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				Ombrosi o passionali, romantici o iper-razionali: le vite dei musicisti sono policrome come le melodie con cui accendono i nostri sensi e pensieri. Tensioni emotive, vizi e virtù si traducono nelle loro composizioni, ragion per cui conoscerli e riconoscerli permette di intravedere il volto umano di personalità spesso idealizzate. Forte del rapporto sentimentale e professionale che da circa mezzo secolo intrattiene con la musica in veste di storico, studioso e divulgatore, Guido Zaccagnini racconta i rapporti tra i grandi protagonisti e i segreti dietro la nascita di melodie e falsi miti frettolosamente etichettati come capolavori. Accanto alle vicende biografiche non manca inoltre di chiarire aspetti teorici e legati ai vari contesti che hanno determinato l’affermarsi di leggende o la parabola discendente di forme musicali, correnti e strumenti, dalla Mazurka alla Sonata, dal Verismo all’Impressionismo, dal clavicembalo all’organo ecc. Narrando l’indole autoritaria e iraconda di Händel e le intemperanze di Wagner, la passione per i lepidotteri di Camille Saint-Saëns e il pallino di Erik Satie per gli ombrelli, le bordate di Prokof’ev contro Šostakovič e il Puccini double face, dandy nel bel mondo e «sor Giaomo» per gli amici, l’autore ricompone in modo originale i vari filoni che nel corso dei decenni hanno attraversato le fasi stilistiche della musica, delineando un avvincente affresco che va da Beethoven a Strauss, passando per Schubert, Schumann, Brahms, Wolf e Mahler. Far rivivere dissidi tecnici, morali e concettuali permette di «sollecitare una riflessione e conferire a questi monumenti della nostra civiltà musicale un tocco di umanità: che potrà, forse, farceli sentire più vicini; e magari farceli amare di più».
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		Introduzione

		La storia della musica è colma di compositori accomunati da un afflato religioso, da un’inclinazione, umana e artistica, per il côté spirituale. Basti ricordare, fra le decine, Guillaume de Machaut, massimo musicista del XIV secolo, che fu cappellano del re di Boemia; Tomás Luis de Victoria, maggior esponente spagnolo del tardo Rinascimento, che ricevette gli ordini minori; Claudio Monteverdi, creatore del primo melodramma della storia, che fu ordinato sacerdote dopo la morte della moglie; Johann Sebastian Bach, da taluni ritenuto addirittura un teologo e che siglava le proprie Cantate sacre e le musiche organistiche destinate alla Chiesa con tre lettere: S.D.G., «Soli Deo Gloria»; Antonio Vivaldi, divenuto sacerdote a venticinque anni, nel 1703; Franz Liszt, che prese i quattro ordini minori (ostiario, lettore, esorcista e accolito) nel 1865. Ma anche non si possono ignorare quei modi di designare tradizionalmente vuoi un autore vuoi una certa musica: Wolfgang Amadeus Mozart, per antonomasia, fu il “divino fanciullo”; le melodie di Vincenzo Bellini sono immancabilmente “celestiali”. E infine, ad adiuvandum, come non citare il mitico film firmato da Ettore Maria Fizzarotti nel 1970, intitolato Angeli senza paradiso, con Romina Power e con Al Bano nelle vesti di Franz Schubert?

		Tra sacerdoti, musiche angeliche, abati e pulsioni mistiche, saremmo quindi indotti a confermare la legittimità dell’equazione: artista = spirito nobile, puro, scevro dalle meschinerie del quotidiano ed esclusivamente interessato al gesto creativo. Ebbene, a leggere autobiografie, memorie, recensioni, epistolari, interviste, saggi critici concernenti musicisti storicamente decisivi, si scopre che anch’essi andarono soggetti ai consueti vizi dei comuni mortali: l’invidia, la collera, la maldicenza, il risentimento.

		Questo libro si propone di dar conto degli antagonismi (tecnici, morali e concettuali) intercorsi tra sommi compositori, non di rado tanto radicali quanto espressi “pane al pane”. Intende cioè informare, incuriosire il lettore, offrendo uno spaccato, possibilmente gustoso, di tali conflitti, e perciò minarne qualche certezza e (perché no?) mettere una pulce nell’orecchio a chi dispensa, senza pensarci troppo su, la definizione di capolavoro a qualsiasi opera unicamente perché firmata da un nome altisonante. Si potrà così scoprire che musicisti al di sopra di ogni sospetto si sono presi la briga, «e di certo il gusto», di stroncare impietosamente opere fondamentali quali il Don Giovanni di Mozart, il Faust di Gounod, la Sonata (detta “della Marcia funebre”) di Chopin, una Sinfonia di Brahms, la Norma di Bellini.

		Negli auspici, la citazione di questi attacchi frontali, proprio in quanto d’autore, potrà sollecitare una riflessione sulla loro plausibilità, ovvero conferire a questi personaggi, a questi monumenti della nostra civiltà musicale, un tocco di umanità: che potrà, forse, farceli sentire più vicini; e magari farceli amare di più. Da ultimo, chissà?, la lettura permetterà finalmente a qualcuno di trovare il coraggio di esprimere una critica, un dissenso, una perplessità che mai sinora aveva osato esternare. Come me la pensavano anche Debussy, Beethoven, Verdi, Stravinskij…

		I capitoli, salvo qualche eccezione, sono dedicati ciascuno a un compositore, e si succedono in ordine cronologico. A beneficio di coloro ai quali potesse risultare particolarmente oscuro il senso delle stroncature o sfottò riportati, si è provveduto a inserire all’interno delle singole sezioni una sorta di scheda di approfondimento di carattere informativo che, a seconda dei casi, sarà di natura teorica, storica, etica o sociologica. Va da sé che tali annotazioni non hanno la minima pretesa di essere esaustive, giacché i loro contenuti non sono dettati da una scelta personale ma dal testo: si tratterà quindi della Mazurka e della Sonata ma non del Valzer o del Preludio; del Verismo ma non dell’Impressionismo; dell’organo ma non del violino ecc.

		Nella stesura di tali note ho immaginato di rivolgermi a un pubblico sprovvisto di sufficienti competenze tecniche in ambito musicale, optando per un’esposizione estremamente sintetica e semplificata al massimo grado.

		Infine, mi sembra doveroso segnalare che tutto il materiale contenuto in questa pubblicazione non è il risultato di una ricerca specifica, mirata e approfondita, svolta a tutto campo, bensì effetto del continuo spulciare i libri che via via hanno costituito la mia personale biblioteca: non certo vastissima, ma frutto e segnale di quel rapporto sentimentale e professionale che da circa mezzo secolo intrattengo, senza dolermene, con la musica.
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		Georg Friedrich Händel 
Quando una partitura ti salva la vita

		Halle, 23 febbraio 1685
Londra, 14 aprile 1759

		Perché prendere le mosse da Händel? Perché è il primo musicista in assoluto al quale fu dedicata, in forma di libro, una biografia; e perché, di conseguenza, sia chiaro fin dall’inizio che il testo che vi accingete ora a leggere è stato concepito e steso tenendo a mente un solo, inderogabile, presupposto: quello di attenersi solo a dati certi, a testi pubblicati e a testimonianze d’epoca.

		Händel nacque a Halle – a una quarantina di chilometri a nord-ovest di Lipsia – il 23 febbraio 1685 (la data di nascita segue il calendario giuliano, all’epoca in vigore a Halle, e corrisponde al 5 marzo del gregoriano).

		Anno fortunato, per la musica: sedici giorni dopo, il 21 marzo, a Eisenach – a circa 200 chilometri da Halle – veniva al mondo Johann Sebastian Bach; dopo poco più di tre mesi, il 30 giugno, a Barnstaple (contea del Devon) – a circa 1.400 chilometri e 20 miglia marine da Eisenach – nacque John Gay, l’autore della Beggar’s Opera (L’opera del mendicante) che andò in scena nel 1728, con le musiche approntate da Johann Christoph Pepusch; passarono altri quattro mesi e a Napoli – a circa 2.400 chilometri e 20 miglia marine da Barnstaple – venne alla luce, il 26 ottobre, Domenico Scarlatti. Più che fortunato, il 1685 fu per la musica un anno miracoloso.

		Händel è comunemente considerato come uno dei Dioscuri dell’estremo, insuperato, stile barocco: l’altro, ovviamente, è Bach. Una vita abbastanza avventurosa, la sua, e, nei primi decenni, sufficientemente errabonda: prima in Germania (Amburgo, Berlino, Lipsia), poi – per più di tre anni – in Italia (Firenze, Napoli, Venezia, Roma) e infine, dal 1710, in Inghilterra, che elesse a sua nuova patria, rimanendovi sino all’ultimo dei suoi giorni: il 14 aprile 1759.

		All’età di diciannove anni Händel incorse in un incidente di percorso che, per poco, non gli fu fatale. Trovandosi ad Amburgo, entrò in competizione con Johann Mattheson, peraltro suo amico, pretendendo per sé il posto in orchestra di “primo cembalo”, che sarebbe spettato di diritto al più anziano collega. Ne nacque una disputa che si risolse con la sconfitta di Mattheson il quale, però, decise di «far pagare cara a Händel la sua vittoria. […] Stavano uscendo dall’orchestra, quando gli sferrò un colpo di spada diretto al cuore, che lo avrebbe rimosso per sempre dal posto usurpato, non fosse stato per una avventuratissima partitura che per puro caso Händel portava in seno»1. Se in questa occasione Händel si dimostrò poco garbato con chi si trovava in un’età più avanzata della sua (sia pure di appena quattro anni), in altre assunse comportamenti addirittura oltraggiosi. Non meno che irrispettoso fu, per esempio, con Arcangelo Corelli, violinista, didatta e compositore tra i più stimati dell’epoca, di trentadue anni più anziano di lui; Händel lo frequentò durante i suoi soggiorni romani, giovandosene, per sua stessa ammissione, non poco. Ordunque, nel 1707, accadde che Corelli volle cimentarsi, al violino, con un’Ouverture del discepolo-collega trovandosi da subito, però, in difficoltà alle prese con «l’intensità di fuoco e di forza» insita nella scrittura del Tedesco e a lui decisamente estranea. «Händel aveva fatto vari e vani tentativi di insegnare a Corelli in che modo eseguire tali spiritati passaggi. Irritato dalla timidezza con la quale tornava a suonarli, gli strappò lo strumento di mano e, per fargli vedere quanto poco li capisse, suonò lui stesso tali passaggi»2.

		Che Händel possedesse un’indole autoritaria e iraconda è un dato certo. Una ventina d’anni dopo, in qualità di compositore e di direttore della londinese Royal Academy of Music, egli ebbe un rapporto piuttosto duraturo con uno dei più celebri cantanti di allora: il castrato Francesco Bernardi, noto – essendo nato a Siena nel 1686 – con il soprannome di “Senesino”. La collaborazione fu senza meno proficua, venendo l’Italiano scritturato, nel corso di una dozzina d’anni, quale protagonista di numerose Opere händeliane (tra cui Rinaldo, Giulio Cesare, Rodelinda, Admeto ecc.). Proficua, ma non precisamente serena. A seguito di uno dei numerosi scontri fra il compositore e l’interprete, causato sì dalle pretese del cantante ma soprattutto dall’intransigenza di Händel e dalle sue maniere gestionali non meno che tiranniche, il Senesino pensò bene di piantare baracca e burattini e addirittura di passare nelle file degli avversari di Händel: di coloro che, riuniti nell’“Opera of the Nobility” (“Opera della Nobiltà”), capeggiata dal napoletano Nicola Porpora, gli contendevano accanitamente la leadership del teatro musicale nella capitale britannica. Conseguenza dell’intransigenza e dell’arroganza di Händel fu che «l’Academy, dopo aver goduto della più florida prosperità per nove anni, venne sciolta d’improvviso»3.

		È il momento di soffermarci sullo specifico musicale, sul compositore Händel. Tra i lavori che gli hanno guadagnato fama imperitura, sono gli Oratori (circa trenta, tra i quali spiccano Messiah, Jephtha e Israel in Egypt). Il loro numero fece dichiarare a Claude Debussy: «I [suoi] oratori sono più numerosi delle sabbie del mare; come quelle, contengono più ciottoli che perle»4. A parte ciò, Händel deve spartire il merito della loro perdurante popolarità con chi, anche a costo di rompersi la testa, ne ha garantito la sopravvivenza: a quei musicisti che, nel tempo, si sono assunti la responsabilità di dirigerli. Camille Saint-Saëns un giorno «paragonò la posizione di un direttore d’orchestra al cospetto della partitura di un oratorio di Händel a quella di un uomo che cercava di stabilirsi con la famiglia in un qualche vecchio palazzo, rimasto disabitato per secoli: nessuna sfumatura, nessuna segnalazione per la scelta dei modi di attaccare l’arco; nessuna indicazione di velocità e, spesso, soltanto un basso appena abbozzato»5.

		Nonostante lo stoico impegno profuso nella decifrazione delle partiture händeliane, alcuni Oratori non hanno retto all’usura del tempo. Tra questi Belshazzar (Baldassarre) che, composto nel 1744, non a caso fu presto dimenticato per essere riproposto pochissime volte nel corso dei secoli. E pour cause Igor’ Stravinskij spiegò in questi termini le ragioni della sua debolezza: «Appena tutte le voci hanno fatto la loro entrata, la regolarità, armonica o altra, regna in ogni episodio. In due ore di musica ho sentito soltanto “stile”, ma mai le scosse meravigliose, le improvvise modulazioni, gli inaspettati cambiamenti armonici che sono la gioia delle Cantate di Bach»6. Un giorno Stravinskij smise le vesti eleganti del critico moderato per indossare quelle dello sbrigativo censore, che non ha tempo da perdere: «La fama di Händel rappresenta per me un altro enigma»7. Perché? Perché «trovo Händel noioso»8. Il quale Händel, l’anno dopo, ebbe a rivalersi su Christoph Willibald Gluck allorquando fu rappresentata la sua Caduta de’ giganti al King’s Theatre di Londra. Dopo aver assistito allo spettacolo, questo fu il suo commento: «Gluck s’intende di contrappunto quanto il mio cuoco Waltz»9. [Scheda a p. 20] Butta via! Il cuoco, intendo.

		A proposito di Gluck va riferito almeno un altro episodio, avvenuto a Bologna nel 1763. Il 14 maggio di quell’anno aprì i battenti il Teatro Comunale e fu deciso di battezzarlo con Il trionfo di Clelia di Gluck. L’Opera fece fiasco come dimostrano non solo i magri introiti – le ventotto rappresentazioni fruttarono soltanto 63.867 lire – ma anche l’epigramma corrente nelle strade di Bologna: «Dman al part al Cluch / El va per Triest; / Ch’al faga ben prest / Perché l’è un gran Mameluch».

		Tornando a Händel, per una volta concorde con il conclamato rivale Stravinskij fu Arnold Schoenberg: «Difetto fondamentale dello stile händeliano: l’esposizione del tema, perfetta nella sua prima entrata, vi diventa poi, nel corso del brano, sempre più insignificante e scialba»10. Ma il padre del sistema dodecafonico volle dire la sua anche in merito alla produzione operistica del Maestro anglo-tedesco: «Quale compositore di musica per teatro, Händel ebbe sempre la capacità di iniziare con un tema caratteristico e spesso eccellente. Ma successivamente […] segue un declino che porta unicamente a ciò che il curatore del Grove’s Dictionary* chiamerebbe “spazzatura”: vuote e insensate figurazioni, simili a esercizi didattici, di accordi arpeggiati»11.

		A questo punto, non c’è troppo da stupirsi se, prima di lui, anche Pëtr Il’ič Čajkovskij non aveva usato il guanto di velluto: «Mi sembra assolutamente un compositore di quart’ordine e non è neppure interessante»12.

		Ma la parola definitiva, anche in virtù della sua sintetica pregnanza, spetta a Richard Wagner: «Händel non è un musicista»13. Punto. E se non lo capite da soli…

		
			

			* Il Grove Dictionary of Music and Musicians è il dizionario enciclopedico musicale, redatto in inglese e inizialmente curato da George Grove, che con il tedesco Die Musik in Geschichte und Gegenwart, è considerato la più completa e accreditata fonte sulla musica occidentale.

		
		 Il contrappunto
 Dopo le vicissitudini politiche, militari, sociali e religiose che segnarono l’Europa a seguito della caduta dell’Impero romano d’Occidente (476 d.C.), la musica conobbe una rinascita agli inizi dell’VIII secolo, con l’avvento del canto gregoriano. Passarono decenni, secoli in cui furono ascoltati ed eseguiti solo canti religiosi monodici (a una voce e senza accompagnamento strumentale). Poi ci si stufò, nacque la polifonia (canto a più voci) e fu inventato il contrappunto.
 Il termine deriva dal latino punctum contra punctum*, ovvero “nota contro nota”, e si riferisce alla tecnica, progressivamente sviluppatasi nel tardo Medioevo, di combinare un numero sempre maggiore di voci, trattate orizzontalmente. A una determinata successione di note, a una melodia cioè, possono essere sovrapposte (o sottoposte, è lo stesso) una o più linee che ne seguano passo passo il profilo disegnato. La primitiva tecnica di canto a due voci fu chiamata organum. Questo poteva procedere in diversi modi ma per lo più seguendo un moto parallelo. Agli inizi del XII secolo cominciò a prendere piede l’organum melismatico, in cui la prima voce cantava, nel registro grave, note assai lunghe sulle quali la seconda voce eseguiva melismi: gruppi di note, cioè, la cui intonazione non doveva rispondere alle leggi di consonanza allora adottate. Una volta inaugurata la prassi di cantare a due voci, ne furono aggiunte una terza e poi una quarta. Per farla breve, nel XV secolo – con la scuola fiamminga – si arrivò a comporre brani per quaranta e più voci, ma è bene tornare al nostro argomento.
 Solo in musica ci è permesso di ascoltare più voci simultaneamente; sia nel teatro di prosa sia nelle opere letterarie, infatti, è possibile sentire o leggere le espressioni verbali dei personaggi una di seguito all’altra: dovette farsene una ragione anche Victor Hugo. Questi non la prese bene quando seppe che l’editore Ricordi aveva acquisito i diritti del suo dramma Le Roi s’amuse perché Giuseppe Verdi ne mettesse in musica una sua rielaborazione: che avrebbe poi preso il nome di Rigoletto. Assai controvoglia quindi si recò all’Opéra allorché a Parigi fu allestita l’opera verdiana, ma rimase colpito, meravigliato, quando ascoltò il quartetto Bella figlia dell’amore: pagina da subito diventata popolarissima, frequentata dal 1851 (data della prima rappresentazione dell’opera) a oggi da interpreti di tutto il mondo, e di cui è impossibile non citare l’indimenticabile performance resa da Ugo Tognazzi, Gastone Moschin, Philippe Noiret e Duilio Del Prete nel film Amici miei. Dopo aver assistito stupefatto alle reazioni del pubblico, Hugo dichiarò: «Anche io sarei stato capace di ottenere un simile effetto se agli scrittori fosse concesso di far parlare quattro personaggi tutti insieme».
 Orbene, lo stile contrappuntistico segnò, sostanzialmente incontrastato, le sorti della musica sino agli inizi del Seicento. Successe però che dopo la rappresentazione dell’Orfeo di Claudio Monteverdi (Mantova, 1607), il melodramma conobbe una diffusione vertiginosa. Per averne un’idea, nella sola Venezia, nel corso del XVII secolo, aprirono i seguenti teatri: San Cassiano, Vendramin, San Giovanni Grisostomo, della Cavallerizza, Nuovissimo ai Santi Giovanni e Paolo, San Moisè, Grimani o di San Samuele, Sant’Angelo, del Principe Altieri, di Cannaregio, dei Santi Apostoli o di Ca’ Bellegno, Sant’Apollinare, ai Saloni di San Gregorio, del Palladio nel Monastero di Santa Maria della Carità, agli Ognissanti dell’Avogaria ecc. Bei tempi! Oggi, nella città lagunare, sono aperti e attivi la Fenice (lirica), il Malibran (lirica e prosa) e il Goldoni (prosa): «questo di tanta speme oggi mi resta!», avrebbe chiosato Ugo Foscolo.
 Fu così che, con il propalarsi del teatro musicale, prese piede uno stile basato sulla pratica di accompagnare le voci, non aggiungendone altre ma sostenendole con accordi affidati all’orchestra: una tecnica fondata, cioè, sull’armonia, sull’aggiunta verticale (e non orizzontale, come nel caso del contrappunto) di note, il cui scopo primario era sì quello di sostenere e porre adeguatamente in rilievo la valenza estetica delle melodie stesse ma, soprattutto, quello di non sovrastare la linea vocale principale e di evidenziare invece le qualità dei solisti di canto.
 E in tutto questo che c’entra Gluck? Christoph Willibald Gluck è il compositore tedesco passato alla storia sostanzialmente per aver attuato una profonda riforma del melodramma (ormai estenuato dalla ripetizione di formule e ridotto alla pura esibizione delle stelle canore dell’epoca): ciò, grazie alla cinquantina di Opere liriche che godettero nel secondo Settecento di grande fortuna presso i pubblici di tutta Europa. Va da sé, perciò, che lo stile compositivo da lui più frequentato non fosse quello contrappuntistico ma melodico-armonico.
 Händel, per parte sua, compose musiche di ogni genere: adottando di volta in volta stili diversi: tenendo conto delle specifiche occasioni, della committenza, delle forme musicali più consone da adottare, del pubblico al quale l’opera era destinata, e non da ultimo del luogo prescelto per l’esecuzione (chiese, teatri, spazi open air, salotti patrizi). Le composizioni di Händel, quindi, vedono un continuo alternarsi tra scrittura armonica e contrappuntistica (o anche un loro sovrapporsi): applicandosi di fatto il musicista a quella duplicità di generi che accompagnò e distinse l’intero periodo barocco.
 E allora si comprendono il senso e la portata della disistima manifestata da Händel a Gluck. Avendo abbandonato il contrappunto in favore della melodia accompagnata, questi lo aveva (a suo giudizio, s’intende) disimparato del tutto: al contrario del suo cuoco Waltz che probabilmente, a forza di ascoltare tutti i santi giorni le opere che il padrone sfornava e che provava al clavicembalo, finì col capirci qualcosa. Se suo malgrado o con piena soddisfazione non è dato sapere.
 
		

		* Allora, con punctum s’intendeva spesso una nota lunga; con virga una nota breve: vale a dire, un punctum dotato di un’asta verticale (in latino, verga, “bastone”).

		 


 
		Johann Sebastian Bach 
La mummia

		Eisenach, 21 marzo 1685
Lipsia, 28 luglio 1750

		Se Händel è il Castore dell’ultima fase del Barocco, di diritto Johann Sebastian Bach ne è il Polluce. Nato a poche settimane di distanza dal collega, lasciò questo mondo nove anni prima di lui: il 28 luglio 1750. È vero che, a morte avvenuta, le sue composizioni conobbero un quasi totale oblio (ma non presso quei musicisti che ne intesero da subito la grandezza); ed è altrettanto vero che, mentre quella di Händel fu pubblicata solo un anno dopo la sua scomparsa, la prima biografia bachiana, a firma di Johann Nikolaus Forkel, apparve a più di mezzo secolo di distanza dalla sua dipartita, nel 1802. Ma fu solo nel 1829, grazie a Felix Mendelssohn – il quale l’11 marzo ripropose, seppure in una versione abbreviata, e diresse a Berlino la Matthäus Passion (la Passione secondo Matteo) – che finalmente s’inaugurò la Bach-Renaissance: a quasi ben ottant’anni dalla dipartita del Cantor.

		A proposito di Cantor: Bach ne ricoprì la carica, a Lipsia, dall’età di trentotto anni e da allora, si può dire, fu tutto “casa e chiesa”. Ma prima del 1723 aveva ben fatto qualcosa. Per esempio, aveva prestato servizio alle corti di Arnstadt, Weimar e Köthen. Il trasferimento dalla seconda alla terza città avvenne nel 1717, in modo travagliato e burrascoso: per Bach, s’intende. Presso la corte di Guglielmo Ernesto di Sassonia-Weimar svolgeva le funzioni di Kapellmeister Johann Samuel Drese. Alla sua morte (1° dicembre 1716), Bach – fino a quel momento maestro di musica e organista di corte – si aspettava probabilmente di essere nominato suo successore. Il che non avvenne, preferendogli il duca il figlio del defunto, Johann Wilhelm Drese: una mezza calzetta. Bach contava su un lavoro più stabile, compatibile con i suoi interessi musicali, e decise di muoversi verso altri lidi, professionalmente più propizi. Nel corso dei mesi successivi i rapporti tra il musicista e il suo datore di lavoro si deteriorarono progressivamente; più e più volte Bach chiese di essere liberato dai suoi impegni didattici e concertistici, vedendo però le sue richieste regolarmente respinte. Lo showdown si ebbe il 6 novembre: l’ennesima istanza di congedo fece saltare la mosca al naso del duca il quale, evidentemente, non sopportava l’idea che qualcuno – mirabile artista o stalliere che fosse – potesse solo immaginare di abbandonare il suo servizio. Fu emessa una sentenza (oggi reperibile negli Archivi Municipali di Lipsia) che testualmente così recitava: «Nella sala di giustizia e per ordine di Sua Altezza Serenissima, è stata decisa la messa agli arresti di Johann Sebastian Bach, Konzert-Meister e Hoforganist, in ragione del suo atteggiamento pertinace a voler ottenere un congedo ingiustificato». Più avanti, nello stesso documento, si legge: «Il 2 dicembre, il suo congedo gli è stato infine concesso ed è stato liberato dagli arresti»1. Quattro settimane di prigione durante le quali, tuttavia, Bach non se ne stette con le mani in mano: con ogni probabilità, fu in questo periodo che si dedicò alla scrittura dell’Orgelbüchlein, un “Piccolo libro d’organo” nel quale sono contenuti quarantacinque Corali, in buona parte da utilizzare come accompagnamento alle funzioni legate alle principali festività dell’anno liturgico.

		Dacché, grazie a Mendelssohn, Bach si ripropose all’attenzione di esecutori, editori e pubblici, le sue composizioni sono state: oggetto di migliaia di saggi; offerte a getto continuo in concerto da solisti, cori e orchestre di tutto il mondo; registrate e commercializzate a centinaia, nelle più disparate versioni, su tutti i mezzi di riproduzione (disco, cassetta, VHS, CD, DVD, web, MP3) che si sono avvicendati nel tempo; stampate in edizioni atte a soddisfare le esigenze più diverse: sia quelle facilitate a beneficio dello studente in erba, ansioso di suonare il Preludio in do maggiore con cui si apre Il clavicembalo ben temperato, sia quelle dell’esigente musicologo, emendate da ogni sottrazione, correzione, aggiunta al testo originale. Parafrasando uno slogan piuttosto celebre, si potrebbe affermare: “Bach non si discute: si adora”.

		Eppure, qualcuno si è permesso di avanzare riserve: su determinate opere o persino sull’insieme del suo catalogo. La forma del Corale fu utilizzata da Bach – anche perché massicciamente adottata nella liturgia luterana – più di qualsiasi altra: nelle Cantate, negli Oratori, nelle Passioni, in composizioni organistiche e clavicembalistiche ecc. In breve: Bach senza Corali sarebbe come dire Mondrian senza colori, o Salgari senza Sandokan. È perciò consigliabile recepire cum grano salis l’audace paragone proposto da Erik Satie, magari annoverandolo nel catalogo delle insuperabili boutades: «I miei corali eguagliano quelli di Bach, con la sola differenza che sono più rari e meno presuntuosi»2.

		Una delle estreme creazioni di Bach è la Messa in si minore, ultimata pochi mesi prima della morte e ancora oggi argomento di diatribe interpretative, soprattutto relative alla sua identità religiosa: cattolica, luterana o entrambe? Il processo compositivo, nella sua discontinuità, fu lunghissimo: dai primi abbozzi del 1724 occorsero ben venticinque anni al musicista per concludere la partitura. Ma il risultato di questo lavoro – svolto a tappe, parzialmente costituito dall’assemblaggio di pagine preesistenti (dieci cori sono tratti da sue anteriori Cantate), sistemato in extremis in un unico manoscritto – fu un’opera compatta, architettonicamente equilibrata e perfettamente omogenea pur nell’adozione e miscela dei diversi stili impiegati. È questa, condensata alla bell’e meglio e formulata in termini alquanto generici, l’opinione espressa da buona parte di musicisti, critici, musicologi e storici negli ultimi due secoli. Da buona parte, non da tutti. Tra le voci fuori dal coro si staglia quella di Giuseppe Verdi il quale, forse facendosi forte della sua Messa da Requiem – scritta in onore di Alessandro Manzoni nel 1874 – nove anni dopo dichiarò: «La Messa di Bach è un po’ arida»3. Di magnifica perfidia, quell’«un po’». Ma, nella sua severità, il giudizio di Verdi era almeno focalizzato su una singola composizione.

		Molto più pesanti furono le parole usate con sufficiente, velenosa nonchalance da Pëtr Il’ič Čajkovskij, per manifestare il proprio pensiero sulla statura creativa di Bach: «In lui non riconosco (come fanno altri) un grande genio»4. In termini leggermente più rudi il suo connazionale Aleksandr Borodin liquidò la faccenda con: «Bach: una mummia»5.

		Ma per chiuderla con il nostro Polluce barocco, s’impongono due commenti espressi da musicisti francesi ed entrambi facenti riferimento a quella che (quasi) ogni persona di buon senso riconosce al Maestro di Eisenach: la sua padronanza assoluta, impareggiabile, nel trattamento della Fuga. Il primo è firmato da Hector Berlioz ed è contenuto in una lettera che questi inviò alla sua amica Louise Bertin: «Se, mettendovi al pianoforte, vi venisse voglia di farmi ascoltare qualche pagina dei vostri autori preferiti, Mozart e Cimarosa, io forse vi interromperei con malumore, trovando che è l’ora di finirla con quest’ammirazione per Mozart, le cui opere si somigliano tutte, e il cui gran sangue freddo affatica e fa perdere la pazienza! Quanto a Cimarosa, manderei al diavolo il suo eterno ed unico Matrimonio segreto, quasi altrettanto noioso di quanto lo sono Le nozze di Figaro, senza essere neanche di un po’ altrettanto musicale; vi proverei che il comico di quest’opera risiede soltanto nelle pasquinate degli attori; che l’invenzione melodica ne è assai limitata; che la cadenza perfetta, facendo ogni momento capolino, forma lei sola pressappoco i due terzi della partitura; infine, che è un’opera buona per il carnevale e i giorni della fiera. Se, scegliendo un esempio di stile del tutto opposto, voi faceste ricorso a qualche opera di Sebastian Bach, sarei capace di prendere la fuga davanti alle sue fughe e di lasciarvi sola con la sua Passione»6. A proposito di Mozart (e Beethoven), Wagner volle dire la sua in merito alle loro supposte ascendenze: «Il linguaggio di Bach sta a quello di Mozart e di Beethoven come la sfinge egiziana rispetto alla statua umana greca»7.

		Tornando alla Fuga, più articolato fu il pensiero di Claude Debussy. Il compositore francese terminò nel 1917 la revisione di alcune Sonate bachiane, a cui si era dedicato su incarico dell’editore Durand; ma è indubbio che svolse tale compito con scarso entusiasmo e crescente insofferenza. Probabilmente stufo di esaminare ogni pagina, rettificare errori, suggerire la corretta opzione in casi di dubbia interpretazione, stendere le necessarie note critiche, controllare le precedenti edizioni, un giorno sbottò e così scrisse al proprio editore: «Quando il vecchio Kantor sassone non ha più idee, parte con la lancia in resta ed è veramente implacabile. Insomma, è sopportabile solo quando è ammirevole. È già qualcosa, direte voi! Comunque, se avesse avuto un amico – magari un editore – che gli avesse consigliato delicatamente di passare un giorno alla settimana senza scrivere, ci sarebbero state risparmiate centinaia di pagine dove si incontra solo un numero infinito di battute infelici, che sfilano inesorabili sempre con il solito giochetto del soggetto e controsoggetto. [Scheda a p. 28] Spesso la sua prodigiosa scrittura, che dopotutto non è altro che una ginnastica sua particolare, non riesce a riempire il vuoto sempre maggiore creato dall’insistenza nel comporre senza idee, a qualunque costo»8. Buon per noi che Bach non ebbe in sorte di trovarsi nella classe di composizione di Debussy: chissà come sarebbero andate le cose se avesse recepito i suoi ammaestramenti. È piuttosto divertente figurarsi la Toccata e fuga in re minore in versione impressionista.

		La Fuga

		La scrittura contrappuntistica dominò la musica polifonica composta dagli inizi del XV secolo ai primi decenni del Seicento; nel corso di due secoli si affermarono progressivamente procedimenti imitativi e canonici: basati, cioè, sulla ripetizione e sovrapposizione, ad altezze diverse, del motivo esposto dalla prima voce. Fu nel XVII secolo che tale prassi finì col determinare la nascita di una forma musicale autonoma, d’importanza decisiva: la Fuga.

		Il materiale tematico di una Fuga è basato sulle note del soggetto e del controsoggetto le quali, ripetute più volte nel corso del pezzo, di fatto costituiscono il materiale melodico dell’intero brano: ovvero quel succedersi di suoni che si configura come l’elemento fondante dell’intera musica occidentale.

		In soldoni, ricorrendo a un ardito parallelo di genere verbale, si può immaginarla così. Una prima voce (soggetto) declama le parole «Ambarabà ciccì coccò, tre galline sul comò»: al termine delle quali, entra la seconda voce che le ripete più o meno identicamente a un’altra altezza, in una tessitura più acuta. Nel momento in cui entra la seconda voce, la prima recita «che facevano l’amore con la figlia del dottore»: e questo sarebbe il controsoggetto. Di nuovo, tali parole saranno ripetute dalla seconda voce, analogamente alla prima, successivamente a «sul comò».

		Altrimenti detto, servendomi di un parallelo ancor più temerario, è come se si giocasse una partita con due palloni. Una squadra intraprende un’azione con il pallone sferico, da calcio (soggetto); poi, vedendoselo sottratto dalla squadra avversaria – la quale procede seguendo il suo stesso schema tattico dell’antagonista –, la prima squadra prosegue nel gioco utilizzando adesso una palla di cuoio ovale, da rugby (controsoggetto): diversa ma fatta dello stesso materiale. A sua volta, la seconda squadra muterà sfera (da rotonda a ellittica) dopo essere giunta nello stesso luogo (momento) in cui la prima squadra ha effettuato il cambio di pallone.

		Nella Fuga succedono poi altre cose quali: 1. eventuale entrata di una terza (e quarta, quinta…) voce; 2. modeste variazioni (per esempio, date dall’aggiunta di qualche nota o di arricchimenti ritmici) nella successione melodica originale; 3. frammentazione del soggetto e del controsoggetto e loro nuovi incastri, meno prevedibili, che portano a una seconda fase della Fuga/match: chiamata divertimenti; 4. nel procedere delle azioni, il cambio di pallone (ovvero l’avvicendarsi delle rispettive entrate) avviene più rapidamente, in tempi più ravvicinati; e tale sezione prende il nome di stretti: le squadre operano un forcing, nell’appressarsi della conclusione della contesa; 5. per finire, si ha una coda che corrisponde ai momenti finali (più eventuali tempi di recupero) della sfida.

		Ne discende che il soggetto e il controsoggetto determinino l’andamento, il tono e la forma stessa della Fuga.

		Ora, da almeno duecento anni, storici della musica, interpreti, musicologi o anche semplici frequentatori delle sale concertistiche si cimentano nello stilare improbabili (e del tutto inutili) graduatorie dei più grandi compositori della storia: chi afferma essere il numero uno Beethoven, chi Mozart, chi Verdi, chi Wagner e chi Bach. In ogni caso, tra le pochissime convinzioni inscalfibili, universalmente accettate, può agevolmente includersi l’assoluta, insuperabile maestria del Cantor di Lipsia alle prese con la Fuga: la più importante forma contrappuntistica del periodo barocco, che ha il suo culmine intorno alla metà del Settecento. Non per caso Bach divenne celebre per essere in grado di improvvisarne bell’e fatte su due piedi, in tempo reale: magari servendosi di un soggetto suggeritogli al momento.

		Tutto questo, però, non dovette piacere granché a Debussy. Il musicista francese, allorché iscritto al Conservatorio di Musica di Parigi, dovette superare all’età di vent’anni l’esame di Contrappunto e Fuga. La seconda materia, verosimilmente, non lo attrasse più di tanto: tant’è vero che in tutta la sua carriera compositiva mai si dedicò a tale forma. La struttura della Fuga, con ogni probabilità, gli appariva tanto elementare da rasentare la scontatezza: in fondo, altro non era che un «giochetto del soggetto e del controsoggetto».

		 


 
		Franz Joseph Haydn 
Il moro

		Rohrau, 31 marzo 1732
Vienna, 31 maggio 1809

		Rohrau, Bassa Austria, a una cinquantina di chilometri a sud-est di Vienna e una ventina a sud-ovest di Bratislava: in questo villaggio, che nemmeno contava un migliaio di abitanti, il 31 marzo 1732, figlio del mastro carraio Mathias Haydn e di Maria Koller, cuoca in servizio presso i signori del luogo, i conti di Harrach, nacque Franz Joseph Haydn. Tanti episodi che hanno a che fare con la musica accaddero in quel 1732. Il 24 gennaio venne al mondo a Parigi Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, alle cui commedie si deve la creazione di due capolavori assoluti: Il barbiere di Siviglia e Le nozze di Figaro. Tre giorni dopo, il 27 gennaio, si concludeva la vita di Bartolomeo Cristofori, l’inventore del pianoforte. Il 4 dicembre scompariva John Gay, l’autore della già citata commedia che, nel 1728, aveva fatto epoca: The Beggar’s Opera (L’opera del mendicante) che raggiunse la cifra astronomica, per i tempi di allora, di sessantadue repliche. Haydn morì il 31 maggio 1809 e anche per quanto riguarda tale anno si registrano rimarchevoli eventi musicali. Il 3 febbraio nacque Felix Mendelssohn, il 18 settembre aprì i battenti il teatro londinese del Covent Garden e Beethoven compose il Concerto n. 5 per pianoforte e orchestra (“Imperatore”).

		Nel 1740, a otto anni, Haydn fu incluso nel coro di voci bianche della cattedrale di Santo Stefano, duomo di Vienna: che dovette però lasciare nove anni dopo, essendo mutata la sua voce. Seguirono anni di ristrettezze, nei quali si barcamenò impartendo lezioni, partecipando a concerti privati e studiando composizione da autodidatta. Le sue fortune iniziarono quando entrò nei favori di Nicola Porpora* che, nel corso del suo terzo soggiorno in Austria, lo accolse tra i suoi allievi – non astenendosi, peraltro, dal rivolgergli frequentemente epiteti quali «asino, coglione, birbante»1 – e lo fece conoscere alla haute viennese. Da qui, il suo servizio presso il barone Karl Joseph von Fürnberg il quale lo introdusse a sua volta al conte Ferdinand Maximilian von Morzin, presso il quale Haydn lavorò come direttore musicale e compositore: ma Franz Joseph abbandonò presto il conte a causa delle persistenti difficoltà finanziarie (giacché la paga mensile accordatagli dal conte Morzin era, a dir poco, striminzita) e ciò gli permise di accettare di entrare, non molto tempo dopo, al servizio di una famiglia più che altolocata nei territori dell’Impero, gli Esterházy.

		Nel 1760 avvennero due episodi: il primo, il matrimonio con Anna Maria Keller, di scarso rilievo; il secondo, invece decisivo, fu la sua assunzione, per l’appunto, da parte del principe Paul Anton Esterházy quale Zweiter Kapellmeister (“secondo maestro di cappella”) nella residenza di Eisenstadt. Non da subito, però, Haydn ebbe modo di farsi notare dal principe; fu necessario, secondo quanto descrive Stendhal nella sua Vita di Haydn, l’intervento di Karl Friberth, cantante e compositore assunto l’anno precedente da Paul Anton, e da subito divenuto amico e mentore del ventottenne collega. Riporto un frammento del racconto stendhaliano in quanto (caso più unico che raro!) pone in rilievo alcuni elementi curiosi dell’aspetto fisico di Haydn, ignoti verosimilmente ai più. Così dunque il musicista entrò nei favori del principe:

		
			Friedberg [sic!] […] ebbe dunque l’idea di fargli comporre una sinfonia da eseguirsi a Eisenstadt, residenza del principe, nel giorno del suo anniversario. Haydn la scrisse, e degna di lui. Giunto il giorno della cerimonia, il principe, seduto in trono, assisteva all’abituale concerto in mezzo alla sua corte. Si dà inizio alla sinfonia di Haydn: appena a metà del primo Allegro il principe interrompe i musicisti e chiede di chi è una musica così bella. «Di Haydn», risponde Friedberg; e fa venire avanti il povero giovanotto tutto intimidito. Il principe vedendolo: «Cosa?» dice, «la musica è di quel moro? – (bisogna riconoscere che il colorito di Haydn meritava un po’ quest’offesa) –. Ebbene! Moro, d’ora in avanti sarai al mio servizio. Come ti chiami?». «Joseph Haydn». «Ma io mi ricordo di questo nome; tu sei già al mio servizio: perché non ti ho ancora visto?». Haydn, confuso dalla maestà che circondava il principe, non risponde; quello aggiunge: «Vai, e vèstiti da maestro di cappella, non voglio più vederti così, sei troppo piccolo, hai una figura meschina: prendi un abito nuovo, una parrucca a riccioli, il colletto e i tacchi rossi; ma voglio che questi siano alti, di modo che la tua statura corrisponda al tuo sapere; hai inteso, vai, che ti sarà dato tutto». […] Egli aveva il titolo di secondo maestro di musica, ma i suoi compagni da allora lo chiamarono semplicemente «il moro»2.

			


		Secondo tale resoconto, dobbiamo dunque immaginarci una gnappetta, in livrea («imprigionato nell’abito austero che gli era stato prescritto»), e scuro di carnagione almeno quanto un meticcio.

		Il principe morì l’anno successivo e a succedergli fu il fratello Nikolaus il quale – sfrenatamente appassionato di musica – confermò il compositore nelle sue funzioni, per poi promuoverlo a Erster (primo) Kapellmeister nel 1766, a seguito della morte del titolare, Gregor Joseph Werner. La famiglia Esterházy possedeva un patrimonio secondo solo a quello degli Asburgo: era proprietaria di ventinove (29!) Signorie, ventuno (21!) castelli, sessanta (60!) città di mercato, quattrocentoquattordici (414!) villaggi in Ungheria e di una Contea in Baviera. Il principe, nondimeno, volle dotarsi di un nuovo castello che fece erigere a Esterháza e che gli costò qualcosa come tredici milioni di Gulden: tenendo anche conto che una quarantina d’anni dopo l’arciduca Rodolfo d’Asburgo e i principi Kinsky e Lobkowitz avrebbero accordato a Beethoven uno stipendio annuo di 4.000 Gulden, si può ipotizzare, sia pure approssimativamente, che il corrispettivo odierno dell’astronomica cifra si aggiri intorno agli ottanta milioni di euro. E fu il bisogno irrinunciabile di ascoltare quotidianamente musica e di assistere a sempre nuove rappresentazioni teatrali a sostenere Nikolaus nel realizzare il faraonico progetto; all’interno del castello infatti furono costruiti teatri e sale concertistiche in grado di soddisfare la voracità musicale del principe. Il numero delle stanze presenti nel complesso architettonico ammonta a centoventisei (126!) ma tale enormità si deve al fatto che fu necessario assumere, in pianta stabile e in numero considerevole (a decine), coristi, strumentisti, copisti, scenografi ecc.; e a tutti costoro, e ai loro successori, per un ventennio o giù di lì, si dovette garantire abbigliamento, vitto e alloggio.

		Il rapporto professionale di Haydn si prolungò sino al 1790, allorché Nikolaus passò a miglior vita. A questi succedette il figlio Anton il quale – meno avvinto da concerti e messe in scena teatrali ma, soprattutto, dovendo far fronte agli enormi debiti accumulati dal padre – sciolse l’orchestra e licenziò Haydn. Dopo quasi trent’anni di onorato servizio, il compositore fu infine libero di muoversi, di misurarsi con nuovi pubblici, nuovi spazi concertistici, nuovi complessi musicali: e già l’anno successivo di recarsi, per la prima volta, all’estero, a Londra. Nella capitale britannica Haydn soggiornò due volte: tra il 1791 e il ’92 e tra il 1794 e il ’95. Qui ebbe modo di ascoltare gli Oratori di Georg Friedrich Händel ed è più che probabile che – dopo Il ritorno di Tobia composto nel 1775 – egli intendesse raggiungere un risultato artistico importante in questo genere assai apprezzato nel Regno Unito nel linguaggio di un Classicismo ormai maturo, ad usum del pubblico austriaco. A parte Die sieben letzen Worte unseres Erlösers am Kreuze (Le sette ultime parole del nostro Redentore sulla croce) – rielaborazione per soli, coro e orchestra della Musica instrumentale sopra le sette ultime parole del nostro Redentore in croce (1785) – Haydn dunque compose, rispettivamente nel 1798 e nel 1801, due Oratori: Die Schöpfung (La Creazione) e Die Jahreszeiten (Le Stagioni), che lo consacrarono come legittimo erede di Händel nonché inoppugnabile predecessore di Mendelssohn: ma questo lo si sarebbe verificato solo dopo la sua morte. Alla Creazione lavorò indefessamente tra il 1796 e il ’98, al punto di sfiancarsi fisicamente e ammalarsi; fino a quel momento il compositore non aveva mai dedicato tanto tempo a una sola opera («Quando lo si sollecitava a finir l’opera egli rispondeva tranquillamente “V’impiego molto tempo perché voglio che duri anche molto tempo”», ancora secondo Stendhal). La Creazione è l’opera, con Le Stagioni, che prevede l’organico più ampio per il quale Haydn abbia mai scritto. Egli la compose su testo tedesco e inglese (anche se nel testo inglese vi è qualche errore di sintassi); poi, ne furono realizzate versioni in italiano, francese, svedese, polacco, spagnolo, ceco e russo.

		Un autentico trionfo fu la sua prima esecuzione pubblica, avvenuta il 19 marzo 1799 al Kärntnertortheater di Vienna, per la quale i biglietti erano già esauriti da un mese; nella capitale austriaca, Haydn in vita, l’Oratorio fu eseguito ben ventiquattro volte. Ciò non toglie che alcuni colleghi del Maestro austriaco storsero postumamente la bocca a proposito della partitura haydniana: fra questi, Hector Berlioz e Igor’ Stravinskij. Il primo: «I suoi buoi che muggiscono, i suoi moscerini che ronzano, la sua luce “in do” che risplende come una lampada Carcel**, e poi il suo Adamo, il suo Uriele, il suo Gabriele, i suoi assoli di flauto e tutte le sue bonomie mi danno le contrazioni e la voglia di uccidere qualcuno»3. [Scheda a p. 39] Il secondo: «La monotonia della forma, le limitazioni del genere musicale, la vuotezza dell’arte dell’ancien régime quando tende al grandioso, hanno la meglio anche su Haydn»4.

		Procedendo, è indubbio che il musicista di Rohrau abbia lasciato il segno più profondo del proprio genio nel repertorio strumentale, tant’è che la vox populi, ripresa pacificamente da ogni manuale di storia della musica, lo ha eletto “padre” di quelle tre forme che sono alla base dello stile classico e del periodo romantico: la Sinfonia (ne scrisse 104), il Quartetto per archi (67) e la Sonata per pianoforte (52 – o, secondo taluni, 62). Ma il catalogo di Haydn contempla anche Ouvertures, Concerti, Cantate, Opere teatrali, Messe e, in quantità industriale, composizioni cameristiche. Si pensi solo che, a proposito di quest’ultime, non poté esimersi dalla stesura di circa 170 partiture che prevedessero la presenza dello strumento di cui e con cui si dilettava Nikolaus Esterházy, il baryton: strumento ad arco inventato nel Seicento e scomparso alla fine del XVIII secolo, piuttosto simile alla viola da gamba e dalle dimensioni analoghe a quelle del violoncello. È citato, e altamente lodato, dal padre di Mozart, Leopold, nel suo trattato sul modo di suonare il violino; ma è altamente probabile che se Haydn non vi si fosse dedicato, anche solo il nome di tale strumento avrebbe patito l’oblio più totale.

		E proprio questo suo rapporto di dipendenza servile con il principe fu stigmatizzato senza pietà da Richard Wagner: «Haydn era e rimarrà un servitore principesco al quale era affidato il compito, in qualità di musicista, di distrarre un padrone che viveva nella fastosità; alcune interruzioni temporanee, come i viaggi a Londra, modificarono di poco il modo in cui egli esercitava la sua arte: perché, di nuovo, non fu che il musicista che si raccomanda alla gente del bel mondo che lo paga»5. Quanto a «gente del bel mondo», Wagner avrebbe fatto meglio, in questo caso, a tacere: senza il sostegno, duraturo e poderoso, di Ludwig II di Baviera – che a causa sua portò il proprio regno sull’orlo della bancarotta – l’autore del Parsifal avrebbe vissuto assai meno lussuosamente di quanto gli occorse negli ultimi decenni della sua vita. Ma Wagner non si limitò a biasimare Haydn nel suo asservimento biografico e artistico, arrivando a definirlo «rozzo, qua e là»6. E infine, a contestare la sua fama di genitore delle principali forme strumentali del Classicismo e del Romanticismo, affermò senza tema: «Nella musica strumentale di Haydn crediamo di vedere il demone della musica, incatenato, suonare davanti a noi con una puerilità senile»7. Non “padre” quindi, ma, secondo Wagner, un vecchio rincitrullito o, se si preferisce, un bambino mai cresciuto.

		Di poco o di tanto diverse da quelle composte per gli Esterházy, Haydn per Londra scrisse dodici Sinfonie (dalla n. 93 alla 104), tra le quali due nella tonalità di sol maggiore, rispettivamente intitolate La sorpresa e Militare. Quest’ultima, la n. 100, venne così etichettata sin dalle origini in virtù del suo secondo movimento (Allegretto) per il quale l’autore ricorse a una coppia di trombe e alle cosiddette “turcherie”: strumenti quali il triangolo, la grancassa e i timpani che, a mo’ di terrorizzanti fanfare, un tempo accompagnavano i giannizzeri all’attacco. Fu proprio questa esplicita evocazione guerresca che fece perdere la pazienza a Robert Schumann: «La Sinfonia ha, più di ogni altra haydniana, qualcosa di un po’ codino, e la musica da giannizzeri che è in essa ha qualcosa di addirittura infantile e di cattivo gusto»8.

		Tra il 1750 e il 1802, ovvero sia in qualità di Kapellmeister sia come libero professionista, Haydn compose quattordici Messe che però infastidirono Felix Mendelssohn in quanto «scandalosamente allegre»9. Alla critica, Haydn rispose in anticipo (quasi prevedendola): «Quando penso a Dio, il mio cuore è talmente pieno di gioia che le mie note sgorgano come da una sorgente: e poiché Dio mi ha dato un cuore gioioso, mi perdonerà di averlo servito gioiosamente»10.

		La cosa più normale del mondo è collocare in successione Haydn e Mozart. Ma a gettare un ponte di segno negativo tra i due ci pensò Hanns Eisler (lo storico collaboratore musicale di Bertolt Brecht): «Perfino nella musica del più grande musicista della storia, Mozart, si sente ancora il tintinnio delle tazze e dei piatti dei pranzi degli aristocratici. Per non parlare di Haydn»11. D’altra parte, un’opera teatrale tanto tanto, ma difficile immaginare che un servizio di chicchere Bone China o di Limoges potesse costare “tre soldi”. E questo non poteva piacere al compagno Eisler.

		
			

			* Haydn fu presentato a Porpora da Metastasio, e il compositore italiano lo assunse anche come «accompagnatore al cembalo» e valletto. Porpora si distinse all’epoca per essere il musicista che più di altri traghettò il linguaggio tardobarocco a quello “napoletano”, esibendo uno stile, nel fraseggio melodico e nelle soluzioni ritmiche, che fu di esempio alla maggior parte dei compositori europei coevi.

			** La lampada era stata inventata dall’orologiaio francese Bernard Guillaume Carcel (1750-1818). Caratteristiche del marchingegno erano che si poteva lasciarlo incustodito e che l’olio poteva essere usato fino all’ultima goccia: la lampada sarebbe rimasta accesa per sedici ore ininterrottamente senza ricarica.

		
		La musica a programma

		La Fuga, per antonomasia, va annoverata nel catalogo della musica assoluta, priva di qualsivoglia intento illustrativo, scevra da ogni aspirazione comunicativa extramusicale. In breve, una musica che altro non esprime che se stessa, quale pura forma artistica in sé conclusa.

		Ma esiste anche un repertorio in cui trovano spazio quelle composizioni che, al contrario, si pongono come scopo primario quello di descrivere storie, personaggi, immagini solo servendosi di mezzi puramente musicali, di un apparato sonoro unicamente affidato agli strumenti. Fin dai tempi più remoti, per esempio, l’uomo ha inteso imitare i rumori della natura per mezzo di strumenti: il vento con i flauti, il tuono con membrane risonanti percosse con le mani o con bastoncini, e via dicendo. Al di là di esempi rintracciabili un po’ qui un po’ là sin dai tempi antichi, è con il XVIII secolo che si fa strada quella che sarà chiamata “musica a programma”.

		La definizione trae origine dalla prassi inaugurata dal compositore Jean-François Le Sueur (maestro di Hector Berlioz) il quale, sin dal 1786, prese a far distribuire al pubblico presente nelle sale concertistiche un programma stampato in cui fossero evidenziate le sue ragioni narrative: intendendo in tal modo permettere agli spettatori di individuare, in singoli e precisi momenti della partitura, i modi da lui adottati allo scopo di rendere musicalmente un certo avvenimento o una determinata figura.

		Nel corso dell’Ottocento vennero a consolidarsi, sotto questo profilo, due scuole di pensiero antitetiche. Da un lato i fautori dell’ineffabilità della musica, della sua totale indipendenza da testi letterari, eventi storici, opere pittoriche ecc.; dall’altro i sostenitori di una nuova sensibilità stilistica e formale in cui stimoli supplementari, estranei al pentagramma, fossero considerati quale valore aggiunto, insostituibile e insuperabile, nella trasmissione di concetti e immagini.

		Per fare due nomi, il maggior esponente della prima schiera fu Johannes Brahms (che mai, in tutta la sua vita, si accostò al teatro musicale) e, della seconda, Franz Liszt (passato alla storia come il creatore del “Poema sinfonico”).

		Tra i numerosi esempi di musica a programma precedenti La Creazione di Haydn, ovvero tra i più celebri, stanno i Concerti per violino solista, archi e basso continuo, conosciuti come Le quattro stagioni di Antonio Vivaldi*. Per esempio, Vivaldi, nella Primavera, affida i gorgheggi degli uccelli al violino solista che si muove fra trilli e mordenti (i cosiddetti “abbellimenti”), i tremoli degli archi valgono per la raffigurazione dei tuoni in avvicinamento, mentre il latrato del cane è affidato agli interventi isolati della viola. Oppure, nell’Autunno, la scena di caccia è punteggiata dai colpi di schioppo resi con i pizzicati degli archi gravi. E ancora, nell’Inverno, il battito dei denti dovuto alle sferzate di vento gelido è simboleggiato da figurazioni velocissime di note ripetute.

		La musica a programma può essere altresì altamente descrittiva, dichiaratamente onomatopeica. E un esempio decisamente lampante lo si trova all’inizio e alla fine della Aufforderung zum Tanz (Invito alla danza) che Carl Maria von Weber compose per pianoforte nel 1819. Nella prima pagina del brano è tratteggiato l’approccio di un cavaliere che propone a una dama di ballare; all’invito segue una risposta evasiva della signora; quindi l’uomo insiste e la donna finisce per acconsentire. Nel riprodurre il colloquio servendosi dei suoni, Weber separa i registri della tastiera: grave per lui, acuto per lei; alterna gli interventi a mo’ di botta e risposta; e infine unisce le due voci a significare il raggiunto accordo. Segue una serie di Valzer, che sono in realtà la vera sostanza del pezzo il quale si conclude, nella sua ultima pagina, in modo analogo a come aveva preso avvio: con un breve dialogo dei due ballerini e il loro commiato.

		È bene ricordare che l’Aufforderung tanto piacque a Hector Berlioz che il musicista francese ne realizzò una strepitosa versione per orchestra. Non solo. Anch’egli, nella “sinfonia drammatica” Roméo et Juliette, raffigurò un dialogo ricorrendo, in funzione altrettanto onomatopeica, a strumenti quali il clarinetto e gli archi gravi (violoncelli e contrabbassi): il primo a dar voce alla giovane Capuleti e i secondi al rampollo dei Montecchi.

		Sta comunque di fatto che né a lui né a Claude Debussy andò punto a genio il modo di trattare la natura da parte degli autori del periodo classico; nello specifico, non riuscendo a tollerare il modo di Haydn e di Beethoven di descrivere musicalmente i buoi. Nel prossimo capitolo, nel riportare le opinioni di Debussy sulla Sinfonia n. 6 Pastorale di Beethoven, a proposito del secondo movimento intitolato Scena al ruscello, si potrà leggere il seguente sfottò: «Guardate la scena sulla riva del ruscello! Ruscello dove, a quanto pare, i buoi vengono a bere (la voce dei fagotti mi invita a crederlo)». Le decine di pagine che Debussy dedicò a fiori, farfalle, boschi, venti e giardini stanno a dimostrare che egli sapeva il fatto suo nel tradurre sulla carta fenomeni naturali di ogni genere.

		Anche a Berlioz capitò di cimentarsi con sonorità campestri: per esempio, nella sua opera più celebre, la Sinfonia fantastica, nel terzo tempo intitolato Scène au champ (Scena campestre), è descritto un dialogo tra due pastori sullo sfondo di un lieve mormorio degli alberi scossi dal vento. Anche a lui, perciò, vanno riconosciute una discreta competenza in materia e quindi la legittimità di sue precise convinzioni sull’incarnazione sonora di immagini bucoliche: che però, ahimè, non coincidevano con quelle di Haydn e di Beethoven.

		Il libretto della Creazione di Haydn è basato sulla Genesi, il Libro dei Salmi e il Paradise Lost di John Milton; la partitura è scritta per cinque solisti, coro misto e orchestra. Le parti dei cinque cantanti sono così distribuite: a soprano, tenore e basso sono affidate le voci di tre arcangeli (Gabriele, Uriele e Raffaele), mentre al secondo soprano e al secondo basso quelle di Eva e di Adamo. La Creazione, suddivisa in tre parti, illustra, ça va sans dire, l’origine del creato nel succedersi dei vari giorni: della luce, del cielo, degli astri, sino alla comparsa degli animali e dell’uomo.

		Nel dettaglio, Berlioz prese di mira il Recitativo di Raffaele contenuto nella seconda parte dell’Oratorio, nel quale si descrive l’apparizione di bovini, ovini e insetti. Questo il testo intonato dal basso: «Sulle verdi praterie già pascolano mandrie di buoi. Le dolci, lanose pecore al pascolo ricoprono i campi come semi sparsi. Come polvere si spande in vortice uno sciame di insetti. In larghi giri striscia al suolo il serpente».

		Consequenzialmente, ovvero in linea con il testo intonato, Haydn pensò di accompagnare i versetti del testo biblico optando, a tratti, per un’imitazione musicale delle sonorità animalesche descritte, e ciò fece uscire dai gangheri Berlioz: fu per l’appunto l’ovvietà delle scelte operate dal compositore austriaco a risultargli intollerabile.

		Già ricorrere ad assoli di flauto per suggerire un’ambientazione agreste non gli sembrò una trovata particolarmente ingegnosa, ma che il ronzio dei ditteri fosse tradotto con i tremoli degli archi gli risultò talmente irritante da stimolargli pulsioni omicide.

		In tema di scarsa originalità, tuttavia, imparzialità vuole che vada ricordato quel momento già citato in cui, per ritrarre i due pastori che introducono la citata Scena campestre della Fantastica, Berlioz pensò bene di ricorrere a due strumenti, l’oboe e il corno inglese. Analogo uso, in alcuni casi pressoché identico, ne fecero prima di lui Monteverdi, Händel, Galuppi, Vivaldi ecc., e dopo di lui Rossini, Wagner, Verdi, Franck, Mendelssohn, Rimskij-Korsakov, Richard Strauss e tanti altri. Verrebbe da chiosare: «Perché osservi la pagliuzza nell’occhio del tuo fratello, mentre non ti accorgi della trave che hai nel tuo occhio?» (Matteo, 7, 1-5).

		
			

			* Il termine “basso continuo” (b.c.) stava a significare l’ininterrotta esecuzione di accordi standard da parte di strumenti gravi (violoncello, clavicembalo, liuto ecc.), aventi la funzione di sostenere le melodie intonate dalle voci superiori.

		
		 


 
		Wolfgang Amadeus Mozart 
Il pasticciere rococò

		Salisburgo, 27 gennaio 1756
Vienna, 5 dicembre 1791

		Haydn aveva ventitré anni, nove mesi e ventisette giorni ed era ancora alla ricerca di una stabile sistemazione professionale quando, a una decina di chilometri dal confine con la Baviera, nasceva Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus (vulgo Wolfgang Amadeus) Mozart.

		La bibliografia dedicata al Salisburghese è pressoché sterminata: ancora oggi non passa anno che non sia pubblicato qualcosa – di nuovo (raramente) o di trito e ritrito (per lo più) – sulla sua vita, le sue propensioni sessuali, le sue implicazioni con la massoneria, la sua misteriosa (?) morte, i suoi problematici rapporti famigliari, i suoi comportamenti bizzarri, i suoi modi compositivi.

		Persino sul nome si è discettato copiosamente. Le cose stanno così. Fermo restando che i primi due nomi (Giovanni e Crisostomo) furono da subito accantonati, da bambino il padre lo chiamava “Wolferl” mentre, più avanti, nelle lettere, la moglie Constanze gli si rivolgerà con un altro nomignolo: “Wolfi”. In luogo di Theophilus – dal greco Θεόφιλος (Theophilos), cioè letteralmente “Colui che ama Dio”, o anche “Colui che è amato da Dio” – si optò poi per la versione latina “Amadeus” alla quale però, dal 1771, il musicista preferì lo pseudo-francese “Amadè”: pseudo in quanto la grafia corretta nella lingua di Beaumarchais avrebbe dovuto essere “Amédée”. E infatti, in occasione del suo matrimonio con Constanze Weber, avvenuto nella cattedrale di Santo Stefano il 3 agosto 1782, si firmò «Wolfgang Amadè Mozart». Per inciso, nei registri del duomo viennese, il suo nome fu riportato come «Herr Wolfgang Adam [!] Mozart». E pazienza. Il padre Leopold nei primi anni usò anche – in alcune lettere – la versione tedesca del nome, cioè Gottlieb, ma l’idea non riscosse alcun successo, né presso il figlio né presso amici, parenti ed editori. Mozart, infine, aveva una certa insofferenza per le desinenze “us” finali dei suoi nomi e non a caso, talvolta si firmò scherzosamente «Wolfgangus Amadeus Mozartus». De hoc satis.

		Sia come sia, nei secoli è andata consolidandosi l’opinione che mai nessuno (né prima né dopo di lui) sia assurto ai vertici creativi del “divino fanciullo” (definizione piuttosto obsoleta e alquanto irritante). A fronte di questa generalizzata opinione, stanno però altre valutazioni che ne minano l’insindacabilità: espresse da fior di musicisti di diverse epoche e provenienze. Tra questi: Nikolaj Rimskij-Korsakov: «Wagner e Glinka hanno toccato vertici mai raggiunti da Mozart»1; il suo connazionale Pëtr Il’ič Čajkovskij: «Dato che nella vita fu fino all’ultimo un fanciullo spensierato, nella sua musica manca la tragedia dell’individuo (che si sente in Beethoven con grande potenza)»2, il quale Čajkovskij rincarò la dose, arrivando ad affermare: «Mozart è una bagatella» e, giacché ci siamo, «Beethoven una serie di corrivi petits riens»3; e Maurice Ravel che assunse un atteggiamento leggermente professorale: «Mozart in musica, così come Raffaello in pittura, possedevano un certo grado di perfezione accompagnato, tuttavia, da una qualche aridità»4. Nel tempo, come prima accennato, hanno visto la luce centinaia di biografie monumentali e documentatissime, approfonditi saggi musicologici, epistolari ragionati, cataloghi – aggiornati in base ai successivi ritrovamenti di manoscritti o prime edizioni – del suo corpus compositivo, disamine approfondite di suoi specifici settori, dissertazioni assai ponderose di carattere estetico-filosofico. Naturalmente, per quanto attiene le composizioni di Mozart, materia di più ingenti riflessioni e studi sono stati (e ancora lo sono) quei lavori che maggiormente hanno guadagnato all’autore la sua fama imperitura: oltre alle Sinfonie e alla musica da camera, i Concerti per pianoforte (soprattutto, ma non solo) e orchestra, le Opere teatrali e la musica sacra. Soprattutto nel novero dei Concerti mozartiani, e in particolare dei ventisette per strumento a tastiera e orchestra (composti tra il 1767 – a undici anni – e il 1791, dieci mesi prima della morte), c’è chi (come Giovanni Carli Ballola e Roberto Parenti, per esempio) ha individuato le tappe dell’intero percorso creativo del Salisburghese. Dell’importanza di tali partiture non era convinto al cento per cento Wagner: «La forma dei concerti mozartiani è incredibilmente pesante, anche se vi sono qua e là idee incantevoli»5. Bontà sua. Claude Debussy: «Detesto cordialmente i Concerti di Mozart». Analogamente a Čajkovskij, dato che ci si trovava, Debussy, oltre che al cerchio, assestò un colpo anche alla botte, aggiungendo: «tuttavia meno di quelli di Beethoven»6. Ma non solo i Concerti, ci mancherebbe! «Lo sviluppo tematico delle loro opere sembra basarsi su un procedimento meccanico, su una formula pura e semplice»7. Cari Wolfgang e Ludwig: a me non la date a bere.

		A proposito delle Sinfonie mozartiane, quella che ancora oggi gode forse della maggiore popolarità è la Sinfonia in sol minore K 550, la penultima del catalogo, nonostante un suo macroscopico difetto: «Il collegamento fra batt. 32 e batt. 33 [dell’Andante] è assolutamente antimozartiano e addirittura scadente, che non può non aver colpito sgradevolmente qualunque musicista anche da un ascolto superficiale»8. Non possiamo che rendere grazie a Robert Schumann per la sua segnalazione: finalmente abbiamo capito che cosa non ci tornava, che cosa c’infastidiva di questa partitura.

		Il catalogo delle musiche teatrali di Mozart include tutti (o quasi) i generi praticati nel secondo Settecento: Intermezzi, Drammi per musica, Serenate teatrali e drammatiche, Opere serie, Opere buffe, Singspiele (sacri e profani), Drammi giocosi, musiche di scena e per balletti. Senza nulla togliere (ci mancherebbe altro!) alla Entführung aus dem Serail (Il ratto dal serraglio) e alla Zauberflöte (Il flauto magico), nel catalogo teatrale mozartiano un posto d’onore, tralasciando quelle composte prima di aver compiuto vent’anni, spetta alle Opere scritte su libretto in lingua italiana: La clemenza di Tito, Idomeneo, Le nozze di Figaro, Don Giovanni e Così fan tutte. I libretti e le trame della prima e dell’ultima non piacquero granché a Richard Wagner il quale adottò all’uopo un tono sarcastico: «Quanto più caro e più degno di onore mi è Mozart per il fatto che non gli fu possibile inventare per Tito e per Così fan tutte, musica come quella del Don Giovanni e delle Nozze di Figaro! S’egli fosse arrivato a tanto, come ignominiosamente sarebbe stata disonorata la musica!»9 *.

		Sulla linea di Wagner si era già mosso in precedenza un suo connazionale altrettanto bigotto (a parole), Ludwig van Beethoven, che sul Don Giovanni indossò i panni di Marco Porcio Catone, passato alla storia come “Catone il censore”: «La nostra sacra arte non dovrebbe mai lasciarsi degradare a mettere in risalto un tema tanto scandaloso»10. [Scheda a p. 51] Censeo Don Ioannem esse delendum!

		Altri, invece, tra i quali Hector Berlioz, trovarono da ridire sul Don Giovanni nello specifico musicale: «Ero stato scioccato da un passaggio della parte di Donna Anna, nella quale Mozart ha avuto la disgrazia di scrivere un deplorevole vocalizzo che è come una macchia sulla sua luminosa partitura. Intendo riferirmi all’allegro dell’aria del soprano (n. 22), al secondo atto: brano d’una profonda tristezza, nel corso del quale l’intera poesia dell’amore si mostra sconsolata e addolorata, e dove pur tuttavia s’incontrano, verso la fine, delle note ridicole e di una sconvenienza talmente scioccante che fatico a credere siano potute sfuggire alla penna d’un simile uomo. Donna Anna sembra a quel punto tutt’a un tratto asciugarsi le lacrime, e abbandonarsi a delle buffonerie indecenti. Trovo il termine vergognoso persino inadeguato ad esprimere il dovuto biasimo per questo passaggio. Mozart ha commesso qui uno dei più odiosi ed insensati crimini contro il buon gusto e il buon senso che si possono segnalare in tutta la storia dell’arte»11. Al Salisburghese bastò davvero poco, giusto un vocalizzo, per far uscire dai gangheri il Francese.

		Che non fu il solo, in quanto il suo giudizio fu condiviso dal connazionale Charles Gounod al quale risultò di problematica digestione anche un’aria del Flauto magico: «Due pezzi dell’immortale Mozart: l’uno è l’aria di Donna Anna nell’ultimo atto del Don Giovanni; l’altro, l’aria della Regina della Notte nel primo atto del Flauto magico: entrambe cominciano con un Adagio meraviglioso e si concludono con uno di quei luoghi comuni il cui destino è appassire come tutto ciò che non può fare proprie le acque vivificatrici di quell’emozione convinta e presto o tardi convincente che si chiama ispirazione»12.

		Nel genere sacro, che annovera una quindicina di Messe e un Requiem, la Grande Messa in do minore K 427/417a, ancorché incompiuta, è considerata tra i vertici di tale repertorio: da numerosi storici e critici sì, ma non da Sergej Prokof’ev: «La Messa in do minore è molto noiosa e molto lunga»13. Altrove, si spinse più oltre: «[In Mozart] non trovo le interessanti armonie e il contenuto drammatico che vado cercando nella musica. Mi è talmente antipatico che se qualcuno inizia a lodarlo, esclamo: “Ma come puoi amare Mozart!”»14. Beh, con buona pace di Prokof’ev, non siamo in pochi a riuscirci.

		Igor’ Stravinskij non ritenne opportuno di doversi dilungare in dettagli e fece, come si dice, di ogni Messa un fascio: «Le sue Messe sono pasticceria rococò»15.

		Per ultimo, il Requiem. È noto che rimase incompiuto; il suo completamento fu demandato in prima battuta all’abate Maximilian Stadler, che però rinunciò presto all’incarico. Ci si rivolse allora all’allievo del compositore Franz Xaver Süssmayr il quale accettò dopo non poche reticenze e portò a termine il lavoro coadiuvato da altri due allievi, Joseph Eybler e Franz Jakob Freystädtler.

		Ma perché il fido Süssmayr si fece tanto pregare per accostare il proprio nome a quello di Mozart? Perché tanto fido non era, e non si parla di musica. È una notizia piuttosto nota che la vita di Mozart fu costellata di avventure sentimentali (definizione alquanto opinabile, ma pur sempre meno ridicola di “scappatelle”), prima e durante il suo rapporto coniugale con Constanze Weber. «Dopo la morte del marito, Constanze ammise che Mozart non le era sempre stato fedele. Le aveva detto di essersi lasciato andare occasionalmente a rapporti sessuali con cameriere, e Constanze affermava di averlo perdonato»16. Ma c’è da dubitarne. A Joseph Deiner (inserviente della trattoria “Serpente d’argento”, dove Mozart andava frequentemente a pranzare e che molto si era affezionato al compositore) che la implorava di apporre almeno una croce sul terreno per segnalare il luogo della sepoltura del Maestro, l’inconsolabile vedova rispose: «Lasciate che sia la chiesa a farlo!»17. Né la chiesa né altri lo fecero e il più grande fra tutti i grandi della musica rimase senza tomba. Tornando a Constanze, qualche sfizio se l’era tolto anche lei, come sembra trasparire da una lettera che le scrisse nell’agosto del 1789 il compositore, trovandosi lui a Vienna e la consorte a Baden: «Sono contento se ti diverti, certo, vorrei solo che a volte tu non dessi eccessiva confidenza. Con N.N. mi sembra che ti sia comportata troppo liberamente»18. Mozart, data la sua fedina sessuale non esattamente immacolata, non poteva che esprimere le proprie perplessità in forme allusive e sfumate, non facendo quindi alcun nome; ma è un dato di fatto che – lettere e understatement a parte – il rapporto coniugale fosse ormai andato a carte quarantotto. Negli ultimi tempi i due vivevano separati per lunghi periodi: Constanze a Baden e Wolfgang a Vienna. E il fido (?) allievo Süssmayr era solito trascorrere assai più tempo nell’appartamento di Baden della signora che a Vienna con il maestro.

		Ed eccoci al punto. Mozart partì alla volta di Francoforte il 22 settembre 1790, restandovi per circa un mese; passò quindi a Mannheim e, nell’ultima settimana di ottobre, a Monaco; da lì, fece ritorno a Vienna il 10 novembre: un’assenza complessiva di sette settimane. Constanze dette alla luce l’ultimogenito il 26 luglio 1791; ne discende che questi fu perciò concepito, molto verosimilmente, verso la fine di ottobre del 1790. I casi sono due: o il bimbo nacque settimino (ma non vi è alcun testo che riporti tale notizia) o il padre non fu Wolfgang Amadeus. Due ultime cose: 1. al pargolo fu imposto (toh!) il nome di Franz Xaver, lo stesso del fido (?) Süssmayr; 2. meno di tre mesi dopo la nascita del marmocchio e a due mesi scarsi dalla sua morte, il 14 ottobre 1791, Mozart scriveva alla moglie: «Con N.N. fa’ quello che vuoi»19. Tanto, per lui, les jeux étaient faits.

		Per tornare al Requiem, la partitura inevitabilmente risente dell’intervento delle molteplici mani, e pazienza se vi è chi la ritiene un capolavoro assoluto in tutte le sue parti. Per la verità, il discepolo si servì degli abbozzi del maestro, limitandosi a replicare, per il finale, la musica da lui scritta per l’Introitus e il Kyrie. Del Tuba mirum Mozart stese per intero le parti corali e solistiche (basso, tenore, contralto e soprano), la linea del basso (il sostegno armonico) e alcune indicazioni di orchestrazione. L’effetto forse più folgorante è quello iniziale del trombone solista, che dialoga con il basso. Eppure, proprio su tale esito manifestò le proprie, pesanti, riserve Hector Berlioz, autore peraltro di un fondamentale Grand traité d’instrumentation et d’orchestration modernes, musicista che s’intendeva come pochi altri suoi colleghi di strumenti e del modo di trattarli: «Il Tuba mirum non produce ordinariamente che un mediocre effetto, quando addirittura non fa provare a chi ascolta un disappunto assai spiacevole. La frase con cui ha inizio è sublime, ma essa non approda a nulla, e la strumentazione è pallida e debole. È una voce sola che recita quel versetto; per dar fiato all’appello terribile che deve risuonare su tutta la terra e destare i morti nelle tombe, un solo trombone è impiegato. Perché uno solo, quando trenta, quando trecento non sarebbero di troppo?»20. Non c’è dubbio che trecento tromboni avrebbero sortito un diverso effetto: solo che a Mozart, evidentemente, non sarebbe piaciuto un granché. A Beethoven, forse, sì: chissà?

		
			

			* Forse intendendo fare una battuta (o forse no), Wagner un giorno affermò: «Nella sua musica si sente rumore di stoviglie» (Mario Bortolotto, Corrispondenze, Adelphi, Milano 2010, p. 49).

		
		La musica immorale

		Al fondo dello stracciarsi le vesti da parte di Berlioz e Debussy al cospetto delle soluzioni fornite da Haydn e Beethoven nel commentare musicalmente una visione pastorale, sta l’implicita accusa di disonestà intellettuale. Di fatto, a parere dei due musicisti transalpini, i loro colleghi mitteleuropei erano ricorsi a un sin troppo facile escamotage: a un trucco di bassa lega, a un espediente che, giusto in considerazione della loro statura artistica, rasentava il gesto truffaldino.

		Due dei tre massimi esponenti del Classicismo si erano quindi macchiati della colpa di aver vilipeso la musica anche sotto il profilo etico. E il terzo? Poteva proprio Mozart, il più immorale fra tutti per il suo train de vie, farla franca? No, non poteva: anche se in questo caso a bacchettarlo non furono colleghi biliosi d’Oltrereno ma i tedeschi Richard Wagner e Ludwig van Beethoven: anche se l’esecrabile immoralità andava rintracciata nella scelta e nel trattamento di taluni soggetti letterari.

		Mozart compose una ventina e passa di lavori per la scena. Di questi sono oggi più o meno frequentemente riproposti Idomeneo, Die Entführung aus dem Serail (Il ratto dal serraglio), Le nozze di Figaro, Don Giovanni, Così fan tutte e Die Zauberflöte (Il flauto magico): quest’ultimo, il più gettonato, sia nei teatri sia nelle produzioni audio-video. A un gradino più in basso, quanto a rappresentazioni e registrazioni odierne, si colloca La clemenza di Tito. La quale è un’opera seria composta da Mozart su libretto di Caterino Mazzolà, a sua volta basato su un testo di Pietro Metastasio. La prima rappresentazione avvenne al Teatro degli Stati di Praga il 6 settembre 1791. Essendo stata commissionata per «sollenizzare [sic!] il giorno dell’incoronazione [a re di Boemia] di Sua Maestà l’Imperatore Leopoldo II», l’opera non poteva che avere un tono celebrativo, ricalcando le forme e lo stile dell’opera seria italiana così come si era andata codificando negli ultimi decenni. Lo spettacolo non entusiasmò la moglie del sovrano Maria Luisa di Borbone che la definì «una porcheria tedesca in lingua italiana». Nonostante un successo iniziale (fu rappresentata a Dresda, a Torino, a Londra ecc.), La clemenza di Tito scomparve progressivamente dal repertorio per essere recuperata solo in tempi piuttosto recenti. Tutto sommato, quindi, la dichiarazione di Wagner può essere capita e (ma solo in parte) condivisa.

		Veniamo alla faccenda dell’immoralità, tema dibattuto almeno sin dai tempi di Platone. Il filosofo ateniese è colui che più chiaramente esplicitò il problematico rapporto tra valore etico ed estetico della musica. In un passo della Repubblica, in cui egli pose in discussione la capacità dell’arte musicale di rappresentare qualità morali o condizioni dell’anima attraverso parole, ritmi e melodie, selezionava le strutture musicali ritenute appropriate dal punto di vista educativo unicamente in base alla loro affinità con un modello di carattere virtuoso: di qui la fama di Platone quale censore dell’arte. Dopo di lui, la dialettica tra piacere e utilità in campo artistico-musicale fu ulteriormente elaborata da Aristotele, anche se con una prospettiva differente. Se gli sforzi di Platone tendevano infatti a fornire alle supreme guide dello Stato gli strumenti per selezionare le musiche più funzionali a rafforzare le tradizioni e i valori della comunità, Aristotele riteneva giovevole utilizzare ogni genere di musica nota alla società del suo tempo riconoscendo alla musica funzioni diversificate: non solo educative, ma anche ludiche e ricreative sotto il profilo intellettuale.

		Passarono i secoli e la questione delle potenzialità corruttrici della musica tornò a essere affrontata, per esempio da sant’Agostino. Il vescovo di Ippona, intendendo la musica quale manifestazione dell’ordine creato, sosteneva l’equivalenza di musica buona (ovviamente, d’ispirazione sacra) e musica bella. Sulla sua scia, dopo circa un millennio, il problema tornò a porsi in modo clamoroso in ambito cattolico: nel corso del Concilio di Trento, allorché, a fronte del diffondersi delle tesi luterane, allo scopo di ripristinare il rigore etico dei primi canti cristiani, fu proibito l’uso di strumenti nel corso delle celebrazioni liturgiche. Fu poi imposto l’uso della sola lingua latina e venne vietata l’esecuzione di tutte quelle sequenze* (il cui numero, nel tempo, era arrivato a circa 5.000) che si erano diffuse a far data dal IX secolo. Nelle more, bontà loro, se ne salvarono solo cinque: Victimae paschali laudes, Veni Sancte Spiritus, Lauda Sion, Stabat Mater e Dies irae. Del dettato tridentino coloro che avevano abbracciato la Riforma luterana si fecero un ricco baffo, ed è a causa di ciò che la musica sacra ebbe in quelle regioni una diffusione straordinaria (basti pensare ai lavori di Bach), ignota da allora e per sempre alle popolazioni che aderirono alla Controriforma di Santa Romana Chiesa.

		Mentre Bach componeva e siglava ogni sua composizione Soli Deo Gloria, tutta Europa andava a teatro per assistere alla rappresentazione di Drammi per musica, Opere liriche, Melodrammi, Tragédies lyriques. A fronte di tale messe di opere serie, nacquero e si diffusero quelle buffe (altrimenti dette “Intermezzi”, “Drammi giocosi”, “Opere comiche”): di quel genere di cui, da ogni punto di vista, esempi supremi sono le creazioni di Lorenzo Da Ponte e Wolfgang Amadeus Mozart. L’opera buffa si distingueva per l’ambientazione, spesso contemporanea, la programmatica miscela di personaggi (nobili, borghesi e plebei) e, com’è facilmente immaginabile, soprattutto per il soggetto (comico, farsesco o sentimentale), spesso giocato su situazioni piccanti, su scabrosi – per non dire scandalosi – equivoci a sfondo sessuale.

		Venendo ai titoli incriminati, Don Giovanni è un Dramma giocoso (anche se l’autore lo inserì nel proprio catalogo quale «Opera buffa»), commissionato a Mozart dall’imperatore Giuseppe II, la cui prima rappresentazione avvenne al Teatro degli Stati di Praga il 28 ottobre 1787. Søren Kierkegaard, riferendosi al Don Giovanni, scrisse: «A te devo tutto, è per te che ho perso il senno, che il mio spirito è stato colpito da meraviglia ed è stato scosso nelle sue profondità; devo a te se non ho trascorso la vita senza che nulla fosse capace di scuotermi».

		Per parte sua, Così fan tutte è un’opera buffa a tutti gli effetti (anche se la prima locandina riportava l’indicazione «Komisches Singspiel»). Andata in scena per la prima volta al Burgtheater di Vienna il 26 gennaio 1790, è la terza e ultima creatura del binomio Mozart-Da Ponte. L’opera è dalla maggior parte di critici, storici e musicologi considerata un capolavoro di geometrie testuali e musicali, ineccepibile sotto il profilo della forma, la quale rispecchia gli intrecci amorosi, o pseudo tali, dei personaggi. Non solo: perfetta anche nel suo alternare momenti di chiara matrice seria ad altri di marca strettamente umoristica.

		Acché, dunque, tanta acredine da parte dei due compositori tedeschi? Gli è che in entrambe le Opere i finali permettono di avanzare qualche dubbio sui rispettivi happy end prospettati. Una volta che Don Giovanni è stato risucchiato dalle fiamme infernali, quale sarà il destino degli altri protagonisti? Non esaltante, a veder bene. Donna Elvira si chiuderà in convento, inconsolabile qual è della perdita dell’amato; Donna Anna dichiara all’anelante Don Ottavio di voler osservare un altro anno di lutto stretto (per cui, di nozze e alcove non si parlerà per un pezzo); Leporello, divenuto disoccupato, dovrà trovarsi un altro padrone; Zerlina sposerà finalmente Masetto, è vero, ma quanto potrà stare tranquillo il futuro sposo? Quali garanzie potrà fornire la contadinella sulla propria fedeltà coniugale, ponendo mente al suo comportamento, piuttosto accondiscendente, tenuto con Don Giovanni? Altresì, in Così fan tutte la storia ci mostra come le coppie Ferrando/Dorabella e Guglielmo/Fiordiligi mutino in corso d’opera in Ferrando/Fiordiligi e Guglielmo/Dorabella, con piena soddisfazione delle giovani ma alquanto scorno dei loro propri fidanzati. Nel finale gli abbinamenti primigeni si ricomporranno: ma siamo sicuri se con piena soddisfazione del quartetto?

		Wagner, che tutto era meno che cretino, intese perfettamente l’antifona. Calato il sipario sulla vita terrena del “dissoluto punito”, non era così difficile comprendere che, dopo la sua scomparsa tra le fiamme, i veri sconfitti nella vita erano proprio i sopravvissuti; così come, in considerazione dei capovolgimenti amorosi delle dame, più che legittimo era dubitare che, sub specie coniugale, il destino definitivo di Fiordiligi e Dorabella fosse il più adeguato. Non sarebbe forse insorto il dubbio nelle sorelle ferraresi che nel momentaneo cambio di partner ci avevano guadagnato?

		Wagner, mentore dell’inscindibile binomio di Amore e Morte, non poteva tollerare simili miserie: filosofiche, etiche o teatrali che fossero. Nella sfera privata, tresche e tradimenti sentimentali a iosa, d’accordo; ma sul palcoscenico, guai a minare la sacralità di Tristano, Isotta, Sigfrido, Brunilde e Parsifal!

		Venendo a Beethoven, questi stigmatizzò la sottigliezza della trama di Così fan tutte o, per dirla più precisamente, la colpevole disinvoltura di Mozart nel trattare un tema tanto scabroso, a suo parere, quale l’infedeltà sentimentale. (Vale forse la pena ricordare che l’unica opera teatrale di Beethoven, Fidelio, reca come sottotitolo oder die eheliche Liebe “o l’amore coniugale”). Egli non poteva perdonare a Mozart di aver piegato la “sacra arte” a mere esigenze drammaturgico-spettacolari: a logiche di botteghino.

		È risaputo che Beethoven ebbe modo più volte di rivendicare la propria, inscalfibile, dirittura morale: arrivando spesso a manifestare una mentalità decisamente bigotta. Gli successe anche con Mozart, anche se dell’episodio questi non poté avere contezza, essendo morto già da alcuni anni.

		Fino agli ultimi giorni della sua vita, il Salisburghese intrattenne rapporti extraconiugali: con allieve, cantanti, cameriere ecc.; tra le sue ultime liaisons adulterine figura quella con la pianista ceca Maria Magdalena Hofdemel. Orbene, il giorno successivo alla morte del compositore, il 6 dicembre 1791, furono trovati il cadavere di Franz Hofdemel (associato alla medesima loggia massonica di Mozart) e il corpo, a terra in un lago di sangue, di sua moglie Magdalena. Risultò chiaro che l’uomo, convinto del tradimento della moglie, aveva cercato di ucciderla e, convinto di averlo fatto, si era tolto la vita. La Hofdemel, al momento di essere aggredita dal marito, era incinta. Per merito di chi, non è dato sapere: possiamo solo supporlo. Riuscì comunque a sopravvivere e a portare a termine la gravidanza. A livello pubblico, non fu mai fatto alcun accenno al legame di Mozart con la Hofdemel, né tantomeno si volle porre in relazione le due morti avvenute nell’arco di ventiquattro ore, ma che la cosa fosse risaputa in tutta Vienna è confermato proprio da Beethoven. Un giorno Carl Czerny, che fu suo allievo dal 1801 al 1803, chiese al Maestro di suonare alla presenza della Hofdemel. «Hofdemel?» chiese Beethoven «Non è quella donna che ebbe una relazione con Mozart?». Alla risposta affermativa di Czerny, Beethoven disse che non avrebbe mai suonato davanti a lei**. Era fatto così.

		
			

			* Nate originariamente quale aggiunta testuale alle fioriture melodiche di alcuni canti (per esempio, l’Alleluja) allo scopo di memorizzarne le note, vennero poi create sequenze per variare musicalmente alcune forme già esistenti, le quali finirono invece con lo svilupparsi in modo del tutto autonomo.

			** William Stafford, The Mozart Myths. A Critical Reassessment, Stanford University Press, Stanford California 1991, p. 123.

		
		 


 
		Ludwig van Beethoven 
Moglie o domestica per me pari son

		Bonn, 16 dicembre 1770
Vienna, 26 marzo 1827

		«Possa Lei ricevere lo spirito di Mozart dalle mani di Haydn». Così scriveva nell’ottobre del 1792, nella lettera con cui prendeva commiato da Beethoven (il quale era in procinto di partire da Bonn alla volta di Vienna) il conte Ferdinand Ernst Gabriel von Waldstein. Era questi un mecenate austriaco che visse per alcuni anni nella città natale del Maestro. A lui il compositore dedicò la Sonata n. 21 in do maggiore op. 53 e su un suo tema, forse proprio nel 1792, compose Otto variazioni in do maggiore. Effettivamente Beethoven, approdato a ventidue anni nella capitale asburgica, fu accolto da “papà” Haydn tra i suoi allievi. Senonché, dopo aver esaminato i compiti da lui assegnatigli, l’insegnante manifestò doti oracolari di opinabile esattezza, dichiarando: «Non verrà mai fuori niente da quel giovane»1. In aggiunta, Haydn gradiva poco o punto i modi del discepolo: a parer suo, altro non era che un «arrogante e prepotente»; Beethoven gli rese la pariglia, esibendo a posteriori una certa qual dose di sfrontatezza: «Non ho mai imparato nulla da Haydn»2. Pensando al carattere scorbutico e irascibile che il Nostro avrebbe manifestato nel corso di tutta la sua esistenza, qualcuno potrebbe commentare: il buongiorno si vede dal mattino.

		Ma Beethoven aveva un illustre precedente: sia quale Tedesco che aveva scelto Vienna come seconda patria, sia quale individuo bisbetico anzichenò: Christoph Willibald Gluck. In occasione della prima rappresentazione dell’Iphigénie en Aulide, avvenuta all’Opéra National di Parigi nel 1774, Gluck fu invitato a pranzo dal direttore dell’Opéra, in una sua villa di campagna. Johann Christoph von Mannlich scrisse il resoconto di quel pasto, di cui ciò che segue è un frammento: «Aveva alla sua destra una dama assai graziosa, probabilmente la più nobile fra le presenti. Il discorso venne sulla musica, sul successo e sulle bellezze dell’Ifigenia. Gluck pensava soltanto a mangiare come un affamato. Sua moglie, che non lo perdeva di vista, gli fece dire da sua figlia, che era seduta accanto a me, di rispondere finalmente qualche cosa. Io feci l’ambasciata a bassa voce. Gluck me la fece ripetere due volte, e quando l’ebbe udita, mentre stava per ingoiare un boccone prelibato, gridò in francese: “E che diavolo volete che risponda? Quelle non capiscono niente…”. Un profondo silenzio seguì questa esclamazione poco galante»3.

		Fermo resta che, instaurando un rapporto con Haydn – sia pure quale discepolo accidioso e recalcitrante – Beethoven suggellava la nascita di quella icastica trinità musicale che avrebbe finito per essere identificata tout court con lo “stile classico”. E non è quindi un caso che nel suo catalogo spicchino per quantità e importanza quei generi di cui Haydn aveva provveduto a definire la forma: la Sonata (in special modo, per pianoforte), il Quartetto per archi e la Sinfonia.

		Il pianoforte fu un suo fedele compagno, per tutta la vita: da quando fu il mezzo per farsi conoscere quale prodigioso pianista in erba a quando, a cinquantaquattro anni, nel 1824, stese le Sei Bagatelle op. 126: nel complesso, erigendo un monumento ineschivabile nella storia della musica pianistica di tutti i tempi.

		A proposito di Bagatelle, una di queste – sprovvista di numero d’opera e pubblicata soltanto quarant’anni dopo la morte del suo autore – è divenuta una delle pagine più celebri dell’intero catalogo beethoveniano: Per Elisa. Anche se passato alla storia con tale titolo, questo “foglio d’album” non fu dedicato dall’autore a un’inesistente Elisa ma all’aspirante musicista Therese Malfatti von Rohrenbach zu Dezza, poi divenuta baronessa Therese von Drossdik; con la giovane Beethoven intrattenne un rapporto intorno al 1810 che addirittura lo spinse – anche se dell’evento non vi è certezza – ad avanzarle una proposta di matrimonio, puntualmente respinta. Perché puntualmente? Perché, a parte la notevole differenza di età tra il compositore, quarantenne, e la studentessa, diciottenne, il rifiuto di Therese era largamente prevedibile: o meglio – alla luce dei dati statistici che emergono alla lettura delle sue vicende biografiche – più che scontato.

		Nel corso degli anni, Beethoven si dichiarò a non poche donne, spesso manifestando le proprie intenzioni matrimoniali. Lo fece, all’occasione, con cantanti (Magdalena Willmann), pianiste (Marie Bigot), scrittrici (Bettina Brentano); ma soprattutto rivolse le sue attenzioni a signore e signorine, per lui ragionevolmente inaccessibili a causa di incolmabili divari di ordine economico, sociale e culturale. A voler essere più chiari, tra coloro che declinarono le proposte del Maestro, compaiono: la baronessina Maria Anna Wilhelmine von Westerholt, la contessa Josephine Brunsvik-Deym, la di lei cugina contessa Giulietta Guicciardi, la contessa Marie von Erdődy, la figlia del consigliere imperiale Johann Melchior Edler von Birkenstock, Antonie (poi maritatasi con Franz Brentano), Dorothea Graumann, poi baronessa von Ertmann ecc. D’altro canto, che le profferte amorose di Beethoven fossero più di facciata che reali, trova riscontro in alcuni passaggi di lettere da lui inviate ad amici. Per esempio, in quella indirizzata, nel 1809, al barone Ignaz von Gleichenstein, si legge: «Ora dovresti aiutarmi a cercar moglie. Se ne trovi una bella lì a F.[riburgo], disposta magari a intenerirsi ogni tanto alle mie armonie […] non esitare ad agganciarla. Ma dev’essere bella»4. Oppure, in quella inviata al conte Nikolaus Zmeskall von Domanovecz, il compositore chiedeva il suo aiuto per trovare una cameriera fidata, capace di sostituire una brava moglie: «La moglie dovrebbe cucinare quando voglio io, rammendare ecc., perché questa è una cosa della massima importanza»5. Nella buona sostanza, al Maestro occorreva una donna alla quale affidare le faccende domestiche, moglie o cameriera che fosse, purché attraente e affascinata dalle sue composizioni.

		Per tornare alla celebre pagina pianistica, il manoscritto del brano fu rinvenuto nel 1865 dallo studioso Ludwig Nohl (autore di studi su Wagner, Mozart e Beethoven), pubblicato nel 1867 ma successivamente andato perduto. Del pezzo si sono conservati solo alcuni abbozzi, comunque privi di qualsivoglia dedica. Sta di fatto che lo scambio Elise-Therese si deve inequivocabilmente a un errore di lettura, e di trascrizione: o dello stesso Nohl o del copista a cui fu affidato il manoscritto. Ma, anche a fronte dell’evidenza storica, si può tranquillamente essere certi che il titolo Per Elisa resterà in vigore per omnia saecula saeculorum. E pazienza.

		Il musicista di Bonn compose Rondò, Fughe, Danze, Variazioni, Scozzesi ecc., ma è indubbio che si guadagnò un posto di primo piano nella storia della letteratura per lo strumento a tastiera con le sue trentadue Sonate. Dall’Appassionata alla Tempesta, dal Chiaro di luna alla Hammerklavier, dalla Waldstein alla Patetica, da Les Adieux alla Pastorale, non c’è pianista al mondo che non si sia cimentato con il corpus sonatistico del musicista di Bonn (o almeno con parte di esso). E ciò, a prescindere da molteplici (e in certi casi insormontabili) problemi di natura fisiologica connessi alla scrittura beethoveniana, ed evidenziati da taluni musicisti di acclarata competenza in materia.

		Iniziamo con Fryderyk Franciszek Chopin, anche noto con il nome francesizzato di Frédéric François Chopin. L’autore di Mazurche, Polacche, Studi, Preludi, Notturni, Sonate, Ballate, Scherzi, Improvvisi, Valzer, Rondò, della Barcarola, della Berceuse, di due Concerti per pianoforte e orchestra, di Variazioni ecc., in breve il compositore che come ben pochi altri ha segnato la storia della musica per pianoforte, dalla sua nascita a oggi, così commentò – in una sorta di crescendo passionale – le opere del Tedesco: «Alcune parti delle opere beethoveniane sono tagliate troppo rudemente, la struttura è troppo atletica, i loro corrucci sono troppo ruggenti e in esse la passione si avvicina troppo al cataclisma. Il midollo di leone che si trova in ogni parte del suo fraseggiare è materia troppo sostanziosa; e i serafini e raffaelleschi profili che appaiono in mezzo alle potenti creazioni mi divengono a volte, in un contrasto così tagliente, quasi penosi»6.

		Francese a tutti gli effetti e anch’egli autore di stupefacenti partiture pianistiche (Préludes, Études, Images, Estampes, Suites e diversi altri pezzi) fu Claude Debussy. Anch’egli trovò di che obiettare sulla padronanza artigianale di Beethoven alle prese con la tastiera: «Le Sonate di Beethoven sono scritte molto male per il pianoforte; più esattamente, sono trascrizioni d’orchestra, soprattutto le ultime; manca spesso una terza mano di cui Beethoven certo si accorgeva, almeno spero»7. Debussy avrà anche avuto le sue ragioni ma verrebbe da chiedergli come abbiano potuto cavarsela i milioni di pianisti che hanno affrontato queste pagine potendo contare sui due soli arti superiori di cui generalmente dispone l’homo sapiens.

		Debussy ebbe modo d’incontrare e di ascoltare al pianoforte Alfredo Casella, il quale soggiornò a Parigi dal 1896 al 1914: ammirato dalla sua maestria esecutiva, sedette al pianoforte più volte per suonare a quattro mani con lui. A sua volta entusiasta della musica composta dal collega, fu Casella il maggior promotore delle sue composizioni nel nostro Paese: peraltro omaggiandolo con un brano a metà tra il divertito e il deferente: À la manière de… Claude Debussy. Esponente di quella “generazione degli Ottanta” che, annoverando tra gli altri i nomi di Ottorino Respighi e Ildebrando Pizzetti, Casella dominò con Puccini la scena musicale italiana nel primo Novecento: oltre a comporre numerosi pezzi (solistici, da camera e sinfonici) in cui il pianoforte è protagonista, scrisse un trattato (Il Pianoforte) che evidenzia una rara competenza dello strumento. Di tali precisazioni, probabilmente note a molti, bisogna tener conto per valutare la caratura delle sue opinioni in tema di pianoforte. E anche a Casella qualcosa della scrittura pianistica beethoveniana non andava del tutto a genio, se – con il savoir faire probabilmente appreso durante gli anni parigini – educatamente rilevò: «Vi sono, nelle grandi Sonate e nei due ultimi Concerti, alcune zone ove un Liszt avrebbe probabilmente ottenuto maggiori effetti con mezzi più redditizi e in ogni caso obbedito ad una maggiore logica della tastiera»8. Traduzione: «Scusi se mi permetto, Maestro Beethoven, ma ce l’ha presente com’è fatto un pianoforte?». Per parte sua, Berlioz, ancora a proposito dei Concerti per pianoforte e orchestra, dichiarò: «Di Beethoven si può forse dire che abbia fatto dominare troppo l’orchestra a detrimento del solista»9.

		Del novero delle Sonate più celebrate, prima citate di sfuggita, fanno parte di diritto l’op. 53 (Waldstein) e l’op. 106 (Hammerklavier). Di diritto? Non a parere di Richard Wagner. Questi, della Sonata n. 21 op. 53 contestò «i temi freddi e rigidi»10. Assai di peggio, però, scrisse Wagner sulla Sonata n. 29 op. 106, partitura temutissima anche da pianisti più navigati e generalmente considerata tra le prove più emblematiche delle concezioni strepitosamente avveniristiche dell’autore: «La fuga della Sonata op. 106 è una puerilità»11. «Il Larghetto [in realtà, Largo] è troppo lungo e un po’ accademico»12.

		E fin qui critiche che, seppure severe, si mantengono nei limiti della creanza, della quale fece spensieratamente a meno Igor’ Stravinskij: «Detesto Beethoven e le ultime Sonate e i Quartetti più di ogni altra cosa»13. Quel che si dice: una posizione schietta e sufficientemente chiara ma forse, qualcuno potrebbe obiettare, leggermente deficitaria sotto il profilo del garbo.

		Avendo toccato il terreno dei Quartetti, vale la pena soffermarsi su questo repertorio.

		Già, perché quella dell’autore della Sagra della primavera (e, per la cronaca, di Tre pezzi per quartetto d’archi) non fu un’occasionale boutade provocatoria. Dei sedici Quartetti per archi composti da Beethoven, Stravinskij appuntò la propria attenzione su tre degli ultimi: vale a dire, su quelle opere universalmente considerate come l’esito estremo e più poderoso del suo percorso creativo:

		
			Nel Quartetto in la minore [op. 132], due fette di minuetto e tre di inno fanno un cumulo che somiglia a un sandwich a cinque strati, salvo che gli strati di inno e quelli di minuetto non reagiscono l’uno all’altro. […] Nel Quartetto in si bemolle maggiore [op. 130], quasi tutto è controverso. La sostanza del primo movimento è ricca, ma l’esposizione è incerta e non del tutto coerente, in momenti come il balbettio delle battute 192-197, e il prematuro ritorno all’episodio in re bemolle nella ricapitolazione: io, almeno, questo ritorno non lo saluto con gioia. Ma il tratto disteso dell’Allegro all’inizio dello sviluppo salva il movimento. Un disastro mitigato, dunque. Non credo che l’amore e la cura messi da Beethoven nella Cavatina (mai un occhio asciutto, al pensarci), e i segni evidenti di cicatrici emotive, diano diritto ad abbuoni da parte del destinatario. Ma nemmeno c’è rapporto tra quantità di fatica e il valore del risultato, ragion per cui la fatica è strettamente affare dell’artista. Il genio spira dove vuole, comunque, anche nel caso di Beethoven, e a mio avviso non ha spirato nella Cavatina, a parte l’episodio «beklemmt»*. Non trovo la sua sostanza melodico-armonica particolarmente notevole, e il trattamento si fa via via più debole. Ma il pezzo è danneggiato anzitutto dal contrasto eccessivo con l’Andante precedente. […] Le debolezze del Quartetto in fa maggiore [op. 135] sono evidenti: il fiato corto, la mancanza di approfondimento del discorso, lo scossone stilistico dell’ultimo movimento col suo motivo da tabacchiera musicale. […] In difesa delle tabacchiere musicali si può almeno sostenere che l’effetto grazioso, oggi troppo tinnulo, dei pizzicati nell’ultima pagina è in realtà colpa di Čajkovskij, che lo inflazionò14.

			


		Il quale Pëtr Il’ič Čajkovskij, a titolo cautelativo, e inconsapevolmente prevenendo l’attacco del compatriota, aveva declinato ogni responsabilità: «Di Beethoven detesto l’ultimo periodo: in particolare, gli ultimi quartetti»15.

		Dalla requisitoria di Stravinskij si salvò il Quartetto n. 14, l’op. 131. Ci pensò Debussy a colmare la lacuna, commentandolo in questi termini: «È decisamente una fumisteria e anche lunga. E che non ci secchino più con i mobili antichi che non hanno saputo conservare il profumo del loro secolo»16.

		Contemporaneo di Beethoven fu il più grande violinista di tutti i tempi: Niccolò Paganini. Anche grazie alla sua pluridecennale attività concertistica, egli seguì passo passo i mutamenti delle mode e dei gusti musicali: attento a quanto di nuovo faceva la sua comparsa nel panorama musicale europeo (in special modo, naturalmente, nella letteratura per strumenti ad arco). Ed è quindi naturale che nei suoi aggiornamenti s’imbattesse negli ultimi Quartetti di Beethoven (probabilmente l’op. 131 e l’op. 135). Dimostrando una pacatezza pari alla virulenza invece esibita dai precedenti musicisti, Paganini si tenne sul vago: «Di Beethoven ho intesi due nuovi Quartetti; […] detta musica è molto stravagante»17.

		Ma, per tornare a Debussy, è il caso di parlare della produzione liederistica scheda a p. 351] di Beethoven: al cui attivo vi sono ottanta e passa partiture, escludendo i circa centosettanta arrangiamenti di canzoni popolari. Nel catalogo del musicista tedesco spicca il ciclo intitolato An die ferne Geliebte (All’amata lontana): sei Lieder, unanimamente lodati e da taluni ritenuti il più consapevole e ambizioso contributo beethoveniano alla letteratura liederistica. Ma a un Lied in particolare Beethoven fu sempre molto affezionato, Adelaide, scritto tra il 1795 e il ’96: tanto amato da essere l’ultima sua composizione che ebbe modo di “veder” suonare (l’udito se n’era andato da un pezzo) quando già sul letto di morte. Così, impietosamente, Debussy commentò questo brano: «La melodia Adelaide è una pagina che il vecchio Maestro ha dimenticato di bruciare»18.

		Peraltro, nel trattamento delle voci (ma anche degli strumenti), Beethoven, secondo Ferruccio Busoni, si faceva talvolta prendere la mano: «L’impeto portava Beethoven al di là dei limiti delle più naturali possibilità degli strumenti e delle voci: l’elemento rischio si faceva sentire nell’esecuzione a scapito dell’eufonia… Questo atteggiamento di Beethoven è stato, purtroppo, imitato più tardi con fervore»19.

		E se si parla di musica vocale, inevitabile è ricordare che Beethoven compose un’unica Opera teatrale, Fidelio, sulla cui partitura tornò più e più volte: basti pensare che per essa approntò ben quattro Ouvertures. «Quest’opera mi acquisterà la corona del martirio», ebbe significativamente a dichiarare un giorno**. La prima rappresentazione (in tre atti) ebbe luogo al Theater an der Wien, il 20 novembre 1805, nella Vienna occupata dalle truppe francesi, in un teatro semivuoto e sotto la direzione dell’autore: l’insuccesso fu tale che se ne ebbero solo tre rappresentazioni. La seconda (in due atti) avvenne nello stesso teatro il 29 marzo 1806: questa volta, a causa di dissapori con il direttore del teatro, il barone Peter von Braun, Beethoven decise di ritirare quasi subito la partitura. La terza, ancora a Vienna – il 23 maggio 1814 al Teatro di Porta Carinzia, di nuovo diretta da Beethoven, ma questa volta assistito, perché già fortemente colpito dalla sordità, da Michael Umlauf – conobbe finalmente l’agognato successo. In quest’ultima versione l’Opera si affermò in Europa, salutata più o meno ovunque da grandi successi. Il musicologo francese Jean Chantavoine, nel suo libro su Beethoven, scriveva: «Per la forza dell’accento drammatico, per l’esattezza della declamazione, per la libertà del dialogo musicale nelle sue scene d’assieme, Fidelio è, come lo hanno proclamato Liszt, Wagner, Rubinstein, il padre del dramma lirico moderno; la sua importanza nella storia della musica drammatica non è inferiore a quella dell’Eroica nella storia della sinfonia»20. Sarà, ma Antonio Salieri che, dopo Haydn, fu anch’egli maestro di Beethoven, ebbe modo di assistere alla seconda rappresentazione di Fidelio e, seppure con certo rammarico – dovuto, chissà?, al fatto di esserne stato l’insegnante – si pronunciò apertamente sulle manchevolezze riscontrate nell’Opera.

		Non lo avesse mai fatto! Ancora a distanza di tre anni, nel 1809, Beethoven palesava il suo rancore, descrivendolo come «il [suo] più grande detrattore», per dargli poi addirittura del «vigliacco»21.

		Alla première della seconda versione era presente anche Luigi Cherubini: musicista stimatissimo da Beethoven il quale, in una lettera del 12 marzo 1823, gli si rivolgeva in questo modo: «Onoratissimo signore […], in spirito Le sono spesso vicino perché giudico le Sue opere superiori a tutte le altre composizioni teatrali. […] Rimango deliziato ogni volta che sento parlare di una Sua nuova composizione e m’interesso alle Sue opere più che alle mie; in poche parole, io L’amo e La venero»22. Il compositore fiorentino poté dunque riscontrare in prima persona l’esito non proprio esaltante dello spettacolo e si limitò a un laconico commento: «L’insuccesso del Fidelio va attribuito all’insufficiente esperienza di Beethoven nel trattamento delle voci»23. A fronte di questa osservazione, tutto sommato pacata, più tagliente si mostrò qualche anno dopo, allorché diagnosticò il nesso eziologico tra la musica di Beethoven e l’insorgenza in lui di subitanee allergie: «Le ultime opere di Beethoven mi fanno sternutire!»24. A latere, riferendosi in altra occasione alle movenze e all’aspetto fisico di Beethoven, lo descrisse come «un rozzo orso»25.

		A ogni buon conto, Cherubini e Salieri si trovarono d’accordo sulle manchevolezze beethoveniane. Secondo quanto riportato da Giulio Confalonieri, «nell’ascoltare il Fidelio, Cherubini giunse alla conclusione che l’autore non avesse approfondito a sufficienza l’arte del canto e di questa sua opinione ricevette conferma da Salieri, già maestro di Beethoven»26. A loro si aggiunse non un musicista ma un filosofo, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, che chiuse la questione in questi termini: «Fidelio è un’immondizia: non si capisce come ci si dia la pena di andare a sentirlo, per annoiarsi»27. Chissà se il maggior esponente dell’Idealismo intendesse far rientrare tale affermazione nelle categorie della Logica oggettiva o di quella soggettiva.

		Sonate, Quartetti, musica vocale (sacra e non), Concerti… d’accordo, ma se per l’intero mondo Beethoven è Beethoven è per le sue Sinfonie. I temi da lui composti che da duecento anni sono suonati, canticchiati, fischiettati, riconosciuti e infine amati da (quasi) ogni abitante del pianeta sono quelli dell’attacco della Quinta (da taluni pervicacemente descritto come «il Destino che bussa alla porta»), del quarto tempo della Nona (l’Ode alla Gioia, amatissima da Adolf Hitler e assurta nel 1985 al ruolo di Inno dell’Unione Europea), della Marcia funebre della Terza (inserita, a parere di storici un po’ alla buona, dalla delusione patita da Beethoven alla notizia dell’autoproclamazione a imperatore del suo eroe Napoleone Bonaparte), dell’ultimo movimento della Sesta (la Pastorale, resa vieppiù celebre dalla sua presenza nel film di animazione Fantasia di Walt Disney) ecc. Sembra impossibile che qualcuno abbia osato parlar male di queste opere riconosciute come pilastri della civiltà musicale, della cultura occidentale. Appunto: sembra, ma così non è.

		Cominciamo con la Sesta, sulla quale Debussy scrisse parole di fuoco: «La popolarità della Sinfonia Pastorale è dovuta al malinteso, piuttosto diffuso, che esiste tra la natura e gli uomini. Guardate la scena sulla riva del ruscello! Ruscello dove, a quanto pare, i buoi vengono a bere (la voce dei fagotti mi invita a crederlo), senza parlare dell’usignolo di legno e del cucù svizzero, che appartengono più all’arte di Vaucanson*** che a una natura degna di questo nome… Tutto è inutilmente imitativo, o proprio di un’interpretazione completamente arbitraria. […] Un uomo non è tenuto a scrivere solo capolavori, e se si considera tale la Sinfonia Pastorale, questo epiteto verrebbe a mancare della forza necessaria a qualificare le altre»28. E infine: «Vedere l’alba è più utile che sentire la Sinfonia Pastorale»29.

		Anche giocando di sponda, Debussy non perse occasione di tirare in ballo Beethoven, come quando espresse la propria opinione in merito alla Sinfonia in do di Paul Dukas, composta un anno prima (1896) che il musicista francese raggiungesse l’universale celebrità con il Poema sinfonico L’apprendista stregone: «La Sinfonia per orchestra di Dukas è stata una totale delusione… davvero modesta, pareva Beethoven frammisto a Charpentier»30. Quanto velenoso fosse tale commento, lo si verificherà nel capitolo dedicato a Debussy; tuttavia, a fronte di siffatti sarcasmi, è bene forse ricordare che Gustave Charpentier compose l’Opera Louise la quale, rappresentata per la prima volta all’Opéra-Comique il 2 febbraio 1900, riscosse un enorme e pluridecennale successo di pubblico.

		Louis Spohr fu alquanto popolare sia nelle vesti di violinista, sia in quelle di compositore e di direttore. Figura tutt’altro che corollaria nella transizione dal Classicismo al Romanticismo, diresse l’orchestra del Theater an der Wien dal 1813 al 1815 e durante la sua permanenza nella capitale austriaca entrò nella cerchia degli amici frequentati da Beethoven. Ciò non gl’impedì di esprimere le proprie riserve su alcune opere, tra le più popolari, composte dal collega: «Confesso senza problemi che non potrei provare alcuna soddisfazione dagli ultimi lavori di Beethoven. Sì, e vi includo persino l’ammiratissima Nona Sinfonia, l’ultimo movimento della quale mi sembra talmente brutto, di un tale cattivo gusto e, rispetto alla concezione dell’Ode di Schiller, così dozzinale che mi riesce perfino impossibile capire adesso come un genio come Beethoven abbia potuto scriverlo. In esso ho trovato un’altra conferma di quanto avevo già notato a Vienna: che Beethoven aveva un’insufficiente immaginazione estetica e mancava di un senso della bellezza»31. Sulla Sinfonia n. 5 andò ancora più pesante: «L’ultimo tempo è una babele priva di senso. […] Un’orgia di frastuono e di volgarità»32.

		A proposito della Sinfonia n. 3, e in particolare dello Scherzo, qualcuno vi scorse una rassomiglianza con il Momento capriccioso scritto da Carl Maria von Weber nel 1808, quattro anni dopo l’Eroica. Weber non la prese bene e replicò: «L’appassionata, quasi incredibile, potenza creativa che lo ispira si accompagna a una sistemazione delle sue idee talmente caotica che solo le sue opere giovanili mi affascinano»33.

		Una cinquantina d’anni dopo, altro giro, altra corsa, altro tedesco: Richard Wagner, al quale «il tema del primo movimento [della Sinfonia n. 4] non diceva nulla»34, e che, piuttosto enigmaticamente, dichiarò: «La Settima ha un finale che non è più musica»35. Disse la sua, in altra occasione, anche sulla Sinfonia n. 9, soffermandosi sul primo e sul terzo movimento della partitura: «Il primo tempo, che non ha veramente melodia e comincia con quelle quinte, non dice nulla al musicista, agisce ben di più – in modo fantomatico – sui profani dotati di immaginazione […]. Non mi piace nell’Adagio che quella maestria guidi ad una specie di canto di vittoria, di trionfo, non necessario affatto, poiché quella vittoria è già contenuta nella musica stessa»36. [Scheda a p. 74]

		I primi abbozzi veri e propri della Sinfonia n. 9 risalgono al 1817, anche se è possibile riandare sino al 1794 per trovare una melodia (quella del Lied Seufzer eines Ungeliebten - Gegenliebe [Sospiro di un innamorato non corrisposto - Amore reciproco], composto su versi di Gottfried August Bürger) che in discreta misura anticipa il tema dell’Ode alla Gioia. Beethoven tornò ripetutamente, fino ai primi mesi del 1819, a lavorare e a pensare a una sinfonia con tanto di coro a cui affidare il testo di Schiller. Poi, il compositore abbandonò il progetto, per dedicarsi ad altro, ma lo riprese nell’estate del 1822. Nei mesi immediatamente successivi, nell’autunno di quell’anno, visse un’avventura: per lui abbastanza incresciosa, ma talmente paradossale da rasentare la comicità.

		Nella cittadina di Wiener Neustadt (a circa 60 chilometri a sud di Vienna), a un tavolo del giardino adiacente alla taverna “Zum Schleifen” (“All’ansa”), si trovavano seduti alcuni insegnanti dell’Istituto d’Arte, tra i quali il professor Blasius Höfel, docente di disegno; a questi si deve il resoconto di ciò che segue.

		
			Alla festicciola partecipa anche il Capo della Polizia locale. Era autunno ed era già calata l’oscurità quando sopraggiunse un poliziotto che disse al Commissario: «Herr Commissär, wir haben Jemand arrestiert, welcher uns kein’ Ruh gibt. Er schreit immer dass er Beethoven sei. Er ist aber ein Lump, hat kein’ Hut, alter Rock… kein Aufweis wer er ist» [“Signor Commissario, abbiamo arrestato qualcuno che non ci dà tregua. Non smette di urlare che egli è Beethoven; ma è uno straccione, non porta il cappello, indossa un vecchio cappotto… nessun elemento da cui si possa capire chi sia”]. Il Commissario ordinò che l’uomo fosse trattenuto in arresto sino alla mattina successiva: «Allora lo interrogheremo e capiremo chi egli sia». L’indomani la compagnia di amici era molto ansiosa di sapere come si fosse risolta la questione e il Commissario dichiarò che intorno alle 11 di sera era stato svegliato da un poliziotto che gli aveva comunicato che il prigioniero non li lasciava in pace e che aveva chiesto insistentemente di convocare il Direttore Musicale di Wiener Neustadt allo scopo di essere da lui identificato. E così il Commissario dovette alzarsi, vestirsi, uscire e svegliare a sua volta Anton Herzog e con lui, nel bel mezzo della notte, recarsi alla stazione di polizia. Herzog, appena gettato uno sguardo al detenuto, esclamò: «Ma costui è Beethoven!». Lo portò a casa sua e gli offrì la migliore delle stanze, ecc. L’indomani giunse nella casa il borgomastro che si scusò in mille modi37.

			


		Come solo in seguito fu verificato, Beethoven – che in quel periodo risiedeva a Baden – si era alzato presto la mattina precedente e, indossando un logoro e miserevole cappotto, era uscito, senza cappello per giunta, per una breve passeggiata. Si era incamminato lungo l’alzaia del canale e aveva proseguito per ore senza fermarsi; con ogni probabilità, aveva perso l’orientamento e, non avendo di che mangiare, aveva continuato fino alla darsena situata nei pressi della Ungerthor, a poche centinaia di metri dal centro di Wiener Neustadt. Qui – dopo aver percorso decine di chilometri! –, non sapendo dove si trovasse, aveva cominciato a sbirciare attraverso le finestre delle case e, giacché aspetto e movenze lasciavano supporre che fosse un accattone, qualcuno aveva chiamato la polizia perché venisse arrestato. Al momento del fermo, il compositore aveva dichiarato: «Io sono Beethoven». Al che, il poliziotto gli aveva risposto: «Warum nicht gar? [“Sì, come no?”] Voi siete un vagabondo: Beethoven non avrebbe questo aspetto». Una volta riacquistata la libertà e rifornito di abiti decenti, il borgomastro lo rispedì a Baden con la carrozza di Stato del magistrato locale (grosso modo, un’auto blu dell’epoca).

		Archiviato il deplorevole malinteso, si torna alla Sinfonia n. 9. Per una volta, con Wagner si trovò d’accordo Giuseppe Verdi il quale si espresse in forma più sintetica e concentrandosi sul movimento finale della Nona, il più conosciuto, amato e celebrato: «La sinfonia è scritta male in alcuni punti. […] L’ultimo movimento è pessimo»38. E con Verdi si trovò in sintonia Gioachino Rossini, affermando che la scrittura vocale dell’ultimo movimento della Nona era «mal diteggiata per le voci»39.

		Ma a proposito di voci e del loro trattamento, Beethoven volle dire la sua a proposito di due autori e di due loro lavori che andavano furoreggiando un po’ dappertutto: lo Stabat Mater di Pergolesi e l’Olimpie di Spontini: «Nello Stabat la forma manca di varietà… l’effetto è monotono»40; sull’opera del musicista marchigiano: «Molto strepito per nulla»41.

		Per finire, alcuni commenti di carattere generale, espressi da musicisti di diverse epoche e latitudini.

		Ferruccio Busoni, nato a Empoli nel 1866 e morto a Berlino nel 1924, fu un personaggio affatto particolare nel panorama musicale europeo a cavallo tra Ottocento e Novecento: pianista leggendario e docente di lungo corso (a un banco della sua classe sedette anche il più celebre musicista finlandese, Jean Sibelius), realizzò una monumentale trascrizione delle opere di Bach: decisiva al punto che oggi tale lavoro è universalmente conosciuto con il nome di «Edizione Bach-Busoni». Ma soprattutto Busoni creò e perorò la “Junge Klassicität”: un nuovo stile, che, secondo le parole di Fedele D’Amico, integrasse «tutte le conquiste del passato, spingendole al massimo delle loro possibilità nei modi più lontani da ogni schematismo, e al tempo stesso in uno spirito di olimpica serenità, più alta di qualsiasi romantico fervore»42. Busoni la vedeva così: «Mozart, là dove preannuncia Beethoven, è significativo e originale; Beethoven, dove ricorda Mozart, è insignificante e plagiario»43.

		A nutrire qualche perplessità nel definire Beethoven diretto erede del Salisburghese fu, nel 1931, anche il già citato Ravel: «Ciò che Mozart ha scritto per il piacere dell’orecchio è perfetto. […] Beethoven per contro esagera, drammatizza e si glorifica da sé, così da non raggiungere il proprio obiettivo»44.

		Ancora una nota, l’ultima, di Stravinskij, in questo caso a proposito della qualità delle invenzioni melodiche beethoveniane: «Beethoven ha dato alla musica un patrimonio che sembra essere dovuto solo al suo ostinato lavoro. Bellini ha ricevuto la melodia senza nemmeno far la fatica di chiederla, come se il Cielo gli avesse detto: “Ti do proprio quello che manca a Beethoven”»45.

		John Cage, uno dei padri spirituali della musica del secondo Novecento, imputò a Beethoven la responsabilità di aver fuorviato le successive generazioni di compositori: «Per la struttura delle sue opere basata sullo sviluppo logico di un’idea musicale, ha esercitato un’influenza nefasta sulla musica occidentale»46. Buon per noi che quella orientale ne è rimasta immune. Espresse poi in più riprese la propria stima nei confronti di Éric Alfred Leslie Satie, detto Erik, protagonista di primo piano dei fermenti artistici (letterari, pittorici, teatrali e musicali) che animarono la Parigi a cavallo tra Otto e Novecento. Satie, com’era suo costume, preferì il colpo sghimbescio piuttosto che l’attacco frontale: «Beethoven non è stato maldestro come pubblicitario. È così che si è fatto conoscere, mi pare»47.

		L’ultima parola (con funzione di pietra tombale) spetta a Paul Hindemith. Personaggio di spicco nell’Europa musicale dei primi decenni del XX secolo, violista, docente (anche a Harvard), direttore d’orchestra e non da ultimo prolifico autore di opere teatrali, sinfoniche e cameristiche, Hindemith pronunciò poche parole, il cui senso non dovrebbe dare adito a fraintendimenti: «La porcheria comincia con Beethoven»48. E non se ne parli più.

		
			

			* Il termine, vergato da Beethoven nella sezione centrale della Cavatina – laddove interviene il primo violino con accenti cupi e soffocati – potrebbe tradursi con l’espressione “con il cuore pesante, oppresso”. Nessuna delle vecchie copie del Quartetto riportava questa annotazione del compositore, che apparve per la prima volta nell’edizione completa della Breitkopf & Härtel (1863). Per la verità, la parola dovrebbe essere “beklommen” ma si sa che Beethoven non si curava troppo di certi dettagli, tanto nella scrittura dei testi quanto in quella delle note.

			** Così scriveva in una lettera inviata all’inizio di marzo del 1814 a Georg Friedrich Treitschke (librettista a tempo libero ed entomologo di professione; Treitschke pubblicò uno studio alquanto accurato sulle farfalle europee, in dieci volumi).

			*** Jacques de Vaucanson (Grenoble, 1709 - Parigi, 1782) divenne celebre per aver creato il primo telaio automatico, ma ancor più per aver costruito alcuni automi quali un flautista in grado di suonare dodici canzoni e un’anatra dotata di meccanismi che le permettevano di mangiare, digerire e, consequenzialmente, defecare.

		
		La tonalità

		Beethoven e Wagner, quindi, si trovarono accomunati nello stigmatizzare sotto il profilo morale le scelte (opinabili, a parer loro) private e artistiche di Mozart. Ma divisi su un momento decisamente cruciale dell’intero corpus compositivo del musicista di Bonn: sull’incipit, tanto sorprendente quanto enigmatico, della sua ultima composizione sinfonica, su quelle prime battute della Sinfonia n. 9 che volutamente impediscono all’ascoltatore una loro identificazione tonale. Ed è un dato molto significativo, per non dire clamoroso, che saranno proprio la vaghezza melodica e la nebulosità armonica lamentate da Wagner in Beethoven a essere il fulcro decisivo dell’attacco del suo Tristano e Isotta: di quella pagina universalmente considerata come chiave di volta delle sorti dell’armonia tonale. Una quarantina d’anni dopo la creazione della Nona, per l’esattezza il 10 giugno 1865, nel Teatro Nazionale di Monaco di Baviera sarebbero risuonate per la prima volta le note scritte da Wagner con la precisa intenzione di rendere impossibile l’individuazione della tonalità d’impianto della partitura: esattamente nello stesso modo posto in essere, anche se in misura incommensurabilmente più modesta, diciamo embrionale, da Beethoven.

		Nel corso del tempo, e con un’accelerazione progressiva, le forme e gli stili musicali hanno conosciuto sviluppi consequenziali o repentini cambiamenti in tutte le loro componenti: nell’articolazione delle melodie, nella sperimentazione di timbri inediti, nell’invenzione e nell’uso di nuovi strumenti (soprattutto elettronici, ma anche etnici), nell’adozione di scansioni metriche e formule ritmiche inconsuete, nell’espansione teorica e concreta di consonanze e dissonanze, nell’adozione di insoliti stilemi melodico-ritmico-armonici, peraltro poi divenuti prassi corrente.

		In tutto questo, grosso modo nel periodo che va dall’affermazione del Barocco* ai primi decenni del XX secolo, a fungere da costante stella polare, a mantenere salda la barra del timone, a segnare la rotta principale (ovvero, di quella che storicamente si è dimostrata tale) della musica occidentale, è stata la salvaguardia della tonalità. Naturalmente, anche tale elemento è andato soggetto a continue, infinite modificazioni concettuali, a variazioni dovute all’evolversi delle prassi esecutive, a commistioni con tradizioni culturali da sempre separate, a incroci con generi (jazz, rock, folk) tradizionalmente refrattari a ogni accorpamento, all’avvento di nuove tecnologie in grado di stravolgere le modalità di produzione e di ascolto.

		Ma a prescindere da ogni sorta di evoluzione, trasformazione o stravolgimento, in qualsiasi brano musicale composto tra la fine del Seicento e la Prima Guerra Mondiale (ma in molti casi, anche ben dopo) è indicata la tonalità fondamentale prevista dall’autore: Do maggiore, Re minore, Si bemolle maggiore, Fa diesis minore. Quando, per questa ragione, si dice che un pezzo è scritto in una certa tonalità s’intende che è basato su una specifica scala: su una precisata successione delle sette note. Quella di Do maggiore, per esempio, è costituita dai tasti bianchi della tastiera pianistica. Ovviamente, il compositore può far uso anche di altre note, estranee alla scala prescelta, anche passando momentaneamente ad altra tonalità: ma preservando nel complesso, e soprattutto nell’inizio e nella conclusione del brano, la centralità gerarchica della tonica (ovvero della nota fondamentale, quella da cui inizia la scala) quale punto di riferimento generale. Salvo rarissime eccezioni, si può stare sicuri che se un pezzo è scritto nella tonalità, per esempio, di Si maggiore, il suo accordo finale sarà quello costruito sulla nota si.

		Fu grazie al compositore e teorico tedesco Andreas Werckmeister, e al suo fondamentale trattato Musicalische Temperatur (1691), che il sistema tonale trovò la sua sistemazione teorica e pratica. Vero è che la paternità di tale concezione è stata a lungo contestata, ma fu certamente lui a coniare il termine Wohltemperierte Stimmung, “accordatura ben temperata”. Su base matematica, fu perciò stabilito – a seguito di molteplici esperimenti e verifiche – un sistema di intonazione che fosse universalmente condiviso e che permettesse agli strumenti di suonare in tutte le tonalità. È per questa ragione, con ogni probabilità, che Johann Sebastian Bach intitolò la propria raccolta di ventiquattro Preludi e Fughe per clavicembalo Das Wohltemperirte Clavier (malamente tradotto in italiano con Il clavicembalo [anziché “la tastiera”] ben temperato). Werckmeister concepì e applicò la propria dottrina suddividendo l’ottava in dodici semitoni uguali, analogamente a quanto si fa nel temperare una matita: in barba alle naturali frequenze proprie di ogni singolo suono (così come individuate già da Pitagora), furono temperati artificialmente, accorciando cioè dove necessario, gli intervalli in modo da uniformare tutte le distanze tra le dodici note (sulla tastiera pianistica, i sette tasti bianchi più i cinque neri) in cui è suddivisa un’ottava. Va da sé, pertanto, che l’apparato basilare sul quale si fonda la musica occidentale degli ultimi tre secoli, e consequenzialmente il nostro modo di percepire quelle che definiamo consonanze e dissonanze, nulla ha a che fare con un’intrinseca naturalezza dei suoni ma è il frutto di un artificio culturale, di un intervento arbitrario che ha segnato indelebilmente i destini della musica europea.

		In merito all’affermazione di Wagner, egli aveva perfettamente ragione nel notare nell’attacco della Nona l’assenza di una melodia vera e propria, da subito definita e poi facilmente riconoscibile. Il primo movimento della Sinfonia, in realtà, altro non presenta che elaborazioni, arricchimenti o reminiscenze del materiale iniziale: che, di per sé, è pressoché nullo. Infatti, sullo sfondo, in pianissimo, di arpe e corni che sembrano provenire da un mondo lontano ed estraneo, le prime sedici battute della partitura contengono due note, due sole note, la e mi, che di per sé sono prive (o meglio, volontariamente private) di ogni tratto distintivo, di qualsivoglia caratterizzazione che permetta di individuarne il disegno melodico e tantomeno l’ambito tonale.

		Ma non solo non abbiamo i mezzi per capire se la tonalità sia quella di Re, o Mi, o La; nemmeno ci viene permesso di comprendere se il modo previsto da Beethoven sia il maggiore o il minore: giacché manca quella nota (la terza della scala: per esempio, in quella di Do è il mi), che per l’appunto è l’unica a permetterne l’identificazione.

		Nel caso della Sinfonia n. 9, dopo che si è instaurato un clima d’incertezza, compare la nota mancante (essendo l’opera scritta nella tonalità di Re minore, il fa): solo in quel momento avremo la possibilità di cominciare a orientarci. Con il passare dei minuti potremo verificare quasi da subito come a questo inizio nebuloso segua un tragitto parimenti costellato di ambiguità, falsi indizi, rimandi non subito riconoscibili; ma altresì, sia pure poco alla volta, potremo intendere come esso persegua da cima a fondo un obiettivo (estetico, filosofico, letterario e psicologico) che ci verrà pienamente svelato solamente al termine del percorso tracciato da Beethoven.

		È proprio il tono assertivo, più che stentoreo, persino chiassoso, del finale – e massimamente delle ultimissime pagine della partitura – che renderà cioè chiaro il motivo dell’indeterminatezza di cui l’incipit della Sinfonia era permeato. Passo dopo passo, dopo aver preso le mosse ingenerando nell’ascoltatore dubbi più che legittimi nel riconoscere la tonalità di Re minore, Beethoven ci rende manifesto il proprio ultimo e più profondo progetto: quello di celebrare, nell’entusiastica, trionfante, tonalità di Re maggiore, la rinnovata connessione dell’umanità alla Natura, la (ri)scoperta della strada che porta finalmente all’agognata «Freude, Tochter aus Elysium», e cioè «alla Gioia, figlia dell’Elisio».

		A questo punto, con ogni probabilità, Wagner non avrebbe esitato un momento nel collocarmi nella miserrima schiera dei «profani dotati di immaginazione». E pazienza.

		
			

			* La musica scritta precedentemente poggiava su un sistema di altezze e d’intervalli definito “modale” in quanto basato su otto modi. Già utilizzati nel periodo classico dell’antica Grecia, poi assorbiti dai romani e quindi utilizzati sin dagli albori del canto gregoriano (VIII secolo d.C.), essi furono a fondamento di tutta la musica che sarebbe stata scritta sino al termine del periodo rinascimentale. I modi sono sì rapportabili approssimativamente alle odierne scale ma se ne differenziano in quanto sono diversi gli intervalli tra le note che compongono le successioni sulle quali ciascuno di essi è rispettivamente fondato.

		
		 


 
		Carl Maria von Weber e Franz Schubert 
Roba da signorine

		Carl Maria von Weber, Eutin, 1786 - Londra, 1826 
Franz Schubert, Vienna, 1797 - 1828

		Il padre della «porcheria» musicale, Ludwig van Beethoven, moriva il 26 marzo 1827, a cinquantasei anni, tre mesi e dieci giorni.

		L’anno prima, il 5 giugno 1826, a trentanove anni, sei mesi e diciassette giorni, era defunto Carl Maria von Weber, mentre l’anno dopo, il 19 novembre 1828, a trentun anni, nove mesi e diciannove giorni, sarebbe passato a miglior vita Franz Schubert. Nell’arco di poco più di due anni scomparvero perciò due figure che, provviste del viatico beethoveniano, in differenti modi e in diversi ambiti avevano inaugurato ufficialmente il Romanticismo musicale: o quantomeno quello che questo termine avrebbe significato nella Mitteleuropa del XIX secolo. È certo legittimo individuare in talune partiture (di Haydn, Mozart, Hummel, Spohr e, naturalmente, dello stesso Beethoven) i prodromi di quel movimento, ma che il suo incipit coincida con le composizioni teatrali di Carl Maria von Weber e quelle cameristiche (vocali e strumentali) di Franz Schubert, non ci piove.

		Il primo nacque a Eutin (a un centinaio di chilometri a nord-est di Amburgo) il 18 novembre 1786. Faticò abbastanza per farsi un nome nel mondo musicale, tant’è che, poco più che ventenne, si trovò a occupare il posto di segretario presso il duca Ludwig di Württemberg, fratello minore del re Friedrich. A Stoccarda, capitale del Regno, Weber non ebbe vita facile, stante il totale disinteresse del suo datore di lavoro per la musica (se non per dedicare le proprie attenzioni alle cantanti più graziose che transitavano per il locale teatro d’Opera). Per lo più, il compositore occupava il proprio tempo nel mettere in bella forma e nel recapitare a Friedrich le lettere che Ludwig indirizzava al fratello sollecitandone l’invio di finanziamenti. Ma il re di tali richieste s’infischiava allegramente, facendo attendere in anticamera il buon Weber per ore e poi, magari, farlo allontanare rudemente senza averlo ricevuto. Ma un giorno il musicista si prese la sua piccola rivincita. Incontrata nei corridoi del palazzo reale un’anziana donna che andava cercando la lavandaia di corte, egli la indirizzò direttamente nell’appartamento del re. La popolana entrò quindi, senza nemmeno bussare, nella sala privata del monarca il quale non prese bene l’inaspettata visita. Furioso, fece arrestare Weber e lo fece imprigionare (seppure per un solo giorno). Nella stanza in cui fu rinchiuso, il Nostro trovò un pianoforte; lo accordò alla bell’e meglio con una chiave (di quelle usate per aprire le porte) e in ventiquattro ore, non avendo di meglio da fare, compose il Lied Ein steter Kampf ist unser Leben (Una costante battaglia è la nostra vita). Eh, già.

		Weber compose brani cameristici, Lieder, opere per pianoforte, concerti. Tuttavia, a unanime giudizio di storici e musicologi, decisivo fu il suo contributo alla nascita dell’Opera romantica tedesca. Tra i molti lavori teatrali che conta il suo catalogo, tre sono i titoli ancora oggi ricordati e, in diversa misura, rappresentati: Oberon, Euryanthe e, soprattutto, Der Freischütz (Il franco cacciatore). Il primo non riuscì ad avvincere Čajkovskij: «Davano Oberon di Weber. […] La musica è noiosetta. […] Non ho atteso la fine e sono tornato a casa»1. Comportamento non meno che civile: aveva evidentemente di meglio da fare. Assai meno diplomatico di lui fu l’inglese Benjamin Britten: «L’ouverture dell’Euryanthe è di un’abominevole pochezza musicale»2. Ma anche sul lavoro più importante in assoluto di Weber, Der Freischütz, ci fu chi ebbe da ridire: nello specifico, sul suo ambito espressivo culturalmente e geograficamente ristretto. Ad affermarlo fu Camille Saint-Saëns: «È una grande opera di una piccola cittadina: un prodotto essenzialmente germanico, difficile da ambientare altrove»3. Ora, giacché Weber stese la partitura tra Dresda e Berlino, non propriamente piccole cittadine, è evidente che Saint-Saëns si riferisse al luogo in cui si svolge la trama (un piccolo paese della Boemia). Il commento del musicista francese è però alquanto bizzarro: adottando il medesimo criterio, tanto per fare qualche esempio, La fanciulla del West dovrebbe essere adeguatamente goduta solo dagli abitanti (possibilmente minatori) dei villaggi che si trovano ai piedi delle montagne californiane. Altresì, il pubblico di Lucia di Lammermoor (ovvero Lammermuirs, una catena di colline situate nel sud-est della Scozia) non potrebbe che essere costituito – alla luce di raffronti demografici tra gli umani e il bestiame che popolano la zona – da qualche decina di pastori e da svariate centinaia di ovini e bovini. O forse solo i cittadini di Montalto Uffugo (o, tutt’al più, i residenti nella provincia di Cosenza) possono cogliere il senso più profondo di Pagliacci? Ma forse Saint-Saëns si espresse male.

		A sua volta, Weber, buon compagno di Schumann, Berlioz e Wagner, in più di un’occasione se la prese con compositori italiani: «Niente poteva sembrare più strano delle opere di Gluck a quei tempi in cui i flutti lascivi della musica italiana avevano sommerso e rammollito tutti gli spiriti»4. E nemmeno lo seducevano più di tanto gli italici trucchi per abbindolare i diversi pubblici: «Cherubini sembra alle volte come sforzato dalla preoccupazione di soddisfare l’effeminato gusto dei viennesi»5. Ma soprattutto prese di mira colui che più di ogni altro, nei primi decenni dell’Ottocento, impazzava nei teatri europei, Gioachino Rossini: «Ben più pericoloso, al momento, mi sembra l’effetto prodotto dalle ventate di scirocco rossiniano che soffia da sud; l’ardore, comunque, si spegnerà presto perché è vero che la puntura della tarantola incita la gente a ballare ma è anche vero che poi tutti crollano stremati… e dopo guariscono»6. A tutt’oggi, tuttavia, la gente ancora non è crollata né si avvertono segnali dell’auspicata guarigione. Se Weber aveva tirato in ballo le venefiche conseguenze causate dall’ascolto delle musiche del Pesarese, questi decise di accettare lo scontro mantenendosi sul campo delle patologie e dei disturbi fisici, ma virando sul settore della gastroenterologia: «La musica di Weber mi fa venire la colica»7.

		

		Franz Schubert dedicò all’amore pagine liederistiche indimenticabili e insuperate: l’amore deluso, disperato, appassionato, inespresso, focoso, struggente, speranzoso, ingenuo, astratto, impossibile. Ma quale fu la sua vera vita sentimentale? Quali i suoi rapporti con le donne? E con gli uomini?

		È forse opportuno ricordare che il compositore non era, a vedersi, una gran bellezza. Queste un paio di descrizioni del suo aspetto fisico, firmate da chi lo conobbe e frequentò più o meno lungamente: Georg Franz Eckel (direttore dell’Istituto veterinario di Vienna) e Leopold von Sonnleithner (avvocato e, a tempo perso, protettore di Beethoven).

		«Basso di statura, ma robusto […] la nuca era breve e massiccia […] la testa piuttosto grande, rotonda e un po’ tozza. Il volto […] non aveva nulla di particolarmente bello […] folte sopracciglia»8.

		«Schubert era di corporatura inferiore alla media, il suo viso era arrotondato e grassoccio, il collo corto, una fronte non ampia, capelli scuri e naturalmente mossi. Le spalle e la schiena arrotondate, braccia e mani carnose, dita corte, main potelée [mano paffuta] […]. Le sopracciglia erano folte, il naso camuso e largo, le labbra tumide, la faccia leggermente negroide. Il colore della pelle era piuttosto chiaro, ma con numerose piccole imperfezioni. La testa era schiacciata nelle spalle, piegata un po’ in avanti. Schubert portava sempre gli occhiali. La sua espressione, quando era tranquillo, sembrava intorpidita più che vivace, più imbronciata che serena; si sarebbe potuto prenderlo per un contadino austriaco, o meglio, bavarese»9. Non abbiamo motivo di dubitare della veridicità di queste testimonianze, rese da amici e stimatori di Schubert; peraltro, i pochi ritratti che abbiamo del compositore, necessariamente imbelliti come d’abitudine, le confermano sostanzialmente. E non è un caso, forse, che i suoi amici lo chiamassero affettuosamente Schwammerl (funghetto).

		Sarà per questo che Schubert ebbe assai poco successo con le donne? Magari anche, ma c’è dell’altro. A diciassette anni, nel 1814, Schubert incontrò Therese Grob in occasione della prima esecuzione della sua Messa in fa maggiore D 105, avvenuta nella parrocchia di Lichtental (allora nelle vicinanze di Vienna, oggi inglobata nella capitale): la Grob cantava nel coro della chiesa. In seguito, Schubert dichiarò di essersene innamorato ma non poté sposarla per ragioni economiche e la giovane, secondo la testimonianza di Anselm Hüttenbrenner, «dovette assoggettarsi al volere del padre e sposare un uomo che fosse in grado di provvedere a lei. Da quel momento, quando vide la sua amata perduta per sempre, Schubert ebbe una predominante avversione per le figlie di Eva»10. Beh, avercela con tutte le discendenti della progenitrice dell’intera stirpe umana a causa di una cotta giovanile frustrata sembra un tantino eccessivo, almeno a me. Ma non è tutto. Ancora Hüttenbrenner rese questa dichiarazione: «Nei confronti del gentil sesso era un ammiratore piuttosto tiepido […] trascurava il proprio aspetto, soprattutto i denti, puzzava spesso di tabacco, per cui non era affatto qualificato per essere un dongiovanni»11. Si oscilla tra disinteresse e ostilità: sentimenti che Schubert nutrì indefettibilmente sino al termine dei suoi giorni. E tutto per colpa di quella “buca” adolescenziale? Evvia! A parte qualche verosimile eccezione (Paul Newman, Alain Delon, Brad Pitt…) alzi la mano chi non ne ha presa almeno una negli anni del ginnasio e del liceo!

		Schubert amava circondarsi di amici (il già citato Hüttenbrenner, Joseph Kenner – poeta dilettante di cui Schubert musicò una Ballata –, il cantante Johann Michael Vogl, il pittore Moritz von Schwind ecc.), con i quali organizzava serate casalinghe a base di vino, esecuzioni musicali, balletti improvvisati e letture di poesie: quelle riunioni che poco alla volta divennero celebri, a Vienna, con il nome di Schubertiadi. Nel circolo l’omosessualità non era la norma ma nemmeno l’eccezione. Tra i diversi frequentatori di tali appuntamenti etilico-artistici, il nostro musicista si legò particolarmente a Franz von Schober, poeta, librettista e attore il quale, alieno quale era da qualsivoglia propensione verso l’altro sesso, a detta di numerosi conoscenti portò il compositore sulla cattiva strada in tema di gusti sessuali. Questo è quanto scrisse Kenner, trent’anni dopo la morte del musicista: «L’avidità di piaceri [di Schubert] avvilì la sua psiche fino alla degradazione», portandolo ad «arrendersi al falso profeta, che sapeva abbellire la sensualità in maniere tanto lusinghiere. Ma caratteri più forti del suo vennero sedotti […] dal demoniaco fascino di quell’uomo»12. Intelligenti pauca, avrebbero detto i nostri antenati di duemila anni fa.

		Ma è tempo di occuparci di musica. È noto che Schubert ebbe a soffrire, e non poco, della vicinanza e della presenza immanente di colui che reputava un’autentica divinità: Ludwig van Beethoven. Eppure, in un’occasione, più unica che rara, lo ritenne responsabile di certi modi compositivi che andavano prendendo piede e ai quali egli si sentiva profondamente estraneo: «[Di] tutte quelle bizzarrie oggi alla moda presso la maggioranza dei musicisti […] dobbiamo quasi esclusivamente ringraziare il nostro maggiore artista tedesco»13.

		A proposito di tedeschi, riprendendo quanto scritto all’inizio di questo capitolo in tema di Romanticismo, questa l’esegesi di Robert Schumann della Sinfonia in do maggiore (la Grande): «Qui c’è la vita in tutte le sue fibre, il colorito sino alla sfumatura più fine, v’è significato dappertutto, v’è la più acuta espressione del particolare e soprattutto infine v’è diffuso il Romanticismo che già conosciamo in altre opere di Fr. Schubert»14. Romantica sì, ma non per questo necessariamente apprezzata da tutti. Non lo fu da Čajkovskij: «Altra cosa sono invece le lungaggini e le ripetizioni in Schubert, per esempio, che, nonostante tutto il suo genio, davvero esagera con gl’infiniti ritorni all’idea principale (come, ad esempio, nell’Andante della Sinfonia in do maggiore)»15.

		L’universo mondo è sempre stato d’accordo nell’ammirare la suprema bellezza delle melodie schubertiane. Meglio: il mondo sì, l’universo no. Tra le voci discordi – poche, in verità, ma alquanto autorevoli – si annoverano quella di Maurice Ravel, che notava «un certo gusto dell’ostentazione nei Ländler di Schubert»16; quella di Sergej Prokof’ev, che trovava «monotoni» i Valzer per pianoforte, se «accorpati in quantità numerosa»17; e quella di Aleksandr Skrjabin che giudicava il corpus pianistico di Schubert come «roba buona per esser pestata sul pianoforte dalle signorine»18. In soldoni, secondo il musicista russo, potremmo agevolmente accorpare la “roba” di Schubert a pagine immortali quali Il piccolo montanaro, La bella lavanderina e Fra’ Martino.

		A un altro musicista russo, Igor’ Stravinskij, le composizioni per pianoforte di Schubert non sconfinferavano particolarmente. «Pensavo che Schubert abusasse – fosse troppo incline a far uso – del modo minore, e che la funzione strettamente armonica del piano e gli accompagnamenti pianistici eternamente arpeggiati che ne risultavano fossero monotoni»19. Così riteneva Stravinskij, ma poi ci ripensò.

		Schumann fu senza meno un forte estimatore di Schubert, ma non sempre: «Per quanto riguarda il terzo Impromptu [dell’op. 142] devo dire che l’avrei a malapena riconosciuto come un lavoro di Schubert, o tutt’al più come un’opera del suo primissimo periodo giovanile: si tratta di una serie di Variazioni poco o addirittura per niente interessanti su un tema dello stesso valore. Mancano totalmente di invenzione e di fantasia»20. Queste parole venivano scritte da Schumann nel 1838, ben prima che si manifestassero i disturbi mentali di cui soffrì negli ultimi anni di vita.

		Vi fu chi, invece, si mantenne sul generico, manifestando la propria lontananza dai mondi musicali mitteleuropei. Secondo la testimonianza di Alma Mahler, all’ascolto della Sinfonia n. 2 del marito Gustav, Claude Debussy e Paul Dukas, nel mezzo del secondo movimento, si alzarono e se ne andarono, spiegando che «tutto ciò era sembrato loro “troppo schubertiano”, e che quel compositore [Schubert, cioè] era lui stesso troppo estraneo a loro, troppo viennese e troppo slavo»21. Il che, su per giù, è come rimproverare a un siciliano di voler cucinare una caponata o di apprezzare un cannolo.

		Saint-Saëns, del quale già si è riportato il criptico commento sul Franco cacciatore, volle dire la sua anche su quella che è probabilmente l’Opera più celebre (sia pure solo di nome) di Schubert, la Sinfonia Incompiuta, così detta in quanto costituita da due soli movimenti [scheda a p. 87]: «Ce qu’on entend sur la montagne [Poema sinfonico di Liszt] apparirà nei repertori concertistici quando i direttori d’orchestra si stancheranno di presentare le tre o quattro opere di Wagner che ripropongono fino alla nausea […] e l’insignificante Sinfonia Incompiuta di Schubert»22. Saint-Saëns, per definirla in tal modo, avrà avuto certamente le sue buone ragioni: sulle quali mi astengo prudentemente dall’indagare. Al tempo stesso però, mi piacerebbe tanto osservare la reazione del musicista parigino allorché scoprisse che l’Incompiuta non solo è rimasta la partitura orchestrale più popolare del compositore viennese, ma anche che figura stabilmente nella classifica mondiale delle sinfonie più eseguite di tutti i tempi. All’anima dell’«insignificante»!

		Una partitura incompiuta

		Correva l’anno 1822 quando Beethoven, dopo aver abbandonato per un periodo di oltre due anni il progetto di scrivere una nuova Sinfonia, tornò a dedicarsi alla partitura della Nona. (La portò a termine nel 1824 e quello stesso anno, il 7 maggio, l’opera fu eseguita per la prima volta al Theater an der Wien della capitale austriaca).

		Negli stessi mesi di quello stesso anno, Franz Schubert lavorava (ma senza portarla a compimento) all’opera che, dopo l’Ave Maria, e sia pure solo di nome, è probabilmente la più conosciuta del suo catalogo: l’Incompiuta (in tedesco, Unvollendete), la Sinfonia n. 8 in si minore D 759. Ma quale il motivo di tale denominazione? Per il semplice fatto che essa consta di due soli tempi, un Allegro moderato e un Andante con moto, anziché uniformarsi alla ripartizione in quattro movimenti (praticata già da una cinquantina d’anni, prima da Haydn e poi da Mozart), la quale aveva finito per affermarsi come la struttura paradigmatica della Sinfonia.

		Ma questo termine ha origini ben più remote e ha assunto nel tempo significati alquanto diversificati: prima e dopo Schubert. Nell’antica Grecia, con la parola συμφωνία (σύν “con, insieme” e φωνή “suono”), s’indicava ciò che potremmo tradurre con “accordo di suoni”: tutto qua. Saltando a piè pari il Medio Evo, si arriva a Giovanni Gabrieli di cui nel 1597 fu pubblicata la raccolta di Sacrae symphoniae a voler indicare composizioni strumentali e vocali (scritte «tam vocibus quam instrumentis») di generi diversi: dalla Canzone alla Sonata, dalla Cantata al Concerto.

		Nel Seicento la parola sinfonia fu per lo più sinonimo della pagina strumentale che precedeva la rappresentazione di un’opera lirica: Sinfonia, Preludio, Ouverture. Ancora intorno alla metà del XVIII secolo essa poteva tuttavia assumere diversi significati: Bach indicava con questo vocabolo le sue Invenzioni a tre voci per clavicembalo. Con la fine del Barocco scomparve rapidamente la Suite (forma costituita da un insieme di danze di diverso andamento quali Allemanda, Corrente, Sarabanda, Giga ecc.); ma permase il gusto per composizioni – come la Sonata, o il Concerto solistico o la Sinfonia – che prevedevano l’alternanza di sezioni lente e veloci. Non a caso per lo più esse erano sprovviste di titolo (ad eccezione del Minuetto o del Rondò), recando semplicemente indicazioni di tempo quali Allegro, Andante, Presto, Adagio ecc.

		Furono le 104 Sinfonie di Haydn e la quarantina scritte da Mozart a conferire alla Sinfonia la sua forma canonica, di norma articolata nella successione: Allegro – Andante (o Adagio) – Minuetto – Allegro (o Presto). Nel rispetto, pressoché unanime, di quanto statuito dal Classicismo, si mossero i compositori romantici: ovviamente, con le debite, immancabili, eccezioni (la Sinfonia fantastica di Berlioz [scheda a p. 132], la Sinfonia “Dante” di Liszt, la Sinfonia Domestica di Richard Strauss). Con Mahler il termine Sinfonia si fece più ambiguo. Il compositore boemo, contemplando l’intervento del canto, sia solistico sia corale, in quattro delle sue nove Sinfonie, ne rivoluzionò la forma, intrecciandola con quella del Lied. [Scheda a p. 351] Addirittura, Das Lied von der Erde (Il canto della Terra), da molti ritenuto il suo capolavoro, viene da alcuni considerato una Sinfonia e da altri inserito nel novero dei suoi cicli liederistici.

		Nel Novecento si torna alla Babele di significati: la Sinfonia di Salmi di Igor’ Stravinskij è scritta in stile neoclassico, suddivisa in tre movimenti e stesa per coro e orchestra; la Sinfonia di Anton Webern consta di due movimenti (di cui il secondo basato su sette Variazioni), composta secondo la tecnica dodecafonica ed è brevissima (raggiunge appena i nove minuti di durata); la Sinfonia Turangalîla (nome composto da due parole sanscrite, turanga e lîla, traducibili più o meno come canzone d’amore e gioco divino) di Olivier Messiaen è strutturata in dieci movimenti e sfiora la durata di un’ora e mezza; Sinfonia di Luciano Berio si articola in cinque movimenti e prevede l’affiancamento all’orchestra di otto voci che intonano frammenti di testi di Claude Lévi-Strauss, Samuel Beckett, James Joyce ecc.

		Ma questo nel XX secolo. Nei primi decenni dell’Ottocento non era tanto regolare scrivere due tempi di una Sinfonia e poi lasciar perdere. Sul perché Schubert non l’abbia completata sono state date molte risposte. Sta di fatto che l’autografo reca la data 30 ottobre 1822: la sua stesura, quindi, non fu interrotta dalla morte dell’autore, avvenuta sei anni dopo. Non successe, cioè, quello che era capitato a Bach con L’arte della fuga, o a Mozart con il Requiem.

		Altra domanda che gli storici si sono posti è come mai Anselm Hüttenbrenner, l’amico al quale Schubert aveva affidato l’autografo (verosimilmente, in quanto questi era membro dell’Unione Musicale Stiriana che aveva nominato Schubert suo membro onorario), la tenne nascosta per più di quarant’anni: solo il 17 dicembre 1865 Johann Herbeck ne diresse a Vienna la prima esecuzione. Non sappiamo con certezza, e non lo sapremo mai, perché Schubert non la finì.

		Da un lato, l’esistenza di estesi abbozzi per uno Scherzo, vale a dire il canonico terzo tempo, e delle prime battute del Trio contraddice l’ipotesi che Schubert considerasse la Sinfonia, seppure in due movimenti, perfettamente compiuta; e d’altronde il catalogo del compositore è insolitamente ricco di opere solo iniziate e poi lasciate da parte: soprattutto lavori per pianoforte ma anche per quartetto d’archi. Per cui l’ipotesi più verosimile è che il compositore ne abbandonasse la composizione non vedendo alcuna concreta possibilità che venisse eseguita.

		Per altro verso, studiosi come Alfred Einstein (cugino del celebre fisico Albert) hanno sostenuto che Schubert, consapevole del valore dei due movimenti che aveva composto, non poteva «accontentarsi di qualcosa di inferiore o anche solamente di più ovvio». Si potrebbe però replicare che se non sperava che fosse mai eseguita, non avrebbe dovuto nemmeno iniziarla; e che nemmeno esistevano prospettive di un’esecuzione della Sinfonia in do maggiore, La Grande, ultimo suo impegno in campo sinfonico, che però portò a termine.

		A latere, va ricordato che l’Incompiuta, o almeno il suo primo movimento, è una delle cose più formidabili, più nuove mai create dal musicista: a parte l’impiego dei tromboni nell’iniziale Allegro moderato, che non ha precedenti, nemmeno in Beethoven, Schubert, rispetto a quest’ultimo, si muove in una direzione assolutamente inedita; il suo incedere non è contraddistinto da procedimenti di accumulazione, elaborazione e sviluppo del materiale, così come avevano insegnato gli alfieri dello stile classico, ma secondo una continua irruzione di improvvise sospensioni. I temi non conoscono ampi sviluppi, come in Beethoven, ma si susseguono l’uno dopo l’altro, quasi staticamente potrebbe dirsi, ripresentandosi sempre uguali a se stessi. Da qui, plausibilmente, sorgeva la critica di Čajkovskij a proposito «degl’infiniti ritorni all’idea principale», del continuo ripresentarsi del primo tema. Ciò che sfuggì al compositore russo fu che, al contrario, è proprio il loro alternarsi a giustapposizioni e digressioni a creare un contrasto drammatico fortissimo.

		In definitiva, la Sinfonia Incompiuta, era finita in se stessa dopo i due primi movimenti, rimanendo sì formalmente incompleta ma sostanzialmente e meravigliosamente compiuta così.

		 


 
		Giacomo Meyerbeer 
Il grande corruttore

		Vogelsdorf, 5 settembre 1791
Parigi, 2 maggio 1864

		Preliminarmente, vale forse la pena riferire la curiosa storia del nome e del cognome definitivi del compositore, che ancora oggi sono riportati in vario modo da dizionari e manuali di storia musicale. Quello che sarebbe stato il maggiore animatore, nell’ambito del teatro musicale, della scena parigina nei decenni centrali dell’Ottocento, nacque nel 1791 a Vogelsdorf, a una trentina di chilometri a est di Berlino, da Judah Herz Beer e Amalia Liebmann Meyer: si decise che si sarebbe chiamato Jakob Liebmann Beer. Aveva diciannove anni, Jakob, quando morì il nonno materno, Jakob Liebmann Meyer Wulff; costui, rimasto senza eredi maschi che ne perpetuassero il cognome di famiglia, aveva disposto che al nipote fosse destinata una parte cospicua della sua ricca eredità a patto, però, che egli aggiungesse Meyer al cognome paterno Beer. Nota a margine di non poco rilievo: nonno Jakob era detto il “Creso di Berlino”, risultando essere l’uomo più ricco della capitale prussiana. Il giovane Jakob, plausibilmente al corrente dell’entità del lascito, non ci pensò due volte, accondiscendendo alla conditio sine qua non onde entrarne in possesso: d’altronde, chi di noi non avrebbe fatto lo stesso? Da qui, il cognome Meyer-Beer, e poi Meyerbeer. Sei anni dopo, il venticinquenne Jakob visitò l’Italia, che gli piacque a tal punto non solo da restarci quasi otto anni – che mise a frutto per assimilare lo stile dei nostri operisti (in particolare di Rossini) – ma anche da italianizzare il proprio nome: da Jakob a Giacomo.

		Giacomo Meyerbeer, dunque, fu il re del Grand-opéra. In linea di massima, questa forma di spettacolo era caratterizzata da libretti incentrati su soggetti a sfondo storico sui quali innestare vicende private ricche di contrasti passionali e colpi di scena. Sotto il profilo della mise-en-scène, gli allestimenti erano di norma tanto complessi quanto sfarzosi e prevedevano la partecipazione di cori e balletti; al preciso scopo di soddisfare i gusti del pubblico, autore del libretto e compositore erano tenuti a porre perciò in grande risalto i momenti corali e coreutici. Infine, alla moltitudine di personaggi sulla scena corrispondeva un organico orchestrale ampliato e arricchito: tanto gli effetti visivi quanto quelli sonori dovevano concorrere al raggiungimento di una massima spettacolarità. L’atto di nascita del Grand-opéra reca la data del 29 febbraio 1828 (“ottavo” compleanno di Gioachino Rossini, come lo stesso compositore scherzosamente affermava, essendo questi nato il 29 febbraio 1792), giorno in cui andò in scena per la prima volta La Muette de Portici (La muta di Portici) di Daniel Auber. Diciassette mesi dopo, il 3 agosto 1829, vide la luce il Guillaume Tell del suddetto Rossini; i due titoli possono a buon diritto considerarsi quali prototipi del genere. Va da sé che, nel corso del seguente cinquantennio, le leggi del Grand-opéra valsero anche per i musicisti stranieri desiderosi di affermarsi sulla scena parigina; tra i molti esempi, basti ricordare Giuseppe Verdi: Les vêpres siciliennes e Don Carlos, nonché la sua Jérusalem, rifacimento in chiave francese de I Lombardi alla Prima Crociata. E queste leggi, di fatto, furono dettate da Meyerbeer.

		Credo che sia successo a parecchi di noi di chiamare alcuni prodotti commerciali identificandoli con il nome dell’azienda per mezzo della quale essi sono diventati popolari: per esempio, «Non hai un Kleenex?» per i fazzoletti di carta, «Ricordati di comprare lo Scottex» per i rotoli di carta asciugatutto, «Qualcuno ha visto il mio Rimmel?» per il mascara ecc. Nel caso del musicista prussiano, non lo si cita per indicare un genere musicale, questo no. Ma l’equivalenza “Meyerbeer = Grand-opéra” è un fatto talmente assodato che Igor’ Stravinskij, naturalmente attribuendo alla propria affermazione un che di malizioso, disse: «Rimskij-Korsakov intraprese la meyerbeerizzazione del Boris Godunov»1.

		Meyerbeer compose sei Opere in tutto, di cui due – diciamo così, minori – composte per l’Opéra-Comique: L’étoile du nord (La stella del Nord), del 1854, e Le pardon de Ploermel (Il perdono di Ploermel), forse più conosciuta come Dinorah, del 1859. Al Grand-opéra si dedicò quattro volte in tutta la sua vita, stendendo le partiture di: Robert le diable, Les Huguenots, Le Prophète e L’Africaine. Solo quattro titoli ma sufficienti a giustificare l’equivalenza di cui sopra, data l’estrema celebrità che sortirono.

		Tanto per capirci: Roberto il diavolo, nei tre anni che seguirono la prima, fu rappresentato in quasi 80 (ottanta!) teatri europei. Gli ugonotti andarono in scena nel 1836, e nei successivi settant’anni furono messi in scena all’Opéra di Parigi 1.000 (mille!) volte. Il profeta riscosse un successo minore: solo 573 (cinquecentosettantatré!) rappresentazioni in sessant’anni. L’Africana, infine, ebbe nel volgere di un trentennio 300 (trecento!) repliche a Parigi, circa 250 (duecentocinquanta!) a Vienna e allestimenti a raffica in Europa, Nord e Sud America (tra gli innumerevoli, solo in Italia: Bologna, Venezia, Milano, Bergamo, Roma, Parma, Trieste, Napoli, Torino). Ma quella di Meyerbeer fu una celebrità pagata a caro prezzo, a leggere i commenti che suscitarono le sue Opere presso compositori coevi e successivi i quali ne lamentarono soprattutto la moralità: sua e dei suoi lavori. Così scriveva Fryderyk Chopin in una lettera inviata il 14 dicembre 1831 a Józef Elsner: «Meyerbeer […] ha dovuto lavorare tre anni, pagare, e stare a Parigi prima di arrivare a rappresentare… Roberto il diavolo!»2. In merito a Rossini, cito un aneddoto riportato dal solo Frédéric Vitoux, critico del «Nouvel Observateur», nella sua monografia rossiniana: «Un giorno, si dice, passeggiava sui boulevard in compagnia di un amico. All’improvviso vide arrivare verso di loro Meyerbeer. Rossini si fermò. I due compositori si salutarono brevemente. “Come sta?”, fece Meyerbeer. “Abbastanza male”, rispose Rossini. “Mi sento stanco. Non riesco a lavorare”. Meyerbeer finse di essere dispiaciuto. Augurò con calore al suo rivale una migliore salute. Quando Rossini si trovò di nuovo solo con il suo amico, questi meravigliato gli chiese: “Dunque non sta bene? Perché non me l’ha detto?”. Rossini scoppiò a ridere: “Sto benissimo. Solo che, cosa vuole, non desidero dare il minimo fastidio a Meyerbeer. Se gli avessi detto che lavoravo si sarebbe infuriato. Mi crede malato, svuotato, incapace di fare qualcosa. Così è felice. E io sono felice di vederlo felice”»3. Una volta si chiamava “carità pelosa”.

		Dai modi di dire ai dialetti. Dicesi “sbezzolare”, nel dialetto parmense, il “sollecitare danari da qualcuno”. Chi nacque in quel di Parma, ovvero a Busseto, ovvero alle Roncole di Busseto? Giuseppe Verdi, il quale di Meyerbeer disse: «Curava grandissimamente la lode prendendo precauzioni infinite per averla. S’abbonava a innumerevoli giornali, e se qualcuno stava per fallire, egli o l’aiutava del suo o v’entrava nell’amministrazione come azionista. Così ne aveva poi le lodi. I giornalisti, all’occasione opportuna, venivano spesso da lui a sbezzolare»4. Carino anche lui.

		Il testimone passa dall’Italia alla Germania, a Robert Schumann. Preliminarmente, ciò che stupisce è l’attenzione, cospicua e costante, che Schumann prestò alle sue creazioni a fronte di una indefettibile e totale disistima, quando non sfociante in autentico disprezzo, espressa al cospetto di qualsivoglia pagina su cui si era posata la penna di Meyerbeer. Di nuovo, come nel caso degli italiani che spopolavano a Vienna, è possibile che Schumann fosse animato dall’invidia per un collega, oltretutto suo connazionale, che aveva sfondato all’estero e, forte dei successi ottenuti, lo aveva superato in popolarità anche in patria: «Spesso verrebbe voglia di toccarsi la fronte, per sentire se lassù tutto è ancora a posto, quando si considera il successo di Meyerbeer nella sana Germania musicale»5. Schumann sapeva bene – e aveva perfettamente ragione – che ben diverso era il target di Meyerbeer dal suo; molto più difficile immaginare una platea di migliaia di persone in estasi all’ascolto del Carnaval che registrare il delirante successo tributato dal medesimo pubblico a uno qualsiasi dei quattro Grand-opéra meyerbeeriani, frutto della collaborazione con Eugène Scribe. Nondimeno, volle sottolineare la stretta relazione tra il compositore e i destinatari delle sue creazioni: «Stupire o solleticare è la divisa suprema [di Meyerbeer] e ciò gli riesce anche con la plebaglia»6.

		In altra occasione, Schumann precisò come nel tempo si fosse sviluppato e fortificato il proprio giudizio: «Dopo il Crociato [Il Crociato in Egitto] avevo ancora annoverato Meyerbeer tra i musicisti, con Robert le Diable avevo dubitato, ma dopo Les Huguenots lo metto senz’altro tra la gente di Franconi [celebre direttore di un circo a Parigi]. Di quale disgusto ci abbia riempito l’opera intera, e di come noi siamo stati costretti continuamente a cercare di difendercene, è cosa che non riesco nemmeno a dire: per la rabbia siamo diventati fiacchi e senza forze»7.

		Fra tutte, Gli ugonotti, oltre che la più estesa, è forse l’Opera più ambiziosa di Meyerbeer e quella che ha goduto di maggiore fortuna. Dopo la prima rappresentazione (Opéra di Parigi, 29 febbraio 1836), in breve tempo fu messa in scena nei maggiori teatri di tutta Europa, inclusi quelli tedeschi. E fu così che Schumann, del tutto indifferente ai trionfi còlti in tutta Europa dall’Opera, pur avendo già manifestato il proprio disgusto e dato del pagliaccio al suo autore, ebbe modo di tornare – forse più volente che nolente – sull’argomento: «Io disprezzo dal più profondo del cuore questa gloria di Meyerbeer: i suoi Ugonotti sono il catalogo generale di tutti i difetti e di pochi dei pregi del suo tempo»8. Ma almeno non avrebbe potuto svelarci, Schumann, quali erano questi, seppure modesti, pregi?

		Tredici anni dopo Gli ugonotti, il 16 aprile 1849, vedeva la luce, ancora all’Opéra di Parigi, Le Prophète: e di nuovo il successo fu strepitoso. Nell’arco di dodici mesi l’Opera fu ripresa a Londra, Amburgo, Dresda, Vienna, Lisbona, New Orleans e Berlino; e nell’arco di due anni e tre mesi fu, nella sola Parigi, replicata cento volte. Ora, scopo fondamentale della «Nuova rivista musicale» fondata e diretta da Schumann era quello di commentare, approfondire, segnalare eventi musicali: d’informare e aggiornare il pubblico dei lettori, rendendolo partecipe di novità editoriali, concerti, compositori emergenti, allestimenti teatrali. E quindi, senza ombra di dubbio, fu per senso del dovere (nella qualità di imparziale divulgatore e critico musicale) che Schumann assistette, per poi riferirne sulle pagine del suo settimanale, a una rappresentazione del Profeta. Nel redigere la propria recensione, optò per una comunicazione efficace e inequivocabile che sintetizzò in questo modo: «†»9. Resta da appurare se dedicatario del lapidario requiescat fosse il profeta dell’Opera, la cui morte coincide con la calata del sipario, o il suo creatore.

		Meyerbeer, dunque, corruttore di giornalisti, ma anche di musicisti, secondo Richard Wagner: «Meyerbeer doveva i suoi successi alla corruttibilità dei direttori d’orchestra parigini […] era un astuto imbroglione […] traviante e traviato»10. E mica solo l’uomo; anche le sue creazioni musicali: «L’arte di Meyerbeer è il prototipo di un’opera corrotta, unicamente rivolta alla ricerca dell’effetto e lontana dalla “spontaneità”; in essa il mezzo diventa fine e il fine mezzo. L’essenza di tale arte è un effetto senza causa»11. Ammettiamolo: una battuta che sembra appartenere al repertorio di Totò.

		Ma veniamo alle opere di Meyerbeer in dettaglio. A metà tra la critica estetica e quella etica, il giudizio di Robert Schumann su Gli ugonotti: «Tutto è artificioso, tutto apparenza e ipocrisia. […] La tendenza di Meyerbeer all’esteriorità più assoluta, la sua suprema mancanza di originalità e di stile sono note. […] Ciò che gli appartiene completamente è quel celebre, fatalmente belante e sconveniente ritmo che attraversa quasi tutti i temi dell’opera. Avevo già iniziato a segnare tutte le pagine in cui compare (pp. 6, 17, 59, 68, 77, 100, 117) ma alla fine mi sono stufato». A proposito della (in)felicità inventiva rintracciabile nelle pagine dell’Opera, scrisse: «Confesso che se un allievo mi portasse un simile contrappunto, quantomeno lo pregherei di non farne di peggiori in futuro. Com’è intenzionalmente vuoto, com’è calcolatamente superficiale (tanto che la plebaglia stessa se n’è accorta), com’è grossolano, da fabbro ferraio, questo eterno gridare di Marcello: Ein’ feste Burg». Schumann si riferiva all’Inno Ein’ feste Burg ist unser Gott (Una solida fortezza è il nostro Dio), tra i più celebri di tutta la storia musicale luterana, che Meyerbeer aveva infilato in più luoghi della partitura. Al riguardo (ricordandosi di essere nipote del pastore luterano Johann Friedrich Schumann), si stracciò le vesti di credente, indossate per l’occasione: «Un buon protestante sarà mosso a sdegno nel sentire il suo canto più caro strillato sul palcoscenico, nel vedere il più sanguinoso dramma della storia della sua religione abbassato al livello di una farsa da giorno di fiera per riscuotere denaro e applausi; sarà mosso a sdegno dall’opera tutta, dall’Ouverture (con quel carattere sacro ridicolmente volgare) sino alla fine, dopo la quale non ci resta che essere bruciati vivi al più presto»12. Era la fine che la Chiesa di Roma aveva tanto desiderato che facesse il Doktor Martin Luther.

		Non luterano e nemmeno tanto cattolico fu Giuseppe Verdi che, dopo essersi sorbettato i cinque atti dell’Opera, dichiarò: «In tutta l’opera c’è alcun che di pesante che stanca»13. Avrà stancato Verdi senz’altro, ma non i pubblici dei teatri europei e americani attraverso i quali ebbe una diffusione immediata e straripante. L’entusiasmo con cui fu accolta suscitò – com’era lecito aspettarsi – qualche invidia: al punto che Meyerbeer, in vista di una sua prossima partenza da Parigi, prese le proprie precauzioni. Si recò dal notaio Crémieux e gli affidò la tutela formale degli Ugonotti in sua assenza: allo scopo, per sua esplicita dichiarazione, di prevenire qualsivoglia intrigo posto in essere da Halévy e Rossini che potesse nuocere al successo della sua creatura.

		Verdi fece lo schizzinoso anche con un’altra Opera: «L’Africaine non è certamente la miglior opera di Meyerbeer»14. Un vero signore, al confronto di Čajkovskij: «L’Africaine è noiosissima»15.

		Ancora Verdi, che volle nuovamente sincerarsi delle proprie opinioni recandosi a teatro non per un Grand-opéra ma per un Opéra-comique: «Io ero alla prima rappresentazione di questa Étoile du Nord (La stella del Nord) ed ho capito poco o nulla, mentre questo buon pubblico ha capito tutto, ed ha trovato tutto bello, sublime, divino!»16. Con sua buona pace, nel primo anno di vita L’Étoile du Nord fu nella sola Parigi replicata cento volte.

		Passando al Profeta, la critica di Camille Saint-Saëns fu indubbiamente più articolata e dettagliata. Detto in soldoni, non gliene passò una:

		
			La sua mancanza più seria […] è il disprezzo per la prosodia e l’indifferenza ai versi che gli venivano affidati. [Scheda a p. 101] […] Allo scopo di preservare integre le forme musicali – persino nei recitativi, che altro non sono, a tutti gli effetti, che declamazione musicata – egli accentava le sillabe deboli e viceversa; aggiungeva parole, inutilmente creando versificazioni sbagliate, trasformando brutti versi in una prosa peggiore. Avrebbe potuto evitare tutti questi abomini letterari, senza alcun danno per l’effetto, semplicemente con una piccola modifica della sua musica. […] La sua più evidente fissazione era di assegnare alla voce disegni musicali che pertengono di diritto agli strumenti. Così, nel primo atto del Prophète, dopo che il coro ha cantato Veille sur nous, anziché fermarsi e preparare la frase successiva, egli lo costringe a ripetere subito dopo Sur nous! Sur nous!, all’unisono con le note dell’orchestra che sono non meno che un ritornello. Ancora, nella grande scena della cattedrale, anziché lasciare che l’orchestra metta in evidenza attraverso le voci l’espressione musicale dei singhiozzi di Fidès (Et toi, tu ne me connais pas), egli prevede allo stesso tempo strumenti e voci, e su parole che non si armonizzano affatto con la musica. Non devo parlare del suo smodato amore per il fagotto, strumento ammirevole ma il cui abuso è niente affatto prudente. […] La musica di Meyerbeer, come le scenografie di un palcoscenico, non dovrebbe essere scrutata troppo da vicino. […] Meyerbeer fece spesso ricorso ai mezzi più raffinati e dotti per raggiungere risultati artistici assai ordinari17.

			


		Anche Wagner si recò a una rappresentazione del Profeta ma proprio non ce la fece ad arrivare fino in fondo. Quando la madre di Jean, il profeta, si mise a «elaborare il proprio dolore con i suoi stupidi risaputi gorgheggi»18, fu preso da una tale rabbia che lasciò il teatro.

		Tra coloro ai quali restarono indigesti i Grand-opéra, anche perché ritenuta eccessiva la loro durata media, fu Claude Debussy: «Roberto il Diavolo? Una noia grandiosa»19.

		Gabriel Fauré tenne l’insegnamento di composizione dal 1896 al 1920 al Conservatorio di Parigi; la sua classe (tra le cui fila figurava anche Maurice Ravel) fece storia. E Fauré, di prassi, analizzava di fronte ai suoi allievi partiture di ogni epoca: Monteverdi, Gluck, Mozart, Wagner, e Meyerbeer: «Leggevamo Meyerbeer (ahimè! sì, Meyerbeer, ma con il rammarico di quello che spesso aveva scritto al posto di ciò che avrebbe dovuto sempre scrivere e che purtroppo non scrisse quasi mai)»20. Come se non fosse sufficiente, Meyerbeer corruttore persino dei suoi interpreti vocali, per come la pensava Fauré: «Gli urlatori dei grandi teatri, abituati a cantare Meyerbeer, non comprendono nulla della sottigliezza delle sfumature»21.

		L’allievo Ravel seguì il proprio maestro, facendo risalire a Meyerbeer le colpe di Richard Wagner: «Oggi non siamo più infastiditi dalla terribile influenza di Wagner. […] La sua maggiore deficienza è l’orchestrazione che gli deriva da Meyerbeer, con la differenza che in questa sorta di musica militare Meyerbeer si è dimostrato più abile di Wagner»22. Se il compositore dell’Anello del Nibelungo avesse potuto udirlo pronunciare queste parole, avrebbe senza ombra di dubbio sbranato il compositore del Bolero. Wagner era còlto da «vera e propria disperazione»23 quando gli capitava di constatare che perfino molti suoi amici ritenevano erroneamente che egli avesse qualcosa in comune con lui. E sì che pensava di aver messo le cose in chiaro: «Se penso a quello che, nel modo di comporre musica operistica, mi ripugna per interna confusione e fastidiosità esterna, lo riassumo tutto nel concetto “Meyerbeer”, e ciò tanto più in quanto, alla musica di Meyerbeer, riconosco una grande abilità nel raggiungere effetti esteriori; ma tale abilità, quanto più tende a soddisfare il pubblico in qualsiasi campo a costo della totale rinuncia a ogni profondità, tanto più gli preclude risultati artistici nobili e maturi. Chi cade involontariamente nella banalità espia il suo errore con la rinuncia alla parte più nobile della sua personalità; ma chi la ricerca intenzionalmente è felice, perché non ha niente da espiare»24. Dulcis in fundo, Meyerbeer è «una fonte il cui odore, soltanto a sentirlo di lontano, mi ripugna»25. Dichiarazione un po’ forte, diciamolo: forse financo eccessiva per una lingua inzuppata di arsenico, qual era quella di Gioachino Rossini.

		Prosodia e musica

		Schubert non volle, o non poté, terminare la sua Sinfonia n. 8; in compenso, scrisse quasi un migliaio di pezzi in cui la voce avesse un ruolo predominante: Lieder per voce e pianoforte, soprattutto, ma anche Opere teatrali, Messe (o altre composizioni sacre), Duetti, Terzetti e Quartetti (con o senza coro): una montagna di partiture sensazionali che per qualità e quantità testimoniano una maestria insuperabile nel trattamento musicale della lingua, della parola.

		Non di pari livello si dimostrò Giacomo Meyerbeer, a parere di Saint-Saëns: anzi, tutt’altro. Ciò che gli fu rimproverato fu soprattutto l’aver fatto prevalere le ragioni della musica a scapito dei versi stesi dal librettista: nello specifico da Eugène Scribe, di colui che, per la cronaca, viene considerato il maggior librettista francese di tutto l’Ottocento e di cui si servirono fra gli altri Auber, Halévy, Donizetti, Rossini e Cherubini.

		Al momento di musicare un testo un compositore, nel creare una melodia sulla quale intonare i versi di un’aria, di un duetto o di un coro, deve tener conto di metrica, ritmo e prosodia. Nel dettaglio, deve misurarsi con periodi, frasi, parole di senso compiuto; e poi con il numero di sillabe, le loro durate, le pause che le separano, gli accenti delle singole parole; e, non da ultimo, prendere in considerazione le eventuali rime. Nella buona sostanza, egli deve afferrare il carattere del testo poetico, il peso di certe parole: allo scopo di fare in modo che il pubblico capisca al meglio quello che le parole raccontano. Talvolta, comunque, per esigenze espressive o puramente musicali, il compositore chiede di pronunciare i versi del libretto in modi poco usuali, di ripetere certe parole o frasi, di separare le sillabe di una stessa parola: in modo da creare un effetto caratteristico, drammatico o, magari, comico.

		Un esempio, a contrariis, è dato dal modo in cui Michele Novaro musicò il testo del Canto degli Italiani di Goffredo Mameli. La poesia del patriota genovese consta di sei quartine doppie, ciascuna delle quali è seguita da un’altra quartina in ritornello. Il verso adottato è il senario (sei sillabe). Prendiamo in esame la prima quartina: «Fra-tel-li d’I-ta-lia / l’I-ta-lia s’è de-sta / Del-l’el-mo di Sci-pio / s’è cin-ta la te-sta». Novaro la musicò a mo’ di marcia, applicando a ogni verso un modulo ritmico ripetuto due volte: tà – tà – tatàà. Il fatto è, però, che a tale modulo occorrono quattro note (ripetute due volte = otto), a fronte di sei sillabe. Ne discende che nell’arco di un verso, per far combaciare note e sillabe, due di queste andavano ripetute. Da qui, la soluzione: «Fra-te-èl-li d’I-ta-à-lia / l’I-ta-à-lia s’è de-è-sta / Del-l’e-èl-mo di Sci-ì-pio / S’è ci-ìn-ta la te-è-sta».

		Michele Novaro non è passato alla storia per altre sue creazioni musicali, e ci sarà pure un motivo; tuttavia, come s’usa dire, prendersela con lui sarebbe come sparare sulla Croce Rossa. Il problema che non riuscì a risolvere fu di far coesistere un ritmo di marcia – che evidentemente riteneva assolutamente necessario – con una metrica (quella adottata da Mameli) basata sull’andamento ternario un-dùe-tre / un-dùe-tre.

		Qualcosa di meglio, il buon Novaro, avrebbe potuto inventare; ma ormai, come si dice, cosa fatta capo ha: il Canto degli Italiani, con la legge nº 181 del 4 dicembre 2017, ha ottenuto lo status di Inno nazionale de iure: facciamocene una ragione.

		 


 
		Gioachino Rossini 
Mortadella sì, melodia no

		Pesaro, 29 febbraio 1792
Parigi, 13 novembre 1868

		Intorno a Gioachino Rossini, sin dagli anni in cui il compositore era in vita, sono sorte – e continuano a essere propalate – centinaia di bufale e leggende, inerenti sia al côté biografico sia a quello artistico. Avvenimenti reali sono stati spesso riportati in maniera distorta e non pochi aneddoti sono stati inventati di sana pianta. E tuttavia è ben vero che egli prestò il fianco perché se ne tramandasse la fama di spirito caustico e beffardo. E tanto per confermare la veridicità del detto «il buon giorno si vede dal mattino», decise di venire al mondo, nel 1792 a Pesaro, in un giorno particolare: il 29 febbraio.

		Friedrich Nietzsche fece pronunciare al suo Zarathustra alcune frasi che rimangono scolpite nella storia del pensiero occidentale. È forse di qualche utilità riportarne una, per intendere e spiegarsi il profluvio d’improperi subiti da Rossini o da lui scagliati all’indirizzo di suoi colleghi: «Quanto più vai salendo tanto più piccolo ti scorge l’occhio dell’invidia. Ma più di tutti è odiato colui che vola»1. Ma andiamo con ordine.

		La prolificità e la rapidità compositive del Pesarese sono piuttosto note. Dopo le sei Sonate a quattro, per archi, scritte in 3 (tre!) giorni all’età di dodici anni, tra il 1808 e il 1815 (a parte quattro Sinfonie, due Messe, una Cantata, un Inno e musiche di scena) videro la luce: Demetrio e Polibio, La cambiale di matrimonio, L’equivoco stravagante, L’inganno felice, Ciro in Babilonia, La scala di seta, La pietra del paragone, L’occasione fa il ladro, Il Signor Bruschino, Tancredi, L’Italiana in Algeri, Aureliano in Palmira, Il Turco in Italia, Sigismondo, Elisabetta regina d’Inghilterra e Torvaldo e Dorliska: 16 (sedici!) titoli in otto anni, frutto di un’attività forsennata, pazzesca. Il 1816 è l’anno dell’Opera che gli guadagnerà consacrazione planetaria e fama imperitura, Il barbiere di Siviglia, da due secoli unanimamente riconosciuta come uno degli assoluti capolavori del teatro musicale. Ad ammetterne la grandezza, quasi malgré lui, fu addirittura Friedrich Hegel; in una lettera inviata alla moglie il 29 settembre 1824, in termini piuttosto scherzosi, così scriveva il filosofo tedesco: «Ich habe nun bereits meinen Geschmack so verdorben, daß dieser Rossinische Figaro mich unendlich mehr vergnügt hat als Mozarts Nozze [Bisogna dire che il mio gusto si sia molto depravato, perché trovo questo Figaro di Rossini infinitamente più attraente delle Nozze di Mozart]»2.

		Ho scritto «unanimamente». Per la verità, quasi unanimamente giacché, a più di mezzo secolo dalla sua prima rappresentazione, si levò una voce fuori dal coro che non si peritò di usare la mano pesante: «Non sono melodie le cavatine del Barbiere, della Gazza ladra, della Semiramide, etc. etc. Cosa sono, dirai tu?… Tutto quello che vuoi, ma certamente melodie no; e nemmeno buona musica. Non andare in collera se ti maltratto un po’ Rossini, ma Rossini non ha paura di essere maltrattato e l’arte guadagnerà moltissimo quando i critici sapranno dire e avranno il coraggio di dire tutta la verità sul suo conto»3. Ad assicurarsi che le proprie parole non venissero equivocate, l’autore di questo commento tornò sull’argomento in forma più esplicita e stringata: «Nel Barbiere di Siviglia, a parte “Ecco ridente in cielo” non vi è melodia… solfeggio sì, melodia no»4. Non ci si sarebbe dati la pena di riportare un giudizio di siffatta temeraria severità se a stenderlo fosse stato un cretino qualsiasi. Il che non è, dato che a scrivere le frasi citate fu un personaggio che di teatro musicale s’intendeva come pochi altri: Giuseppe Verdi. Ma si avrà modo di tornare sulle carinerie di cui reciprocamente si colmarono il Cigno di Busseto e quello di Pesaro.

		In breve tempo, anche sulla scia del Barbiere, i teatri di mezza Europa fecero a gara nel mettere in scena Opere rossiniane. I cartelloni furono invasi da suoi titoli, il cui numero nel tempo aumentò di molto. Nei successivi sette anni (e quattro mesi, per la precisione) il compositore mantenne il ritmo vertiginoso che gli era consueto; anzi, lo incrementò, arrivando a sfornare entro il 1823 17 (diciassette!) lavori: La Gazzetta, Otello, La Cenerentola, La gazza ladra, Armida, Adelaide di Borgogna, Mosè in Egitto, Adina, Ricciardo e Zoraide, Ermione, Eduardo e Cristina, La donna del lago, Bianca e Faliero, Maometto II, Matilde di Shabran, Zelmira e Semiramide.

		Il proliferare degli allestimenti dei suoi melodrammi in Austria, in Germania e in Francia, il favore con cui essi erano accolti, la consequenziale riduzione degli spazi e degli impegni finanziari a danno di musicisti locali, come poteva prevedersi, fecero sì che nei confronti di Rossini da più parti presero a levarsi voci di dissenso, nel migliore dei casi o, non di rado, attacchi sconfinanti nell’ingiuria bell’e buona. Prima di assurgere a monumento musicale vivente, per diverso tempo Rossini fu visto e trattato da odiato invasore, o da alieno, non tanto dai frequentatori di teatri d’Opera e impresari di mezza Europa ma soprattutto (se non soltanto) da parte di colleghi: da un lato legittimamente, in nome di poetiche e visioni estetiche inconciliabili; dall’altro, però, venendo preso di mira da musicisti indubbiamente di prim’ordine, anche eccelsi, ma temporaneamente obnubilati da un’irreprimibile invidia. La compagine più numerosa e agguerrita con cui Rossini dovette fare i conti fu quella tedesca (alla quale si aggiunse Franz Liszt, ungherese di nascita ma tedesco di adozione).

		Nella primavera del 1822 il Pesarese era a Vienna, per sovrintendere alla rappresentazione della sua Zelmira. Anche se molti anni dopo egli ne contestò la veridicità, molte fonti riportano che solo dopo ripetuti tentativi e continue insistenze ottenne il consenso di Beethoven a riceverlo nella sua dimora, la cui modestia (dell’abitazione, non del suo inquilino) peraltro lo stupì assai. Nel corso del colloquio – che, a causa dell’ormai totale sordità del Tedesco, si svolse verosimilmente attraverso il passaggio di fogli sui quali Rossini scrisse le proprie considerazioni, domande e risposte – Beethoven, nel modo poco elegante che gli era consono, lo mise in guardia dai pericoli insiti nel genere serio: «L’opera seria è poco congeniale agli italiani. Voi non possedete sufficiente scienza musicale per trattare il vero dramma»5. Per Beethoven, amante dei giochi di parole (per lo più imbarazzanti nella loro balordaggine), il compositore italiano non era altri che “uva passa”, in tedesco Rosinen. Ma in altra occasione precisò il divario – se così si può dire, di ordine estetico-morale – tra sé e Rossini: «Un discreto talento e discrete melodie a bizzeffe… La sua musica ben si addice allo spirito frivolo e sensuale del nostro tempo»6. Come dargli torto? Beethoven non sapeva nemmeno dove stessero di casa mondanità e voluttà, e tantomeno gli interessava scovarle.

		L’anno precedente, nel 1821, Rossini si trovava a Roma per la rappresentazione di Matilde di Shabran, scritta per il Teatro Apollo. Alla vigilia della prima il direttore d’orchestra morì d’un colpo apoplettico e Rossini optò per Niccolò Paganini (causalmente anche lui nella capitale) per sostituirlo. Di quanto successe in quell’occasione sappiamo da Massimo D’Azeglio il quale così riferisce di quei giorni:

		
			Erano a Roma Paganini e Rossini, cantava la Lipparini al Tordinona. S’avvicinava il Carnevale, e si disse una sera: «Combiniamo una mascherata». Che cosa si fa? Che cosa non si fa? Si decide alla fine di mascherarsi da ciechi e cantare, come usano, per domandare l’elemosina. Si misero insieme quattro versacci che dicevano: «Siamo ciechi, siamo nati per campar di cortesia, in giornata d’allegria non si nega carità». Rossini li mette subito in musica, ce li fa provare e riprovare, e finalmente si fissa d’andare in scena il giovedì grasso. Fu deciso che il vestiario al di sotto fosse di tutta eleganza e di sopra coperto di poveri panni rappezzati. Insomma una miseria apparente e pulita. Rossini e Paganini poi dovevano figurare l’orchestra, strimpellando due chitarre e pensarono vestirsi da donna. Rossini ampliò con molto gusto le sue già abbondanti forme con viluppi di stoppa, ed era una cosa inumana. Paganini poi, secco come un uscio, e con quel viso che pareva il manico di un violino, vestito da donna compariva secco e sgroppato il doppio. Non fo per dire, ma si fece furore: prima in due o tre case dove s’andò a cantare, e poi al Corso, poi la notte al festino7.

			


		In quello stesso anno Carl Maria von Weber portava a compimento Der Freischütz. Rossini e Weber non si amarono, latori quali erano di concezioni teatrali letteralmente antipodiche. Delle loro frecciate di genere sanitario si è trattato nel capitolo dedicato al Tedesco e a Franz Schubert. Per il momento, ci si limita a riportare la difesa del connazionale pronunciata da Robert Schumann: «L’unico tedesco che tra il 1820 e il 1830 sembrava poter far fronte all’avanzata del dissoluto italiano, Rossini, era Carl Maria von Weber. […] Sarebbe troppo unilaterale sopprimere tutto Rossini, se stesse in qualche modo in rapporto al ravvivamento dell’opera tedesca. Rossini è ottimo pittore di decorazioni, ma toglietegli la luce artificiale e la seduttrice lontananza teatrale e vedrete che cosa resta. In generale, quando sento parlare del “riguardo” verso il pubblico, del consolatore e salvatore Rossini e della sua scuola, sussulto fino alla punta delle dita»8. Per comprendere appieno in quale e quanta considerazione lo stesso Schumann tenesse Rossini a confronto con Beethoven, questo fu il suo commento a proposito dell’incontro viennese – al quale si è accennato prima – tra i due: «La farfalla volò sulla via dell’aquila, ma questa la scansò per non schiacciarla con un colpo d’ala»9.

		Anche Felix Mendelssohn ebbe un incontro ravvicinato con Rossini, in un salotto parigino. Nell’occasione, il secondo si produsse in una sorta di lezione a beneficio dei presenti: la quale, tuttavia, non suscitò l’entusiasmo del collega. Così Mendelssohn descrisse il collega e riportò la performance rossiniana: «Ha un viso bizzarro; un miscuglio di furfanteria, noia, disgusto… Eccovi il maestro fanfarone. S’è seduto al pianoforte e ha suonato l’Ave verum di Mozart… Poi ha voluto, in qualità di doctor musicae, mettere in bell’evidenza tutte le dissonanze e così ha preparato la terza, la quinta, l’ottava per il bene di tutte le signore che ascoltavano e, più ancora, di quelle che non ascoltavano»10. [Scheda a p. 115] È forse opportuno ricordare che Mendelssohn venne in Italia, rimanendo affascinato dalle sue bellezze, ma non manifestò un altrettale apprezzamento dei musicisti nostrani: «La musica italiana sarà sempre per me come un cicisbeo volgare e meschino»11.

		Guarda caso, la figura del cavalier servente, aduso alle buone maniere, pronto all’inchino e all’adulazione, fu evocata anche da Franz Liszt, al quale riusciva insopportabile quella che egli riteneva essere l’implicita richiesta di consenso contenuta nei finali di tutte le Opere rossiniane, quasi a voler sollecitare forzosamente l’applauso: «Rossini e compagni terminano sempre con un votre très humble serviteur»12.

		L’ultimo passaggio di testimone, in questa sorta di germanica staffetta a sei, avviene in famiglia: tra il suocero Liszt e il genero Richard Wagner. Rossini era ancora vivo che già sui suoi rapporti con il teorico dell’Opera d’arte dell’avvenire venivano inventate e propalate decine di fandonie: alcune delle quali ancora circolano liberamente. Più di una volta il compositore italiano sentì il dovere si smentirle ma, spesso, invano. Tra queste, due godono tuttora di una vasta popolarità. La prima ha a che fare (a seconda delle fonti) con Lohengrin o con Tannhäuser. Si racconta che Rossini stesse leggendo un giorno al pianoforte la riduzione pianistica dell’una o dell’altra opera wagneriana. Sopraggiunto un amico, questi avvertì il compositore che lo spartito era capovolto. E Rossini, di rimando: «Ho provato a suonarlo leggendolo nell’altro verso. Ma il risultato non mi sembra migliore.». L’altra riguarda di nuovo Lohengrin. Dopo aver assistito a una sua rappresentazione, il Pesarese avrebbe esclamato: «Una persona può giudicare il Lohengrin di Wagner dopo il primo ascolto: ed io sicuramente non intendo ascoltarlo una seconda volta». Tralasciando le panzane, è pur vero che i due ebbero modo di manifestare la reciproca stima, invero modesta, in termini difficilmente equivocabili. Il Tedesco, che nel 1860 si trovava a Parigi in vista di una nuova messa in scena del Tannhäuser, si recò in visita da Rossini, in quello che era considerato come uno dei salotti più in vista della capitale francese. L’incontro si svolse all’insegna del bon ton ma, evidentemente, non lasciò in entrambi un’impressione favorevole. Richiesto di un parere generale sulle Opere di Wagner, a Rossini fu sufficiente una manciata di parole per sintetizzare il proprio pensiero: «meravigliosi minuti pagati da terribili quarti d’ora»13. Poi, lo scontro si trasferì su un altro terreno. L’autore dell’Anello del Nibelungo, per colpire l’avversario nell’intimo, descrisse la sua figura tirando sprezzantemente in ballo quanto di più caro aveva Rossini: «Un grosso epicureo, farcito non di musica – giacché se ne è svuotato da molto tempo – ma di mortadella!»14. Un colpo basso al quale l’Italiano rispose definendo la musica di Wagner come un «arrosto senza sugo»15 oppure, basandosi sulla testimonianza resa da Edmond Michotte (amico duraturo e confidente del musicista italiano), «una buona salsa, ma senza pesce»16. E Rossini, epicureo qual effettivamente era, non poteva assestare un colpo più micidiale a un avversario che aveva osato insultare il venerato insaccato felsineo.

		Rossini se ne andò a Parigi e qui, nel 1826, riciclò Maometto II con il titolo Le siège de Corinthe (L’assedio di Corinto). E subito iniziarono i guai. L’intensità fonica dell’Opera non piacque molto a Hector Berlioz: «Fu Rossini, nell’Assedio di Corinto, il vero portatore in Francia della strumentazione fragorosa [incrementando] il rumore violento fino alla follia»17.

		Sull’importanza dell’aspetto dinamico, Berlioz tornò a proposito del Guillaume Tell, rappresentato nel 1829: «È un’opera che ha qualche bel brano, che non è scritta assurdamente, dove non vi sono crescendo e v’è un po’ meno di grancassa: ecco tutto».

		Passarono gli anni, Rossini aveva da tempo smesso di comporre per teatro ma andava regolarmente scrivendo centinaia di pezzi: arie da camera, fogli d’album per pianoforte, cori, inni… Sempre a Berlioz non andarono a genio, in particolare, i tre cori La fede, La Speranza, La Carità, composti nel 1844: «La sua Speranza ha deluso la nostra, la sua Fede non muoverà le montagne, e in quanto alla Carità che ci fa non lo manderà in rovina»18. A un certo punto, Rossini si stufò degli attacchi del collega francese e lo liquidò in quattro e quattr’otto: «Che fortuna che quel ragazzo non sappia la musica! Ne farebbe di ben cattiva!»19.

		Berlioz ebbe poca fortuna alle prese con i teatri parigini: dovette regolarmente penare per vedere messe in scena le sue Opere le quali, peraltro, non riscossero il riscontro di pubblico sperato. È naturale quindi che vedesse come il fumo negli occhi il rivale italiano che mieteva successi a ripetizione, arrivando persino a ipotizzare attentati dinamitardi ai suoi danni: «Il cinismo melodico, il disprezzo per l’espressione e per le convenienze drammatiche, la continua ripetizione d’una formula di cadenza, l’eterno e puerile crescendo, e la brutale grancassa di Rossini mi esasperavano al punto […] di chiedermi più d’una volta come avrei potuto fare per minare il Théâtre-Italien e farlo saltare in aria insieme all’intero suo popolo rossiniano nel corso d’una serata di rappresentazione»20. Naturalmente, agli occhi di Berlioz, anche il pubblico era in parte responsabile delle sue disgrazie: «Ho visto l’insensibilità di questi miserabili ladri, a malapena degni di ascoltare le pantalonate di quel Pantalone di Rossini»21. E infine: «Plaudo di tutto cuore il nostro grande pittore Ingres quando gli sento dire, a proposito di certe opere di Rossini: “Questa è la musica d’un uomo disonesto”»22.

		Il 3 agosto 1829 andò in scena il Guillaume Tell, dopo di che Rossini mai più scrisse per il teatro: nei successivi trentanove anni il musicista di Pesaro, a parte un paio d’incursioni nel territorio della musica religiosa, s’impegnò solo nella stesura di brani d’occasione e cameristici (soprattutto vocali e/o per pianoforte). Più moderato di Berlioz, ma non meno tagliente, fu Camille Saint-Saëns il quale fece eco alle considerazioni di Wagner: «Se Rossini si suicidò, per quanto riguarda la sua arte, fu perché non aveva più nulla da dire. Rossini era un bambino viziato dal successo e non poteva vivere senza di esso. L’inattesa ostilità [nei confronti delle sue Opere] mise fine a una corrente che era abbondantemente fluita per troppo tempo»23. Beh, d’accordo che i modi del teatro musicale mutarono e di molto, sia in Francia sia nel resto d’Europa, nel corso dell’Ottocento; ed è anche vero che nella seconda metà del XIX secolo scomparvero dai cartelloni diversi titoli tra i quali Tancredi, La donna del lago, Le Comte Ory, Le siège de Corinthe e Mosè in Egitto; ma molti altri, tra cui L’Italiana in Algeri, Otello, La gazza ladra e naturalmente Il barbiere di Siviglia tennero duro e rimasero stabilmente in repertorio. Per cui, «inattesa ostilità» fino a un certo punto. Ma a Saint-Saëns nemmeno garbarono le tarde creazioni di Rossini il quale, nel 1863, volle impegnarsi un’ultima volta nel genere sacro e compose la Petite Messe Solennelle: «Alla Messa è stata attribuita troppa importanza: […] è scritta con l’eleganza garantita da una mano sicura ed esperta, ma questo è tutto»24.

		Nacque in Germania nel 1819 ma scelse la Francia come patria culturale Jacques Offenbach. Nei suoi confronti, Rossini si comportò in maniera differenziata: da un lato, arrivando a definirlo «le Petit Mozart des Champs-Élysées» (il che non è poco, soprattutto considerando l’ammirazione che Rossini nutriva nei confronti del Salisburghese); ma dall’altro – facendo leva sulla generalizzata fama di sciagurato menagramo di cui pativa il massimo rappresentante dell’Operetta francese – compose il Petit Caprice dans le style d’Offenbach: specificando e prescrivendo che il pianista, per suonare le note della mano destra, si servisse esclusivamente dell’indice e del mignolo (ponendo in essere, cioè, quel gesto apotropaico piuttosto diffuso in Italia, mirante a scongiurare la mala sorte).

		Per chiuderla con la Francia, vale la pena ricordare un ultimo colpo di coda assestato da un Rossini ormai quasi giunto al capolinea del suo tragitto terreno (sarebbe morto il 13 novembre 1868) al Roméo et Juliette, tragédie lyrique andata in scena per la prima volta il 27 aprile 1867. Ormai messo molto male in arnese, afflitto com’era da molteplici e dolorosissimi malanni, Rossini nondimeno esibì quell’esprit che mai gli era venuto meno; a commento del modo in cui Gounod aveva rappresentato la tragedia della giovane Capuleti e del rampollo di casa Montecchi, disse: «È un duetto in tre parti: l’una prima, l’altra durante, la terza dopo»25. Non credo che sia necessario specificare a che cosa si riferisse con la tripartizione temporale dell’Opera.

		Una volta consolidata la propria fama e accumulata una discreta fortuna, Rossini si dette non poco da fare per promuovere in terra francese più giovani colleghi, tra cui Vincenzo Bellini; ma questi non sembrò intendere le intenzioni magnanime di colui che, anzi, definì «il Maestro di color che sanno»: «[Rossini] sin’adesso non ha detto che male malissimo di me, dicendo che il più che ha genio in Italia è Pacini, e per la tiratura dei pezzi Donizetti, e questi stupidi di giornalisti sentono ed hanno sempre ascoltato Rossini come un oracolo ed egli ha malmenato chi gli faceva ombra e portato in cielo i suoi seguaci, plagiarii alla vergogna»26.

		Anche Giuseppe Verdi fu spesso ospite del salotto parigino di Rossini; nondimeno, il suo astio lo spinse a ipotizzare addirittura atti da kamikaze: «Quando penso che Rossini è la reputazione mondiale vivente, io mi ammazzerei e con me tutti gli imbecilli»27. In tema di critici musicali Rossini si trovò d’accordo con il Bussetano: «Due cose temo soprattutto: i catarri e i giornalisti. I primi mi producono cattivi umori nel corpo; i secondi cattivo umore nello spirito»28. Come precedentemente verificato, Verdi riteneva Rossini un incapace sotto il profilo melodico; completò il quadro, tornando a occuparsi di due lavori composti dal collega in tarda età: due arie da camera intitolate La veuve Andaluse e À Grénade. Così si legge in una lettera datata 9 aprile 1864, indirizzata al conte Opprandino Arrivabene: «Se tu hai creduto che le due composizioni perché di Rossini potessero fare il miracolo di chiarirmi la mente per comprendere le bellezze e i tesori d’armonia […] ti sei grandemente ingannato»29. A un certo punto Rossini si stufò di essere bersaglio fisso della vis polemica verdiana e, nel replicare, così vaticinò: «Non farà mai un’opera semiseria come la Linda di Chamounix e molto meno una buffa come L’elisir d’amore»30. Morì venticinque anni prima che Verdi potesse dimostrargli che aveva torto. Nel 1893, alla Scala di Milano, andava in scena Falstaff.

		Altro musicista del quale Rossini si fece promotore, sia in Francia sia in Italia, fu Gaetano Donizetti. L’elogio che gli rivolse il Bergamasco ha tuttavia un sapore agrodolce: «[Rossini], benché giovane ed ignaro quasi dell’Arte, indovinò gli effetti di Mozart nel Don Giovanni e di Beethoven nelle Sinfonie […]. Non lo studio ma le frequenti occasioni di scrivere lo corressero e lo fecero più castigato nell’arte. Da tanto genio, da tanta pratica e, malgré lui, da tanta scienza, sorse il Guglielmo Tell»31.

		«Per finirla lietamente», come si canta nelle Nozze di Figaro mozartiane, due episodi che videro protagonisti altrettanti cantanti, due assolute celebrità che calcarono le scene europee nei primi decenni dell’Ottocento: Maria Malibran ed Enrico Tamberlick. Nel 1831, al Théâtre des Italiens, la Malibran interpretò La gazza ladra, aggiungendo però alcune fioriture non scritte dall’autore. Dopo la recita, Rossini si recò nel suo camerino per complimentarsi con lei. «Brava, bravissima!», disse. «Di chi è la cavatina che avete cantato?». «Bella domanda», rispose la Malibran. «Non è musica vostra?». E Rossini di rimando: «Io non ricordo di aver composto un simile aborto»32. Prese e se ne andò. Questa non fu l’unica volta in cui il musicista manifestò il proprio disappunto per le eccessive libertà esecutive dei suoi interpreti. Dopo che il tenore Gilbert-Louis Duprez aveva introdotto il “do di petto” nel “Suivez moi” del Guglielmo Tell, Enrico Tamberlick, per non essere da meno sul terreno degli acuti, aveva inserito nel finale dell’Otello rossiniano un do diesis al posto del la previsto in partitura. Una sera il Maestro fu avvertito dal domestico che il tenore chiedeva di incontrarlo; e questa fu la sua risposta «Io lo ricevetti ma […] lo avvertii che prima di entrare nel salottino, lasciasse il suo Do all’attaccapanni per riprenderlo poi, garantito intatto, nell’uscire»33. Lo chiamavano il “Cigno di Pesaro”… ma di che cosa si cibano i cigni? Di arsenico?

		Consonanza e dissonanza

		Il modo di musicare al meglio un testo, per una o più voci, sacro o profano, con o senza strumenti, è stato al cuore di autori che nel corso dei secoli hanno modulato in ogni modo possibile le proprie urgenze creative tenendo presente tale specifico obiettivo. A testimoniare la centralità del problema sta un tipo di composizione nato in Francia nel XIII secolo, e poi diffusosi in tutta Europa sino alla metà del XVIII: il mottetto. Già il suo nome (derivato da mot, in francese “parola”) è alquanto significativo: derivando proprio dall’importanza attribuita ai testi affidati ai cantori. D’accordo sulla rilevanza attribuita alle parole cantate, ma c’è da chiedersi chi mai avrebbe potuto capirle, tenendo conto del fatto che si trattava di una forma che ne prevedeva inizialmente tre, le quali di norma intonavano testi diversi e, come se non bastasse, non di rado scritti in lingue diverse. Meglio non indagare. Passato il Quattrocento, durante il quale il numero di voci comunemente adottato fu di quattro, il mottetto conobbe il suo massimo splendore con Orlando di Lasso e Giovanni Pierluigi da Palestrina. Poi, nel Seicento, il termine continuò a essere usato ma perse la connessione con un modello preciso, finendo per indicare qualsiasi composizione sacra non facente parte della liturgia della messa. Il mottetto, con la fine del Barocco, perse rapidamente importanza ed esso non venne di fatto più frequentato dai compositori, se non in casi più unici che rari da musicisti quali Brahms, Liszt, Mendelssohn, Poulenc ecc. Già alla fine del Settecento, la composizione di un mottetto era indice di un gusto rétro: ed è piuttosto sorprendente che Mozart, dopo aver guardato al futuro per tutta la sua vita, vi si dedicasse scrivendo nell’estate del 1791, a pochi mesi dalla morte, l’Ave verum corpus K 618, su un Inno del XIV secolo. Quella di Mozart è una breve composizione (a seconda delle esecuzioni, di una durata che oscilla fra i tre e i quattro minuti e mezzo), in tempo lento (Adagio) e stesa per coro, archi e organo. È una delle pochissime pagine di musica religiosa da lui scritte negli ultimi anni e, nonostante le sue modeste dimensioni (46 battute in tutto), è considerato uno dei suoi più eccelsi raggiungimenti, quantomeno nell’ambito sacro.

		Dietro il carattere meditativo e il tono sommesso del brano (il coro canta sempre “sotto voce”), si celano in realtà ardite modulazioni [scheda a p. 296] e momentanee dissonanze alle quali si riferisce per l’appunto Mendelssohn. Ed è su questi momenti, secondo la sua testimonianza, che Rossini ebbe a concentrarsi spiegando ai presenti quali, in teoria, avrebbero dovuto essere le consonanze armoniche, secondo tradizione. In estrema sintesi, Mendelssohn gli rimproverò di indicare pedantemente quali avrebbero dovuto essere gli accordi corretti, ancora in base alle regole consolidate: vale a dire, quelli formati dalle note coincidenti con i consueti gradi della scala, e cioè la terza, la quinta e l’ottava (per esempio, nella tonalità di Do maggiore, rispettivamente il mi, il sol e il do superiore). D’altronde, il salotto di casa Mendelssohn, a Berlino, era frequentato dal fior fiore dell’intelligencija tedesca, da personaggi quali i fratelli Schlegel, Heine, Hegel e Goethe; poteva forse il compositore tollerare che un musicista, sia pure del rango di Rossini, si compiacesse di épater les bourgeois assumendo le vesti di doctor musicae? Non scherziamo.

		 


 
		Hector Berlioz 
Un paradosso fatto uomo

		La Côte-Saint-André, 11 dicembre 1803
Parigi, 8 marzo 1869

		La storia della musica è piuttosto ricca di personaggi burberi, ombrosi, scontrosi: da Beethoven a Schoenberg, da Verdi a Satie, da Musorgskij a Brahms. Ma il primato della scorbuticità va probabilmente a Hector Berlioz il quale, un giorno, arrivò addirittura a prendersela con la Divina Provvidenza, responsabile a suo avviso di aver commesso un tragico errore decidendo di farlo venire al mondo in un paesino dell’Isère (a una cinquantina di chilometri da Grenoble) anziché in una località a est del Reno, nella patria del Romanticismo di cui si sentiva figlio naturale e legittimo: «Dove diavolo il buon Dio aveva la testa quando m’ha fatto nascere in questo ameno paese che è la Francia?»1.

		Effettivamente, come si leggerà più avanti, Berlioz non fu trattato con i guanti dai connazionali: periodicamente strapazzato da critici e musicisti, dagli albori della sua carriera a oltre un secolo dalla sua morte. Lo comprese Gaetano Donizetti il quale, a fronte delle sfortune del collega, ne giustificò in questi termini lo spirito aggressivo: «Berlioz? Pover uomo… ha fatto un’opera, fu fischiata, fa delle sinfonie e si fischia, fa degli articoli… si ride… e tutti ridono, e tutti fischiano, io solo lo compiango… ha ragione… deve vendicarsi…»2. Si ha però l’impressione che Donizetti, più che animato da sensi di amicizia e solidarietà, fosse mosso da sentimenti di natura affatto diversa.

		Berlioz era appunto agli inizi del suo percorso creativo, ancora studente del Conservatorio, quando nel 1826 – dopo essersi cimentato con composizioni vocali e strumentali da camera – decise d’impegnarsi nella stesura di un’Opera, Léonor ou Les Francs-juges, di cui però portò a termine la sola Ouverture. Anni dopo ebbe modo di ascoltarla Felix Mendelssohn il quale incontrò in più riprese il collega francese, avendone fatto la conoscenza nel 1831, ai tempi in cui questi risiedeva nella romana Accademia di Villa Medici quale vincitore del Prix de Rome. Mendelssohn andò per le spicce: «La sua orchestrazione è un orribile guazzabuglio, un tale pasticcio sconnesso che una persona, dopo aver avuto una sua partitura tra le mani dovrebbe lavarsele. […] Sembra del tutto ragionevole, eppure non capisce che le sue opere sono assolute stupidaggini»3.

		Les Francs-juges fu eseguita per la prima volta, nel 1828, unitamente a un’altra Ouverture, Waverley, ispirata all’omonimo romanzo di Walter Scott. A una sua successiva esecuzione sedeva tra il pubblico Robert Schumann che, nel giudicarla, di Mendelssohn non fu da meno: «Se andiamo alla radice delle singole idee esse appaiono, considerate in se stesse, spesso banali, addirittura volgari. Ma l’opera nel suo complesso [contiene] molte cose inconsuete che possono offendere un orecchio tedesco»4. Un orecchio tedesco? E sì che il buon Berlioz anelò per tutta la vita di essere accolto dalla koinè romantica d’Oltrereno. Almeno, fosse finita lì, la storia. Magari!

		Come accennato, nel 1830, dopo tre tentativi infruttuosi, egli vinse finalmente il primo premio al Prix de Rome con la cantata Sardanapale. L’Opera, seppure in misura modesta, godette di successive performances, anche all’estero. Di nuovo, a una di queste era presente Felix Mendelssohn il quale non ne ricavò un’impressione eccessivamente favorevole: «Il primo “Allegro” della cantata, in tutta franchezza, è veramente miserando!»5.

		Fin qui, trattandosi di esperimenti o di prove finalizzate a uno scopo, per esempio alla conquista di un premio, passi. Ma cinque settimane dopo l’esecuzione di Sardanapale, nella sala del Conservatorio parigino fu eseguita la Symphonie fantastique: la partitura che più di ogni altra avrebbe consegnato il nome del suo autore alla storia. Direttore dell’istituto – al quale, per inciso, potevano accedere solo giovani di nazionalità francese – era l’italianissimo Luigi Cherubini; il compositore fiorentino mal sopportava (anzi: non sopportava affatto) l’allievo che già più di una volta si era distinto in comportamenti ribelli e provocatori. Di fatto, quando ormai tutto era pronto per l’esecuzione della Fantastica, Cherubini fu avvicinato da qualcuno che gli chiese: «Ebbene, signor Cherubini, non venite a sentire l’ultima composizione di Berlioz?». Questa fu la sua lapidaria risposta: «Non ho bisogno di andare a imparare quel che non si deve fare, io!»6. In altra occasione, dopo l’audizione di una grande Fuga corale, Cherubini notò Berlioz sbracciarsi e concionare in mezzo a un gruppo di appassionati; chiese a un amico: «Cos’ha Berlioz?». Gli fu risposto: «Berlioz non ama questa fuga». «Sciocchezze – rispose Cherubini – è la fuga che non ama lui»7.

		Mi soffermo sulla Fantastica e sull’accoglienza che ricevette da parte di alcuni musicisti tedeschi, tra i quali Richard Wagner: «Una ricca, mostruosa immaginazione, una fantasia di un’energia epica, vomitando, come da un cratere, un torrente melmoso di passioni: ciò che vi si distingue sono delle nuvole di vapore di proporzioni colossali… Tutto è eccessivo, audace ma estremamente spiacevole»8; o Robert Schumann: «Il tema della Ronde [du Sabbath] è insufficiente e il nuovo accompagnamento […] è troppo semplicistico e frivolo»9; o, ancora, Felix Mendelssohn: «Un programma stampato [scheda a p. 132] […] spiega come il povero artista nell’ultimo pezzo vada al diavolo, mentre gli ascoltatori lo vorrebbero già da molto tempo. Qua e là tutti gli strumenti hanno dei momenti di nausea e vomitano musica che ad ascoltarla ci si sente molto infelici»10. Peraltro, un secolo abbondante dopo, con perfetto British understatement, Benjamin Britten avrebbe chiosato: «La Sinfonia fantastica di Berlioz […] non vale molto quanto a musica ma è un intrattenimento di prim’ordine: musica d’intrattenimento per un ensemble orchestrale»11.

		Passarono gli anni, Berlioz smise i panni dello studente e, seppure tra difficoltà e intoppi di ogni genere, intraprese la sua brava carriera di compositore. Nel 1837 stese la Grande Messe des Morts, sorta di Requiem che fu eseguito il 5 dicembre, nella cappella parigina degli Invalides, in onore del generale Charles Marie Denys de Damrémont, caduto il 12 ottobre di quell’anno alla presa di Costantina (Algeria). Dell’evento abbiamo una cronaca contenuta nella lettera che l’autore inviò all’amico Humbert Ferrand il 17 dicembre 1837: «Il Requiem è stato ben eseguito; il suo effetto è stato terrificante sulla maggioranza degli ascoltatori; la minoranza, che non ha capito niente, non sa che dirne… L’impressione è stata folgorante per gli individui dai sentimenti e dalle abitudini più opposte; il curato degli Invalidi ha pianto sull’altare per un quarto d’ora dopo l’esecuzione; l’impressione prodotta dalle cinque orchestre e dalle otto paia di timpani del Tuba mirum non si può descrivere; una corista è svenuta; veramente si tratta di un’opera tremenda»12.

		Camille Saint-Saëns, diversi anni dopo, non fu tanto impressionato dalla violenza fonica della partitura quanto dal suo, modesto a suo avviso, intrinseco valore: «La ragione dei passaggi sincopati e convulsi, privi di rima e immotivati […] può essere spiegata dalla sua inconscia imitazione degli errori di Le Sueur*. Imitando un modello, le rassomiglianze si presentano negli errori e non nei pregi, giacché questi ultimi sono inimitabili. […] In una chiesa o in una sala concertistica percepiamo un confuso e terrificante mescolamento di suoni e di tanto in tanto avvertiamo un mutamento, al grave, della tonalità ma non siamo in grado di distinguere l’altezza degli accordi»13.

		Analogamente si espresse Gabriel Fauré: «La Grande Messe des Morts è un’opera in cui il gusto dei grandi effetti drammatici e l’indifferenza in materia di musica religiosa – o di musica tout court – possono trovare una uguale soddisfazione»14.

		Lo stesso Fauré ebbe parecchio a che ridire sul Benvenuto Cellini, l’Opera in due atti che vide la luce l’anno successivo. In particolare, Fauré se la prese con la sua Ouverture: «Temi mediocri, forma barocca e sonorità volgare»15. Berlioz, per quasi vent’anni, rimaneggiò più volte la partitura ma i suoi reiterati fiaschi lo indussero alla fine ad abbandonare l’impresa e a cambiare radicalmente strada.

		Ma prima di occuparci del suo lavoro teatrale più impegnativo, Les Troyens, per ragioni cronologiche s’impone una tappa goethiana. Al Faust il Nostro si era rivolto già nel 1828 quando mise in partitura Huit Scènes de Faust (Otto scene del Faust), per soli, coro e orchestra. Quasi vent’anni dopo, tra il 1845 e il ’46, riprese quelle musiche per farne La Damnation de Faust, una «leggenda drammatica» non destinata a essere rappresentata, piuttosto una sorta di Oratorio profano. E in tale forma la Damnation fu eseguita per la prima volta all’Opéra-Comique di Parigi il 6 dicembre 1846. Successivamente, la sua forte carica di teatralità indusse nel 1893 Raoul Gunsbourg (direttore, impresario, compositore e scrittore rumeno) a rappresentarla all’Opéra di Monte Carlo come una vera e propria Opera lirica, e in questa forma La Damnation de Faust è oggi più frequentemente presentata in pubblico. Ma in veste teatrale essa non soddisfece appieno le aspettative di Claude Debussy: «[Nella Damnation de Faust] la musica recalcitra, ha coscienza d’essere talvolta di troppo, e perfino completamente inutile. Si tratta di una musica tanto poco teatrale, poveretta, che si vergogna d’essere sonora»16.

		A seguire, Maurice Ravel il quale chiamò in causa il Balletto delle Silfidi (Parte II, scena VII della Damnation) a sostegno delle proprie considerazioni su Berlioz: «Un musicista di grande genialità ma carente sotto l’aspetto tecnico. […] I bassi di Berlioz sono generalmente “sbagliati” o le sue modulazioni “rozze”. […] Ci sono alcune armonie sorprendenti nella musica di Berlioz, ma ogni volta che ne incontro una ho l’impressione che sia capitata lì come per caso, e non in vista di uno scopo ben definito. Nella Valse des Sylphes, per esempio ci sono una o due cose deliziose. […] Una di queste è il risultato di una nota di pedale che Berlioz sembra aver lasciato semplicemente perché non trovava assolutamente il modo di sbarazzarsene»17. Tradotto: quel poco di buono che c’è nella sua musica è frutto non della sua ispirazione ma del caso. Viene in mente un proverbio: «Le bestie sono carogne da morte; gli uomini da vivi e da morti».

		Fece sentire la sua voce anche un musicista russo che, tutto sommato, almeno sulle prime, non si accanì più di tanto contro Berlioz, Nikolaj Rimskij-Korsakov: «Non considero la Course à l’âbime del Faust vera musica ma, piuttosto, una decorazione musicale straordinariamente brillante»18. Poi, il leader del cosiddetto Gruppo dei Cinque si spinse leggermente oltre, ancora a proposito della Damnation de Faust: «Ha fatto crescere a dismisura quest’opera […] che manca di varietà e bellezza: non è altro che un’impacciata contrapposizione, continuamente sorprendente, tra modo maggiore e minore e tra accordi di settima diminuita. È tutto qua». E infine la disse tutta: «La sua musica, in realtà, è depravata»19.

		Il povero Berlioz, ad adiuvandum, dovette anche subire le minacciose profezie di Richard Wagner: «Se egli continua a seguire la strada che lo ha condotto alle piattezze della sua sinfonia Faust, […] se persiste in questi smarrimenti, non potrà che coprirsi completamente di ridicolo»20.

		Dopo l’infausta parentesi faustiana si riprende il tema delle Opere teatrali. Dal 1856 al ’58 Berlioz lavorò a Les Troyens, di cui scrisse la partitura e il libretto, ricavato dall’Eneide di Virgilio. L’Opera conobbe molte vicissitudini a causa della sua lunghezza (rappresentata in due serate, conobbe la sua prima, vera, esecuzione integrale, in una sola serata, solo nel 1957 al Covent Garden di Londra) e delle difficoltà dell’allestimento (fra le quali, la costruzione del celebre cavallo).

		Riprendendo il filo dell’affettuosa solidarietà dei connazionali, ci s’imbatte in Charles Gounod il quale si produsse in un simpatico calembour originato dalla coincidenza del nome del principale eroe troiano e di quello del compositore: «Si può dire di lui come del suo omonimo eroe omerico: che è perito sotto le mura di Troia»21.

		Claude Debussy fu più cauto: «Berlioz non fu mai, a rigor di termini, un musicista di teatro. Nonostante le reali bellezze contenute nei Troyens, tragedia lirica in due parti, certi difetti di proporzione rendono la sua rappresentazione difficile e l’effetto quasi uniforme, per non dire noioso»22. Ovvero: il ragazzo può fare di meglio. Ma non sempre Debussy riuscì a mantenere la calma: «Berlioz […] un prodigioso fumista, che arrivò a credere lui stesso nelle proprie fumisterie»23. «Alla “scuola romantica” dobbiamo il nostro Berlioz, così innamorato di colore romanzesco da dimenticare talvolta la musica»24. «Fu sempre il musicista preferito di chi non conosceva bene la musica»25. Se siete di bocca buona, perciò, nulla di strano che vi piaccia.

		Ma a non conoscere bene la musica, a parere di Maurice Ravel, era lo stesso Berlioz: «È stato il genio che sapeva ogni cosa d’istinto, salvo ciò che ogni allievo di Conservatorio riesce a fare a occhi chiusi: mettere un buon basso sotto un valzer»26. In sostanza, una variante di quanto asserito precedentemente: un illetterato beneficiato da qualche sporadica illuminazione.

		Ancora più pesante ci andò Pierre Boulez, protagonista di primissimo piano nelle vesti di compositore, teorico e direttore d’orchestra del secondo Novecento musicale. Ma quale genio? Semi, o totalmente, analfabeta: «Dal punto di vista armonico ci sono in Berlioz delle goffaggini spaventose; ci si rende conto di come strimpellasse i suoi accordi sulla chitarra senza sentire praticamente nulla. Si ha un bel dire che è stato prova del “genio” di Berlioz mettere accordi fuori posto; credo piuttosto alla mancanza di abilità. Inventa melodie che hanno riferimenti a Weber e a Beethoven, poi le armonizza in un modo estremamente goffo. […] La composizione è maldestra […] l’armonia è qua e là atroce»27. Insomma, a parere di Boulez la storia della musica ne avrebbe guadagnato se Berlioz si fosse occupato di tutt’altro.

		Camille Saint-Saëns sintetizzò in quattro parole il proprio pensiero: «Un paradosso fatto uomo»28. Non è ben chiaro se si riferisse a Berlioz come uomo o come compositore. Nel primo caso, Saint-Saëns avrebbe avuto qualche ragione da vendere giacché l’autore della Fantastica assunse talvolta (in numerosi frangenti, a dirla tutta) comportamenti non meno che paradossali. Ne ricordo solo uno, datato 1831, quando cioè Berlioz ha ventisette anni. Il compositore si fidanza con Marie-Félicité-Denise Moke la cui madre, alla notizia, non risulta che sprizzasse gioia da tutti i pori. L’anno successivo, avendo vinto il Prix de Rome, si trasferisce nella Città Eterna dove, dopo circa un mese, lo raggiunge la notizia che la giovane ha rotto unilateralmente il rapporto: si è fidanzata con Camille Pleyel, della celebre famiglia di costruttori di pianoforti, e lo ha sposato in quattro e quattr’otto. Senza pensarci due volte su, Berlioz si mette in viaggio, fa tappa a Firenze dove acquista una mise da cameriera e due pistole munite di quattro proiettili, e riparte quindi alla volta di Parigi. Secondo quanto scritto da lui stesso nelle sue Memorie, è sua intenzione introdursi nella casa della fedifraga travestito da cameriera, con la scusa di dover consegnare un messaggio; una volta al cospetto della ex fidanzata, ora divenuta Madame Pleyel, di sua madre e dell’uomo che lo ha soppiantato, li ucciderà a revolverate per poi suicidarsi con la quarta e ultima pallottola. Ma nel corso del viaggio, il piano muta radicalmente. Nelle pagine delle Memorie nelle quali sono narrati gli eventi legati a questo tragitto, Berlioz ricorre, alquanto insolitamente, a una prosa ricca di allusioni e di vaghezze: abbastanza criptica ma sostanzialmente decifrabile. Di fatto, giunto a Marsiglia, Berlioz ci lascia capire di aver incontrato una donna con la quale è restato per qualche tempo in amabile compagnia; e altrettanto, di fatto, di aver accantonato i propositi di vendetta, di aver gettato via le pistole e di essersi dimenticato con discreta facilità di Marie-Félicité-Denise; e altrettanto, di fatto, di essersi poi accomiatato dall’occasionale compagna (che si guarda bene dal nominare), di aver fatto un deciso dietrofront per tornarsene tranquillo e sereno a Roma.

		Dopo il breve excursus sui comportamenti, diciamo eterodossi, dell’uomo Berlioz, torniamo alle legnate che gli riservarono colleghi sia a lui contemporanei sia degli anni a venire. Al cospetto dei giudizi espressi dai Francesi, quelli dei Russi sembrano dettati da una maggiore compostezza. Nikolaj Rimskij-Korsakov: «La sua musica è una specie di rivoluzione: di per sé (come ogni rivoluzione) non è particolarmente buona»29. Ancora più generico e, tutto sommato, più indulgente, Pëtr Il’ič Čajkovskij: «C’è in lui un certo elemento di bruttezza che non mi convince in nessun modo»30. «A Berlioz faceva difetto la completezza, la capacità di rifinire le idee in rapporto all’armonia e alla modulazione»31.

		Berlioz, come scritto all’inizio di questo capitolo, avrebbe assai desiderato essere un compatriota di Beethoven, Schumann, Wagner; ma nella sua ultima Opera teatrale, Béatrice et Bénédict, rivelò invece un’attrazione quasi invincibile per il “Midi”, per il Mediterraneo, per i colori e le fragranze dell’Italia meridionale. Nondimeno, ci tenne a sostenere il punto di continuo: a rimarcare, cioè, la sua avversità nei confronti dei compositori italiani (primo fra tutti, Rossini, di cui già si è trattato). E la prese alla lontana, risalendo addirittura a Giovanni Pierluigi da Palestrina, uno dei monumenti del Rinascimento musicale italiano: «Gli Improperia non sono un’opera di genio e di ispirazione»32. «Coloro che ritengono che Palestrina possedesse un suo stile per i pezzi sacri, sbagliano: costoro non conoscono i suoi madrigali, le cui frivole e galanti parole sono da lui congiunte a un genere di musica del tutto simile a quella con la quale rivestiva le parole sacre. Non sapeva fare altra musica: ecco la verità»33. Senz’altro discutibile il giudizio sugli Improperia ma a onor del vero, va ammesso che – a meno di intenderne il testo cantato (cosa difficilissima) – è impresa più che ardua riconoscere il genere, sacro o profano, dei madrigali palestriniani.

		Dal Rinascimento, Berlioz si spostò al XVIII secolo – sui lavori teatrali di Gluck: «Non vedo altro nelle sue opere che non sia antiquato e fanciullesco»34 –, per poi scendere sul terreno della contemporaneità. Avendo composto la Fantaisie dramatique sur “La Tempête” de Shakespeare, la Grande Ouverture du Roi Lear, la Sinfonia drammatica Roméo et Juliette, la Ballata La Mort d’Ophélie, la Marche funèbre pour la dernière scène d’une production d’Hamlet e l’Opéra-comique Béatrice et Bénédict (ispirata a Molto rumore per nulla), è di tutta evidenza che Berlioz si ritenesse il depositario musicale del lascito shakespeariano, autoeleggendosi quindi paladino musicale dell’immortale Bardo e dei suoi testi. Da qui, l’attacco frontale che rivolse a Vincenzo Bellini: «I Capuleti e i Montecchi sono un lavoro mancato. Bellini è ignobile, ridicolo, impotente e nullo: questo piccolo sciocco non ha paura che l’ombra di Shakespeare venga a seccarlo durante il sonno; ma se lo meriterebbe davvero35. […] Scrivere un Romeo per donna!… Ma, nel nome di Dio, è proprio deciso che l’amante di Giulietta debba apparire sprovvisto degli attributi della virilità? È forse un bambino colui che in tre mosse trapassa il cuore del furioso Tibaldo, l’eroe della scherma, e che, più tardi, dopo aver rotto le porte della tomba dell’amata, con un gesto sdegnoso stende senza vita sui gradini del monumento il conte Paride che lo ha provocato? E la sua disperazione al momento dell’esilio, la sua cupa e terribile rassegnazione quando viene a conoscenza della morte di Giulietta, il suo convulso delirio dopo aver bevuto il veleno, tutte queste vulcaniche passioni, germinano d’ordinario nell’anima d’un eunuco?»36.

		Ancora su Bellini – che ebbe a definire «piccolo biricchino»37 –, dopo averne ricevuti a bizzeffe, fu lui a lanciare qualche strale sul tema dell’armonia, e lo fece a proposito del “duetto” della Straniera: «Dal punto di vista dell’armonia è scritto con una negligenza che si potrebbe facilmente prendere per goffaggine. Bellini è spesso incorso in giusti rimproveri per questo»38.

		Il campo d’intervento si estese ancora, includendo Donizetti. Entrambi altro non erano che autori di «miserabili partiture»39. Su Donizetti spese qualche parola in più; prima a proposito della Figlia del reggimento: «È una cosetta da niente, se ne possono scrivere due dozzine all’anno, avendo la testa ben lubrificata e la mano scorrevole. […] Donizetti ha scritto La Figlia del Reggimento per la fame, non per la fama»40, e poi riprendendo l’argomento – già affrontato a proposito di Rossini – della colonizzazione musicale degli italiani ai danni dei musicisti transalpini: «Pensate un po’: due grandi partiture per l’Opéra, Les Martyrs [un Credo in quattro atti] e Le duc d’Albe; altre due per la Renaissance, Lucie de Lammermoor e L’ange de Nisida, due per l’Opéra-comique, La fille du régiment e un’altra di cui non si conosce il titolo; e poi un’altra ancora per il Théâtre-Italien: queste sono le opere che nel giro di un anno saranno scritte o rielaborate dallo stesso autore! Il signor Donizetti ha l’aria di volerci trattare da paese conquistato, la sua è una vera e propria guerra di invasione. Non potremo più parlare dei teatri lirici di Parigi, ma dei teatri di Donizetti»41. Catanese come Bellini fu Giovanni Pacini: oggi non molto frequentato dai teatri d’opera ma ai suoi tempi discretamente popolare, soprattutto grazie a titoli quali Alessandro nelle Indie, L’ultimo giorno di Pompei, Saffo e La Vestale. (Per la cronaca, Pacini ebbe una relazione con la contessa russa Julija Pavlovna Samojlova la quale, per sostenerlo, congiurò contro Bellini provocando l’insuccesso della prima scaligera di Norma). Proprio La Vestale causò a Berlioz un incidente fisico, prossimo a un gesto masochistico: «Dopo qualche istante di penosa attenzione, dovetti esclamare, come Amleto: “Questo è assenzio!”; e non sentendomi capace di inghiottirne ancora, me ne son partito alla metà del secondo atto, dando una terribile pedata sul pavimento, che mi ha a tal punto danneggiato l’alluce che ne ho risentito per tre giorni»42.

		Non poteva mancare Giuseppe Verdi: Berlioz rimase «inorridito dalle bassezze dell’Attila». Il quale Verdi gli rispose con una certa sufficienza venata di pseudobonario paternalismo: «Berlioz era un povero ammalato, rabbioso con tutti, acre e maligno. […] Non aveva moderazione e gli mancava quella calma, e dirò così, quell’equilibrio che produce le cose d’arte complete. Andava sempre al di là, anche quando faceva cose lodevoli»43. A voler essere più precisi, Verdi rintracciò nella Enfance du Christ «aspirazioni elevate ma manifestazione contorta, imbrogliata e senza naturale»44.

		Berlioz dovette fare i conti non solo con concorrenti italiani ma anche franco-tedeschi, ovvero musicisti provenienti rispettivamente dalla Ruhr e dalla Prussia, che scelsero Parigi come luogo di residenza e di composizione: Jacques Offenbach e Giacomo Meyerbeer. Del primo, Berlioz assistette nel 1860 a una rappresentazione di Barkouf. Ne approfittò per assestare al suo autore un colpo basso: «Un orrore: non un canto del cigno, ma il canto dell’oca»45. «Una povera opera di un povero musicista molto ambizioso che, per di più, ha la disgrazia di essere uno jettatore, di portare sfortuna»46. Dichiarazione che, in modo poco elegante, avvalorava l’infausta nomea che l’autore dell’Orfeo all’Inferno si era guadagnato in quel di Parigi. Ma era l’ambito creativo di Offenbach che proprio non andava a genio a Berlioz: «Non conosco il genere dell’operetta se non per sentito dire, giacché non lo conosco e non lo conoscerò mai»47.

		E s’inoltrò nel terreno del calembour allorché gli fu chiesto che cosa pensasse dell’altro francese acquisito: «Meyerbeer non ha solo la fortuna di avere del talento, ma, al massimo grado, il talento di avere della fortuna»48.

		Con Felix Mendelssohn Berlioz ebbe rapporti alterni. Come sopra accennato, i due s’incontrarono a Roma, intrattenendo relazioni amichevoli, compiendo insieme gite ed escursioni per città e campagne nonché discutendo di musica, contemporanea e del passato. Già da allora, tuttavia, Berlioz notò che il collega «diventava un autentico porcospino ogni qualvolta si parlasse di musica»49. Ma poi i rapporti si guastarono, e di molto se Mendelssohn arrivò ad affermare: «È una vera caricatura, senza una scintilla di talento»50; e: «Come uomo lo stimavo molto, come artista lo avrei sbranato»51. Di rimando, Berlioz affermò che «Mendelssohn amava troppo i morti»52: dichiarazione decisamente paradossale, alla luce del catalogo berlioziano. Che Berlioz provasse una certa attrazione per il funereo, anche nei suoi risvolti più orrorifici, è confermato da un passo delle sue Memorie in cui descrive la riesumazione della salma della prima moglie, l’attrice anglo-irlandese Harriet Smithson, che vale la pena riportare:

		
			Un operaio becchino aveva già aperto la fossa: al mio arrivo vi saltò dentro. La bara sotterrata da dieci anni era ancora intera, soltanto il coperchio era stato danneggiato dall’umidità. Allora l’operaio, invece di tirarla fuori da terra, afferrò gli assi marciti che si ruppero con un terribile rumore, lasciando vedere il contenuto della cassa. Il becchino si chinò, prese tra le sue mani la testa già staccata dal tronco, la testa senza corona e senza capelli, ahimè! scarnificata della poor Ophelia, e la depose in una nuova bara preparata ad hoc sul bordo della fossa. Poi, chinandosi una seconda volta, dopo averlo sollevato con grande fatica, prese tra le braccia il tronco senza testa e arti, che formava una massa nerastra sulla quale rimaneva attaccato il lenzuolo, e che sembrava un blocco di pece rinchiuso in un umido sacco… con un suono sordo… e un odore…53.

			


		Un resoconto del genere, stile letterario a parte, potrebbe tranquillamente rinvenirsi in una pagina di Howard Phillips Lovecraft o in un racconto di Edgar Allan Poe.

		Non la Francia ma la Germania fu eletta a seconda patria da un musicista proveniente dall’Ungheria: Ferenc/Franz Liszt: il quale si dette molto da fare per promuovere Berlioz in Germania, accordandogli stima e amicizia, ma da questi non fu ripagato con la stessa moneta. «La Messa di Gran [composta da Liszt nel pieno della sua parabola creativa, nel 1855, ovvero all’età di quarantaquattro anni] è la negazione dell’arte»54. Non solo della musica: addirittura dell’arte nella sua interezza! Poi, Berlioz si ritenne in dovere sia di ribadire il proprio giudizio in altri termini, sia di estenderlo all’intero corpus compositivo: «La musica di Liszt è il contrario della musica»55. Tutta? Tutta.

		Il secondo genero di Liszt, Richard Wagner, e Berlioz ebbero ad affrontarsi in più riprese. Quest’ultimo iniziò col nutrire qualche perplessità nei confronti dei lavori del primo periodo: «Nella partitura del Vascello fantasma ho dovuto riconoscere anche un abuso del tremolo, tanto più fastidioso per il fatto ch’esso già mi aveva colpito nel Rienzi, il che indica nell’autore una certa pigrizia di spirito contro la quale dovrebbe tenersi in guardia»56. Dopo aver assistito a una rappresentazione, dell’Olandese volante (altro titolo con cui è conosciuta la medesima Opera): «La scuola di Wagner non esiste, non tiene conto del “sentimento”, e, con un’apparente trasgressione alle “convenzioni musicali”, non guarda che al concetto poetico o drammatico da esprimere»57.

		Wagner replicò: «Quel che Berlioz aveva da dire era così bizzarro, così inusuale, così totalmente sprovvisto di naturalezza, che non poteva renderlo sensibile attraverso dei mezzi ordinari: immaginò dunque un immenso apparecchio di complicate macchine […] egli fu spinto da tutto quel che vi era di più malsano, di anti-umano […] fino al punto in cui l’Artista fu sommerso dall’Apparato, e come visionario sovrumano, fantastico, sprofondò nel più avido materialismo»58.

		Berlioz puntò più in alto: «Il preludio del Tristano mi è del tutto incomprensibile». Com’era prevedibile, anche l’avversario alzò il tiro: «Gli manca ogni senso della bellezza»59. Berlioz reputò opportuno chiudere la tenzone e lo fece con tutta la cordialità di cui era capace: «Wagner è evidentemente pazzo»60. Liszt, Wagner e Berlioz furono accomunati dal mansueto (ma solo nell’aspetto!) Johannes Brahms, il quale a trent’anni – anch’egli seguendo il solco delle patrie musicali adottive – scelse Vienna quale sua residenza principale. E da qui, impregnato delle melodie allora più in voga, scrisse: «Provate per un mese a martellarvi con Berlioz, Liszt e Wagner: ebbene, a quel punto la gaiezza di Johann Strauss non potrà che giovarvi»61.

		Ma almeno per una volta ci fu chi prese le difese del vituperato e sbeffeggiato Berlioz, chi intese ristabilire le distanze tra il connazionale e il nume di Bayreuth. Se ne assunse il compito l’autore del Boeuf sur le toit (Il bue sul tetto) e di Scaramouche, Darius Milhaud: «Ho voglia di aprire le finestre! Dell’aria pura, dell’aria pura! […] Datemi dell’aria pura! Darei tutto Wagner per una pagina di Berlioz!»62. Parafrasando Goethe, che nel 1821 aveva tenuto sulle ginocchia un dodicenne Felix Mendelssohn: «Luft! Mehr Luft!» (“Aria, più aria!”).

		
			

			* Jean-François Le Sueur (1760-1837) dal 1823 dette a Berlioz lezioni private di composizione, per poi accettarlo nella propria classe al Conservatorio di Parigi.

		
		Il programma della Sinfonia fantastica

		Mendelssohn nacque dunque in una famiglia agiata e poté permettersi numerosi viaggi in Europa che gli consentirono di fare la conoscenza dei maggiori compositori del suo tempo: Rossini, Cherubini, Meyerbeer, Schumann, Liszt. A Roma s’imbatté in Berlioz, con cui ebbe modo di fraternizzare: ma non al punto da perdonargli la concezione della Sinfonia fantastica op. 14 e tantomeno il modo di concretizzarla. A tutti gli effetti, la Fantastica è una “Sinfonia a programma” [scheda a p. 39] la quale ha per sottotitolo Episodi di una vita d’artista ed è suddivisa in cinque tempi, anziché nei quattro abituali. Tutti i movimenti della Sinfonia fantastica recano un titolo: Visions et passions, Un bal: Valse, Scènes aux champs, Marche au supplice e Songe d’une nuit du Sabbat. In un primo momento soltanto le due scene finali, ovvero la Marcia al supplizio e il Sogno di una notte di Sabba, raffiguravano visioni procurate dall’oppio, mentre nella versione finale l’intera Sinfonia diventa il sogno delirante del giovane eroe. In quest’ultima, del 1846, Berlioz scriveva a proposito del primo movimento, Sogni e passioni: «II compositore immagina che un giovane musicista, turbato da quella malattia spirituale che un famoso scrittore ha chiamato “le vague des passions” veda per la prima volta una donna in possesso di tutte le qualità della creatura ideale che ha sempre sognato, e s’innamori disperatamente di lei». E questo il programma generale steso da Berlioz in seconda battuta: «Un giovane musicista di sensibilità morbosa e di immaginazione ardente, in un eccesso di disperazione amorosa, si avvelena con l’oppio. Ma la dose è troppo debole per dargli la morte e lo fa cadere in un sonno pesante, accompagnato da strane visioni, durante il quale le sensazioni del suo cervello malato si traducono in immagini musicali. La donna amata è divenuta per lui una melodia che, come un’idea fissa, ritrova e riode ovunque».

		Il musicista in questione altri non era che lo stesso Berlioz il quale s’era innamorato perdutamente, peraltro solo avendola vista recitare in teatro, dell’attrice irlandese Harriet Smithson. E l’”idée fixe”, il motto distintivo della giovane amata, è un frammento melodico che troviamo in tutti i movimenti della Fantastica. Ecco dunque il programma, dettagliato nei cinque tempi che lo compongono:

		Sogni e passioni Egli ricorda il malessere dell’anima, l’onda di passioni, la malinconia e la gioia senza perché, provate prima d’incontrare la donna che ama; ricorda l’amore vulcanico ch’ella gli ispirò al primo sguardo, l’angoscia delirante, la gelosia furiosa, i ritorni di tenerezza, i conforti.

		Un ballo Egli ritrova l’amata in una festa da ballo, tra il gaio tumulto delle coppie danzanti.

		Scena nei campi Una sera d’estate, vagando tra i campi, egli ascolta due pastori che cantano una nenia alpina. Questo dialogo pastorale, unito al lieve mormorio degli alberi scossi dal vento, contribuisce a rendere al suo cuore una strana calma e a rivestire le sue idee d’un colore più sereno. L’idea fissa riappare, il suo cuore si stringe, presentimenti dolorosi lo turbano… Uno dei pastori riprende la serena melodia, ma l’altro non risponde più. È il tramonto. Un lontano brontolio di tuono. Solitudine. Silenzio.

		Marcia al supplizio Egli sogna d’aver ucciso la donna amata, d’essere stato condannato a morte e si vede condotto al patibolo. Il corteo avanza al suono d’una marcia ora cupa e feroce, ora brillante e solenne: un sordo rumore di passi succede senza transizione agli scoppi più fragorosi. Alla fine riappare l’idea fissa, come un ultimo rapido pensiero d’amore, interrotto dal colpo fatale.

		Sogno d’una notte di Sabba Egli immagina d’essere al Sabba, tra un gruppo di streghe, stregoni e mostri orribili d’ogni genere, qui riuniti per i suoi funerali. Strani rumori, lamenti, risate, grida lontane, cui altre sembrano fare eco. La melodia dell’amata riappare, ma ha perduto ogni carattere di nobiltà e di pudore: non è più se non un ignobile e triviale motivo di danza. È lei che viene al Sabba e si unisce all’orgia diabolica. Campane funebri, parodia burlesca del Dies irae, ridda infernale.

		Era uno studente ventiduenne del Conservatorio parigino, Berlioz, quando nel 1825 mise mano all’opera Les Francs-Juges, la cui Marche de gardes sarebbe stata riversata nella Marcia al supplizio della Fantastica. Questa «immensa composizione strumentale d’un genere nuovo», con cui egli «intendeva impressionare fortemente gli ascoltatori» – e che è la più nota ed eseguita sua partitura – vide la luce cinque anni dopo, nel 1830, firmata da un Berlioz non certamente vecchio, avendo compiuto ventisette anni. Ma nemmeno poteva definirsi, ancorché tuttora allievo dell’istituto musicale della capitale francese, un bambino prodigio quali la storia della musica aveva e avrebbe conosciuto prima e dopo di lui.

		 


 
		Felix Mendelssohn 
Il notaio della musica

		Amburgo, 3 febbraio 1809
Lipsia, 4 novembre 1847

		Giovane senza fissa dimora, eternamente sospinto da un vagabondare fisico e spirituale, estraneo alle regole del comune vivere sociale, in conflitto con le leggi statuite dalla tradizione, ammaliato da suggestioni naturalistiche, soggetto a continue inquietudini esistenziali, vittima di inestinguibili struggimenti sentimentali, sommamente indifferente alla precarietà delle proprie condizioni finanziarie, dominato dall’anelito al nuovo e al diverso, preda di incessanti dubbi e travagli espressivi, destinato a vita breve: grosso modo, questo il ritratto dell’artista romantico.

		Per la verità, a parte la morte precoce, è difficile attribuire la più parte di queste connotazioni a Felix Mendelssohn. Nacque da una famiglia borghese, sufficientemente agiata e di elevato livello culturale. Ancora ragazzino fu presentato a Goethe che lo prese in simpatia, e gli capitò di trovarsi a tavola con Hegel. A proposito dei piaceri della tavola, egli condivideva con Beethoven e Brahms la passione per il vino. Nell’ottobre del 1839, reduce dal faticosissimo Festival di Braunschweig (dove aveva diretto la Quinta e la Settima di Beethoven, aveva eseguito al pianoforte il proprio Concerto per violino, pianoforte e archi e presentato l’Oratorio Paulus), Mendelssohn scrisse che, per riprendersi, aveva bisogno anzitutto di «mangiare, bere e dormire». La parola «bere» ha bisogno di alcune precisazioni. Felix era abituato a bere vino e ne tollerava una grande quantità. Nelle sue carte si trovano, raggruppate in bell’ordine, le fatture del vino acquistato di anno in anno. Avendo una grande casa, si faceva regolarmente mandare due contenitori di vino assai capienti e alcune centinaia di bottiglie. Prediligeva il vino del Reno, della Mosella e il Borgogna bianco. Uno dei suoi piatti preferiti, che veniva sempre preparato per lui dagli amici Devrient, era il budino di riso (che, però, «i cuochi francesi di Aquisgrana non sanno preparare»)1.

		Felicemente sposato, poi, e padre di cinque figli, la sua carriera musicale – come compositore, direttore d’orchestra e del Conservatorio di Lipsia – fu coronata da successi a ripetizione. Tant’è che più di uno storico ha inteso ricondurre alle fortune biografiche di Mendelssohn le ragioni del suo stile compositivo: sbrigativamente ed erroneamente definito classicheggiante, piano, privo delle tipiche accensioni drammatiche dei suoi contemporanei. Laddove, al contrario, la sua genialità si espresse proprio nel saper infondere la Stimmung romantica nelle forme tramandategli da Beethoven. In breve, Mendelssohn figura a pieno diritto tra i musicisti romantici di prima categoria; e in quanto tale fu giudicato, nel bene e nel male.

		Nel male, per esempio, da Claude Debussy: «Mi sembrava che, dopo Beethoven, l’inutilità della sinfonia fosse provata. Infatti, in Schumann e Mendelssohn essa non è più che una rispettosa ripetizione delle stesse forme, già con minor forza»2. E Debussy si produsse in un affondo assai più diretto a proposito della Sinfonia n. 5, la quale fu stesa nel 1830 in occasione del tricentenario della prima esposizione ufficiale dei princìpi del movimento protestante, poi detto luterano, redatta nel 1530 da Filippo Melantone per essere presentata alla dieta di Augusta, e perciò conosciuta anche con il nome di Riforma, composta da «questo notaio elegante e facile che si chiama Mendelssohn. Questa sinfonia è stata scritta per il festival del 25 giugno 1830, che doveva celebrare il trecentesimo anniversario della Confessione di Augusta. Forse questa data fa battere cuori molto raffinati? Ammetto che il mio resta impermeabile alla vasellina spalmata sulle tre parti di questa sinfonia»3.

		Quasi a volersi rifare su un connazionale di Debussy, Mendelssohn se la prese con Daniel Auber, autore di una cinquantina di Opere teatrali delle quali oggi rimaste in repertorio Fra Diavolo e La Muette de Portici (La muta di Portici, alla quale già si è accennato nel capitolo dedicato a Meyerbeer). La sua attenzione si concentrò su un’Opera assai raramente riproposta in tempi moderni, Léocadie: «L’ouverture di Léocadie può benissimo essere arrangiata per due flauti con armonica a bocca»4. E già mi sono allargato.

		Il pianoforte accompagnò Mendelssohn nel corso del suo intero arco creativo: più di duecento sono le composizioni dedicate allo strumento (solista, con orchestra o in formazioni cameristiche). Ne discende che, alle prese con la tastiera, sapeva indubbiamente il fatto suo. Eppure, non gli andarono a fagiolo alcune pagine scritte dai due numi tutelari del pianismo romantico: Franz Liszt e Fryderyk Chopin. Il primo inaugurò agli inizi degli anni Trenta dell’Ottocento la prassi del recital, del concerto solistico, dacché sino ad allora i programmi erano di norma costituiti da una miscellanea di opere (o parti di esse) vocali, strumentali, cameristiche o sinfoniche eseguite da vari artisti. Liszt, forte delle sue straordinarie capacità tecniche e di una padronanza di ogni repertorio musicale presente e passato, era solito inserire nelle sue performances improvvisazioni su brani proposti al momento dal pubblico. Proprio queste esibizioni di maestria compositiva estemporanea, che ovviamente mandavano in estasi le platee di tutta Europa, facevano saltare i nervi a Mendelssohn: «Ora suonava Liszt; ha molto di dita, poco di testa, l’improvvisazione era penosa e piatta, zeppa di scale»5. «Fa con la musica una sciocca farsa»6. Altresì, non lo soddisfecero alcune pagine di Chopin, l’altro genio assoluto del pianoforte ottocentesco: in particolare, sull’ultimo movimento della Sonata in si bemolle minore op. 35, convenne sostanzialmente con Schumann che – come riportato più avanti – lo aveva definito «una beffa»; questo fu il commento di Mendelssohn: «Oh, lo aborro!»7.

		La famiglia Mendelssohn fu quindi in grado di finanziare i diversi viaggi compiuti dal rampollo in Francia, Italia e Gran Bretagna. Poco più che ventenne, il compositore visitò l’Italia, rimanendone per certi versi affascinato e per altri fortemente deluso. Quantomeno, tuttavia, fu anche grazie alle impressioni che gli furono suscitate dal viaggio che Mendelssohn scrisse una delle sue più riuscite partiture orchestrali: quella della Sinfonia “Italiana”. Ma i rapporti con i rappresentanti musicali del nostro Paese non furono sempre (e nemmeno spesso) idilliaci. All’accusa mossa agli italiani – e riportata nel capitolo dedicato a Rossini – di comportarsi regolarmente da cavalier servente di ogni pubblico, Verdi si assunse la responsabilità di rispondergli in più riprese, di volta in volta accomunandolo a questo o quel musicista dell’Europa settentrionale: «Qui non vi sono i critici, che la fanno da apostoli, non la turba dei maestri, che sanno di musica soltanto quella che studiano sulla falsariga di Mendelsohn [sic], Schumann, Wagner, ecc.; non il dilettantismo aristocratico, che per moda si trasporta a quello che non capisce, ecc., ecc. E sapete il risultato di tutto questo? Il traviamento e lo sconcerto nel cervello dei giovani»8.

		È più che probabile che Verdi avesse letto quanto Weber aveva scritto sugli operisti italiani del XVIII secolo (stigmatizzando i già citati «flutti lascivi della musica italiana»). E al Bussetano bastava molto meno per incollerirsi; così ammoniva le nuove generazioni: «Quando i giovani si saranno accorti che non bisogna cercar la luce né in Mendelssohn, né in Chopin, né in Gounod allora forse troveranno»9.

		A fare le spese della reazione di Mendelssohn fu Luigi Cherubini, autore tanto stimato da Beethoven quanto acclamato e venerato in Francia: «Ho veduto proprio adesso la nuova opera di Cherubini [Ali Baba] e […] non potei abbastanza dolermi che un uomo come lui abbia adottato la nuova moda parigina, come se gli strumenti non fossero nulla e l’effetto fosse tutto»10. «È asciutto e rinsecchito dal fumo. Ultimamente ho sentito una sua Messa… era tanto allegra e divertente quanto lui è arcigno e ti mette di cattivo umore, cioè smisurata. Per dirla in breve, io credo che sia l’unico uomo al quale si possano adottare le parole di Klingemann* sul vulcano spento. Di tanto in tanto sprizza scintille, ma è completamente coperto di sassi e di cenere»11. «La sua musica è troppo fredda e arida: infatti non riesco a capire come un grande compositore possa essere privo di qualsiasi calore umano e di qualsiasi sensazione viva»12. Il musicista fiorentino, con la sufficienza tipica di un accademico, si limitò a un’annotazione a proposito del Quartetto in si minore con pianoforte op. 3: «Dispensa troppo del suo denaro, mette troppa stoffa nel suo abito»13. E sì che Mendelssohn non aveva compiuto sedici anni quando lo compose! [Scheda a p. 144] Il quale musicista di Amburgo, quasi a voler replicare alla critica mossagli dal compositore italiano, definì il suo Quintetto in mi minore per archi «una parrucca»14.

		Se c’era una cosa che faceva andare in bestia Mendelssohn era la velocità con cui certi suoi colleghi riuscivano a sfornare partiture a getto continuo. In particolare, quella esibita da Gaetano Donizetti e da Giovanni Pacini: «Donizetti scrive un’opera in dieci giorni: viene fischiata, pazienza, tanto lui viene pagato e può di nuovo andare in giro a spasso»15; «Pacini schicchera un’opera in quindici giorni, e, quando ci mette lungo studio, in tre settimane!»16.

		Anche se, secondo Gaspare Spontini, meglio essere tacciati di scrivere musica arretrata che plebea. Dopo aver assistito a un’esecuzione dell’Antigone di Mendelssohn a Dresda, il compositore marchigiano se ne andò esprimendo la propria rabbia sprezzante: «C’est du Berliner Liedertafel!»17. Il riferimento alla città dove la famiglia si era trasferita nel 1811 non era certo casuale; era infatti nella capitale prussiana che agli inizi del XIX secolo erano sorte società corali per soli uomini chiamate, appunto, Liedertafel da Carl Friedrich Zelter (per inciso, il consulente musicale di Goethe). Il loro repertorio era basato su musiche composte dai loro stessi membri e a parere di qualcuno, tra cui Spontini, avevano le caratteristiche dei canti di birreria, volgari e monotoni anzichenò.

		È opinione corrente che a Mendelssohn si debba la “Bach-Renaissance”, iniziatasi nel 1829 (come riferito nel capitolo dedicato al maestro di Eisenach) allorché egli ripropose in pubblico, dirigendola, la Passione secondo Matteo. Ma la devozione riservata a Johann Sebastian non si estese alla sua prole e, in particolare, a Carl Philipp Emanuel, etichettato quale «un nano capitato fra i giganti»18.

		In tema di religione, Mendelssohn nacque ebreo, nipote di Moses (filosofo ed esponente di spicco dell’Illuminismo) e figlio del banchiere Abraham: anche se, letteralmente, il suo cognome significa figlio di Mendel, diminutivo yiddish di “Menahem”. Ma il compositore non lo rimase per tutta la vita, convertendosi ancora ragazzo al cristianesimo, a seguito della decisione paterna. Nondimeno, non abbandonò mai il proprio cognome a favore del nuovo, Bartholdy, tratto dal nome di una tenuta della famiglia. Si era un secolo prima dell’avvento del Terzo Reich ma già il vento dell’antisemitismo spirava (e da quel mo!), in Germania e non solo. Ben prima dell’emanazione delle leggi razziali, Richard Wagner, nel suo libello Das Judenthum in Musik (1850) scriveva: «L’ebreo non ha mai avuto un’arte propria e perciò la sua vita non ha mai posseduto un valore artistico»19. A fugare ogni dubbio sul senso delle proprie parole, ci pensò lo stesso autore del Tristano e Isotta quando, nel 1855, diresse una serie di concerti a Londra, per la Old Philharmonic Society. In cinque degli otto programmi previsti figuravano – oltre a composizioni di Meyerbeer, Haydn e Mozart ecc. – alcune musiche di Mendelssohn: l’Ouverture Le Ebridi, il Concerto per violino e orchestra, la Sinfonia Italiana, la Scozzese e l’Ouverture del Sogno di una notte di mezza estate. Alle prese con l’Italiana dell’ebreo Mendelssohn, Wagner fu visto dirigere con i guanti, per poi toglierseli prima di affrontare l’Ouverture dell’Euryanthe di Weber. Lo stesso Martin Gregor-Dellin, a cui si deve la biografia più esaustiva del compositore di Lipsia, è costretto ad ammettere: «per sottolineare il distacco dalla purezza tedesco-romantica del pezzo successivo»20. È chiaro che da queste premesse discendessero ragionamenti e giudizi assai poco lusinghieri: «Ascoltando un brano di questo compositore, solo la nostra fantasia, più o meno desiderosa di svago, può sentirsi avvinta da esibizioni, allineamenti, intrecci delle figure più fini e raffinate, come nell’incanto di forme e colori di un caleidoscopio; mai però là dove queste figure sono destinate a personificare le profonde e vigorose emozioni […] è inoltre significativo che il compositore si sia scelto come modello del suo linguaggio moderno, incapace d’espressione, il nostro vecchio maestro Bach […] il linguaggio musicale di Bach si formò in un periodo della nostra storia musicale in cui il comune linguaggio musicale si dibatteva ancora alla ricerca dell’espressione più individuale e più sicura […] il linguaggio di Bach sta a quello di Mozart e di Beethoven come la sfinge egiziana rispetto alla statua umana greca. […] La deliquescenza e arbitrarietà del nostro stile musicale hanno trovato il loro apice nello sforzo di Mendelssohn di rendere il più possibile interessante e attraente un contenuto confuso e quasi nullo»21. E poi: «L’ouverture Calma di mare non ci soddisfa pienamente, a causa del suo insipido sentimentalismo; quasi nulla il Sogno di una notte d’estate»22. «Nel Lobgesang si trovano […] parecchie cose superate e prive di ispirazione»23. «È una stupida spregiudicatezza»24. «So da fonte sicura che Mendelssohn, che ora vuole comporre un’opera, è molto geloso nei miei confronti: la cricca di Lipsia, che ubbidisce ciecamente a lui, non sa come comportarsi nei miei confronti: gli asini!»25. Dagli asini alle scimmie: «Era come le scimmie, incredibilmente dotate nella loro infanzia e che, crescendo le loro forze, diventano stupide»26.

		Il Sogno di una notte di mezza estate fu invece l’unica partitura che si salvò dagli strali di Nikolaj Rimskij-Korsakov: «La musica di Athalie [le musiche di scena composte per il dramma di Racine] è di terz’ordine ma, soprattutto, straordinariamente stantia. […] Persino l’ouverture suonava smorta e sbiadita. […] Credo davvero che al giorno d’oggi, di tutta la musica di Mendelssohn, solo le musiche del Sogno di una notte di mezza estate rimangano fresche e non scolorite. Tutto il resto, persino la magnifica ouverture Le Ebridi, suona del tutto antiquato»27.

		Si è già visto come Giacomo Meyerbeer non godesse molto dei favori di colleghi come Berlioz, e si avrà modo di verificare quanto fosse ancor più detestato da Chopin, Schumann, Čajkovskij, Verdi e Wagner. Mendelssohn ebbe modo d’incontrarlo e ascoltare una sua concione: «Parlava in modo molto erudito sulla natura del corno; assicuro che non dimenticherò quel che ho udito, almeno per quanto io possa campare… Per poco non cadevo dal banco dal ridere»28. Ho già sottolineato come Meyerbeer divenne l’alfiere riconosciuto del genere Grand-opéra grazie a quattro titoli, il primo dei quali, Roberto il diavolo, datato 1831. Mendelssohn non ne fu entusiasta: «Il soggetto fa pena, è confuso, freddo, pazzo, fantasioso, la musica è decente. Non mancano gli effetti, tutto è sempre molto ben calcolato… Melodie da canterellare, armonie per i dotti, strumentazione per i tedeschi, controdanze per i francesi, a ciascuno il suo, ma non c’è cuore. In confronto a un’opera d’arte è come una decorazione pittorica rispetto a un dipinto: in fondo fa più effetto la decorazione, ma osservandola attentamente ci si rende conto che è dipinta con i piedi»29.

		Da ultimo, il compositore conobbe, parimenti a Haydn, un enorme successo in Gran Bretagna, dove si recò più volte. Nel corso di un suo viaggio nel Galles fece la conoscenza della musica popolare locale: «Diecimila diavoli si portino via tutto quello che è popolare! Sono qui nel Galles… e nell’atrio di ogni osteria un arpista suona le cosiddette melodie popolari, cioè roba infame, volgare e falsa… Come si può andare in giro a sentire queste stridule voci nasali accompagnate da schiappe di cantanti, e non sentirne orrore?»30. E fin qui ci può anche stare, considerando il prevedibile tasso alcolico dei frequentatori dei pub gallesi e il consequenziale tasso d’intonazione delle voci e degli strumenti. Tuttavia Mendelssohn dimenticò le buone maniere anche alle prese con il maggiore musicista britannico del periodo barocco, Henry Purcell: «È spesso debole e talvolta degenerato», fu la sua definizione. Che cosa ci sia di «degenerato» nella musica dell’autore di Dido and Æneas, Dio solo lo sa. Ma Mendelssohn andò oltre, svignandosela prima della fine del Te Deum del musicista inglese che ebbe la ventura di ascoltare nella cattedrale di St. Paul, condividendo in pieno il commento del suo vicino: «una lunga catena di frasi insignificanti, legate tra loro da goffe modulazioni, e cioè da un’armonia pretenziosa ma scorretta»31. Acclamato, onorato, vezzeggiato e riverito ovunque egli si recasse nel Regno Unito; educato in famiglia in modo ineccepibile e frequentatore di tutti i salotti buoni delle città da lui visitate: salvo, però, dimenticare che cosa fosse il savoir-faire. Ma il re musicale delle case patrizie – seppure soltanto parigine – fu, come e più di lui, il protagonista del prossimo capitolo, Fryderyk Chopin.

		
			

			* Carl Klingemann, scrittore e diplomatico tedesco, fu amico di Mendelssohn che accompagnò nei suoi viaggi in Scozia.

		
		Compositori precoci

		Il catalogo dei nomi sui quali la musica fonda la propria storia contempla – in numero non cospicuo ma nemmeno infimo – una serie di compositori che iniziarono anzitempo a vergare note sui pentagrammi: tra i quali, com’è noto, Mozart del quale il padre s’incaricava addirittura di scrivere sulla carta ciò che Wolfgang andava strimpellando sulla tastiera già a cinque anni.

		Nato nello stesso anno di Mozart (1756) e morto appena un anno dopo di lui (1792), il tedesco Joseph Martin Kraus a quattordici anni aveva al suo attivo già due Sinfonie. Precoce, d’accordo, ma non strabiliante.

		Gioachino Rossini, per parte sua, nel 1804, all’età di dodici anni, compose sei Sonate a quattro, per due violini, violoncello e contrabbasso. Erano le avvisaglie della sua produzione teatrale negli anni a venire che, questa sì, avrebbe avuto del miracoloso.

		Il catalogo di un quattordicenne Franz Schubert già contava due Fantasie e una Sonata per pianoforte a quattro mani, quattro Lieder, un’Ouverture per orchestra, una Sinfonia, un Quartetto per archi e sei Minuetti per fiati. Significativo senz’altro, soprattutto se si tiene conto che il piccolo Franz doveva anche fare i conti con il padre che ostacolò la sua vocazione musicale in tutti i modi.

		Il compositore spagnolo Juan Crisóstomo de Arriaga condivise con Mozart e Kraus tanto la brevità della propria esistenza (1806-1826) quanto l’acerba creatività. A differenza di Schubert, Juan ebbe i primi rudimenti musicali proprio dal padre, e a tredici anni (a sette anni dalla morte, cioè) aveva composto l’ottetto Nada y mucha, l’Ouverture nonetto, l’Inno per coro e orchestra Cantabros nobles, una Marcia militare e una Romanza per pianoforte.

		Non meno che sbalorditivo il caso dell’inglese Frederick Ouseley; la sua prima composizione reca la data 20 novembre 1828: vale a dire quando il musicista aveva tre anni e 98 giorni di vita. Non fu un fuoco di paglia; a otto anni Ouseley portava a termine nientepopodimeno che un’opera lirica: L’isola disabitata.

		Venendo a nomi più altisonanti, Fryderyk Chopin, nato nel 1810, all’età di sette anni firmò un Allegretto, una Marcia militare e una Polacca per pianoforte. L’anno successivo, ancora e sempre per il prediletto strumento a tastiera, un’altra Polacca e, a seguire, una Mazurka, due Polacche, un ciclo di Variazioni per flauto e pianoforte sull’aria “Non più mesta” dalla Cenerentola di Rossini, un Rondò, un’altra Polacca, un Notturno e una Marcia funebre. Chi ben comincia…, si potrebbe dire.

		La nascita di Franz Liszt avvenne un anno dopo quella di Chopin. Ci mise un po’ a carburare colui che sarebbe diventato il più grande pianista della storia. Era già in età avanzata (aveva ben undici anni) quando sfornò la sua prima pagina pianistica: una Variazione su un tema di Diabelli* cui seguì un Tantum ergo. L’anno dopo non si dette molto da fare, limitandosi a una trascrizione di un Valzer, ma fra i tredici e quattordici anni compose Otto variazioni op. 1, le Variazioni brillanti su un’aria di Rossini op. 2, un Improvviso su temi di Rossini e Spontini op. 3, un Rondò, una Fantasia (sempre per pianoforte.), l’opera Don Sanche ou Le chàteau d’amour, e poi Valzer, Allegri di bravura, Rondò di bravura, due Concerti per pianoforte e orchestra, un Trio per violino, violoncello e pianoforte, un Quintetto d’archi, tre Sonate per pianoforte e una Sonata per pianoforte a quattro mani. Diciamo che recuperò abbondantemente il tempo perduto (perduto a studiare il pianoforte, s’intende).

		E per finire, per l’appunto, Felix Mendelssohn: non solo maturato con alquanto anticipo ma anche davvero rapido, fulmineo nell’abbrivio creativo. Al 1819, quando aveva dieci anni, risale la sua prima composizione, il Lied Ihr Töne schwingt euch**, scritto in occasione del compleanno del suo «buon padre». L’anno dopo vedono la luce: un Recitativo per pianoforte e orchestra, un Trio per violino, viola e pianoforte, due Sonate per pianoforte, la cantata nuziale In feierlichen Tönen per tre solisti di canto, coro e pianoforte, un Mottetto per cinque voci a cappella, un Preludio e una Fuga per organo, l’opera comica Die Soldatenliebschaft (L’amorazzo del soldato), due Studi, un Adagio, due Allegri e quattro Andanti per pianoforte, un’Ave Maria per voce e pianoforte, le musiche di scena per la commedia pastorale Blanche et Vermeille, un canto per quattro voci maschili a cappella intitolato Lieb und Hoffnung (Amore e Speranza), tre Fughe (per violino e pianoforte, per pianoforte e per organo), un altro Lied, pagine sparse ancora per pianoforte, una Sonata per violino e pianoforte e una Toccata per organo. Tutto ciò, composto nell’undicesimo anno d’età. Se si tiene poi conto che prima di compiere dodici anni Mendelssohn scrisse il Singspiel Die beiden Pädagogen (Entrambi i pedagoghi), l’opera comica Die wandernden Komödianten (I comici erranti), sei Sinfonie per archi, pezzi vari per quartetto d’archi e le musiche di scena per L’homme automate (L’automa), c’è di che mettersi paura.

		Tra i musicisti in erba citati, figurava Fryderyk Chopin il quale a diciassette anni, nell’estate del 1827 compose le Variazioni in si bemolle maggiore per pianoforte e orchestra sul tema “Là ci darem la mano” dal Don Giovanni di Mozart.

		
			

			* L’editore e compositore Anton Diabelli intese pubblicare una raccolta di Variazioni scritte su un proprio tema, e a questo scopo si rivolse a una cinquantina di musicisti tra i più noti di coloro che si trovavano a Vienna intorno al 1820: oltre a Liszt e a parte Beethoven, che si fece prendere la mano scrivendone trentatré, l’elenco dei compositori che si prestarono a tale iniziativa annovera, fra gli altri, Carl Czerny, Franz Schubert, Johann Nepomuk Hummel, Ignaz Moscheles e Friedrich Kalkbrenner.

			** Secondo alcuni storici, il brano sarebbe stato composto dalla sorella del compositore, Fanny.

		
		 


 
		Fryderyk Chopin 
Una parola trovare un appartamento di suo gusto

		Żelazowa Wola, 22 febbraio o 1° marzo 1810 
Parigi, 17 ottobre 1849

		Fryderyk Franciszek Chopin – meglio noto con il nome francesizzato di Frédéric François – nacque a Żelazowa Wola (distante una cinquantina di chilometri da Varsavia). Su questo non ci piove. Ci piove, e a dirotto invece, sulla sua data di nascita. Il certificato di battesimo la indica quale il «22 febbraio 1810». In base a diversi riscontri epistolari (e a una dichiarazione del compositore contenuta in una lettera indirizzata alla Societé Littéraire Polonaise de Paris) si viene invece a sapere che il genetliaco veniva festeggiato in famiglia il «1° marzo». L’amico e curatore delle sue opere postume Julian Fontana riportò la data del «1° marzo 1809» mentre sul monumento funebre a lui dedicato a Varsavia è inciso «2 marzo 1809». Per parte sua, François Fétis, il musicologo a cui si deve la fondamentale Biographie universelle des musiciens et bibliographie générale de la musique, in otto volumi, annotò 8 febbraio 1810. Decenni, secoli di dispute, diatribe, saggi estremamente eruditi, indagini degne di un Hercule Poirot, sono serviti solo a scartare il «2 marzo 1809» e l’«8 febbraio 1810»; e considerando che pochi sono coloro che accordano fiducia a Fontana, rimane da scegliere tra 22 febbraio e 1° marzo 1810: fate vobis…

		Anche sul cognome ci sarebbe da discutere. Tra atti di nascita, certificati di morte, genealogie alsazian-lorenesi, documenti di varia natura, firme autografe, abbiamo solo l’imbarazzo della scelta: Chopin, Szopen, Szopa, Schopping, Choppen, Chopyn, Chapin, Chappen. Ma in questo caso si fa presto a tagliare la testa al toro. Sull’atto di nascita, il padre del piccolo Fryderyk si firmò «Chopin». E la finiamo qui.

		La storia ci ha consegnato, di Chopin, l’immagine di un uomo mesto, afflitto, sofferente: soprattutto grazie alla fotografia che Louis-Auguste Bisson scattò nel 1849, l’anno della sua morte. Si potrebbe dire che la figura corrisponda allo stato di salute di uno Chopin prossimo alla fine, ancorché trentanovenne. Ma c’è dell’altro, che riguarda anche le sue composizioni, e che le coinvolge in termini non propriamente benigni. Per esempio, John Field, il pianista-compositore irlandese, allievo di Muzio Clementi passato alla storia come l’inventore del Notturno, così ne descrisse l’indole creativa: «Ingegno decadente […] un talento da camera di malato»1. Sulla stessa linea si pose Franz Liszt che d’altro canto al collega, tra le mille altre cose che fece, dedicò anche una biografia. A parere di Liszt, Chopin visse costantemente in «un clima di irascibilità malata, che, al limite di un tremore febbrile, ha prodotto quella torsione, quell’avvilupparsi del suo pensiero, che si osserva nelle sue ultime composizioni»2. Chopin, quindi, si lasciava avviluppare – secondo Liszt – dai suoi acciacchi corporali e psicologici ma anche, al tavolo di lavoro, si lasciava trascinare dall’impeto; buttava giù una nota dopo l’altra, senza pensarci troppo su: «Egli ha scritto quindi dei bei Concerti e delle belle Sonate; non è, tuttavia, difficile scorgere in questa sua produzione più buona volontà che ispirazione. Ispirazione imperiosa, bizzarra, irriflessiva era la sua»3. La dose fu rincarata al momento di occuparsi della Polonaise-Fantaisie op. 61, composta nel 1846: «Pitture poco favorevoli all’arte, come sono quelle di tutti i momenti estremi, di tutte le agonie, i rantoli, le contrazioni, nelle quali i muscoli perdono la loro molla, nelle quali i nervi, mentre cessano di essere organi della volontà, riducono l’uomo una passiva preda del dolore! Aspetti deplorevoli che l’artista non s’avvantaggia a far entrare nel suo regno se non con estrema circospezione!»4.

		Chopin lo ripagò con gli interessi, addirittura scendendo sul campo delle capacità pianistiche, esecutive: «Liszt è uno zero di fronte a Kalkbrenner»5. Che a Chopin piacesse immensamente Friedrich Kalkbrenner, al punto da dedicargli il suo Concerto n. 1 per pianoforte e orchestra, è un dato incontrovertibile; che lo stesso Kalkbrenner fosse un pianista di prima grandezza, anche; che Liszt, al pianoforte, fosse «uno zero», beh, ce ne vuole.

		Non bisogna però pensare – in accordo con Field e Liszt – che Chopin andasse a braccetto con il dolore, con i suoi malanni fisici; non era un ipocondriaco né tantomeno traeva spunti inventivi dalle proprie sofferenze e disturbi. Anzi. Per esempio, a proposito di Franz Schubert, affermò: «Non ascolto volentieri quelle sue melodie i cui contorni sono troppo netti, dove il sentimento è come messo a nudo, dove si sente, per così dire, palpitare la carne e scricchiolare le ossa sotto la stretta del dolore. Tutte queste selvagge rudezze mi tengono lontano da lui»6. Povero Schubert, i cui trentun anni di vita furono costellati da una serie ininterrotta di sofferenze e amarezze.

		La cosa, tuttavia, non deve sorprendere più di tanto. Se in pubblico Chopin si presentava come persona sobria, dimessa, schiva, introversa, nelle lettere o in circostanze più private si lasciò andare ad affermazioni un po’ rischiose, come quando se la prese con il «grande sordo»* di Bonn: «L’unica manchevolezza di Beethoven è l’aver ignorato, di tanto in tanto, precise leggi eterne della musica»7. «Mi ripugna il lavoro di mondatura e di concentrazione essenzialmente beethoveniano»8. In altro momento, fu addirittura più tranchant a proposito della Sonata op. 31 n. 3: «Non ho mai sentito nulla di così volgare»9. Fu ancora più maligno con colui che, pur italiano ma stimatissimo in tutta Europa, allora dirigeva il Conservatorio di Parigi: «Cherubini parla soltanto del colera e della rivoluzione. Questi signori sono pupe disseccate, delle quali si può avere rispetto e le cui opere possono servire come materia d’insegnamento»10. «È una bambola incartapecorita»11; o con l’idolo del pubblico teatrale parigino, Meyerbeer, a proposito di uno dei suoi titoli più acclamati, Il profeta: «Ho orrore per questa rapsodia»12.

		Com’è noto a qualcuno, Fryderyk Chopin compose quasi esclusivamente per pianoforte solo, ma anche alcuni lavori che prevedono la partecipazione dell’orchestra: due Concerti, la Grande Fantasia su arie polacche, il Grande Rondò da concerto “Krakowiak” e l’Andante spianato e Grande Polacca brillante. In merito all’impiego chopiniano dell’orchestra, più voci critiche si sono levate nel tempo. Per cui, nulla di strano che Berlioz sentisse il bisogno di dire la sua, in particolare sul Concerto n. 2 op. 21: «Quando suonano tutti non si percepisce nulla, quando accompagnano il pianoforte l’uditore ha la tentazione di gridare: zitti, ché disturbate!»13. «Nelle composizioni di Chopin tutto l’interesse si concentra sulla parte del pianoforte; l’orchestra dei suoi concerti altro non è che un freddo e pressoché superfluo accompagnamento»14. Critica accettabile, tutto sommato, anche se espressa in termini tanto severi quanto perentori. Ma il Francese-Francese, umorale com’era, non poté esimersi dal passare, di nuovo alle prese con il Franco-Polacco, dal fioretto al machete: «Chopin fu soltanto il virtuoso dei salotti eleganti, delle riunioni intime»15. È noto che Chopin frequentasse le dimore della haute parigina, regolarmente accolto a braccia aperte; ma che le sue opere e le sue esibizioni fossero finalizzate al sollazzo dei padroni di casa e dei loro ospiti – mancando perciò di vis creativa, di complessità formale, di urgenze innovative, di invenzione melodica, di sperimentazioni armoniche, di ricerca timbrica e di inedite soluzioni tecniche – è doppiamente dura da digerire: innanzitutto per l’affermazione in sé, giustificabile solo chiamando in campo ipotetiche ragioni di carattere psichico; e, in secondo luogo, per aver contribuito al diffondersi di un’opinione, di un cliché classificatorio privo di una qualsivoglia fondatezza: un’immagine che in tanti, nei decenni successivi, acriticamente hanno fatto propria e ancora oggi, ahimè, dura a morire.

		A riprendere le critiche mosse da Berlioz a Chopin in merito alle sue insufficienze nello stendere una partitura orchestrale, dall’altra parte dell’Atlantico e una settantina d’anni dopo, ci pensò George Gershwin: «Chopin come orchestratore era assai mediocre»16. L’autore della Rapsodia in blu meglio avrebbe fatto, però, a tacere: la popolarità della sua Rhapsody (melodie meravigliose a parte) deve molto all’orchestrazione che – stanti le carenze tecniche dello stesso Gershwin – fu affidata (per la prima e le successive versioni) a Ferde Grofé, l’arrangiatore deputato della band di Paul Whiteman.

		Robert Schumann dette il suo bravo contributo alla fama di Chopin allorché, sulla «Allgemeine Musikalische Zeitung» («Gazzetta Universale di Musica»), il 7 dicembre 1831, salutò l’avvento delle Variazioni sul tema “Là ci darem la mano” dal “Don Giovanni” di W.A. Mozart del Polacco. Firmandosi «Eusebio», uno degli eteronimi a cui regolarmente ricorreva, scrisse: «Giù il cappello, signori: un genio»17. [Scheda a p. 157] Incredibilmente, alla lettura di questo articolo, Chopin reagì con un’indifferenza rasentante il dileggio. In una lettera inviata all’amico Tytus Woyciechowski il 12 dicembre di quell’anno, scriveva: «Ho ricevuto da un tedesco (entusiasmato da queste Variazioni), una recensione di dieci fogli, in cui dopo enormi premesse entra nella disamina del pezzo battuta per battuta. […] C’è da morire per la fantasia di questo tedesco, che s’è intestardito perché suo cognato porti questo articolo a Fétis della “Revue Musicale”»18. Qualsiasi altro autore di buon senso, ventunenne e ancora pressoché sconosciuto, avrebbe fatto carte false perché il suo nome apparisse sulle pagine di due riviste musicali tra le più autorevoli nell’Europa di quegli anni. Chopin no: «questo tedesco» la dice tutta sulla supponenza del giovane musicista. I rapporti tra i due, come si dice, non erano iniziati con il piede giusto, ma in seguito Chopin ebbe modo di valutare meglio la statura musicale di Schumann; e nel 1838 gli dedicò la sua Ballata n. 2 op. 38, ricambiato a sua volta, nello stesso anno, con i Kreisleriana op. 16.

		Nondimeno, lo stesso Schumann non risparmiò talora alcune frecciatine allo stimato collega. Per esempio, si occupò della Tarantella op. 43, datata 1841: «Ecco un pezzo del più folle stile di Chopin: vediamo davanti a noi il ballerino che gira vorticosamente su se stesso, quasi in preda a un raptus, e fa girare la testa anche a noi. Nessuno può davvero dire che questa sia bella musica»19.

		Ma si tratta pur sempre di un’opera cosiddetta minore. Anni dopo, sulla «Neue Zeitschrift für Musik», Schumann si occupò della Sonata in si bemolle minore op. 35: un caposaldo del catalogo chopiniano, la cui Marcia funebre è divenuta celeberrima grazie alla sua diffusa utilizzazione nei cortei funebri, per lo più, ovviamente, trascritta per banda: di fatto, diventando la “Marcia funebre” per antonomasia. E questo fu il suo commento: «Il fatto che egli l’abbia chiamata Sonata potrebbe essere definito un capriccio, se non addirittura una tracotanza; egli ha qui riunito quattro delle sue stravaganti creature, introducendole di contrabbando sotto questo nome in un luogo in cui altrimenti non sarebbero penetrate. […] Spesso ci troviamo di fronte a battute con dieci e più diesis e a tonalità in cui preferiamo imbatterci solo nei casi di maggiore necessità. Spesso in ciò ha ragione, ma altrettanto spesso confonde senza motivo. […] Segue, ancora più cupa, una Marcia funèbre [sic], che ha addirittura qualcosa di repulsivo; al suo posto un Adagio, ad esempio in re bemolle, avrebbe sortito un effetto incomparabilmente più bello. Ciò che ci riserva il movimento conclusivo, sotto il titolo di Finale, assomiglia più a una beffa che ad una musica qualsiasi. […] Da questo brano senza melodia e senza gioia soffia su di noi uno spirito strano e orribile che annienterebbe con un pesantissimo pugno qualunque cosa volesse opporsi a lui, cosicché noi ascoltiamo come incantati e senza protestare sino alla fine, però anche senza lodare: perché questa non è musica»20. Dopo le espressioni di encomio spese da Schumann a proposito di un’opera uscita dalla penna di un compositore alle prime armi, ci si sarebbe aspettato che egli si sperticasse in elogi sulle composizioni più mature di Chopin: la qual cosa avvenne spesso, ma non sempre. Sugli Improvvisi: «Poca importanza essi hanno nella somma delle sue opere»21. E sull’Allegro da concerto op. 46: «In questo pezzo […] ci sembra che manchi una bella parte centrale cantabile, così come il discorso procede in modo troppo inquieto; si sente il bisogno di un successivo movimento lento, di un Adagio»22. E per finirla con Schumann, una sua piccola, acidula, nota di colore che non seppe risparmiare allo stimatissimo collega: «Di solito Chopin si presentava coperto di fronzoli, di pagliuzze d’oro e di perle»23.

		La Tarantella e le Variazioni mozartiane non sono annoverate tra i capolavori di Chopin, laddove lo sono la Barcarola e le sue Mazurke. In merito alla prima, secondo Richard Wagner, il suo autore fallì un doppio bersaglio: «La Barcarola non corrisponde al suo titolo e deploro che la gente non conosca più, oggi, sentimenti di violento ardore»24. Non è dato sapere: a. quale titolo sarebbe stato più appropriato, a giudizio di Wagner; b. perché un «violento ardore» Wagner non se lo andasse a cercare, tanto per fare un esempio, nella Polacca in la bemolle maggiore (detta Eroica).

		Come nessun’altra forma, la Mazurka (danza di origine schiettamente polacca) [scheda a p. 270] fu frequentata da Chopin nel corso dell’intera sua vita: la prima fu da lui composta nel 1820, tra i nove e dieci anni; l’ultima, lasciata incompiuta, poche settimane prima della morte. Il novero delle sue Mazurke (una sessantina) rappresenta quindi una sorta di ininterrotto diario intimo; e anche di epistolario mentale, altrettanto costante, con la madre patria, la famiglia, le amicizie giovanili. Felix Mendelssohn non ebbe pietà: «Le Mazurke di Chopin sono manierate al punto di essere insopportabili»25.

		Aleksandr Borodin fu uno dei membri del cosiddetto “Gruppo dei Cinque”, protagonista con Pëtr Il’ič Čajkovskij della scena musicale russa del secondo Ottocento; il suo nome è legato principalmente all’Opera (peraltro lasciata incompiuta) Il principe Igor’ le cui “Danze polovesiane” sono in repertorio in tutte le orchestra sinfoniche del mondo. Di Borodin si è già ricordata la qualifica affibbiata a Bach («una mummia»), ma la definizione che fornì di Chopin è forse più crudele, anche se non del tutto fantasiosa: «una signora nevropatica»26. È possibile che il compositore (e chimico) russo si riferisse tanto ai modi estremamente aggraziati di Chopin e (solo in apparenza!) delle sue musiche quanto alla sua cronica riluttanza a esibirsi in pubblico. Non mi attardo sull’apposizione «signora» ma mi soffermo sull’attributo «nevropatica»; dell’epiteto, in effetti, qualcosa mi torna: per esempio, se si pensa ai gusti e alle esigenze domiciliari di Chopin per le sue abitazioni: detto in soldoni, che cosa doveva essere e avere la casa dove risiedere. Che il Nostro avesse gusti un po’ difficili ce lo attesta l’elenco di residenze parigine nelle quali (vuoi per pochi mesi, vuoi per diversi anni) dimorò. Nell’ordine: Boulevard Poissonnière, 27; Cité Bergère, 4; Rue de la Chaussée d’Antin, 5; Rue de la Chaussée d’Antin, 38; Rue Tronchet, 5; Rue Pigalle, 16; Square d’Orléans, 9; Rue de Chaillot, 74; Place Vendôme, 12. Un’anima in pena.

		Chopin conobbe George Sand nel 1836 e la loro relazione sentimentale iniziò nel ’38, ma l’unione more uxorio fu tenuta il più a lungo possibile segreta, per diversi motivi: primo fra tutti, la fama che la scrittrice si era conquistata a Parigi. Chopin temeva che la propria reputazione venisse compromessa poiché sia quando ancora sposata con il barone Casimir Dudevant, sia dopo la separazione dal marito, la Sand aveva avuto non meno di nove amanti (di quelli accertati), tra i quali Prosper Mérimée, Alfred de Musset e, da ultimo, l’istitutore dei propri figli, Félicien Malleville (il quale, quando scoprì la tresca, minacciò di uccidere lei e Chopin). Sia come sia, Frédéric e George, desiderando vivere l’uno accanto all’altra ma non intendendo dare ulteriore scandalo, decisero di prendere in affitto nella capitale francese due appartamenti vicini. A questo scopo, Chopin scrisse una lettera al già citato Julian Fontana il 1° ottobre 1839, descrivendogli i requisiti che, secondo i gusti di George Sand (ma, in realtà, secondo i propri, come il musicista non riesce a celare), avrebbe dovuto avere l’appartamento che andavano cercando a Parigi.

		
			Che l’appartamento sia isolato: una palazzina, per esempio. O un edificio all’interno di un cortile con un giardino; se non c’è il giardino, dovrebbe però esserci un grande cortile; nota bene: pochi inquilini, elegante, non più alto di un secondo piano. Potrebbe essere un piccolo corps de logis [edificio indipendente in un più grande complesso] […] e se fosse su una via, che almeno questa non sia rumorosa. In breve, qualcosa che tu puoi pensare possa piacerle. Andrebbe bene se fosse vicino a me […]. L’affitto può aggirarsi tra i 2.000 e i 2.500 franchi; ma può anche passare questa cifra di ancora cinquecento franchi, se fosse qualcosa di veramente perfetto. […] Ho scritto a Grzymała e gli ho chiesto di approfittare di te, mio caro, per questo mio problema (dico mio, perché è come se fosse mio). […] Servono tre camere da letto, di cui due unite e una separata, per esempio dal salotto; accanto a questa un piccolo studio, ben illuminato, per lei quando lavora. Le altre due camere da letto possono essere piccole, e anche la terza non molto grande; poi ci vuole un salotto appropriato e una camera da pranzo. Una cucina abbastanza grande, due camere per la servitù e una cantina. Il parquet, naturalmente, dev’essere nuovo, non dovrebbe abbisognare di riparazioni. La cosa migliore sarebbe che questa palazzina si trovasse in un cortile, come edificio a parte che dia su un giardino. Dev’essere un posto tranquillo, silenzioso, con nessun fabbro nel vicinato, nessuna signorina, ecc., ecc., come tu sai benissimo. Le scale adeguate. Ben esposto al sole, au midi (quasi necessariamente exposé au midi). Ancora una volta: è necessario (assolutamente) che la terza camera da letto, accanto alla quale ci sarà lo studio, sia separata dalle altre due, e se possibile, che questa stanza o lo studio abbia un’uscita separata (ma questo non è vincolante). Che non ci siano odori. Che i soffitti siano alti. Che non ci sia fumo, che sia chiaro, possibilmente con una bella vista; o un giardino, o un grande cortile; però è meglio il giardino27.

			


		Infine, come se non bastasse, Chopin esprimeva all’amico i suoi desiderata in merito alle zone parigine da privilegiare: rue Clichy, Blanche o Notre Dame de Lorette, faubourg Saint-Germain e faubourg Saint-Honoré. «Di poco esser contento», avrebbe chiosato Manzoni. E ora il testimone passa a colui che primo fra tutti, come scritto, lo definì «un genio»: Robert Schumann.

		
			

			* La definizione, secondo Mario Bortolotto, si deve a Maurice Ravel.

		
		Là dove si nasconde il genio

		Schumann si entusiasmò per le Variazioni del giovane polacco forse più che per qualsiasi altro successivo lavoro, senza dubbio più significativo, di Chopin. Come mai? Occorre fare un passo indietro.

		Robert Schumann, in giovane età, dubitò a lungo se intraprendere la carriera di musicista o quella di scrittore. Prevalse la prima opzione, ma per tutta la vita gli rimase la voglia di scrivere parole, oltre che note; e fu così che con Julius Knorr, Ludwig Schunke e Friedrich Wieck decise di fondare la rivista settimanale «Neue Leipziger Zeitschrift für Musik» («Nuova rivista musicale di Lipsia»), il cui primo numero uscì il 3 aprile 1834. Ma le vendite della rivista furono inferiori alle aspettative, e di conseguenza il compositore dovette sobbarcarsi da solo le spese per rilevarla dall’editore Hartmann, per poi cambiarne il nome in «Neue Zeitschrift für Musik». Questa volta il successo fu enorme, al punto che la cadenza delle uscite fu bisettimanale. Da allora, Schumann fu proprietario e redattore unico della pubblicazione.

		Redattore unico, sì, ma non unico firmatario degli articoli che apparivano periodicamente sulle colonne della «Zeitschrift». Cominciarono ad apparire diversi nomi, tutti di fantasia, fra loro connessi dalla comune appartenenza a una fantomatica Lega dei Fratelli di Davide (Davidsbündler), da lui stesso creata: Florestan, Eusebius, Meister Raro, Julius, Felix Meritis, Zilia, Serpentinus, Jeanquirit, Sara e Jonatan. Per alcuni di essi Schumann si era ispirato a personaggi reali: per esempio, a Clara Wieck (Cilia), Mendelssohn (Felix Meritis) e Friedrich Wieck (Meister Raro).

		Compito primario della Lega era di combattere coloro che operavano in campo musicale, i quali, definiti dallo stesso Schumann «filistei», andavano seguendo le mode del momento, esaltando banalità artistiche e infangando opere e compositori che perseguivano la vera arte.

		In tale panorama, due sono i personaggi di maggior spicco: Florestan ed Eusebius, entrambi latori del pensiero del compositore medesimo, specchio della duplice personalità dell’artista romantico. I suoi eteronimi non sono quindi il segnale di una dissociazione psichica: Florestan ed Eusebius (timido e riflessivo il primo, ed esuberante e impetuoso il secondo) non sono animati da una drammatica conflittualità, bensì sono il frutto di un espediente per addivenire a una sorta di compensazione anziché di opposizione estetica. In sostanza, stanno a significare da un lato il rifugiarsi nel mondo onirico dei sentimenti e dall’altro l’irruenta opposizione alle regole statuite. A volerne evidenziare appieno i tratti caratteriali e le rispettive visioni estetiche, Schumann nel suo Carnaval op. 9 inserì due movimenti (il quinto e il sesto), proprio intitolandoli con i loro nomi.

		Venendo alla recensione/analisi delle Variazioni sul tema “Là ci darem la mano” dal “Don Giovanni” di Mozart op. 2, essa fu redatta da Eusebius l’anno dopo la pubblicazione della partitura. A seguire, Chopin avrebbe pubblicato opere capitali come Mazurke, Notturni, Preludi, Studi, Sonate, Valzer, Ballate, Scherzi, di cui Schumann si sarebbe occupato: restandone tuttavia sì affascinato ma non sedotto. E si ripropone quindi la domanda: come mai?

		Per un verso, è indubbio che con questo suo scritto il nostro compositore dava prova di rara acutezza, di possedere uno sguardo lungo («lange Blick», l’avrebbe definito Adorno) quanto altri mai. Ma altresì – e qui entra in gioco il languido sognatore Eusebius – Schumann vide nella partitura di Chopin non tanto la novità rivoluzionaria (che ben di più sarebbe stata apprezzata da Florestan) quanto piuttosto la prosecuzione, rinnovata, della classicità: qualcosa in grado di superare il lascito di Beethoven e Schubert, ma che a essi si legava.

		La recensione va dunque letta non come una mera analisi critica, audace fino alla visionarietà, ma anche quale dichiarazione di comunanza d’intenti e di ideali. Chopin era in quel momento l’incarnazione di ciò che Schumann aveva vanamente sperato di essere: un virtuoso della tastiera alla pari dell’ultima generazione di concertisti che andava diffondendosi in Europa, e un compositore in grado di raccogliere sub specie romantica il testimone dei Maestri scomparsi pochi anni addietro.

		Chopin dimostrò di non saper cogliere il senso del commento schumanniano, la sua sperticata dichiarazione di stima, la sua capacità analitica: persino arrivò al dileggio, leggendo alcune annotazioni di Schumann, allorché per esempio scrisse: «Nella quinta battuta dice che Don Giovanni bacia Zerlina sul re bemolle. […] C’è da morire per la fantasia di questo tedesco». Scese sul campo dell’ironia, ritenendo che «questo tedesco» ne fosse totalmente sprovvisto; avrebbe condiviso tale opinione, parecchi anni dopo, il suo connazionale acquisito Claude Debussy.

		 


 
		Robert Schumann 
Una personalità tanto divisa al punto di perdersi

		Zwickau, 8 giugno 1810
Bonn, 29 luglio 1856

		Molti compositori, scambi epistolari a parte, si sono dedicati, in varia misura, a scrivere di musica: Carl Maria von Weber, Arnold Schoenberg, Igor’ Stravinskij, Pierre Boulez, Richard Strauss, Richard Wagner, Hector Berlioz, Nikolaj Rimskij-Korsakov, Karlheinz Stockhausen, Alfredo Casella, Erik Satie ecc. Ma fra tutti, per costanza, quantità di testi e molteplicità di interessi, spicca il nome di Robert Schumann. Non è un caso, come si è potuto verificare nel precedente capitolo, che il musicista di Zwickau fondò la «Neue Zeitschrift für Musik» («Nuova rivista musicale») al preciso scopo di diffondere le proprie analisi e riflessioni musicali; e lo fece, tra gli altri, con il futuro suocero Friedrich Wieck.

		A quel tempo (si era nel 1834) i rapporti tra l’allievo di pianoforte Schumann e il suo maestro Wieck erano eccellenti. Successe però che, frequentando in modo continuativo la casa del professore, Robert finì per innamorarsi della di lui figlia, Clara, a sua volta talentuosissima pianista; la loro relazione sfociò nel comune desiderio di sposarsi, ma al matrimonio Wieck – ormai ex maestro dell’uno ma tuttora padre dell’altra – si oppose tanto strenuamente da arrivare a intentare una causa contro Robert, accusandolo di alcolismo: solo però ricavandone una condanna a diciotto giorni di reclusione per diffamazione. Fatto sta che dopo cinque anni di traversie e tribolazioni, il 12 settembre 1840, finalmente, i due giovani poterono formalizzare la propria unione; ma a quel punto Schumann non era più in grado di suonare il pianoforte, per essersi applicato, anni prima, un marchingegno alla mano destra utile (a suo disgraziatissimo avviso) a migliorarne l’articolazione e che, invece, ne determinò l’irreversibile paralisi di due dita*. Abbandonata quindi ogni prospettiva di carriera pianistica, fu perciò a Clara che spettò il compito di promuovere le composizioni del marito, proponendole di continuo nel corso delle sue tournées concertistiche.

		Ricorrendo a diversi eteronimi (come già evidenziato nel precedente capitolo), sulle colonne del settimanale da lui fondato e diretto, Schumann ebbe modo di far conoscere i propri convincimenti estetici, le proprie opinioni in merito a colleghi e loro composizioni, di promuovere musicisti non ancora affermatisi sulla scena pubblica: ancora nel 1853, prima di cadere definitivamente preda dei progressivi disturbi mentali che lo accompagneranno sino alla morte, sulla «Neue Zeitschrift für Musik» (di cui da tempo, peraltro, non era più direttore) apparve l’articolo nel quale, con una sicurezza non meno che oracolare, indicava in Johannes Brahms il musicista che avrebbe aperto alla musica «Neue Bahnen» («Vie nuove»). Brahms aveva allora vent’anni ma a Schumann era bastato leggere qualche suo Lied ed esaminare alcuni suoi pezzi pianistici per capire immediatamente che egli avrebbe avuto un ruolo decisivo sulle future sorti della musica: un po’ come aveva anni prima etichettato «genio» uno Chopin teenager.

		Come accennato, Schumann soffrì di crescenti turbe mentali nella dozzina d’anni che precedettero la sua morte, avvenuta nell’ospedale psichiatrico di Endenich (nei pressi di Bonn), dove era stato rinchiuso a seguito del suo tentativo di suicidarsi gettandosi nelle acque del Reno. Nel corso dell’intera sua esistenza, il compositore visse di passioni estreme e di estreme sofferenze, di frenetici raptus creativi e di periodi di stasi (anche causati da acute delusioni professionali), di euforiche riunioni conviviali ad alto tasso alcolico e di tetri ripiegamenti solipsistici: in breve, un artista maudit, nella migliore tradizione romantica. Maledetto, sì, ma anche pronto a menar le mani (a parole, s’intende). Si è già citato il suo commento a proposito dell’incontro viennese tra l’aquila Beethoven e la farfalla Rossini. Insistendo sulla linea dell’equazione proposta, Schumann specificò il suo pensiero sul lepidottero pesarese: «Guardate la graziosa farfalla svolazzante: prendetele la polvere colorata e vedrete come vola miseramente e come sarà poco osservata»1. Allo scopo di promuovere le proprie partiture e di ottenere qualche commissione, Schumann si recò nella capitale austriaca più volte; ma dovette constatare che godevano assai di più dei favori del pubblico i compositori italiani, andando quindi alle loro opere le preferenze di istituzioni musicali ed editori.

		Al di là di ogni legittima riserva di natura schiettamente artistica, nei suoi giudizi è perciò lecito scorgere anche una punta di acredine dovuta allo smacco subito. Forse memore dello strepitoso successo riscosso a Vienna a suo tempo da uno dei capisaldi dell’Opera buffa napoletana, Il matrimonio segreto di Domenico Cimarosa, così si pronunciò: «Assolutamente magistrale nella tecnica (composizione e strumentazione); ma del resto abbastanza privo d’interesse e alla fine veramente noioso e vuoto d’ogni pensiero»2. Non poteva scegliere, Schumann, un bersaglio meno indicato, alla luce del successo, clamoroso e unanimamente condiviso, che tanto il pubblico viennese quanto la corte asburgica tributarono all’Opera di Cimarosa. Il matrimonio segreto andò in scena per la prima volta il 7 febbraio 1792, al Burgtheater di Vienna, accolta, per l’appunto, con un entusiasmo poco meno che delirante. All’euforia generale si unì l’imperatore Leopoldo II, al quale si deve un evento mai prima (e, a quanto mi risulta, nemmeno dopo) accaduto nella storia del teatro musicale. Il monarca infatti decise che l’intero spettacolo fosse replicato la sera stessa. Dopo una pausa di riposo e una cena offerta a tutti gli artisti impegnati nello spettacolo, Il matrimonio segreto andò di nuovo in scena: da capo al fine. Da allora, i teatri e il pubblico della capitale austriaca non sembrano averne ancora abbastanza, figurando periodicamente questo titolo nei cartelloni o della Volksoper o della Staatsoper.

		Procedendo in ordine cronologico, altro italiano a cui Schumann si dedicò fu Muzio Clementi, da qualche storico definito «il padre del pianoforte», anche in virtù delle molteplici attività, tutte incentrate sullo strumento a tastiera, che svolse per svariati decenni a cavallo tra XVIII e XIX secolo. Schumann si limitò ad arricciare il naso a proposito della «sua musica contrappuntistica» definendola «spesso fredda»3. Clementi fu un richiestissimo (e pagatissimo) didatta. Da un lato, tra i suoi allievi si contano Johann Baptist Cramer (uno dei più rinomati pianisti del suo tempo) e John Field (citato nel capitolo precedente); dall’altro, è a lui che si deve la raccolta di studi intitolata Gradus ad Parnassum la quale, a due secoli di distanza, è tutt’oggi in uso nei Conservatori italiani quale banco di prova atto a verificare il valore tecnico conseguito da ciascuno studente di pianoforte (e perciò soggetto a un infinito numero di maledizioni che si tramandano di generazione in generazione). Clementi fu altresì un abile editore: nel corso di un incontro, dopo aver largheggiato in complimenti ed essersi profuso in adulazioni, per dirne una, riuscì a convincere Beethoven a cedergli i diritti per la pubblicazione in Inghilterra di molte sue partiture. Fu anche costruttore di pianoforti e compositore tutt’altro che trascurabile: sue Sonate facevano parte del repertorio di Vladimir Horowitz e Arturo Benedetti Michelangeli. E infine non va certo dimenticata l’attività concertistica, con la quale divenne celebre in tutta Europa. Alla tastiera suscitò l’ammirazione di tutti i pubblici, ma non quella di Mozart. Questi i fatti. Il 24 dicembre 1781, trovandosi a Vienna sia Mozart sia Clementi, l’imperatore Giuseppe II volle togliersi lo sfizio di organizzare una sorta di sfida tra i due pianisti-compositori più celebri del momento. Al termine del duello, che si svolse tra esecuzioni di propri lavori e improvvisazioni, lo stesso monarca decretò il risultato di parità (anche se nella sua formulazione non tutti gli storici sono concordi); naturalmente, il verdetto non poté che essere accettato dai contendenti (i quali si divisero i 100 ducati in palio), ma dopo circa un mese Mozart andava ancora rimuginandovi e così scriveva al padre: «Clementi suona bene, specialmente per quanto riguarda la mano destra. La sua maggiore abilità consiste nei passaggi di terze. A parte questo, egli vale, come gusto e sentimento meno di un Kreuzer**: in breve, egli è semplicemente un tecnico»4. Con ogni evidenza, l’essere equiparato all’Italiano era stato da lui vissuto come un affronto: e non di breve momento se, in altra lettera scritta circa un anno e mezzo dopo (il 7 giugno 1783), si spinse ad affermare: «Clementi è un ciarlatano, come tutti gli italiani»5. Viene da chiedersi: compreso Lorenzo Da Ponte?

		Tornando a Schumann, anche con Luigi Cherubini, autore stimato come pochi da Beethoven e perciò da trattare con adeguato rispetto, il critico-compositore si limitò a manifestare qualche perplessità, badando bene a non superare i limiti della buona creanza: «Quando ascoltai per la prima volta questo Quartetto [il primo Quartetto in mi bemolle maggiore], fui còlto da un senso di disagio, specialmente dopo i primi due movimenti: non era quello che mi aspettavo; molte cose mi parevano in stile d’opera, sovraccariche, atre invece troppo fini, ma vuote e bizzarre»6.

		Alle prese con Gaspare Spontini, di cui titoli quali La Vestale, Fernando Cortez e Agnese di Hohenstaufen si erano guadagnati una notevole popolarità in Italia, ma anche a Parigi e a Berlino, Schumann optò per un approccio meno soft: «Spontini ha spesso letteralmente copiato Gluck»7. Lungi da noi l’intenzione di contestare l’affermazione, formulata poi in termini tanto perentori, ma certo sarebbe stato di aiuto – naturalmente, per condividerla appieno – un indizio, un suggerimento, una sia pur criptica allusione per intendere a che cosa Schumann si riferisse.

		Altresì Schumann dette per scontata una sua opinione, ritenendo del tutto superfluo argomentarla: «Sappiamo tutti che i diamanti valgono di più ad esempio dei nastri e che una solida composizione vale di più di una ad esempio di Auber»8. Sì, lo sappiamo, ma anche in questo caso ci avrebbe fatto comodo un aiutino per corroborare la sua e nostra convinzione.

		Più o meno dello stesso tenore furono i commenti espressi dal musicista tedesco a proposito di Gaetano Donizetti. Non è dato sapere quale Aria gli capitò di ascoltare ma, quale che fosse, «essa era assolutamente priva di musica»9. È invece noto che l’Opera che lo estenuò al punto da costringerlo ad abbandonare la sala fu La favorita; proprio non ce la fece a reggere per tutti e quattro gli atti in cui è suddiviso questo Grand-opéra: «Ne ho sentito solo due atti. Musica da teatro di marionette!»10. Il tarlo viennese tornò a farsi sentire anche con Donizetti, di cui nel 1842 e nel 1843 il Teatro di Porta Carinzia aveva rispettivamente presentato in prima assoluta Linda di Chamounix e Maria di Rohan. Difficile dunque pensare a una mera coincidenza che Schumann scrivesse quanto segue sul finire del ’42: «Un tempo il compositore di corte di Vienna si chiamava W.A. Mozart, oggi quel posto è occupato da Gaetano Donizetti, e con uno stipendio esorbitante rispetto alla qualità. Questa è in poche parole la storia di Vienna com’era in passato e com’è oggi»11.

		È opinione sostanzialmente condivisa che l’altissimo numero di opere teatrali sfornate da Donizetti (a seconda dei diversi cataloghi che contemplano o meno i rifacimenti, poco più o poco meno di settanta), se ne trovino diverse che non raggiungono i livelli, per esempio, di Anna Bolena, L’elisir d’amore, Lucia di Lammermoor, Don Pasquale o Dom Sébastien. In tale novero, definibile di secondo rango, rientra probabilmente Torquato Tasso. Schumann avrebbe senza meno tolto di mezzo quel “probabilmente”: «Passeranno anni prima che abbia voglia di riascoltare questa musica: è davvero troppo brutta»12. Ma se con il Torquato Tasso donizettiano è fin troppo facile maramaldeggiare, lo è molto meno, e molto più temerario, farlo con due pilastri del ben più striminzito catalogo di Vincenzo Bellini: dieci Opere in tutto ma di cui almeno sette rimaste costantemente in cartellone.

		Due di queste, in particolare, furono create nel 1831, per essere riproposte ininterrottamente nel corso di quasi due secoli in centinaia di edizioni, in tutti i teatri del mondo. Entrambe considerate come punti fermi del proprio repertorio dalle voci più prestigiose dell’intero Novecento (tanto per citarne qualcuna, Cesare Siepi, Natalie Dessay, Alfredo Kraus, Maria Callas, Franco Corelli, Joan Sutherland, Mario Del Monaco, Monserrat Caballé, Placido Domingo, Giulietta Simionato e Luciano Pavarotti), hanno dato spunto a un numero sterminato di Fantasie, Variazioni, Parafrasi di arie, duetti ecc. in esse contenuti, per strumenti solisti o complessi da camera di ogni genere. In breve, due melodrammi che chiunque, senza starci a pensare su, catalogherebbe tra gli indiscussi e indiscutibili capolavori del teatro musicale di tutti i tempi: La sonnambula e Norma. “Chiunque”… si fa presto a dire “chiunque”. I conti, dacché mondo è mondo, si fanno con l’oste che di nuovo, in questa occasione, si chiamava Robert Schumann. Il quale, alla faccia di tutti gli estimatori (per una volta, anche tedeschi!) dei due melodrammi, tranquillo e sereno come solo può esserlo chi è arcisicuro di essere nel giusto, vergando poche parole, liquidò in questo modo la questione: «Chi scrive annovera La Sonnambula e Norma fra le opere più noiose del mondo, a confronto delle quali Das Donauweibchen e Der Dorfbarbier sono capolavori assoluti»13. A beneficio di quei pochissimi lettori che inopinatamente ignorassero tali lavori teatrali, nonché i loro rispettivi autori, è forse utile ricordare che il primo titolo, La donnetta del Danubio, è quello dell’Opera più celebre di Ferdinand Kauer. Questi, nato in Moravia nel 1751 e morto a Vienna nel 1831, si conquistò una discreta celebrità grazie alle circa duecento Opere teatrali, tra le quali spiccano quelle comiche e i Singspiele: genere caratterizzato dall’alternanza di parti recitate, sostitutive dei Recitativi, e parti cantate. La sua prolificità è attestata anche da un pari numero di Messe, oltre che da un ampio corpus di composizioni cameristiche. Purtroppo, a causa di un’alluvione, la maggior parte dei manoscritti (giacenti in attesa di essere stampati e pubblicati) andò perduta nel 1830: di tale perdita, forse incommensurabile a giudizio di Schumann, non possiamo che farcene una ragione. Il secondo titolo, Il barbiere del villaggio, è invece un Singspiel, frutto creativo di Johann Schenck. Fu questa indubbiamente l’opera più celebre di Schenck, rappresentata nel 1785 e poi, rimaneggiata, nel 1796 al Teatro di Porta Carinzia a Vienna. Oggi è ormai bell’e dimenticata ma allora, per qualche tempo, godette di una discreta popolarità.

		Orbene, Schumann ebbe la ventura di assistere alla rappresentazione di queste due Opere (o, quantomeno, di esaminarne le partiture) le quali, evidentemente, non dovettero entusiasmarlo più di tanto, venendo da lui assunte a termine di paragone in negativo. Traducendo: se addirittura due schifezze come Das Donauweibchen e Dorfbarbier sono da considerare «capolavori assoluti», figuriamoci quanto possano valere La sonnambula e Norma. Il musicista redasse questo commento nel 1838, a ventotto anni: era quindi nell’età della ragione, aveva ben dimostrato le proprie capacità (avendo al suo attivo pagine pianistiche decisive come Papillons, i Davidsbündlertänze, Carnaval e gli Studi sinfonici), né si era manifestata alcuna avvisaglia dei disturbi psichici di cui avrebbe sofferto in futuro.

		Mettiamo in conto un legittimo risentimento nei confronti dello straniero invasore, un’umanissima invidia, cioè, per chi – al contrario di quanto capitasse a lui – vedeva riconosciuto il proprio valore, e anche un’acredine alimentata dalla lucida e onesta consapevolezza del progressivo divaricarsi di ideali estetici e modi compositivi inconciliabili (da un lato, la nobiltà del quartetto, la profondità del Lied e l’austerità della sinfonia; dall’altro, la frivolezza di arie e l’insulsaggine di cabalette e cavatine). Anche considerando plausibili queste o altre motivazioni di ordine psico-emozionale, è ardua impresa attribuire un senso logico alle parole di Schumann. A meno che il loro autore, prima di scriverle, non avesse ingollato un paio di bicchieri di troppo: il che spiegherebbe tutto.

		Evasa la pratica Italia, si apre un piccolo paragrafo monografico dedicato a un connazionale di Schumann, da lui detestato addirittura più dei musicisti italiani: Giacomo Meyerbeer. Schumann da subito prese le distanze dal Grand-opéra, incattivendosi con quel titolo che, a detta della maggior parte degli storici e dei musicologi, certificò la sua nascita: «La musica della Muta di Portici è troppo rozza, senz’anima, e inoltre orribilmente strumentata. Qualche scintilla di spirito, qua e là»14. Bontà sua. Ebbe poi l’occasione di tirare in ballo di nuovo Auber, dopo aver ascoltato la Historische Symphonie di Louis Spohr, del quale si è riportato il commento non proprio bonario sulla Quinta e la Nona di Beethoven. Altrettanto severo fu Schumann nei suoi confronti: «Il fallimento più completo è a mio parere l’ultimo movimento. Non è altro che fracasso, come tanto spesso lo sentiamo da Auber, Meyerbeer e compagni»15.

		Schumann intraprese la carriera di compositore con il pianoforte per poi avventurarsi nelle regioni del sinfonismo: a tal proposito, è bene ricordare che uno dei suoi punti deboli, rimarcato a più riprese, fu una certa insufficienza tecnica nel mettere mano alle orchestrazioni. Tra le numerose, riporto solo le critiche espresse nel merito da Pierre Boulez e Arnold Schoenberg. Il primo: «Nell’orchestra di Schumann c’è qualcosa di spento. Semplicemente, la strumentazione è naturalmente adatta a quello che Schumann vuol fare, ma si sente benissimo che il pensiero non è andato molto lontano in quella direzione»16. Il secondo: «Esistono compositori che non riescono a pensare per più di uno strumento. (Un tipico esempio di ciò è Robert Schumann)»17.

		In tema di pianoforte, era impossibile che Schumann non s’imbattesse in Franz Liszt. Dopo un’esibizione concertistica del semi-connazionale (Liszt, nato in Ungheria, di fatto fu musicalmente naturalizzato tedesco), scrisse: «Si era potuto finalmente ascoltare il Maestro al suo strumento, se non altro lo si era visto scuotere la criniera»18. Che Schumann gradisse poco il fatto che Liszt si esibisse a getto continuo al pianoforte è attestato da diversi suoi commenti: «Sembra non aver mai trovato la tranquillità necessaria per seguire con assidua continuità gli studi di composizione. […] Talvolta (ad esempio nelle sue Apparitions) lo vediamo perso a distillare le più cupe fantasie, indifferente e quasi blasé, mentre altre volte si abbandona ai più sfrenati artifici virtuosistici, ironico e temerario fino alla semi-pazzia. […] Sarebbe potuto diventare un compositore assai significativo, se solo avesse dedicato alla composizione e a se stesso il medesimo tempo che invece ha voluto consacrare allo strumento e agli altri Maestri»19.

		Ora, mentre su talune composizioni di Liszt c’è chi ha manifestato, anche legittimamente, qualche perplessità – lo stesso Schumann affermò: «La fantasticheria delle composizioni di Franz Liszt prenderebbe corpo se egli cominciasse a vederci chiaro»20 –, sulle sue capacità esecutive mai nessuno ha osato mettere in dubbio che egli fu il massimo pianista di tutti i tempi. È ben possibile che Liszt, impegnato alla tastiera, agitasse la testa – e quindi la «criniera» – ma non per questo la nota schumanniana suona meno paradossale. Forse, Schumann serbava il ricordo di uno spiacevole incidente avuto proprio con Liszt, il 9 giugno 1848, a Dresda. Saputo del suo arrivo in città, e allo scopo di dargli degna accoglienza, insieme alla moglie organizzò una serata in suo onore, invitando vari ospiti, e preparando in fretta e furia un’esecuzione del proprio Trio in re minore per pianoforte, violino e violoncello op. 63 e del Quintetto per pianoforte, due violini, viola e violoncello op. 44. Tutto era pronto, ma l’ospite d’onore non si vedeva; arrivò con grande ritardo, quando tutti se ne stavano andando. Divorò la cena rimasta, fece un po’ di corte alle dame e poi ascoltò benevolmente il Quintetto di Robert. Al termine commentò: «Bene, anzi benissimo, però manca di un certo liberalismo musicale; è un’opera, vorrei dire, un po’ troppo “lipsiense”»21, che equivale a dire “provinciale”. L’autore fu trapassato da quel giudizio come da una freccia. Franz rincarò in seguito la dose, insinuando che il genio di Robert lo avesse abbandonato dopo il matrimonio. Quando poi si lasciò andare a dire che Meyerbeer era un compositore più grande di Mendelssohn, Schumann perse le staffe – anche se a proposito dei Lieder ohne Worte op. 53 del secondo aveva parlato di manierismo22 –, afferrò Liszt alle spalle e lo scosse violentemente gridando che Meyerbeer era una nullità davanti a Mendelssohn, e gli intimò di tacere. Poi se ne andò furibondo, senza congedarsi dagli ospiti da lui stesso invitati. Liszt rimase indifferente, come se nulla fosse successo, prese un bicchiere e continuò la conversazione. Poi disse a Clara: «Dite a vostro marito che solo da una persona al mondo accetto le parole che egli mi ha rivolto»23. Reagì signorilmente, Liszt, sia pure dopo essersi comportato in modi poco educati; certo è, però, che parlare bene di Meyerbeer a Schumann significava andarsele a cercare.

		Dopo un decennio trascorso a comporre pezzi pianistici, il compositore di Zwickau si dedicò intensamente, per un anno o poco più, alla creazione di Lieder; ne nacquero alcuni cicli di decisiva importanza: Myrthen, Frauenliebe und -leben (Amore e vita di donna) e la Dichterliebe (Amore di poeta), su poesie di Heinrich Heine. Soprattutto in quest’ultimo non pochi individuano il vertice da lui raggiunto nella produzione liederistica. Tra le poche voci dissidenti, quella di Claude Debussy: «Schumann non ha mai capito nulla di Heinrich Heine. […] Non è stato capace di cogliere la sua sottile ironia: vedete come, per esempio, nella Dichterliebe, gli sia completamente sfuggita»24. [Scheda a p. 175]

		Due anni prima dell’increscioso incontro con Liszt, nel 1846, ancora a Dresda Schumann incontrò Richard Wagner. Entrambi i musicisti confidarono a Eduard Hanslick, autorevolissimo critico, musicologo e filosofo boemo, le rispettive impressioni ricavate da tale evento. Wagner: «Con Schumann non si possono avere rapporti: è un uomo impossibile, non parla mai»25. Schumann: «Per me Wagner è una persona impossibile. Indubbiamente si tratta di un uomo geniale, ma non fa che parlare senza interruzione. Non si può mica parlare sempre!»26.

		Oltre a Boulez e Schoenberg, anche Gustav Mahler e Nikolaj Rimskij-Korsakov segnalarono le manchevolezze schumanniane nel campo dell’orchestrazione; lo stesso Rimskij-Korsakov ne stigmatizzò la prevedibilità ritmica, «eccessivamente simmetrica»27, e Camille Saint-Saëns ne evidenziò il disagio quando alle prese con opere di ampio respiro o, ancor più, se destinate al teatro28. Richard Wagner usò la mano pesante, intendendo chiarire il suo pensiero sugli alfieri del Romanticismo che lo avevano preceduto: «Un genio davvero grande muore sempre troppo presto, il che non avviene con Mendelssohn, Schubert e Schumann, spiriti di secondo, terzo e quart’ordine»29. Non per fare le pulci al creatore di Parsifal, ma i tre musicisti chiamati in causa morirono rispettivamente a trentotto, trentuno e quarantasei anni. Wagner lasciò questa valle di lacrime tre mesi prima di compierne settanta. Come la mettiamo?

		È pur vero, tuttavia, che il profeta della «musica dell’avvenire» tenne a precisare la sua graduatoria: «Se Schubert ha scritto La trota, Schumann ha composto un’aringa!»30.

		Questo capitolo si è aperto nel segno di Clara Wieck, la donna da Schumann fortissimamente voluta come consorte nonché l’interprete che contribuì in misura decisiva alla diffusione delle sue opere pianistiche; ed è con lei, e con la sua vita famigliare, che esso si chiude. Un po’ dappertutto la coppia viene portata a esempio di un amore schiettamente romantico, capace di superare ogni avversità: paradigma di una passione tanto pura quanto inossidabile. Per la verità, almeno per Clara, la vita coniugale non fu un autentico idillio. La pianista, come ogni concertista che si rispetti, includeva nei programmi dei recitals opere di autori vari (Weber, Liszt, Domenico Scarlatti ecc.), soprattutto allo scopo di esibire le proprie doti virtuosistiche. Ma la cosa non andava a genio più di tanto al marito che un bel giorno – si era nel 1842, solo diciotto mesi dopo l’agognato matrimonio – la piantò in asso, per questa ragione, durante una sua tournée. Clara proseguì per la sua strada, facendo tappa a Copenaghen, dove tenne un trionfale concerto nel Teatro Reale. Era circondata di ammiratori, fra cui Hans Christian Andersen (il creatore del Brutto anatroccolo e della Sirenetta), che si recò a trovarla – e più di una volta – nella sua stanza d’albergo. Fu Clara stessa a raccontare di tali visite al marito, ma premurandosi di rassicurarlo: «Andersen, pur molto interessante, è l’uomo più brutto che possa esistere»31. Come dire: fosse stato un po’ meno repellente, non avrei risposto delle mie azioni.

		Venendo al ménage domestico, gli Schumann (Clara, Robert e i figli Julie, Elise, Eugenie e Felix) si trasferirono a Düsseldorf nel 1850; e questa è la giornata tipo dell’allegra famigliola. Dopo aver consumato la colazione, durante la quale Robert tace e si legge il giornale distogliendone raramente lo sguardo, il compositore scompare nella sua camera della musica da cui riemerge puntualmente all’una per il pranzo. Dopo un’ora dedicata al riposo, si rimette a comporre fino alle cinque o alle sei di sera; quindi, si reca all’osteria con gli amici, da cui ritorna per la cena intorno alle otto, spesso alticcio. Mangia con appetito la carne o le uova che gli sono riservate (i bambini ricevono solo pane e burro) e, in mancanza di prove da dirigere, gioca a domino e poi va a letto32. Non una gran vita, per Clara, anche perché quando Robert è intento alla composizione a lei è proibito esercitarsi al pianoforte. Non solo: Schumann le concede il permesso di poter suonare in pubblico solo quando i debiti iniziano a farsi preoccupanti.

		Come se non bastasse, anche per quanto riguarda la sua attività di compositore, Robert non si dimostrò molto generoso con la moglie. Fu Clara a elaborare e scrivere per intero lo spartito per pianoforte dell’Oratorio Das Paradies und die Peri; Robert lo trasmise all’editore senza neppure nominarla. Ma il quadretto si completa con un episodio avvenuto nel 1851, in presenza del banchiere di Colonia Robert Schnitzler. Clara gli stava suonando una composizione del marito (probabilmente a un tempo troppo veloce); improvvisamente, Robert corse al pianoforte gridando fuori di sé dalla rabbia: «Höre auf, Clara, so spielt man nicht Schumann!» («Smettila Clara, non è così che si suona Schumann!»), per poi sbattere con violenza il coperchio del pianoforte sulle sue dita33. Il rumore del colpo fece intendere che qualcosa si fosse spezzato ma, fortunatamente, fu lo strumento a rimetterci avendo la pianista fatto in tempo a togliere le mani dalla tastiera. Frauenliebe… Dichterliebe… Ehemannliebe (Amore di donna… Amore di poeta… Amore di marito).

		
			

			* Su tale vicenda c’è però chi, come Piero Rattalino, ha avanzato alcune riserve, affermando che in realtà la storia di tale diavoleria, e delle perniciose conseguenze della sua applicazione alle dita, fosse più che altro una menzogna propalata dallo stesso Schumann: a giustificazione delle proprie, acclarate, insufficienze tecniche manuali.

			** La centesima parte di un fiorino.

		
		L’ironia nella musica

		Heinrich Heine è da molti considerato “l’ultimo poeta del Romanticismo” ma, allo stesso tempo, colui che lo ha superato, che ha posto le premesse del suo tramonto. Lo scrittore tedesco fu capace di elevare il linguaggio quotidiano al rango di componimento poetico o i propri diari allo status di genere artistico: riuscendo a conferire alla letteratura germanica, in versi e in prosa, una leggerezza sino ad allora sconosciuta. Era questo uno dei suoi modi di manifestare la profonda e costante avversione nei confronti della cultura del proprio Paese. Non è un caso che a partire dal 1835 negli Stati tedeschi gravò su di lui una rigida censura, sollecitata da Metternich, così come sarebbe avvenuto, a distanza di un secolo abbondante, a Thomas Bernhard: messo al bando in Austria e stimatissimo all’estero.

		Schumann, per la sua Dichterliebe (Amore di poeta), trasse i testi dalle sessantacinque poesie che formano la raccolta Lyrisches Intermezzo, pubblicata da Heine come seconda parte del Buch der Lieder nel 1827. Il compositore ne scelse venti (poi ridotti a sedici, quando furono pubblicati nel 1843) da musicare, e riorganizzò l’ordine dei componimenti, alterando alcuni testi al fine di creare una narrazione di stampo ciclico: disponendoli in modo da determinare il percorso drammaturgico e psicologico che riteneva più emozionante e consono al proprio progetto musicale.

		Tale operazione fu propedeutica a un processo creativo che si proponeva di reinterpretare il testo poetico, indagarlo, enfatizzare ciò che in esso appariva esplicito, ma soprattutto svelare ciò che, a suo avviso, era implicito, se non addirittura criptico.

		È vero che il mondo descritto da Heine è ricolmo di confessioni amorose, di sogni infranti e di lacrime che si trasformano in fiori, di sospiri che si apparentano a cori di usignoli e di struggenti nostalgie. Ma Heine, come non di rado, supera velocemente questo tono romantico, ne rimuove allegramente le pietre angolari. Ecco un esempio di questa rottura beffarda in cui, nella poesia Das Fräulein stand am Meer (La ragazza stava davanti al mare), il rapporto sentimentale con la natura viene distrutto, nel finale, in modo derisorio e repentino: «La ragazza stava davanti al mare, emise grandi sospiri, era profondamente commossa dal tramonto. Non si preoccupi, signorina, è una vecchia canzone. Scompare dal davanti per riapparire da dietro».

		Il fascino della poesia di Heine è dovuto principalmente a una continua sovrapposizione e/o alternanza di elementi ambivalenti e contraddittori: allegorie, allusioni, commistioni di momenti onirici e descrizioni reali. Essa appare dominata dal contrasto fra l’attrazione per il Romanticismo e la rivolta sarcastica contro di esso, per cui tale dissidio da un lato ricrea e dissolve il linguaggio e il sentimentalismo tipici della letteratura e della musica che dominarono l’Europa centrale nella prima metà dell’Ottocento; dall’altro, contemporaneamente, rivela un animo attratto da quel mondo di idee e di affetti che va consapevolmente lacerando.

		In particolare, le sedici liriche di cui è costituita la Dichterliebe ci narrano una delusione amorosa, i cui toni dolorosi sono spesso attraversati da una causticità pungente e amara.

		E qui arriviamo al punctum dolens: alle presunte manchevolezze di Schumann lamentate da Debussy. Davvero al musicista sfuggì questo lato così decisivo della poetica di Heine? Davvero gli va ascritta una fatale mancanza di comprendonio della “sottile ironia” del connazionale tanto amato? Eppure Schumann frequentò, e non poco, i versi di Heine: oltre alla Dichterliebe, sono più di venti i Lieder [scheda a p. 351] che trasse dalle sue poesie, dal Liederkreis (letteralmente, Circolo di Lieder) op. 24 ai Vier Gesänge (Quattro Canti) dell’op. 142. Non solo. Schumann stesso scrisse: «In alcuni momenti la poesia indossa la maschera dell’ironia per nascondere il suo volto di dolore, forse per un momento la mano amica di un genio potrebbe sollevare quella maschera, così che le lacrime selvagge possano trasformarsi in perle».

		Mario Bortolotto ha scritto: «il pianoforte imprenderà a contrastare le affermazioni vocali: e deformando un ritmo, introducendo un’eco ironica…»*. Proprio allo strumento Schumann affida, cioè, il compito di deformare la frase intonata dalla voce, «caricandola di sensi ora oscuri e turbati, ora irridenti e grotteschi»**.

		Un solo esempio. Nel n. 7 della raccolta, Ich grolle nicht (Non serbo rancore), emerge con impeto il dramma amoroso come recita l’inizio del secondo verso Ewig verlor’nes Lieb! (Amore perduto per sempre!), in cui egli si rifà al grande stile operistico. In casi come questo, l’ironia di Heine viene resa musicalmente attraverso le pesanti ottave nella mano sinistra e le rabbiose ripetizioni del cantante della frase «Ich grolle nicht». E infine: il battito veemente degli accordi del pianoforte, al limite del dissonante, donano a questa musica un retrogusto amaro. E rancoroso.

		Le note scritte da Schumann starebbero perciò a dimostrare che Debussy non aveva tutte, ma proprio tutte le ragioni nel lamentare la sua mancanza di sense of humour. A conferma che al compositore tedesco non difettasse una certa dose di spirito sta la Sonata n. 1 in fa diesis minore op. 11, scritta qualche anno prima, tra il 1833 e il 1836. La Sonata in questione ha una sua propria organicità, ma conseguita per mezzo dell’indipendenza, se non addirittura dell’opposizione, nei confronti dei modelli strutturali fissati dalla classicità in termini di dialettica discorsiva. Come ha scritto in modo esemplare Boris Porena, la stessa genesi della Sonata è sintomatica in questo senso: nel primo tempo, l’Allegro vivace, che segue l’Introduzione, fu scritto nel 1832 ed era già stato pubblicato da Schumann come Fandango: Rhapsodie pour le Pianoforte op. 4. Il secondo movimento, Aria, è interamente basato su un Lied del 1827-29, An Anna. Lo stesso Lied fornì inoltre il materiale dell’Introduzione, aggiunta al primo tempo al momento del montaggio della Sonata. L’unità dell’insieme è pertanto frutto della comune funzione espressiva, rifratta in una serie di momenti psicologico-musicali che una stessa distanza separa dal loro autore. «E questa distanza ha un nome: ironia, e una specificazione storico-culturale ormai ovvia: romantica»***.

		Tirata in ballo la Sonata op. 11, è bene capire meglio i connotati e le storie di questa forma: prendendo in esame quella partitura che a Schumann fu dedicata da Franz Liszt.

		
			

			* Mario Bortolotto, Introduzione al Lied romantico, Adelphi, Milano 19842, p. 115.

			** Ibid., p. 123.

			*** Boris Porena, testo tratto dal programma di sala del Concerto dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, Roma, 8 febbraio 1974.

		
		 


 
		Franz Liszt 
L’assassino di pianoforti

		Raiding, 22 ottobre 1811
Bayreuth, 31 luglio 1886

		Nel vocabolario Treccani on line, alla voce recital si legge: «Esibizione di un attore di prosa in monologhi, recitazione di poesie ecc.; per estens., e più com. nell’uso internazionale, programma di canzoni o di musica eseguito da un solista». Molte, troppe volte questa parola viene pronunciata, in Italia beninteso, “rèsital”, anziché come dovrebbe, “risàitl”. Eh già: perché fu nel 1840, a Londra, che a Franz Liszt venne in mente tale termine, inglesissimo, per titolare le proprie esibizioni solistiche.

		
			Fino al 1839 non era stato concepibile che un pianista si presentasse da solo di fronte ad un pubblico pagante. Anche se decideva di suonare in una sala non grande (400-500 posti) il pianista si faceva affiancare da un cantante o da uno strumentista, e se suonava in un teatro non poteva far a meno dell’orchestra. Liszt si presentò invece nel giugno del 1839, da solo, di fronte ad un pubblico pagante che era convenuto nel palazzo dell’ambasciata di Russia a Roma e, scrivendo alla principessa di Belgiojoso, parafrasò orgogliosamente il motto di Luigi XIV: «Il concerto son io». L’anno dopo, a Londra, inventò anche il termine nuovo, recital, anzi recitals on the piano, recitazioni al pianoforte, mettendo in programma musiche originali per pianoforte, trascrizioni da pezzi sinfonici, trascrizioni da Lieder e parafrasi da melodrammi. Il suo intento era chiarissimo: il suo programma era simile a quello dei concerti che si tenevano in teatro, ma invece di un centinaio di esecutori c’era sul palco un solo eroe che sfidava il drago, il Pubblico.

			


		Piero Rattalino scripsit1.

		Strano tipo, Franz Liszt: per un verso, funambolo della tastiera, nelle vesti di pianista e di compositore; per l’altro, autore anche di musiche studiatissime e avveniristiche. Soprattutto nei primi decenni di carriera, creò ed eseguì partiture di incredibile, diabolica, difficoltà tecnica: Dodici studi di esecuzione trascendentale, Reminiscenze di arie d’Opera (Il profeta di Meyerbeer, Don Giovanni di Mozart, I puritani di Bellini, Simon Boccanegra di Verdi), Variazioni, Fantasie, Parafrasi, Studi da concerto. D’altro canto, massimamente negli ultimi anni, compose opere proiettate nel futuro, anticipatrici dei furori del primo Novecento, come La lugubre gondola o la Bagatella senza tonalità.

		Le prime non piacquero granché a Hector Berlioz: «Detesto tutti quegli arrangiamenti che sono solo scompigli e che danno sempre un’idea grottesca dei pezzi che i pianisti hanno scelti. […] Nulla mi spiace più che quei travestimenti dell’orchestra nel pianoforte»2. Le seconde imbarazzarono addirittura Richard Wagner: «Che cosa mai potrebbe essere Liszt se non fosse un uomo famoso, o meglio, se la gente non ne avesse fatto un uomo famoso! Potrebbe essere un artista libero, un piccolo dio, mentre ora è lo schiavo del pubblico più insulso, quello dei virtuosi»3. Wagner non comprese appieno «l’arduo stile col quale Liszt andava oltre al proprio tempo»4, stile di cui egli stesso era stato l’araldo: ciò che ne sentiva, accennato al pianoforte, gli sembrava «cacofonia».

		In merito alle sue capacità manual-compositive, Clara Wieck, celeberrima pianista di metà Ottocento nonché moglie di Robert Schumann, ebbe da ridire: «Spesso ferisce il sentimento del bello dilaniando la melodia»5. E sì che il più grande pianista della storia di lei aveva scritto: «Conobbi una giovane e interessante pianista, Clara Wieck. […] Fui colpito dal suo talento: ella possiede una reale superiorità, un sentimento profondo e vero, una costante elevatezza»6. Bella riconoscenza, la Wieck!

		Su questo argomento chiudo riportando un componimento di un anonimo poeta francese. Nel già ricordato 1839, anno in cui Liszt inaugura il genere del recital, il musicista giunge a Budapest, la vigilia di Natale. Si esibisce in una serie di concerti che mandano il pubblico in visibilio: non è solo il più grande pianista vivente, ma è anche ungherese e, secondo i cittadini della capitale, può ben farsi alfiere in Europa delle rivendicazioni irredentiste del popolo magiaro. Dopo una sua performance salgono sul palcoscenico alcuni notabili e aristocratici e gli viene consegnata una sciabola tempestata di pietre preziose. L’evento ha una grande risonanza anche all’estero e per l’occasione viene composta la seguente, sapida, quartina:

		
					Entre tous les guerriers, Liszt est, seul, sans reproches,

					Car malgré son grand sabre, on sait que ce héros

					N’a vaincu que des doubles croches,

					Et tué que des pianos7.

				


		
			(Tra tutti i guerrieri, Liszt è l’unico esente da rimproveri

			Poiché, nonostante la sua grande sciabola, si sa che questo eroe

			Non ha sconfitto altro che semicrome

			E non ha ucciso altro che pianoforti).

			


		Strano tipo, Franz Liszt: tanto propenso all’amor sacro quanto a quello profano. Da un lato, nel corso di tutta la vita, compose una grande quantità di opere di ispirazione religiosa (Messe, Salmi, Inni, Ave Marie, Te Deum), arrivando a prendere – il 30 agosto 1865, a Roma – gli ordini minori e divenendo abate. Dall’altro, fu protagonista di un numero sterminato di peripezie sentimentali: anche con minorenni, come nel caso dell’allieva Caroline de Saint-Cricq. Non solo. Ebbe relazioni extraconiugali durature e profonde: con la contessa Marie d’Agoult (che si innamorerà follemente di lui e con lui scapperà, piantando in asso marito e figlie, e dalla quale – per gradire – ebbe tre figli naturali) e, per poco meno di una quarantina d’anni, con la principessa Carolyne zu Sayn-Wittgenstein, il matrimonio con la quale andò a monte all’ultimo momento. Curioso è il fatto che, in vista della programmata cerimonia nuziale, Liszt si recò a Roma, intendendola celebrare il giorno del suo cinquantesimo compleanno, ma che, risultando impossibile festeggiarsi in tal modo (secondo alcuni per volere della stessa amante, secondo altri per l’altolà decretato da papa Pio IX, e secondo altri ancora non essendo la donna riuscita ad avere il divorzio dal principe marito), il fascinoso compositore ripiegasse su due piedi sull’amore di Dio. E sì che nel 1835 aveva scritto: «La chiesa cattolica, occupata solo a balbettare le sue parole morte e a prolungare nell’assistenza la sua degradante caducità – capace solo di escludere e di colpire con anatema là dove sarebbe necessario benedire e incoraggiare – lontana dal sentire i bisogni profondi che assillano le nuove generazioni, non comprendendo niente della scienza e dell’arte e non avendo niente, non potendo niente per placare questa fame e questa sete di giustizia, di libertà e di carità che ci tormenta, la chiesa cattolica, così com’è, schiaffeggiata da una parte e dall’altra dai re e dai popoli, nelle anticamere e nelle piazze, questa chiesa – diciamolo senza reticenza – si è completamente alienata il rispetto e l’amore della società attuale. Il popolo, l’arte, la vita se ne sono andati via da lei, e sembra che il suo destino sia quello di morire nella trascuratezza e nell’abbandono»8.

		Del penchant spirituale del collega, Čajkovskij si fidava assai poco: «È troppo gesuita per essere franco e sincero»9. E peraltro l’allieva Amy Fay scrisse: «L’aspetto ed i modi di Franz Liszt hanno un’eleganza gesuitica: è tutto spirito ma per almeno la metà del tempo è uno spirito beffardo»10.

		Di lui, invece, si fidava ciecamente la pluridecennale amante. In una lettera inviata al cugino Eduard, la Sayn-Wittgenstein scriveva: «Sebbene la sua immaginazione sia molto infiammabile dalla parte delle donne […] lui non è una natura libertina. […] Solo, è debole quando una donna vuole impadronirsi di lui, non sa resisterle». Sì, vabbè. Salvo poi, la Sayn-Wittgenstein, da un lato chiudere gli occhi quando Liszt intrattenne una sia pure effimera relazione con Agnes Street-Klindworth, in quel di Weimar, e dall’altro farlo pedinare in tutta Europa per essere aggiornata sui suoi tradimenti11.

		Come accennato, copiosa è la produzione sacra di Liszt. La Messa di Gran, seconda delle tre che compose, è così detta in quanto scritta su commissione del primate d’Ungheria in occasione dell’inaugurazione della nuova, gigantesca, cattedrale della città (che si trova a una cinquantina di chilometri a nord di Budapest). La Messa fu cantata e suonata il 31 agosto 1856 e alla sua prima esecuzione, avvenuta in pompa magna, presenziarono «l’imperatore, quattro arciduchi […] con un seguito di sessanta alti dignitari e funzionari, quattro cardinali, sette o otto arcivescovi e una quarantina di vescovi»12. È evidente che Liszt s’impegnò a fondo nella stesura dell’opera la quale piacque, sì, al primate, ma né punto né poco all’imperatore Francesco Giuseppe, né tantomeno a Hector Berlioz. «Questa messa è la negazione dell’arte»13, fu il suo lapidario commento.

		Edvard Grieg, incontrato a Roma, si espresse a proposito di un’altra pagina sacra, accusando Liszt di insincerità, come musicista in questo caso, e non come uomo: «La composizione, uno Stabat Mater Dolorosa, è una triste prova della decadenza della nuova musica tedesca. Perché qualcosa di più affettato, malato, informe e privo di idee e di pensiero, malsano e insincero dall’inizio alla fine, non si ha facilmente l’occasione di ascoltarlo. […] Perché per me inserire in uno Stabat Mater reminiscenze usurate, esagerate e banali di opere wagneriane è affondare in profondità. Prima arriva una frase italiana davvero brutta, e poi una comunissima sequenza, neppure ben eseguita, e poi ancora un attimo, in cui è incredibilmente grande, o per meglio dire si presagisce una certa grandezza, ma nulla di più, poiché l’illusione cade subito, con questa o quella frase brutta, noiosa o barocca. È stato dimostrato che se non ci si oppone con tutte le forze a questo genere, si mette male per la musica della nostra epoca. È scadente quasi al pari della troppo sensuale musica italiana, anzi forse ancora più pericolosa, perché dopo tutto sfiora un campo non privo di interesse per il musicista, cioè la filosofia. Ma se la vera arte, che è immediatezza e poesia spumeggiante, deve progredire, allora la filosofia deve ritirarsi, e, credo, prima lo fa, meglio sarà»14.

		Musica italiana («troppo sensuale») a parte, Grieg tirò in ballo anche Wagner il quale, però, in merito alle tarde opere religiose del suocero, scrisse: «È un trastullarsi infantile con determinati intervalli»15.

		Strano tipo, Franz Liszt: habitué dei salotti europei più esclusivi ma immune da qualsivoglia piaggeria verso i potenti. Al contrario di Beethoven, egli mai ambì di sedere al tavolo di teste coronate. Un giorno lanciò dietro le quinte i diamanti che, dopo un concerto, gli aveva appena donato Federico Guglielmo IV di Prussia. Evidentemente, non sapeva dove posarli. Mai gli passò per la testa d’invitare a una delle sue esibizioni Ludwig I di Baviera: anche perché si trovò in concorrenza con lui per accaparrarsi le grazie della mirifica danzatrice e attrice Lola Montez; e allo stesso modo trattò Ernesto Augusto di Hannover. Per Isabella II di Spagna si rifiutò di suonare giacché, in ottemperanza alle inderogabili leggi dell’etichetta monarchica, non gli era stato permesso di essere presentato personalmente alla regina. Con Luigi Filippo di Borbone-Orléans, divenuto poi re dei francesi come Luigi Filippo I, ci andò pesante, anche rischiando del suo. Il monarca gli disse: «Vi ricordate i tempi in cui, da ragazzino, suonavate in casa mia, quando ero ancora duca di Orléans? Le cose sono molto cambiate da allora!». Liszt rispose: «Sì, Vostra Maestà, ma non in meglio»16. La risposta gli costò la Legion d’Onore, ma poteva andargli peggio. Con lo zar Nicola I fu ancora più sarcastico anche se fu l’imperatore di tutte le Russie ad attaccar briga per primo, avendo detto di lui: «Come i suoi capelli, non mi vanno a genio le sue opinioni politiche»17. L’occasione per replicare a Sua Maestà fu fornita a Liszt poche settimane dopo, durante un suo concerto. Lo zar, durante l’esibizione, non smise mai di parlare né si preoccupò almeno di farlo a bassa voce. A un certo punto Liszt sollevò le mani dalla tastiera e, a capo chino, si pose come in attesa di un comando. Quando, finalmente, lo zar se ne accorse e chiese la ragione di questo improvviso silenzio, Liszt rispose: «La musica, la musica stessa deve tacere quando parla Nicola!»18. Non è dato sapere se lo zar interpretasse la frase quale atto di ossequiosa deferenza, ma giacché è passato alla storia come il più scemo della famiglia Romanov (basti pensare alla Guerra di Crimea), forse sì.

		Strano tipo, Franz Liszt: vero è che nel corso della sua vita si rese pressoché apolide, autentico cittadino del mondo, ma altrettanto vero è che nacque in Ungheria, con il nome di Ferenc, a Doborjan (dopo la Prima Guerra Mondiale la cittadina fu annessa all’Austria, prendendo il nome di Raiding). Era figlio di Adam Liszt (1776-1827), amministratore terriero del principe ungherese Nicolaus II Esterházy e violoncellista presso la sua corte, prima del suo trasferimento (assai poco apprezzato) da Eisenstadt al villaggio di Doborjan per assumere l’incarico di ispettore del bestiame. In Ungheria Ferenc/Franz rimase sino all’età di nove anni, per trasferirsi poi a Vienna, in Germania, in Francia, in Italia, di nuovo in Germania ecc. Ma tornò in patria ripetutamente (una decina di volte, tra il 1823 e l’81, anche per periodi relativamente lunghi), manifestando a ogni piè sospinto il suo amore per la sua terra, la sua cultura letteraria e musicale. Compose una montagna di pezzi dedicati all’Ungheria, spesso musicando testi scritti in lingua magiara: la Messa d’incoronazione ungherese, la già menzionata Messa di Gran, la Ungaria-Kantate, l’Ungarisches Königslied (Magyar Király-dal), il Poema sinfonico Hungaria, l’Ungarischer Marsch zur Krönungsfeier in Ofen-Pest, l’Ungarischer Sturmmarsch, la Marcia Rákóczy (in più versioni), la Fantasia su melodie popolari ungheresi, l’Epithalam zu Eduard Reményis Vermählungsfeier (per le nozze dell’amico violinista ungherese Eduard Reményi), il Foglio d’album: Magyar, la Mosonyi gyázmenete («musica funebre» composta in memoria del musicista ungherese Mihály Mosonyi), la Petőfi Szellemenek (alla memoria del poeta Sándor Petőfi), le Magyar arcképek (Immagini storiche ungheresi), la Czárdás macabre, Due Csárdás, la Heroischer Marsch in ungarischem Stil, la Ungarischer Geschwindmarsch (“marcia veloce”), la Marche hongroise, l’Ungarische Romanzero, Magyar tempo, i Magyar Dalok (“canti”), Ungarische National-Melodien, Célèbre mélodie hongroise, diciannove Rapsodie ungheresi, Cinque canti popolari ungheresi, A Puszta Keserve (Malinconia della puszta), elaborazioni pianistiche di pagine sinfoniche e vocali di Kornél Ábrányi, Ferenc Erkel, Leó Festetics, Mihály Mosonyi, János Végh, Géza Zichy, Béni Egressy, Imre Széchényi.

		Se questo non è amore per la madrepatria… Eppure, clamorosamente, con il passare degli anni, dimenticò progressivamente la propria lingua natale, arrivando a non saper più esprimersi in ungherese e finendo per rivolgersi ai propri connazionali – sia pure per brevi saluti o frasi di circostanza – in tedesco o, per lo più, in francese. Se questa non è rimozione… Ipotesi psicoanalitiche a parte, discutibili o condivisibili che siano, Liszt avrebbe sofferto non poco se avesse letto quello che Claude Debussy scrisse in una lettera inviata il 19 dicembre 1910 all’impresario Gusztáv Bárczy: «Quando Liszt l’ha arrangiata [la musica ungherese] l’ha addomesticata: le ha fatto perdere la sua libertà, il suo senso innato dell’infinito»19.

		Strano tipo, Franz Liszt: letteralmente idolatrato da tutte le platee europee, strapagato da impresari musicali, beneficiato di doni munifici e onorificenze (Prussia, Vaticano, Baviera), conteso da corti e salotti aristocratici, sessualmente e sentimentalmente gratificato da un numero spropositato di amanti, dotato di un fascino magnetico (da taluni, addirittura definito «demoniaco») che esercitava in privato e dal palcoscenico, provvisto di un’energia fisica assolutamente fuori dal comune (impiegata in tournées concertistiche, nella stesura di opere letterarie, nella direzione artistica di teatri e, soprattutto, nella composizione di almeno un migliaio di partiture)… ma! Incredibilmente soggetto ad acute crisi di sconforto e ad atteggiamenti non meno che vittimistici. Nel 1858 scrive al giovane compositore Ödön Péter József de Mihalovich: «Tutto il mondo è contro di me. I cattolici perché trovano profana la mia musica di chiesa. I massoni perché considerano la mia musica clericale. Per i conservatori sono un rivoluzionario, per gli avveniristi un falso giacobino. Quanto agli Italiani, malgrado Sgambati, se sono garibaldini mi detestano come un bigotto, se sono dalla parte del Vaticano mi accusano di trasportare il tempio di Venere in chiesa. Per Bayreuth io non sono un compositore ma un agente pubblicitario. I Tedeschi detestano la mia musica perché la considerano francese, i Francesi perché la considerano tedesca; per gli Austriaci io faccio della musica tzigana, per gli Ungheresi della musica straniera, e gli Ebrei detestano me e la mia musica senza nessuna ragione»20. Viene da chiedersi che cosa avrebbe dovuto fare di più il mondo per fargli capire di essere dalla sua parte.

		Strano tipo, Franz Liszt: come accennato, fu corteggiato da teatri e sale da concerto, da impresari ed editori. Tra questi ultimi, Giovanni Ricordi il quale – una volta giunto il ventisettenne prodigioso musicista a Milano – non esitò a cedergli, in segno di deferenza, il proprio palco del Teatro alla Scala. Liszt non ne ricavò una grande soddisfazione, e fin qui passi. Poco deferente si dimostrò, invece, redigendo una sorta di relazione sullo stato del teatro e sulle consuetudini comportamentali del pubblico italiano.

		Il 27 maggio 1838 sulla «Gazette musicale» di Parigi appariva la sua cronaca di quell’evento – datata 10 marzo – nella quale, tra le altre cose, si legge: «La decorazione interna sta per essere completamente rinnovata in occasione dell’incoronazione di Sua Maestà l’Imperatore d’Austria. Questa spesa è divenuta necessaria: non conosco nulla di più sporco, di più nero, di più fetido delle scale e dei corridoi della Scala, che è e vuole tuttavia essere il primo teatro del mondo»21.

		Una nota sulle abitudini dei palchettisti è decisamente umoristica: «Qui, nell’immensa sala, si raduna ogni sera la società elegante, quella che lo è meno e quella che non lo è affatto: divisi per ordini di palchi i gruppi si osservano l’un l’altro attraverso lo spazio tenebroso che li separa. La maggior parte dei palchi è di proprietà privata: se ne fa l’acquisto come per una casa e il prezzo varia da 20 a 50.000 franchi. Alcuni palchi sono tappezzati, ammobiliati e illuminati come piccoli salotti. Ogni donna presiede, sola, nel suo palco, e riceve durante tutta la rappresentazione una serie di visite, mentre il marito è obbligato, volta a volta, a cedere sempre il miglior posto: ne consegue che, di visita in visita, di cortesia in cortesia, egli si trova gentilmente messo alla porta. Alcuni mariti, pertanto, fra quelli che non vogliono rinunciare ai loro agi, possiedono un loro palco personale, dove, liberi dal cerimoniale di rigore nel palco coniugale, possono godersi in pace lo spettacolo e i privilegi egoistici degli scapoli»22. E infine un commento sulla qualità delle rappresentazioni: «Quel giorno si rappresentava Marino Faliero [di Donizetti]: secondo le usanze, dopo un numero assai limitato di prove. In questo felice paese, infatti, la messa in scena di un’“opera seria” non è per nulla una cosa seria; quindici giorni, abitualmente, sono sufficienti. L’orchestra e i cantanti, senz’alcun legame fra loro, non ricevono alcun impulso da un pubblico che parla o dorme (nei palchi del quinto ordine si cena e si gioca alle carte); gli esecutori, distratti, intorpiditi, raffreddati, non sono in teatro come artisti, ma come gente stipendiata per fare della musica. In conseguenza, e nonostante l’esagerazione del gesto e dell’accento che il gusto italiano impone, nulla è glaciale quanto queste rappresentazioni: in esse non è questione di sfumature, né di effetti d’insieme: ogni attore pensa a se stesso e non si preoccupa dei compagni. D’altra parte, a che scopo affaticarsi se il pubblico non ascolta?»23.

		D’accordo, tutto vero (o verosimile), ma che c’era andato a fare alla Scala se – a prescindere dal deprecabile aspetto del teatro milanese e dagli ancor più deprecabili costumi dei suoi frequentatori – a Liszt il melodramma italiano stava sullo stomaco? Eh già: basti leggere quanto scrisse su Gaetano Donizetti: «Il progresso da Rossini a Donizetti non mi sembra ben dimostrato e quanto alla rivoluzione che fa succedere la confusione all’agilità, la meschinità alla prodigalità, dubito che possa essere di vantaggio se non alla pigrizia dei signori cantanti»24. Come segnalato nel capitolo su Rossini, accusò il compositore di Pesaro di fishing for compliments, di invocare regolarmente, nella chiusa delle proprie partiture, l’applauso del pubblico, di sollecitarne mellifluamente l’approvazione. Gli fece eco Schumann il quale se la prese con Bellini, dopo l’ascolto di arie tratte dai Puritani e dalla Norma: «Se è vero che purtroppo non godiamo di un’eccessiva ricchezza nel campo dei brani vocali da concerto di autori tedeschi, ne abbiamo comunque abbastanza per fare del tutto a meno di arie italiane»25. Resta da sapere che cosa pensasse Schumann al cospetto delle fantasie pianistiche lisztiane quali Reminiscences des “Puritains” e le Reminiscences de “Norma”. Forse robetta?

		Liszt fu, tra le molte altre cose, anche estremamente magnanimo nei confronti di colleghi più giovani, se non addirittura alle prime armi: come, per esempio, Johannes Brahms. Nel 1853 il compositore di Amburgo aveva vent’anni ma già si cominciava a parlare di lui; tant’è che quando, durante un viaggio, si fermò a Weimar, Liszt volle conoscerlo e lo invitò all’Altenburg, il palazzo della Sayn-Wittgenstein dove conviveva con la principessa sin dal 1848. Liszt chiese a Brahms di suonare una delle sue composizioni ma il giovane compositore, nervosissimo, si rifiutò. E qui inizia la testimonianza di un altro musicista, della cerchia weimariana, il pianista americano William Mason, presente alla scena: «Più tardi, qualcuno chiese a Liszt di eseguire la sua Sonata, composta recentemente, che l’autore amava molto. Senza farsi pregare il maestro si mise al piano e cominciò a suonare. Quando giunse ad un passaggio particolarmente espressivo, che eseguiva sempre con molto pathos, certo che avrebbe prodotto sugli ascoltatori un notevole effetto, si accorse, lanciando un’occhiata a Brahms, che questi si era assopito in poltrona. Liszt terminò la Sonata, poi si alzò e abbandonò la stanza»26.

		Il brano suonato da Liszt era la Sonata in si minore, una delle sue opere più innovative sino a quel momento: considerando il pianoforte come un condensato orchestrale, essa è costruita secondo un piano architettonico tanto ingegnoso quanto inedito. [Scheda a p. 192] Conoscendo l’indole di Brahms e i suoi modi comportamentali, è da escludere che egli volesse offendere il padrone di casa; solo che Brahms era fatto così: diretto, sincero, incapace di affettare complimenti o frasi di circostanza. È indubbio che la composizione non sortisse su di lui l’effetto sperato dal suo autore ma se si addormentò di botto fu con ogni probabilità dovuto a motivi di natura psichica: dotato qual era di una franchezza assoluta, non avrebbe saputo come rispondere a una domanda del tipo: «Che ne pensa?».

		E che Brahms non avesse peli sulla lingua ce lo conferma una lettera di quattro anni dopo, datata 27 agosto 1857, inviata proprio a Liszt: «Non sono assolutamente toccato dalla sua musica; essa è contraria al nutrimento che, fin dall’infanzia, ho tratto dai nostri grandi maestri»27. Un po’ brutale, forse; ma falso proprio no.

		Se l’Amburghese non fu toccato dalle novità stilistiche e formali lisztiane, ancor meno lo fu Pëtr Il’ič Čajkovskij il quale, peraltro, vedeva Brahms come il fumo negli occhi (del loro disgraziatissimo incontro avvenuto a Lipsia si tratterà più avanti). Per una volta, però, il Russo e il Tedesco si trovarono alleati: «Le sue [di Liszt] opere mi lasciano freddo; in esse vi è più un intento poetico che una reale forza creativa, più colore che non disegno. In breve, la sua creazione, sotto un’apparenza di grande effetto, pecca di vacuità nel contenuto»28.

		Strano destino, quello di Franz Liszt: coraggioso alfiere del rinnovamento di forme musicali (la Sonata, la Sinfonia), audace inventore di nuove (il Poema sinfonico), ardimentoso vessillifero di inedite modalità concertistiche (recital), intrepida guida spirituale del movimento chiamato dei Neotedeschi – il cui obiettivo principale era lo svecchiamento di metodi compositivi in auge nei primi decenni dell’Ottocento – prodigioso esaltatore, come nessuno mai, delle possibilità tecniche ed espressive del pianoforte, generoso sostenitore di giovani musicisti non ancora affermati (Berlioz, Borodin): per poi venire sbertucciato impietosamente da irriverenti colleghi delle generazioni a venire. Come dessert, un altro grande russo, Igor’ Stravinskij che, qualche decennio dopo, gli fece eco, ricorrendo a un facile gioco di parole: «La Sinfonia “Dante” è veramente infernale»29. Dal Sacre du printemps al Massacre de Franz il passo è breve: così come lo è da Liszt a Richard Wagner.

		La Sonata

		Il termine “Sonata” prese piede nel XVII secolo, usato per definire una forma musicale: da “canzone da sonar”, a “canzone sonata”, a “Sonata” punto. Sino alla metà del Settecento essa era applicata a una certa varietà di opere strumentali da camera, suddivise in più movimenti e che regolarmente prevedevano l’impiego del basso continuo: di accordi, cioè, eseguiti nel registro grave, di solito da uno strumento a tastiera, a sostegno delle melodie intonate nella tessitura acuta. Progressivamente, la Sonata prese a indicare una composizione per un solo strumento, provvisto o meno del sostegno armonico (per lo più fornito dal clavicembalo) e generalmente ripartita nell’alternanza di tempi veloci (Allegro, Vivace, Presto) e lenti (Adagio, Andante, Largo),

		Ma la Sonata quale oggi s’intende per antonomasia è quella, classica, codificata da Franz Joseph Haydn: in tre o quattro parti di cui la prima e l’ultima sono quasi sempre in tempo Allegro e – sempre la prima, spesso l’ultima – strutturate secondo quella che è chiamata “forma-Sonata”. Questa consiste, in estrema sintesi, nella ripartizione del movimento in: a. esposizione di due temi portanti: il primo nella tonalità d’impianto, quella in cui si dice essere scritto il pezzo nella sua globalità, e il secondo in quella della “dominante”, del quinto grado della scala (se in Do maggiore: Sol maggiore); b. sviluppo degli stessi, attraverso variazioni, estensioni, modifiche, frammentazioni; c. loro ripresa, questa volta entrambi presentati nella tonalità d’impianto; d. coda (finale). Già da Beethoven, tuttavia, la forma generale della composizione e l’adozione della “forma-Sonata” nei suoi movimenti estremi furono soggette a deroghe, eccezioni, violazioni delle regole statuite. Lo stesso Beethoven, per esempio, su trentadue Sonate pianistiche ne compose ben sei in due movimenti.

		La Sonata in si minore, una delle rarissime composizioni per le quali Liszt si riferì a una forma classica, fu terminata il 2 febbraio 1853. Liszt ebbe sempre questa sua creatura particolarmente cara e la eseguì spesso in concerto, anche a rischio di deludere quel pubblico che accorreva a ogni sua performance al solo scopo di restare sbalordito dai suoi funambolismi. Tale pagina nasce nel pieno della creazione dei Poemi sinfonici (in realtà, Tondichtungen, “poesie sonore, musicali”), tutti composti tra il 1848 e il 1858, ad eccezione dell’ultimo, Von der Wiege bis zum Grabe (Dalla culla alla tomba), del 1882. Con essi la Sonata in si minore ha in comune la libertà strutturale e la vastità e un’essenziale preoccupazione che sarà sempre costante in Liszt: quella di non adagiarsi su uno schema predeterminato, su una forma stabilita, ma cercare invece ogni volta una struttura specifica, adeguata all’espressione di un preciso pensiero musicale.

		I dieci anni che trascorsero fra il 1848 e il ‘58 furono per Franz Liszt probabilmente i più fruttuosi di tutta la sua vita di artista e di intellettuale. Il virtuoso viaggiante, il girovago acclamatissimo, il divo del concertismo si erano trasformati nell’instancabile promotore della vita musicale di un piccolo Stato che in questo lasso temporale divenne il più vivo e stimolante centro di cultura musicale d’Europa. Il mito del più grande pianista di tutti i tempi cedeva alla venerazione per l’uomo che difendeva Berlioz e Wagner, che si dedicava anche alla riflessione estetica e critica e che come (ma forse più di) Wagner indicava possibili sentieri della modernità.

		A differenza dei Poemi sinfonici (che traggono ispirazione da poesie, dipinti, drammi teatrali), la Sonata è priva di qualsiasi programma extramusicale; nondimeno, essa – proprio in virtù della sua singolarità formale – legittima una sua lettura in chiave narrativa o, almeno, evocativa: i temi che ne costituiscono l’ossatura sono trattati infatti come autentici personaggi che nel corso della composizione, oltre a essere contrapposti e accostati, si trasformano e agiscono vuoi secondo un rapporto dialettico oppure indipendentemente l’uno dall’altro.

		Non a caso, perciò, la Sonata (la cui durata è di circa trenta minuti), anziché essere strutturata in quattro tempi, è in un unico movimento il quale, senza alcuna interruzione al suo interno, si muove in base alle seguenti indicazioni di andamento: Lento assai – Allegro energico – Agitato – Grandioso, dolce con grazia – Cantando espressivo – Andante sostenuto. Nel succedersi delle diverse sezioni, verifichiamo «accenti di slancio eroico, furore demoniaco, cupa desolazione, esaltazione mistica venata di erotismo e raccoglimento religioso: in qualche modo la Sonata è una metafora di un’esperienza esistenziale nutrita di forte tensione ideale»*.

		Ancora non certo fortuitamente essa inizia e termina con lo stesso disegno, una successione discendente, dall’acuto al grave, di sette note. Siamo avvisati: la forma è ciclica, il tempo non progredisce orizzontalmente ma circolarmente. Tutto torna, in tutti i sensi.

		Dalla Sonata in si minore alle estreme pagine degli ultimi anni, Liszt riassume dal punto di vista della struttura tutte le esperienze precedenti maturate sotto la sigla del classicismo, e preannuncia quelle libertà formali che troveranno ampio sfogo e attuazione nella musica sul finire dell’Ottocento e nel secolo XX. In questo senso va letta la Sonata in si minore, costruita non secondo i citati principi della simmetria classica (esposizione, sviluppo, ripresa) ma articolata in base a un’estrema mobilità e variabilità di situazioni psicologiche sempre nuove e diverse.

		Ed è in questa chiave di lettura che qualcuno si è spinto ad affermare che la Sonata in si minore di Liszt è la maggiore impresa formale, forse il capolavoro massimo del pianismo ottocentesco.

		
			

			* Cesare Fertonani, testo tratto dal libretto inserito nel CD allegato a «Amadeus», n. 105, agosto 1988.

		
		 


 
		Richard Wagner 
Come essere più lenti di un omnibus

		Lipsia, 22 maggio 1813
Venezia, 13 febbraio 1883

		Tutti contro uno, uno contro tutti! È davvero un’impresa destinata al fallimento trovare nella storia della musica un autore che si sia attirato un numero maggiore di attacchi da parte di compositori di svariate latitudini e generazioni: il suo nome è Richard Wagner. Giacomo Meyerbeer, al confronto, se la cavò con qualche graffio. Con la differenza, però, che Wagner non si astenne, al contrario di Meyerbeer, dal prendere a mazzate chiunque gli capitasse a tiro: d’accordo o in contrasto con i suoi assunti estetici, vivo o defunto che fosse.

		Per parte sua, Wagner non fu uno stinco di santo; esprimendosi in un italiano più forbito, non mantenne una dirittura morale impeccabile sotto il profilo umano:

		1. costantemente con i conti in passivo, contrasse debiti, molti dei quali non onorati, spesso allo scopo di permettersi un train de vie superiore alle proprie possibilità;

		2. marito infedele: la prima moglie (Minna Planer) fu da lui ampiamente e palesemente tradita;

		3. guerrigliero filo-anarchico sulle barricate di Dresda nella prima settimana di maggio del 1848 e subito dopo (il 15 di quello stesso mese), ancorché transfuga e ricercato dalla polizia, ospite della granduchessa Maria Pavlovna, sorella dello zar Nicola I (in Russia, per inciso, vigeva ancora la servitù della gleba: figura giuridica non perfettamente in linea con gli ideali di Michail Bakunin);

		4. amante di Mathilde Luckemeyer, moglie di Otto Wesendonck il quale lo aveva generosamente ospitato nella propria abitazione in Svizzera (naturalmente, fino a quando non fu intercettata una lettera malandrina e clandestina inviata dal compositore a Frau Wesendonck);

		5. poi, amante di Cosima Liszt (figlia di Franz), moglie del direttore d’orchestra Hans von Bülow (al quale Wagner affidò le prime rappresentazioni di Tristano e Isotta e dei Maestri cantori di Norimberga);

		6. procreatore con la predetta signora Bülow di una bambina, chiamata Isolde (quando si dice la fantasia!) di cui il direttore, pur ben consapevole chi fosse il genitore naturale (oggi si direbbe “padre biologico”), si assunse nobilmente la paternità;

		7. autore del violento libello antisemita Il giudaismo nella musica (in cui, tra le diverse amenità, si legge: «A qualsiasi nazionalità europea appartenga troviamo che l’ebreo abbia qualcosa di ripugnante»); ma, alla bisogna, disponibile a scendere a patti con un figlio di Israele: come quando, considerandolo il miglior direttore d’orchestra reperibile sulla piazza, volle l’ebreo Hermann Levy per la prima rappresentazione di Parsifal;

		8. scaltro nel subornare il re Ludwig II di Baviera e nello svuotargli le casse del regno;

		9. traditore della fiducia di Friedrich Nietzsche. Il profondo e duraturo rapporto con il filosofo fu troncato nel 1877, l’anno in cui Wagner iniziò a lavorare al Parsifal, ed è opinione comune che la rottura fra i due avvenne proprio a causa del “Puro Folle”: Wagner, a giudizio del filosofo, si era «accasciato ai piedi della croce», e questo il futuro autore dell’Anticristo proprio non lo poteva digerire. Ma c’è dell’altro, di più e di peggio. Tra il compositore e Nietzsche andavano emergendo quei contrasti che avrebbero provocato la loro separazione ed è più che comprensibile che Wagner, consapevole del livello intellettivo del filosofo, avesse di che temere da colui che si avviava a diventare il suo ex amico. Nietzsche soffriva da tempo di disturbi all’occhio e di forti dolori cerebrali e fu preso in cura dal dottor Otto Eiser, devoto a Wagner al punto di fondare l’Associazione Wagneriana di Francoforte. Il dottore si servì del filosofo per far arrivare nelle mani del compositore adorato un suo saggio sull’Anello del Nibelungo. Stabilitosi quindi un contatto tra Eiser e Wagner, quest’ultimo ne approfittò per inviare una lettera al dottore in cui gli scriveva: «[…] giovani di grandi doti intellettuali. Li ho visti morire con sintomi analoghi, e sapevo sin troppo sicuramente che si trattava di conseguenze dell’onanismo. Da quando sulla scorta di quelle esperienze ho cominciato a osservare N. più da vicino, in base a tutti i tratti del suo carattere e a tutti i suoi comportamenti tipici, quel timore è divenuto convinzione»1. A tale missiva il dottor Eiser, in nome della deontologia professionale, non avrebbe dovuto rispondere ma, evidentemente abbagliato dall’onore che il Maestro gli aveva fatto scrivendogli di persona, “lo sventurato rispose”. E lo fece per obiettare al subdolo suggerimento di Wagner. Ma, al tempo stesso affermando: «Ammetto che tutte le mie obiezioni non sono forse convincenti, e che possono essere facilmente confutate dalla Sua lunga e approfondita osservazione del Suo amico. Debbo concordare con la Sua ipotesi tanto più di buon grado in quanto essa, tenuto conto di certi particolari dell’aspetto e del comportamento di Nietzsche, sembra fin troppo plausibile anche a me»2. E più avanti: «sarebbe molto importante accertare la questione dell’onanismo; ciò ai fini della diagnosi, perché, data la ben nota pervicacia di tale vizio, dubito che se ne potrebbe avvantaggiare la terapia e i suoi risultati». Si trattava quindi di «liberare dal suo vizio l’ammalato convinto della deplorevole abitudine dell’onanismo»3. Eiser chiedeva infine a Wagner – affettando un’ingenuità da mammoletta – se fosse il caso di riferire a Nietzsche il loro scambio di messaggi. La risposta del musicista fu perentoria: «Non una parola di più sul nostro amico: so che il Suo affetto è per lui la migliore protezione. Adesso, per lui, io non posso fare nulla»4. Aveva già fatto fin troppo, se Dio vuole. Ancora oggi non è dato sapere per quali vie Nietzsche venne a sapere dello scandaloso carteggio; sta di fatto che quando ciò avvenne, egli ne rimase mortalmente offeso: la ferita, al contrario di quella di Amfortas, non si sarebbe più risanata;

		10. da ultimo, profittatore anche delle invenzioni musicali di amici e parenti, a voler dar ragione a Claude Debussy: «Saccheggiò coscienziosamente Liszt senza che questi gli opponesse altro che l’accondiscendente bontà di un sorriso»5.

		Può succedere che vicende biografiche di un artista s’intreccino con la sua attività creativa o, addirittura, ne siano fonte d’ispirazione. Ciò avvenne, per quanto riguarda Wagner, almeno in un caso: quello dell’«opera romantica in tre atti» Der fliegende Holländer (L’Olandese volante, nota anche con il titolo Il vascello fantasma). La sua prima rappresentazione avvenne a Dresda il 2 gennaio 1843 ma, sulla base di quanto scritto dallo stesso compositore, le sue origini risalgono a ben quattro anni prima. Nel 1839 Wagner si trovava a Riga, impiegato presso il teatro locale; vi si era di fatto rifugiato per sfuggire ai numerosi creditori che lo andavano cercando in diverse città tedesche; gli furono sufficienti pochi mesi nella città lettone per accumulare anche in territorio baltico debiti che mai sarebbe riuscito a saldare. Da qui, la decisione di una nuova fuga. Il 19 luglio 1839, prima dell’alba, Wagner partì alla volta di Londra, imbarcandosi clandestinamente su un veliero, in compagnia della moglie Minna e del suo amico inseparabile, ancorché oltremodo ingombrante: Robber, l’adorato Terranova. Ma dopo alcuni giorni di viaggio tranquillo, il 27 luglio la nave venne còlta da una furiosa tempesta dalla quale equipaggio e passeggeri si salvarono a stento. Nel bel mezzo della bufera a Wagner sembrò che un altro veliero si affiancasse alla goletta sulla quale si trovava, per poi scomparire rapidamente; pensò di aver visto il Vascello fantasma, sul quale l’Olandese volante è condannato in eterno a solcare i mari. E gli venne l’idea di comporre un’Opera incentrata sul protagonista della leggenda. Tuttavia, nonostante la circostanza quasi romanzesca della primigenia ispirazione creativa, il risultato non convinse appieno Pëtr Il’ič Čajkovskij: «L’Olandese mi è parso tremendamente rumoroso e noioso»6.

		Prima che l’Olandese volante andasse in scena, Wagner prese a lavorare su Tannhäuser, Opera incentrata sui Minnesänger, i poeti-cantori attivi nella Germania del XIII secolo. Daniel Auber ebbe modo di assistere a una rappresentazione dell’Opera nella versione parigina approntata da Wagner nel 1861. Ne uscì sfiancato: «La partitura del Tannhäuser assomiglia a un libro scritto senza punti e virgole; non si sa quando prendere fiato. L’ascoltatore soffoca»7.

		Wagner gli rese la pariglia sul piano del sarcasmo: «Per Auber comporre era divenuta un’abitudine come per il barbiere insaponare il viso, e spesso il maestro si accontentava di spargere solo la schiuma. In questo modo, spesso, il pubblico esce dal barbiere con la barba lunga, e non gli resta altro che asciugarsi la schiuma del sapone, a meno che non voglia aspettare che, profumata com’è, svanisca da sé, ciò che di regola accade prima ancora che uno sia arrivato a casa»8.

		Assai più severo di Auber fu Robert Schumann il quale, dopo aver ascoltato l’Opera, dichiarò papale papale: «Non ci sono quattro battute di seguito che siano belle o soltanto ben scritte e concepite»9. E che diamine, Robert! Nemmeno una manciata di secondi in tre ore e mezza di musica?!

		Anche in questo caso Wagner non gliela fece passare liscia. Dopo una stoccata sull’unico lavoro teatrale composto dal collega, Genoveva («Per la grossolanità e la volgarità […] è spaventoso»10), ritenne cosa buona e giusta manifestare il proprio pensiero in senso più generale: «Quel Sassone dolciastro»11, «un propagandista fallito della nuova musica»12. «Se avessi attinto a quella fonte, sarebbe stata la condanna a morte della mia capacità creativa»13. E infine, cogliendo l’occasione per reiterare i propri convincimenti antisemiti, l’inappellabile bocciatura: «In seguito all’intromissione dell’ebraismo nella nostra arte, nel suo secondo periodo è decaduto a un’ampollosa piattezza, fino a uno scialbore che voleva apparire misterioso»14.

		Dopo Tannhäuser fu la volta di Lohengrin, andato in scena nel 1850. I due titoli furono accomunati nella domanda – leggermente retorica – che si pose Camille Saint-Saëns: «Si parla mai delle volgarità e delle piattezze che ci sono nel Tannhäuser e nel Lohengrin?»15. E Wagner, di rimando: «Saint-Saëns è l’esempio del caos nella musica strumentale»16.

		Dalla Francia alla Russia, a due compositori entrambi appartenenti al cosiddetto Gruppo dei Cinque, di cui si tratterà più avanti: Milij Balakirev e Nikolaj Rimskij-Korsakov. A quest’ultimo si devono due dichiarazioni: «La musica con cui si apre il secondo atto del Lohengrin non mi fa alcun altro effetto che un innaturale assemblaggio di suoni»17. Ma il resto poteva andare? Mica tanto: «Il Lohengrin non contiene una quantità sufficiente di musica pura. Ci sono, qua e là, numerosi luoghi ispirati ma questo è tutto. […] La musica di Wagner è assolutamente debole: null’altro che una sorta di Kücken*»18.

		Balakirev la buttò sul faceto, chiamando in causa il cigno che all’inizio, trainando una navicella, fa sì che l’eroe entri in scena, e che alla fine dell’Opera ricompare per compiere lo stesso tragitto al contrario ma lasciando poi tale incarico a una colomba. Ebbene, all’indomani della rappresentazione alla quale aveva assistito, Balakirev dichiarò: «Dopo Lohengrin, ho avuto un mal di testa atroce e per tutta la notte ho sognato un’oca»19.

		A proposito di volatili più o meno indigesti, all’autore del Lago dei cigni, Čajkovskij, invece l’Opera piacque. Il compositore, come già accertato, si era annoiato mortalmente all’ascolto dell’Olandese volante: primo esito wagneriano di un certo peso (dopo i modesti risultati conseguiti con Le fate, Il divieto d’amare e Rienzi). A quest’Opera seguirono Tannhäuser e Lohengrin dopo i quali videro la luce i capolavori fondamentali del corpus wagneriano. Orbene, Čajkovskij di Tristani, Isotte, Sigfridi, Brunildi e Parsifalli capì poco, e quello che capì non suscitò la sua ammirazione. Per l’appunto, unici titoli da lui apprezzati furono Tannhäuser e Lohengrin: «Dopo il Lohengrin il talento [di Wagner] ha cominciato a declinare, forse, a causa della rovinosa superbia satanica dell’uomo. Ha perso il senso della misura, ha cominciato a superare ogni limite; tutto quello che ha scritto dopo Lohengrin appartiene a quel genere di musica di non facile comprensione, impossibile e senza futuro»20. Capirai! Dire al profeta della musica dell’avvenire che la sua musica era «senza futuro» era una sberla non da poco!

		Quando si dice la Fatalità, con la F maiuscola. Siamo nell’ultima decade di settembre dell’anno 1857, a Zurigo. Wagner ha appena terminato di scrivere la prima stesura del libretto del Tristano e Isotta, sul quale lavorerà nei successivi due anni. Lo legge per intero alla presenza di un piccolo gruppo di amici tra i quali spicca quella triade femminile che sintetizza i punti fermi della sua intera vita sentimentale: Minna Planer, la moglie ormai caduta in disuso, Mathilde Wesendonck, la fiamma del giorno, e Cosima Liszt, al momento moglie di Hans von Bülow ma futura compagna negli ultimi due decenni della sua vita. Jacques Offenbach non avrebbe chiesto di meglio per mettere in musica la scena, degna di figurare in una delle sue Operette. Tristano e Isotta è l’Opera, wagneriana ma non solo, che più di ogni altra squassò il mondo della musica di allora e dei tempi a venire: per la condotta armonica, per l’uso dei Leitmotive**, dei “motivi conduttori”, per l’adozione, piena e strutturale, della “melodia infinita”, per il senso e il decorso della sua drammaturgia, per la complessità di simboli e significati che la sottendono.

		Non c’è compositore che, nel bene e nel male, non abbia fatto i conti con questa partitura. Tra tutti, il summenzionato Čajkovskij il quale, dopo aver demolito l’intero impianto musicale concepito da Wagner, si dedicò anche a quello drammaturgico: «Per ciò che riguarda l’interesse drammatico delle sue opere, le considero tutte nullità e a volte ingenuità fanciullesche, ma non avevo ancora sperimentato una noia pari a quella provata per il Tristan und Isolde. È la lagna più faticosa e vuota che si possa immaginare: senza azione, senza vita, assolutamente incapace di interessare l’ascoltatore e suscitare una sincera simpatia verso i personaggi»21. Nella buona sostanza, un mattone indigeribile.

		Sulla stessa linea di Čajkovskij, lamentando cioè la pressoché totale mancanza di azione nelle Opere wagneriane, si espresse il già nominato connazionale Nikolaj Rimskij-Korsakov: «Ciò che particolarmente disturba è la sua staticità che, sin dalla primissime battute, grava sull’ascoltatore»22. Non resistette, l’autore del Volo del calabrone, alla tentazione di aggiungere un salace bon mot: «Tristan und Isolde è una faccenda “cromatica” tirata per le lunghe mentre Die Meistersinger è una faccenda “diatonica” tirata per le lunghe»23. [Scheda a p. 208]

		Gli effetti di quanto teorizzato e realizzato da Wagner si fecero sentire a lungo; a distanza di quarant’anni dalla sua morte, nel 1923, Giacomo Puccini dichiarava: «Ormai il cromatismo morboso tipo Tristano non mi riesce più di sopportarlo»24.

		È opinione comune che nel casato dei Wittelsbach la causa dei molteplici malati mentali al suo interno vada rintracciata nei numerosi matrimoni contratti nel tempo tra consanguinei. Tra costoro, oltre alle varie Sofia Carlotta, Maria, Alessandra, Elena, vanno annoverati Ludwig II e il fratello Ottone che gli succedette.

		Ludwig II s’imbatté in Wagner quando nel 1860, quindicenne, assistette a una rappresentazione del Lohengrin, rimanendone commosso sino alle lacrime. Il 4 maggio 1864 re e compositore s’incontrarono per la prima volta e da allora il monarca – che già di per sé, quanto a sale in zucca, non partiva benissimo – si rincitrullì completamente, perse letteralmente la testa per il musicista. Nelle missive inviate a Wagner, gli si rivolgeva in questi termini: «Unico e tutto! Essenza della mia felicità», «Nobile, divino amico», «Fonte della luce della vita», «Delizia della vita! Supremo bene! Tutto!», «Redentore, che mi colmi di felicità», «O santo! Ti adoro». Come accennato, Wagner seppe trarre un ottimo profitto economico dall’inclinazione culturale e affettiva manifestatagli da Ludwig II (del quale aveva inteso immediatamente l’omosessualità, peraltro energicamente tenuta nascosta dall’intera corte). Già dall’epoca del primo incontro, a Wagner fu concesso dal re di Baviera uno stipendio annuale di 4.000 Gulden, pari al salario di un consigliere ministeriale. Il mese successivo la cifra fu portata a 5.000 e ricevette 16.000 Gulden a titolo di regalo, più 30.000 Gulden a fronte della futura composizione dell’Anello del Nibelungo. In breve, tra una cosa e l’altra, tra emolumenti e regalie, Ludwig II sborsò in quel 1864 una cifra superiore ai 130.000 Gulden (molto all’ingrosso, circa un milione e 200.000 euro). In questi anni Wagner lavorò alacremente ai Meistersinger von Nürnberg (I maestri cantori di Norimberga) che vennero al mondo, a Monaco, il 22 giugno 1866. Fu il successo maggiore ottenuto da Wagner sino ad allora: assoluto, incontrastato. Al solito, a rompere le uova nel paniere, ci pensarono i russi. Rimskij-Korsakov: «È spaventosamente lunga. Sono completamente esausto»25; a margine, il connazionale Aleksandr Borodin lamentò nel Preludio dell’Opera la «frastornante presenza degli ottoni»26.

		Se I maestri cantori di Norimberga furono giudicati troppo lunghi, possiamo immaginare che cosa sia stato scritto a proposito dell’Anello del Nibelungo: un prologo e tre giornate che, grosso modo, durano complessivamente tra le sedici e le diciotto ore. Il 10 febbraio 1933, all’Università di Monaco, si ebbe l’ultima apparizione in terra tedesca di Thomas Mann, prima dell’esilio. In questa occasione, l’autore dei Buddenbrook tenne una conferenza intitolata Leiden und Größe Richard Wagners (Dolore e grandezza di Richard Wagner); più volte, nel testo (pubblicato anche in traduzione italiana27), ricorrono i termini «grandioso» (progetto, impianto, approccio), «grandiose» (architetture, concezioni, forme), «grandiosamente» (problematici, complessi, affascinanti). Ecco: bisogna intendersi sulla loro accezione. Čajkovskij, per esempio, provava per la tetralogia un’autentica «repulsione»28, mentre Rimskij-Korsakov notava che «contiene molti passaggi totalmente superflui e noiosi che servono solo a deturparlo. […] La magnifica e abbagliante orchestrazione […] è troppo pesante e ingombrante. Il suono è quasi costantemente corazzato di ottone»29.

		Passando alle singole componenti, ancora un rimandarsi la palla tra i due russi: Čajkovskij: «Dal punto di vista musicale L’oro del Reno è una confusione incredibile»30; Rimskij-Korsakov: «In alcuni luoghi la musica è terribilmente grossolana»31.

		Čajkovskij, dopo Bayreuth, volle sincerarsi delle proprie convinzioni e assistette a Vienna a una replica della prima giornata, Die Walküre (La Walkiria). Questo l’esito di tale verifica:

		
			Se veramente la musica è destinata ad avere nella persona di Wagner il rappresentante principale e sommo, allora c’è di che disperarsi. Davvero questa può essere l’ultima parola dell’arte e questa pretenziosa, ponderosa e indecente assurdità diletterà le generazioni future, parimenti a come ci delizia adesso la Nona Sinfonia [di Beethoven], che alla sua epoca era considerata, allo stesso modo, una sciocchezza? Se sì, allora è terribile. […] Che Don Chisciotte è questo Wagner. […] Perseguendo la realtà, la veridicità e la razionalità nell’opera, ha completamente perso di vista la musica che in generale brilla per la sua assenza nelle ultime quattro opere. Giacché non posso chiamare musica i frammenti musicali eterogenei e caleidoscopici che si susseguono senza posa, non portando mai a niente e non dando neanche una volta la possibilità di riposare su una forma musicale riconoscibile. Nessuna ampia melodia compiuta, neanche un momento di canto spiegato per il cantante. Deve costantemente rincorrere l’orchestra e preoccuparsi di non mancare la sua nota, che in partitura non ha maggiore significato di una qualsiasi altra nota assegnata a un qualunque quarto corno32.

			


		Un altro musicista, nato in Ucraina e morto nell’Unione Sovietica, fece sentire la sua voce, Sergej Prokof’ev: «La Walkiria è un’opera terribilmente noiosa, senza temi, senza movimento, ma con una gran quantità di rumore»33. Gli fece eco Arrigo Boito: «Un’azione insulsa che cammina più lentamente d’un treno omnibus, fermandosi ad ogni stazione, attraversando un’interminabile sequela di duetti durante i quali la scena rimane miseramente vuota e i personaggi stupidamente immobilizzati. Tutto ciò non è fatto per dilettare»34.

		Ma tutto questo è niente al confronto di quanto un giovane Richard Strauss ebbe a scrivere sul titolo successivo: «Siegfried è stato abominevole. Non una traccia di melodie coerenti. Un gatto sarebbe crepato e persino rocce si sarebbero trasformate in frittata per paura di queste ributtanti dissonanze. Le orecchie ronzavano a causa di questi aborti di accordi, seppure li si possa ancora chiamare così. L’inizio del terzo atto fece un rumore sufficiente a spaccare i timpani. L’intero escremento potrebbe essere ridotto a cento battute, giacché è sempre la stessa solfa ed è sempre noiosa»35. Va bene la libertà di espressione, va bene il diritto di critica, va bene l’animosità giovanile, ma qui il futuro autore del Cavaliere della rosa forse – forse! – andò un pochino sopra le righe. Vero è che più tardi se ne sarebbe pentito ma, come si dice, scripta manent.

		E sì che Rimskij-Korsakov lo denunciò come uno sciagurato seguace di Wagner, allorché prese di mira proprio quell’Opera incentrata sull’eroe dell’Anello: «Ho letto con molto interesse la partitura di Siegfried. […] Mi sento oltraggiato dalle sue diverse aberrazioni uditive che superano il limite delle possibilità armoniche. Per l’intera partitura, in Siegfried, sono disseminate cacofonie e insensatezze. Che terribile danno ha provocato Wagner cospargendo le sue pagine geniali con armonie e modulazioni oltraggiose alle quali sia i giovani sia gli anziani vanno facendo progressivamente l’abitudine e che hanno procreato d’Indy [sic] e Richard Strauss!»36.

		Quindi, occupandosi dell’ultima giornata del Ring, Die Götterdämmerung (Il crepuscolo degli dei), notò: «La caratterizzazione di Hagen è musicalmente assurda»37. Per concludere sulla tetralogia, di nuovo la parola a Čajkovskij: «Con l’ultimo accordo del Crepuscolo degli dei mi son sentito come un carcerato liberato dalla sua prigione. È possibile che i Nibelunghi siano un grande capolavoro [detto inter nos, effettivamente, qualcuno ha il coraggio di affermarlo], ma sono sicuro che niente è stato mai più lungo e snervato, e noioso, di questa interminabile cosa»38.

		Interminabile?! Non aveva ancora ascoltato Parsifal! Quando ciò avvenne, questo fu il suo commento: «Mi stupisce come si possano ascoltare i loro monologhi interminabili sui diversi incantesimi sotto il peso dei quali soffrono tutte queste Kundry, tutti questi Parsifal e così via, senza ridere o, al contrario, senza annoiarsi»39.

		Ho già ricordato di come e quanto Friedrich Nietzsche se la prese per essersi Wagner «accasciato ai piedi della croce». Il filosofo proprio non riusciva a digerire il cristianesimo, con tutti i suoi ammennicoli. Più avanti, Manuel de Falla si limitò a prendersela con la fazione luterana: «Se è un dato di fatto che utilizzò nel Parsifal certe forme modali e alcuni temi della liturgia cattolica, non per questo abbandonò la tradizione protestante: questa nefasta tradizione che è stata la causa principale, se non l’unica, del disprezzo che l’arte musicale dell’età classica tedesca, portava per la musica anteriore al XVII secolo»40. Il compositore spagnolo, prendendo la palla al balzo, si riferì più in generale alle teorie wagneriane in merito alla musica del futuro e agli atteggiamenti assunti da Wagner: «Desiderava essere un seminatore di musica drammatica per il futuro, e del raccolto si è salvato a malapena il frutto della sua stessa musica, la parte di musica che sta meglio in un programma di concerto che non sulla scena di un teatro lirico»41. Altra bordata non da poco per chi aveva sognato di realizzare il Gesamtkunstwerk (l’“opera d’arte totale”): sintesi e risultato dell’ottimale coazione di parola, musica e azione drammaturgica.

		La migliore delle battute, tuttavia, va ascritta all’autore del balletto Coppélia, Léo Delibes: «Adoro il secondo atto del Parsifal perché ci sono giovani donne e quando ci sono giovani donne c’è sempre da divertirsi»42. «È naturale» avrebbe detto Mezzacapa, la vittima designata dei fratelli Caponi in Totò, Peppino e la… Malafemmina: «Uno va a teatro, paga il biglietto, si mette in poltrona e vede le gambe». Non fa una grinza.

		
			

			* Rimskij-Korsakov da un lato si riferiva a Friedrich Wilhelm Kücken, mediocre compositore tedesco, il cui nome divenne uno sprezzante epiteto per definire un musicista dolciastro; dall’altro, giocava sulla vicinanza fonetica con la parola Kuchen, ovvero “torta, dolce” in tedesco.

			** Leitmotiv (in italiano: motivo conduttore) sta a indicare una breve melodia ricorrente, legata a un personaggio, un oggetto, un sentimento, un elemento naturale, uno stato d’animo ecc.

		
		Diatonismo e cromatismo

		Se assai lunga fu la carriera pianistica di Liszt (dai suoi tredici ai sessantasei anni), ancora più lunga fu quella di compositore: il suo primo pezzo è datato 1822, l’ultimo 1886, anno della morte. Di conseguenza, non è certo esagerato affermare che attraversò l’intero XIX secolo, segnandone in più riprese le evoluzioni musicali quanto a forme e stili compositivi. Nei primi decenni della sua vita la produzione, in linea con le mitiche esibizioni concertistiche che ne fecero un divo internazionale, non poteva che adeguarsi alle sue straordinarie capacità esecutive, rispondere al gusto delle platee per le ineguagliabili acrobazie alla tastiera: per cui, Studi di esecuzione trascendentale, Parafrasi, Allegri di bravura, Fantasie da concerto, Reminiscenze di brani operistici, Galop, Rapsodie ungheresi, Capricci, Polacche brillanti e chi più ne ha più ne metta. Poi, sopraggiunta la maturità, Liszt abbandonò progressivamente il côté virtuosistico per impegnarsi in pagine meno difficoltose sotto l’aspetto tecnico ma sempre più complesse sotto quello armonico e formale. Dagli anni Cinquanta, Liszt intraprese una strada che, almeno per quanto riguarda l’armonia, lo avrebbe condotto in regioni affatto inesplorate: un percorso che, dal prevalente diatonismo che aveva contraddistinto le sue partiture sino alla metà del secolo, lo portò a un cromatismo impiegato più diffusamente addirittura di Wagner. Più che in altri ambiti, il passaggio dal primo al tardo Romanticismo si attua giusto in parallelo con la transizione da una scrittura fortemente diatonica a una sempre più largamente cromatica: termini oscuri che tuttavia sono decodificabili con relativa facilità.

		Pitagora, servendosi di una corda elastica (monocordo), scoprì che dimezzandone la lunghezza, essa produceva il medesimo suono, ma all’ottava superiore, di quello fondamentale: individuando tale rapporto come 2/1. Interrompendo invece la vibrazione del monocordo a 2/3 della sua lunghezza (e denotando quindi tale rapporto come 3/2), si produceva un suono coincidente con la quinta superiore. Avendo riscontrata la purezza d’intonazione di tale intervallo, sulla scorta di tali acquisizioni, il filosofo e matematico greco definì una scala procedendo per intervalli di quinta: DO re mi fa SOL la si do RE mi fa sol LA si do re MI fa sol la SI. In tale sistema le ottave (per esempio, do – do superiore) e le quinte (per esempio, do – sol) suonavano perfettamente consonanti ma non altrettanto gli intervalli di terza (per esempio, do – mi) e di sesta (per esempio, do – la). Quando, in epoca rinascimentale, la scrittura contrappuntistica si fece sempre più complessa, con l’uso sempre più diffuso di tali intervalli, a ovviare alle dissonanze derivate dal sistema pitagorico, provvide il compositore e teorico chioggiotto Gioseffo Zarlino, autore di due trattati (Institutioni Harmoniche, 1558 e Dimostrazioni Harmoniche, 1571): in essi, teorizzò, quale mezzo per individuare le altezze delle note, il ricorso agli armonici naturali, e cioè a quei suoni secondari che sempre accompagnano l’intonazione di un suono fondamentale*, e che seguono l’ordine: nota fondamentale (do), ottava (do superiore), quinta (sol), quarta (do superiore), terza maggiore (mi), terza minore (sol).

		Ma anche questo metodo, nel momento in cui si passò dalla musica modale (basata sui modi gregoriani) a quella tonale (basata sulle tonalità maggiori e minori), mostrò i suoi limiti, soprattutto nel far combaciare i suoni prodotti dagli strumenti a corde, dai fiati e dagli strumenti a tastiera (nei quali l’intonazione, evidentemente, era fissa e non passibile d’interventi da parte dell’esecutore).

		Fu così che si passò al temperamento equabile, sistema inventato nel 1691 dal tedesco Andreas Werckmeister, sul quale già ci si è soffermati: una scala fondata sulla suddivisione dell’ottava in dodici intervalli tra di loro uguali. Nel senso che la differenza delle frequenze tra una nota e quella superiore è costante per qualsiasi intervallo si prenda in considerazione. Per semplicità, s’immagini una linea lunga 120 centimetri, suddivisa in dodici segmenti di uguale lunghezza: sia il primo, sia il sesto, sia l’undicesimo saranno pari a 10 centimetri.

		Può definirsi “diatonica” una partitura che fa uso in massima parte delle note (sette) di una scala (per intenderci, nella tonalità di Do maggiore, i sette tasti bianchi della tastiera pianistica), mentre “cromatica” quella in cui l’autore si serve diffusamente di tutte e dodici le note dell’ottava (anche dei cinque tasti neri).

		Nel caso specifico, al di là delle rispettive (fin troppo cospicue, a detta di Rimskij-Korsakov) durate complessive del Tristano e Isotta e dei Maestri cantori di Norimberga, Wagner, nel comporre la prima, fece man bassa di passaggi e accordi cromatici, laddove, per i Meistersinger, vi ricorse con una frequenza decisamente minore optando per una scrittura assai più semplice sotto il profilo dell’armonia e della melodia tradizionali.

		Al contrario di Wagner, Giuseppe Verdi non mutò di molto, nel corso della sua carriera, il modo di armonizzare le proprie melodie, optando massicciamente per il diatonismo: se lo fece, ciò avvenne al momento di comporre i suoi ultimissimi lavori teatrali.

		
			

			* Gli unici suoni puri, quelli costituiti da una sola frequenza, sono quelli prodotti artificialmente dai sintetizzatori.

		
		 


 
		Giuseppe Verdi 
Musicista e contadino

		Roncole di Busseto, 10 ottobre 1813
Milano, 27 gennaio 1901

		Giuseppe Verdi nacque esattamente 141 giorni dopo la venuta al mondo di Richard Wagner. Con questi condivise, oltre che l’anno di nascita, quello del primo matrimonio (1836), l’abitudine di chiamare la propria consorte con un diminutivo (rispettivamente, “Ghitta”, Margherita Barezzi, e “Minna”, Christine Wilhelmine Planer) e le date di composizione della terza e quarta Opera (Nabucco e Rienzi, 1842; Ernani e L’Olandese volante, 1843). Ma le coincidenze si limitano agli inizi delle rispettive carriere biografiche e artistiche: troppo differenti il mondo italiano e quello tedesco – per filosofie, estetiche, gusti letterari, mode musicali e modelli di produzione teatrale – perché Verdi e Wagner potessero condividere i rispettivi, successivi percorsi creativi. Ma troppo lontani anche gli ambiti in cui i due musicisti mossero i primi (e secondi) passi. Verdi vide la luce a Le Roncole di Busseto (a una quarantina di chilometri da Parma) che allora contava poco più di trecento abitanti. Wagner ebbe i suoi natali a Lipsia: la città, con Dresda, più importante della Sassonia in cui vivevano circa 40.000 persone. Se Verdi, nel 1832, veniva bocciato all’esame di ammissione al Conservatorio di Milano, l’anno successivo, a vent’anni, il collega si trovava già a capo del coro del Teatro di Würzburg. Con il passare del tempo, di fatto, i due compositori ebbero in sorte di assumere progressivamente il ruolo di bandiere nazionali e nazionalistiche: eletti – in alcuni casi, del tutto a prescindere dalle proprie intenzioni e convinzioni – a paladini di concezioni e prassi creative distanti anni luce, se non autenticamente conflittuali. Un figlio di un oste (nonché piccolo commerciante di prodotti alimentari) e di una filatrice, un bambino che ogni sera stentava ad addormentarsi nella stanza che si trovava al di sopra del locale in cui gli avventori sostavano e schiamazzavano fino a tarda notte, un ragazzino che imparò a conoscere la musica su una spinetta sgangherata compratagli dal padre, un uomo dall’animo contadino che fino in tarda età si sarebbe occupato di sementi, raccolti e potature: ecco chi sarebbe divenuto, in virtù delle sue ventotto Opere (rifacimenti a parte), l’antagonista par excellence del coltissimo profeta del Gesamtkunstwerk (l’opera d’arte totale), del seguace di Bakunin, dell’amico di Nietzsche, del lettore appassionato di Schopenhauer, dell’artista che più di ogni altro nella storia godette della protezione, della devozione, dell’amore di un monarca (Ludwig II di Baviera).

		Sulla scorta di tali premesse, non può stupire più di tanto che i titoli verdiani non suscitassero l’incondizionato favore presso colleghi mitteleuropei; peraltro, il Nostro dovette subire anche attacchi provenienti da altri fronti, venendo persino bersagliato ripetutamente dal “fuoco amico”, dai suoi connazionali. Ma Verdi, abituato sin dall’infanzia alle durezze della vita, a lottare anche contro l’intero mondo pur di ottenere ciò che voleva (ne fecero le spese, per esempio, i suoi librettisti schiavizzati e martirizzati), non si dimostrò mai accondiscendente, bonario, remissivo: rispose sempre colpo su colpo, menando paurose sciabolate verbali, senza nemmeno farsi scrupolo di risparmiare intoccabili e intoccati monumenti della storia musicale.

		Come accennato, egli non si peritò di imporre il suo volere a scapito dei vari librettisti di cui nel tempo si servì: da Temistocle Solera a Francesco Maria Piave, da Antonio Ghislanzoni a Salvadore Cammarano: tutti, chi più chi meno, professionisti nella stesura di testi destinati a rappresentazioni teatrali. Tra questi, fa eccezione Arrigo Boito, letterato appartenente al movimento della Scapigliatura, autore del poemetto Re Orso, compositore egli stesso di un melodramma, Mefistofele, che al tempo riscosse un enorme successo ed è ancor oggi rappresentato con relativa frequenza. Boito fu perciò scelto da Verdi – in virtù delle sue competenze letterarie – quale estensore dei versi per i suoi due ultimi titoli shakespeariani. Ma prima che la collaborazione si avviasse felicemente, tra Boito e Verdi mancò poco che scorresse del sangue. Nel 1863, all’età di ventun anni, il giovane e focoso scrittore padovano compose l’ode All’Arte Italiana. Questo, il testo:

		
			Alla salute dell’Arte Italiana!

			perché la scappi fuora un momentino

			dalla cerchia del vecchio e del cretino,

			giovane e sana.

			Fors’è già desta, e forse s’infutura

			oggi la storia de’ suoi novi eventi,

			e un’altra schiera d’intelletti ardenti

			è già matura.

			Forse già nacque chi l’ambizïone

			spinse del core a qualche segno ardito,

			e il forte suon del primo suo vagito

			fu di leone.

			Forse già nacque chi sovra l’altare

			rizzerà l’arte, verecondo e puro,

			su quell’altar bruttato come muro

			di lupanare1.

			


		In Verdi, allora cinquantenne e celeberrimo, sorse il sospetto – non del tutto ingiustificato, diciamolo – che Boito proprio a lui si riferisse dandogli del «vecchio» e del «cretino». In una lettera inviata all’editore Tito Ricordi, così replicò: «Se anch’io, tra gli altri, ho sporcato l’altare, come dice Boito, egli lo netti ed io sarò il primo a venir ad accendere un moccolo»2. Come se non bastasse, nel 1868, all’indomani di una replica del Mefistofele alla quale aveva assistito, Verdi così si espresse: «L’altra sera sono andato a sentire il Mefistofele, ed ho capito tutto di traverso. Per es.: aveva sempre sentito dire, e letto che il Prologo in Cielo era una cosa di getto, di genio… ed io nel sentire che le armonie di quel pezzo appoggiavano quasi sempre sulle dissonanti mi pareva di essere… non in cielo certamente»3. Come se non bastasse, il Cigno di Busseto rincarò la dose: «Si dice che Boito abbia finalmente terminato il Nerone e che apparirà… non so dove né quando. Un grande mistero circonda sempre questi nuovi genii»4. In attesa di una sua rappresentazione, anche Claude Debussy volle esternare le proprie aspettative: «Arrigo Boito ha appena dato l’ultimo tocco (non si sa se con la destra o con la sinistra) alla partitura di Nerone! Saranno più di vent’anni che dura questa storia. Ciò facendo, Boito ha perso l’invidiabile posizione di chi si suppone stia partorendo un capolavoro. Perché non aspettare di essere morto?»5. Ma poi Nerone apparve, non destando la specifica ammirazione di Giacomo Puccini: «È meglio lasciare sfogare Nerone quest’anno a Torino, Bologna, Roma e poi cassa da morto. Il più gran bluff del nostro secolo! Che schifo!»6.

		L’Arrigo tentò una replica al Bussetano: «I Lombardi [alla Prima Crociata] è opera che non si regge più troppo gagliarda e sicura […] hanno invecchiato e son divenuti un po’ grigi»7. Passarono gli anni prima che i due avessero modo e voglia di superare i rispettivi rancori ma, alla fine, pace fu fatta e nacquero Otello e Falstaff: buon per loro, e per noi.

		A partire dai rapporti, per un certo periodo, burrascosi con Boito, si apre il capitolo delle relazioni, altrettanto poco amorose, di Verdi con i suoi connazionali. Nikolaj Rimskij-Korsakov ebbe la cattiva idea di accostare il suo nome ad uno di loro: «Dall’Otello e dalla Cavalleria rusticana si capisce che la raffinatezza armonica non era nella natura di Verdi e di Mascagni»8. L’essere accomunato al maggior esponente del Verismo musicale non dovette verosimilmente far molto piacere a Verdi, soprattutto alla luce di quanto aveva scritto nel 1892 – solo due anni prima di incassare il verdetto emesso da Rimskij – su L’amico Fritz: «Non riesco a concepire nulla di simile; ci fu un momento in cui mi presi la testa fra le mani […] e mi chiesi: “Perché tutto questo?”. […] Ho letto in vita mia molti, molti, moltissimi libretti cattivi, ma non ho mai letto un libretto scemo come questo. In quanto alla musica sono andato avanti un po’, ma mi sono stancato presto di tante dissonanze, di quei rapporti falsi di modulazione, di tutte quelle cadenze sospese, di quelli inganni, e più…! di tanti cambiamenti di tempo a quasi ogni battuta. Cose tutte piccantissime, ma che offendono il senso del ritmo, e dell’udito»9.

		Mascagni nacque a Livorno nel 1863, esattamente cinquant’anni dopo Verdi, mentre Gioachino Rossini (Pesaro, 1792) lo precedette di ventuno. Se Rossini aveva fallacemente vaticinato che Verdi mai sarebbe stato capace di scrivere un’Opera buffa, questi, a contrariis, gli rimproverò di non essersi dedicato solo all’Opera comica: «Quando penso che Rossini è la reputazione mondiale vivente, io mi ammazzerei e con me tutti gli imbecilli… Oh, è una gran cosa essere Rossini!»10. «Rossini in quest’ultimi tempi ha fatto progressi ed ha studiato!!! Auff! Studiato cosa? Per me gli augurerei di disimparare la musica, e scrivere un altro Barbiere»11. Rossini non la prese troppo sul serio, limitandosi a un motto di spirito: definendo Verdi un compositore «con l’elmetto»12.

		Questo capitolo è iniziato nel segno del binomio Verdi-Wagner ed è tempo di trattare dei loro frizzantini rapporti di natura critico-estetica. In alcuni casi l’Italiano si occupò delle opere di Wagner cavandosela con una battuta; in altri, entrando nei dettagli. Alla prima categoria appartiene il commento espresso a proposito dell’Ouverture del Tannhäuser: «Ho sentito anche la sinfonia del Tannhäuser di Wagner. È matto!!!»13. Pratica archiviata. Alla seconda pertengono le considerazioni sul Lohengrin. Il suo primo commento si riferisce all’esperienza vissuta a Vienna, allorché assistette a una sua rappresentazione: «Appena su il sipario, praf! si spengono i lumi e si resta all’oscuro come le quaglie. In quell’oscurità, in quell’aria morta, si resta così intorpiditi della mente che quella musica va. Io ho sentito il Lohengrin a Vienna e ho sonnecchiato anch’io in quel torpore. Ma vi sonnecchiano anche i Tedeschi!»14. Sarà pur vero che qualche spettatore si fosse appisolato ma la prassi del “buio in sala” fu poi adottata da tutti i teatri del mondo, italiani inclusi, con verosimile scorno di Verdi. Il quale, però, volle sincerarsi delle qualità e dei difetti del Lohengrin carta alla mano; lo lesse, studiò e scrisse le proprie considerazioni sulle pagine dello spartito per pianoforte: «Brutto… mal fatto… cattivo… duro… orribile… noioso… pasticcio». Al termine del Preludio: «Bello, ma riesce pesante con le continue note acute dei violini»: Più avanti: «Tutto brutto fin qui, non si capisce niente». Alla fine dello spartito: «Impressione mediocre… L’azione lenta come la parola. Quindi noia… Abuso di note tenute e riesce pesante… Molta verve ma senza poesia e finezza. Nei punti difficili cattiva sempre»15. Una prova al limite del disastroso, un putiferio di errori rossi e blu, siamo d’accordo; ma quantomeno un compito, sia pure di un somaro coi fiocchi, e non un prodotto di un malato di mente.

		In altri momenti, Verdi si riferì a Wagner in termini più sfumati: «Arte e sistema sono due cose opposte. Il grandissimo Wagner ha prodotto molto male»16; «La “musica filosofica” mi è incomprensibile»17. Oltre a lamentarsi che nei teatri tedeschi e austriaci si spegnessero le luci di sala durante le rappresentazioni, Verdi si fece beffe (anche in questo caso, non prevedendo che la storia gli avrebbe dato torto) di un’innovazione proposta e praticata da Wagner e poi adottata ovunque; a fronte del consueto posizionamento dell’orchestra, allora situata allo stesso livello delle poltrone di platea, Wagner sostenne ripetutamente e con forza l’opportunità di collocare gli strumentisti “in buca”, più in basso rispetto al pubblico: sia per non disturbarne la visione dello spettacolo, sia per ottenere una migliore qualità acustica.

		Ma a Verdi l’idea di colui che – a torto o a ragione – è stato considerato, a lungo e da molti, il suo principale rivale in fatto di teatro musicale non piacque né punto né poco e pensò di prendere Wagner per i fondelli scrivendo in una sua lettera: «Se ora si mettono le orchestre in cantina, perché non si potrebbe mettere un violino nel solajo!?»18. Questa lettera fu inviata ad Arrigo Boito nel 1891, dieci anni prima che Verdi lasciasse questo mondo, non sapendo che di lì ad altri dieci anni il Teatro alla Scala si sarebbe dotato della buca caldeggiata da Wagner e che, nel nostro Paese, prese il nome di “golfo mistico”.

		Wagner dovette subire anatemi ed esecrazioni di vario tenore che gli furono scagliati in più riprese dal musicista che per un buon trentennio fu il dominatore riconosciuto dei teatri musicali europei e che più di ogni altro tentò di arginare la diffusione del suo verbo. Giuseppe Verdi, nato come lui nel 1813 ma vissuto diciotto anni di più (morto, Wagner, nel 1883 e Verdi nel 1901); come lui affascinato in gioventù da idee liberali o persino rivoluzionarie, per poi accantonarle; come lui sposato due volte; come lui facile alla collera e dotato di un carattere alquanto spigoloso; come lui animato da un’inestinguibile ansia di rinnovare lo spettacolo teatrale (nella musica, nei testi, nella regia, nell’apparato scenico ecc.); come lui assai disponibile a impegnarsi in continue e nuove esperienze sentimentali; come lui diventato, partitura dopo partitura, una delle decisive pietre miliari della storia dell’Opera: ma alle invettive e ai dileggi da lui indirizzatigli, Wagner restò sostanzialmente indifferente, evitando – a parte alcune rarissime occasioni – di dire la sua su questo o quel titolo verdiano, su questo o quell’aspetto del suo stile: forse ritenendo Verdi un personaggio di livello talmente esecrabile da non meritare nemmeno una contesa di natura teoretica o estetica; o forse temendo il confronto con il più significativo alfiere di una concezione teatrale abissalmente diversa dalla propria, ma nei fatti condivisa dalla stragrande maggioranza dei pubblici europei.

		«A parte rarissime occasioni», ho scritto poche righe sopra. In una di queste, Wagner espresse concisamente il suo pensiero su una composizione destinata da Verdi non al teatro ma alla chiesa: «Della Messa da Requiem è decisamente preferibile non parlare»19. Un bel tacer non fu mai scritto.

		Archiviata la pratica Wagner, passo ad altri compositori, procedendo secondo l’ordine cronologico del catalogo verdiano. La sua carriera operistica s’inaugurò con Oberto, Conte di San Bonifacio (1839), cui seguirono Un giorno di regno, ossia Il finto Stanislao (1840), Nabucco (1842), I Lombardi alla Prima Crociata (1843) ed Ernani (1844). La partitura di quest’ultimo lavoro passò sotto gli occhi di Michail Ivanovič Glinka. Il compositore russo si recò in Italia – probabilmente incontrando lo stesso Verdi a Milano negli anni 1830-33 – desideroso di apprendere l’arte del bel canto, accompagnato dal tenore Nikolaj Kuzmič Ivanov: il quale, successivamente, coprì proprio il ruolo del protagonista nell’Ernani. Pur tuttavia, il futuro autore di Una vita per lo zar (Opera che è a fondamento dell’intera storia del teatro musicale russo) non si limitò ad arricciare il naso ma addirittura «arrivò a vomitare»20 al cospetto delle pagine vergate dall’autore.

		Nei quattro anni successivi, videro la luce I due Foscari (1844), Giovanna d’Arco e Alzira (1845), Attila (1846), I masnadieri e Macbeth (1847). Richard Strauss, in alcuni casi, oltre che la musica firmò anche il testo delle sue Opere teatrali. Tra queste, Guntram, il cui libretto però si trovò a dover difendere: «Non è certo peggiore di quello del famoso Trovatore; soprattutto se lo si confronta con le deturpazioni di drammi classici (I masnadieri, Luisa Miller, La pulzella di Orléans [alias Giovanna d’Arco], Macbeth, Otello) da parte del buon Verdi»21. Ma non si trattava solo dell’aspetto letterario. Strauss lamentò, per tre melodrammi verdiani, anche l’inesorabile invecchiamento, la loro vetustà non più tollerabile anche a causa delle rispettive, eccessive, durate: «Macbeth, Luisa Miller, I vespri siciliani [sono Opere] oggi per noi insopportabili se eseguite per intero»22. Avrà pure avuto qualche ragione, Strauss, a proposito dei Vespri (per i quali, nell’edizione francese, Verdi inserì un balletto che dura circa mezz’ora), ma Macbeth e Luisa Miller durano assai meno, solo per citare un paio di titoli teatrali straussiani, del Rosenkavalier (Il cavaliere della rosa) e della Schweigsame Frau (La donna silenziosa).

		Nel 1851 nasceva Rigoletto, la cui aria più celebre – e una delle arie più popolari dell’intera storia del melodramma – è “La donna è mobile”. Ma a Rimskij-Korsakov non piacque il modo di Verdi di accompagnarne la melodia: «L’aria “La donna è mobile” mostra realmente un grande talento […]: se solo Verdi avesse cercato di armonizzare questa cosa un po’ meglio avrebbe sortito un risultato assai migliore»23. [Scheda a p. 222] Basta contentarsi, Nick!

		Dello stesso periodo, oltre a Rigoletto e Il trovatore, è La traviata, anch’essa composta nel 1853. Non ne risultò particolarmente entusiasta Claude Debussy: «Ho trovato ben poco degno di ammirazione in Traviata»24. A metterci ciascuno un carico da novanta ci pensarono tre suoi connazionali che liquidarono tutte (o quasi) le creazioni successive di Verdi. Georges Bizet se la prese con Don Carlos: «Esco dal Don Carlos. È molto brutto. […] È una specie di compromesso. Non melodia, non accento; tende allo stile, ma vi tende… soltanto. L’impressione è stata disastrosa. È un fiasco completo, assoluto»25. Maurice Ravel si pronunciò sul Verdi del periodo 1867-1893: «Di Verdi mi piace solo il primo periodo, l’autore della Forza del destino e di Un ballo in maschera. Più tardi diventa troppo popolaresco, e francamente mi pare pessimo quando, per seguire la moda, si mette a imitare Wagner. In ogni caso, Verdi mi sembra inferiore a Bellini»26. Aida fu invece vittima degli anatemi di Camille Saint-Saëns, il quale, però, nella foga polemica, si avventurò anche nel temibile terreno del vaticinio: «Deploro che l’Opéra spenda tempo e denaro per montare un’opera come l’Aida che, in definitiva, non vale né Gli Ugonotti [Meyerbeer] né Guglielmo Tell [Rossini], né Faust [Gounod], né tantomeno Amleto [Thomas] o Il Re di Lahore [Massenet]. Aida scomparirà poco a poco dal repertorio così come sono scomparsi successivamente Jérusalem, Luisa Miller, I Vespri Siciliani, Il Trovatore e Don Carlos»27. Per fortuna, sua e nostra, Saint-Saëns si applicò più alla composizione che al mestiere di profeta.

		Ancora su Aida: sta di fatto che le sfortunatissime vicende della principessa etiope non fecero breccia nemmeno nei cuori di altri due musicisti russi. Pëtr Il’ič Čajkovskij per ben quattro volte si recò alla rappresentazione dell’Opera ma tutte e quattro, incapace di resistere, abbandonò il teatro alla fine del secondo atto28. Dal canto suo, Modest Musorgskij rincarò la dose, definendo Aida «un’opera di un’inaudita impotenza»29.

		Negli ultimi mesi del 1886 Verdi portò a compimento la partitura dell’Otello. A suo modo, a evitare polemiche che a settant’anni suonati non aveva più interesse a sollevare, proprio in quell’anno si occupò (anzi: non si occupò) di Franz Liszt: «Non l’ho mai visto né sentito. Non posso quindi parlarne. Del resto, non conosco alcuna delle sue composizioni»30. Avesse pronunciato queste parole verso la metà del secolo, passi; ma lo fece circa cinque mesi prima che il collega ugro-tedesco, celebre in Europa forse più di ogni altro musicista, passasse a miglior vita. È lecito avanzare un qualche dubbio sulla veridicità di cotale dichiarazione.

		Ad Aida seguirono Otello e Falstaff, Opere che lasciarono ancora insoddisfatto Saint-Saëns il quale, mettendo in pratica il detto che considera evento decisamente favorevole la cattura di due volatili per mezzo di un unico legume, rimarcò: «Verdi, nei suoi ultimi due lavori, e Richard Strauss, in Salome […] hanno soppresso il Preludio: una sorpresa non troppo piacevole. È come una cena senza la zuppa»31.

		Bisognerà aspettare fino al 1893 perché Verdi chiuda definitivamente la propria carriera di operista; e che lo faccia con l’unica sua creatura – con l’eccezione dell’insignificante, giovanile, Un giorno di regno – il cui epilogo non coincida con le abituali morti violente di uno o più personaggi principali: Falstaff. È risaputo, e lo si è ampiamente verificato, che Igor’ Stravinskij non amasse svisceratamente Wagner. Ne discende che il suo giudizio sull’estremo lavoro verdiano può agevolmente leggersi come il fatidico doppio colpo, al cerchio e alla botte: «Falstaff non è la migliore opera di Verdi: semmai, di Wagner*»32. L’affermazione di Stravinskij può tanto ragionevolmente essere condivisa quanto legittimamente contestata, ma una cosa è certa: solo un genio poteva sintetizzare il proprio pensiero in termini tanto sintetici, malvagi e umoristici. Anche se ancora più spassosa è la descrizione – che si leggerà poche pagine più avanti – resa dallo stesso Wagner dell’Opera più popolare di Charles Gounod, Faust.

		
			

			* Secondo altra versione, Stravinskij avrebbe affermato: «Se non è il miglior lavoro di Wagner, non è nemmeno la migliore opera di Verdi».

		
		L’armonia

		Rigoletto (1851), essendo il suo sedicesimo titolo, si trova quasi esattamente a metà del percorso teatrale di Verdi: con Il trovatore e La traviata consacra il compositore italiano tra i maggiori d’Europa in campo operistico. Verdi sapeva perfettamente che l’aria “La donna è mobile” sarebbe stata, e rimasta per sempre, tra i momenti clou della rappresentazione. Per tale motivo ne vietò l’esecuzione al tenore Raffaele Mirate durante le prove, volendo che fosse udita da chicchessia solo nel corso della prima rappresentazione; su questa apparentemente semplice melodia, certamente memorizzabile con facilità, aveva puntato per realizzare quello che si dimostrò nei fatti: un formidabile coup de théâtre.

		Ciò premesso, poco alla volta, ma incessantemente, Verdi andava affinando i propri modi compositivi: tanto nell’articolazione delle melodie quanto nella struttura drammaturgica nonché nelle sottostanti armonie. Siamo d’accordo che non era più il compositore de I Lombardi alla Prima Crociata o de I due Foscari da sgrossare, da sprovincializzare, ma ancora non era divenuto il raffinato autore di Don Carlos, Otello e Falstaff.

		Pertanto, l’opinione di Rimskij-Korsakov non va considerata un’isolata amena arguzia. Le insufficienze (vere o presunte) del compositore italiano rispetto all’armonia hanno nel tempo dato la stura a non pochi frizzi e lazzi: anche autorevoli. Tra gli antesignani dei detrattori verdiani fu lo scrittore e giornalista milanese Giuseppe Rovani, il quale ebbe a dichiarare che nelle sue musiche «se ghe sent semper dent la vanga» (“si sente sempre dentro la vanga”). Verdi, a cui venivano imputate le origini contadine, fu per questa ragione spesso tacciato di non essere in grado – almeno sino ad anni Cinquanta inoltrati – di sottoporre alle proprie melodie adeguate successioni accordali; vale a dire, di non sapere, se non a livelli assai basilari, come sostenerle con soluzioni altrettanto ingegnose e inedite. Per chiarezza, lo si è accusato frequentemente di limitarsi ad armonizzarle a lungo (troppo a lungo!), con tre o quattro accordi, di tre note ciascuno: a fronte, tanto per fare un esempio, di un Wagner che corredava ogni motivo, ogni tema, di accompagnamenti tanto elaborati (quattro, cinque e addirittura sei note per volta) quanto originali, continuamente cangianti e sorprendenti. Ma a fronte di tanta complessità, si potrebbe replicare che, pur basate qual sono su due soli accordi, Harry Belafonte riuscì a far diventare successi planetari canzoni come Banana Boat e Coconut Woman.

		Verdi era, nondimeno, perfettamente consapevole delle proprie scelte e se ne ha la conferma leggendo quelle parole spese a proposito de L’amico Fritz di Mascagni, sopra riportate: parole pronunciate, si badi bene, al termine e non agli albori della sua carriera, quando da comporre gli mancava il solo Falstaff. Ma a che cosa si riferiva con «cadenze sospese» e «inganni»?

		Innanzitutto, va precisato che con “accordo” s’intende la giustapposizione di più suoni, di norma tre, che appartengono allo stesso mondo tonale; e che coincidono con il I, il III e il V grado della scala. Per esempio, nella tonalità di Do maggiore le note do-mi-sol formano l’accordo sul I grado, chiamato triade di tonica (do) e le note sol-si-re quello sul V grado, definito triade di dominante (sol). Almeno per quanto riguarda le opere composte nei primi quarant’anni di vita, Verdi dimostrò sempre una netta preferenza per la successione degli accordi costruiti sul V e sul I: per la “cadenza perfetta”, cioè, che prevede la concatenazione dell’accordo collocato sulla dominante (V grado della scala) con quello costruito sulla tonica (I grado della scala). Prendendo ad esempio la tonalità di Do maggiore, sol (V) - do (I). Rimproverava quindi a Mascagni di evitare tale passaggio a beneficio di quello (a suo avviso deprecabile) I (do) - V (sol), chiamato “cadenza sospesa”, e di quello V (sol) - VI (la), chiamato “cadenza d’inganno”.

		Le opere di Verdi non possiedono il ritmo scatenato dei lavori rossiniani, i loro temi non sono provvisti della cantabilità che contraddistingue le melodie di Bellini, non contengono le arditezze armoniche di cui sono colme le pagine pucciniane. Eppure, egli fu uomo di teatro come forse nessun altro compositore. Ricorrendo a un commento di Fedele D’Amico, Verdi seppe coinvolgere a tal punto il pubblico da renderlo non più semplice spettatore ma esso stesso partecipe del dramma rappresentato. I suoi personaggi non sono burattini, o stereotipi letterari, ma individui, esseri umani con i sentimenti, le vicissitudini e le passioni con i quali è giocoforza identificarsi. Questo è il dato più rilevante delle sue creazioni.

		 


 
		Charles Gounod 
Come fare a pezzi Bach

		Parigi, 17 giugno 1818
Saint-Cloud, 18 ottobre 1893

		
			Mia madre, che era stata la mia nutrice, mi aveva certamente allevato a musica e latte. Non mi allattava mai senza cantare, e posso dire di aver preso le mie prime lezioni senza rendermene conto. […] Senza averne coscienza, avevo già la nozione chiarissima e precisissima delle intonazioni e degli intervalli che esse rappresentano, di tutti quei primi elementi che costituiscono la modulazione e della differenza che caratterizza il modo maggiore e il modo minore1.

			


		Più che un enfant: un bébé prodige!

		Con tali premesse, come avrebbe potuto Charles Gounod avviarsi alla vita se non sotto il segno, il marchio della musica? Il piccolo Charles rimase orfano a cinque anni del padre e fu quindi cresciuto dalla madre, Victoire Lemachois, a suon di pappine e filastrocche: fino al giorno in cui la donna si rese conto delle non comuni doti del figlio allorché questi, a sei anni, ascoltando il fratello Urbain (di undici anni più grande di lui) che si trovava alle prese con un basso, chiese candidamente alla madre: «Maman, pourquoi donc la basse d’Urbain est-elle si fausse?»2 («Mamma, perché il basso di Urbain è così stonato?»). Superato lo sbigottimento, la vedova Gounod decise che il pargolo necessitava di un insegnamento più strutturato e lo affidò alle cure di Antonín Reicha, musicista boemo trasferitosi a Parigi, nella cui classe di composizione e contrappunto passarono Franz Liszt, Hector Berlioz e César Franck.

		Due furono i fulmini che colpirono il giovane Gounod sulla via di Damasco: il primo nel 1831, quando assistette a una rappresentazione dell’Otello di Rossini; e il secondo l’anno successivo, quando poté vedere e ascoltare in teatro il Don Giovanni di Mozart. Rimasto abbagliato da queste esperienze, decise che niente e nessuno gli avrebbe impedito di diventare un compositore. Nel 1839, avendo ottenuto il Prix de Rome (il primo riconoscimento ufficiale delle sue capacità creative), il ventunenne aspirante musicista venne in Italia. Tuttavia, la Città Eterna lo disgustò sotto diversi aspetti. Sul decoro urbano: «Una città di provincia, volgare, incolore, sporca quasi dappertutto»; sulla musica sacra: «Quanto accadeva nelle altre chiese era da far rabbrividire! All’infuori della Cappella Sistina – e di quella detta “dei Canonici” in San Pietro – la musica non valeva nulla: era esecrabile. Non si immagina un tale assemblaggio, in un simile luogo, di sconvenienze che vi si spandevano in onore del cielo. Tutti gli orpelli della musica profana passavano sui trespoli di quella mascherata religiosa»3.

		Opinabile il giudizio di Gounod? Mica tanto. È bene ricordare che del modo in cui nelle chiese romane venivano eseguite composizioni sacre rimasero inorriditi anche Hector Berlioz, Felix Mendelssohn e, a distanza di mezzo secolo, Claude Debussy. Nondimeno, un musicista e librettista italiano di un certo peso, Arrigo Boito, si prese la briga di rendere pan per focaccia al compositore francese. «Udimmo di Gounod, alcune settimane or sono, una Messa a S. Eustache, migliore di quelle che s’odono per sacrilegio nelle chiese d’Italia, ma non per questo bella, né seria. Oh! musica religiosa de’ miei buoni padri, dove te ne sei tu ita?»4. Nella buona sostanza, caro Charles, se Atene piange, Sparta non ride*.

		Ma le peggiori esperienze romane Gounod le fece nei teatri, prendendosela tanto con l’uniformità dei vari cartelloni del Valle, dell’Apollo, dell’Argentina, quanto con la qualità intrinseca dei musicisti proposti: «Il repertorio teatrale, a quell’epoca, era quasi interamente costituito dalle opere di Bellini, di Donizetti, di Mercadante: tutti lavori che […] erano, per l’insieme dei procedimenti, per il loro taglio nei confronti della convenzione, per certe forme degenerate in formule, tante piante avvolte attorno a quel robusto tronco rossiniano di cui non avevano né la linfa né la maestà ma che sembrava sparire sotto lo splendore momentaneo del loro fogliame effimero». In un’occasione, Gounod si soffermò sull’allestimento di un’Opera, che peraltro amava: «Mi ricordo di aver assistito, al Teatro Apollo, a Roma, a una rappresentazione di Norma, nella quale i guerrieri romani portavano una veste e un casco da pompiere e un pantalone burro fresco di nanchino a strisce rosso ciliegia: era assolutamente comico; sembrava di essere da Guignol»5. [Scheda a p. 233]

		Anche in questo caso, è probabile che Gounod avesse le sue buone ragioni per irridere teatri e musicisti italiani, ma in loro soccorso, questa volta, intervenne Giuseppe Verdi che di teatro, c’è poco da dire, s’intendeva come pochi altri al mondo. E il Bussetano attaccò Gounod proprio sulla sua Opera più celebre, la punta di diamante del suo catalogo operistico, il Faust, additandone i fondamentali punti deboli: «Il Faust […] è diventato piccolo nelle sue mani […] rende sempre debolmente la situazione e colpisce male i caratteri […] non ha fibra drammatica […] non bene delineati i caratteri, e non impronta e colore particolare al Dramma»6.

		Tornato in patria, Gounod andò soggetto a crisi spirituali, più volte considerando l’eventualità di prendere i voti sacerdotali; non dette seguito a tali pulsioni ma a testimonianza di un’autentica devozione sta l’imponente corpus di musica sacra che riveste un ruolo tutt’altro che secondario nel suo catalogo complessivo. E nei suoi scritti, un po’ dovunque, si trovano citazioni delle Confessioni di sant’Agostino, dell’Apocalisse di Giovanni, delle Lettere di san Paolo, dell’Imitazione di Cristo.

		Ma alla fine prevalse la sua passione per il teatro, al quale si dedicò di continuo per un trentennio: dal 1851, anno della Sapho, al 1881, in cui fu allestito il suo ultimo lavoro teatrale, Le Tribut de Zamora. A proposito della Sapho, Gounod dichiarò di essere grato a Berlioz il quale «pubblicò su Sapho una recensione che è sicuramente uno degli apprezzamenti più lusinghieri e più elevati che io abbia avuto l’onore e la fortuna di raccogliere nella mia carriera»7. Chi si contenta gode, verrebbe da dire. Eh già, perché nella sua recensione, apparsa sul «Feuilleton du Journal des Débats» il 22 aprile 1851, Berlioz, dopo aver elogiato i cori e il terzo atto dell’Opera, scriveva: «Il quartetto del primo atto, il duetto e il terzetto del secondo […] mi hanno totalmente rivoltato; trovo ciò orrendo, insopportabile, orribile […] queste interiezioni continue dell’orchestra e delle voci nelle scene di cui parlo, questi gridi di donne su note acute, arrivando al cuore come colpi di coltello, questo disordine penoso, questo macinato di modulazioni ed accordi non appartengono né al canto né al recitativo né all’armonia ritmata, né alla strumentazione, né all’espressione»8. «Apprezzamenti lusinghieri ed elevati»: boh?

		In merito alla sua accennata propensione religiosa, ci fu chi, come Claude Debussy, non lo prese molto sul serio: «Quella dei vari Gounod e compagnia mi pare una farsa sinistra, prodotta da un misticismo isterico»9. O come Giacomo Puccini, al quale capitò di ascoltare quella trilogia sacra alla quale il compositore francese lavorò come un forsennato per due anni e che egli stesso considerava la sua creazione più importante, arrivando a definirla «l’opera della mia vita». Ebbene, Puccini ne riportò la seguente reazione: «L’oratorio La Rédemption mi ha annoiato fino all’estenuazione»10.

		È vero che le Operette di Offenbach furono la colonna sonora del Secondo Impero di Napoleone III ma nel 1859, un anno dopo il debutto di Orphée aux Enfers (in cui è contenuto il “Galop Infernal”, alias “Can Can”), andava in scena una delle Opere che si pongono come un caposaldo del melodramma francese, e non solo dell’Ottocento: il già citato Faust. Due anni dopo, sempre a Parigi, veniva allestita la seconda versione del wagneriano Tannhäuser, con esito a dir poco disastroso. Era inevitabile che, dato il successo riscosso da subito dall’Opera del collega, per di più ispirata al testo sacro del nume letterario tedesco, alias Johann Wolfgang von Goethe, Wagner la prendesse male, soprattutto vedendosi scavalcare nel gusto del pubblico da un uomo sì «tenero, buono e puro» ma «per nulla dotato»11: «Faust e il suo compare Mefisto mi hanno fatto assolutamente l’effetto di due studenti mattacchioni del Quartiere Latino in cerca di una studentessa. […] Quanto alla musica, vi è della sentimentalità in superficie – a fior di pelle… di capretto… come i guanti – con l’aggiunta di cipria: in particolare, in questa insipida aria dei gioielli. […] Quest’aria, che insomma è il cardine dell’opera, riassume l’intera portata psicologica di questo ridicolo canovaccio»12. Guai a toccare Faust a un tedesco! Per di più, chiamandolo da francese “Fost”! Gounod se l’era andate proprio a cercare. D’altronde, Wagner – autoelettosi a paladino del capolavoro goethiano – stroncò anche il Mefistofele di Arrigo Boito, definendone la partitura «il ricamo di una damina»13.

		Ma Gounod non si astenne di rendere la pariglia (con tanto di interessi) al collega: «Quello che i suoi fautori e lui stesso hanno chiamato Leitmotiv, viene gradualmente ad essere soltanto, per così dire, un’etichetta, un segno convenuto, lezioso per tale personaggio, per tale pensiero, per tale simbolo»14. «Niente mi sembra più contraddittorio e meno giustificabile di aver voluto dare alla sua musica il nome di musica dell’avvenire»15. «La mente di Richard Wagner amplificava tutte le figure fino a proporzioni epiche, gigantesche, extraumane. Ma l’arte, anche la più imponente, non è necessariamente la più grande»16. «Accettare e applicare nel modo più assolutamente rigoroso la teoria drammatico-musicale di Richard Wagner, significa strappare all’arte musicale, senza ragione, molte delle più belle gemme della sua corona»17. In altro momento, la fece meno lunga, Gounod, limitandosi a definirlo «un talento in cui c’è un imbecille»18.

		Ma contro il suo Faust si mossero anche altri. Debussy accusò l’autore di «aver fatto a pezzi»19 il testo goethiano, mentre Richard Strauss si erse a paladino non solo di Goethe ma anche di Schiller e Shakespeare, prendendosela, giacché c’era, oltre che con il Francese, anche con quei sacrileghi di Rossini e Verdi: «Condanno in toto l’Otello, come tutti i testi tolti da drammi classici e abbassati a libretti d’opera: per esempio il Faust di Gounod, il Guglielmo Tell di Rossini, il Don Carlos di Verdi! Non devono trovar posto sulle scene tedesche»20. Ma le scene tedesche si fecero un ricco baffo dell’anatema straussiano e gli esecrati titoli, a distanza di centocinquanta-duecento anni, vengono riproposti periodicamente dai teatri della Baviera, della Sassonia, del Palatinato, della Renania, del Baden-Württemberg…

		Gounod attese per diversi anni alla stesura del Polyeucte: un’Opera teatrale in cinque atti, incentrata sulla figura del martire san Polieuto, vissuto in Armenia nel III secolo. Secondo le intenzioni dichiarate dell’autore, la partitura fu scritta allo scopo di esprimere «gli sconosciuti e irresistibili poteri che la Cristianità diffuse tra gli uomini». Quindi, di fatto, una composizione di genere profano ma animata da intenti affatto spirituali. Pëtr Il’ič Čajkovskij non si lasciò condizionare dai nobili propositi del devoto Gounod: «All’opera ho sentito il Polyeucte di Gounod; non ho mai ascoltato niente di peggiore in tutta la mia vita. […] La storia della musica non conosce niente di simile»21. Per la miseria! Il connazionale Igor’ Stravinskij fu meno veemente ma, forse, ancora più derisorio: «Non gli ho mai perdonato l’insipidezza»22.

		Tra le opere più celebri dell’intero suo catalogo, conosciuta da mezzo mondo anche in virtù della sua massiccia utilizzazione nel corso di matrimoni religiosi o rendez-vous chiesastici, è l’Ave Maria, la cui melodia fu scritta nel 1859 da Gounod per essere sovrapposta al Preludio n. 1 in do maggiore del Primo Libro del Clavicembalo ben temperato di Johann Sebastian Bach: impiegato, quindi, come suo accompagnamento e sostegno armonico. Così facendo, volente o nolente, Gounod demolì l’intera impalcatura concettuale e architettonica bachiana, basata qual è sulla duplice e contemporanea funzione melodica e armonica delle note, tutte di identica durata, formanti una semplice (si fa per dire), ininterrotta serie di accordi arpeggiati. L’immensa popolarità che da subito si conquistò il brano non fu tuttavia sufficiente a scoraggiare né Camille Saint-Saëns né Edvard Grieg. Il primo scrisse: «Chi non ricava un piacere assoluto da una semplice serie di accordi ben costruiti, meravigliosi anche solo nella loro disposizione, non può dirsi un appassionato di musica. Lo stesso dicasi per coloro che non preferiscono il Primo Preludio del Wohltemperierte Klavier, eseguito senza sfumature – esattamente come l’autore lo compose per il clavicembalo – allo stesso preludio abbellito con un’appassionata melodia»23. Il musicista norvegese, dal canto suo, stigmatizzò senza riserve l’operato di Gounod il quale «di un Preludio di Bach, ha fatto un pezzo del repertorio moderno, triviale e sentimentale»24.

		Ma c’è un’altra sua composizione che molti conoscono e ricordano, anche se ne ignorano l’autore, e che non si attirò anatemi di sorta. I molti in questione vanno rintracciati tra coloro che hanno un’età non inferiore al mezzo secolo e che in casa, quando erano ragazzi, disponevano di un televisore. A cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta e poi tra il 1986 e l’87, la RAI trasmise una serie televisiva realizzata da Alfred Hitchcock per la rete televisiva statunitense CBS: Alfred Hitchcock presenta. Ogni puntata si apriva con l’immagine della caricatura del regista britannico (realizzata da lui stesso) sulle cui fattezze appariva il volto di Hitchcock che inaugurava regolarmente il programma con: «Signore e signori buonasera». Forse non tutti sanno che la sigla musicale di questa, allora celeberrima, serie era un pezzo di Gounod: la Marcia funebre per una marionetta, composta per pianoforte nel 1872 e poi arrangiata dall’autore per orchestra sette anni dopo.

		Povero Gounod: ricordato, oltre che per la citata e vituperata Ave Maria, per un piccolo brano, una quisquilia che avrebbe dovuto descrivere un comico corteo funebre di burattini mossi da fili secondo un ritmo di marcia. Però un sentimento di carità (cristiana) impone di abbandonarlo non prima di avergli dato la parola a proposito del connazionale Georges Bizet e della sua Opera più celebre, Carmen: «Georges mi ha derubato. Togliete dalla partitura le arie spagnole e le mie e tutto ciò che va riconosciuto a Bizet è la salsa che copre il pesce»25. Le ultime parole richiamano irresistibilmente la definizione, già ricordata, di Rossini in riferimento a Wagner: la cui bestia nera – anche se va detto che le loro controversie furono di molto ingigantite dai rispettivi partiti – fu Johannes Brahms.

		
			

			* Il proverbio trae origine da una citazione dell’opera teatrale Aristodemo di Vincenzo Monti: «Se Messenia piange, Sparta non ride». Esso si riferisce alla condizione delle due città alla fine della Guerra del Peloponneso: Sparta, nonostante la sconfitta di Atene, ne uscì pesantemente indebolita sia dal punto di vista militare sia economico.

		
		Il teatro dei burattini in Francia

		Non certo si possono definire fantocci i personaggi maschili e femminili dei melodrammi di Giuseppe Verdi, né pretesti spettacolari gli eventi di cui sono protagonisti. Mai, con tutta l’acrimonia del mondo, lo si è potuto accusare di aver cercato la facile lacrima, il plauso a buon mercato del pubblico. Il musicista emiliano, al contrario, si pose come costante obiettivo quello di far salire sul palcoscenico gli spettatori, di abrogare di fatto – ben prima delle teorizzazioni di Konstantin Stanislavskij e di Bertolt Brecht – la cosiddetta “quarta parete”. In questo senso – naturalmente al di là del successo planetario riscosso da subito e costantemente confermato sino ai nostri giorni delle sue Opere – si può ben capire come il giudizio tranchant di Gounod sulla Norma di Bellini (seppure riferito all’allestimento e non alla musica) non potesse in alcun modo attagliarsi a un suo lavoro.

		Gounod non alludeva certo al teatro parigino intitolato Grand-Guignol che avrebbe aperto i battenti nel 1897, quattro anni dopo la sua morte, e che sarebbe rimasto in attività sino al 1963. Situato nella zona di rue Pigalle, ebbe un enorme successo, tanto da creare un genere a sé stante con i suoi spettacoli regolarmente basati su immagini orrorifiche e storie macabre e violente. L’avvento del filone cinematografico splatter (che, quanto a effetti, aveva e ha ben altre possibilità di impressionare il pubblico in sala), ne determinò l’eclissi e la chiusura.

		No, Gounod si riferiva al burattino Guignol, nato a Lione nei primi anni dell’Ottocento: personaggio che incarna un operaio delle industrie seriche della città francese e che, come suoi colleghi di altri Paesi, si presenta come un giovane ribelle ma di buon cuore, disponibile allo scherzo ma gentile, privo d’istruzione ma dotato di sagacia. Il successo dell’eroe popolare creato da Laurent Mourguet fu enorme e già nel 1838 esisteva a Lione il Théâtre Guignol, i cui spettacoli registravano immancabilmente il “tutto esaurito”. E fu così che poco alla volta con il nome Guignol si prese a chiamare tout court qualsiasi pupazzo agitato da fili: analogamente all’Italia dove il burattino per antonomasia ha nome Pinocchio.

		Ma ciò che evidentemente fece inorridire (se non sbellicare dalle risate) Gounod furono i costumi indossati dagli interpreti. In particolare, a dar credito alle sue parole, sembra che legionari e centurioni fossero vestiti sostanzialmente come lo sono da sempre le guardie svizzere: con brache e bluse attraversate da strisce verticali gialle e rosse (che, con il blu, sono i colori tradizionali degli armigeri papalini); in tal senso, tenendo conto che i romani non si servivano abitualmente di pantaloni e che comunque assai difficilmente li avrebbero indossati nel corso di una campagna militare, si capisce il rimando burlesco a Guignol, giacché i burattini di tutto il mondo sono da sempre rivestiti di pezze di pochissimo conto e dai colori sgargianti. E come ciliegina, gli elmi forniti di pennacchi: il che era una precisa caratteristica dell’uniforme dei “sapeurs-pompiers” di allora. Diciamocelo: qualche ragione, Gounod, ce l’aveva.

		Norma è datata 1831. Il musicista di Catania aveva intrapreso la carriera di compositore teatrale ancora studente sei anni prima, nel 1825, con l’opera semiseria Adelson e Salvini. In quello stesso anno Bellini compose il suo ultimo pezzo di genere sacro, dopo averne stesi poco meno di quaranta. Poi, più nulla che avesse a che fare con la Chiesa. Limitando lo sguardo ai maggiori compositori italiani di Opere teatrali, il catalogo di Gioachino Rossini è al contrario piuttosto ricco di titoli sacri: Messe, Cantate, Cori, ma principalmente uno Stabat Mater e la Petite Messe Solennelle. Anche Gaetano Donizetti si rivolse a musiche cultuali per tutta la sua vita, seppure sporadicamente; e di tale produzione vanno almeno ricordati il Requiem per Bellini e il Miserere. Verdi, com’è probabilmente noto, si tenne costantemente lontano da chiese e prelati ma anch’egli, all’occasione, si applicò a musicare testi religiosi: basti pensare ai Quattro pezzi sacri ma, soprattutto, al Requiem che dedicò alla memoria di Alessandro Manzoni. Per finire, Giacomo Puccini, che si indirizzò al repertorio chiesastico meno di tutti: una Messa, un Mottetto, un Inno, un Requiem e poco altro.

		Nel corso della storia, quanta importanza ha avuto, in ambito musicale, l’adesione a un determinato credo e/o la concreta frequentazione di celebrazioni e letture religiose?

		 


 
		Johannes Brahms 
Tanti piedistalli e nessuna colonna

		Amburgo, 7 maggio 1833
Vienna, 3 aprile 1897

		Esprimere un dissenso, anche in termini sferzanti, a proposito di un collega o di una sua opera, come s’è visto, non è difficile: basta una lettera, il proprio diario privato, un’intervista, un’autobiografia, una dichiarazione resa alla presenza di testimoni che poi la depositeranno in altre orecchie o in altre mani. Più complicato farlo trovandosi vis-à-vis con chi si ritiene responsabile di errori, se non addirittura di (presunti) autentici misfatti musicali. E ancora più problematica si fa la situazione allorché i sentimenti di ostilità nutriti dall’uno siano integralmente ricambiati dall’altro. E se il destino, per antonomasia cinico e baro, ha voluto che i protagonisti dell’inopinato incontro siano due individui incapaci – quasi fisiologicamente, verrebbe da dire – di fingere, mentire, simulare, ecco che possiamo farci un’idea abbastanza precisa del fortuito meeting avvenuto tra Pëtr Il’ič Čajkovskij e Johannes Brahms.

		L’aspetto di Johannes Brahms ci è noto soprattutto grazie alle decine di fotografie che lo ritraggono negli ultimi lustri della sua vita. Considerando l’espressione mite dello sguardo, la capigliatura fluente, la barba candida e folta e le ampie dimensioni della pancia, possiamo figurarcelo come una sorta di mélange di Charles Darwin, Albus Silente e Babbo Natale. E tale dovevano essere le sue sembianze nei primi giorni del 1888 quando il compositore tedesco era a Lipsia per eseguire il suo Trio in do minore con il violinista Josef Joachim e il violoncellista Robert Hausmann. Più volte i tre si recarono, per provare il pezzo, in casa di un amico comune, Adolf Brodsky; il 1° gennaio si trovavano per l’appunto nella sua abitazione allorché fece la sua entrata Čajkovskij. Questi, in viaggio da Berlino alla Francia, si era fermato a sua volta qualche giorno a Lipsia per dirigere la propria Suite orchestrale n. 1 al Gewandhaus. Il padrone di casa, ovviamente ignorando la profonda e reciproca disistima nutrita dai due musicisti, ma anzi ritenendo di fare cosa gradita a entrambi, lo aveva invitato a colazione. Brodsky fece accomodare Čajkovskij nello studio dove Brahms e i suoi collaboratori stavano provando. Ciò che segue è quanto riferito da Claude Rostand: «Alla fine della prova, silenzio generale. Čajkovskij è senza parole, incapace di pronunciare il minimo complimento, anche solo di convenienza. A sciogliere questa situazione imbarazzante interviene fortunatamente una vigorosa scampanellata: si tratta dell’esuberante Grieg, e della sua altrettanto esuberante signora, anch’essi ospiti di Brodsky. Dopo le presentazioni, si va rapidamente a tavola. La signora Grieg dovrebbe sedere tra Brahms e Čajkovskij, ma la circostanza la emoziona: “Oh, no, non posso, sarei troppo intimidita!”. Tocca quindi a Grieg sedere tra i due colleghi. La conversazione è un po’ tesa, anche se ciascuno fa del suo meglio per essere gentile». Čajkovskij, pur evitando ogni tono di asprezza, nel commentare l’incontro scrisse: «Insieme però non siamo stati a nostro agio perché, in fondo, non ci amiamo». Riprende il resoconto di Rostand: «Dopo la colazione, Brahms va a prepararsi in vista del concerto serale, nel corso del quale deve dirigere il Doppio Concerto [il Concerto per violino, violoncello e orchestra op. 102]. A Brodsky, che gli domanda cosa pensi del Trio, Čajkovskij risponde: “Caro amico, non si inquieti se le dico che non mi piace affatto”». Il giorno dopo, Brahms fu a sua volta presente alle prove della Suite di Čajkovskij. Esattamente come questi si era comportato il giorno prima all’ascolto del suo Trio, al termine della seduta Brahms non proferì parola, si astenne dal compiere un qualsiasi gesto; come Čajkovskij, non manifestò alcuna emozione né tantomeno lasciò trasparire una sia pur minima contrarietà. Fu il silenzio, totale e condiviso, a sancire l’abisso che separava i due musicisti. Tre giorni dopo, una volta lontano dal collega, Čajkovskij riprendeva coraggio e scriveva all’amico ed editore Pëtr Ivanovič Jurgenson: «Non si può certo dire che Brahms non ami l’alcool»1.

		Gabriel Fauré, in un colpo solo, riuscì a farsi beffe dell’allegro terzetto di compositori convenuti in casa Brodsky: «Čajkovskij, per paura di non essere abbastanza del suo paese, prende sovente dei temi popolari che sviluppa con più o meno arte. Potrei dire la stessa cosa di Brahms, per il suo sfruttamento dei temi ungheresi, e di Grieg, che si è creato una buona reputazione con i canti del suo paese. Ma non trovate che i lavori di questi artisti spesso non costituiscano che delle curiosità piccanti, tali da interessare allo stesso modo di un bel costume ungherese o di un’immagine dorata d’un Cristo di Mosca?»2.

		Il destino, sempre quello cinico e baro, volle che Brahms e Čajkovskij nascessero lo stesso giorno: il 7 maggio: il primo nel 1833, e il secondo nel 1840. Ma anche Maurice Ravel intese accomunarli, definendo «entrambi un po’ pesanti»3. Essere associato – date di nascita a parte – al collega germanico avrebbe verosimilmente provocato in Čajkovskij conati di vomito. Questo è un piccolo florilegio di sue valutazioni sul collega e su un paio di suoi lavori: «Non capisco il fascino della Prima Sinfonia. A mio parere è buio, freddo e pieno di pretese di essere profondo senza una vera profondità. In generale, mi pare che la Germania stia vivendo un declino musicale»4. «La nostra confusione è tuttavia preferibile alla penosa fiacchezza, camuffata da creatività, di Brahms e di altri tedeschi simili»5. «Il Concerto per violino di Brahms mi è piaciuto poco, come tutto il resto che ha scritto. […] La sua musica non è riscaldata da un sentimento sincero, in essa non c’è poesia, ma soltanto grandi pretese di profondità. D’altra parte, in questa profondità non c’è nulla, tranne il vuoto. Prendiamo per esempio l’inizio del Concerto: è bello come introduzione, è un ottimo piedistallo per le colonne, ma le colonne non ci sono, e subito dopo un piedistallo ne segue un altro. […] La musica di Brahms non esprime mai niente, e se esprime qualcosa, allora non finisce di esprimerla; la sua musica è costituita da brandelli di qualcosa incollati tra loro artificialmente. Il disegno è indeterminato, privo di colori, di vita […] la personalità musicale di Brahms mi è semplicemente antipatica; non lo posso digerire»6. «Sfortunatamente il suo talento creativo è povero e non corrisponde all’ampiezza delle sue aspirazioni»7. «Non ha alcuna inventiva melodica; le sue idee musicali non arrivano mai a una conclusione; hai, con difficoltà, appena udito un accenno a una frase melodica riconoscibile che questa è già caduta in un gorgo di insignificanti sequenze e modulazioni armoniche, come se il compositore si fosse prefisso il compito specifico di apparire incomprensibile e profondo»8. E adesso, il finale, caratterizzato da un irrefrenabile crescendo: «Non è forse Brahms, in realtà, una caricatura di Beethoven?»9. «Ho suonato la musica di quella canaglia di Brahms. Che bastardo senza talento! Mi infastidisce che questa boriosa mediocrità sia acclamato come un genio. Giacché, al suo confronto, Raff* è un gigante, per non parlare di Rubinstein**. […] Brahms è roba caotica e del tutto vuota e arida»10.

		Superficiale, pretenzioso, povero d’inventiva, insincero, indigeribile, mediocre e, come ciliegina, una canaglia. E meno male che Čajkovskij fu accusato dai suoi connazionali di ispirarsi ai compositori dell’Europa occidentale: figuriamoci i risultati se avesse preso a modello musicisti orientali! Ma Brahms fu la bestia nera anche di altri autori, a lui geograficamente più vicini.

		Ferruccio Busoni si stabilì nel 1894 a Berlino dove rimase sino alla morte, avvenuta nel 1924. L’essere cresciuto musicalmente tra Vienna, Graz, Zurigo, Lipsia e Berlino fa sì che il côté musicale di Busoni possa a buon diritto essere considerato più mitteleuropeo che mediterraneo (era nato a Empoli nel 1866). Ciò non gl’impedì di prendere fieramente le distanze dal connazionale acquisito Brahms, curiosamente definito «troppo tedesco, pesante, formalista, dottrinario […] dotato di scienza e di profondità non tuttavia bastevoli a mascherare povertà d’invenzione»11. Come Čajkovskij prima e Hugo Wolf poi, anche Busoni lamentò quindi nell’autore della più celebre Ninna nanna della storia scarse capacità creative, per esempio nell’Ouverture Tragica: «taglio convenzionale, scarsa ispirazione, finto ardore e palese, notoria impotenza come unico segno di tragedia»12. Nemmeno si salvò la Sinfonia n. 1 e, in particolare, il suo quarto movimento: «Appena arrivati alla soglia del tempo principale, il loro contenuto [quello degli elementi dell’Adagio introduttivo] diviene rigido e convenzionale, come quello d’un uomo che entra nelle sale d’un ufficio»13.

		Se, a parere di Hugo Wolf (sul quale ci si soffermerà più avanti), tutte le Sinfonie e le Serenate di Brahms non valevano un trillo di Liszt, in una lettera inviata al già citato violinista Joseph Joachim, Brahms per contro scriveva: «La voglia di entrare in campo e di attaccare Liszt mi fa prudere le mani»14.

		Si è già visto come Manuel de Falla se la prendesse con Wagner quale portatore del nefasto credo luterano. Analogamente fece Anton Bruckner con Brahms: «Un freddo temperamento di protestante. […] È un eccellente musicista, che sa il suo mestiere; ma non ha temi»15. «La sua musica è fredda, il carattere della strumentazione è incolore e manca di ogni vera grandezza. […] È adatta a tranquillizzare: chi invece vuole essere sopraffatto dalla musica non può trovare in essa soddisfazione. […] Brahms è adatto per nature fredde e per i protestanti»16. [Scheda a p. 244] Brahms ricambiò le carinerie accettando lo scontro sul terreno della religiosità: «La sua devozione è una faccenda privata, non mi riguarda per nulla. Queste velleità mi ripugnano, mi schifano»17. «Ogni cosa ha i suoi limiti. Bruckner sta al di là, delle sue cose non si può proprio per nessun verso parlare. È un pover’uomo privo di senno che i preti di Sankt Florian hanno sulla coscienza. Non so se lei abbia un’idea di quel che significhi aver trascorso la propria giovinezza in mezzo ai preti. Ne avrei da raccontare, e anche sul conto di Bruckner»18. Lo sappiamo: quella dei conflitti tra luterani e cattolici è una lunga storia.

		Brahms, morendo nel 1897, fece a tempo a rintuzzare gli attacchi che gli provennero da Richard Strauss che in merito al Gesang der Parzen (Canto delle Parche), dichiarò: «Un’opera a tratti troppo ricercata e bizzarra»; per poi stigmatizzare la sua adozione della forma-Sonata, in quanto essa «non richiede poi troppa fantasia e ben poca capacità personale di plasmare la forma»19. Brahms nemmeno perse tempo a replicare ma assumendo invece l’atteggiamento benevolo di un professore alle prese con uno studente un po’ scavezzacollo. Dopo aver ascoltato la Sinfonia in fa minore op. 12 del collega bavarese (più giovane di lui di trentun anni), gli impartì una sintetica lezione: «Giovanotto, esamini attentamente le danze di Schubert e tenti di inventare semplici melodie di otto battute. […] La sua sinfonia gioca un po’ troppo con i temi: questo modo di accumulare su una triade tanti temi contrastanti solo ritmicamente non ha alcun valore»20.

		Ma a Brahms non riuscì invece – se non, forse, dall’aldilà, ma di questo non abbiamo notizia – di replicare a Maurice Ravel il quale non gradì punto la sua Sinfonia n. 2 e che, per certi versi, ribadisce alcuni concetti espressi da Bruckner: «La volontà di sviluppo non può essere che sterile. È quel che si manifesta con estrema chiarezza nella maggior parte delle opere di Brahms. Lo si è potuto constatare nella Sinfonia in re maggiore. […] Subito dopo l’esposizione il cammino [dei temi] diviene faticoso e pesante. Sembra che il compositore sia stato assillato dal desiderio di eguagliare Beethoven […] sviluppi sapienti, magniloquenti, ingarbugliati e grevi. […] La costruzione del maestro tedesco è abile, ma c’è in essa un eccessivo sentore di artificiosità. […] Le imperfezioni provocano spesso un’impressione di freddezza e di noia»21. Riferendosi poi al Concerto per pianoforte e orchestra n. 2, Ravel affermò: «Il principio di Brahms nei riguardi del “concerto sinfonico” era sbagliato e il critico che ha detto che egli aveva scritto un “concerto contro il pianoforte” aveva ragione»22.

		Manifestando un’animosità assai più virulenta (mediterranea, qualcuno l’avrebbe definita), Manuel de Falla sparò ad alzo zero: «Retour à Brahms! Ci mancava solo questo! Musica piena di vanità come il suo autore, e ampollosa, come pure il suo autore. Chiaro che la musica ampollosa infonde un grande rispetto. […] È certo che si tratta di un artista di indiscutibile onestà… però quanto danno ha fatto senza dare, in compenso, alcun beneficio! Faccia attenzione, la musica che conta sarebbe esattamente la stessa anche se Lui non fosse esistito; in cambio, molta musica che non conta forse avrebbe “contato” se “Herr Brahms” (come lo chiamava la famiglia Wagner) si fosse limitato a scrivere danze ungheresi»23. Dobbiamo perciò immaginarci una storia della musica priva dello Schicksalslied (Canto del destino), dei Liebeslieder-Walzer, delle Variazioni su un tema di Paganini, di Händel e di Haydn, delle Ouvertures (Accademica e Tragica). Secondo Falla, sarebbe andata meglio così; diamo per buona la sua affermazione ma, c’è da chiedersi, ce l’avremmo potuta fare senza la sua immortale Ninna nanna?

		Sui rapporti tra Brahms e Wagner si è scritto molto, e non sempre a proposito. È innegabile che i due fossero latori di concezioni formali e scelte estetiche alquanto divergenti, ma il loro dissidio è stato ingigantito al punto da renderli punti di riferimento di due schieramenti contrapposti: capi spirituali di due partiti che si contendevano la leadership musicale in terra tedesca. Il che non è. Pur tuttavia, all’occasione, trovarono entrambi modo di chiarire il proprio pensiero. Torno a ripetere che Brahms non è passato alla storia come un buontempone, dedito al lazzo e al cachinno. Eppure, quando ci si metteva, non difettava di una certa arguzia: «Le Sinfonie di Bruckner sono come il sogno sterile di un’orchestra composta da musicisti logorati da venti prove del Tristano»24. Niente male come battuta. E di nuovo dimostrò Brahms una verve tanto apprezzabile quanto insospettabile allorquando, a proposito dei Maestri cantori di Norimberga, ebbe a dichiarare: «Non sono entusiasta di quest’opera, né in genere di Wagner. Eppure lo vado ad ascoltare con tutta l’attenzione possibile, cioè ogni volta che me la sento di sopportarlo»25.

		Wagner non era esattamente il tipo che porge l’altra guancia: «Il Santo Johannes, il Redentore, il Profeta di un ritorno alla semplicità melodica di Schubert, il Custode della tradizione»26. «Le sue sinfonie non sono altro che musica da camera monumentalizzata»27. Si soffermò, in particolare sulla Seconda Sinfonia del giovane collega: «Siamo spaventati dalla nullità gonfiata dagli effetti strumentali, con quel tema accompagnato da tremolando, che sembra tratto dall’introduzione d’un valzer di Strauss»28. Ebbe poi a rincrescersi della popolarità di cui Brahms godeva, del «nocivo influsso che questo tartufo [esercitava] sulla borghesia colta»29, non mancando inoltre di prendersi gioco delle sue forme abbondanti: «Era magro, quando correggeva gli spartiti a Vienna e poi l’ho trovato ingrassato dalla gloria». Wagner si produsse nell’affondo definitivo, traendo spunto dal Triumphlied, composto da Brahms in occasione della vittoria di Guglielmo I nella Guerra franco-prussiana del 1870: «Una mascherata concertistica […] con la parrucca dell’Alleluja di Händel: Händel, Mendelssohn e Schumann rilegati in pelle!***»30. Per valutare appieno il senso e il peso di tali parole, non bisogna concentrarsi sulla «rilegatura in pelle», bensì sulla scelta dei compositori chiamati in causa. Come riportato nei rispettivi capitoli a loro dedicati, Wagner affermò: 1. che Händel non era un musicista; 2. che Mendelssohn era stupido come una scimmia; 3. che Schumann, in quanto spirito creativo di quart’ordine, era vissuto più a lungo di quanto meritasse. Forse è limitativo il richiamo alla scherma, definendo “affondo” l’asserzione di Wagner: più azzeccato assimilarla a un bombardamento a tappeto. Al quale avrebbe in certa misura cercato di rispondere Camille Saint-Saëns, come si verificherà nel capitolo seguente.

		
			

			* Joachim Raff (1822-1882), oggi sostanzialmente dimenticato, fu un compositore sì di medio livello ma sufficientemente apprezzato dal pubblico tedesco e da musicisti di primo piano (per esempio Liszt e Schumann).

			** Anton Rubinštejn (1829-1894) fu un compositore e pianista russo, fondatore e direttore del Conservatorio di musica di San Pietroburgo. Tra i suoi allievi ebbe lo stesso Čajkovskij.

			*** Secondo un’altra versione, Wagner avrebbe esclamato: «Conosco famosi compositori che potete incontrare in concerti-mascherata oggi camuffati da cantastorie, domani con il parruccone alla Händel, un’altra volta vestiti da suonatore ebreo di csárdás, e poi ancora come autentici sinfonisti travestiti da numero dieci». Queste ultime parole si spiegano con il fatto che il direttore d’orchestra Hans von Bülow aveva definito la Sinfonia n. 1 di Brahms quale «la Decima di Beethoven».

		
		Musica e fede religiosa

		Si prendano in esame, per esempio, i cataloghi dei più significativi compositori ebrei: Giacomo Meyerbeer, Jacques Offenbach (Jakob Eberst), Felix Mendelssohn (poi, una volta convertitosi al luteranesimo, Mendelssohn-Bartholdy), Gustav Mahler (poi convertitosi al cattolicesimo) e Arnold Schoenberg. In nessuno di questi casi è possibile rintracciare lavori che indichino univocamente la loro fattiva consonanza con la propria fede.

		Meyerbeer musicò diversi Salmi, un Pater Noster, un Salve Regina, uno Stabat Mater, oltre che intitolare la sua opera teatrale più celebre Gli ugonotti. Offenbach compose un’Ave Maria, un Agnus Dei, un Gloria e Il Cantico allo Spirito Santo. Mendelssohn non si astenne dal mettere in musica Cantate, Oratori, Corali, Salmi, Inni, Mottetti, Kyrie, Te Deum, Salve Regina, Cori per la notte di Natale, per la Passione, per l’Ascensione ecc. La Sinfonia n. 2 di Mahler reca, come sottotitolo, La Resurrezione a causa dell’omonimo Inno di Klopstock contenuto nell’ultimo tempo; e la prima parte dell’Ottava (detta “dei Mille”) è basata sull’Inno gregoriano Veni creator spiritus. Infine, uno dei lavori corali più significativi di Schoenberg è Friede auf Erden (Pace sulla Terra) che si apre sull’accorrere dei pastori al luogo della Natività.

		Ma anche i musicisti protestanti non si posero tanti problemi alle prese con testi di schietta matrice cattolica. Ne fanno testo la Messa in si minore di Bach, il Te Deum e gli Oratori composti a Roma da Händel, la Messa in do minore e il Requiem di Schumann, il canone Regina Coeli di Brahms…

		C’è chi sostiene che il musicista abbia il proprio credo nella propria arte. Qualcosa del genere fu affermato, quantunque con un sorriso sulle labbra, da un compositore irlandese vissuto a cavallo tra XVIII e XIX secolo, da colui che è passato alla storia come l’inventore del Notturno: John Field. Com’è facilmente intuibile, il Notturno è una composizione musicale che trae ispirazione dalla notte o che intende evocarne l’atmosfera o certuni aspetti, o di cui sia prevista l’esecuzione dopo il calar del sole. Musiche notturne esistevano prima di Field: si pensi alle Serenate di Mozart (tra cui Eine kleine Nachtmusik, Una piccola musica notturna K 525) o ai Nachtstücke (Pezzi notturni) di Schubert. Ma fu con Field che nacque questa forma, inizialmente destinata al pianoforte e a un pubblico domestico. Il suo atto di nascita è costituito dai diciotto lavori del musicista irlandese, ma l’entrata ufficiale del Notturno nel novero delle forme musicali si deve a Chopin, che ne scrisse ventuno, di ben superiore livello. Successivamente il termine assunse un’accezione più estesa (per esempio in Schumann, o in Hindemith e Bartók), e anche prevedendo diversi organici: Debussy scrisse tre Nocturnes per orchestra, l’ultimo dei quali arricchito da un coro femminile, mentre Manuel de Falla ne stese altrettanti per pianoforte e orchestra, intitolandoli Noches en los jardines de España.

		Per tornare a John Field, questi trascorse gli ultimi decenni della sua vita in Russia, dove si era stabilito dacché aveva seguito a San Pietroburgo il suo maestro Muzio Clementi. Agli inizi del 1837, gli amici, vedendolo prossimo alla morte, gli chiesero se intendesse ricevere i sacramenti. Il compositore irlandese dichiarò di non appartenere ad alcuna comunità religiosa ma, a seguito delle insistenze di intimi e famigliari, si rassegnò a ricevere la visita di un sacerdote inglese. Costui volle quantomeno sincerarsi che egli fosse cristiano; il dialogo si svolse alla presenza di Aleksandr Djubjuk, pianista e amico del compositore irlandese e così ci è stato riportato*: «Siete protestante?». «No». «Siete forse cattolico?». «No». «Siete allora, probabilmente, calvinista?». «Non esattamente. Non sono un calvinista ma un clavicembalista». La conversazione si svolse in francese e il gioco di parole di Field è più godibile facendo mente all’assonanza “Calvinist” / “Claveciniste”.

		
			

			* Patrick Piggott, The Life & Music of John Field, Faber and Faber, London 1973, pp. 97-98.

		
		 


 
		Camille Saint-Saëns 
Tedesco no… solo un po’ duro di cervello

		Parigi, 9 ottobre 1835
Algeri, 16 dicembre 1921

		Di che cosa non si occupò Camille Saint-Saëns? Studiò botanica e geologia, divenne un esperto di lepidotteri, fu membro della Società Astronomica di Francia passando ore, notti intere, a scrutare le stelle con il proprio telescopio, si addentrò nei meandri delle scienze occulte: per passare però alla storia come compositore, pianista e organista.

		Inizio dalla fine. La Francia conta una tradizione organistica di altissimo livello, protrattasi dal Seicento sino al XX secolo: da François Couperin, a Jean-Philippe Rameau, da César Franck a Camille Saint-Saëns. Quest’ultimo lavorò in diverse chiese parigine e, dal 1857 al 1877, alla Madeleine: uno dei luoghi di culto più importanti di Parigi, imponente tempio neoclassico situato a un paio di centinaia di metri da place de la Concorde e dotato di un organo gigantesco. [Scheda a p. 257] Su questa tastiera Saint-Saëns si dilettò spesso in performances attraverso le quali esibire anche in improvvisazioni estemporanee le proprie capacità contrappuntistiche. Anche in virtù di tali esibizioni fu da Liszt definito «il più grande organista del mondo»; altresì, si fece la fama di compositore austero, severo, persino pesante. Non per caso una giovane donna, in vista del proprio matrimonio, lo pregò di non suonare Fughe durante la celebrazione delle nozze, e un’altra promessa sposa gli chiese di suonare invece marce funebri in quanto le sarebbe piaciuto piangere durante la cerimonia nuziale ma, non essendo particolarmente incline alla commozione e al tempo stesso propensa a emozionarsi all’ascolto di determinate musiche, contava sui suoni dell’organo perché al momento opportuno le sgorgassero lacrime dagli occhi: quasi a comando. Che Saint-Saëns privilegiasse per i suoi concerti ecclesiali brani di notevole complessità formale è certo; così come lo è che nella mondanissima Parigi del Secondo Impero dilagassero le Operette di Jacques Offenbach. Fu così che un giorno uno dei vicari parrocchiali pensò bene di suggerirgli un cambiamento di repertorio. «Mi disse che il pubblico della Madeleine era composto per lo più da gente facoltosa che frequentemente assisteva agli spettacoli dell’Opéra-Comique e che si era formata un gusto musicale che avrebbe dovuto essere rispettato. “Monsieur l’abbé”, risposi, “quando udrò dal pulpito il linguaggio dell’opéra-comique, suonerò musiche ad esso appropriate. Non prima!”»1. In effetti, aveva le sue ragioni.

		Organo ma anche pianoforte: sia in veste di esecutore sia in quella di compositore. Da un lato, continuamente impegnato a girare in lungo e in largo il mondo per le sue tournées concertistiche (arrivò a esibirsi persino in Vietnam); dall’altro, autore di decine di opere per strumento a tastiera (pianoforte, armonium, organo) tra le quali spiccano i cinque Concerti per pianoforte e orchestra. Saint-Saëns intrattenne una lunga relazione artistica con Beethoven: esibendosi a cinque anni nell’accompagnare al pianoforte una Sonata per violino del compositore tedesco, poi trascrivendone brani dalle musiche di scena delle Rovine di Atene, realizzando la Cadenza del suo Concerto per pianoforte e orchestra n. 4 e infine componendo le Variazioni su un tema di Beethoven op. 35. Ciò nonostante, la sua deferenza per l’illustre predecessore non gl’impedì di affermare, riferendosi alle partiture pianistiche: «Beethoven, in spregio ai limiti imposti dalla fisiologia, impone alle dita riluttanti ed esauste la sua volontà tirannica»2. Beethoven si cimentò a più riprese con le voci: nei Lieder, nella sua Opera teatrale Fidelio e anche nell’ambito della musica sacra, in cui spicca la Missa solemnis in re maggiore. Nella sua stesura il compositore s’impegnò in vista della consacrazione ad arcivescovo di Olmütz (oggi, Olomuc, nella Repubblica Ceca, a poco meno di 300 chilometri a est di Praga), del suo amico-allievo-protettore l’arciduca Rodolfo d’Asburgo-Lorena (ultimogenito dell’imperatore Leopoldo II), al quale Beethoven dedicò i Concerti per pianoforte e orchestra n. 4 e n. 5, la Sonata per pianoforte op. 81a detta Les Adieux, e il Trio per pianoforte op. 97, detto perciò dell’Arciduca. La cerimonia avvenne il 4 giugno 1819, ma sprovvista della musica beethoveniana; di fatto, il compositore portò a termine la partitura con uno zinzillino di ritardo: soltanto nel 1823. Ordunque, ci lavorò a lungo e la Missa solemnis rimane come il suo caposaldo del genere sacro. Ma, si sa, l’acredine dei colleghi al di là del Reno è sempre stata (e lo è tuttora, diciamolo) dura a morire. Saint-Saëns si servì di un termine di paragone non esattamente lusinghiero per stroncare la Messa beethoveniana: «Hector Berlioz non cadde mai tanto in basso quanto le atrocità che sfigurano la grandiosa Messa in Re»3. Se si tiene presente che Berlioz fu da lui definito «un paradosso fatto uomo», si arriva a comprendere la pesantezza del giudizio. Un altro francese, Maurice Ravel, pure tirando in ballo un nome a lui assai poco caro, quello di Wagner, fu amabilmente beffardo: «Parsifal è meno noioso della Messa in re, quest’opera inferiore di Beethoven di cui pure s’è parlato tanto bene nei thé-tango*»4.

		Con Wagner Saint-Saëns ebbe rapporti complicati. È vero che nel 1876 affermò che «la wagneromania è una ridicolaggine scusabile, la wagnerofobia è una malattia», ma anche che con le sue opere difese strenuamente la cultura del Sud avverso l’«orribile Nord» germanico. E di rincalzo: «Il nuovo sistema [quello wagneriano] annichilisce pressoché completamente l’arte del canto, e ne va fiero. E così succederà che allo strumento per eccellenza, all’unico strumento che sempre è stato autenticamente vivo, mai più sarà affidato il compito di produrre frasi melodiche; sono gli altri, gli strumenti creati da mani umane, pallide e maldestre imitazioni della voce umana, che canteranno al suo posto. C’è sicuramente qualcosa di sbagliato in questo»5.

		Ma non fu l’unico tedesco, Wagner, a far girare le scatole all’autore del Carnevale degli animali. Tra i diversi, Robert Schumann: «Schumann era ignorante di palcoscenico, sebbene vi abbia tentato un’infelice avventura. Non si rendeva conto che vi è più di un modo di praticare l’arte musicale. Ma attaccò Meyerbeer, violentemente, a causa del suo cattivo gusto e delle sue tendenze italiane, dimenticando completamente che quando Mozart, Beethoven e Weber scrissero per il palcoscenico, essi furono fortemente attratti dall’arte italiana»6. E poi: «È bene che si sappia che Schumann non è l’uomo delle composizioni di lungo respiro e che bisogna sempre aspettarsi d’incontrare parti deboli nelle sue opere»7. Con Franz Liszt ci andò più cauto, focalizzando l’attenzione su un suo lavoro di genere sacro: «L’oratorio Christus manca della sottile unitarietà del Saint Elisabeth. […] In qualche modo, le sue parti sono irrelate. Ce n’è per tutti i gusti. Alcune parti sono inoppugnabilmente ammirevoli; altre confinano con il teatrale; altre ancora sono quasi o interamente liturgiche mentre, infine, alcune sono pittoresche, sebbene ve ne siano di confusionarie. Come Gounod, Liszt talvolta s’ingannava, attribuendo a consuete e semplici successioni accordali un profondo significato che sfuggiva alla grande maggioranza dei suoi ascoltatori. Nel Christus vi sono pagine di tal sorta»8.

		Se fu Liszt a promuovere la forma del Poema sinfonico, chi più di ogni altro in Germania vi si dedicò fu Richard Strauss; a Saint-Saëns furono sufficienti, per definirlo, tre parole: «Un pivello arrogante»9.

		Saint-Saëns avrebbe potuto aspettarsi una solidarietà nazionalista contro i barbari d’Oltrereno. Stai fresco. A proposito dei Barbares, tragedia lirica in tre atti da lui composta su libretto di Victorien Sardou (quello di Tosca) e Pierre-Barthélemy Gheusi, Claude Debussy non ebbe pietà: «[Vi è] una penosa ricerca dell’effetto, suggerita da un testo in cui si trovano “espressioni” da periferia e situazioni che, inevitabilmente, rendono ridicola la musica. Con la mimica dei cantanti, con la messa in scena adatta ad una scatola di sardine, di cui il Théâtre de l’Opéra conserva accanitamente la tradizione, termina lo spettacolo, e insieme a lui ogni speranza d’arte. Non c’era dunque nessuno che amasse ancora Saint-Saëns tanto da dirgli che aveva già scritto abbastanza musica, e avrebbe fatto meglio a perfezionare la sua tardiva vocazione di esploratore?»10. «Ho in orrore il sentimentalismo e non riesco a dimenticare che il suo nome è Saint-Saëns»11. Il suggerimento di dedicarsi ad attività esulanti dalla musica non fu né recepito né gradito. L’effetto, anzi, fu quello di rafforzare la sua vis polemica che manifestò a proposito di una delle partiture più celebri di Debussy: «Il Prélude à l’Après-midi d’un faune ha una sonorità graziosa ma non vi si trova la benché minima idea musicale propriamente detta; assomiglia a un pezzo di musica come la paletta, sulla quale un pittore ha lavorato a un quadro. Debussy non ha creato uno stile: ha coltivato l’assenza di stile, di logica e di senso comune»12. Voci non controllate affermano infine che Saint-Saëns maleficamente confidasse al critico Pierre Lalo (figlio del compositore Édouard): «Mi sono trattenuto a Parigi per parlare male del Pelléas et Mélisande».

		Hector Berlioz ebbe la malaugurata idea di sfotterlo: «Saint-Saëns sa tutto ma manca d’inesperienza»13. La replica non fu scherzosa, rinfacciandogli Saint-Saëns proprio la mancanza di perizia, quantomeno nella scrittura vocale: «Bisogna ammettere che Berlioz trattava le voci in modo sciagurato. Come Beethoven, non faceva distinzione tra una parte vocale e una strumentale. Mentre, a eccezione di pochissimi passaggi, egli non cada mai tanto in basso come nelle atrocità che sfigurano la grandiosa Messa in Re [la Missa Solemnis op. 123 di Beethoven], le parti vocali del Requiem sono scritte in modo goffo. I cantanti vi si trovano a disagio, giacché il timbro e la regolarità della voce risentono di tale trattamento. La parte del tenore è scritta in modo tale che bisognerebbe congratularsi con lui di eseguirla senza incorrere in alcun infortunio: niente di più ci si può aspettare da lui. Che peccato che Berlioz non s’innamorasse di una cantante italiana anziché di un’attrice tragica inglese!** […] Berlioz scriveva in malo modo. Maltrattava le voci e talvolta si permetteva i capricci più bizzarri»14. E sì che, secondo Alfredo Casella, «Saint-Saëns si avvicina a Berlioz per la ricchezza e la stravaganza dell’immaginazione, nonché per una frequente bruttezza musicale»15; entrando poi nel dettaglio della sua scrittura pianistica, dello Scherzo per due pianoforti op. 87 scrisse: «Non è solo brutto, ma spassoso»16. Quanto a sarcasmi, nell’intera storia della musica Éric Alfred Leslie (detto Erik) Satie ebbe pochi rivali. L’autore delle Gymnopédies scese in campo per difendere Saint-Saëns dall’accusa (assai ingiusta, per la verità) di scrivere musica germanizzante; ma lo fece a modo suo: «Saint-Saëns non è tedesco… È solo un po’ duro di cervello… e capisce tutto di traverso, nient’altro»17. Chapeau!

		A ribadire la propria immunità dai malefici influssi teutonici, Saint-Saëns attaccò Jacques Offenbach proprio su questo terreno: «Fu incapace di sbarazzarsi delle influenze germaniche e così corruppe il gusto di un’intera generazione con la sua prosodia sbagliata che, erroneamente, fu scambiata per originalità. In aggiunta, mancava di gusto. […] Offenbach non appartenne a quell’eroica stirpe per la quale il successo era l’ultima delle preoccupazioni. […] Per di più, scriveva male a causa della trascurata educazione giovanile. Se I racconti di Hoffmann mostrano tracce di una penna esercitata, è perché Guiraud completò la partitura e uscì dal tracciato per rimediare ad alcuni errori dell’autore»18. «Offenbach perse tutte le sue buone qualità non appena iniziò a prendersi sul serio. […] Jacques Offenbach diventerà un classico. L’affermazione può essere inaspettata, ma che cosa non succede? Tutto è possibile, persino l’impossibile»19. E l’impossibile, almeno per quanto riguarda il “Can-Can” dell’Orfeo all’Inferno e la Barcarola dei suddetti Racconti è effettivamente successo.

		Altro personaggio insoffribile fu per Saint-Saëns Jules Massenet: «È stato lodato indiscriminatamente: talvolta per le sue numerose e brillanti capacità, talaltra per meriti che non aveva assolutamente»20. «La sua melodia era vacillante e incerta: spesso, più un recitativo che una melodia propriamente detta e lì era completamente se stesso. Manca di struttura e stile»21.

		«Credete, mio caro Massenet: è quello che penso anch’io». Questa fu la risposta di Saint-Saëns a Massenet il quale, per scusarsi di essere stato scelto al suo posto all’Institut (l’Académie des Beaux-Arts), gli aveva inviato un telegramma così redatto: «Preferendomi a Lei, caro Saint-Saëns, Le assicuro che il mio parere è che l’Institut abbia commesso un grave errore»22.

		Gabriel Fauré compose solo due Opere teatrali: Prométhée e Pénélope, a cui lavorò dal 1907 al 1912. Tempo sprecato, secondo Saint-Saëns: «Faccio degli sforzi sovrumani per abituarmi a Pénélope. Non posso giungere a uno stato che non permetta di riposarsi mai su alcun tono, di vedere senza emozione le quinte, le settime succedersi per gradi congiunti, degli accordi che aspettano inutilmente una risoluzione che non arriva mai. […] Fauré si è posto repentinamente a capo dei “giovani” con un’enorme superiorità. È molto abile. Ma quale esempio per gli allievi, che vedono il loro capo violare costantemente le regole che sono loro insegnate!»23.

		Uno di questi allievi fu Maurice Ravel che prese le difese del maestro: «Gran parte della musica di Saint-Saëns è eccessivamente facile». Ah sì? E allora le sue Histoires naturelles, caro Ravel, sono «semplicemente cacofoniche»24.

		L’ultima parte di questo capitolo è dedicata a quei compositori russi che s’interessarono ai titoli teatrali di Saint-Saëns. La parola, per primo, a Pëtr Il’ič Čajkovskij: «Ho suonato adesso Étienne Marcel. Di quest’opera si può dire che è una composizione completamente insignificante e persino priva di valore. Superficiale, arida, noiosa, senza stile e senza carattere. Mi pare che volesse circuire il pubblico attraverso una semplicità calcolata, ma non tutto ciò che è semplice ha valore. […] Non ha abbastanza stoffa per l’opera. La povertà melodica è particolarmente sbalorditiva»25.

		Nikolaj Rimskij-Korsakov fece eco a Debussy, cogliendo la palla al balzo per stroncare un’altra Opera allora estremamente in voga: «Sono recentemente arrivato alla conclusione che i francesi di oggi hanno completamente dimenticato come scrivere in modo magnifico. La Louise di Charpentier e Les Barbares di Saint-Saëns sono davvero brutte»26.

		Saint-Saëns si rifece andandosela a prendere con un compatriota di Rimskij, anch’egli membro del cosiddetto Gruppo dei Cinque (argomento del seguente capitolo), e pensò bene di attaccare quella che è considerata l’opera princeps dell’intero teatro russo ottocentesco, Boris Godunov di Modest Musorgskij: «Ho visto Boris Godunov con considerevole interesse. […] In una scena ho visto un frate insignificante che improvvisamente diventa l’Imperatore nella scena successiva. Un atto intero è costituito da processioni, scampanii, canzoni popolari e costumi abbaglianti. In un’altra scena una balia racconta storie graziose ai bambini che le sono stati affidati. Quindi, c’è un duetto d’amore, che non è né introdotto né ha alcuna relazione con gli sviluppi dell’opera; un incomprensibile intrattenimento serale e, finalmente, scene funebri»27. Per poi tirare le conclusioni: «Musorgskij è un pazzo, oscuro e incomprensibile declamatore!»28. Il pazzo in questione (e, per la verità, il musicista russo finì i suoi giorni afflitto da disturbi mentali soprattutto causati dall’alcol) sfoderò un sense of humour degno di un Oscar Wilde, a proposito dell’Opera più importante di Saint-Saëns, Samson et Dalila: «Deve trattarsi di propaganda in favore del lavoro femminile (il taglio dei capelli) e bisognerebbe, di conseguenza, proibirlo in Russia»29.

		Per descrivere la Russia, una Russia antica, Igor’ Stravinskij compose il balletto La sagra della primavera: sottotitolo Quadri della Russia pagana in due parti. La prima rappresentazione, per i Ballets Russes, la compagnia di balletto guidata dall’impresario Sergej Djagilev, avvenne – alla presenza, tra gli altri, di Jean Cocteau, Pablo Picasso, Gertrude Stein, Maurice Ravel, Claude Debussy e Alfredo Casella – il 29 maggio 1913, al Théâtre des Champs-Élysées di Parigi. La direzione dell’orchestra era affidata a Pierre Monteux, mentre la coreografia era allestita e diretta dal ballerino russo Vaclav Nižinskij. La serata fu turbolenta e ne abbiamo una colorita descrizione da Casella, che vale la pena riportare:

		
			La rappresentazione ebbe principio in un religioso silenzio, davanti al pubblico inverosimilmente eterogeneo, elegante, intellettuale, raffinato, cosmopolita. […] A metà del preludio, scoppiò la tempesta, sotto forma di urli, fischi e schiamazzi di ogni genere. Quando si aperse la scena, la coreografia di Nijinski, anziché attenuare la bufera, la aggravò ancora. Si vedevano infatti sulla scena strani gruppi di uomini e di donne che parevano eschimesi raggruppati assieme in pose dolorosamente e goffamente contorte. […] Per tutta la mezz’ora che dura il lavoro, fu impossibile udire qualcosa […] numerosi furono gli incidenti ed in maggior copia ancora i cazzotti scambiati in sala. Rimase memorabile l’atteggiamento di Fl. Schmitt, il quale, veduto in un palco un vecchio signore che si comportava indecentemente con due signore altrettanto belle quanto idiote, gli urlò «vieux voyou!» [«vecchio sporcaccione!»], ed era quello l’Ambasciatore di Austria-Ungheria30.

			


		Ebbene, vicino a Casella aveva preso posto l’ormai anziano Camille Saint-Saëns il quale, non appena il primo fagotto, da solo, attaccò a suonare la melodia che apre la partitura, domandò a Casella a quale strumento appartenesse quella stranissima sonorità. Quando Casella rispose che si trattava di un fagotto, Saint-Saëns si infuriò a tal punto che uscì dalla sala sbattendo la porta. Nella sua lunga vita il musicista francese ne aveva viste (e sentite) di cotte e di crude: Schumann e Wagner, Musorgskij e Čajkovskij, Verdi e Puccini, Mahler e Richard Strauss, Debussy e Ravel. Con Stravinskij non ce la fece, proprio no. Ogni limite ha la sua pazienza.

		
			

			* I thé-tangos andarono di moda, soprattutto nei salotti borghesi francesi, agli inizi del Novecento: una sorta di ricevimenti in cui all’aristocratica eleganza di riunioni a base di tè, si univa la peccaminosità del ballo argentino.

			** Il riferimento è a Harriet Smithson, citata nel capitolo dedicato a Berlioz.

		
		L’organo della chiesa de la Madeleine a Parigi

		Il clavicembalo fece la sua comparsa nel Trecento anche se i primi strumenti a tastiera prevedevano tanto corde pizzicate quanto quelle percosse: da qui la differenziazione che porterà da un lato alla nascita di spinette e virginali e dall’altro di clavicordi e cimbalom ungheresi. Originariamente, esso veniva impiegato analogamente all’organo: sia in chiesa sia tra le pareti domestiche. Poi, nel corso del Rinascimento, assunse la caratteristica forma “ad ala”, prevedendo dapprima una tastiera di 35 note che in seguito furono portate a 40 e poi 49. Inoltre, ad aumentarne il volume di suono e a variarne il timbro, gli strumenti creati nel Cinquecento furono dotati di due, tre e quattro registri; e per la medesima ragione fu aggiunta nel Seicento una seconda tastiera.

		Per quanto riguarda il repertorio, questo si separò da quello organistico durante il periodo barocco, finendo per presentarsi come lo strumento a tastiera par excellence della musica profana e relegando l’organo nell’ambito delle composizioni sacre, e quindi trovando la sua naturale collocazione all’interno di chiese e cappelle.

		La storia dell’organo è di molto più lunga: risale almeno alla metà del III secolo a.C., quando tale Ctesibio, figlio di un barbiere di Alessandria, inventò il primo strumento musicale a tastiera della storia, l’organo idraulico. Utilizzato vuoi in Grecia vuoi a Roma, si diffuse più tardi nell’Impero bizantino per poi diventare lo strumento principale nella liturgia cristiana. Nel basso Medio Evo si estese progressivamente in tutta Europa l’uso dell’organo portativo, impiegato nella musica polifonica. Questo strumento, appoggiato sulle ginocchia o su un piccolo tavolo, veniva suonato dalla sola mano destra mentre l’esecutore, con la sinistra, azionava il mantice, necessario per la produzione dell’aria da far circolare nelle canne. Sua evoluzione, nel XIV secolo, fu l’organo positivo: provvisto di un maggior numero di canne e dei tasti, fu quindi necessario “posarlo” su un tavolo o su un cavalletto. Dotato di una sola tastiera e di tre o quattro registri (meccanismi in grado di mutare non l’altezza ma il timbro delle note), esso era suonato con entrambe le mani e rendeva indispensabile l’apporto di un individuo che azionasse il mantice. Nei secoli successivi, soprattutto nelle Fiandre, furono creati organi di proporzioni decisamente più imponenti: forniti di più tastiere (compresa la pedaliera, ovvero da suonare con i piedi) e di assai più registri (tromba, flauto, fagotto, viola ecc.) e, consequenzialmente, di canne che potevano raggiungere anche i dieci metri di altezza. L’organo divenne così lo strumento dotato dell’estensione più ampia fra tutti gli strumenti musicali, arrivando a coprire e superare le dieci ottave. Funzionando ad aria, l’organo, per poter emettere suoni, abbisognava dell’“alza mantici”, una persona che, dotata di una sufficiente forza fisica, aveva il compito di sollevare i mantici che si sgonfiavano durante l’esecuzione. In presenza di uno strumento di cospicue dimensioni, l’alza mantici poteva essere affiancato da uno o più colleghi. Con l’avvento dell’elettricità tale figura scomparve, rimpiazzata da una pompa azionata da un motore elettrico.

		E si arriva così all’organo suonato per vent’anni da Camille Saint-Saëns, quello della chiesa parigina della Madeleine, la cui costruzione fu terminata per opera della ditta “Cavaillé-Coll Père et Fils, facteurs d’orgues du Roi” nel 1846, venendo inaugurato il 29 ottobre dello stesso anno. Qualche giorno dopo, sul «Moniteur» si leggeva: «La Francia, adesso, non ha più nulla da invidiare alle nazioni straniere; l’organo di Harlem e quello di Friburgo si distinguono per alcune peculiarità ma non c’è alcun organo in Europa che possa sostenere un serio paragone, in tutte le sue componenti (insieme, numero, varietà, purezza e potenza dei registri), con quelli di Saint-Denis e della Madeleine».

		Esso fu concepito allo scopo di fornire lo strumento di una sonorità che potrebbe definirsi orchestrale, destinandolo quindi a essere suonato non solo e non tanto da un organista liturgico quanto da un concertista virtuoso. Non è quindi un caso che a suonarlo si trovassero nel tempo Franz Liszt, Clara Schumann, Anton Bruckner e Anton Rubinštejn, così come non lo è che, accompagnate dalle sue note, in questa chiesa fossero celebrate le esequie di Frédéric Chopin, Jacques Offenbach, Charles Gounod, Gabriel Fauré, Coco Chanel, Marlene Dietrich, Gilbert Bécaud e dello stesso Camille Saint-Saëns.

		L’organo, costato allora 73.000 franchi, era provvisto di 48 registri (poi portati a 58 e più tardi a 62), quattro manuali (tastiere) più la pedaliera, e 2.882 canne (poi portate a 4.538). Collocato più in alto della cantoria (lo spazio destinato ai cori e ai solisti vocali) in controfacciata (cioè, al di sopra dell’entrata principale dell’edificio), si presenta all’interno di una cassa lignea ispirata al Rinascimento italiano; il prospetto è suddiviso in due livelli sovrapposti, separati da un cornicione sorretto (quantomeno idealmente) da due colonne, due lesene e due cariatidi. Centimetro più centimetro meno, esso misura circa 13 metri di lunghezza per 15 metri di altezza; a dirla tutta, più che uno strumento musicale, è un monumento sonoro.

		 


 
		Il Gruppo dei Cinque 
Dissestati compagni di viaggio

		Aleksandr Borodin, San Pietroburgo, 1833 - 1887 
Cezar’ Kjui, Vilnius, 1835 - San Pietroburgo, 1918 
Milij Balakirev, Nižnij Novgorod, 1837 - San Pietroburgo, 1910 
Modest Musorgskij, Karevo, 1839 - San Pietroburgo, 1881 
Nikolaj Rimskij-Korsakov, Tichvin, 1844 - Ljubensk, 1908

		Mogučaja Kučka, possente mucchietto: questa fu la definizione, contenente forse un’involontaria punta di ironia, data dal critico d’arte e musicale Vladimir Stasov a un sodalizio musicale che, per la verità, non durò molti anni (pressappoco i Sessanta dell’Ottocento) ma che sarebbe entrato in tutti i manuali di storia della musica come “Gruppo dei Cinque”: costituito da Aleksandr Borodin, Cezar’ Kjui, Milij Balakirev, Modest Musorgskij e Nikolaj Rimskij-Korsakov. Aggregatisi via via intorno alle aspirazioni di riscatto della tradizione musicale russa propugnate da Balakirev, i cinque compositori intesero far (ri)nascere – ciascuno a modo suo e in diversa misura – un movimento che nelle melodie, nelle fonti letterarie d’ispirazione, nei ritmi ecc., si affrancasse dalle forme e dagli stili che avevano caratterizzato le correnti musicali dell’Occidente, dal Rinascimento al Romanticismo. Balakirev caldeggiava un sapere libero da influenze europee, scevro da competenze accademiche, formato su un approccio empirico alla creazione. E, ad eccezione di Rimskij-Korsakov, non per caso il mucchietto fu spesso e volentieri accusato di essere una congrega di «dissestati compagni di viaggio» (la definizione è di Mario Bortolotto).

		Tra le composizioni di Balakirev che rimangono oggi in repertorio si contano i Concerti per pianoforte e orchestra, il Poema sinfonico Tamara e soprattutto la “fantasia orientale” per pianoforte Islamej. A casa di Balakirev, che Šostakovič definì una «stazione ferroviaria, e vero manicomio»1, si dormiva per terra, su materassi o coperte, e, nel migliore dei casi, su poltrone. Ogni successo di un componente del mucchietto veniva salutato nella sua abitazione (o, al caso, in osteria) con grandi bevute: probabilmente, forte anche di queste esperienze, Musorgskij finì alcolizzato.

		Kjui compose sì Opere teatrali che però rimasero in repertorio, per dirla con François de Malherbe, l’espace d’un matin; al suo attivo, molte composizioni cameristiche, soprattutto di genere “Salonmusik”. Kjui fu ufficiale dell’Esercito Imperiale fino a raggiungere la carica di generale-ingegnere e arrivando a insegnare Edilizia di fortificazioni in ben tre Accademie Militari di San Pietroburgo. Per inciso, ebbe un ruolo tutt’altro che corollario nella guerra contro l’Impero Ottomano del 1877-1878.

		Nei teatri, non solo russi, vengono tuttora rappresentati lavori di Rimskij-Korsakov quali La fanciulla di neve, La fidanzata dello zar, La leggenda dell’invisibile città di Kitež e Il gallo d’oro. Nelle sale concertistiche, altresì, spopolano la Suite sinfonica Shahrazād e, sia pure in misura minore, l’Ouverture La grande Pasqua russa. Rimskij-Korsakov studiò Scienze della navigazione. Terminato il cursus studiorum, divenne guardiamarina, s’imbarcò nel 1862 e viaggiò per mare, su un veliero, per due anni e otto mesi; a bordo, compose la sua Sinfonia n. 1 e studiò il Trattato di strumentazione di Berlioz. Fece carriera nella Marina Imperiale per poi, dal 1873 al 1884, coprire la carica di ispettore civile delle bande musicali della Marina.

		Borodin, a causa del suo dedicarsi alla composizione in modo alquanto discontinuo, ha lasciato per lo più partiture incompiute, tra cui quella della sua più celebre Opera teatrale, Il principe Igor’; ma godono tuttora di buona salute il Poema sinfonico Nelle steppe dell’Asia centrale e i due Quartetti per archi. Borodin frequentò i corsi dell’Accademia Imperiale di Medicina e Chirurgia, diventando nel 1862 professore di Chimica nello stesso istituto (dieci anni dopo vi avrebbe fondato i primi corsi di Medicina riservati alle donne). Lavorò al cloruro di benzoide, alla sostituzione nucleofila ecc., arrivando a collaborare con Dmitrij Mendeleev (l’inventore della tavola periodica degli elementi). Borodin si applicò assai più alla chimica che alla musica, ammettendo di essere un compositore della domenica (disse a Liszt: «Aber, Sonntag ist immer Feiertag», “Ma la domenica è sempre festa”)2. Il chimico-musicista viveva in un grande appartamento, diviso tra abitazione e laboratorio, e che fosse più attento agli aldeidi che al pentagramma ce lo conferma, comicamente, Rimskij-Korsakov: «Ci dedicavamo all’attività musicale o alla conversazione. Nel bel mezzo delle nostre faccende, egli saltava improvvisamente, correva di nuovo in laboratorio per vedere che qualcosa non bruciasse e non bollisse; il corridoio durante le sue corse si riempiva di incredibili sequenze d’intervalli di nona o settima in successione»3. Poi, Borodin fu colto da una «crisi religiosa, che lo indusse per anni a vagare da un monastero a un convento, dall’una all’altra icona miracolosa». Anche di questo dato abbiamo una testimonianza, quella di Alfredo Casella: «Era diventato spaventosamente bigotto e trascorreva intere giornate in chiesa»4. A completarne l’immagine, va menzionato il fatto che Borodin spesso vestiva con abiti femminili ed era «avvezzo a parlare di sé al femminile»: contento lui…

		Da ultimo, Musorgskij il quale, almeno in Occidente, è senz’altro l’autore più popolare della banda; tra i suoi lavori ancora riproposti un po’ dovunque: le Opere teatrali Boris Godunov e Chovanščina, il Poema sinfonico Una notte sul Monte Calvo (glorificato da Walt Disney in Fantasia) e, più di ogni altro titolo, la Suite pianistica Quadri di un’esposizione (sia pure più frequentemente presentata nella forma orchestrale di cui la rivestì Maurice Ravel). Musorgskij, nel 1856, uscito dalla Scuola dei Cadetti, entrò nel Reggimento “Preobraženskij”, l’élite della Guardia Imperiale. Fu così che nell’Ospedale Militare di San Pietroburgo incontrò Borodin che lo convinse a intraprendere la carriera musicale. Nel 1865 ebbe la prima, seria, crisi etilica; s’impiegò nel servizio civile ma venne licenziato in quanto soprannumerario. Con il passare del tempo incrementò l’assunzione di alcol, trovandosi senza soldi e adattandosi – a quanto da lui stesso dichiarato – ad accompagnare al pianoforte cantanti di calibro medio-basso quale unica alternativa all’accattonaggio. Questo il quadretto.

		Perlomeno, si dirà, i rapporti tra i Cinque – sia pure non troppo duraturi – furono mantenuti all’insegna della solidarietà, se non addirittura della complicità. Come no! Rimskij-Korsakov, più o meno esplicitamente riconosciuto come leader del mucchietto (di fatto, l’unico a possedere una solida formazione accademica) ne ebbe per tutti.

		Su Borodin: «In Borodin ci si imbatte in una sorta di stupidità»5. E, in particolare, sulla Sinfonia n. 1 in mi bemolle maggiore: «Che cattiva composizione! Non tanto a causa delle idee adolescenziali che vi si trovano, quanto dell’ignoranza tecnica assoluta che essa denota!»6.

		Su Kjui, non volendo sparare – come si dice – sulla Croce Rossa, si limitò a commentare uno dei suoi tre Quartetti per archi in questo modo: «Il Kjui maggiormente sgradevole»7.

		Su Balakirev, infierendo sull’acclarato penchant di questi per le pratiche religiose: «Credo che l’amore di Balakirev per Liszt sia basato, in tutta segretezza, sul fatto che, dopo tutto, egli [Liszt] fosse un abate»8.

		Su Musorgskij, al contrario, si dilungò, anche perché consapevole che il collega fosse quello più di tutti provvisto di genio: «Aborro il Boris Godunov per la sua mancanza di raffinatezza, per la grossolanità delle sue armonie e, in alcuni luoghi, per la totale goffaggine della musica»9. «Le irregolarità e gli errori di scrittura che si incontrano sono di due tipi: sbagli e assurdità ortografiche che possono facilmente essere aggiustati e procedimenti armonici quasi impossibili da correggere»10. Ancora in tema di teatro musicale: «Musorgskij, nella sua opera Il matrimonio, con i “capelli grigi” raffigurati nell’accompagnamento con un intervallo di seconda minore, non è stato un assurdo e – in modo grottesco – lampante innovatore, del genere di Richard Strauss?»11. Un affettuoso buffetto al Bavarese ci sta sempre bene, no? Ancora, su La camera dei bambini (ciclo di sette canti per voce e pianoforte): «L’armonia, in questo ciclo, è straordinariamente assurda: una sorta di incessante Mi bemolle maggiore»12. E infine il cippo sepolcrale: «Quasi mai ho detto a Musorgskij che cosa pensassi di lui e della sua musica: non volevo offenderlo, senza peraltro ottenere alcun risultato»13.

		Contro il compagno, a fasi alterne invidiato e disistimato, fecero comunella anche Borodin e Balakirev. Il primo, infierendo sui Canti e danze della morte (quattro canzoni per voce maschile e pianoforte): «Ognuno di essi ricorda il Boris, o appare come il frutto di invenzioni puramente intellettuali, dando un’impressione molto insoddisfacente». Il secondo, prendendone decisamente le distanze: «Ho vergogna di lui»14. «È quasi idiota»15.

		Ma un bel giorno (o brutto, secondo i punti di vista) Musorgskij si stufò: «Perché, quando ascolto la nostra confraternita musicale, io raramente sento un pensiero vivo, ma soltanto lezioncine scolastiche, tecnica e terminologia musicale? In verità, fino a quando il musicista non rinuncerà ai pannolini, alle bretelline e alle dande, per forza di cose regneranno i popi sinfonici i quali imporranno il loro talmud di prima e di seconda edizione come alfa e omega nella vita dell’arte»16. «Il “possente mucchietto” è degenerato in un gruppo di voltagabbana senz’anima… Gente più indifferente di tali artisti alla vita, più inutile all’arte contemporanea, penso, non ne trovi neanche nel regno dei cieli»17. Nel senso che Musorgskij, in accordo con Dante, riteneva che coloro che lo avevano tradito avrebbero trovato adeguato alloggio nel nono cerchio dell’Inferno.

		Predecessore del “possente mucchietto” e padre riconosciuto della musica russa fu Michail Glinka. A volte succede che i padri disconoscano i figli; altre volte succede il contrario, come quando Rimskij-Korsakov ebbe a dichiarare: «La qualità della musica del Principe Khlomskij [musiche di scena, composte da Glinka per la tragedia di Nestor Kukolnik] è alquanto scarsa»18; e quando addirittura arrivò a sbeffeggiare quello che viene considerato il capolavoro teatrale di Glinka: «Una vita per lo Zar è una perpetua mazurka»19. [Scheda a p. 270]

		Se la prese con chi era nato quarant’anni prima di lui (1844), ma anche con figli e nipoti (spirituali): Aleksandr Glazunov (1865), Aleksandr Skrjabin (1872) e Sergej Rachmaninov (1873). Del primo disse: «Tutte le sue composizioni sono assai deboli». Sul secondo si accanì a più riprese. Dopo aver ascoltato il Poema dell’estasi, si chiese: «Sta forse perdendo la ragione?»20; sulla Seconda Sinfonia: «Le armonie dell’Andante mi ricordano questa poesia: “I cani abbaiano, i gatti si lamentano / ma il cuore della ragazza rimane imperturbato. / Triste e solitaria / ella attraversa il boschetto come la luna”»21. E infine lo sghignazzo: «Non fa che rivolgersi all’esterno e all’interno di se stesso: ma al suo interno non c’è altro che schifezza: una specie di formaggio Limburger»22. Sembra di capire che tale prodotto caseario, celebre per essere tra i più puzzolenti del mondo, non rientrasse nel novero dei cibi preferiti da Rimskij-Korsakov. Il quale fu testimone, suo malgrado, del progressivo affermarsi sulla scena internazionale, come pianista e come compositore, di Rachmaninov. Sulla Sinfonia n. 1 in re minore scrisse: «Perdonatemi, ma trovo questa musica per niente piacevole»23; estendendo la prospettiva, aggiunse: «Rachmaninov è molto sopravvalutato come compositore. Non è né delicato né elegante»24.

		Al funerale di Rimskij-Korsakov, avvenuto il 23 giugno 1908, era presente l’allievo Igor’ Stravinskij: più che addolorato, distrutto dalla perdita del maestro, al punto da dedicare alla sua memoria il Pogrebal’naya pesn’ (Canto funebre), per orchestra di strumenti a fiato. Ma il tempo lenisce gli affanni e qualche anno dopo Stravinskij non esitava nel prendere le distanze dal maestro: «Non c’era nulla di profondo né nella natura di Rimskij né nella sua musica. […] Ero infastidito dalla troppo frequente volgarità della sua musica»25. Come ricordato nel capitolo dedicato a Meyerbeer, gli rimproverò persino di aver stravolto, con le sue massicce correzioni, l’Opera più celebre di Musorgskij, ma a ogni buon conto, anche l’originale non lo mandava in estasi: «Il Boris Godunov non mi dice niente»26. Ma all’autore della Sagra della primavera non andava giù l’intera combriccola dei Cinque, condannandone lo «stantio naturalismo e dilettantismo»27. Dopo di lui, un altro russo, Dmitrij Šostakovič – che peraltro si dette la pena di orchestrare i già citati Canti e danze della morte – se la prese con Musorgskij: «Le sue “intenzioni” musicali erano ineccepibili; semplicemente Musorgskij non era in grado di attuarle. […] A Musorgskij faceva difetto la tecnica necessaria»28.

		Fin qui, le smancerie fra compatrioti, dai quali si è escluso Čajkovskij: a causa della loro quantità industriale, delle legnate che questi e i Cinque si scambiarono, si tratterà nel prossimo capitolo.

		Ora, un rapido giro del mondo, che prende avvio dalla Francia, da Claude Debussy il quale definì Rimskij-Korsakov «un accademico spontaneo, la specie peggiore»29 e Shahrazād «un brano più da bazaar che orientale»30. Sugli esiti estetici delle partiture di Musorgskij, affermò: «Sembra l’arte di un selvaggio curioso, il quale scopra di minuto in minuto la musica attraverso le proprie emozioni»31.

		Passando alla Germania, Richard Strauss in merito al “possente mucchietto” dichiarò senza mezzi termini: «Nessuno di loro vale alcunché»32. Di rimando, Rimskij-Korsakov fece fatica a trattenersi: «Ho visto la partitura del Don Quixote [il settimo dei suoi dieci Poemi sinfonici]. Che spudorato [epiteto cancellato, forse perché addirittura eccessivo] è questo Strauss!»33.

		Ma prima del compositore bavarese, Rimskij-Korsakov si era occupato di un altro Richard: Wagner. «C’è qualcosa di sbagliato nella sua musica. Quel che conta di più è che difficilmente si può trovare un altro compositore le cui opere possono essere tagliate tanto facilmente, se posso dirlo, senza che alcuno se ne accorga. E ciò perché le opere di Wagner mancano di una reale forma e delle necessarie proporzioni»34.

		Musorgskij preferì ricorrere al dileggio: «Se Wagner avesse talento farebbe molto di più»35. Poi, ancora Musorgskij, passò ad altro tedesco, inviso non poco a Wagner, Mendelssohn: «L’Andante [della Sinfonia n. 4 op. 90] mi piace poco: mi sembra una specie di Romanza senza parole trascritta per orchestra»36.

		Anche su Franz Liszt ebbe a che ridire Rimskij-Korsakov. In particolare, esaminò a fondo la partitura di Eine Faust-Symphonie, tenendo in mano, sembrerebbe – come i professori facevano una volta – una matita rossa e una blu: «Le melodie iniziali, di carattere meramente armonico, costruite su triadi aumentate che scendono per moto parallelo, sono brutte e prive di musicalità. […] L’orchestrazione delle battute iniziali del secondo movimento non è riuscita laddove i flauti, nel registro grave, sono qui totalmente sgradevoli. […] La sinfonia è eccessivamente lunga e prolissa»37. Le opere di Liszt sono troppo tirate per le lunghe. […] In Die Ideale [Poema sinfonico ispirato al componimento poetico di Friedrich Schiller L’Ideale e la Vita] Liszt ha esagerato con l’elemento programmatico. Poteva seriamente pensare di aver realizzato con i suoni ogni verso della poesia inserita nella partitura?»38. Forse no, ma non credo che al celebre virtuoso del pianoforte gliene calasse più di tanto.

		Tedescofono anch’egli ma nato nelle regioni dell’Impero asburgico, Gustav Mahler non scampò alla furia censoria di Rimskij-Korsakov. A farne le spese fu la sua Sinfonia n. 5, quella in cui è contenuto l’Adagietto utilizzato da Luchino Visconti in Morte a Venezia: «Una sorta di orgogliosa improvvisazione su carta, di un autore che ignora totalmente cosa ci sarà nella battuta seguente […] un vero scarabocchione»39. Viene da sorridere al pensiero che Theodor Wiesengrund Adorno scrisse sul compositore boemo un saggio di centocinquanta pagine, a tutt’oggi ritenuto ineludibile, di capitale importanza. E viene da chiedersi: se il filosofo tedesco fosse venuto a conoscenza delle opinioni di Rimskij-Korsakov, si sarebbe risparmiata la fatica? Per quel poco che lo conosco, no.

		Francia, Germania, e ora Norvegia e Italia, sempre secundum Rimskij-Korsakov: «Grieg è assai monotono»40; su Pagliacci di Ruggero Leoncavallo: «Si tratta di puri e semplici trucchi, un misto di cattivo Bizet e mediocre Boito sullo sfondo di ciò che a tratti dà l’idea di un piccolo can-can»41. A Boito non avrebbe certamente fatto piacere essere chiamato in causa da Rimskij-Korsakov, giacché questi così ebbe a commentare il titolo più celebre del compositore di Napoli: «Uno spettacolo ignobile»42.

		Si dice che quando cominciarono ad arrivare a Torino i primi dispacci inviati dalle terre appena conquistate da Garibaldi, Camillo Benso conte di Cavour esclamasse: «Dio mio! Che cosa abbiamo fatto!». Qualcosa del genere deve essere passato per la mente di Vladimir Stasov, primo sponsor del “possente mucchietto”, quando riferì a Balakirev, trovandolo concorde, di aver incontrato Musorgskij e dell’impressione che ne aveva ricevuto: «È smorto e moscio. Comincio a considerarlo come un perfetto idiota»43. A mandare decisamente e definitivamente al diavolo il miserello autore dei Quadri di un’esposizione ci avrebbe pensato Čajkovskij, come si verificherà nel prossimo capitolo.

		La Mazurka

		Con l’avvento del Classicismo, il repertorio organistico si focalizzò dunque su musiche destinate ad accompagnare (prima, durante e dopo) celebrazioni religiose. L’organo classico, a canne, riscosse un parco successo presso i compositori degli ultimi due secoli. Nondimeno, pur nella loro esiguità, vanno almeno citati alcuni esempi: di Charles Ives le Variations on America (Variazioni sull’Inno nazionale inglese God save the King), di Vincenzo Bellini la Sonata per organo, di Darius Milhaud la Sonata op. 112, di Edward Elgar la Sonata op. 28, di Camille Saint-Saëns la Sinfonia n. 3 op. 78 (scritta per grande orchestra, pianoforte a quattro mani e organo), di Ludwig van Beethoven i Due preludi op. 39 (per pianoforte o organo), di Hector Berlioz i Trois morceaux per organo “melodium”, di Georges Bizet i Trois esquisses pour orgue expressif, di Luigi Cherubini la Sonata per l’organo a cilindro e di Gioachino Rossini la Sonata Bellina.

		È vero che una sua variante, l’organo elettrico inventato dall’ingegnere statunitense Laurens Hammond, fu riportata in auge nel campo della musica rock, per esempio dai Procol Harum, da Emerson, Lake and Palmer o dai Pink Floyd, ma già negli anni Novanta del secolo scorso venne soppiantata da altri strumenti a tastiera elettronici sempre più sofisticati. Piuttosto, parenti un po’ più alla lontana dell’organo sono l’armonium (inventato nel 1840 dal francese Alexandre-François Debain e che prevede l’uso di due pedali azionati dall’esecutore per pompare l’aria), il bajan (sorta di fisarmonica a bottoni diffusasi in Russia agli inizi del Novecento), il bandoneon (anch’esso a bottoni, assai popolare in Argentina e Uruguay, e inventato dal tedesco Heinrich Band nel 1846) e la fisarmonica, a tasti, alquanto simile nel funzionamento all’organo portativo.

		A parte l’armonium, a questi strumenti va anche riconosciuto il merito di aver favorito l’osmosi tra il genere colto e popolare (o tradizionale): non solo e non tanto perché a essi si sono dedicati musicisti quali Čajkovskij, Gubajdulina, Hindemith, Galliano, Ives, Piazzolla e Berg, ma in quanto spesso destinatari di trascrizioni e arrangiamenti di opere pianistiche, vocali ecc. Inoltre, certe forme come la Polka, la Polacca, il Valzer e la Mazurka hanno trovato ospitalità presso compositori e pubblici molto differenziati.

		«Ah… la mazurca che ballava la mia nonna / con le trecce a penzoloni e con i mutandoni sotto la sua gonna». Chi non ricorda queste parole della Mazurca della nonna, scritte nel 1939 da Bixio Cherubini e poi musicate da Armando Fragna? Ancora più conosciuta, almeno in certe zone della Penisola come la Romagna, era ed è la celebre Mazurca variata di Augusto Migliavacca. Quasi si potrebbe dire che la Mazurka faccia parte della tradizione musicale (e non solo folklorica) del nostro Paese. Ma così non è. È invece incontestabile che la Mazurka, così come il Valzer veloce e la Polka (ballo di coppia, dall’andamento spedito e in tempo binario), deve la sua duratura popolarità in Italia al fatto di essere un fattore di decisiva importanza nel repertorio del “ballo liscio”, a tutt’oggi assai praticato in sagre, fiere e feste patronali che si svolgono sull’intero territorio nazionale.

		La Mazurka infatti (scritta con la “kappa” e non con la “c”) è una parola della lingua polacca, la cui etimologia è discussa: potrebbe derivare dalla regione Masuria (in polacco Mazury) o da Mazurek, villaggio nelle vicinanze di Varsavia. È qui, probabilmente, che agli inizi del Cinquecento ebbe origine l’omonima danza la quale, di norma, è composta da sette sezioni: quella contenente il tema principale, ripetuta due volte, alla quale segue quella, anch’essa doppiamente replicata, basata sul secondo tema; di seguito, si ha la ripresa del primo tema e infine una sesta parte, costituita di nuovo da una doppia ripetizione di un terzo tema.

		Di fatto, comunque, la Mazurka si diffuse prima nell’Est europeo, nel XVII secolo, e poi nei Paesi occidentali, soprattutto in Francia e Inghilterra, dalla metà del Settecento in poi. Caratteristica fondamentale della danza è quella di procedere regolarmente di quattro in quattro battute e di essere in ritmo ternario: ma, a differenza del Valzer per esempio, non di avere il tempo forte sul battere della battuta, ma sul secondo o terzo. Per intenderci: non Zùm-pa-pa / Zùm-pa-pa, bensì Zum-pà-pa / Zum-pà-pa oppure Zum-pa-pà / Zum-pa-pà. Per riprendere l’esempio prima citato, «Ah la mazurcà che ballava la mia nonnà, con le trecce a penzoloni e con i mutandoni sotto la sua gonnà». Nata come danza popolare, nell’Ottocento e nei primi decenni del XX secolo conobbe una discreta fortuna anche presso compositori appartenenti al genere colto. Vi si dedicarono, tra gli altri, Čajkovskij, Liszt, Joseph Strauss, Debussy, ma soprattutto Chopin che ne compose (solo tenendo conto di quelle pubblicate) ben cinquantotto.

		Liszt, in un momento di accensione poetica, così descrisse la danza: «Come in una sfida, il cavaliere accentua i suoi passi, abbandona la dama per un momento, quasi per contemplarla con rinnovato piacere, si unisce nuovamente a lei con passionale ardore o gira su se stesso rapidamente, come sopraffatto da un’improvvisa gioia e completamente abbandonato alla deliziosa vertigine del trasporto».

		Tuttavia, come nel caso dei suoi Valzer, sarebbe ben difficile sia pure accennare movimenti di danza sulla base delle Mazurke chopiniane: ciò in quanto (e qui, anche qui, sta il genio del Polacco) la struttura, ancorché rispettata, viene posta da Chopin al servizio dei contenuti espressivi di volta in volta cangianti. Vi sono Mazurke veloci, altre lente, alcune introspettive, altre esuberanti, alcune dotate di una forma facilmente decodificabile, altre decisamente più complesse, alcune di carattere patetico, altre di stampo marziale.

		La Mazurka iniziò a passare di moda negli ultimi decenni del XIX secolo, quantomeno nei salotti patrizi; fu proprio in coincidenza del suo declino quale danza d’élite che si diffuse invece rapidamente nelle sale da ballo pubbliche, idonee ad accogliere il maggior numero possibile di ballerini. E ancora oggi in balere o anche su piste all’aperto le Mazurke spopolano: non quelle di Chopin, ma quelle “di periferia”, di Raoul Casadei.

		 


 
		Pëtr Il’ič Čajkovskij 
Un bicchiere d’acqua fatale… o no?

		Votkinsk, 7 maggio 1840
San Pietroburgo, 6 novembre 1893

		Vita singolare, quella di Čajkovskij: singolare, complicata, tragica. Correva l’anno 1876, quando il compositore trentaseienne ricevette alcune commissioni per vari arrangiamenti da parte di Nadežda Filaretovna von Meck, una ricca signora appassionata di musica ed entusiasta ammiratrice del suo lavoro. Il suo musicista di palazzo, Iosif Kotek, allievo e amico di Čajkovskij, le aveva segnalato la difficile situazione finanziaria del compositore ed ella pagò generosamente le sue commissioni. Čajkovskij e la signora von Meck iniziarono a scriversi. Cominciava così un rapporto di mecenatismo (ogni mese il compositore ricevette per diversi anni la somma di millecinquecento franchi) che si sarebbe protratto sino al 1890 e che si era posto sin dall’inizio un’unica condizione: che la signora, ormai vedova, e il compositore mai s’incontrassero, mai avessero a conoscersi di persona. Čajkovskij dichiarò in più riprese il suo debito di riconoscenza con la von Meck: «Se sapeste quanto fate per me! Ero sull’orlo dell’abisso. Sarò debitore della Vostra amicizia perché mi ha salvato. Adesso posso lavorare. Senza lavoro la vita, per me, non ha senso»1. Nel 1890 Madame Nadežda scrisse al compositore una lettera piena di lamentele sulla situazione finanziaria dei suoi figli; ne seguì un’altra in cui la donna comunicò a Čajkovskij di essere rovinata finanziariamente e di dover mettere fine alla sua rendita. Čajkovskij cercò comunque di mantenere vivo un rapporto epistolare ma senza successo: e ne rimase offeso e umiliato. Il bello (si fa per dire) è che quanto dichiarato dall’amica e protettrice non era vero: le sue difficoltà furono soltanto temporanee e, dopo poco tempo, tornò a essere una delle donne più ricche dell’intera Russia. Valla a capire. E ora la musica e, per cominciare, i musicisti russi: con i membri del “possente mucchietto” (di cui mi sono occupato nelle pagine precedenti) non corse mai buon sangue; anzi, poco mancò che scorresse.

		Come accennato, Rimskij-Korsakov stese la partitura (o gran parte di essa) della Sinfonia n. 1 in mi bemolle minore a bordo del veliero Almaz; il che, a dire di Čajkovskij, non gli giovò: «Circa due anni fa il signor Rimskij-Korsakov è apparso al nostro orizzonte musicale con una sinfonia. […] Il primo e l’ultimo movimento, non brillanti né per originalità d’invenzione melodica, né per alcuna bellezza dell’elaborazione polifonica dei temi, erano i punti più deboli»2. Va segnalato che Čajkovskij se la prese – peraltro, in forme molto civili – con un’opera giovanile, non particolarmente significativa a fronte delle successive, memorabili, partiture teatrali e orchestrali, poi passate gloriosamente alla storia. Per inverso, il leader riconosciuto del “possente mucchietto” non perse occasione per strapazzare alcuni tra i titoli più celebri del connazionale. «Lo schiaccianoci, La bella addormentata e altri lavori contengono pagine di puro genio unitamente a molte altre che sono mediocri, insipide e persino banali. […] Sto osservando con orrore la crescente degenerazione della musica. Dopo aver definitivamente corrotto il gusto del pubblico con il suo Schiaccianoci, che in superficie appare elegante ma è di un’incredibile vacuità musicale, questo dotato Čajkovskij si appresta a mandare in rovina non solo la sua ma tutta la musica nel suo insieme»3. Sul teatro: «Il fabbro Vakula è un’opera che contiene una gran quantità di brutta musica»4. Ma, quel ch’è peggio, Čajkovskij aveva steso le musiche di scena, scrivendone egli stesso il libretto, per il Dramma Sneguročka (La fanciulla di neve) di Aleksandr Ostrovskij, rappresentato per la prima volta nel 1873. Nove anni dopo, nel 1882, andò in scena l’omonima Opera di Rimskij-Korsakov. È quindi inoppugnabile che Čajkovskij detenesse il diritto di primogenitura; eppure, la sola possibilità che fra le due partiture si potesse porre un raffronto mandò in bestia Rimskij-Korsakov: «Sneguročka, nell’insieme, è un’opera decisamente fallita, assai poco adatta al soggetto; eppure Čajkovskij l’ha pubblicata ugualmente, nemmeno ritenendosi, per questo, un dilettante»5. Ma poi, diciamocelo francamente: «La musica di Čajkovskij è di un gusto abominevole… in buona parte lo è»6. «La sua orchestrazione soffre di insufficienti variazioni e contrasti strumentali. Il pressoché costante tutti e il frequente raddoppio delle voci risultano, a un certo grado, monotoni. A parte questo, i fiati cantano quasi sempre “dentro il naso”»7.

		E per quanto riguarda gli altri gruppettari? Per mettere subito le cose in chiaro si comincia da Balakirev che sull’“Ouverture fantastica” Romeo e Giulietta (1880) così si pronunciò: «Il primo tema non è di mio gusto: né beltà né stile! Quanto al tema in sol minore, si tratta piuttosto di una bella introduzione che di un tema. Il primo re maggiore è bello, quantunque un po’ marcio»8. Sulle musiche di scena per l’Amleto, create in vista della rappresentazione che sarebbe avvenuta al Teatro Michajlovskij di San Pietroburgo il 21 febbraio 1891, Balakirev dubitò fortemente che l’autore avesse còlto appieno la drammaticità delle vicende narrate da Shakespeare: «Amleto presenta i suoi complimenti a Ofelia col tono di uno che sta per offrire un gelato»9. E infine, a manifestare solidarietà con un componente della piccola ma agguerrita congrega: «In Mlada [di Rimskij-Korsakov] non troverete niente di banale: non è Čajkovskij»10. Alla banalità denunciata da Balakirev, Kjui aggiunse un carico da undici (se si gioca a briscola), biasimando «idee banali se mai altre, armonie ordinarie, fattura grossolana, o più esattamente assenza totale di fattura e di forma, colori striduli, assenza di gusto e di finezza»11.

		Per parte sua, Musorgskij si risentì non poco del comportamento tenuto da Čajkovskij durante l’esecuzione al pianoforte di alcuni brani del suo Boris Godunov. Ecco ciò che scrisse in una lettera inviata il 26 dicembre 1872 a Vladimir Stasov:

		
			Sadyk Pascià* si trovava in uno stato crepuscolare. Forse sognava un sorbetto, oppure quel “lievito” moscovita che lo andava trasformando mentre ascoltava i frammenti di Boris Godunov. Ho sempre l’abitudine di osservare la gente mentre ascolta (si imparano tante cose!) e notando che Sadyk Pascià stava appunto lasciandosi penetrare tutto dal “lievito”, aspettavo la fermentazione che non poteva mancare. Ecco infatti che la pasta, dopo l’esecuzione dell’“aria del pappagallo”, cominciò a prender corpo e le bollicine a scoppiare con un brutto suono sordo, inerte, marcio. […] Ho ringraziato Sadyk Pascià e fu tutto. Ieri, ecco che incontro per caso Sadyk in casa di Bessel. […] Arrivò Balakirev e insieme suonammo la Fantasia finlandese di Dargomižskij. Sadyk Pascià si mostrò dispiaciuto. Quando Balakirev se ne fu andato, qualcuno manifestò il desiderio di udire il Boris. Sadyk chiese il Racconto del pappagallo e cadde di nuovo in fermentazione, fino all’incoscienza, fino a perdere ogni capacità di ascoltare tranquillamente. Anche con la Polonaise (dal Boris) non poté familiarizzare. E con questo si terminò12.

			


		Ma Musorgskij non la passò liscia. Čajkovskij gli fece pelo e contropelo: «Ha una mentalità ristretta, senza desiderio di perfezionamento, che crede ciecamente nelle ridicole teorie del suo gruppo e nella sua genialità. A parte questo, è una natura in un certo senso volgare, che ama l’insolenza, la rozzezza, la rissa […] civetta con il suo analfabetismo, va fiero della sua ignoranza, agisce come capita, credendo ciecamente nell’infallibilità del suo genio»13. «Ho trovato in Chovanščina proprio ciò che mi aspettavo: pretesa di realismo, inteso e applicato in modo originale, tecnica pietosa, povertà d’invenzione e di tanto in tanto episodi ingegnosi, ma in un mare di assurdità armoniche e di affettazione proprie del gruppo di musicisti a cui Musorgskij appartiene»14. «Ho studiato a fondo Boris Godunov. […] Mando al diavolo di tutto cuore la musica di Musorgskij; è la più volgare e squallida parodia della musica»15. «S’è lasciato trascinare troppo facilmente dalle teorie assurde del suo ambiente e dalla fiducia nel proprio genio. […] Non ho mai trovato nulla di più antipatico e più falso che quel tentativo sterile di attrarre la verità nella sfera dell’arte, ove tutto sta nell’artificio, e la “verità”, nel senso comune della parola, non è affatto necessaria»16. Dopo aver sistemato per le feste Musorgskij, Čajkovskij dette una ripassata alla brigata nel suo insieme: «Che cos’è la cosiddetta nuova scuola russa se non il culto di svariate armonizzazioni speziate, di combinazioni strumentali eccentriche e di ogni sorta d’effetti puramente esteriori? L’idea musicale è relegata nello sfondo, non è più scopo, ma soltanto mezzo, una scusa per trovare questo o quell’effetto di sonorità. Una volta si componeva e si creava; ora, fatte poche eccezioni, si combina e si inventa soltanto. È un procedimento puramente razionale; la musica d’oggi, quindi, sebbene molto ingegnosa e piccante, rimane fredda»17. «Le idee propugnate dal gruppo erano in realtà prive di fondamento e il loro disprezzo per la scuola, per la musica classica, l’odio dell’autorità e degli esempi altro non era che ignoranza»18. Per certi versi Čajkovskij aveva una qualche ragione, ma a monte della decisione presa dal drappello di sottrarsi allo studio accademico, alla conoscenza delle regole compositive, c’era una figura d’indiscusso prestigio storico: Michail Glinka, che i Cinque avevano eletto a proprio padre putativo. Fu quindi giocoforza per Čajkovskij (ma probabilmente la cosa non gli dispiacque più di tanto) portare alla sbarra anche colui che molti considerano il padre della musica russa: «È necessario vincersi per non cadere nel dilettantismo, del quale anche un ingegno grande come quello di Glinka ebbe a soffrire. […] Lavorava solo come un dilettante, a capriccio, quando si sentiva nell’umore propizio. […] [Componeva] musica come un dilettante, semplicemente perché non aveva altro di meglio da fare»19. Di Glinka non gli andavano a genio né le opere giovanili, definite «banalità in stile 1830»20 né quelle composte in seguito: «[Glinka], giunto alla maturità, si mise a scrivere cose tanto scialbe, tanto inutili, come la Polonaise per l’incoronazione […] o quella Polka dei fanciulli, da lui chiosata minuziosamente e con tanta boria, come si trattasse di un capolavoro!»21.

		Ma se Čajkovskij non si peritò dal biasimare il riconosciuto padre della musica russa, altrettanto fecero con lui i suoi successori. Tra costoro, di nuovo e sempre russi, Sergej Prokof’ev – «La donna di picche è un’opera di pessimo gusto»22 – e Igor’ Stravinskij che, dopo aver liquidato il Manfred quale «un lavoro noiosissimo»23, si spinse quasi a invocare il ricorso al Codice Civile: «Si potrebbe sporgere querela per plagio contro La donna di picche: confronti l’aria di Lisa nel secondo atto e il duetto Lisa-Hermann nel terzo atto con la scena di Carmen che legge le carte, e il coro nel Giardino d’estate con la prima scena della Carmen»24. Teatro a parte, Stravinskij si espresse anche sulle estreme partiture di Čajkovskij, definendo le sue ultime Sinfonie «isterismi»25. Sulla stessa linea si trovò Benjamin Britten anche se, come quasi sempre, stimolando più un sorriso che un gesto di riprovazione: «La Sinfonia n. 4 fa desiderare ardentemente la musica da camera»26.

		Prendendo spunto dal commento stravinskijano, mi permetto una divagazione. A proposito dell’ultimissima sua opera, la Sinfonia n. 6, detta Patetica, fu poche settimane dopo la prima esecuzione (avvenuta il 16 ottobre 1893) che Čajkovskij passò a miglior vita. Fu allora dichiarato (ed è opinione tuttora corrente) che il musicista morì per aver bevuto incautamente un bicchiere d’acqua, nel corso di un’epidemia di colera, senza averla fatta precedentemente bollire. Da subito questa versione dei fatti, promossa e garantita dall’establishment zarista (nonché, è bene ricordarlo, poi condivisa e sostenuta da quello sovietico), suscitò non poche perplessità e sospetti di cui mai fu dato conto. Riporto di seguito gli elementi raccolti negli anni dalla studiosa Alexandra Orlova la quale, per inciso, conta al suo attivo non meno di una dozzina di monografie, tradotte in più lingue, dedicate a musicisti russi:

		1. è vero che c’era stata quell’anno un’epidemia di colera a San Pietroburgo ma è altrettanto accertato che nell’ottobre di quel 1893 la sua diffusione era ormai prossima a cessare;

		2. Čajkovskij, arrivato a San Pietroburgo da pochi giorni, frequentava ambienti dell’alta società, solitamente preservati dal contagio;

		3. i bollettini medici redatti da vari dottori che seguirono il musicista nei suoi ultimi giorni di vita, dall’insorgere della malattia al giorno successivo al decesso, presentano notevoli contraddizioni (colera sì colera no, uremia sì uremia no, tifo sì tifo no, coma sì coma no, dolori al petto sì dolori al petto no, sete insaziabile sì sete insaziabile no ecc.);

		4. assai discordanti sono altresì le descrizioni dell’aspetto di Čajkovskij (fornite dai medici e dal fratello del compositore, Modest) nel progressivo peggioramento del suo stato fisico;

		5. secondo diversi testimoni, Čajkovskij soffrì nei suoi ultimi giorni di vita di una sete inestinguibile e di forti dolori al petto: sintomi, secondo la prevalente letteratura medica, non del colera ma dell’avvelenamento da arsenico;

		6. contrariamente a quanto disposto dalle autorità governative (che prevedevano che il cadavere di un morto di colera fosse prontamente rimosso dalla sua abitazione e deposto in una bara ermeticamente sigillata), vi fu una sorta di processione ininterrotta nell’abitazione del compositore, per poterne vedere la salma, nei due giorni successivi al decesso. Addirittura, secondo la testimonianza di Rimskij-Korsakov, il violoncellista Aleksandr Veržbilovič fu visto «baciare il viso e la testa del cadavere»;

		7. la maschera mortuaria fatta dallo scultore Celinskij raffigura un volto scavato ma disteso, mentre avrebbe dovuto mostrarlo stravolto dalle convulsioni prodotte dal colera;

		8. nel 1920 Vasilij Bertenson, che fu tra i dottori che assistettero Čajkovskij nei giorni precedenti la sua morte, raccontò al musicologo Georgij Orlov che il compositore si era suicidato; nello stesso anno la medesima versione fu riferita da un altro dottore, Aleksandr Zander, anch’egli per più giorni al capezzale del moribondo; tali testimonianze furono poi confermate da Vera Kuznecova, moglie del fratello di Čajkovskij, Nikolaj, e da Galina von Meck, figlia della nipote di Čajkovskij.

		Sulla scorta di tali dati, pubblicati nel 1990, e a seguito dei numerosi riscontri da lei effettuati, la Orlova ha quindi proposto una ricostruzione a sfondo omosessuale in cui il conte Aleksej Aleksandrovič Stenbock-Fermor ha un ruolo da protagonista di primo piano. Il conte, dignitario della corte di Alessandro III, apparteneva alla famiglia Stenbock-Fermor, di altissimo lignaggio, che arrivò a imparentarsi con quella imperiale sotto Nicola II, l’ultimo zar spazzato via dalla Rivoluzione d’Ottobre. È ben vero che l’omosessualità non era merce tanto rara, persino alla corte dei Romanov, ma la storia c’insegna che un conto sono i vizi privati e un altro le pubbliche virtù: allora, in Russia, l’accertamento del reato di omosessualità portava dritto dritto in Siberia. E allora si può comprendere come la rilettura dei fatti proposta dalla Orlova risulti decisamente più convincente di quella ufficiale:

		
			Il conte Stenbock-Fermor, messo al corrente delle attenzioni che il compositore rivolgeva al suo giovane nipote, aveva scritto una lettera ufficiale a Jakobi, che all’epoca era Capo Procuratore Deputato del Dipartimento d’Appello Criminale al Senato, affinché la recapitasse ad Aleksandr III [lo zar]. L’esposto avrebbe fatto cadere in disgrazia la Scuola di Giurisprudenza [a suo tempo frequentata da Čajkovskij] e tutti i diplomati che erano stati compagni di studi di Čajkovskij. Ma l’onore dell’uniforme della Scuola era considerato sacro da tutti i diplomati. Per evitare che la cosa diventasse di dominio pubblico, Jakobi decise di agire: invitò tutti i vecchi compagni di studi di Čajkovskij a casa sua, compreso lo stesso compositore e organizzò un giurì d’onore. In tutto c’erano otto persone.

			


		Finita la riunione, Jakobi raccontò alla moglie

		
			che avevano discusso della lettera di Steinbock-Fermor allo zar. Jakobi non aveva il diritto di ostacolare il corso della lettera. E così i vecchi compagni avevano preso una decisione che Čajkovskij aveva promesso di rispettare. La lettera poteva essere trattenuta soltanto nel caso in cui fosse morto… Dopo un giorno o due, la notizia della sua malattia fatale si sparse per San Pietroburgo.

			


		Fine della divagazione: ciascuno è libero di pensarla come crede.

		Non sarebbe giusto rendere conto dello sconfinato scambio di contumelie di cui fu protagonista Čajkovskij circoscrivendolo ai musicisti russi. Il Maestro russo se la prese, per esempio, con gli italiani; in particolare, con tre compositori alquanto diversi fra loro: Bellini, Boito e Leoncavallo. Nell’autore della Norma rimarcò «numerose imperfezioni, piatti accompagnamenti, strette volgari e banali degli insiemi, trivialità e grossolanità dei recitativi»27. Gli altri due proprio non li reggeva, e con Boito, ironia della sorte, dovette persino accompagnarsi allorché l’Università di Cambridge conferì ai due compositori (unitamente a Saint-Saëns, Bruch e Grieg) la laurea honoris causa: «Non posso sopportare […] la musica di due celebrati ciarlatani come Leoncavallo e Boito, in compagnia del quale ho avuto la sventura di essere insignito di una laurea all’Università di Cambridge»28.

		Anche sui francesi (doc o acquisiti) Čajkovskij volle dire la sua. Definì Offenbach «autore di melodie volgari» e dell’Opera forse più celebre di Jules Massenet, Manon, scrisse: «Non uno sprazzo di vera ispirazione […] Verso la fine dell’opera, mi stavo annoiando talmente che a stento sono rimasto seduto sino alla fine»29.

		Sul côté mitteleuropeo, infine, due nomi: Schoenberg e Mahler. Il primo accomunò Rimskij-Korsakov e Čajkovskij (e si immagina il travaso di bile che avrebbe provocato in entrambi): «Per molti compositori, le progressioni sono state il mezzo per far diventare lunghe storie brevi: per fare di quattro battute otto, e di otto sedici e persino trentadue. In particolare, sono i compositori russi Rimskij-Korsakov e Čajkovskij a dover essere biasimati per tale disdicevole utilizzazione di questa tecnica, per altri versi accettabile. [Scheda a p. 283] E non è escluso che questa impropria utilizzazione abbia potuto cancellare ogni altra aspirazione tecnica di carattere più elevato»30. Il secondo, Mahler, ricambiò Čajkovskij con la stessa moneta da lui usata nei confronti di Massenet. Così come il Russo aveva stroncato la Manon, il Boemo puntò diritto sul titolo teatrale più celebre di Čajkovskij, Evgenij Onegin: «un’opera tirata via e assolutamente mediocre»31.

		È un fatto noto e ampiamente documentato che per tutta la vita Čajkovskij fu preda di nevrosi di ogni genere, assalito di continuo da dubbi angosciosi, immotivate preoccupazioni e profonde insicurezze, terrorizzato sia dai temporali sia dall’assalto dei suoi ammiratori. Non da ultimo, Čajkovskij dovette anche fare i conti con un’innata, costante e straordinaria timidezza. Devo a Steven Isserlis, noto violoncellista inglese ma, a tempo perso, anche autore di svariati testi divulgativi di argomento musicale, l’aneddoto con cui chiudo questo capitolo:

		
			Una volta, un baritono che cantava in una delle sue opere voleva disperatamente che Čajkovskij scrivesse una nuova aria per lui. Questi invece voleva disperatamente non scrivere una nuova aria, perché era sicuro che non si confacesse all’opera. Tutto deciso, quindi? No, perché un giorno Čajkovskij, mentre era a casa propria, sentì il baritono presentarsi alla porta. Aleksej [il domestico del compositore] mentì dicendo che il padrone era fuori, ma il cantante annunciò che voleva aspettarlo. Panico totale. Čajkovskij si tuffò sotto il divano appena in tempo, ma il baritono restò in salotto per tre ore32!

			


		Ne fosse stato a conoscenza, Georges Feydeau avrebbe indubbiamente inserito questa scena in una delle sue pochades. Approfitto del viatico fornitomi dal drammaturgo parigino e passo senza indugio alla musica francese del secondo Ottocento.

		
			

			* Questo era il soprannome dato a Čajkovskij, con evidenti intenzioni derisorie, dai componenti del “Gruppo dei Cinque”: in virtù dell’assonanza con Michal Czajkowski (1804-1886), politico, ufficiale militare e scrittore polacco il quale nel 1850 si convertì all’Islam assumendo il nome di Sadyk Pascià.

		
		La progressione musicale

		Tra la Mazurca della nonna e quelle di Chopin ce ne corre, per diversi motivi. Un conto è scrivere un pezzo da destinarsi a una pista da ballo dove più di ogni altra cosa ciò che conta è “andare a tempo”; altro è concepire un brano che intende essere apprezzato per ciò che è, scevro da qualsiasi scopo utilitaristico. In questa seconda categoria rientrano dunque quelle opere che nascono dall’impulso creativo dell’autore, dalle sue urgenze espressive. Per questo motivo, almeno in teoria, le note scritte sul pentagramma dovrebbero avere tutte una loro ragion d’essere, un loro significato e un ruolo preciso: da qui l’acidula annotazione di Schoenberg.

		Nella teoria musicale, per progressione s’intende la ripetizione di un modello (melodico e/o armonico) relativamente breve, trasportato “progressivamente” in direzione ascendente o discendente. Si immagini il profilo di una linea di un metro segmentata in più punti, che sale per i primi 20 centimetri, scende per i successivi 30, risale poi per 40 centimetri e scende per 10. E si immagini quindi di riprodurre tale intero profilo, sostanzialmente identico, due volte: ciascuna delle quali innalzata, o abbassata, di 5 centimetri.

		La progressione è una formula di ripetizione e quindi assolve sia alla funzione di ribadire un pensiero musicale, sia a quella di passare con naturalezza da una tonalità a un’altra; in quanto tale, la progressione fu adottata, anche massicciamente, dal secondo Seicento agli ultimi decenni del XIX secolo.

		In linea di massima, essa non appare più di tre o quattro volte, per un evidente motivo di varietà estetica: troppe ripetizioni di uno stesso frammento musicale, o il ricorso frequente a questa tecnica, originano infatti monotonia e prevedibilità nel decorso musicale. Nella buona sostanza, perciò, Schoenberg non criticava l’uso della progressione in sé e per sé; bensì, il ricorrervi da parte del compositore per tirarla per le lunghe, in quei momenti di presumibile mancanza di creatività.

		E per la verità non dovette faticare granché per trovare esempi a sostegno della tesi accusatoria. Che Čajkovskij ne facesse largo uso (ma non per carenze inventive, figuriamoci!) è un dato inconfutabile: per rintracciarne a bizzeffe, basta una scorsa alle pagine della Fantasia sinfonica Francesca da Rimini, dell’Ouverture-fantasia Romeo e Giulietta*, del primo e del quarto movimento della Sinfonia n. 4, del secondo atto del balletto Lo schiaccianoci, a quelle iniziali dell’opera Evgenij Onegin ecc.

		Come accennato, la progressione era funzionale anche al passaggio da una tonalità all’altra, a quella tecnica che è definita “modulazione”.

		
			

			* Tanto la “Fantasia sinfonica” quanto l’”Ouverture-fantasia” stanno a significare l’aspirazione di Čajkovskij a coniugare le esigenze della forma sinfonica, come l’impianto della forma-Sonata [scheda a p. 192], con la necessità di creare situazioni sonore in cui poter riconoscere, o intravedere, momenti dei testi letterari (Dante Alighieri e William Shakespeare) di riferimento.

		
		 


 
		Secondo Impero, Terza Repubblica, Quarto Stato 
Molto rumore per nulla

		César Franck, Liegi, 1822 - Parigi, 1890
Georges Bizet, Parigi, 1838 - Bougival, 1875
Jules Massenet, Saint-Étienne, 1842 - Parigi, 1912
Gabriel Fauré, Pamiers, 1845 - Parigi, 1924
Jacques Offenbach, Colonia, 1819 - Parigi, 1880

		Già diverse pagine sono state dedicate alla Francia nei nomi di Hector Berlioz, Charles Gounod e Camille Saint-Saëns, ma anche di due tedeschi che elessero Parigi a nuova patria: Giacomo Meyerbeer e, seppure parzialmente, Jacques Offenbach, al quale sarà riservata la chiusa di questo capitolo. Oltre ai succitati e a Emmanuel Chabrier, protagonisti musicali del secondo Ottocento transalpino furono César Franck, ancorché belga di nascita, Georges Bizet, Jules Massenet e Gabriel Fauré.

		Franck, analogamente a Franz Liszt che peraltro stimava moltissimo, divise la sua vita come uomo e come artista tra altari (o, più precisamente, organi da chiesa) e carta da musica. Nato belga, prese nel 1871 la cittadinanza francese allo scopo di poter insegnare organo al Conservatorio di Parigi. Qui prestò i suoi servizi musicali, nell’ordine, nelle chiese di Notre-Dame di Lorette, di Saint-Jean-Saint-François del Marais e nella basilica di Sainte-Clotilde-et-Sainte-Valère (situata tra il Museo d’Orsay e l’Hôtel des Invalides): carica, quest’ultima, che coprì dal 1859 sino alla morte. Ma ben prima di diventare titolare dell’organo di questa o quella sede ecclesiale, Franck manifestò il proprio interesse per la musica di genere sacro, componendo addirittura nel 1834, all’età di dodici anni, alcune Variazioni brillanti sull’aria “Souvenir du jeune âge” da “Pré aux clercs’” di Ferdinand Hérold (per capirci, quello che è considerato il capolavoro teatrale di Hérold è incentrato sulla guerra di religione tra cattolici e ugonotti in Francia, culminata nella famigerata “notte di San Bartolomeo”, 23-24 agosto 1572). A seguire, Franck dette mano ad Offertori, Corali per organo, Ave Marie, cori con e senza accompagnamento strumentale, Messe, Poemi sinfonici (Rédemption) e Oratori tra cui Les Béatitudes (basato sul Discorso della montagna contenuto nel Vangelo secondo Matteo), da molti ritenuto uno dei vertici della sua musica sacra.

		A Claude Debussy tanta religiosità dette sui nervi, deplorando il «falso misticismo di quel vecchio angelo belga»1. Persino Les Béatitudes, ancora a parere del più giovane collega, poi connazionale, risentirono negativamente di «cori troppo facilmente drammatici» e di «sviluppi di un grigiore faticoso e ostinato»2. Ma d’altronde Franck, a suo avviso, altro non era che «una macchina da modulazione»3. [Scheda a p. 296] Del Quintetto in fa minore per pianoforte e archi, opera generalmente valutata tra le più significative del catalogo cameristico del musicista franco-belga, nemmeno a parlarne: «È un parossismo dall’inizio alla fine»4.

		Anche Maurice Ravel, non potendo soffrire il penchant spirituale di Franck, lo etichettò implicitamente come un baciapile: «Stimo la gioia di vivere espressa dalla danza, ben più profonda del puritanesimo franckista»5.

		Ma se in cattedra, anziché Debussy o Ravel, fosse salito Charles Gounod? Sarebbero stati guai seri: «L’affermazione dell’impotenza è spinta sino al dogma…»6. Sul titolo che più di ogni altro guadagnò al suo autore i favori del pubblico e della critica musicale sin dal suo primo apparire, ebbe a scrivere: «La Sinfonia in re minore è il contrario della musica»7.

		Archiviata la pratica Franck, ecco farsi avanti Georges Bizet, il cui catalogo è sì piuttosto modesto (meno di una trentina di lavori) ma annovera uno dei capolavori assoluti nella storia del teatro musicale, Carmen. Ma non a giudizio di Igor’ Stravinskij. Prima di riportare le sue parole, per comprenderne il senso, è tuttavia opportuna una precisazione. Il nome di Gaetano Alberto, detto “Guy”, Lombardo oggi, probabilmente, dice poco a chi non abbia dimestichezza con certa musica borderline dei decenni centrali del Novecento. Guy Lombardo fu un violinista, arrangiatore e direttore d’orchestra canadese (ma nato a Londra nel 1902) che fondò una band in cui figuravano tra gli altri i suoi fratelli Carmen, Lebert, Rose Marie e Victor: i Royal Canadians. Il complesso acquistò un’enorme fama in tutti gli Stati Uniti esibendosi regolarmente per una trentina d’anni prima al Roosevelt Grill a New York e poi al Walford-Astoria Hotel: ma soprattutto firmando immancabilmente, per quasi cinquant’anni, il concerto di fine d’anno trasmesso dalla televisione il 31 dicembre. Naturalmente, le musiche proposte dai Royal Canadians furono registrate e incise, e si calcola che nell’arco di circa mezzo secolo furono vendute copie dei loro dischi in un numero oscillante tra i duecentocinquanta e i trecento milioni. Il loro repertorio era caratterizzato da temi, ritmi e sonorità accattivanti, tant’è che molti critici e musicisti ne deprecarono l’eccessiva superficialità, la voluta, studiata, facilità d’impatto. Non è un caso che lo stesso Lombardo definisse la sua come «la musica più dolce in questo lato del paradiso»; in breve, un fenomeno schiettamente commerciale di gigantesca portata. E ora il commento di Stravinskij: «Carmen è buona musica di cabaret, non più… il che essa in parte è: il Bel officier è pura Piaf, e il Dancairo e il Remendado nel loro duetto Carmen, mon amour, tu viendras sembrano due sassofoni presi da Guy Lombardo»8. In primis, Dio solo sa in quali cabaret Stravinskij avesse occasione di ascoltare musiche simili a quella di Bizet. In secundis, il riferimento a Édith Piaf può senza meno suonare un po’ audace ma non come un’espressione di disprezzo, stante la grandezza (non fisica ma canora) della cantante e cantautrice francese. In tertiis, la connessione tra quanto cantano i contrabbandieri nel secondo atto dell’Opera e gli insulsi e insopportabilmente banali pezzi regolarmente proposti dalla “sweet-big band-music” di Lombardo, no. Proprio no. Si tenga conto che Bizet morì un paio di mesi dopo la prima rappresentazione di Carmen, il cui esito fu disastroso: grazie, tanto per cambiare, all’ottusità del pubblico parigino. Ma passarono solo pochi mesi perché la creatura di Bizet trionfasse a Vienna, diventando da subito uno dei titoli più amati in assoluto dai pubblici dell’intero pianeta. Ma questo il povero Bizet non lo venne mai a sapere: andò all’altro mondo sotto il peso della presunta disfatta. E dunque mettere in relazione Bizet e Lombardo non può che essere giudicato un atto di assoluta e gratuita malvagità. Anche se… anche se tocca ammettere che la freddura di Stravinskij non solo è, come sempre d’altronde, indice di una sovrana intelligenza, ma anche di un irresistibile umorismo. C’è poco da fare: è attraverso il connubio di intelligenza e lucida perfidia che si possono raggiungere quei vertici di pensiero toccati da Karl Kraus, Oscar Wilde e Gustave Flaubert.

		Jules Massenet, anche se etichettato da George Bernard Shaw quale «uno dei compositori moderni più rumorosi»9, è passato alla storia grazie alla cantabilità delle sue melodie, alla leggerezza dell’orchestrazione e a una capacità rara d’intrigare lo spettatore in virtù di un istinto teatrale da certuni definito «infallibile». Gli è che anche Georges Bizet, seppure con diverso sentire, concordò con quest’ultima sua capacità: «Quel Massenet è atrocemente intrigante, e lo temo come la menzogna»10. Nel 1884 andò in scena Manon, uno dei suoi titoli più fortunati; ma il successo riscontrato, in patria e all’estero, non scoraggiò Giacomo Puccini il quale, nove anni dopo, mise mano allo stesso soggetto anche se messo in guardia da amici e sostenitori. Puccini replicò: «Massenet la sente [Manon] come un Francese, con la cipria e i minuetti. Io la sentirò con passione disperata»11. Stravinskij fu del suo stesso avviso, sia pur esprimendosi in altri termini: «Manon è un’opera stucchevole»12.

		Più magnanimo si mostrò Maurice Ravel: «Massenet, pure così dotato, sperperò il suo talento per un’eccessiva sincerità. Egli davvero scrisse tutto quel che gli passava per il capo, con il risultato di ripetere sempre la medesima cosa: quel ch’egli pensava fossero novità erano nient’altro che reminiscenze»13. Misteri della psiche. Claude Debussy optò per un’analisi di carattere anatomico; giacché l’obiettivo principale delle sue opere era quello di «reperire documenti che servano come storia dell’anima femminile», ne discendeva che «le armonie rassomigliano a braccia, le melodie a nuche. Ci si china sulla fronte delle donne per conoscere a ogni costo che cosa accada all’interno»14.

		Con Manon è Werther a essere considerato il capolavoro teatrale di Massenet. Figuriamoci se poteva scampare ai ceffoni di un Debussy che vedeva come il fumo negli occhi ogni cedimento alla captatio benevolentiae ottenuta a suon di sospiri e languori: «In quell’opera tutto concorre al qualunquismo, inoltre è presente quella deplorevole abitudine che consiste nel prendere un’opera in sé e per sé buona, e nel rivestirne lo spirito con facili e amabili leziosaggini»15. Gustav Mahler diresse ad Amburgo una rappresentazione del Werther, alla presenza dell’autore, il quale rimase deliziato dell’egregio lavoro svolto dal collega dal podio. Sarebbe stato meno compiaciuto se avesse letto quanto scrisse Mahler, all’indomani dello spettacolo, in una lettera inviata all’avvocato Hermann Behn il 4 ottobre 1895: «Probabilmente è il lavoro più brutto e ripugnante che mi sia capitato per le mani. Devi assolutamente andarlo a vedere per constatare fino a dove può spingersi la prostituzione artistica»16. Beh, pensarla così e al contempo soddisfare le attese del creatore di tale misfatto estetico significa essere dotati di una professionalità a prova di bomba. E Mahler lo era. Ma, per finirla con Massenet, un’ultima postilla di Debussy, attinente una partitura non certo annoverabile tra le decisive del compositore di Saint-Étienne: «Mi piace l’Ouverture de Phèdre: è l’opera di un vero musicista, ed è, press’a poco, tutto ciò che mi piace di Massenet»17. Come dire, all’uscita dall’Osteria Francescana di Modena: «I grissini sono tutto ciò che mi è piaciuto».

		En passant, riporto un commento – criptico solo per le anime belle – che Emmanuel Chabrier espresse a proposito dell’autore della Mignon: «Esistono tre tipi di musica: la buona, la cattiva… e quella di Ambroise Thomas»18.

		Secondo la visione di certi storici, tra i quali Mario Bortolotto, Gabriel Fauré fu un passaggio decisivo per traghettare la musica francese nel XX secolo. È ben possibile, anche se con la sua progenie musicale, il compositore non si mostrò sempre paternalmente indulgente. Come quando si occupò di un’opera che Debussy aveva scritto in occasione del lancio di un nuovo tipo di arpa, Danse sacrée et Danse profane: «Si trovano nuovamente a profusione le medesime singolarità armoniche, alle volte curiose e seducenti, altre volte soltanto sgradevoli»19.

		Tra sacro e profano si mosse Fauré nel definire la Grande Messe des morts di Berlioz «un’opera in cui il gusto dei grandi effetti drammatici e l’indifferenza in materia di musica religiosa – o di musica tout court – possono trovare una uguale soddisfazione»20.

		Le stesse parole, «grandi effetti», ricorrono nella descrizione resa da Fauré della Rhapsodie espagnole di Maurice Ravel: «Non è che il risultato dei cosiddetti procedimenti musicali del momento. […] È incontestabile che Ravel e i suoi, nelle loro forme, non conoscono che la prodigalità, e non molto altro prodigano che grandi effetti!»21.

		Fauré, attento ai sommovimenti musicali che scuotevano la Francia ma anche l’intero continente nei primi decenni del Novecento, non poteva non imbattersi in due compositori che ne furono artefici di primo piano e che, benché entrambi mitteleuropei, furono espressione di posizioni estetiche antipodiche: mi riferisco al tedesco Richard Strauss e all’austriaco Arnold Schoenberg. Aveva le idee chiare in merito a forme, stili e procedimenti creativi: da qui, la notevole diversità di trattamento che riservò ai due. Con Strauss, pur non lesinando critiche di carattere tecnico, optò per la moderatezza, usando un tono sostanzialmente pacato, come quando gli passò sotto gli occhi la partitura della Salome: «Questa abilità, questa prodigiosa destrezza, non è priva di inconvenienti, e questa mobilità della musica, questa fugacità degli effetti orchestrali – sempre nuovi e curiosi, sempre sorprendenti, ma che appena intesi sono subito sostituiti da altri – finisce per creare un perpetuo scintillio che affatica non solo lo spirito, ma – sembrerà assurdo – anche gli occhi»22.

		Tutt’altro registro adottò alle prese con un’opera di Schoenberg, da taluni considerata come il manifesto dell’Espressionismo musicale, il cui ascolto lo lasciò più che costernato: «Il vostro Pierrot lunaire mi ha fatto passare una notte ben triste. Non lo nascondo! […] Ciò che mi sgomenta delle musiche d’oggi […] è l’impressione di bruttezza che mi fanno»23.

		Se il troppo moderno gli risultava indigesto, altrettanto ostico gli era ciò che stimava troppo antico: per esempio la Norma di Vincenzo Bellini, andata in scena nel 1831. Settantaquattro anni dopo, nel 1905, a Fauré questo melodramma faceva «l’effetto d’una reliquia mummificata»24.

		Ma toccò anche a Fauré di passare sotto qualche forca caudina, come al solito allestita da un paio di suoi connazionali. Paul Dukas, l’autore de L’apprendista stregone, si abbandonò allo sghignazzo: «Quando Fauré comincia un movimento di Sonata, non sa ciò che accadrà alla terza pagina25. […] Nella sua ultima maniera vedo un Fauré defosforato»26. Giusto alla sua ultima maniera appartiene la sua seconda e ultima Opera lirica, composta tra il 1907 e il 1912, Pénélope, sulla quale Francis Poulenc espresse il seguente parere: «L’orchestrazione di Pénélope è un abito di piombo e melma strumentale»27. Poulenc arrivò a dichiarare, riferendosi alla Bonne Chanson, ciclo di melodie composte da Fauré su poesie di Paul Verlaine: «Fisicamente, è per me una musica intollerabile»28. Per sua fortuna, il padre Émile aveva fondato ed era proprietario di una delle più importanti industrie farmaceutiche francesi, la Poulenc Frères, poi diventata la Rhône-Poulenc: in casa, il Maalox era a portata di mano.

		Come annunciato, la parte conclusiva del capitolo è dedicata a Jacques Offenbach: il quale ebbe a lungo un conto aperto con Richard Wagner. Non poteva essere altrimenti tenendo conto che il compositore princeps del Secondo Impero francese era: 1. tedesco naturalizzato francese; 2. ebreo; 3. massimo dissacratore di miti; 4. fautore di una musica incentrata su un edonismo spensierato e feroce; 5. creatore di melodie irresistibili che venivano fischiettate in tutta Europa; 6. nemico giurato della serietà e della seriosità. Ce n’era d’avanzo perché Wagner lo vedesse come il fumo negli occhi.

		Ci mise del suo, Offenbach, di tanto in tanto rivolgendo i propri pensieri all’autore dell’Anello del Nibelungo: «Wagner è un Berlioz senza melodia»29. «Ciò che rimprovero ai giovani compositori è di essere paralizzati da questa testa di Medusa che serve loro da obiettivo: quella di Richard Wagner»30. «Meglio essere pungenti e melodiosi che saggi e noiosi»31. Dopo aver ascoltato un’Opera (imprecisata) di Meyerbeer, esclamò: «Si credeva di assistere ad un’opera mediocre di Wagner»32.

		Vedere il proprio nome accostato a quello del detestato, detestatissimo, Meyerbeer: questo Wagner proprio non lo poteva digerire. Lasciandosi andare a una furia incontrollata, ripagò l’ex compatriota con gli interessi: «Offenbach possiede il calore […] del letame; tutti i porci d’Europa vi possono sguazzare»33. Di più e di peggio fece Wagner a ridosso della Guerra franco-prussiana. Dopo la clamorosa vittoria di Sedan, l’esercito prussiano puntò su Parigi, cingendola d’assedio; il compositore vestì allora i panni del drammaturgo e scrisse una sorta di sceneggiatura di una pièce teatrale che, intitolata Una capitolazione, mettesse in scena, in guisa farsesca, quegli eventi bellici. Nel testo è contenuto un epigramma in cui l’autore si appella, con velenoso sarcasmo, all’artiglieria tedesca perché siano preservate le musiche del collega malignamente chiamato Jack:

		
			Krak! Krak! Krakerakrak! Ecco Jack Offenbach! Che fuori, dal forte, non sparino più i cannoni perché nulla vada perduto della melodia!… Oh! Quanto dolce e piacevole, e anche per i piedi giustamente comoda! Krak! Krak! Krakerakrak! O signorile Jack Offenbach34!

			


		Ancora di più e ancora di peggio fece Wagner, infierendo sulla drammatica situazione di una Parigi sconvolta dalla guerra e dalla successiva carneficina della Comune:

		
			Parigini inselvatichiti e affamati vagano per le strade barcollando e l’individuo internazionale Jack von Offenbach suona per farli ballare: «Non si rivolta più il nostro stomaco / ora sappiamo sopportare la fame / i piccoli soupers spirituali / sono meglio di diners materiali!»35.

			


		Incrudelire contro un avversario, passi; ma, diamine!, contro un’intera popolazione che a quei tempi contava poco meno di due milioni di abitanti! Ancora un passo e Wagner, in anticipo di una settantina d’anni, si sarebbe fatto promotore della “soluzione finale”.

		Dopo Parigi, Wagner scelse come bersaglio Vienna, in occasione dell’incendio che divampò nel Ringtheater durante la rappresentazione dei Racconti di Hoffmann: ultimo lavoro, peraltro rimasto incompiuto, di Offenbach. Il teatro fu distrutto e quattrocento persone persero la vita. Fu questa la giusta condanna, secondo il verdetto di Wagner, inflitta a chi si era reso colpevole di un atroce delitto, quello di aver voluto assistere alla rappresentazione di un’Opera dell’aborrito rivale:

		
			Potrà suonare contro la voce della natura, ma gli uomini sono troppo malvagi perché si possa provare alcunché quando si consuma un’ecatombe. Come ho già avuto occasione di esprimermi, mentre c’è gente sepolta nelle miniere di carbone, sono invaso dall’indignazione di fronte a una società che si procura in tal modo il proprio riscaldamento, ma resto indifferente di fronte alla questione di sapere quanti esseri usciti da questa società, e dimostrando di non avere nessuna traccia di elevazione morale, muoiano assistendo a un’operetta di Offenbach36.

			


		Non è escluso che se Offenbach fosse stato ancora in vita e fosse venuto a conoscenza di come Wagner interpretasse il destino degli umani, si sarebbe sganasciato dalle risate. A Jacques erano congeniali l’irriverenza, l’approccio demolitorio di qualsiasi cliché: culturale, sociale, religioso, sentimentale, politico: sia tra le mura domestiche, sia sui palcoscenici teatrali. Visse egli stesso come un personaggio delle sue creazioni: bastino pochi esempi.

		Un giorno, nel 1856, la moglie Herminie gli disse: «Jacques, non dimenticare che domani devi andare al funerale di Monsieur Praslin, il nostro povero vicino morto pochi giorni fa». Risposta di Offenbach: «Domani mattina mi sarà impossibile, ho una prova ai Bouffes-Parisiens, ma ci andrò con piacere un’altra volta»37. Due anni dopo, il 21 ottobre, si ebbe la prima rappresentazione di Orphée aux Enfers (Orfeo all’Inferno). Offenbach stava ancora lavorando a un passaggio da affidare al flauto e questo è quanto avvenne, secondo la descrizione che apparve nel «Journal amusant», nell’ufficio di direzione dei Bouffes nelle ore immediatamente precedenti l’inizio dello spettacolo:

		
			Mentre sta lavorando alla partitura, Offenbach viene avvertito che la signorina Tautin, interprete di Euridice, vuole avere una pelle di tigre vera, altrimenti non riesce a calarsi nel personaggio. Poi entrano alcuni tedeschi che, in qualità di connazionali dell’autore, chiedono biglietti gratuiti. Di seguito, Offenbach riceve la notizia che si dovrà rinunciare all’ottavino perché lo strumentista ha un attacco di febbre e non può partecipare all’esecuzione. Fanno la loro comparsa tre personaggi che vengono identificati come ufficiali giudiziari. Giunge un fattorino che consegna una lettera anonima contenente la minaccia di far scoppiare un tumulto durante la rappresentazione. Il portiere del teatro comunica che è appena esploso il tubo del gas sulla strada. In extremis arriva anche la comunicazione del Ministero degli Interni in cui si richiede la soppressione di diversi momenti dell’opera in quanto giudicati dalla censura sconvenienti, o pericolosi. Da ultimo, appare sulla porta Hippolyte de Villemessant, direttore del «Figaro», il quale, in nome dell’amicizia che li lega, chiede a Offenbach di fargli immediatamente da padrino in un duello38.

			


		Pochi minuti dopo, su il sipario!

		Arriviamo al 1864, a La Belle Hélène. Per il ruolo di Oreste Offenbach scelse Léa Silly, artista alla quale aveva già affidato ruoli maschili. La cantante si recò dal compositore per esporgli il suo malcontento: «Signor Offenbach, se continuate a farmi recitare in ruoli en travesti, la metà di Parigi crederà che io sia un uomo!». Al che Offenbach, che era al corrente della sua condotta morale, replicò: «Rassicuratevi, piccola mia: l’altra metà sa che non è affatto vero!»39.

		Finale in stile operettistico. Offenbach morì nella notte tra il 4 e il 5 ottobre del 1880. La mattina del 5 si presentò alla sua abitazione il vecchio compagno di tanti successi, l’attore Léonce, per ricevere notizie dello stato di salute del compositore. Il portiere gli comunicò che Monsieur Offenbach era morto, ma serenamente, senza accorgersene. Léonce, afflitto, chinò il capo ed esclamò: «Sarà molto stupito, quando se ne accorgerà»40.

		Fine, giù il sipario!

		La modulazione

		La frase di Debussy va intesa come rimprovero sarcastico al collega belga di avvalersi in misura decisamente eccessiva di cambi di tonalità: nell’intenzione di sopperire alle proprie lacune creative per mezzo di un incessante ricorso a tale escamotage.

		Esso presuppone naturalmente che l’ambito stilistico sia quello tonale (in vigore, di fatto, dal secondo Barocco al tardo Romanticismo) giacché consiste nel passaggio da una tonalità all’altra [scheda a p. 74]: per esempio, da Do maggiore a La minore, o a Fa maggiore. Ogni pezzo musicale ha una tonalità di partenza (quella per cui si dice “Toccata e Fuga in re minore”, “Una marcia in fa” ecc.); in alcuni casi essa rimane invariata per la sua intera durata, mentre in altri è sottoposta a mutazioni in misura e con modalità stabilite dal compositore.

		Più estesa e complessa è una partitura, più necessarie e reiterate saranno le modulazioni al suo interno. Per essere chiari, è normale che una canzone di tre minuti sia basata su una sola tonalità e non presenti quindi alcuna modulazione, o una soltanto, laddove in un’opera sinfonica o teatrale il movimento tra diverse tonalità sia continuo. In alcuni casi la modulazione può essere motivata da ragioni pratiche, legate alle caratteristiche tecniche e morfologiche di taluni strumenti o all’estensione vocale dei diversi cantanti coinvolti nell’esecuzione (per esempio di un melodramma); ma il cambio di tonalità nasce più spesso da ragioni estetiche, dal desiderio dell’autore di rendere il brano più interessante e vario.

		Il passaggio da una tonalità all’altra può essere transitorio, un semplice procedimento funzionale ed effimero: corollario, ovvero conseguenza necessaria di un pensiero creativo di ampia portata. Oppure, lo spostamento – se non momentaneo ma, al contrario, sufficientemente durevole – può assumere, nel suo stabilire un nuovo centro tonale, un ruolo primario nel determinare un significativo mutamento di carattere espressivo o psicologico.

		Pertanto, innumerevoli sono i criteri di sfruttamento delle modulazioni. Il più semplice e diretto è quello in cui ci si serve di un accordo comune alla tonalità da cui si viene e a quella a cui si giunge. Per esemplificare, sulla nota fa l’accordo di riferimento è quello formato dalle note fa, la e do I, III e V); ma questa triade è presente sia se ci si trova nella tonalità di Fa maggiore sia che il pezzo sia scritto in quella di Do maggiore. E perciò può fungere da chiave di volta per passare dall’una all’altra tonalità: come dire che la “i” maiuscola, I, può essere letta o come “i” o come “primo”. Ma vi sono modulazioni alquanto più arzigogolate, volutamente tortuose, impiegate dal compositore al preciso scopo di creare una suspence, di procrastinare il più possibile l’individuazione, da parte dell’ascoltatore, della nuova tonalità in cui proseguirà il discorso musicale.

		L’abilità di César Franck nel ricorrere in ogni modo e in ogni frangente possibile all’espediente della modulazione è fuori discussione: che il compositore se ne giovasse per compensare furbescamente un’inventiva deficitaria, aderendo all’opinione di Debussy, è tutto da dimostrare.

		 


 
		Erik Satie e Les Six 
Tra Surrealismo e Neoclassicismo

		Erik Satie, Honfleur, 1866 - Parigi, 1925
Louis Durey, Parigi, 1888 - Saint-Tropez, 1979
Arthur Honegger, Le Havre 1892 - Parigi, 1955
Darius Milhaud, Marsiglia, 1892 - Ginevra 1974
Germaine Tailleferre, Saint-Maur-des-Fossés, 1892 - Parigi, 1983
Georges Auric, Lodève, 1899 - Parigi, 1983
Francis Poulenc, Parigi, 1899 - 1963

		Magro, miope e perciò munito di lorgnette (o pince-nez), non troppo alto, piuttosto pelato, sguardo luciferino, comportamenti eterodossi a dir poco, abbigliamento bizzarro, irresistibilmente versato alla battuta al cianuro, o allo sghignazzo sulle umane traversie: così si presentava il protagonista delle pagine precedenti, Jacques Offenbach. Ma altresì possono attagliarsi tali caratteristiche a una figura che animò la Parigi a cavallo tra XIX e XX secolo, Erik Satie. Forse, o senza forse, fu anche grazie al suo aspetto e ai suoi modi che Igor’ Stravinskij ebbe a definirlo un «vecchietto malvagio».

		Che fosse cattivello sta a indicarlo un pezzo pianistico che compose nel 1893 e che fu eseguito per intero solo settant’anni dopo, nel 1963, al Pocket Theatre di New York: occorsero dieci pianisti e la performance si tenne dalle ore 18 del 9 settembre alle 12 e 40 del giorno dopo. Eh già, dato che la partitura consta di una sola pagina che va però ripetuta ottocentoquaranta (840!) volte. Titolo del brano, Vexations: equanimamente inflitte a chi si renda disponibile a suonarlo e/o ad ascoltarlo.

		E che Satie fosse un pochino strambo ne sono testimoni due sue fissazioni: gli abiti e gli ombrelli. Possedeva diversi vestiti, ma tutti identici nella fattura e tutti di velluto marrone (o, secondo altre fonti, blu), e una collezione di ombrelli (si parla di almeno un centinaio), ai quali teneva moltissimo: al punto che mai li usava per non rovinarli, bagnandoli.

		In aggiunta, perché a tutti fosse chiaro che tipo d’uomo egli fosse, stilò e rese pubblico un testo che intitolò – naturalmente pensando a se stesso – La giornata del musicista. Eccolo:

		
			Sveglia alle 7 e 18; ispirazione dalle 10 e 23 alle 11 e 47.

			Faccio colazione alle 12 e 11 e mi alzo da tavola alle 12 e 14.

			Salutare passeggiata a cavallo in fondo al mio parco: dalle 13 e 19

			alle 14 e 53.

			Nuova ispirazione dalle 15 e 12 alle 16 e 07.

			Occupazioni diverse (scherma, meditazione, immobilità, visite,

			contemplazione, agilità, nuoto, ecc.): dalle 16 e 21 alle 18 e 47.

			Il pranzo è servito alle 19 e 16 e termina alle 19 e 20.

			Poi, letture sinfoniche ad alta voce dalle 20 e 09 alle 21 e 59.

			Mi corico regolarmente alle 22 e 37.

			Una volta alla settimana, sveglia di soprassalto alle 3 e 19 (il martedì)…1

			


		Ma chi fu davvero Erik Satie? Secondo taluni, «un eccentrico, un clown, un originale, un farceur, un volgare dilettante, un incompetente, una figura ridicola che scriveva musica ridicola, da non prendersi sul serio. […] Ma altri critici, musicisti e dilettanti assunsero un punto di vista completamente contrastante ed erano propensi all’esagerazione nel senso opposto. Il culto di Satie fu molto intenso nel periodo subito dopo la Prima guerra mondiale»2.

		Tra i devoti non figurava Stravinskij il quale, come accennato, ne aveva additato l’indole malvagia. Beh, alcune dichiarazioni a tutto campo di Erik, spazianti da Francia a Germania, da Russia a Italia, sembrerebbero confermarlo.

		Versus Debussy: «Era molto sicuro di sé, troppo, secondo me. Questa sua sicurezza gli impediva la “mobilità” e la “varietà” dei punti di vista»3.

		Versus Wagner e, in particolare, sull’uso del Leitmotiv: «L’orchestra non deve contorcersi quando un personaggio entra in scena. Forse che gli alberi della scenografia si contorcono? Si dovrebbe comporre una sorta di scenografia musicale, creare una sorta di aura musicale, all’interno della quale i personaggi si muovano e parlino. Niente strofe, niente Leitmotiv»4.

		Versus Rimskij-Korsakov: «Si è reso colpevole di “misfatti” nei confronti di Musorgskij […] si pensi alle inconcepibili “correzioni” da lui apportate allo spartito di Boris Godunov. Questo caro uomo era, infatti, estremamente “pedante”»5.

		Versus Alfredo Casella, a proposito della Sinfonia in si minore e della Sinfonia in do minore. Lo stesso Casella, nello stendere le relative partiture, ammise di essere stato influenzato dai compositori russi, la qual cosa poco garbò a Satie: «Forse che è una prova di intelligenza dipingere visioni latine con forme slave; confondere il cielo italiano con quello russo; vestire i romani da cosacchi?»6.

		Il 1917 fu certamente un anno cruciale: per mille ragioni, prima delle quali le sorti della Prima Guerra Mondiale (segnate dall’entrata in guerra degli Stati Uniti e dall’uscita dalla stessa della Russia). Ma non ultima delle quali fu la prima apparizione di quel movimento che, negli anni e decenni a venire, avrebbe condizionato in misura significativa le traiettorie intraprese da arte e letteratura, ma anche la musica e la filosofia europee: il Surrealismo.

		L’atto della sua nascita (ma forse meglio sarebbe dire del suo certificato di battesimo) riporta la data 18 maggio 1917, allorché al Théâtre du Chatelet di Parigi andò in scena il balletto Parade: musica di Erik Satie, soggetto di Jean Cocteau, coreografie di Léonide Massine, scene, costumi e sipario di Pablo Picasso. Il programma di sala fu scritto da Guillaume Apollinaire; nel testo, per la prima volta appariva la parola «surrealismo».

		Satie arricchì la partitura con rumori di diverso genere e sonorità di oggetti estranei all’orchestra tradizionale: una sirena, bottiglie, una macchina da scrivere, una pistola e via dicendo. Ciascuno fece la sua parte e ne uscì uno spettacolo alquanto stravagante: un affastellamento di ingredienti quali il mondo del circo, il jazz, immagini distorte, musiche da fiera, il cabaret e il teatro di varietà. Il pubblico e la critica lo giudicarono ben più che bizzarro: offensivo, scandaloso, inaccettabile e soprattutto incompatibile con la tragicità degli eventi bellici in corso. Il critico musicale dell’«Ère nouvelle», Jean Poueigh, stroncò lo spettacolo, suscitando la reazione di Satie il quale gli inviò una lettera in cui si leggeva: «Monsieur et cher ami – vous êtes un cul, un cul sans musique! Signé Erik Satie» (“Signore e caro amico – lei è un coglione, un coglione privo di musica! Firmato, Erik Satie”)7. Seguì l’inevitabile denuncia e l’altrettanto inevitabile condanna di Satie a otto giorni di carcere (che però, in seguito, gli furono condonati).

		Mi sono brevemente soffermato su Parade in quanto in quello stesso 1917, allo scopo di coinvolgere altri musicisti nei suoi intenti dinamitardi, Satie propose a tre colleghi (Arthur Honegger, Georges Auric e Louis Durey) di formare un gruppo, battezzato “Les Nouveaux Jeunes”, il cui scopo fosse di dare uno scossone all’ambiente musicale francese, componendo e presentando in concerto brani improntati a forme e stili irrituali, anticonformisti, provocatori. Il sodalizio durò poco tempo: l’anno successivo Satie, dopo esserne stato l’istigatore, lo sciolse per formarne un altro, allargato ad altri tre musicisti: Darius Milhaud, Francis Poulenc e Germaine Tailleferre. Questa seconda compagine ebbe il suo manifesto programmatico nel saggio, pubblicato da Cocteau nel 1918, Le Coq et l’Arlequin (Il Gallo e l’Arlecchino), nel quale erano esposte le linee guida di una nuova estetica musicale che, tra le altre cose, includesse sonorità del “music-hall”, del circo, del jazz e della musica popolare (europea e non). Il nuovo cenacolo fu chiamato “Gruppo dei Sei”, in ricordo dei “Cinque” autori russi di cui si è trattato precedentemente. Pur con personalità diverse, i compositori invitati aderirono alla piccola lega sia sulla base della comune avversione alla tradizione romantica, sia nell’impegno ad accogliere nelle proprie partiture elementi ironici, sarcastici, grotteschi e dissacratori.

		Ma all’atto pratico non tutti tennero fede ai doveri che si erano assunti. Tre di loro, per esempio, si mantennero nel solco – più degli altri, almeno – del Romanticismo tedesco; il che non fu perdonato da Satie: «Il rispetto delle convenzioni scolastiche… delle formule armoniche già sperimentate… questa è la scelta fatta da Durey… Honegger… Tailleferre»8.

		Con Maurice Ravel il compositore di Honfleur si confrontò spesso in modo franco e cameratesco: «Mette la punteggiatura, dimenticando di intercalarvi le parole»9. Ravel, di rimando: «Un innovatore, un pioniere, cioè un estremista piuttosto che un autore di sostanziali capolavori»10. «Non ha forse mai elaborato una sola opera d’arte completa a partire dalle proprie scoperte»11. Satie replicò per denunciarne la (presunta) collusione con il mondo dell’Accademia, con l’establishment musicale, anche se per la verità a Ravel fu vergognosamente negato per ben cinque volte (dal 1900 al 1905) il prestigioso (allora) riconoscimento del Prix de Rome dall’Académie de France della Villa Medici capitolina. Orbene, nel 1920 a Ravel fu conferita la Legion d’Onore ma il compositore, suscitando un enorme scandalo, la rifiutò. Tra le diverse spiegazioni dell’episodio figura quella di Claudio Casini, secondo il quale la ricusa raveliana fosse motivata dal suo rifiuto di pagare i relativi diritti di cancelleria (!). Così Satie chiosò l’episodio: «Ravel rifiuta la Legion d’Onore, ma tutta la sua musica l’accetta»12.

		Servendosi dei Dialoghi di Platone, Satie scrisse il “Dramma sinfonico” Socrate, tenuto nella massima considerazione da uno dei musicisti di maggior spicco del secondo Novecento, John Cage ma non da Igor’ Stravinskij: «Il guaio di Socrate è che è noioso metricamente. Come si può sopportare tutta quella regolarità?»13. «È ritmicamente monotono. Credo che di strumentazione Satie non sapesse molto»14.

		Alla maniera di Rossini, Satie intitolò diversi suoi lavori in modo che, in prospettiva storica, potremmo oggi definire dadaista ante litteram: Trois Morceaux en forme de Poire (Tre Pezzi in forma di Pera), Préludes flasques (pour un chien) (Preludi flaccidi per un cane), Embryons desséchés (Embrioni secchi), Les Trois Valses distinguées du précieux dégoûté (I tre valzer leziosi del prezioso schifiltoso). A Stravinskij piacquero ma la cosa finì lì: «Satie mi suonò al piano molte sue composizioni. I titoli dei pezzi erano la parte più interessante»15.

		Satie, dunque, fu il promotore e il mentore del “Gruppo dei Sei” i quali però non riscossero l’auspicato successo presso numerosi colleghi, soprattutto francesi: tra i quali, com’era da aspettarselo, Ravel. L’autore del Bolero non prese molto sul serio i lavori, in particolare, di Arthur Honegger, Darius Milhaud e Francis Poulenc: del primo, lamentando i perniciosi effetti delle sue origini teutoniche e degli altri due l’irreprimibile ed eccessiva prolificità.

		È utile precisare che Honegger, pur nato in Normandia, era di origini svizzere. Suoi punti di riferimento furono Johann Sebastian Bach, Max Reger e Richard Strauss e il suo stile risentì del rigore di marca tedesca e dei fervori delle avanguardie che animavano la scena parigina di quegli anni, mediando tra i mondi della musica francese e tedesca. Da qui, la frecciatina di Ravel: «Honegger […] per una sorta di atavismo germanico predilige tutto quanto è colossale»16.

		Si era nel 1919 quando Ravel, nel corso di un’intervista, cedette alla tentazione di punzecchiare Milhaud e Poulenc. Il catalogo del primo, allora ventisettenne, poteva vantare ben quaranta numeri; quello del secondo (ma aveva appena vent’anni!) solo una ventina. Furono tali dati a determinare il tono canzonatorio della sua battuta: «Siamo già all’8 del mese, e non ho ancora terminato la mia lettera. Penso che nel frattempo Poulenc avrebbe scritto almeno tre Sonate, Darius Milhaud quattro Sinfonie»17.

		Poulenc, come annotato nel precedente capitolo, apparteneva a una famiglia più che agiata; fu grazie ai cospicui mezzi finanziari paterni che poté concedersi il lusso di studiare per quattro anni (!) privatamente (!!) con Ricardo Viñes, uno dei pianisti più in voga nell’Europa dei primi decenni del XX secolo: come se oggi qualcuno potesse permettersi qualcosa del genere rivolgendosi a Maurizio Pollini o a Martha Argerich. Non soltanto, ma anche grazie alla sua posizione sociale, Poulenc, tanto nella vita pubblica quanto nella sua attività compositiva, fu sempre un modello di eleganza: curato sia nei modi e nell’abbigliamento (indossava cravatte di estremo gusto, favolosi cappotti di cammello, giacche, sciarpe e gilet impeccabili, scarpe artigianali su misura), sia nella capacità di creare, qualsiasi fosse il genere musicale prescelto, charmantes e raffinate melodie.

		Ho pensato che fosse utile, se non necessaria, questa introduzione per poter meglio apprezzare del musicista francese alcune affermazioni non del tutto in linea con il caratteristico aplomb immancabilmente da lui esibito. La regola, com’è notorio, viene confermata dall’eccezione. In questo caso, due furono le deroghe che Poulenc si concesse e di cui fecero le spese il francese Olivier Messiaen e l’austriaco Arnold Schoenberg.

		Di nuovo, allo scopo di rendere palese il senso delle parole di Poulenc, è necessaria una premessa. Messiaen, già maestro di Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen e Iannis Xenakis, oltre a coltivare la passione per gli uccelli (divenendo nel tempo un esperto ornitologo), fondò nel 1936 il gruppo “La Jeune France”, in aperto contrasto con la visione estetica di Cocteau e del “Gruppo dei Sei”, tacciati di peccaminosa frivolezza. Non c’è da stupirsi di una tale posizione. Al centro della sua produzione sta la fede cattolica, come da lui stesso dichiarato: «La prima idea che ho voluto esprimere, quella che è la più importante poiché è posta al di sopra di ogni cosa, è l’esistenza delle verità della fede cattolica. […] Questo è il primo aspetto della mia opera, il più nobile, senza dubbio il più utile, il più solido, il solo forse di cui non mi pentirò al momento della mia morte»18. Poulenc, irridendo siffatti presupposti fideistici, definì le creazioni di Messiaen: «Musica da bidet e da acquasantiera»19. Sfiorò nientemeno l’empietà (si fa per dire) nel chiosare sardonicamente i Vingt regards sur l’Enfant-Jésus (Venti contemplazioni sul Bambino Gesù), composti da Messiaen nel 1944: «Pensavo a questo sottotitolo: diciotto occhiate sulla coda d’un giovane elefante»20.

		Per chiudere questo capitolo all’insegna di quella signorilità e di quell’eleganza che non possono non riconoscersi a Poulenc, la seconda eccezione che il Maestro francese intese accordarsi. Alle prese con Arnold Schoenberg, Poulenc dette il meglio di sé, quanto a precisione lessicale e rara capacità di sintesi espositiva. Sintetizzò i propri intendimenti in sole quattro parole; e lo fece dopo aver verificato de visu et de auditu gli esiti del sistema dodecafonico inaugurato e promosso da Schoenberg: «La dodecafonia è merda»21. [Scheda a p. 307] La politesse d’abord! N’est-ce pas?

		La dodecafonia

		Di modulazione in modulazione, e particolarmente grazie all’uso sempre più esteso della scrittura cromatica, la musica tonale, che aveva dominato la scena europea all’incirca dalla metà del XVII secolo alla fine del XIX, entrò in crisi. Già in alcune opere di Beethoven (per esempio, le Variazioni su un tema di Diabelli) si sentì qualche scricchiolio nelle sue fondamenta; le crepe si allargarono con Schumann e Chopin per poi, con Wagner (massimamente, con Tristano e Isotta), evidenziare pericolosi cedimenti strutturali.

		Stravinskij, Skrjabin e Bartók dettero il loro contributo alla demolizione praticando quella che fu definita, anche se sollevando qualche perplessità, la politonalità: una scrittura che prevedeva la compresenza di più centri tonali, tanto da rendere problematiche definizioni quali “in do maggiore”, “in sol minore” ecc. Passo successivo (ma anche contemporaneo) fu l’atonalità, una tecnica che anch’essa suscitò controversie, quantomeno nel suo appellativo. La parola, dai tempi della Creazione (Genesi, I), è necessaria perché esista una cosa (per esempio, la luce). Walter Benjamin (Metafisica della gioventù) scrisse che «la creazione di Dio si completa quando le cose ricevono il loro nome dall’uomo»*. Una cosa non può non essere nominata, secondo Benjamin: «Non vi è evento o cosa della natura animata o inanimata che non partecipi in qualche modo della lingua, poiché è essenziale a ogni cosa comunicare il proprio contenuto spirituale»**. E dunque, allorquando non fu più possibile individuare e nominare una certa tonalità, essa cessò di esistere: questo è ciò che successe.

		Arnold Schoenberg, l’ideatore e il mentore dell’atonalità, non era d’accordo, sostenendo che i nessi tra le note «possono risultare oscuri, difficilmente comprensibili o persino incomprensibili» ma che se è vero che in realtà non viene percepita una nota fondamentale, un punto di riferimento quale generatore delle armonie, ciò non significa che essa non esista. Traducendo il suo pensiero: teoricamente l’atonalità implicherebbe l’abolizione della tonica, della nota da cui inizia la scala di riferimento, ma essendo ciò praticamente impossibile, essa si riduce a un continuo mutamento di toniche (un’incessante modulazione, cioè) e ha per sfera d’azione non sette ma l’intera gamma delle dodici note dell’ottava (i sette tasti bianchi più i cinque neri). E qui arriviamo al punto: che cos’è una serie dodecafonica?

		È una successione, predefinita dal compositore, di tutte e dodici le note le quali non possono ripetersi se non dopo che siano state suonate (o cantate) le altre undici. Tali note possono succedersi orizzontalmente (se intonate una dopo l’altra) o essere eseguite verticalmente, nello stesso momento (da uno o più strumenti, come se si trattasse di un accordo). La serie – così come le melodie utilizzate dai compositori fiamminghi nel XVI secolo – può presentarsi nella sua forma originale (O), o nel suo retrogrado (R), o nel suo inverso (I), o nel retrogrado dell’inverso (RI). Per retrogrado s’intende il procedere dall’ultima alla prima nota, come se fosse collocato uno specchio accanto alla pagina musicale: sol-fa-re-la = la-re-fa-sol; per inverso il procedere per moto contrario, come se fosse collocato uno specchio sotto la pagina musicale: a intervallo ascendente corrisponde medesimo intervallo discendente, e viceversa: sol-fa-re-la = sol-la-do-fa; per inverso del retrogrado, l’utilizzazione simultanea dei due trattamenti: sol-fa-re-la = la-mi-sol-fa.

		Per quanto riguarda le forme, invece, sia Schoenberg sia i musicisti che applicarono le sue concezioni (fra tutti, i suoi allievi Anton Webern e Alban Berg che, con il Maestro, dettero vita a quella che fu definita la Seconda Scuola di Vienna) si servirono di quelle tradizionali: Suite, Sonata, Concerto, Sinfonia, Lied, Serenata ecc. Nulla da stupirsi, quindi, se il primo brano rigorosamente dodecafonico fu il Valzer contenuto nei Cinque pezzi per pianoforte op. 23 composti da Schoenberg nel 1923.

		Tale sistema compositivo fu condiviso e poi adottato da diversi musicisti, alcuni dei quali estesero il principio della predeterminazione delle altezze (note) anche ad altri parametri quali la durata e il timbro: dando luogo a quella tecnica chiamata “serialità (o serialismo) integrale” di cui furono esponenti di spicco Olivier Messiaen, Pierre Boulez, Luigi Nono e Karlheinz Stockhausen.

		La questione dell’atonalità, della dodecafonia, della serialità integrale riguarda sì le altezze, assolute e relative, delle note ma fino a un certo punto la conformazione delle melodie: nel senso che anche con il sistema dodecafonico è possibile generare una linea che, ripetendosi nel tempo, assume le fattezze di un motivo. Caratteristica della musica tonale è quella di concepire tale linea secondo alcune, precise, coordinate: un inizio in cui siano chiari il disegno melodico e la tonalità di base, uno sviluppo che preveda sia mutazioni della linea originale sia l’aggiunta di nuovi materiali più o meno indipendenti dalla prima esposizione, il raggiungimento di un climax sonoro e psicologico e, infine, una chiusa che connoti il tutto evidenziandone il profilo di un arco logico, comprensibile e compiuto. Soprattutto la conclusione di un brano, o di un suo movimento, deve essere provvista – nel ritmo, nella melodia e nell’armonia – di quel senso di finitezza tanto più gratificante quanto più atteso dall’ascoltatore.

		
			

			* Walter Benjamin, Metaphysik der Jugend, in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1972 (Metafisica della gioventù. Scritti 1910-1918, trad. it. di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1982, p. 193).

			** Walter Benjamin, Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1955 (Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, in Angelus novus, trad. it. di Renato Solmi, Einaudi, Torino 19824, p. 57).

		
		 


 
		Edvard Grieg, Manuel de Falla e Sergej Prokof’ev 
Tre Torquemada musicali

		Edvard Grieg, Bergen, 1843 - 1907
Manuel de Falla, Cadice, 1876 - Alta Gracia, 1946
Sergej Prokof’ev, Soncovka, 1891 - Mosca, 1953

		Diverse sono le tipologie di compositori che immancabilmente compaiono nei manuali di storia della musica (quantomeno, occidentale); ma difforme è il loro peso negli sviluppi che essa ha conosciuto, in generale, nell’ultimo mezzo millennio; e assai diversificata è consequenzialmente la loro presenza sia nei cartelloni delle istituzioni concertistiche e teatrali, sia nei cataloghi delle case discografiche. Da qui, un grado estremamente differenziato di familiarità che il pubblico odierno ha con i loro nomi e le loro opere.

		Se prendiamo in esame, per esempio, Giuseppe Verdi, sono ben pochi a non conoscerne il nome, a non saper elencare almeno cinque suoi titoli (diciamo Nabucco, Rigoletto, La traviata, Il trovatore, Aida) e a non essere capaci di canticchiarne qualche motivo (diciamo, sempre rispettivamente, “Va’ pensiero”, “La donna è mobile”, “Libiamo ne’ lieti calici”, “Di quella pira” e la “Marcia trionfale”).

		Ma alle prese con altri personaggi (per esempio, Vivaldi, o Brahms, o Ravel), le informazioni che se ne hanno – su base statistica, s’intende – sono limitate al cognome del musicista, potendosi al massimo connettervi un titolo (diciamo, rispettivamente, Le quattro stagioni, la Ninna nanna, il Bolero).

		A un livello ancora inferiore si colloca la fama di quei creatori di una determinata melodia, ampiamente conosciuta sì, ma alla quale la stragrande maggioranza della collettività non è in grado di attribuire né un titolo né la paternità. È questo il caso, per esempio, del brano con cui si apre il film di Stanley Kubrick Eyes Wide Shut (“Valzer” dalla Suite per orchestra jazz n. 2 di Šostakovič), o della musica che precede ogni partita di Champions League (Zadok the Priest, Inno d’incoronazione composto da Händel in onore del re Giorgio II), o di quella che Roberto Benigni, servendosi di un grammofono, fa risuonare nel lager nazista nel film La vita è bella (il duetto femminile Belle nuit, o nuit d’amour, universalmente conosciuto come Barcarola, che viene intonato nell’atto III de I racconti di Hoffmann di Offenbach).

		I tre musicisti di cui si tratterà in questo capitolo hanno tutte le carte in regola per trovare posto in quest’ultima categoria di compositori: Edvard Grieg, Manuel de Falla e Sergej Prokof’ev.

		Edvard Grieg, compositore norvegese già precedentemente chiamato in causa nella descrizione di un imbarazzante convito al quale parteciparono Brahms e Čajkovskij, può vantare un catalogo che, seppure non sterminato, conta un numero affatto rispettabile di partiture orchestrali, vocali, pianistiche e cameristiche. È senz’altro vero che il suo Concerto in la minore per pianoforte e orchestra sia abbastanza conosciuto, ma fra tutti i suoi lavori un brano, uno solo, si è conquistato un’enorme popolarità presso il pubblico italiano: un’ottantina di battute in tutto, contenute nella partitura che Grieg compose per realizzare le musiche di scena destinate al poema drammatico di Henrik Ibsen Peer Gynt. La musica in questione descrive la meraviglia e la serenità provate dal protagonista nell’assistere alla nascita sul mare di un nuovo giorno. Fu questa la musica – in breve tempo diventata celebre con il titolo di Mattino – a essere scelta per accompagnare uno spot televisivo che pubblicizzava un certo olio d’oliva negli anni Sessanta, e che fece furore anche grazie alla sua immancabile battuta conclusiva, pronunciata dall’attore Mimmo Craig: «La pancia non c’è più!». Chi allora aveva raggiunto l’età della ragione non può averla dimenticata così come incancellabile è il ricordo di quelle note: uscite dalla penna del più grande compositore norvegese di tutti i tempi, Edvard Grieg.

		“Mattino” a parte, la partitura stesa dal musicista scandinavo contiene molte pagine magnifiche (“Nell’antro del re della montagna”, la “Danza di Anitra”, la “Canzone di Solveig”): non a caso da molti viene considerata tra i vertici della sua produzione. Ma come ormai abbiamo imparato a scoprire anche alle prese con partiture non meno che fondamentali, a qualcuno a un certo punto non riuscì più di sopportarla: essendo stato costretto a farne un’indesiderata indigestione. E questo qualcuno, a evidenziare il proprio disgusto, chiamò in causa come termine di paragone un nome che – come si è appurato nel capitolo a lui dedicato – fu e rimane tra i più esecrati nella storia della musica: quello di Giacomo Meyerbeer. Questo qualcuno si chiamava Camille Saint-Saëns: «Vi è certamente più musica nelle Ouvertures [di Meyerbeer] che nel Peer Gynt di Grieg, che è rintronato nelle nostre orecchie così a lungo»1.

		Per parte sua, in alcune occasioni (poche, per la verità), Grieg manifestò qualche riserva su taluni colleghi. Gaetano Donizetti, a suo parere, era «il peggiore, il meno geniale di tutti loro [i compositori italiani di melodrammi]»2; definì poi il compositore e organista Max Reger «un plum pudding [budino di prugne] tedesco»3 (il che non suona precisamente come un encomio); e, per finire, assestò una scudisciata a un altro tedesco che andava facendosi largo nel panorama europeo, Richard Strauss. Lo etichettò come «un insopportabile virtuoso superficiale»4, con buona pace di quei due musicisti, Franz Liszt* e Richard Wagner, che mandavano Grieg in brodo di giuggiole e di cui Strauss aspirava a divenire il legittimo e più autorevole erede. Nella buona sostanza, servendomi della già menzionata definizione affibbiata a Carl Philipp Emanuel da Mendelssohn, Grieg riteneva Strauss un nanerottolo che ambiva, senza averne i mezzi, a trovare posto tra giganti.

		Richard Wagner era adorato da Grieg e da molti altri, e detestato da una compagine di musicisti altrettanto numerosa. Nella schiera dei secondi merita un posto d’onore colui che viene correntemente indicato – non di rado a fianco di Isaac Albéniz – come il più importante compositore spagnolo: Manuel de Falla.

		Falla può essere accostato a Grieg per diverse ragioni. Innanzitutto, per il ruolo di primissimo piano che ebbero nel proiettare il proprio Paese in una dimensione europea. In secondo luogo, in quanto entrambi si fecero vittoriosamente promotori del recupero e del rilancio dei rispettivi patrimoni nazionali, non escluso quello letterario. Altresì, giacché ciascuno, naturalmente seguendo traiettorie alquanto dissimili, fu capace di aggiungere tasselli assolutamente originali al quadro generale che l’Europa musicale offriva di sé nel secondo Ottocento (Grieg) e nei primi decenni del XX secolo (Falla): elementi indipendenti dai mainstreams del tardo Romanticismo, dello sfaldamento tonale, del Neoclassicismo. E infine Falla, come Grieg, fu autore di alquante musiche (voce e pianoforte, teatro, orchestra, coro, pianoforte ecc.), alcune delle quali di pregevolissima fattura: il Concerto per clavicembalo e cinque strumenti, Noches en los jardines de España per pianoforte e orchestra, i due balletti El amor brujo (L’amore stregone) e El sombrero de tres picos (Il cappello a tre punte) e l’Opera per marionette, non meno che deliziosa, El retablo de maese Pedro (Il teatrino ambulante [di marionette] di mastro Pietro).

		Eppure, fra tutte, gode di ineguagliabile popolarità quella che Falla scrisse per una scena del balletto El amor brujo, nota come “Danza rituale del fuoco”. Utilizzata in decine di colonne sonore cinematografiche (per lo più, in sequenze cariche di tensione e di suspence), presente ogni due per tre nei programmi dei saggi offerti dagli studenti di pianoforte (naturalmente, nella versione per lo strumento a tastiera approntata dallo stesso Falla), eseguita in un’infinità di trascrizioni (per percussioni, chitarra, complessi d’archi, banda, quintetto di ottoni, fisarmonica ecc.), nonché proposta spesso e volentieri come bis al termine di un recital: insomma, per una ragione o per l’altra, per volontà o per caso, in teatro o attraverso la televisione, la “Danza del fuoco” si è fatta conoscere su vasta scala. Ma, per lo più, restando ignoto il nome del suo autore.

		Apro a questo punto il fascicolo Wagner. Falla non fu tanto temerario e tanto sciocco da attaccarlo frontalmente, ma intese muovere qualche piccolo, sommesso, appunto al nume di Bayreuth mantenendo, o cercando di mantenere, un contegno più che moderato, al limite dell’ossequioso. «Le opere dell’eccelso musicista vivono per se stesse e grazie alla forza del genio che le ha create, però senza il significato di annuncio profetico che egli intendeva dargli. Per noi rappresentano tutto il contrario, le classifichiamo come eminentemente rappresentative del periodo in cui furono scritte: musica e letteratura del suo tempo. E questo fu il grande insuccesso di Wagner: desiderava essere un seminatore di musica drammatica per il futuro, e del raccolto si è salvato a malapena il frutto della sua stessa musica, la parte di musica che sta meglio in un programma di concerto che non sulla scena di un teatro lirico»5.

		Rotto il ghiaccio, in seguito Falla si dimostrò leggermente più pungente, a proposito di un espediente compositivo praticato e teorizzato da Wagner: «Fu una pratica frequente del nostro musicista quella di evitare le difficoltà, seguendo strade traverse che conducevano alla selva oscura, quando un ostacolo interrompeva il suo retto cammino… Se l’ostacolo presentava un’eccessiva resistenza, i suoi passi cedevano alla facile attrazione di strade diverse. Ce lo dimostra, per esempio, la sua famosa invenzione di quella “melodia infinita” [scheda a p. 325] che – sia detto con tutto il rispetto che il mondo esige per coloro che giudicano i loro sbagli coscientemente – non è altro che uno dei tanto brillanti espedienti con i quali, a partire dal secolo scorso, si è preteso di sostituire tante altre verità»6.

		Ancor meno deferente Manuel de Falla si mostrò nell’affrontare questioni di natura estetico-teologica: «Quella di voler sostituire la Religione con l’Arte mi è sempre sembrata una delle fantasie più tristi con la quale l’umanità pretende d’ingannarsi»7.

		Meglio sorvolare quindi sulla religione. Ma sul terreno della filosofia il musicista spagnolo accantonò ogni remora: «[Difendeva] la sua musica eterodossa coi ragionamenti che gli ispirava il suo dilettantismo filosofico […] producendo quella continua instabilità che all’inizio ci infastidisce, e che poi finisce per allontanare insensibilmente la nostra attenzione dal ronzio e dalle smanie sonore che inutilmente desidera imporci»8. Ahia! Da valutazioni di genere teoretico siamo passati ai dati concreti della creazione: musica come «ronzio», intenzioni coercitive dettate da «smanie sonore».

		Riassumendo: scarso senso del teatro, ricorso a espedienti stilistici utili a superare difficoltà inventive, discutibili connessioni tra arte, religione e filosofia, esiti sonori percepiti quali fastidiosi rumori. A dispetto delle buone intenzioni iniziali, le considerazioni di Falla configurano una escalation che, come in un irresistibile e irreprimibile “crescendo” rossiniano, trova il suo epilogo nell’autentica irrisione. Partito da termini come «eccelso» e «genio», il musicista di Cadice finì per liberarsi di ogni freno inibitorio, arrivando alla conclusiva sentenza: «Non ho mai potuto sopportare la sua altezzosa vanità, né la sua mania – orgogliosamente puerile – di incarnarsi nei suoi personaggi drammatici. Si credette Sigfrido, e Tristano, e Walther, e perfino Lohengrin e Parsifal»9. È evidente che Falla giunse a considerare la figura complessiva di Wagner quale frutto di un coacervo, poco felice, di elementi di natura psichica, mentale, caratteriale e culturale. Ciò che ne ricaviamo è l’immagine di un individuo un po’ furfantello, un po’ odioso, un po’ carente sotto il profilo professionale, un po’ seducente, un po’ geniale, un po’ matto. E anche un po’ scemo.

		Ma prima di passare al terzo musicista, vale la pena menzionare un simpatico scambio di battute intercorso tra Falla e il portabandiera dell’atonalità (prima) e della dodecafonia (poi): Arnold Schoenberg. L’Iberico, che con ogni evidenza apprezzava le innovazioni del collega viennese quanto un fagiano può avere in simpatia l’Arci Caccia, dichiarò: «Spero che […] l’incantevole panorama mediterraneo possa esercitare un’influenza positiva su di lui; forse, qui scriverà qualche musica più “armoniosa”». Il cordiale suggerimento non fu recepito dal destinatario. «Perché mai?», rispose. «Per scrivere buona musica mi basta una stanza a Berlino, da cui non si gode di alcuna vista»10. Per la verità, tra l’ottobre del 1931 e l’estate successiva Schoenberg aveva dimorato in Spagna, a Barcellona, anche a causa di problemi di salute; e nella capitale della Catalogna, il 7 maggio 1932, aveva visto la luce la figlia Nuria, nata dalla seconda moglie del compositore, Gertrud Kolisch. Che una sua figlia fosse venuta al mondo sotto gli auspici di sole, mare, paella e manzanilla, pazienza. Ma che tale potesse essere la sorte di una sua creatura cartacea, nemmeno a parlarne.

		Si è visto come Grieg e Falla fossero accomunati anche dal fatto di non aver avuto in patria alcun rivale, o perlomeno alcun concorrente del loro livello. Non è questo il caso di Sergej Prokof’ev, nato nel villaggio di Soncovka nel 1891 (in Ucraina, e quindi cittadino dell’Impero Russo) e morto a Mosca nel 1953 (capitale dell’Unione Sovietica). Non pochi e di non poca importanza furono infatti i musicisti russi (o sovietici) attivi, in patria o in Occidente, nell’arco temporale in cui si svolse l’esistenza di Prokof’ev: tanto per dire, Aleksandr Glazunov, Sergej Rachmaninov e Igor’ Stravinskij. E non mancarono a Prokof’ev le occasioni e i motivi per prendersela, a turno, con tutti ma anche di buscarle.

		È forse utile ricordare, quale premessa alle varie tenzoni verbali che seguono, quell’elemento che lo accomuna al Norvegese e allo Spagnolo. Anch’egli sfornò partiture in abbondanza di cui però sono ricordate e riconosciute (a parte le colonne sonore per i film di Sergej Ėjzenštejn che solo i cinefili discernono) soltanto un paio di opere: una conosciutissima e un’altra sì ignota ma – esattamente come nel caso del “Mattino” contenuto nel Peer Gynt di Grieg – con l’eccezione di una sua singola sezione. Mi riferisco a quella che Prokof’ev stesso definì una «Favola sinfonica per bambini per voce narrante e orchestra»: Pierino e il lupo. Sin dalla sua creazione, avvenuta nel 1936, questo lavoro è sempre e sempre più rimasto nel cuore e nelle orecchie di pubblici di tutto il mondo, grazie anche, o soprattutto, a celebri personaggi che ne hanno recitato e interpretato il testo: tra i moltissimi, Dario Fo, Eduardo De Filippo, Sean Connery, Roberto Benigni, David Bowie, Gigi Proietti, Alec Guinness, Paolo Poli, Mia Farrow… Ma anche, o soprattutto (fate voi), al cartone animato che ne realizzò Walt Disney già nel 1946.

		Per quanto riguarda la seconda composizione, si tratta del balletto Romeo e Giulietta, scritto da Prokof’ev nello stesso periodo in cui lavorava a Pierino e il lupo. Anche se il più celebre fra tutti, e seppure proposto con accettabile frequenza dalle nostrane fondazioni lirico-sinfoniche, non si può certo dire che Romeo e Giulietta sia un titolo che gode di un’accettabile popolarità: nemmeno a pensarci. Ma tra i cinquanta e passa numeri di cui si compone, uno ce n’è che solo coloro che non possiedono un televisore possono non aver ascoltato: la “Danza dei cavalieri”. È probabile che l’indicazione del titolo non sia di grande utilità per individuare la musica composta da Prokof’ev a commento di una scena del balletto. Ma credo che lo sia, invece, rammentare che in un passato non troppo remoto, per mesi e mesi, giorno dopo giorno, tale musica risuonò nelle case italiane in quanto proposta a getto continuo quale accompagnamento sonoro di uno spot in cui era pubblicizzato un profumo prodotto dalla Chanel. Il video mostrava la facciata di un palazzo dalle cui finestre diverse donne, visibilmente incollerite, si rivolgevano a un uomo (presumibilmente colpevole di comportamenti disdicevoli), gridando a ripetizione, una dopo l’altra, la parola «égoïste». Alzi la mano chi non ricorda lo spot.

		Indugio momentaneamente sulle date di composizione di questi lavori di Prokof’ev, scritte a cavallo tra il 1935 e il ’36: giustappunto in quei mesi il compositore decise di trasferirsi definitivamente nell’URSS dopo aver risieduto per anni in Occidente, soprattutto a Parigi. Prokof’ev aveva ben chiara la situazione politica e culturale in madrepatria, essendovi tornato più volte (nel 1927, nel ’29, nel ’32, nel ’33 e nel ’34); sapendo perciò quello che lo attendeva, nondimeno si mosse controcorrente rispetto a colleghi quali Stravinskij e Rachmaninov, che ben si guardarono dal farvi ritorno, o Šostakovič, impossibilitato a evaderne. Le cose gli andarono così così. Vinse due volte il Premio Stalin (nel 1943 e nel ’46) ma fu anche attaccato dall’establishment in nome del famigerato realismo socialista propugnato da Andrej Ždanov. Caso volle che passasse a miglior vita nello stesso giorno in cui il mondo si liberò di Stalin: il 5 marzo 1953. La notizia della sua morte, in Unione Sovietica, fu data solo una settimana dopo e al suo funerale partecipò solo una quarantina di persone: questa fu la sua mercede per aver troppo amato l’«umida terra» natìa. Ma è tempo di tornare ad altri misfatti, non compiuti dal destino ma da Prokof’ev & friends.

		Mi permetto un brevissimo preludio che riguarda due dei “Six” trattati nel precedente capitolo: due parole due spese da Sergej Prokof’ev su Francis Poulenc e Darius Milhaud: «Totali nullità»11.

		Arriviamo al piatto forte, addentrandoci in territorio russo-sovietico. Dei molti che potevo citare, ho selezionato tre musicisti russi. In ordine cronologico è Aleksandr Glazunov il primo a duettare con Prokof’ev, sia pure per una breve apparizione: giusto il tempo per prendersi una sberla e ritirarsi in buon ordine: «La Settima Sinfonia» commentò Prokof’ev, «è messa insieme, piuttosto che composta: […] noiosa e senza alcuna novità»12. A restituire il ceffone, capovolgendone l’assunto, provvide, qualche tempo dopo, Sergej Rachmaninov, definendo la Suite scita «musica barbara, sfrontatamente innovativa e cacofonica»13. In sostanza, Prokof’ev rimproverò a Glazunov di non essere latore di alcuna innovazione; Rachmaninov gli imputò di esserlo fin troppo. Prokof’ev non se la mise via e attaccò frontalmente il connazionale puntando su uno dei suoi “pezzi da novanta”: «Il Concerto per pianoforte e orchestra n. 3 è arido, difficile e privo di fascino»14. Privo di fascino? Beh, bisognerebbe andarlo a spiegare a qualche milione di melomani e musicofili sparsi in tutto il mondo che da più di un secolo adorano, senza se e senza ma, questa partitura. Forse, forse, aveva ragione Stravinskij quando affermò: «Prokof’ev non era un pensatore musicale, tutt’altro. In fatto di costruzione musicale era di un’ingenuità sorprendente»15. E allora l’autore di Pierino e il lupo scelse un altro bersaglio, Dmitrij Dmitrievič Šostakovič: «Ha talento ma, in qualche modo, è disonesto e, come alcuni dei suoi amici, non ha il dono della melodia»16. La prevedibile replica si appuntò sulla colonna sonora composta per il film Aleksandr Nevskij di Sergej Ėjzenštejn**: «Non mi piace questa composizione nell’insieme. Mi sembra che essa infranga alcune regole estetiche. Vi è una musica illustrativa fisicamente troppo chiassosa»17. Non è ben chiaro se con «alcune regole estetiche» Šostakovič si riferisse alle proprie o a quelle del “realismo socialista”; altresì, l’aggettivo «illustrativa» non sembra così fuori luogo in una musica concepita per accompagnare immagini filmiche; e lamentare un’eccessiva “chiassosità” nel commento sonoro di battaglie, cariche di cavalleria e sfracelli provocati da orde mongoliche appare un tantino fuorviante.

		Ma fu con Igor’ Stravinskij che Prokof’ev ingaggiò una contesa cruenta e duratura. O meglio: lo prese di mira ogni volta che poté, in termini volutamente provocatori, e invariabilmente scegliendo come bersagli opere che avevano o avrebbero conquistato al loro autore fama e allori. Su L’uccello di fuoco, il balletto che fece conoscere al mondo Stravinskij: «Non c’è musica nell’introduzione, e se ve n’è alcuna proviene da Sadko»18. Il riferimento all’Opera teatrale di Rimskij-Korsakov, quale plausibile rimedio alla carenza d’ispirazione, è doppiamente malevolo. L’autore di Sadko fu dal 1906 l’insegnante di armonia e strumentazione di Stravinskij il quale, oltre a rispettarlo come allievo, nutrì per lui un affetto profondissimo. Rimskij-Korsakov morì nel 1908, quasi esattamente due anni prima che venisse rappresentato L’uccello di fuoco. Un lasso temporale che avrebbe permesso a Stravinskij, secondo Prokof’ev, di sgraffignare qualcosa dalla partitura del maestro. E siamo solo agli inizi.

		L’anno dopo fu la volta del secondo balletto, del secondo clamoroso successo còlto da Stravinskij: Petruška. E del secondo attacco, oltremodo pesante, sferrato da Prokof’ev: «In Petruška non c’è un singolo luogo nel balletto che abbia realmente buona musica: che, in buona parte, è costituita da modernistico remplissage. Ma dove [Stravinskij] fa ricorso al remplissage? E quando è lecito il remplissage – ammesso che lo sia mai? A me sembra che possa essere utilizzato nelle sezioni frettolose o noiose di una sceneggiatura non riuscita. Ma per quanto riguarda Stravinskij? Persino nei momenti più interessanti, nei più vivaci punti dell’azione, non è musica quella che scrive, ma qualcosa che illustri brillantemente quel momento. Se questo non è remplissage, ebbene io non so che cosa sia. E se non è in grado di comporre musica per i punti più importanti, meramente riempiendoli con qualsiasi cosa gli capiti a tiro, allora fa musicalmente bancarotta»19. Prokof’ev era tutt’altro che stupido, o forse sì: attaccava lì dove sapeva essere Stravinskij più forte, dove sapeva risiedere l’arte, la perizia più strepitosa del collega. Definire il materiale musicale della partitura, di una ricchezza ritmica, timbrica e armonica strepitosa, un mero riempimento, un remplissage, è come rimproverare a Caravaggio scarsa competenza nella distribuzione delle luci e nel trattamento dei colori.

		Passarono altri due anni e nacque, sempre a Parigi, la prima Opera teatrale di Stravinskij, Le rossignol. Domanda retorica: poteva forse Prokof’ev perdersi la ghiotta occasione? Mano al randello: «Una massa di gratuiti e intenzionali stridii che sminuisce i momenti in cui tali stridii sono realmente necessari. La sua seconda inadeguatezza […] è un esangue senso dell’umorismo e una scarsa vivacità»20.

		Gli anni Venti videro la virata neoclassica di Stravinskij, di cui è testimone ancora un balletto, Apollon Musagète. Prokof’ev aveva scritto nel 1917 la sua Sinfonia n. 1, in re maggiore, universalmente conosciuta con l’appellativo di Classica, dovuto ai suoi modelli ispiratori: le opere sinfoniche del Settecento viennese. Orbene, c’è chi ha letto tale lavoro quale una schietta anticipazione di quel neoclassicismo di cui, di lì a pochi anni, si sarebbe fatto alfiere proprio Stravinskij. Se ne potrebbe evincere che i due compositori si trovassero, seppure momentaneamente, in sintonia, stessero percorrendo le medesime traiettorie. Ma, così evincendo, si incorrerebbe nel grave errore di considerare plausibile da parte di Prokof’ev l’invio di un segnale di armistizio, di un intento rappacificatorio. Ma quando mai?! «Il materiale [di Apollon Musagète] è assolutamente miserando e, per di più, rubato dalle tasche più disonorevoli: quelle di Gounod, di Delibes, di Wagner. […] È tutto assemblato con grande abilità e maestria; il che dovrebbe bastare, salvo che Stravinskij non tiene conto della cosa più importante: un’orribile noia»21.

		Si riaffaccia, questa volta in forma affatto esplicita, l’accusa di plagio: motivato dalla cronica incapacità di Stravinskij di inventare e strutturare quel materiale musicale sul quale si fondano la forma e la struttura di ogni partitura che si rispetti. E poi: diamo per buona l’accusa di furto, ma che cosa di disonorevole avessero in comune i tre musicisti chiamati in causa resta un mistero. Gounod dette dell’imbecille a Wagner, Delibes lo spernacchiò a proposito della sua estrema creatura, Parsifal, e Wagner demolì dalle fondamenta il lavoro teatrale più celebre di Gounod, il Faust. Mah!

		Del 1931 è il Concerto per violino e orchestra che evidenzia le croniche défaillances dell’autore: «L’assenza di materiale, o la mancanza di una sua definizione, lascia nell’animo sentimenti di vuoto e di delusione»22.

		Tra gli anni Trenta e i primi anni Quaranta, con la creazione di un paio di Sinfonie, Stravinskij tenta in qualche modo di sopperire alle proprie manchevolezze ma Prokof’ev è in guardia e lo coglie con le mani nel sacco: «Le Sinfonie di Stravinskij: metri complicati e sporchi trucchi»23. Uè, Stravì! Ccà nisciuno è fesso!

		Nel corso dell’intera carriera (dal 1909 al 1968) Stravinskij si dedicò a trascrizioni ed elaborazioni di musiche scritte da autori quali Grieg, Chopin, Beethoven, Musorgskij, Čajkovskij, Gesualdo da Venosa, Sibelius, Wolf e Bach. Di quest’ultimo trascrisse per coro e orchestra il corale Vom Himmel hoch; ma se ne occupò nel 1955, due anni dopo la morte di Prokof’ev, il quale non poté quindi esprimersi al riguardo. Ma è pur vero che l’incontro fra Bach e Stravinskij fu il risultato di un processo di avvicinamento durato qualche anno: manovra che non sfuggì all’occhio vigile di Prokof’ev il quale, nell’accorgersi di quanto e come il proprio connazionale si servisse di formule tipiche della scrittura bachiana, così ne definì i risultati: «Bach con note sbagliate»24.

		Stravinskij noioso, scarsamente dotato, truffatore, ladro, miserando. Gliene disse di cotte e di crude, Prokof’ev: più che vestendo i panni di un severo professore, quelli di un inflessibile inquisitore, di un Torquemada musicale. Difficile dire di peggio, formulare accuse ancora più gravi. Difficile? Ma non impossibile, per Prokof’ev, il quale valutò i cambi di rotta stravinskiani come segnali di involuzione e quindi di un irredimibile regresso artistico: «Tornato alla fanciullezza, Stravinskij prese a comporre spazzatura»25. Ammesso che l’autore di Petruška fosse venuto a conoscenza dell’affermazione di Prokof’ev, possiamo esser certi che non ne sarebbe rimasto minimamente toccato né tantomeno afflitto: è tuttavia curioso, e anche divertente, scoprire che, come avremo modo di verificare nei prossimi capitoli, l’identico termine fu usato da Rimskij-Korsakov per definire la musica di Richard Strauss il quale, a sua volta, lo inoltrò a Puccini per manifestare il proprio pensiero in merito alle sue partiture.

		
			

			* Nel 1865, anno in cui prese gli ordini minori, Liszt incontrò a Roma Edvard Grieg che annotò sul suo diario: «Visto Liszt fare il cascamorto con alcune giovani donne» (Edvard Grieg, Dagbøker, Bergen Offendige Bibliotek, Bergen 1993; Dal diario. Estratto: il soggiorno in Italia nel 1865 e 1866, trad. it. di Alice Tonzig, Bergen Off. Bibliotek, Bergen 2004, p. 11). Amor sacro, amor profano…

			** Servendosi del tema principale della colonna sonora come punto di partenza, Prokof’ev stese l’omonima Cantata op. 78.

		
		La melodia infinita

		Va da sé che queste caratteristiche, così come esposte più che sommariamente, si attagliano più che a qualsiasi altro genere, alla musica teatrale, al melodramma: al cui cuore, ça va sans dire, c’è l’aria. Anch’essa ha le sue brave regole: che chiaramente sono mutate, in relazione agli sviluppi che l’opera lirica ha avuto dalla sua nascita ai primi decenni del Novecento. Due ingredienti, tuttavia, sono rimasti pressoché inalterati, suppergiù sino a Richard Strauss: l’acuto e il finale, non di rado coincidenti. È dal Settecento che sia il pubblico sia i cantanti esigono l’acuto spettacolare (meglio se reiterato) e a bizzeffe si contano i momenti in cui, a prescindere dalle prescrizioni del compositore*, soprani e tenori (più degli altri solisti) si sono presi la libertà (e tuttora spesso se la prendono con il placet di direttori d’orchestra) di lanciarsi nell’intonazione di note sovracute: allo scopo di meravigliare l’uditorio e, consequenzialmente, di strappare l’applauso. Ma questo scatta (Verdi docet) se l’aria finisce in modo chiaro e inequivocabile: vale a dire, se il pubblico comprende immediatamente che quel momento è terminato e può approfittare della pausa musicale momentanea prima che inizi quello successivo. Se invece l’orchestra e/o la linea vocale, al termine del brano, continuano a cantare/suonare così come previsto dall’autore, ciò comprensibilmente non può avvenire: non è mai bello coprire la musica con applausi (o fischi, a seconda dei casi).

		Pertanto, se pure gli acuti non mancano nelle partiture di Richard Wagner (beninteso, senza esagerare), ciò che ad arie, duetti e cori manca connaturalmente è la definizione dell’epilogo: la comunicazione ufficiale alla platea che è giunto il momento di girare pagina. Per afferrare appieno il senso di quest’ultima frase è d’uopo fare un passo (anche due) indietro nel tempo.

		Il melodramma, nato e cresciuto in Italia per poi essere esportato in Francia e in tutta Europa, nel corso del XVII e XVIII secolo si strutturò progressivamente secondo la successione dei diversi numeri musicali: arie, duetti, terzetti, balletti, concertati, cori ecc. Altresì, invalse l’uso di intercalarli e raccordarli per mezzo di recitativi: secchi, se sorretti da uno o due strumenti (basso continuo), o accompagnati, se sostenuti da più strumenti o dall’intera orchestra. I recitativi erano basati su uno stile di canto teso a riprodurre, attraverso una sorta di recitazione intonata, la naturalezza della lingua parlata, caratterizzati da un ritmo libero e irregolare, modellati su cadenze e inflessioni verbali. Ai recitativi era affidato il compito di narrare gli eventi, di spiegare le vicende, di introdurre scene e personaggi. Le arie, decisamente più ricche ed elaborate sotto il profilo melodico, segnavano un momento di stasi nell’azione teatrale, incentrate quali erano sull’espressione dei sentimenti e delle riflessioni del protagonista vocale di turno. Di fatto, erano i momenti clou della rappresentazione, quelli che ne determinavano il successo o il fiasco.

		Una tale alternanza caratterizzò massicciamente la musica teatrale sino, all’incirca, alla metà dell’Ottocento, quando le forme cosiddette “chiuse” (arie, duetti ecc.) conobbero una progressiva dilatazione in favore di una maggiore coerenza e continuità drammaturgica. Fu in questa fase che Richard Wagner formulò una concezione operistica radicalmente nuova, eliminando le forme chiuse per adottare quella che definì la «melodia infinita»: espressione contenuta in un suo saggio pubblicato nel 1849 e che stava a indicare la precisa volontà di far coincidere continuità dell’azione e logica compositiva.

		Fu così che, per raggiungere questo obiettivo, per addivenire cioè all’ottimale fusione di testo e musica, Wagner decise di scrivere non solo la musica ma anche i libretti delle sue Opere. E a garanzia di una saldatura tra parti vocali e il susseguirsi delle azioni, il compositore elevò enormemente il ruolo dell’orchestra che da mero accompagnamento dei cantanti assurse a fondamentale tessuto connettivo del dramma. Allo scopo poi di mantenere un ininterrotto fluire della corrente melodica e di creare un’opera perfettamente omogenea nel testo, nella drammaturgia e nella musica, Wagner teorizzò e praticò l’adozione della «melodia infinita» e dei Leitmotive, di brevi ma perfettamente riconoscibili “motivi conduttori”: frammenti motivici che percorressero l’intera partitura, regolarmente connessi al tale personaggio, al tale oggetto, al tale sentimento o stato d’animo. Tutti questi elementi rappresentano i pilastri della “musica dell’avvenire” da lui propugnata, della rivoluzione tangibile e concettuale portata da Wagner nello scardinamento delle consolidate e condivise regole teatrali e musicali. Il termine deriva dal titolo di una pubblicazione apparsa a Lipsia (J.J. Weber, 1861) che così recitava: Zukunftsmusik (offener Brief) “An einen französischen Freund [Frédéric Villot] als Vorwort zu einer Prosa-Übersetzung meiner Operndichtungen”: e cioè, nella traduzione italiana di Luigi Torchi (Fratelli Bocca, Torino 1893), Musica dell’avvenire (Lettera aperta) “Ad un amico francese [Fr. Villot] quale prefazione ad una versione in prosa de’ miei poemi d’opera”. L’idea di una musica, o più in generale di un’opera d’arte, del futuro, accompagnò Wagner per diversi decenni. Fu un suo chiodo fisso quello di pervenire a una perfetta compiutezza espressiva e comunicativa che solo poteva aver luogo nel teatro musicale. Certamente al compositore non avrebbe fatto piacere sapere come sarebbe stata utilizzata una delle sue pagine più celebri, la “Cavalcata delle Walkirie” (presente nel terzo atto della Walkiria, secondo dei quattro Drammi di cui è costituito L’Anello del Nibelungo). Della “Cavalcata” si servì David W. Griffith nel 1915 come colonna sonora di Nascita di una nazione, pietra miliare del cinema muto che inneggia al suprematismo bianco e al razzismo; fu poi diretta da Toscanini in popolari concerti negli USA durante la Seconda Guerra Mondiale, con patriottico riferimento alle fortezze volanti che bombardavano l’Europa per liberarla dal nazismo; fu infine resa popolare da Francis Ford Coppola nella celebre scena di Apocalypse Now (1979), in cui gli elicotteri americani in Vietnam portano distruzione sparando proiettili e napalm insieme alle sue note. Non poteva sapere la fine che avrebbe fatto né a lui possono addebitarsi tali destinazioni. Tuttavia, ci fu chi, come Theodor W. Adorno, aveva implicitamente previsto un uso cinematografico dei “motivi conduttori”: «Il tramonto del “Leitmotiv” è immanente ad essa: e scavalcando l’agile tecnica illustrativa di Richard Strauss, porta direttamente alla musica da film, ove il “Leitmotiv” annuncia eroi e situazioni unicamente per orientare più alla svelta lo spettatore»**.

		Wagner morì nel 1883. L’anno dopo andava in scena la prima opera di Giacomo Puccini, Le Villi. Sei anni dopo, nel 1890, vedeva la luce, il 17 maggio al Teatro dell’Opera di Roma, Cavalleria rusticana di Pietro Mascagni, e nel 1892, il 21 maggio al Teatro Dal Verme di Milano, Pagliacci di Ruggero Leoncavallo.

		
			

			* Si vedano, a questo proposito, le ultime righe del capitolo dedicato a Rossini.

			** Theodor W. Adorno, Versuch über Wagner, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M./Berlin 1952, pp. 102-103.

		
		 


 
		Giacomo Puccini 
Tombeur des femmes e di pernici

		Lucca, 22 dicembre 1858 
Bruxelles, 29 novembre 1924

		Puccini double face. Nei territori abitati dall’alta borghesia e dall’aristocrazia, da artisti e intellettuali affermati, dal beau monde di Milano, Parigi, Vienna, New York e della costa versiliana, il musicista circola abbigliato come un dandy, esibendo orologi di prestigio, amando mostrarsi alla guida di una delle sue numerose (tredici in tutto) automobili o dei suoi motoscafi. Il Maestro di Lucca mantiene un aplomb improntato alla riservatezza, alla sobrietà, grazie al quale sempre si trova a suo agio: tanto nel conversare, per dire, con Mafalda principessa di Savoia quanto alla tavola di Frederick Vanderbilt, uno degli uomini più ricchi d’America (solo per avere un’idea, proprietario, tra le altre cose, di ventidue linee ferroviarie degli Stati Uniti).

		Altresì, ogni qualvolta fa ritorno a un altro mondo, quello in cui è nato e cresciuto, quello in cui è universalmente conosciuto come “sor Giaomo”, frequentato da amici appartenenti a un ceto decisamente più plebeo, Puccini, libero da ogni costrizione mondana, mostra l’altro lato di sé, quello guascone. Lo vediamo impegnarsi entusiasticamente in interminabili tornei di scopone e di briscola (gioco in cui, a detta dei compagni, è maestro imbattibile), in colossali bevute notturne, in imprese di sapore goliardico del genere Amici miei. Tra quest’ultime, mi limito a segnalare solo quella di cui il Maestro è ispiratore e promotore: la fondazione di un club intitolato La Bohème di cui, in collaborazione con l’allegra brigata di scavezzacolli con i quali si accompagna, stende lo statuto. Questi gli otto articoli che vi sono contenuti:

		
			Art. 1 I soci del Club “La Bohème”, fedeli interpreti dello spirito onde il club è stato fondato, giurano di bere e mangiar meglio.

			Art. 2 Ammusoniti, pedanti, stomachi deboli, poveri di spirito, schizzinosi e altri disgraziati del genere non sono ammessi o vengono cacciati a furore di soci.

			Art. 3 Il presidente funge da conciliatore, ma s’incarica d’ostacolare il cassiere nella riscossione delle quote sociali.

			Art. 4 Il cassiere ha la facoltà di fuggire con la cassa.

			Art. 5 L’illuminazione del locale è fatta con lampada a petrolio. Mancando il combustibile, servono i “moccoli” dei soci.

			Art. 6 Sono severamente proibiti tutti i giochi leciti.

			Art. 7 È vietato il silenzio.

			Art. 8 La saggezza non è ammessa neppure in via eccezionale1.

			


		Ma la sua vera e profonda passione sono le battute di caccia. Talmente ansioso è il “sor Giaomo” di prendere a fucilate folaghe, anatre, fagiani e pernici, da lasciarsi coinvolgere in atti criminosi quali notturne e clandestine imprese venatorie sulle acque del lago di Massaciuccoli (a una ventina di chilometri da Lucca): per di più, a danno del marchese Carlo Ginori, che pure gli ha benignamente concesso più volte il permesso di libera caccia sui suoi possedimenti. L’irreprimibile bramosia gli procura, com’era da aspettarselo, qualche disavventura: in un’occasione viene preso a fucilate dalle guardie preposte dal nobil signore alla sorveglianza delle sue proprietà; in altra è arrestato dai carabinieri che colgono lui e il “sor Gingino” (suo compagno di scorribande illegali) in flagranza di reato, e consequenzialmente denunciato per «caccia in divieto, caccia in bandita e mancanza di porto d’armi». Buon per lui, e per la storia della musica, Puccini riesce a schivare schioppettate e carcere; ma è ben consapevole della sua natura più profonda, e con queste parole si definisce: «bestia, birbante, maschilista, uomo da bettola e da bordello». A proposito di case di tolleranza, peraltro da lui frequentate già prima di compiere quindici anni, oltre che andare in caccia di volatili ogni due per tre, Puccini s’impegnò assiduamente nella conquista di prede di altra natura: nello specifico, di donne. Fiumi d’inchiostro sono stati versati sulle figure femminili che animarono tanto la sua vis creativa quanto la sua vita privata: sulle fantasiose protagoniste delle sue Opere teatrali e su quelle, in carne e ossa, della sua sfera sentimental-sessuale. La fama conquistata con i suoi lavori si accompagnò costantemente a quella di tombeur des femmes; d’altronde basta dare un’occhiata a poche sue fotografie per farsene un’idea: sguardo malandrino, immancabile sigaretta pendente dalle labbra (à la manière de Humphrey Bogart), cappello sulle ventitré, baffi e sorriso sornione.

		C’è chi ha affermato che Puccini espresse il suo autentico amore per le donne nel tratteggiare musicalmente le eroine delle sue Opere anziché nei comportamenti tenuti con le persone di sesso femminile in cui s’imbatté nel corso della sua vita. A condividere tale opinione, fu quindi con Manon, Tosca, Mimì, Cio-Cio-San e Liù che il compositore riscattò l’uomo dal suo radicato machismo, dalle sue spavalderie sessuali di stampo schiettamente provinciale, dal suo “ogni lasciata è persa”. (Riferendosi a una ragazza torinese ventunenne, Corinna, con la quale ebbe la sua prima, focosa, relazione extraconiugale, raccontò – o millantò? – all’amico Ferruccio Pagni: «Oggi ne ho fatte sette»2).

		Se per un verso le figure muliebri di Puccini consumano se stesse nel segno della purezza del proprio sentimento e della dedizione totale all’oggetto amato, per l’altro le boccaccesche avventure del loro creatore si consumarono in vagoni ferroviari, in alberghi, in anfratti boschivi, in camerini teatrali, nelle campagne o sulle spiagge della Versilia. Ma come nel caso della sua passione per la caccia, anche la sua ardente inclinazione verso le donne (di estrazione, provenienza, classe sociale, età e cultura diversissime) fu all’origine di qualche inconveniente. Prima amante e poi moglie del compositore fu Elvira Bonturi, donna rivelatasi – dopo il matrimonio – assillante, follemente gelosa, letteralmente soffocante e, all’occorrenza, pronta a menar le mani. Successe che la signora Puccini venne un giorno a sapere della tresca intrattenuta dal marito con la baronessina bavarese Josephine von Stengel. Si recò al molo dove avrebbe attraccato il motoscafo sul quale i due amanti si erano concessi una gita solitaria; una volta scesa a terra la nobildonna tedesca, Elvira l’affrontò e le fracassò l’ombrellino in testa. L’episodio, più comico che drammatico, è piuttosto emblematico del rapporto che legava la donna al Maestro: pur sapendo o intuendo le attività extraconiugali del marito, Elvira non riteneva nemmeno concepibile l’idea di separarsi da lui, finendo per rovesciare le proprie frustrazioni sulle rivali, vere o presunte che fossero. Fu così che maturò la tragedia della quale, nel 1909, fu vittima Doria Manfredi, una ragazza diciassettenne, assunta tre anni prima come domestica nella casa pucciniana di Torre del Lago. Sospettando che la giovane – non più ormai ragazzina e decisamente attraente – fosse diventata l’amante del compositore, Elvira la cacciò di casa dopo averla schiaffeggiata; e continuò a perseguitarla per diverse settimane, insultandola e definendola “sgualdrina” in pubblico. Dopo l’ennesima aggressione, Doria non ce la fece più: ingoiò tre pasticche di un prodotto usato per pulire i bagni e morì dopo cinque giorni di atroce agonia. L’autopsia certificò che Doria era illibata. L’intera comunità di Torre del Lago insorse e la signora Puccini dovette darsi alla fuga per evitare il linciaggio. Seguì la causa, intentata dai parenti di Doria, per diffamazione e istigazione al suicidio, ma Puccini, grazie all’esborso di 12.000 lire, riuscì a convincere i Manfredi a ritirare le accuse.

		Lei paranoica, lui pusillanime e fedifrago, entrambi consapevoli delle carenze (meglio sarebbe definirle patologie) del partner ma ambedue disposti ad accettarle in nome di una comoda, rassicurante, indissolubilità dell’unione. E d’altronde, a chi aveva dichiarato «Se comandassi io, parola d’onore, promulgherei una legge per dare facoltà ai compositori di musica di prendere una nuova moglie ogni cinque anni. E mi pare d’esser modesto…»3, si poteva ragionevolmente dar credito?

		A completare il quadro dell’uomo Puccini stanno le sue opinioni politiche. «Mussolini è più grande di Napoleone perché Napoleone non ha avuto tante difficoltà da superare quante ne ha Mussolini […]. Mussolini ha salvato l’Italia dallo sfacelo […]. Non credo alla democrazia perché non credo alla possibilità di educare le masse. È lo stesso che cavar l’acqua con un cesto! […] Sono fascista perché spero che il fascismo realizzi in Italia, per il bene del Paese, il modello statale germanico dell’anteguerra […]. Io abolirei Camera e deputati, tanto mi sono uggiosi questi eterni fabbricanti di chiacchiere»4. E meno male che aveva dichiarato di aborrire la politica!

		Il nome di Puccini e soprattutto i titoli di alcune sue Opere sono sufficientemente familiari a molti di coloro a cui pure sporadicamente sia capitato di assistere a concerti o rappresentazioni teatrali. Tuttavia, al di là di riconoscere una certa melodia (“Che gelida manina”, “Vissi d’arte, vissi d’amore”, “Un bel dì vedremo”, “Nessun dorma” e via di questo passo), sono generalmente ignorati, sottovalutati o travisati diversi momenti delle sue vicende umane e taluni suoi tratti caratteriali. È per tale ragione che, per una volta, ho inteso preventivamente metterne in luce elementi di carattere biografico, sociale, psicologico e culturale a mio avviso più che utili nel delinearne la figura.

		Tutto ciò premesso, è bene comunque ricordare che Puccini fu l’ultimo compositore capace di mantenere la musica italiana nella posizione di assoluto rilievo internazionale che sino ad allora le era stata garantita da buona parte del corpus melodrammatico di Verdi e da fenomeni meteoritici quali Cavalleria rusticana o Pagliacci. Fu Puccini a creare quelle Opere che da sempre trovano stabilmente spazio nei cartelloni teatrali dell’intero mondo: su base statistica, tra i primi dieci titoli che negli ultimi decenni, a livello planetario, hanno avuto il maggior numero di rappresentazioni tre sono di mano pucciniana. Il che non è roba da poco.

		Puccini, dunque, erede di Verdi? Fu a lui che il compositore di Busseto affidò il testimone dell’Opera italiana? O il maestro di Lucca ebbe a condividere il ruolo di portabandiera nazionale con colleghi più o meno coetanei quali Catalani, Leoncavallo, Mascagni e Zandonai? Sempre era successo, dai tempi dell’anziano Paisiello e del giovane Rossini, poi di Cherubini e Spontini, e successivamente di Bellini e Donizetti, che l’agguerrita concorrenza tra musicisti nell’accaparrarsi i favori di pubblici e impresari teatrali fosse causa di furiose polemiche, scambi d’invettive e maldicenze propalate ad arte. Il che puntualmente si verificò nel corso dei decenni a cavallo tra XIX e XX secolo. Il fenomeno, naturalmente, non riguardò solo i compositori nostrani, ma è da loro che prende avvio la rassegna.

		Punte di diamante dell’Opera verista sono da sempre considerate Cavalleria rusticana e Pagliacci. Mascagni s’incaricò di mettere da subito le cose in chiaro sui rapporti di stima e di affetto che lo legavano al collega, giocando – per la verità, esibendo un sense of humour degno di un adolescente – sul buffo cognome “Leoncavallo”: «Bestia il primiero, bestia il secondo; bestia l’intero»5; ovvero, «il bisbestia»6. Ma è bene passare al grande vecchio, la cui «tanta ala» andava ancora stendendosi sulla scena teatrale, italiana e non solo: Giuseppe Verdi.

		Col trascorrere degli anni, il Cigno di Busseto non aveva faticato a capire che l’unico musicista temibile, il solo in grado di competere con lui facendosi latore di un inedito verbo estetico – sideralmente lontano dal proprio – era Richard Wagner. In ogni modo tentò di impedire, o quantomeno arginare, la diffusione della sua filosofia, dei suoi principi, delle sue innovazioni. E così intese ammonire il giovane Puccini: «Pare che predomini in lui l’elemento sinfonico! niente di male. Soltanto bisogna andar cauti in questo. L’opera è l’opera: la sinfonia è la sinfonia, e non credo che in un’opera sia bello fare uno squarcio sinfonico, pel sol piacere di far ballare l’orchestra»7. «Ricordi insiste ostinatamente nel pubblicare le sue opere ma non credo che ciò gli sia di profitto. Il pubblico vuole musica italiana e non imitazioni o travestimenti di musica tedesca. Abbiamo bisogno di roba diversa dalla “musica del futuro”! […] Questi giovani compositori che vogliono riforme e percorrere nuovi sentieri mi sembrano un poco sconsiderati e riponendo troppa fiducia nel futuro finiranno per perdere il presente»8.

		Puccini non la prese benissimo e fece di ogni Mascagni, Verdi e Leoncavallo un fascio: «Dopo gli eccessi del Piccolo [Marat] (mi domando come al guascone liburnico possa andare questo qualificativo diminutivo!) il mio paese mi fa schifo. Sarà bello ma non ha nessuna qualità e di poesia e di bellezza. È proprio il paese della Forza del destino, dei Pagliacci e di Compare Alfio! [coprotagonista di Cavalleria rusticana]»9. [Scheda a p. 340]

		Quanto potesse gradire Verdi l’affratellamento con il “liburnico” (ovvero, nativo di Livorno), si rimanda al capitolo dedicato al Bussetano e ai suoi commenti espressi a proposito dell’Amico Fritz.

		Verdi, come anche già notato nel capitolo dedicato a Wagner, tornò più e più volte sull’autore di Tristano e Isotta, spesso e volentieri attribuendogli la responsabilità di vedere le proprie Opere accostate a quelle di esecrandi colleghi, come Alfredo Catalani: «La Wally non mi può interessare e non posso crederla vitale, benché si sia fatto a Milano molto rumore… Una montatura… Non pretenderanno, i signori del Comitato per le Feste colombiane, col pretesto che si rappresentano nella stessa stagione al Carlo Felice La Wally e l’Otello, che io vada a sentire la nuova opera tedesca […]. L’opera non resisterà perché senza cuore, e senza ispirazione non si fa musica vitale. […] Dicono che io faccio guerra al Catalani […]: storie. Ho altro per la testa che occuparmi del maestrino lucchese, il quale non mi disturba il sonno. Questi lucchesi sono però molto duri e testardi… Ditelo pure che io non mi occupo di loro e di lui; tanto, Catalani non farà strada lo stesso»10. Trovandosi per via, Verdi non si era lasciato sfuggire l’occasione per assestare di sguincio un colpo all’altro insigne lucchese: Giacomo Puccini.

		Peraltro, i due suscitarono le rimostranze di Alfredo Catalani. L’autore della Wally si vide accantonato da loro, con il beneplacito dell’editore Ricordi, a sua volta già peraltro rimproverato da Verdi per il favore concesso a Puccini: «Lo sapete che lo stesso Verdi* […] è intervenuto affinché Edgar sia rappresentato nuovamente quest’anno alla Scala e che lo stesso Verdi ha implorato la Pantaleoni [soprano, interprete della prima Desdemona] di cantarvi di nuovo la parte di Tigrana? Tutto ciò mi sembra assurdo… Ma è giusto che sia così, giacché al giorno d’oggi le dinastie regnano anche nel mondo dell’arte ed io so che Puccini deve essere il successore di Verdi… il quale, come un buon re, invita spesso il Principe Ereditario a cena! Quale commedia è il mondo e quale brutta commedia! E quanto sono nauseato di tutto ciò!»11. «Non puoi immaginare che cosa ho sofferto a Lucca per la guerra mossami dal Puccini e dal sindaco, suo parente»12.

		Un altro toscano (ma di Livorno, si badi!) se la prese con Puccini, implicitamente – anzi, esplicitamente – accusandolo di plagio. Sic scripsit Mascagni: «Pare impossibile! Scrissi Iris e mi trovai tra i piedi un’altra Giapponesina [Madama Butterfly]. Feci volare Lodoletta… e vidi per aria un altro uccello [La rondine]. Penso ad un’operetta… e me ne vedo un’altra sulla faccia… Basta: ho una speranza: l’operetta mia ha per titolo un semplice Sì: speriamo che quell’altra si intitoli No»13.

		Questa volta il Lucchese optò per un contegno affatto British, limitandosi a tirare in ballo l’Opera del momento, il già citato Il piccolo Marat, che andava riscuotendo un discreto successo in Italia e all’estero: «Risentii Marat: è quello che è»14.

		Archiviata la questione delle guerre civili (o, se si preferisce, delle contese fratricide), passiamo a un antagonismo non meno che storico, che ha visto contrapporsi nei secoli – su diversi terreni, non da ultimo quello calcistico – Italia e Germania. Dai tempi di Rossini e, all’incirca, fino ai primi decenni del Novecento, due furono le bestie nere dei musicisti italici: due Richard, Wagner e Strauss.

		Nei confronti del primo, Puccini ammise più volte di ammirarne la tecnica e lo stile ma parimenti che gradisse assai poco di esserne soggiogato: «Ormai il cromatismo morboso tipo Tristano non mi riesce più di sopportarlo15. Basta di questa musica! […] Questa musica tremenda ci annienta e non ci fa concludere più nulla!»16. In altra occasione, non badò molto a dissimulare il proprio compiacimento per l’insuccesso decretato dal pubblico milanese ad altro titolo wagneriano: «I Maestri Cantori, portati dalla stampa, hanno zuppato [annnoiato, infastidito] i meneghini, e sì che erano bene eseguiti!»17. E, per chiuderla con Wagner, una battuta che rivela, in Puccini, apprezzabili doti di autoironia: «Quando [Wagner] filosofeggia in musica, è noioso almeno quant’io sono banale in certi punti»18.

		La musica teatrale del Novecento conta non pochi capolavori. Tra i molti, Il gallo d’oro di Rimskij-Korsakov, Jenůfa e L’affare Makropoulos di Janáček, La vedova allegra di Lehár, Wozzeck e Lulu di Berg, Il naso di Šostakovič, La carriera di un libertino di Stravinskij, Il giro di vite di Britten… Ciò non toglie che a disputarsi legittimamente il titolo di massimo autore del XX secolo di Opere destinate al palcoscenico siano i soli Giacomo Puccini e Richard Strauss: questo, alla luce sia dell’intrinseca qualità della maggior parte dei loro lavori, sia della straordinaria popolarità di cui godono in ogni angolo del pianeta. Tale breve precisazione potrebbe essere di una qualche utilità (quantomeno, questo è il mio auspicio) per comprendere – almeno in una certa misura – i toni assunti dai due contendenti nel corso del duello. Infatti, se all’autore di Parsifal Puccini si era rivolto, tutto sommato, in termini non meno che civili, per così dire in punta di fioretto, con l’altro Richard, Strauss, ingaggiò un duello tanto acceso quanto duraturo. Non peritandosi di apparire leggermente grossier in cotale tenzone, l’Italiano si servì di un’arma (verbale, s’intende) che fu immediatamente adottata anche dal Tedesco: la clava. Ad attestare la veemenza dei contendenti bastino pochi commenti, espressi in modi estremamente rapidi e diretti, come si conviene a chi non vede l’ora di prendere l’avversario a randellate. Puccini precisò il proprio pensiero riferendosi a tre titoli straussiani: «Elektra! Un orrore!»19; «Vada per Salomè, ma Elettra è troppo!»20; «Quanto più penso alla Donna senz’ombra mi domando se fa sul serio, Strauss»21; «Sono logaritmi!»22; «Pandemonio senz’ombra»23; «Ariadne auf Naxos: una vera porcheria!»24. Strauss, per parte sua, si mantenne sulle generali: «La sua musica è spazzatura»25. Colpi bassi, bassissimi, degni di una delle innumerevoli e indecorose risse che si svolgono in ogni talk show televisivo che si rispetti: ma assestati da due geni, acclarati e indiscussi. A sistemare le cose e a farsi beffe dei due litiganti – come si potrà verificare nel prossimo capitolo – ci penserà Gustav Mahler. Alla guida dell’orchestra viennese della Hofoper (oggi Staatsoper), il musicista boemo ebbe modo di conoscere a fondo partiture dell’uno e dell’altro, dirigendo La Bohème e Madama Butterfly, e di Strauss i Poemi sinfonici Così parlò Zarathustra, Morte e Trasfigurazione, Una vita d’eroe, Don Juan e l’Opera Feuersnot. Mahler, con un solo colpo – o meglio: con un solo nome – riuscì a deridere entrambi in termini tanto crudeli quanto impeccabili: il nome era quello di Franz Lehár (il già ricordato autore della Vedova allegra). Del primo disse: «Puccini: ah, ah! È quello che ha copiato tutto da Lehár»26. A proposito del secondo, chiamando in causa quello che non pochi ritengono il suo capolavoro supremo, esclamò: «Dio, come sarebbe bello se Lehár avesse fatto la musica del Cavaliere della rosa, invece di Richard Strauss!»27. Almeno avesse dichiarato: «…se anche Lehár avesse fatto… oltre a Richard Strauss!». Altro che finis Austriae: Austria felix!

		
			

			* Sul quale, in merito alla sua occasionale propensione verso il sacro, ebbe a scrivere: «I successi che la Messa da Requiem riporta ovunque sono un indizio di decadenza». E se non lo capite da soli il perché, è inutile che ve lo spieghi.

		
		Verdi e il Verismo

		Accomunare La forza del destino ai due più celebri titoli del Verismo musicale sembrerebbe un tantino temerario, se non addirittura insensato. Eppure Puccini dovette rintracciare qualche elemento comune presente in queste partiture: o meglio, percepì qualche avvisaglia nell’opera verdiana di modi e stilemi che sarebbero stati adottati dopo qualche decennio. La forza del destino andò in scena per la prima volta nel 1862, a San Pietroburgo, ma venne poi revisionata e riproposta nel 1869: quindi, precedente di oltre vent’anni Cavalleria rusticana e Pagliacci. Va subito ricordato che la revisione riguardò anche il libretto steso a suo tempo da Francesco Maria Piave, e che fu affidata ad Antonio Ghislanzoni, scrittore legato all’ambiente della Scapigliatura milanese, e perciò non troppo lontano dalla poetica verista. Se si trattasse solo di questo sarebbe un po’ poco.

		Può forse essere evocata invece, a legittimare un qualche parallelismo tra le diverse musiche, la lettura che Maria Callas fornì del personaggio femminile verdiano. Avvertenza: ciò che il soprano ha significato nella storia del teatro musicale tra gli inizi degli anni Quaranta e la prima metà dei Settanta del secolo scorso sconsiglia una sbrigativa alzata di spalle. L’interpretazione della Callas si manifesta sin dalle primissime parole, pronunciate a bassa voce, intonate dalla protagonista Leonora («Oh angoscia!», «Ah padre!», «Oh mio rimorso!»). Essa rivela l’oscillare tra due aspetti dello stile e del linguaggio qui adottati da Verdi: un verismo che si presenta a tratti in forme addirittura violente e l’uso di procedimenti melodici tipici di suoi predecessori quali Rossini, Bellini e Donizetti. Nell’atto IV Leonora intona la melodia “Pace, pace mio Dio”, che Verdi decise di caratterizzare con una notevole flessibilità formale e con un procedere del canto, in ciò favorito dal testo, tra fratture del declamato e scorrevolezza della melodia. A spiegarsi meglio, l’aria inizia con un’invocazione dirompente, «Pace», che, intrisa di calore e disperazione, deve catturare immediatamente l’ascoltatore. Poco dopo l’empito della donna lascia spazio a un dolore rassegnato, «Cruda sventura», per presto sprofondare in pensieri di morte. Per tre volte Leonora intona la straziante parola «Fatalità», che deve avere ogni volta un colore diverso; e infine, la preghiera si chiude esprimendo l’anelito a trapassare («Oh Dio, Dio, fa ch’io muoia»), giacché solo morendo Leonora potrà trovare la pace. Sotto il profilo musicale, nella prima parte la donna intona la parola «pace» quattro volte, la prima delle quali quando ancora si trova nella caverna; è su questa parola che fa il suo ingresso in scena e questo conferisce alla parola stessa un’enorme valenza drammatica e drammaturgica. Nella parte centrale, il soprano raggiunge un angelico si bemolle alto (da intonare in pp, pianissimo), ancora sulla parola «pace»; e l’aria si conclude sulla parola «maledizione» che termina ancora toccando quel si bemolle. Intonandolo, Leonora rientra nella grotta, come a voler suggellare l’irrevocabile suo destino: invisibilità iniziale / inizio dell’aria – invisibilità finale / fine del canto. Leonora prega sì il Signore ma non può non confessare che è ancora in subbuglio a causa dei ricordi del suo amore. La richiesta di Verdi di creatività vocale è alta, altissima, ed è perciò che questo ruolo è solitamente affidato a cantanti dotate di notevoli doti vocali e capacità teatrali.

		Ma oltre alla Callas c’è dell’altro che riguarda non scelte interpretative ma compositive: opzioni dettate da precise intenzioni drammaturgiche di Verdi. All’inizio dell’atto II ci ritroviamo in un’osteria affollata di contadini e mulattieri: chissà perché, vengono alla mente i versi «O che bel mestiere fare il carrettiere», intonati da Alfio nella Cavalleria rusticana. Gli avventori sono intenti a mangiare e bere, mentre qualcuno serve in tavola e alcune coppie sono impegnate a ballare la seguidilla. Il pensiero vola a un’altra opera: alla scena con cui prende avvio l’atto II della Carmen, anch’essa ambientata in un’osteria frequentata da una clientela di poche pretese e dove anche si balla la medesima danza spagnola. Ci rendiamo conto di assistere all’irruzione della vita sociale nel flusso melodrammatico o, se si preferisce, all’avventurarsi dei personaggi in un contesto a loro estraneo: coup de théâtre di non poco conto, quello concepito da Verdi, soprattutto se si tiene conto che l’ambito teatrale ed espressivo in cui si muoveva era assai diverso da quelli consentanei a Mascagni e a Bizet. Analogamente, l’atto III vede in scena soldati che schiamazzano e inneggiano al gioco, il quale momento è stato così impeccabilmente commentato da Paolo Gallarati: «L’estetica verdiana è qui manifestamente tesa a un realismo che, grazie alla rappresentazione della vita del popolo minuto, fece della Forza del destino l’opera più esplicitamente manzoniana di Verdi»*.

		E dunque, a prescindere dagli intenti malevoli di Puccini, si deve ammettere che la sua battuta aveva un certo fondamento, se è vera l’affermazione – sostanzialmente da tutti condivisa – che nella Forza del destino Verdi riuscì a elaborare un linguaggio ancora più realistico, più vero, di quello che sino ad allora aveva contraddistinto le sue Opere.

		
			

			* Paolo Gallarati, Verdi. L’opera italiana, Il Saggiatore, Milano 2022, capitolo 9.

		
		 


 
		Gustav Mahler 
Tra podio e scrivania, tra Yahweh e Gesù Cristo

		Kaliště, 7 luglio 1860
Vienna, 18 maggio 1911

		Prima di tratteggiare la figura di Mahler, di riportare alcuni episodi della sua biografia e di proporre qualche sapido scambio avuto soprattutto con suoi connazionali e con tedeschi, penso che sia giusto, quasi doveroso, soffermarmi – sia pure brevemente – su un musicista che nel nostro Paese, nella stragrande maggioranza dei casi, o gode di una considerazione men che misera o è del tutto sconosciuto: Hugo Wolf. La causa della generalizzata mancanza di interesse e di stima nei confronti della sua opera da parte di musicisti e pubblici italiani è presto detta. Da sempre, nel Paese «dove fioriscono i limoni», la parola “canto”, per bello o brutto che sia, sta a significare melodramma, teatri d’Opera, do di petto, gorgheggi e prime donne. Non è nel nostro DNA la musica vocale da camera, l’aria intonata con il solo accompagnamento pianistico, il Lied [scheda a p. 351]: il quale, viceversa, tanta parte ha avuto nelle evoluzioni che i movimenti letterari e musicali mitteleuropei hanno conosciuto dagli inizi del XIX secolo ai primi decenni del Novecento. Non capire il ruolo decisivo avuto dal Lied nel connettere, nel corso dei decenni, le fasi stilistiche che hanno delineato una storia musicale che da Beethoven – passando per Schubert, Schumann, Brahms, Wolf e Mahler – giunge a Richard Strauss, significa avere un’idea alquanto approssimativa e deficitaria del significato della parola “Romanticismo”. Quindi, Wolf si impegnò quasi esclusivamente nella composizione di Lieder (circa trecento), toccando livelli creativi (nella forma, nell’invenzione melodica, nell’originalità dell’accompagnamento strumentale, nelle arditezze armoniche) del tutto comparabili ai vertici raggiunti da Schubert. Piaccia o non piaccia, così stanno le cose: un grande compositore a dir poco misconosciuto.

		È per questo che Wolf si risentì non poco nel veder accostato il proprio nome a quello di Mendelssohn: «Attribuirmi l’imitazione di Mendelssohn, e per giunta proprio nel Lied, è l’offesa peggiore che mi si potesse fare!»1. Ed è sempre per questo che assai meglio avrebbe fatto Nikolaj Rimskij-Korsakov, al momento di esprimersi molto severamente su un aspetto specifico della scrittura di Wolf*, a fornire un qualche esempio, a indicare un qualche titolo tra le centinaia da lui composti: «L’armonizzazione di alcuni Lieder di Hugo Wolf è estremamente scadente e incolore»2. I titoli! Fare i titoli!

		Discorso a parte va fatto sui rapporti, moderatamente sereni, a dir poco, che Wolf intrattenne con Johannes Brahms. Su come andarono le cose nei loro primi contatti abbiamo le rispettive versioni, non perfettamente coincidenti. Wolf: «Una volta gli inviai un Lied, chiedendogli di segnare una croce dove egli avesse ritenuto di ravvisare un errore. Brahms me lo rimandò senza averlo toccato, affermando: “Non volevo fare della sua composizione un cimitero”»3. Brahms: «Le composizioni che mi aveva portato […] non valevano molto. Sfogliai tutto scrupolosamente con lui e gli feci notare alcune cose. “Bisogna prima che impariate qualcosa, poi vedremo se avete del talento”, gli dissi. C’era un certo talento ma prendeva la cosa troppo alla leggera. Gli dissi poi molto seriamente ciò che gli mancava, gli consigliai studi di contrappunto e lo indirizzai a Nottebohm. Lui ne ebbe abbastanza e non tornò più. Adesso sputa veleno e bile»4. Impossibile dar ragione all’uno o all’altro, ma una cosa è certa: Wolf, da allora in poi, sputò veleno e bile un giorno sì e l’altro pure: «Un trillo di Liszt esprime più spirito e sensibilità di tutte le Sinfonie e Serenate di Brahms messe insieme»5. «Quale maestro della cornamusa e della fisarmonica è dunque Brahms! Oltre non si va! Nessun dilettante scrive in modo più genuino di lui, non solo, nonostante tutte le banalità, le canzonette da trivio “cuor contento” nessuno sa fare il malinconico altrettanto bene»6. «Se devo parlare in termini schietti e concisi, mi permetta di rifarmi all’espressione proverbiale di Friedrich Nietzsche: la creatività brahmsiana non è che malinconia dell’impotenza»7.

		Il compositore di Amburgo si fece apertamente mentore in terra tedesca di Antonin Dvořák. Questi, nel 1877, intese mettere in musica il libretto di Josef Otakar Veselý Šelma sedlák (Il contadino furbo), Opera comica che potrebbe definirsi una sorta di Nozze di Figaro dei poveri. Poteva forse risultare gradita a Wolf una musica creata da un protégé di Brahms? Figuriamoci! «L’orchestrazione è rivoltante, brutale e banale. […] È possibile che ci siano persone sufficientemente serie da trovare quest’opera comica, esattamente come ci sono persone sufficientemente comiche da prendere sul serio le Sinfonie di Brahms»8. Tutto sommato, calembour non vertiginoso ma nemmeno spregevole. Al dunque: Gustav Mahler.

		Numerosi e diversificati sono gli elementi di cui bisogna tener conto nel voler delineare le sue vicende biografiche e la sua figura artistica.

		Nato in un piccolo villaggio della Boemia centrale (che contava allora circa cinquecento abitanti, e oggi ancora meno), Mahler visse a Vienna, non mancando di passare quasi tre anni a New York. Fu protagonista di primo piano, in ambito musicale, della Modernità viennese, intrattenendo rapporti, anche professionali, con esponenti della Secessione. Altresì, ancora a proposito di musica, nel suo mettere in crisi le forme lessicali tradizionali, contribuì a spianare la strada all’avvento dell’atonalità, divenendo di fatto ispiratore della cosiddetta trinità dodecafonica (Schoenberg, Webern e Berg). Frequentò circoli socialisti (in compagnia di Hugo Wolf) ma le sue passioni politiche non durarono a lungo. E infine, ebreo di nascita, a trentasette anni si convertì al cattolicesimo. Mi soffermo su quest’ultimo dato sulla cui interpretazione permangono opinioni piuttosto diverse.

		Secondo taluni, la conversione avvenne in quanto il suo nome fu proposto per la nomina a direttore dell’Imperial Regia Opera di Corte Asburgica (la Staatsoper di Vienna): per accedere a questa carica occorreva infatti essere cattolici. Poco prima, nel febbraio di quello stesso anno, Mahler si fece battezzare: per ragioni, quindi, di mero opportunismo. Ma secondo altri (tra questi, per esempio, Quirino Principe, massimo studioso italiano del musicista boemo), no. «In una lettera del 21 dicembre 1896 a Ödön de Mihalovich, Mahler afferma: “Poco dopo la mia partenza da Pest, ho compiuto il mio passaggio al cattolicismo”; quindi, prima che sorgesse il problema dell’Opera di Vienna […] Mahler sarebbe comunque arrivato alla direzione del teatro in virtù di un clima relativamente tollerante verso il mondo ebraico sotto Francesco Giuseppe»9. Tra l’altro, la moglie Alma, nella sua Autobiografia, ci informa che sulla copia personale del marito del Te Deum di Bruckner (compositore impregnato di cattolicesimo come pochi altri lungo l’intera storia della musica) «aveva cancellato “Per coro, soli e orchestra”, e aveva invece scritto a grandi lettere: “Per lingue angeliche, cuori santi, tormentati, e anime purificate dal fuoco!”»10. La lettura dell’episodio fornita da Principe è senza dubbio convincente, ma resta il fatto che vi fu chi tentò di opporsi al suo insediamento nella massima istituzione musicale dell’Impero: tanto per fare un nome, Cosima. Passata nel tempo da amante a moglie, e poi vedova di Richard Wagner, la figlia dell’abate Liszt si dimostrò, incredibile dictu, antisemita addirittura più veemente del marito. Ma le manovre di Frau Cosima non sortirono l’effetto desiderato e Mahler finì per approdare a Vienna. Il 15 ottobre 1897 assunse la carica di direttore del teatro, dando avvio a una collaborazione durata dieci anni, al termine dei quali la capitale austriaca poteva vantarsi di disporre della migliore orchestra del mondo. Tutto qua.

		Ma non furono solo rose e fiori, tutt’altro. Tralasciando le infinite beghe che il suo ruolo comportava e le innumerevoli e periodiche contestazioni che gli venivano mosse (dall’apparato amministrativo, da coristi e professori d’orchestra, da solisti di canto e registi), persino con i musicisti di casa, con i connazionali suoi colleghi Mahler stentò a intrattenere rapporti cordiali. Addirittura, probabilmente arrivato ai limiti della proprie capacità di sopportazione, un giorno non trovò di meglio da fare che prendersela con un musicista oltremodo stimato e ammirato, Johann Strauss figlio: «Un povero disgraziato, con tutte le sue melodie e “ispirazioni” che non gli servono a niente…»11. Inutili i temi creati dal più grande degli Strauss?! Una dichiarazione che lascia sbigottiti. Sulla felicissima e inesauribile inventiva melodica del “re del valzer”, mai, nessuno, nemmeno vagamente, ebbe a che ridire alcunché: si trovarono persino fianco a fianco, nel tesserne lodi, i rivali di sempre Richard Wagner e Johannes Brahms. Meglio passare ad altro: per esempio, ad Anton Bruckner. In lui Mahler vedeva qualcosa di buono, di molto buono, ma al tempo stesso qualcosa che ne minava le facoltà intellettive. Da qui, la sua definizione: «Per metà un dio e per metà un babbeo»12. In certi casi, Mahler avvertì in Bruckner l’evidente prevalenza dell’elemento umano, cioè del fesso, a scapito delle capacità d’intervento di quello divino. Così fu allorché si occupò della Sinfonia n. 4 in cui rinvenne «brandelli di musica… assurdità della peggior specie»13 e della Sinfonia n. 5: «Bruckner giustappone, come cavoli e rape, questo o quell’elemento, senza fare il minimo sforzo di organizzazione né di costruzione logica»14. Traduzione: quando si è alle prese con verdure crocifere, a tutti gli effetti materie prime di non particolare prestigio, bisogna saperci fare ai fornelli; altrimenti, non resta che rovesciare tutto in pentola – così come, tanto per intendersi, si buttano a casaccio le note sul pentagramma – e quello che viene viene.

		Negli anni in cui Mahler fu alla guida della futura Staatsoper ebbero modo di incontrarsi, frequentarsi e confrontarsi quei musicisti che trovarono in Vienna il terreno ideale per elaborare e diffondere i propri aneliti di rinnovamento e di rottura, ma anche di instaurare rapporti umani e professionali importanti e duraturi. Alexander von Zemlinsky, per esempio, fu per un breve periodo insegnante di Arnold Schoenberg; sua sorella Mathilde, per inciso, finì per sposare il padre della dodecafonia. Lo stesso Zemlinsky fu amante appassionato di Alma Schindler la quale gli preferì tuttavia Mahler unendosi con lui in matrimonio nel 1902. Incroci musicali e sentimentali che non determinarono rotture insanabili ma che nemmeno impedirono reciproche incomprensioni e occasionali malignità. Mahler s’interrogò, ma ironicamente, sul futuro della propria musica al cospetto del radicale cambio di rotta propugnato da Schoenberg: «Perché dunque scrivo ancora delle sinfonie se questa dev’essere la musica dell’avvenire?»15. A sua volta, il paladino dell’atonalità ebbe a sottolineare come la Sinfonia n. 2 del direttore/compositore boemo fosse «priva di rigore». Mahler la chiuse lì affermando: «Non capisco la sua musica»16. E pazienza. Archiviata la pratica Schoenberg, Mahler si occupò di Zemlinsky: primariamente, esprimendosi senza mezzi termini sul balletto Das goldene Herz (Il cuore d’oro): «Non vale niente»17; e in secondo luogo, irridendo il compositore facendo leva sulle sue fattezze fisiche, francamente poco seducenti. A dare la stura alle sue parole ci pensò la moglie Alma, che pure aveva ricambiato gli ardori dello stesso Zemlinsky, che così lo ritrasse: «È terribilmente brutto, basso, quasi senza mento e con gli occhi a bulbo»18. L’affabile descrizione della moglie fu implementata da Mahler in questo modo: «A Zemlinsky manca il mento anche nella musica! Sequenze… scambi enarmonici… solo cromatismo… nessuna impressione»19. Ma se le appariva tanto orripilante, viene da chiedersi come facesse Alma a provare per lui una passione fisica, a trovarlo solo qualche tempo prima molto affascinante, così come da lei annotato più volte nel proprio diario? Lasciamo perdere: la donna è mobile…

		Si è riportato nel capitolo precedente come Mahler trovò il modo di sfottere Puccini, accusandolo – ma non troppo seriamente – di plagio ai danni di Lehár. Meno scherzoso fu al momento di valutare l’abilità del compositore italiano nello stendere la partitura orchestrale, nel caso specifico, di Tosca: «Oggi qualunque scalzacane sa orchestrare perfettamente»20. Ma almeno Mahler pose Puccini a un gradino più alto di Leoncavallo, a proposito di un’Opera che suscitò un’aspra controversia. Gli è che il 1° febbraio 1896, al Teatro Regio di Torino, andò in scena La Bohème di Puccini, e dopo quattordici mesi, il 6 maggio 1897, alla Fenice di Venezia, La Bohème di Leoncavallo. A stesso titolo corrispondeva la stessa fonte d’ispirazione: le Scènes de la vie de bohème di Henri Murger. Il confronto fu inevitabile e, probabilmente, anche desiderato dagli autori. Mahler giudicò l’Opera di Leoncavallo, che pure sulle prime aveva riscosso un successo maggiore a quello incontrato dalla rivale, nettamente inferiore a quella di Puccini: «La musica è priva di originalità, povera di ispirazione e senza la minima raffinatezza tecnica»21.

		Occupandosi di un’Opera di tutt’altro genere, il Pelléas et Mélisande di Debussy, Mahler, pur senza ricorrere a parole forti, esibì tutta la sottile malvagità di cui era dotato, ma con un aplomb degno di Lord Brummell: «Questa musica non disturba»22. Al contrario, sul Poema sinfonico di Jean Sibelius Canto di primavera, evitò ogni understatement e gliele cantò senza peli sulla lingua: «Musica di un kitsch assolutamente ordinario, adattato al gusto nazionale da un certo stile di armonizzazione “nordica”»23. In sostanza, roba da contadini di bocca buona. Più enigmatico fu il suo commento riguardo la Sinfonia n. 6 di Čajkovskij: «Musica piacevole, ma che non ha niente di sinfonico!»24. «Ma che avrà voluto dire?» si sarebbe chiesta l’indimenticabile Signora Simona (Marchini) che, protagonista dello storico programma radiofonico Black out, immancabilmente concludeva i suoi interventi con tale quesito. A rimettere in riga il Boemo ci avrebbe pensato Richard Strauss.

		
			

			* Con altre parole ma con le identiche motivazioni, Rimskij-Korsakov rivolse la medesima critica (citata nel capitolo dedicato a Verdi) a proposito dell’aria “La donna è mobile”.

		
		Il Lied

		Oltre ai suoi titoli teatrali, di Wagner sono rimasti in repertorio due soli altri lavori: l’Idillio di Sigfrido e i Wesendonck Lieder. Il primo fu da lui concepito come regalo di compleanno per la seconda moglie, Cosima, ed eseguito all’indomani del suo trentatreesimo compleanno: per la precisione, alle sette e mezza della mattina del 25 dicembre 1870. Wagner aveva inteso farle una sorpresa, svegliandola per l’appunto con le note intonate dai tredici strumentisti per i quali aveva steso la partitura: i quali si collocarono ai piedi dello scalone che si trovava all’interno della loro abitazione di Tribschen, vicino a Lucerna.

		Non fu un’idea del tutto originale. I cinque Lieder scritti su testi di Mathilde Wesendonck, da Wagner conosciuta nel 1852, furono composti per voce e pianoforte, con una sola eccezione. Era il 23 dicembre 1857, giorno in cui Mathilde avrebbe compiuto ventinove anni e Richard le approntò un regalo piuttosto simile a quello previsto tredici anni dopo per Cosima: una serenata sotto la finestra della sua stanza da letto della villa fuori Zurigo dove i Wesendonck (e Wagner stesso) risiedevano, con il canto d’amore di Träume (Sogni) adattato per violino e piccola orchestra. Questo è dunque l’unico dei cinque Lieder a essere stato strumentato da Wagner stesso.

		Il compositore lo definì, unitamente a Im Treibhaus (Nella serra), “studio preparatorio” per Tristano e Isotta e vi usò per la prima volta idee musicali che sarebbero state poi sviluppate nell’opera. In particolare, in Träume è percepibile il primo nucleo del duetto d’amore dell’atto II del Tristan, mentre Im Treibhaus contiene temi poi sviluppati nel Preludio dell’atto III.

		È certo che Wagner nutrì per Mathilde un amore totale, ricambiato, anche se condizionato dalle difficoltà dell’ambiente in cui doveva realizzarsi; beh, si capisce dato che vivevano tutti e tre (lei, lui e il marito di lei) sotto lo stesso tetto.

		Venendo ai Lieder, non si tratta di grandi componimenti poetici ma Wagner riuscì a conferire loro (anche mutandone la successione che avevano nell’ordine originale) un senso di unitarietà e di compattezza artistica e drammatica obiettivamente carente nei versi della signora Wesendonck.

		Il Lied è una forma musicale non molto popolare in Italia, dove, soprattutto nel secondo Ottocento e nei primi decenni del secolo passato, ebbe una discreta fortuna la romanza da camera.

		Il termine Lied ha assunto nel corso dei secoli diversi significati, indicando di volta in volta composizioni che potevano essere a una o più voci, provviste di un accompagnamento strumentale variabile, basate su testi di genere profano o sacro, caratterizzate sia da componenti popolari sia da testi di elevato livello letterario. Dalla metà del XVII secolo, l’aderenza musicale ai versi poetici si fa più stretta (eredità del madrigale cinquecentesco) e più curato è l’aspetto dell’accompagnamento strumentale. Negli ultimi decenni del Settecento, con compositori quali Haydn e Mozart, il Lied approda a risultati estetici decisamente più significativi, ma soprattutto si fanno strada una progressiva attenzione all’elemento naturale nella scelta dei testi, nonché la ricerca di una maggiore articolazione e coerenza nell’interazione tra musica e poesia. Inoltre, con Beethoven prende piede l’idea di comporre e raggruppare Lieder secondo la forma di un ciclo organico.

		L’avvento del Lied romantico avviene tra il 1814 e il 1816: Beethoven scrive i sei Lieder che costituiscono la raccolta (dall’autore chiamata Liederkreis, “circolo di Lieder”) che s’intitola An die ferne Geliebte (All’amata lontana); e Franz Schubert crea i suoi primi capolavori che nascono, à la manière de Minerva, già adulti e perfetti: Gretchen am Spinnrade (Margherita all’arcolaio), Erlkönig (Il re degli elfi), Der Wanderer (Il viandante). Ma perché è tanto importante conoscere il Lied e così deplorevole che in Italia, nella stragrande maggioranza dei casi, se ne ignori il repertorio, relegandolo in una posizione assolutamente marginale rispetto al canto lirico? Perché il Lied, i suoi temi e le sue evoluzioni (formali e stilistiche) hanno accompagnato e segnato in misura decisiva i modi espressivi e le poetiche di autori di capitale rilievo non solo dell’Ottocento ma dell’intera storia della musica.

		Parola chiave dello spirito romantico tedesco (ma naturalmente anche austriaco) è la Sehnsucht: parola assai difficile da rendere, la cui traduzione italiana, la meno imprecisa, è “struggimento”. Nella Sehnsucht albergano il dolore, la nostalgia di momenti passati (o anche di eventi non accaduti), l’anelito a qualcosa, più spesso a qualcuno, di irraggiungibile, la perenne irrequietezza derivata dall’insopprimibile brama di un fantastico altrove o di un futuro sognato.

		Da qui, l’origine di quegli elementi che sono al cuore della letteratura e della musica mitteleuropee del XIX secolo e del primo Novecento:

		• la notte: il momento ideale per lasciare spazio alle fantasie, per riflettere sul proprio isolamento, e sulla vita, ma assai di più sulla morte: anche quella dell’anima;

		• il viaggio: inteso non come tragitto per raggiungere un luogo, ma come vagabondaggio, fisico e spirituale. In alcuni casi, i testi sembrano alludere a una sorta di pellegrinaggio, ma la parola tedesca che descrive chi lo compie non è Reisender (per l’appunto, viaggiatore), ma Wanderer (viandante). Di nuovo coincidono il vagabondare del corpo, della mente e dello spirito;

		• la natura: il viandante trova l’ambiente che gli è proprio lontano dalle città, dai luoghi dove si concentra la comunità degli uomini. A parte le osterie dove gli capita di fermarsi, la sua vita è tra i boschi, ai bordi di ruscelli, in cima a colline; egli non parla con i suoi simili ma con quelli che ha eletto a suoi compagni di vita: un albero, un uccello, un corso d’acqua;

		• l’amore: soprattutto il viandante parla di amore, rivolto a un’amata inaccessibile, delle sofferenze patite, della perdita di ogni speranza in un futuro sentimentale, per alcuni brevi momenti anche delle gioie provate in un passato ormai irripetibile, ma poi della rassegnazione a quella che è la sua condizione ineluttabile: il vagabondaggio, la solitudine, l’abbandonarsi a quello che solo gli è permesso di fare: fantasticare.

		Mi permetto un consiglio che desumo dalla fondamentale Introduzione al Lied romantico di Mario Bortolotto (Adelphi, Milano 19842). Tra il 1795 e il ‘96 Goethe scrisse Wilhelm Meisters Lehrjahre (Anni di apprendistato di Wilhelm Meister). Tra i personaggi del romanzo c’è una ragazzina, Mignon, che il protagonista decide di prendere sotto la sua protezione. Mignon è di origini italiane ed esprime il desiderio di tornare nel proprio Paese. Le parole con cui si apre il canto sono «Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn», (“Conosci la terra dove fioriscono i limoni”). Su tali versi si cimentarono, in successione, cinque compositori il cui arco biografico copre sostanzialmente l’intero Ottocento: Beethoven, Schubert, Schumann, Liszt e Wolf. Stesso testo, cinque modi di leggerlo: uno strumento concreto ed efficace per afferrare meglio e di più il senso della parola “Romanticismo”.

		 


 
		Richard Strauss 
Compromesso, ma fino a un certo punto, con il Terzo Reich

		Monaco di Baviera, 11 giugno 1864
Garmisch-Partenkirchen, 8 settembre 1949

		Di come e quanto Puccini tenesse in considerazione Benito Mussolini si è già visto; ma va detto che il Maestro toscano, essendo passato a miglior vita solo due anni dopo la Marcia su Roma, non aveva fatto in tempo a verificare le nefandezze del regime. Al contrario, Futuristi a parte – di cui è nota l’ardente adesione al fascismo –, non pochi compositori italiani del primo Novecento fecero a gara nel dichiarare e dimostrare il proprio consenso e sostegno ai dettami che caratterizzarono la vita politica del Ventennio. Ciò che segue è una succinta antologia delle varie dichiarazioni di fede e di entusiastici omaggi al Duce.

		Pietro Mascagni: «In ogni conversazione e in ogni accenno all’Italia [è] dominatore un Nome che all’estero spande la rinnovata luce della Stella d’Italia, un nome che rende rispettata e invidiata la nostra Italia: il nome universale di Benito Mussolini»1.

		Italo Montemezzi, prima della rappresentazione al Teatro Costanzi di Roma, della sua Opera La nave: «Eccellenza, la Nave è pronta per il varo. Penso che sarà trionfale; ma significativo solo con la presenza dell’Eccellenza Vostra. La prora è armata e non aspetta che un ordine: l’ordine del nostro Capo»2.

		Ildebrando Pizzetti, nel 1937, dedicò l’Inno a Roma al Duce. Riporto un frammento della lettera che il compositore di Parma inviò a Mussolini il 29 agosto 1937, da Cortina d’Ampezzo: «Questo Inno che vi mando […] è un’espressione di amore di un artista che ha sempre amato ed ama la sua terra, la sua gente, la sua patria, sopra ogni cosa al mondo. Voi che del popolo italiano sapeste come nessuno mai divinare i sentimenti più profondi, illuminare le virtù più pure, suscitare le energie segrete, Voi che al popolo italiano date ogni giorno la voce più chiara e più potente per dire le parole più alte che possano essere dette all’intera umanità, giudicate se l’Inno sia degno di essere al popolo italiano offerto perché esso lo canti»3.

		Gian Francesco Malipiero, epistola del 19 aprile 1926: «Sono un sincero ammiratore di quello che il fascismo ha fatto per l’Italia, ma mi preoccupo della sorte che, in mezzo allo straordinario rinnovamento spirituale italiano, è toccata a quella povera cenerentola che si chiama musica»4.

		Ottorino Respighi e Riccardo Zandonai furono tra coloro che sottoscrissero la seguente dichiarazione: «L’avvenire della musica italiana non par sicuro, se non alla coda di tutte le musiche straniere. Bisogna affrancare i giovani dall’errore in cui vivono […] nulla del nostro passato ci sentiamo di dover rinnegare […] nulla è indegno dello spirito artistico della nostra razza»5.

		Alfredo Casella, dal canto suo, nel marzo del 1933 volle rivendicare il carattere profondamente fascista della sua musica: «Essa è fascista perché permeata del medesimo spirito che anima oggi tutta la Nazione in una gigantesca totalità, spirito che il Fascismo incarna al più alto grado e che consiste in un’armoniosa fusione tra modernità e tradizione»6.

		Perché questa premessa al capitolo dedicato a Richard Strauss? Per dovere di onestà intellettuale: mentre sull’adesione di musicisti italiani alla politica culturale fascista si è sempre preferito stendere un pietosissimo velo, è dal 1945, dalla fine della Seconda Guerra Mondiale, che la questione del filo- o anti- o a-nazismo di Richard Strauss agita le menti e le penne di storici, musicologi, biografi e critici musicali. I suoi rapporti con il Terzo Reich vanno letti, cioè, come un’episodica e irrilevante smagliatura politica, o come una partecipazione consapevole, sia pure dettata da contingenti ragioni di opportunismo, oppure invece come frutto della più totale indifferenza a faccende politico-ideologiche? Beninteso, l’affare viene da molti liquidato con un’alzata di spalle: «Quel che conta» viene detto da costoro, «sono la sue musiche, non le sue vicende biografiche». Ed è indubbio che egli abbia consegnato alla storia il proprio nome grazie alle sue opere musicali, tante e meravigliose; ciò non toglie che, come nel caso di numerose altre pietre miliari della storia dell’arte, della letteratura e della musica, a fronte dell’altissimo apprezzamento di cui sono meritevoli le sue creazioni vadano anche conosciuti – al di là dell’importanza loro attribuita – aspetti concernenti la sfera umana, privata o pubblica che sia. Non sarebbe male se, una buona volta, si facesse chiarezza sull’argomento. Ci provo7.

		Strauss possedeva un forte senso di orgoglio nazionale ma, al di là di un comprensibile (soprattutto per quei tempi) afflato patriottico, è anche vero che «credeva che un regime dittatoriale potesse finalmente contribuire a quei cambiamenti verso un neocorporativismo di cui avrebbero beneficiato in Germania la professione musicale e soprattutto i compositori». Peraltro, «il 15 novembre 1933 diresse il suo Festliches Präludium per la cerimonia di apertura della Camera della Cultura del Reich, a Berlino (RKK). Dopo la cerimonia Goebbels estese le responsabilità pubbliche di Strauss includendovi quella di capo dei Compositori Professionisti. […] Una delle sue prime iniziative ufficiali fu l’organizzazione del Festival dei Compositori a Berlino dove richiese la presenza di tutti gli autori tedeschi allo scopo di accentrare ogni attività musicale, in primo luogo mettendo al bando tutte le associazioni che operavano senza l’autorizzazione della Musica da Camera del Reich (RMK)»*, di cui era stato nominato presidente. Coprì lo stesso ruolo nello “Ständige Rat für internationale Zusammenarbeit der Komponisten” (Consiglio permanente per la cooperazione internazionale dei compositori), sorto nel 1934, quando la Germania nazista e più tardi l’Italia fascista uscirono dalla Società internazionale di musica contemporanea in polemica con il carattere artisticamente “progressivo” di quest’ultima importante organizzazione. Ma non tardarono a sorgere problemi tra il compositore bavarese e l’amministrazione centrale. Già nel 1935 egli dovette lasciare tale carica a causa di una lettera inviata il 17 giugno a Stefan Zweig (scrittore ebreo che firmò il libretto per Die schweigsame Frau [La donna silenziosa]) e intercettata dalla Gestapo. Non solo Strauss si era servito di un librettista ebreo, con il quale aveva persino rapporti amichevoli, ma in tale missiva, tra le altre cose, dichiarava di aver solo recitato la parte di capo della RMK. La lettera fu consegnata a Hitler il quale incaricò Goebbels di destituire immediatamente Strauss, costringendolo a dare le dimissioni per ragioni di salute. Ciò non impedì tuttavia a Strauss di dirigere l’Inno Olimpico che egli aveva specificamente composto per i Giochi Olimpici di Berlino del 1936. Si è scritto che Richard Strauss rimase intrappolato nella Germania nazista proprio come gli intellettuali russi sotto Stalin nel regime sovietico: il che non è del tutto vero, potendo l’autore di Also sprach Zarathustra uscire ed entrare a suo piacimento dal proprio Paese ma, soprattutto, avendo poco da temere dalla Gestapo per la propria incolumità fisica come invece molto lo ebbe Šostakovič dalle varie polizie segrete agli ordini di Lavrentij Pavlovič Berija.

		È indubbio che ben più di Strauss si dettero da fare, per entrare nelle grazie dei gerarchi nazisti, Hans Pfitzner, che addirittura agognava a diventare il compositore della corte hitleriana, e Carl Orff, il quale compose una versione “ariana” delle musiche di scena per il Midsummer Night’s Dream shakespeariano che rimpiazzassero quelle dell’ebreo Felix Mendelssohn**. E nemmeno fa conto che nel 1939, in occasione del suo settantacinquesimo compleanno, alla prima viennese dell’Opera Friedenstag (Il giorno della pace) fossero presenti Adolf Hitler e Joseph Goebbels: non spettava certo all’autore decidere chi potesse o meno presenziare alla rappresentazione delle proprie opere. Thomas Mann, tuttavia, non esitò a definire Strauss un «compositore hitleriano», anche perché, forse, non dimenticava che il musicista aveva sottoscritto una sorta di manifesto contro di lui nel 1933. Ma al di là delle opinioni e dei rancori personali, due elementi rimangono a carico del musicista di Monaco, due dediche leggermente compromettenti. La prima, al dottor Goebbels, del Lied Das Bächlein (Il ruscello) op. 88 n. 1, composto nel 1933, e la seconda Wer tritt herein (Chi entra qui), per voce sola, del 1943, a Hans Frank, Gauleiter a Varsavia e poi giustiziato nel 1946 dopo la condanna a morte inflittagli dal Tribunale Militare Internazionale di Norimberga.

		Per concludere, Strauss dovette subire un processo presso la Corte di Monaco per collaborazionismo con il regime nazista; nel giugno del 1948 fu però assolto dall’accusa con la formula “non colpevole”.

		Ma è ora di occuparsi di musica. Gustav Mahler e Richard Strauss si trovano spesso riuniti un po’ sbrigativamente, nei manuali di storia della musica, nel capitolo dedicato al tardo Romanticismo. La cosa non avrebbe fatto piacere né all’uno né all’altro giacché più volte ebbero modo di darsele. Il Boemo, consapevole del baratro culturale che li divideva, temeva un destino comune una volta passati a miglior vita: «Il suo modo di pensare e di sentire è agli antipodi del mio. Arriverà un giorno in cui ci ritroveremo sulla stessa stella?»8. Il Bavarese, che pure era aduso ad abbondare negli organici orchestrali quando s’impegnava in partiture sinfoniche, notò: «La Sesta Sinfonia è sovrastrumentata [überinstrumentiert]»9. [Scheda a p. 366] E, secondo Mahler, anche la Sinfonia n. 1 dovette dispiacere all’autore del Cavaliere della rosa. A seguito di una recensione negativa di questo suo lavoro, firmata da Otto Lessmann, amico intimo di Strauss, Mahler ipotizzò un malevolo intervento del collega: «Strauss non è affatto al di sopra di tutti i sospetti. È il suo critico di fiducia che ha scritto il peggiore degli articoli»10. Strauss non si spostò di un centimetro: «Vedete, non si tratta assolutamente di un grande compositore. È soltanto un grande direttore d’orchestra»11. Ma la stoccata finale fu riservata a un’altra partitura di Mahler, la Sinfonia n. 3: «Nel tema iniziale della Terza Sinfonia scorgo un corteo di socialisti al Prater, il primo maggio»12. Il collegamento a quello che Strauss riteneva il massimo dell’obbrobrio politico e musicale avrebbe probabilmente inorgoglito Brecht; più difficilmente Mahler.

		Paragrafo a sé stante è quello che riguarda Strauss e i colleghi d’Oltrereno, presenti e passati. Tra i morti e sepolti, Hector Berlioz: «A quest’audace innovatore, a questo geniale colorista, a questo creatore dell’orchestra moderna, il senso della polifonia fa totalmente difetto… l’emanazione superiore del melos restò chiusa al suo particolare senso musicale, a tal punto ch’egli si rivela a noi sempre un po’ rudimentale nella sua melodia»13. «Non fu sufficientemente dotato per la scena dal punto di vista drammatico né per il concerto dal punto di vista sinfonico»14.

		Tanta sicumera meritò a Strauss i già ricordati giudizi sferzanti di Camille Saint-Saëns («Un pivello arrogante») e di Edvard Grieg: «Un insopportabile virtuoso superficiale»15.

		Maurice Ravel lamentò in Strauss la mancanza di una vera personalità, ma fu con Claude Debussy che poco mancò che scorresse il sangue. Questi se la prese soprattutto con i Poemi sinfonici Till Eulenspiegels lustige Streiche (I tiri burloni di Till Eulenspiegel) e Ein Heldenleben (Una vita d’eroe). Il primo: «Questo pezzo somiglia a “Un’ora di musica moderna tra i pazzi”: i clarinetti vi descrivono folli traiettorie, le trombe restano sempre con le sordine, e i corni, prevenendo una starnuto latente, si affrettano a rispondere educatamente: “Salute”; una grancassa fa dei bum bum che sembrano sottolineare le pedate dei clowns; viene voglia di ridere a crepapelle o di urlare come ossessi, ed è sorprendente ritrovare tutto al suo solito posto; poiché, se i contrabbassi soffiassero attraverso i loro archetti, se i tromboni sfregassero i loro cilindri con un archetto immaginario […] non vi sarebbe nulla di straordinario»16. Il secondo: «Alcuni spunti […] sfiorano la banalità o l’italianismo esagerato»17. «Ci vuole un bello stomaco per mandar giù la Vita d’eroe di R. Strauss»18.

		Strauss ribatté sul piano teatrale, prendendo di mira il Pelléas et Mélisande. Dopo aver ascoltato il primo atto, esclamò: «Ma è sempre tutto così? Nient’altro? Ma non c’è nulla… Niente musica… nessuna logica… Non c’è una frase musicale… nessuno sviluppo. […] Non c’è abbastanza musica in quest’opera. Armonie delicate, effetti orchestrali eccellenti, di ottimo gusto; ma questo non vuol dire nulla, proprio nulla. Uno potrebbe tranquillamente ascoltare il dramma di Maeterlinck così com’è, senza musica. […] Non è mai spontaneo: manca di slancio»19. A voler assestare il colpo del KO chiamò in causa un musicista che al solo nominarlo provocava in Debussy reazioni allergiche, Richard Wagner. Ancora su Pelléas et Mélisande: «Ma questo è Parsifal in tutto e per tutto!»20.

		Teatro per teatro, l’autore del Prélude à l’après-midi d’un faune, notò: «Salome, o della mancanza di cordialità fra tutti gli accordi»21. E poi: «A volte ci dà lucciole per lanterne, pensando che non avremmo visto la differenza; oppure si gratta a sangue, e si gratta pure nel sangue»22.

		Strauss bavarese, Wagner sassone, Schoenberg austriaco: in ogni caso parlavano tedesco tutti e tre. L’avanzata delle truppe tedesche durante la Prima Guerra Mondiale fece scrivere a Debussy: «Credo che pagheremo caro il diritto di non amare l’arte di Richard Strauss e di Schoenberg. Quanto a Beethoven, per fortuna si è appena scoperto che era fiammingo! Per Wagner, sentiremo delle esagerazioni! Manterrà la gloria di aver compendiato in una formula secoli di musica. Non è poco, solo un tedesco avrebbe potuto volerci provare. Il nostro errore è stato di cercare per troppo tempo di seguire le sue orme»23.

		A concludere la sezione francese non è un compositore ma uno scrittore transalpino, l’autore de I sotterranei del Vaticano ma anche delle non poco interessanti Note su Chopin***: André Gide.

		Esistono due versioni sull’incontro fra il letterato parigino, il compositore e la di lui consorte Pauline de Ahna. La prima. Gide, nel suo Journal in data 22 maggio 1907, scriveva: «Ieri sera Salome di Strauss (diretta dall’Autore). La signora Strauss, ritenendo che il pubblico parigino non applauda abbastanza l’opera di suo marito, esclama: “Andiamo, è il momento di ritornare qui con le baionette”. Spregevole musica romantica, di una retorica orchestrale da far amare Bellini. È meglio condannare l’opera in blocco e attendere le baionette perché è proprio quest’arte il vero nemico»24.

		La seconda. Un’altra testimonianza riferisce che la signora Strauss avrebbe invocato il ritorno delle baionette prussiane a Parigi nel corso della prove del Poema sinfonico Josephslegende (La leggenda di Giuseppe), verificando che i migliori professori d’orchestra si facevano sostituire, arrivavano in ritardo ecc. Alle sedute di prova, poco distante dalla coppia Strauss, assisteva anche Gide il quale, udendo l’auspicio della signora, replicò: «No, signora: qui abbiamo già abbastanza “rasoirs”»25. Nell’argot parigino, rasoirs significa sì, rasoio, lama (e quindi, traslando, baionetta) ma anche – per usare un eufemismo – seccatore, rompiscatole.

		Dalla Francia alla Russia. A fronte delle tante buonissime idee che gli venivano in mente avendo davanti a sé pagine di pentagrammi da riempire, Strauss ne aveva di pessime al momento di esprimersi a parole su tale musicista o talaltra partitura; si è visto, nel capitolo dedicato a Richard Wagner, come si facesse prendere la mano a proposito del Siegfried (salvo poi cospargersi il capo di cenere per la vergogna). Lo stesso incidente gli occorse allorché intese dire la sua su tre compositori russi: Michail Glinka, Aleksandr Borodin e Nikolaj Rimskij-Korsakov. Nel dettaglio, accomunò il primo atto di Ruslan e Ljudmila del primo, il primo atto del Principe Igor’ del secondo e la Suite dalla Notte di Natale del terzo: «È tutto molto bello ma, sfortunatamente, non siamo più bambini»26. Non lo avesse mai scritto! A Rimskij-Korsakov bastava molto meno per indispettirsi. Nelle sue Reminiscenze il nome di Strauss ricorre frequentemente, secondo un inarrestabile crescendo di animosità e di acredine: «La Sinfonia domestica di Strauss è un’insensatezza “verticale” mentre la Sonata**** di Reger è un’insensatezza “orizzontale”»27. «Strauss e Reger scuotono le fondamenta al solo scopo di scuoterle»28. «La musica scritta da Strauss e Reger è spazzatura»29. «La musica degli Strauss, dei d’Indy [sic] e compagni non è altro che squallida pretenziosità»30. «Il Till Eulenspiegel è un’opera assurda, basata sull’orchestrazione incredibilmente pesante e complicata di un materiale musicale alquanto povero. […] Ai lavori del giovane Strauss si può ben applicare il proverbio: “La montagna ha partorito un topolino”»31. «Guntram e Zarathustra sono creazioni disgustose e oltraggiose»32. «Sono sicuro che coloro a cui piaccia Heldenleben di Strauss non riescono a percepire la reale bellezza del suono: dato che una cosa esclude l’altra»33. La ciliegina: «Sotto il profilo musicale, Strauss è indubbiamente un pazzo»34.

		Der Rosenkavalier è da non pochi ritenuta il suo capolavoro teatrale; ma Luigi Dallapiccola*****, avvalendosi di un prodotto di cui la Baviera da sempre mena vanto, lo definì «un rigurgito di birra»35.

		Rimskij-Korsakov ebbe tra i suoi allievi Igor’ Stravinskij e, come recita la celebre frase di Leonardo da Vinci, «tristo è lo discepolo che non avanza lo maestro». Ne discende che: «Richard Strauss non è altro che un lacchè»36. «Ho ascoltato Der Rosenkavalier per la prima volta dopo la guerra e confesso di preferire Gilbert and Sullivan******»37. Approfitto della chiamata in causa della coppia britannica per riportare un pensiero del loro connazionale Benjamin Britten, espresso dopo aver presenziato a una rappresentazione dell’Ariadne auf Naxos: «Per il 90% si tratta di musica assai modesta: un pallido riflesso di ciò che l’ha preceduta»38.

		Altro titolo che, pur mandando regolarmente in visibilio pubblici di svariata provenienza geografica, non si guadagnò gli unanimi favori presso i colleghi, fu Salome. Sergej Prokof’ev ne lamentava l’eccessivo «grattare degli strumenti ad arco»39 mentre Arrigo Boito manifestò qualche perplessità a proposito della strumentazione: «schiamazzo che non è altro che un acciottolio di pentole e padelle che dura un’ora e cinquanta minuti»40.

		Ma Strauss si tolse pure, a sua volta, qualche sassolino dalla scarpa: con due vicini di casa: gli austriaci Anton Bruckner, definito «un ciclope balbuziente»41, e – sulla scia di Beethoven e Wagner, ricordati nel capitolo dedicato a Mozart – persino con Mozart, riguardo alla sconvenienza del soggetto di Così fan tutte: «La trama non è particolarmente spiritosa […] frivola e sconveniente azione rococò»42.

		A chiudere il capitolo troviamo Joseph Giehrl: una tantum, non un compositore famoso ma un pianista, allievo di Franz Liszt e amico (?!) di Strauss. Dopo aver ascoltato il Poema sinfonico Aus Italien disse: «Dal finale si evince che Strauss è stato a Napoli subito dopo il colera»43. Dagli amici mi guardi Iddio…

		
			

			* La ReichsMusikKammer era una specie di consiglio superiore della musica.

			** Dopo la Seconda Guerra Mondiale, secondo Newell Jenkins, Orff dichiarò agli alleati di essere stato membro della Weisse Rose, gruppo di resistenza al regime i cui componenti furono arrestati e condannati a morte mediante decapitazione. Ma Orff della Rosa bianca non fece mai parte: figuriamoci!

			*** Le quali non furono tuttavia molto apprezzate da Igor’ Stravinskij: «Che Gide non capisca nulla di musica è chiaro a chiunque abbia letto le Notes sur Chopin».

			**** Si tratta della Sonata in do maggiore op. 72 per violino e pianoforte.

			***** Nato a Pisino (Istria) nel 1904 e morto a Firenze nel 1975, fu tra i primi e più convinti musicisti italiani a condividere il sistema dodecafonico concepito da Schoenberg; per molti compositori della successiva generazione (Luigi Nono, Luciano Berio ecc.) fu una figura di riferimento nei decenni centrali del secolo scorso.

			****** William Gilbert (librettista) e Arthur Sullivan (compositore) furono gli autori di celebri Operette (The Mikado, The Pirates of Penzance; H.M.S. Pynafor ecc.) che furoreggiarono nell’Inghilterra vittoriana.

		
		L’orchestra

		A soddisfare le proprie, gigantesche necessità espressive, teatrali e musicali, il profeta della “musica dell’avvenire” ritenne necessario, tra le molte altre cose, dotarsi di un imponente organico strumentale. Tradotto in cifre, per il Siegfried per esempio (la seconda giornata dell’Anello del Nibelungo), contemplò la presenza di 16 legni, 17 ottoni, 8 timpani, una moltitudine di percussioni (tra le quali un martello e un’incudine) e 6 arpe: per un totale di 56 strumenti. Prevedendo che il volume di suono prodotto avrebbe soverchiato gli archi, Wagner ne indicò con precisione il numero di ciascuna sezione: 16 primi violini, 16 secondi violini, 12 viole, 12 violoncelli e 8 contrabbassi: per un totale di 64 elementi. La somma è presto fatta: 120 professori d’orchestra. Su Wagner si tornerà più avanti.

		Il termine “orchestra”, che trae origine dallo spazio in cui si trovavano gli strumenti durante le rappresentazioni teatrali nella Grecia antica, negli ultimi secoli ha sempre indicato una compagine strumentale: che però ha via via subìto diverse trasformazioni sotto molteplici aspetti. Nel periodo barocco, tale insieme poteva definirsi, a seconda dei casi, anche “ripieno” o “tutti”. Di norma, l’orchestra era costituita dai soli archi, suddivisi in quattro o cinque parti: due per i violini, una o due per le viole e una per violoncelli e contrabbassi. A essi si univano, nel registro grave, due o tre parti alle quali era affidata l’esecuzione degli accordi sui quali si muovevano le linee melodiche. Tale compito di sostegno, il già citato “basso continuo”, veniva per lo più assolto da una tastiera (organo o clavicembalo) e da uno strumento a corde (tiorba, arciliuto o violoncello). Complessivamente, un’orchestra era solitamente formata da circa una dozzina di esecutori*.

		L’affermazione dello stile classico (Vienna, seconda metà del Settecento) segnò la scomparsa del basso continuo, la nascita di nuove forme e di una sensibilità che, tra l’altro, si manifestò nella crescente ricerca da parte dei compositori di nuove soluzioni timbriche; cominciarono perciò a essere utilizzati in numero sempre maggiore i fiati, che furono sensibilmente perfezionati sotto il profilo tecnico o, come nel caso del clarinetto, inventati di sana pianta. Ne derivò, consequenzialmente, un incremento sonoro al quale si fece fronte ampliando il numero degli archi. Sul finire del Settecento, l’orchestra poteva mediamente contare su una quarantina di elementi.

		Sin dagli inizi del nuovo secolo i legni (flauto, oboe, clarinetto, fagotto) presero a svolgere un ruolo di primo piano e, in particolare, divenne prassi abituale l’uso degli ottoni (corno, tromba, trombone). Comunemente, a segnare questa ulteriore tappa della storia dell’orchestra, s’indica il 1803, l’anno di nascita della Sinfonia n. 3, detta Eroica, di Beethoven. Nello stendere la partitura, il compositore tedesco decise d’impiegare 13 strumenti a fiato, oltre che i timpani; per la Sinfonia n. 5 il numero salì a 17, e per la Nona a 19, di cui 4 corni, 2 trombe e 3 tromboni. A evitare che le sonorità degli archi fossero schiacciate da quelle, ben più poderose, dei fiati, fu necessario accrescere la schiera dei primi, fino a contemplarne almeno una quarantina, e quindi portando l’ammontare complessivo, approssimativamente, a non meno di sessanta unità.

		Nei decenni successivi sembrò che l’orchestra avesse assunto le dimensioni e gli equilibri timbrici ideali e definitivi; ma si erano fatti i conti senza l’oste, alias Richard Wagner, le cui innovazioni significarono per alcuni compositori l’apertura del vaso di Pandora, il via libera nel contemplare organici orchestrali, ma anche vocali, mastodontici. Tra costoro, Gustav Mahler vi ricorse pressoché costantemente. Da qui, l’osservazione di Strauss in riferimento alla Sinfonia n. 6, la cui strumentazione include 39 fiati, una sezione in cui ai timpani si aggiunge un apparato di 13 strumenti a percussione, una celesta, due arpe e, naturalmente, gli archi: un ammontare più o meno analogo a quello wagneriano.

		Nella buona sostanza, Mahler si attenne a questa formazione per la stesura di tutte le altre Sinfonie, a eccezione dell’Ottava, per la quale volle fare le cose in grande. Ne firmò dal podio la prima esecuzione, avvenuta il 12 settembre 1910 nella sala da concerto del Parco delle Esposizioni di Monaco di Baviera, dirigendo un complesso monstre costituito da: 8 solisti vocali (3 soprani, 2 contralti, tenore, baritono e basso), 2 cori misti e un coro di voci bianche (complessivamente, 858 elementi), 46 fiati, celesta, armonium, organo, pianoforte, mandolino, 2 arpe, timpani, 6 percussionisti e circa 110 archi (in tutto, 171 orchestrali). Non a caso, l’Ottava mahleriana è nota anche come “Sinfonia dei Mille”. Tra il pubblico presente in sala la sera della prima, si trovava anche Strauss: se la Sesta gli era apparsa spropositatamente strumentata, possiamo solo figurarci l’effetto che su di lui ebbe l’Ottava.

		Il compositore bavarese non aveva però tutte le carte in regola per lamentarsi della sovrabbondanza fonica a cui si era lasciato andare il collega boemo. Il catalogo di Strauss è costituito fondamentalmente da due generi musicali: Poemi sinfonici e Opere teatrali. Un paio di titoli dei primi e delle seconde mi permettono di ricorrere, a mo’ di commento, a una citazione del Vangelo secondo Giovanni (8, 1-11): «Chi di voi è senza peccato, scagli per primo una pietra», contro Mahler (ma questo Gesù Cristo non lo disse).

		Per la Sinfonia delle Alpi Strauss concepì un organico che, oltre alla massa di archi e fiati, includesse un organo, una celesta, uno schieramento di campanacci per i quali fu necessario ricorrere a tre esecutori, una “macchina del vento” e una “del tuono”. Il totale degli esecutori è pari a circa 100.

		Per la Sinfonia domestica furono previsti tra i fiati 7 clarinetti, 4 sassofoni e 5 fagotti, tra le percussioni triangolo, tamburino, Glockenspiel (campanelli) e piatti, grossi e piccoli. In questo caso l’ammontare complessivo è leggermente superiore: siamo intorno ai 110 strumentisti.

		Passando al teatro, la partitura di Salome si mantiene nei consueti limiti (straussiani) con un leggero incremento degli archi (64), la presenza di tre tastiere (celesta, armonium e organo) e uno schieramento di percussioni tra le quali figurano tamburo, grancassa, piatti, triangolo, tam-tam, tamburello, nacchere, Glockenspiel e xilofono. E qui si arriva alla cifra oscillante tra 105 e 110 elementi.

		Per finire, Elektra, per la quale Strauss mantenne sostanzialmente lo stesso numero di percussioni e di archi (62) previsti per Salome, ma accrebbe la sezione dei fiati: 6 flauti, 5 oboi, 8 clarinetti, 7 trombe e 4 tromboni. Le addizioni portano al risultato di 115 orchestrali.

		Ma allora, ci si chiede, quali ragioni aveva Strauss di lamentare gli eccessi mahleriani? Si riteneva magari l’unico, legittimo, erede del verbo wagneriano? Quando ebbe modo di ascoltare la Sesta Sinfonia del compositore boemo, egli stava lavorando alla partitura dell’Elektra. Forse che in Mahler vide, e a ragione, i segnali di quell’incipiente disfacimento (sociale, culturale, politico, musicale) che avrebbe segnato indelebilmente il secolo nascente, e che egli avversò con tutte le sue forze sino alla fine dei suoi giorni? Può darsi: chissà?

		Strauss scrisse un articolo intitolato Komponieren und Dirigieren (“Comporre e dirigere”) che fu pubblicato sul «Berliner Börsen-Courier» l’8 giugno 1929 (edizione della sera). Questo il suo primo paragrafo: «Non è affatto vero che si possa comporre “tutto”, se per “comporre” si intende tradurre ed esprimere un’idea o un sentimento nel linguaggio simbolico della musica. È ben vero, naturalmente, che con note e suoni si può dipingere (soprattutto certi motivi che descrivono il movimento); ma si corre sempre il rischio di aspettarsi troppo dalla musica e di cadere in una vuota imitazione della natura. Quali che siano lo spirito e l’abilità tecnica con cui questa musica viene scritta, rimarrà sempre musica di second’ordine»**.

		Il problema sollevato da Strauss è d’importanza cruciale nell’ambito della secolare, millenaria, fondamentale diatriba: la musica è o non è un linguaggio?

		
			

			* In occasione di particolari eventi celebrativi, di carattere sacro o profano che fossero, si provvedeva tuttavia ad ampliare la formazione, aumentando il numero degli archi e includendovi strumenti a fiato e a percussione.

			** Richard Strauss, Note di passaggio. Riflessioni e ricordi, a cura di Sergio Sablich, trad. it. di Laura Dallapiccola, EDT, Torino 1991, p. 82.

		
		 


 
		Claude Debussy 
Come essere brutti ma avere grande fascino

		Saint-Germain-en-Laye, 22 agosto 1862
Parigi, 25 marzo 1918

		Sarebbe a dir poco temerario sostenere che Claude Debussy potesse vantare un aspetto attraente, o seducente. Sulla scorta delle fotografie e dei ritratti che ne possediamo, proprio no. E ne abbiamo conferma anche da testimonianze rese da persone che entrarono in contatto con lui in diverse fasi della sua parabola biografica.

		«Da piccolo aveva un aspetto piuttosto singolare a causa di certe protuberanze ossee della fronte, definite come “doppia fronte”. Sembra si trattasse di una forma tumorale ossea benigna, detta “osteoma eburneo” […] questi tumori ossei, compatti, in forma di masse ricadenti di pasta da fornaio […] durante l’adolescenza e per il resto della vita Debussy provò sempre un certo disagio per questa sua anomalia […] in seguito le protuberanze vennero solo in parte mascherate dalla pettinatura, il che gli conferiva un aspetto piuttosto insolito. […] Alla taverna Pousset – che il musicista cominciò a frequentare dal 1887 in poi – Debussy era stato soprannominato Le Christ hydrocéphale, proprio a causa della configurazione della testa abnorme. Un’idea piuttosto impressionante di questa anomalia ci viene offerta da una fotografia, scattata in primo piano da Pierre Louÿs nel 1894. Ed è significativo il fatto che Debussy sgualcì questa fotografia senza pietà, tanto che i guasti provocati dal suo gesto erano ancora ben evidenti nella copia restaurata molti anni dopo dalla sua seconda moglie, Madame Bardac-Debussy»1. Aveva quindi una «testa squadrata come una scatola, la fronte grande e sporgente»2, la quale s’integrava con un «volto rotondo, morbido, quasi sempre pallido, cosparso di una barba rada come una sorta di lichene divorante»3.

		Nel 1895, così lo descriveva Colette: «Con quella sua carnagione calda e scura, con quella testa da dio Pan sormontata da riccioli aggrovigliati, sembrava che gli mancasse soltanto lo sfondo delle foglie e dei pampini della vite»4: alla particolare tinta dell’incarnato, segnalata da più fonti, si accompagnavano l’«espressione intensa e violenta»5 del suo sguardo e alcune difficoltà in ambito comunicazionale: «A volte quasi balbettava»6, «molto chiuso, per non dire sgarbato»7. Come se non bastasse, era «leggermente grasso, o tendente alla pinguedine»8, tant’è che nel 1882, ospite in una delle case di campagna di Nadežda von Meck – già incontrata nel capitolo dedicato a Čajkovskij – era chiamato dal precettore dei figli della ricca vedova «le petit hippopotame»9. E infine riporto il commento espresso nel 1910 da un critico viennese, sorpreso dal suo aspetto fisico: «uno schizzo in bianco e nero di Beardsley»10.

		Rebus sic stantibus, sarebbe plausibile dedurne una scarsa fortuna in questioni di cuore e di letto, anche considerando che Debussy mai poté disporre di strumenti di seduzione statisticamente efficaci quali una posizione di potere, o un discreto grado di celebrità pubblica o, tantomeno, una disponibilità di risorse economiche come minimo decorosa: certamente plausibile sarebbe assumere un atteggiamento pessimista, ma altresì profondamente errato. Dei plurimi amori e delle molteplici relazioni (più o meno durature) del musicista francese si tratterà più avanti.

		Mi limito ad anticipare che Debussy potrebbe definirsi un tantinello ondivago, un cincinino volubile in tema di trasporti amorosi; e che, in un certo senso, si può così analogamente qualificare il modo in cui affrontava e commentava un’opera musicale o un compositore. «I suoi punti di vista potevano cambiare frequentemente: un giorno amava la musica russa, un altro la detestava; un giorno apprezzava i compositori contemporanei, poco dopo li disprezzava. Una volta aveva scritto che per capire un brano musicale è sufficiente la prima impressione, poco dopo disse che per la comprensione di qualsiasi musica sono necessari diversi ascolti»11.

		Il Maestro di Saint-Germain-en-Laye non temeva di contraddirsi nell’esprimere di volta in volta pensieri differenti, apparentemente contrastanti: e ciò in quanto, di volta in volta, l’approccio all’argomento dipendeva da angolature, prospettive diverse. Soprattutto, Debussy credeva fermamente in ciò che diceva o scriveva al momento: con una schiettezza rasentante la brutalità. Procedo seguendo due percorsi, cronologico e geografico, applicati ai musicisti su cui si soffermò.

		Animato da una costante curiosità verso forme e stili di ogni genere, a Debussy capitò d’imbattersi nella musica indonesiana, rimanendone affascinato ed entusiasta. A conforto di quanto giusto e motivato fosse il suo apprezzamento, pensò bene di tirare in ballo un monumento riconosciuto della musica occidentale, uno dei compositori di maggior rilievo del XVI secolo: «La musica giavanese è basata su un tipo di contrappunto rispetto al quale quello di Palestrina non è che un gioco da ragazzi»12.

		Da una pietra miliare del Rinascimento a uno dei vertici del Barocco, Georg Friedrich Händel. Riferendosi agli Oratori del compositore di Halle, convenne, bontà sua, che «vi si potrebbero trovare cose interessanti», ma non mancando di notare che sono «più numerosi delle sabbie del mare; come queste, essi contengono più sassi che perle»13.

		Ho già ricordato che Händel stimava la maestria contrappuntistica di Gluck pari a quella di cui era provvisto il proprio cuoco. A fronte della sua battuta, vi è la stroncatura metodica, articolata e onnicomprensiva che Debussy stese indirizzando una lunga lettera aperta à Monsieur le chevalier W. Gluck in cui, sbeffeggiandolo in modo e misura feroci, lo demolì sotto tutti (o quasi) i punti di vista: «Ciò che più le importava era comunque piacere al suo re, alla sua regina. Però, vede, per via di queste amicizie altolocate, la sua musica conserva un’andatura quasi sempre pomposa; se in essa si ama, è con maestosa decenza, e la sofferenza stessa vi esegue degli inchini preliminari.[…] La sua, dunque, fu essenzialmente un’arte di apparato e di cerimonia. […] Detto fra noi, la sua prosodia è pessima; lei fa della lingua francese una lingua di accentuazione, mentre essa è al contrario una lingua di sfumatura. (Lo so… lei è tedesco). […] Lei ha scelto dei soggetti greci: il che permise di dire le più solenni sciocchezze sui pretesi rapporti tra la sua musica e l’arte greca. […] Dall’averla conosciuta, la musica francese ha tratto il beneficio piuttosto inatteso di cadere nelle braccia di Wagner; mi piace immaginare che, senza di lei, non solo questo non sarebbe successo, ma l’arte musicale francese non avrebbe domandato tanto spesso la strada a gente troppo interessata a fargliela perdere. […] Lei ha tratto profitto dalle diverse e false interpretazioni che vengono attribuite alla parola “classico”; l’aver inventato quel “ronron” drammatico che permette di eliminare ogni musica, non basta a legittimare questa graduatoria […] Nell’Iphigénie en Aulide non ho apprezzato molto il divertimento scita del primo atto, che ricorda al tempo stesso il mugik e l’agitarsi di una brigata di vetturini»14.

		Non pago di averlo pubblicamente fatto a pezzi, Debussy tornò a scrivere di Gluck, in questi termini: «Gluck poté prendere il posto di Rameau sulla scena francese soltanto assimilando e facendo sue le belle creazioni di quest’ultimo. In virtù di che cosa è ancora viva la tradizione di Gluck? La maniera pomposa e falsa di trattare il recitativo ne è una testimonianza sufficiente, per non parlare dell’abitudine di interrompere scortesemente l’azione, come fa Orfeo dopo aver perduta la sua Euridice, con una romanza che non indica certo uno stato d’animo così penoso… [Scheda a p. 388] Però è pur sempre Gluck! E ci si inchina»15. E pensare che Parigi, circa centocinquant’anni prima, in occasione delle rappresentazioni di Orphée et Eurydice e di Iphigénie en Aulide, gli aveva tributato onori a dismisura!

		Infine, una piccola, sapida appendice. Oltre a rinfacciargli una «magniloquenza mentitrice»16, gli mosse un’accusa di estrema gravità, addirittura infamante: «Gluck ha preso in giro i francesi. È stato italiano da cima a fondo»17. Si ha la vaga impressione che l’italica connotazione geografico-artistica non fosse intesa da Debussy proprio come un complimento.

		Ulteriore passo, il Classicismo: «Lo sviluppo tematico delle opere [di Mozart, Beethoven e Wagner] sembra basarsi su un procedimento meccanico, su una formula pura e semplice»18. Come dire: fantasia creativa pochina, eh? In più di un’occasione Debussy prese in esame, studiò, analizzò e suonò pagine pianistiche di Beethoven. Finalmente pervenne a una conclusione: «Mi sono definitivamente persuaso che Beethoven scriveva malissimo la musica per pianoforte»19. E quel «definitivamente» sta a significare due cose: 1. che questa considerazione era il frutto di molteplici riflessioni, lunghe e approfondite; 2. che il discorso, per lui, si chiudeva lì, con tanti cari saluti a Sonate, Concerti, Variazioni, Bagatelle, Rondò e tante altre pagine composte dal Maestro di Bonn. Requiescant in pace, e così sia.

		Con Richard Wagner Debussy ebbe rapporti oltremodo difficili e complessi: da un lato ammettendo di essere attratto da talune sue invenzioni formali e stilistiche; dall’altro, prendendone le distanze nel timore di subirne un’influenza considerata nefasta. Per esempio, pur adottando certi procedimenti wagneriani nell’unica Opera teatrale che scrisse, Pelléas et Mélisande, avrebbe sbranato chiunque vi avesse scorto una qualche rassomiglianza con il Tristano e Isotta.

		Da buon francese raffinato qual era, a contrasto con l’estrema seriosità alla quale sono improntati gli scritti teorici, le partiture e i libretti di Wagner, Debussy optò prevalentemente per l’ironia, l’allusivo bon mot, il sorridente dileggio. S’impongono alcuni esempi, il primo dei quali riguarda l’armonia: «Bayreuth è un cattivo insegnamento, oltre a essere un universo un po’ limitato dell’accordo di settima*»20.

		Dopo l’armonia, manifestò le sue riserve sull’orchestrazione, fingendo un dialogo con tale Monsieur Croche, personaggio da lui inventato e che altri non era se non un suo eteronimo: a parere del suo fittizio interlocutore, l’orchestra di Wagner è «una specie di mastice multicolore steso quasi uniformemente, nel quale mi diceva di non poter più distinguere il suono di un violino da quello di un trombone»21. E a proposito degli strumenti di ottone, Debussy ne lamentò l’uso spropositato e ripetitivo da parte del collega d’oltre Reno: «Wagner è una vera vittima del proprio sistema: tranne un quartetto di tube e di trombe di ogni sorta, non riesce a fare nulla di un po’ variato»22.

		Gli interventi del musicista francese in merito ai lavori teatrali del Maestro lipsiense sono talmente numerosi da imporre una dura selezione. Mi limiterò alla Tetralogia e al Parsifal, iniziando dall’Anello del Nibelungo: un’Opera mastodontica costituita da un Prologo, L’Oro del Reno, e da tre giornate intitolate, nell’ordine, La Walkiria, Sigfrido e Il crepuscolo degli dei. E allora: «Non si può immaginare in quale stato possa trovarsi la mente, anche la più forte, dopo l’ascolto delle quattro serate della Tetralogia… Si danza in una quadriglia di Leitmotive in cui il corno di Siegfried va a braccetto con la spada di Wotan, mentre il tema della Maledizione prosegue nell’esecuzione ossessiva di “cavalier seul”. È più che un’ossessione… Si tratta di una totale sottomissione. Non appartenete più a voi stessi, non siete altro che un Leitmotiv che marcia o si aggira in un’atmosfera nibelungica. Le vostre abitudini quotidiane di civiltà non potranno più impedirvi dal salutare i vostri simili con le grida delle Walkirie: “Hojotoho! Heiaha! Hoioho! Hoioho!”. Che dirà il giornalaio? Griderà: “Heiaho, signore!” Oh, come diventa insopportabile questa gente con l’elmo e rivestita di pellicce nella quarta serata! […] Il Leitmotiv assomiglia alla dolce follia di chi, dandovi il suo biglietto da visita, ne declama liricamente il contenuto!»23.

		Tra le tante glosse dispensate da Debussy alla Tetralogia, una merita senz’altro di essere citata: «Mi sono liberato dell’Oro del Reno: quanto all’oro mi dispiace un poco; viceversa, per il Reno sono ben contento»24.

		Parsifal non è solo l’ultimo lavoro portato a termine da Wagner il 13 gennaio 1882, esattamente tredici mesi prima della morte, ma anche e soprattutto l’approdo di un percorso filosofico, religioso, artistico, ideologico, letterario, spirituale e gnoseologico che il compositore intraprese trentenne, ai tempi di Tannhäuser e Lohengrin, e che nel corso di quarant’anni divenne la sua stessa ragion d’essere. A conferma di come e quanto Wagner tenesse a questa sua ultima creatura, definita «Bühnenweihfestspiel» (“sacra rappresentazione scenica” o anche “sagra scenica sacra”), sta il suo divieto di rappresentarla al di fuori del teatro di Bayreuth almeno per i trent’anni successivi alla sua morte. Non c’è quindi da stupirsi se nei primi giorni del 1914 – alla scadenza della proibizione – teatri di mezzo mondo cercarono di battersi sul tempo, facendo a gara nel mettere in scena Parsifal: a salire sul podio dei vincitori, il Teatro Comunale di Bologna, il Costanzi di Roma (battuto per poche ore), il Teatro Real di Madrid, la Scala di Milano, l’Opéra di Parigi e così via.

		A beneficio di chi non abbia dimestichezza con la trama dell’Opera, e che verosimilmente troverebbe qualche difficoltà nel cogliere il lato umoristico delle considerazioni espresse da Debussy, mi limito a ricordare che personaggi importanti nelle vicende che segnano il cammino teso al ripristino dell’Alleanza tra l’Uomo e Dio, sono Amfortas e Kundry.

		Il primo, Cavaliere del Graal, ha ceduto al fascino di Kundry, abbandonandosi tra le sue braccia; ha in tal modo permesso al cattivo Klingsor di sottrargli la Sacra Lancia di cui il mago malvagio si è servito per colpirlo: con il risultato che da allora Amfortas è tormentato da una ferita dolorosissima e inguaribile.

		Kundry, per parte sua, è una donna di straordinaria bellezza che, pur animata da sentimenti e desideri contrastanti, non può sottrarsi – per colpe pregresse – ai voleri dello “spirito del male” Klingsor. Questi, proprio contando sulla sua avvenenza, le impone di sedurre Parsifal; ma ogni suo tentativo è vano: il “Puro folle” prima le resiste e poi annienta il suo padrone. Kundry è finalmente libera: pentita, si inginocchia davanti all’Eroe e compie l’antico rito della lavanda dei piedi.

		Debussy, dopo aver inferto una piccola stoccata a un’altra Opera wagneriana, Tristano e Isotta, si concentrò per l’appunto sul cedevole Cavaliere e sullo splendido e insidioso personaggio femminile. «In Parsifal […] non c’è più l’affanno snervante di un Tristano nell’inseguire la sua morbosa passione o le grida da bestia rabbiosa di una Isotta […]: guardate Amfortas, triste cavaliere del Graal che si lamenta come una modista e piagnucola come un bambino… Diamine! Quando si è cavalieri del Graal e figli di re ci si passa una lancia attraverso il corpo, senza trascinare una ferita colpevole, attraverso malinconiche cantilene, per tre atti di seguito. Quanto a Kundry, vecchia rosa infernale, essa è servita da modello a molta letteratura wagneriana; confesso d’aver poca passione per questa sgualdrina sentimentale»25.

		Amfortas assimilato a «una modista», Kundry «vecchia rosa» e pure «sgualdrina»… e sul mago Klingsor? Brevissima delucidazione. Questi avrebbe voluto far parte della comunità dei Cavalieri del Graal ma, incapace di resistere alle tentazioni della carne, pensò bene di conservarsi illibato mutilandosi la zona corporea più a rischio: diciamo, quella più sensibile a sollecitazioni di natura sessuale. Il gesto orripilante non fu molto apprezzato dai compagni; bandito dalla congregazione, Klingsor si dette allora alla magia nera, divenendo al contempo un feroce avversario degli ex colleghi. Come accennato, a toglierlo di mezzo ci avrebbe pensato Parsifal.

		Ma fu precisamente il perfido stregone (guarda un po’!) ad affascinare Debussy il quale fornì una sua interpretazione in merito ai motivi che causarono la sua cacciata: «Di Parsifal, Klingsor è il personaggio più bello: questo antico cavaliere del Graal, messo alla porta per opinioni troppo personali sulla castità»26. Né più né meno, senza che ci si scervelli troppo sull’argomento: anche perché, dopo tutto, «gli eroi wagneriani sono affaticati da una magniloquente isteria»27.

		Riprendendo il filo dei numerosi, e prevalentemente tempestosi, legami sentimentali che costellarono la vita di Debussy a dispetto della scarsezza di mezzi di seduzione (di genere antropomorfico o finanziario) in suo possesso, sta di fatto che in un modo o nell’altro, il compositore riuscì ad affascinare a ripetizione donne piuttosto diverse – quanto a grado sociale, livello culturale, condotta morale e professione – ma, almeno nella maggior parte dei casi, accomunate dal fatto di essere estremamente piacenti. Per quantità e varietà, l’elenco e la descrizione delle vicende sentimentali di cui fu disseminata la sua esistenza funzionerebbero magnificamente quale sceneggiatura di una di quelle serie televisive basate sull’abituale mix di passioni travolgenti, scene di violenza, esperienze drammatiche, folli gelosie, patologie psichiche e contingenze fortuite e, nella maggior parte dei casi, fatali.

		Tralasciando gli amori adolescenziali di cui non si hanno notizie certe, il primo nome che compare nel catalogo “delle belle che amò” Debussy è quello di Blanche-Adélaïde Vasnier, cantante dilettante, con cui il musicista ventiquattrenne s’intrattenne nel 1886. Tre anni dopo il musicista iniziò con Gabrielle Dupont un rapporto che sarebbe durato sino al 1898, anche se funestato da alcuni, rilevanti, incidenti di percorso. Già due anni dopo, infatti, il compositore – da tutti considerato l’ufficiale fidanzato di questa bellissima ragazza, figlia di un sarto – chiese in moglie, ottenendone peraltro un secco rifiuto, Catherine Stevens, figlia del pittore anglo-belga Alfred.

		Andato a monte il matrimonio, riprese tranquillamente il rapporto con la Dupont, con cui andò a convivere nel 1892. Ma resistere per più di due anni non gli era possibile.

		Nel 1894 i suoi interessi si appuntarono sulla cantante Thérèse Roger; non si sa bene perché ma la nuova relazione ebbe vita breve (due soli mesi) e una conclusione burrascosa: dopo di che, nuovo repêchage della Dupont ma l’unione nel 1897 entrò progressivamente, e questa volta irreversibilmente, in crisi. La donna la prese malissimo e tentò il suicidio, non andato tuttavia a buon fine. Contributo non da poco nella decisione di Gabrielle di compiere l’insano gesto fu l’essere venuta a sapere che la candidata a sostituirla nel cuore di Debussy era nientemeno che la sua cara amica Rosalie Texier: giovane di rara bellezza che non per niente lavorava come indossatrice per la casa di moda Callot Sœurs.

		Alla notizia del tentato suicidio dell’amica, ma anche a causa dell’atteggiamento irresoluto di Debussy, la Texier preferì abbandonare il campo. Ma il compositore non si arrese; in una lettera inviata alla donna, a sua volta dichiarò senza mezzi termini che si sarebbe ucciso se la giovane non avesse acconsentito a sposarlo. Messa così, il 19 ottobre 1899 furono celebrate le nozze tra Claude e Rosalie. Amore travolgente, eterno; sì, se per eternità s’intendono quattro anni.

		Nel 1903 il Maestro s’imbatté, innamorandosene quasi da subito, in Emma Bardac, moglie del banchiere Sigismond Bardac e, in precedenza, amante di Gabriel Fauré (il quale le dedicò il ciclo La Bonne Chanson, citato nel capitolo dedicato alla Francia del secondo Ottocento). Non passò un anno che Debussy prese armi e bagagli e andò a vivere con la nuova fiamma. E ancora una volta, a vivacizzare la situazione, un nuovo tentativo di suicidio: posto in atto il 13 ottobre 1904, ovviamente, dalla moglie tradita, Rosalie Texier.

		Ma di nuovo l’estremo gesto non fu coronato da successo. Seguirono le pratiche per i rispettivi divorzi e finalmente il 20 gennaio 1908 Debussy ufficializzò quell’unione che sarebbe durata dieci anni, sino al termine della sua vita: sino a quando, il 25 marzo 1918, morì di cancro a cinquantacinque anni.

		Non in modo sistematico come su Wagner, ma al momento opportuno, Debussy indirizzò la sua attenzione sui compositori italiani attivi nel periodo a cavallo tra XIX e XX secolo. E in un’occasione trovò persino modo di accostare i nomi di Wagner e di Ruggero Leoncavallo. L’occasione gli fu fornita dal Théâtre National de l’Opéra allorché inserì nella propria programmazione il più celebre titolo del compositore napoletano. Al saperlo, Debussy reagì come se la direzione del teatro avesse inteso in tal modo rivolgergli un insulto ad personam: «L’Opéra non rifugge dal rappresentare I Pagliacci; non si sottragga dunque più a rendere gli organetti degni di eseguire la Tetralogia»28. Nel senso: se si era deciso di infliggere alla “Ville Lumière” quell’obbrobrio operistico, che cosa impediva di programmare l’intero ciclo wagneriano, affidandone l’esecuzione a quegli strumenti familiari a chiunque, in quegli anni, si aggirasse per le strade di Montmartre o della Bastille. Schifezza per schifezza…

		Leoncavallo si trovò di nuovo accomunato da Debussy a un musicista, questa volta di assai più modesta caratura rispetto a Wagner: Raoul Laparra. Questi si conquistò una certa notorietà soprattutto grazie ai suoi lavori teatrali, tanto nel genere serio quanto in quello comico-operettistico. Poco meno di una ventina d’anni dopo l’analogo successo ottenuto da Debussy, nel 1903 a Laparra fu assegnato il Prix de Rome. È molto probabile che a quel tempo Debussy avesse assistito a una rappresentazione di Peau d’âne (Pelle d’asino), dato il notevole favore con cui nel 1899 l’Opera di Laparra era stata accolta e di cui continuava a godere. In ogni caso, Debussy ebbe certamente modo di conoscere o questo o altri lavori del più giovane collega, dal momento che non si fece scrupoli di esternare la propria reazione di pieno disgusto: ragion per cui, la notizia che Laparra aveva ottenuto quel Prix de Rome, da lui vinto a fatica e solo al terzo tentativo, lo mandò in bestia. E quale migliore insulto poteva concepire se non accostare il nome del connazionale a quello del detestato compositore partenopeo? «Il signore che ha vinto il premio quest’anno potrebbe essere il migliore allievo di Leoncavallo. Signore Iddio! Che musica! Che incantevole temperamento da salumiere!»29.

		Daccapo, Leoncavallo si ritrovò in compagnia (buona o cattiva, a seconda dei gusti) allorquando Debussy decise di estendere le proprie valutazioni ad altre glorie italiane del momento che andavano mietendo successi (in alcuni casi, addirittura clamorosi) anche in terra francese. Come già notato a proposito di un suo commento sul Parsifal, la requisitoria prende avvio con un colpo di sghembo assestato ad altro obiettivo: vale a dire, a uno dei titoli più acclamati di Giuseppe Verdi: «Pur avendo trovato ben poco degno di ammirazione in Traviata, la considero più soddisfacente delle cosiddette opere veriste di Puccini, Leoncavallo e Mascagni. […] Ispirandosi a scene del cinema realistico, i personaggi si scagliano gli uni contro gli altri e sembra quasi che si strappino a vicenda dalle labbra le melodie. Tutta quanta una vita è ammassata in un solo atto: nascita, matrimonio e assassinio. In queste opere in un solo atto serve ben poca musica, poiché non si ha quasi il tempo di ascoltarla»30. Nel capitolo dedicato a Beethoven si è constatata la reazione di Debussy al cospetto del naturalismo di cui affermava essere intrisa la Sinfonia n. 6, la Pastorale: l’evocazione di ruscelli, tuoni, contadini danzanti e buoi gli aveva suscitato, a dir poco, sentimenti di acuta insofferenza e profondo fastidio. Ora, se tanto mi dà tanto, avrebbe potuto formulare la precedente invettiva in forma assai più caustica e acrimoniosa: il solo sentir pronunciare la parola “verismo” poteva scatenare in Debussy pulsioni omicide. D’altronde, che vi fosse una distanza siderale, un “profondo fossato” tra le categorie estetiche di Debussy e quelle alle quali da sempre (diciamo, da Vivaldi in poi) i compositori italiani avevano improntato le proprie evocazioni e/o rappresentazioni della natura, fu ben delucidato da Alfredo Casella: «La natura, per noi, è assolutamente anti-impressionista: non c’è nebbia nel nostro paesaggio, né mistero nelle nostre prospettive, ma sempre una nitidezza di contorni, fine e implacabilmente precisa, una luce essenziale classica e simile a quella che illumina il Partenone ellenico. Questo spiega il profondo fossato che c’è fra lo sforzo attuale dei giovani italiani e l’estetica debussysta»31.

		A ogni buon conto, fu Puccini a incaricarsi della replica prendendo di mira, non casualmente, Pelléas et Mélisande, la già menzionata unica Opera lirica a figurare nel catalogo di Debussy: «Sono molto sorpreso per l’assenza assoluta di brani di effetto vocale»32. Il creatore di “Un bel dì vedremo”, “Che gelida manina” e “Vissi d’arte” parlava a ragion veduta.

		E per finirla con gli italiani, un’annotazione a margine del Concerto per pianoforte e orchestra op. 39 di Ferruccio Busoni: «Una musica melmosa che contiene i difetti peggiori di Richard Strauss»33. Già sono stati sviscerati i problematici rapporti del compositore tedesco con Debussy, ma troppo divertente per non riportarla è la battuta con la quale colpì Strauss e Wagner. Lettera del 9 ottobre 1914 indirizzata a Jacques Durand: «Mentre vi sto scrivendo, ci sono dei soldati che stanno esercitandosi, chi con la tromba, chi con il tamburo… al sentire questi squilli e questi ritmi mi vengono in mente irresistibilmente i migliori temi dei due “Richard”!»34. Faire d’une pierre deux coups, avrebbe detto un cacciatore francese di una volta (quando si andava per volatili provvisti di fionda). Il “fare due centri con un sasso”, dalle nostre parti, si direbbe “prendere due piccioni con una fava”.

		Debussy non mancò di applicare il detto dei “due piccioni” nel dedicarsi anche a connazionali quali Jules Massenet e Charles Gounod; e lo fece intrattenendosi su uno dei titoli più celebrati del primo, Werther: «In quell’opera tutto concorre al qualunquismo, inoltre è presente quella deplorevole abitudine che consiste nel prendere un’opera in sé e per sé buona, e nel rivestirne lo spirito con facili e amabili leziosaggini; è la solita storia di Faust fatto a pezzi da Gounod»35.

		Tornò sull’argomento, questa volta includendo – non c’è due senza tre – un terzo musicista transalpino, Ambroise Thomas: «Abbiamo avuto, ad esempio, un Werther di Massenet nel quale questo compositore si è rivelato un maestro nell’arte di lusingare ogni tipo di stupidità e di gusti convenzionali dei dilettanti a buon mercato. Quasi tutto in quest’opera è di seconda mano e, cosa ancor più deplorevole, è il modo in cui un soggetto di per sé buono viene trasformato nella caricatura sentimentalistica di se stesso. La stessa storia è accaduta con il Faust, massacrato da Gounod; oppure con Amleto, trattato da Ambroise Thomas nel modo più sciagurato possibile. E pensare che la legge condanna coloro che con molte difficoltà falsificano le banconote, e non ci si preoccupa di un altro genere di falsificatori che sono spinti dallo stesso scopo di lucro!»36.

		Certo non mancava di coraggio Debussy, andandosela a prendere con Opere alle quali era stato tributato un successo generalizzato, rischiando il ridicolo – se non il linciaggio morale – nel demolire titoli tanto cari ai pubblici di tutta Europa: il che gli occorse anche in merito all’Opera teatrale più famosa di Léo Delibes: «Lakmé è un falso: un falso bric-à-brac orientale. Di buono non ci sono che quei buffi inglesi**»37.

		Ma se ci fu un musicista che lo mandò letteralmente fuori dai gangheri fu Gustave Charpentier: «Mi pare destinato a una gloria tanto produttiva quanto antiestetica. […] Il capolavoro che lo ha appena votato all’ammirazione delle folle si chiama La Vie du Poète. Il titolo è di un romanticismo sfrontato che la dice già lunga, ma soprattutto non potete immaginare la mancanza di gusto che lo domina: direi che è il vero trionfo dello spirito da osteria»38. Infischiandosene alla grande di suscitare reazioni risentite da parte di melomani o critici, pigiò sull’acceleratore: «Ah! Povera musica! In quale fango ti trascina certa gente! Naturalmente tutti i piccoli snob, per timore di far la figura degli imbecilli, gridano al capolavoro: è nauseante!»39. Il colpo di grazia lo assestò a Louise, il lavoro che più di ogni altro meritò a Charpentier la fama di cui, seppure in misura minore rispetto a un secolo fa, gode ancora oggi: «Hai notato come questo Charpentier prenda i “rumori di Parigi” che sono deliziosi con quella loro pittoresca umanità, e da sciagurato “Prix de Rome” ne faccia una serie di cantilene cloriche, alle quali sovrappone armonie che, a voler essere gentile, definirei parassite. […] E con queste fandonie Charpentier pensa di riprodurre l’animo della povera gente!!! È talmente stupido che fa tenerezza. […] Avete notato che dopo Louise gli straccivendoli non lanciano più quei loro gridi abituali? Probabilmente hanno paura che Charpentier pretenda i diritti d’autore»40.

		Ho già scritto del rapporto che legò Čajkovskij a Nadežda von Meck, sua estimatrice e mecenate. La ricca signora, una volta divenuta vedova, elargì a lungo i suoi favori economici all’autore dello Schiaccianoci ma anche, seppure per un periodo assai più breve, a Claude Debussy, assumendolo come suo pianista privato e portandolo con sé nei suoi viaggi europei. Quando, nel 1880, il ventiduenne musicista francese dette alla luce il suo primo lavoro per pianoforte solo, Danse bohémienne, la signora sottopose la composizione all’attenzione di Čajkovskij, che espresse questo giudizio: «È una cosa molto graziosa, ma davvero troppo breve; non vi è nessuno sviluppo e la forma è appena abbozzata»41. Giudizio non troppo benevolo del quale, diverso tempo dopo, Debussy si vendicò definendo La donna di picche «rocailleries»: un’Opera in stile rococò. Di molto più mordace si dimostrò nei confronti di Nikolaj Rimskij-Korsakov, etichettandolo in termini che non sarebbero dispiaciuti allo stesso Čajkovskij: «Un accademico spontaneo, la specie peggiore»42.

		Rimskij-Korsakov fu maestro di Igor’ Stravinskij e, come al solito, Debussy scelse come obiettivo princeps il titolo, l’opera che avrebbe dato al discepolo fama e gloria imperiture, Le sacre du printemps (La sagra della primavera): «Mi sembra che Stravinskij voglia servirsi di mezzi estranei alla musica, come sembra che i Tedeschi durante la Prima Guerra Mondiale avessero voluto fare delle bistecche, servendosi di segatura. Il tamburo delle popolazioni africane non è musica»43. «È una musica negra»44. «Recentemente ho visto Stravinskij… Dice: il mio Uccello di fuoco, la mia Sagra, come un bambino direbbe la mia trottola, il mio cerchio. È proprio un bambino viziato che ogni tanto mette le dita nella musica. Si aggira come un giovane selvaggio, con cravatte da pugno nell’occhio, baciando la mano alle signore, mentre al contempo pesta loro i piedi. Da vecchio sarà insopportabile»45. Stravinskij gli rese pan per focaccia, andando a toccare un nervo scoperto di Debussy, accostando l’esecrato nome di Wagner al già menzionato Pelléas et Mélisande: «Il piagnucoloso “petit père” [“paparino”] di Yniold è un vero castigo. […] Il “vous” di Golaud rima troppo perfettamente con il verso delle mucche nei libri per bambini. […] Il linguaggio è troppo limitativo per un’opera di questa lunghezza, e il suo effetto svanisce come quello di una droga. La musica va da Wagner […] a Petruška […], un decennio prima che Petruška fosse scritto, ma le scene dell’ultima parte sono musicalmente claustrofobiche. Semplicità e ritegno si mutano in limite e costrizione, la bella monotonia in monotonia pura e semplice. L’opera è troppo lunga»46.

		I due ebbero modo di conoscersi e di frequentarsi. In privata sede, tuttavia, ebbero l’occasione di rinfacciarsi qualcosa. Debussy: «Stravinskij mi fa professione di amicizia, ma solo perché l’ho aiutato a salire un gradino della scala, dall’alto della quale lancia granate che a volte non esplodono»47. Stravinskij: «I denti della figlia di Debussy, Chouchou, erano esattamente come quelli di suo padre: zanne»48. Pur coscienti del divario stilistico ed estetico che li separava, in fondo si stimavano reciprocamente e molto, ma molto, ma molto, molto più in fondo, si volevano bene.

		Da Debussy a Ravel. Un tempo, nei manuali di Storia della musica, i loro nomi comparivano vicini e, piuttosto grossolanamente, accomunati nella categoria dell’Impressionismo musicale. Oggi, fortunatamente, pochi sono i testi che in modo tanto approssimativo definiscono i loro stili, i loro punti di riferimento creativi. Ma, come si leggerà nelle prossime pagine, i due avevano un elemento in comune, seppure extramusicale.

		
			

			* Debussy si riferiva al massiccio impiego da parte di Wagner di accordi di quattro note (ma spesso anche di cinque), ben più idonei di quelli composti da sole tre, nei momenti (frequentissimi, per la verità, in Wagner) di passaggio (modulazione) da una tonalità all’altra, ovvero di voluta ambiguità tonale.

			** L’Opera è ambientata in India sotto la dominazione inglese.

		
		La musica è un linguaggio?

		Ancor più il quesito si pone allorquando ai suoni strumentali si aggiungono una o più linee vocali: come e quanto possono le note suonate da un pianoforte, o da un violino, o da un’orchestra, accompagnare, sottolineare, accrescere il senso di quelle intonate su un determinato testo da un cantante? Da un lato, abbiamo il pensiero di uno dei maggiori autori di Poemi sinfonici e di Opere liriche a cavallo tra XIX e XX secolo; dall’altro, il sarcasmo di un musicista che come pochi altri ha rifuggito la prassi della musica programmatica, descrittiva.

		Il commento di Debussy non va inteso come un’improvvida battuta di spirito ma inerisce alle antiche, e mai definitivamente risolte, questioni: la musica, di per sé, è capace di esprimere sentimenti, concetti, immagini? La musica è in grado di trasmettere messaggi? La musica è un linguaggio e, se sì, un linguaggio addirittura universale?

		Orfeo, dopo la morte dell’adorata Euridice, chiede agli dei di farla ritornare in vita. Impietositi, essi acconsentono ma a condizione che Orfeo, sceso agli Inferi, la prenda con sé e la riporti in vita ma senza guardarla in volto. Orfeo accetta la sfida ma non resiste alla tentazione di rimirarla – anche a causa, va detto, delle moleste insistenze della moglie – ed Euridice muore per la seconda volta. A questo punto, disperato, canta la famosa aria “Che farò senza Euridice” (atto III): la quale, in forma di rondò (ABACA), suscitò da subito grande entusiasmo e ancora oggi è il momento che ogni pubblico attende come il più emozionante dell’Orphée gluckiano. Ma “emozionante” in che senso? Come e perché questa pagina è ancora in grado di suscitare commozione nel pubblico, di coinvolgerlo emotivamente?

		Francesco Degrada è stato uno dei maggiori studiosi, riconosciuto a livello internazionale, del teatro musicale settecentesco. A proposito dell’Orfeo ed Euridice di Gluck, e in particolare dell’aria “Che farò senza Euridice”, scrisse*: «Il tono non è tragico quanto piuttosto serenamente contemplativo; il suo centro focale sono gli Elisi, non l’Ade. È giusto dunque che in nessun momento la passione tocchi l’acme dell’intensità tragica: il celebre rondò di Orfeo, “Che farò senza Euridice”, poté sembrare ambiguo sotto il profilo espressivo a chi leggeva il mito da una prospettiva romantica, consapevole dei suoi risvolti dionisiaci. In effetti esso fornisce la corretta cifra sentimentale di un lavoro nel quale non a torto è stato identificato il primo manifesto del neoclassicismo musicale».

		L’invenzione musicale di Gluck, permeata di un classicismo focalizzato sull’equilibrio formale, consiste pertanto nel creare una distonia profonda tra il contenuto testuale del canto e l’atmosfera sonora della forma musicale. Il testo esprime lo sgomento dell’uomo, la sua disperazione totale, la sua incapacità di sopravvivere alla perdita del proprio amore, Euridice. In apparente contrapposizione, la musica sembra invece raffigurare tutt’altra atmosfera: Orfeo intona una melodia che tutto sembra fuorché intrisa di dolore lancinante.

		Su questa contraddizione si appuntò Eduard Hanslick, considerato uno dei maggiori critici e filosofi musicali dell’Ottocento, il quale pubblicò nel 1854 lo scritto teorico Von Musikalisch-Schönen (“Del bello musicale”). La pubblicazione, in virtù del suo successo, ebbe ben sedici edizioni ed è considerata la prima, radicale, reazione al Romanticismo: ovvero, alla concezione della musica quale espressione di sentimenti o di qualsiasi altro contenuto.

		Secondo Hanslick, la musica è pura forma e non ha, in quanto schietta bellezza, alcuno scopo. Questo non significa tuttavia che la musica non possa essere in un qualche rapporto con i nostri sentimenti e che non susciti in noi alcuna eccitazione; ma questi effetti sono secondari, non riguardano il suo valore artistico: le idee espresse dal compositore «sono anzitutto e soprattutto puramente musicali». Sarebbe più corretto affermare che la musica è in relazione simbolica con i sentimenti: e cioè che la musica può simboleggiare la forma del sentimento, il suo crescere e diminuire, il suo rafforzarsi e addolcirsi, ma nulla più. La musica, sosteneva Hanslick, non ha un contenuto, non esprime nulla che sia verbalizzabile, è un’arte del tutto formale, indipendente da tutte le altre, e ha in sé le proprie leggi.

		La musica assoluta, o priva di testo, non possiede capacità di rappresentare oggetti, non può produrre alcuna persuasione né, per questa ragione, alcuna emozione: che sia altra, beninteso, dal godimento del bello. Quali possono essere, infatti, gli oggetti delle emozioni suscitate dalla musica? Quali convinzioni può essa infondere? A conferma di tale tesi, Hanslick tirava in ballo il fatto che spesso tra gli astanti non si riesca a trovare un accordo rispetto a quale termine o descrizione emotiva caratterizzi un certo tema musicale. Un ascoltatore ricava da un brano musicale una certa impressione, un altro ne percepisce un’altra. Come pensare che la musica possa suscitare suggestioni comuni (gioia, tristezza, malinconia) se non vi è nemmeno un accordo tra gli ascoltatori circa quale sia l’emozione in questione? Poiché la musica non ha il potere di raccontare un’esperienza determinata, essa non può esibire allora sentimenti ancorati a un particolare contesto d’esperienza; i suoni non solo sono ciò con cui la musica si esprime, ma anche sono l’unica cosa espressa. Fanno fede, in tal senso, alcune musiche di grandi autori del passato. Un madrigale di Palestrina, a non capirne il testo, non ci permette di classificarlo come “sacro” o “profano”; certe musiche di Mozart si adattano bene sia a testi di bassa comicità sia a esprimere i più sublimi sentimenti; Händel usò brani provenienti da duetti profani e persino erotici per il suo Messia, ovviamente mutandone il testo; e Bach, dal canto suo, riutilizzò madrigali profani e d’occasione per il suo Oratorio di Natale.

		Una tale impostazione fu nel Novecento condivisa da non pochi compositori, fra cui Pierre Boulez, Arnold Schoenberg, Anton Webern e Igor’ Stravinskij, che scrisse: «Io considero infatti la musica, per sua stessa essenza, impotente a “esprimere” alcunché: un sentimento, un atteggiamento, uno stato psicologico, un fenomeno naturale, o altro ancora. L’espressione non è mai stata la caratteristica immanente della musica. La sua ragion d’essere non è in alcun modo condizionata dall’espressione. Se, come quasi sempre accade, la musica sembra esprimere qualcosa, si tratta di un’illusione e non di una realtà. È semplicemente un elemento addizionale che, per una convenzione tacita e inveterata, le abbiamo attribuito, imposto, quasi un’etichetta, un protocollo, insomma un’esteriorità, e che, per abitudine e incoscienza, abbiamo finito per confondere con la sua essenza»**.

		Per tornare all’aria incriminata, Hanslick sostenne che la sua musica avrebbe potuto facilmente accompagnare le parole «J’ai trouvé mon Euridice» invece di «J’ai perdu mon Euridice». La musica composta da Gluck non rimanda mai ad altro da sé, esaurisce in sé i suoi significati, tutto ciò che vi è in essa si risolve in musica. Ne consegue che qualsiasi analogia tra musica e linguaggio perda ogni significato. Difficile dargli torto; ma la discussione continua a essere aperta.

		
			

			* Francesco Degrada, Il palazzo incantato, Discanto Edizioni, Fiesole 1979, pp. 115-131.

			** Igor Stravinsky, Chroniques de ma vie, Denoël, Paris 1962 (Cronache della mia vita, trad. it. di Alberto Mantelli, SE, Milano 1999, p. 59).

		
		 


 
		Maurice Ravel 
Come essere macilenti e arruolarsi nell’esercito

		Ciboure, 7 marzo 1875
Parigi, 28 dicembre 1937

		Se si è appurato che Debussy non fosse un Adone, altrettanto dicasi di Ravel: uomo di debole costituzione (con 76 centimetri di perimetro toracico, non superò mai i 50 chili di peso), di statura medio-bassa (un metro e 61 centimetri), provvisto di una testa eccessivamente grande. In possesso di un fisico non meno che gracile, non superò gli esami medici militari nel 1895, venendo giudicato inabile al servizio. Ma vent’anni dopo, animato dai più fieri sentimenti patriottici, si ripresentò e questa volta, ma soltanto grazie a forti raccomandazioni, fu arruolato nell’esercito francese in qualità di pilota di mezzi pesanti, carrista: ci è stata tramandata una fotografia nella quale il compositore si fece ritrarre in divisa, con un’espressione sorridente, carica di orgoglio e soddisfazione. Ma la sua carriera nell’esercito non durò molto: nell’autunno del 1917 fu definitivamente riformato, con sua grande delusione e per nostra grande fortuna (alla luce, cioè, delle sue successive creazioni). Mise bellica a parte, Ravel teneva moltissimo al proprio aspetto, avendo grande cura del proprio guardaroba e nello scegliere di volta in volta i capi d’abbigliamento da accostare e indossare. Vestiva e si comportava come un eccentrico dandy: basti pensare che nel 1928, partendo alla volta del Nord America dove avrebbe effettuato una tournée concertistica, portò con sé «sessanta camicie, venti paia di scarpe, settantacinque cravatte e venticinque pigiami».

		Ideale viatico per introdurci alla figura di Ravel è la fatidica, foscoliana «corrispondenza di amorosi sensi» che si scambiò con il collega-connazionale. Segue una succinta ed esemplificativa scelta fior da fiore.

		Ravel vs Debussy: «È un musicista ammirevole, peccato che come orchestratore non valga nulla»1.

		Debussy vs Ravel: «Quello che mi dà sui nervi è quel suo atteggiamento da “prestigiatore”, o meglio da fachiro incantatore, che fa spuntare dei fiori attorno a una seggiola… Malauguratamente, un gioco di prestigio è sempre preparato in anticipo, e ci sbalordisce solo la prima volta»2.

		Ravel vs Debussy: «Le ultime opere di Debussy non valgono granché»3.

		Debussy vs Ravel: «Le Histoires naturelles non sono altro che musica fuori luogo»4. «Debussy ha mostrato una négligence de la forme. […] Nelle forme più ampie ha mostrato una carenza di capacità architettonica»5.

		Ad affratellare Debussy e Ravel (con annesso Aleksandr Skrjabin) ci pensò Alban Berg, allievo/seguace princeps – con Anton Webern – di Arnold Schoenberg: «Togli quella confusa armonia a Debussy, Ravel e Skrjabin e di tutto il resto cosa ti rimane?»6. Dubito fortemente che l’affratellamento al musicista russo potesse risultare gradito ai due Francesi.

		Sul fronte dei propri connazionali Ravel ebbe a che ridire quasi su tutti: Rameau, Franck, Saint-Saëns, Massenet, Satie e il Gruppo dei Sei; oltre a Debussy, vi fu chi ebbe la malaugurata idea di metterlo sul banco degl’imputati, di contestargli scelte formali e stilistiche. Tra i temerari (pochi per la verità), Vincent d’Indy: «Trovo la musica di Ravel eccessivamente raffinata, laconica, priva di vera emozione e di coerenza strutturale»7. Al cospetto dell’accusa di scrivere musica strutturalmente incoerente, Ravel non fu capace di mantenere la consueta signorilità: «Quando si pensa che d’Indy, di cui ho ascoltato Fervaal l’altro giorno, gode di buona salute! Non c’è giustizia»8.

		Peraltro, Ravel fu assai severo anche con se stesso, per esempio a proposito di uno dei suoi pezzi più celebri, la Pavane pour une infante défunte. O meglio: finse di prendere le distanze da questa sua creatura per prenderle davvero, invece, da un musicista che a tutti gli effetti ebbe la sua brava influenza sull’intera sua prima fase creativa: «Ahimè! Ne colgo fin troppo bene i difetti: l’evidentissima influenza di Chabrier e la forma assai povera»9. Per dirne una, «Chabrier era incapace di orchestrare la propria musica»10.

		Su César Franck ebbe modo di soffermarsi più volte; per esempio, a proposito della Sinfonia in re minore: «una melodia dal carattere nobile e sereno, armonie ardite di singolare ricchezza; ma una desolante povertà di forma. […] Nel maestro di Liegi c’è tutt’al più un tentativo di costruzione: le ripetizioni testuali riguardano singoli gruppi di battute come pagine intere; egli abusa maldestramente di annose formule scolastiche. […] Gli errori di strumentazione si accumulano. Qui, i contrabbassi si trascinano goffamente, appesantendo un quartetto già incolore. Là trombe strepitanti vanno al raddoppio dei violini. Nell’istante in cui l’ispirazione è più nobile, si è sconcertati da sonorità da baraccone»11. D’altra parte, è storia vecchia che i belgi non abbiano mai goduto di un’enorme stima presso i confinanti cugini; altrettanto vecchia come il cucco è la battuta, naturalmente notissima in terra francese: «Un elicottero precipita in un cimitero: la polizia belga ha recuperato 1.500 corpi».

		Facezie a parte, Ravel accomunò nel bene, ma soprattutto nel male, il contemporaneo, figlio dell’Impero Asburgico, Gustav Mahler, e il connazionale suo predecessore, Hector Berlioz: «Mahler […] è ardente, ingegnoso e maldestro, e ha qualcosa del dilettante di genio: un po’ come Berlioz»12. Da Mahler ad Arnold Schoenberg il passo è breve. Non c’è quindi di che molto stupirsi a leggere che cosa pensasse della Sinfonia da camera op. 9: «No, non è musica… è un laboratorio»13.

		Come ha ben descritto Jean Echenoz nel suo prezioso libriccino Ravel14, il compositore francese esibisce «raffinato distacco, semplicità garbata, gelida cortesia»; conoscitore delle buone maniere e meritevole di essere considerato un tipo chic, è però capace all’occasione di sfoderare gli artigli nel giudicare tale compositore o talaltra partitura. È irrispettoso quanto basta anche di glorie del passato: «quei “trucchi” introdotti da Gluck nel teatro lirico, e di cui i successori ci hanno mostrato troppo spesso la futilità»15. «Sono più sensibile al fascino di questa musicalità [di Jean-Baptiste Lully] che all’inventiva ordinata e un poco asciutta di Rameau»16. «Rameau ha vissuto in un’epoca troppo intellettuale: in lui si nota troppo l’aridità del suo secolo»17.

		Ma, in linea con quanto abbiamo verificato più volte (nelle pagine dedicate a Camille Saint-Saëns, Gabriel Fauré, Erik Satie e Claude Debussy), bersagli privilegiati del francesissimo Ravel furono i colleghi prussiani, bavaresi, sassoni e compagnia bella. Sul turingiano acquisito Franz Liszt (che soggiornò a Weimar dal 1848 al ’61) s’intrattenne a proposito del Poema sinfonico Die Ideale: «Senza dubbio il poema sinfonico di Liszt può sembrare un po’ prolisso. Ai difetti [di questa partitura] vanno parzialmente attribuite la veemenza eccessivamente declamatoria di Wagner, il grossolano entusiasmo di Strauss, la pesantezza di Franck nella ricerca di uno stile elevato, i lati pittoreschi talora chiassosi della scuola russa, la grazia armonica civettuola all’estremo dell’attuale scuola francese»18. E meno male che aggiunse: «parzialmente».

		Tra le decine di musicisti che vollero dire la loro sul sassone Richard Wagner non poteva mancare all’appello il nome di Maurice Ravel. Dapprincipio lo accusò implicitamente di plagio ai danni del suocero: «È lecito dubitare che egli [Wagner] avrebbe mai scritto come ha saputo fare se la ricchezza di materiali accumulati da Liszt non fosse stata, in misura più o meno ampia, a sua disposizione»19. In seconda battuta, lo additò quale responsabile del decadimento artigianale nei suoi imitatori: «Il temibile esempio di Wagner è responsabile di questa sorta di disprezzo per il più espressivo degli strumenti [la voce], che infetta la maggior parte dei compositori moderni»20. «C’era nell’arte di Wagner, potrei dire una tara? In ogni caso una componente extra-musicale che ha subito saputo sedurre tutti coloro che sarebbe stato impossibile soddisfare con il fascino, con la ricchezza della sola materia sonora»21. Salvo poi ripensarci, ma non mancando di oltraggiarlo, come ricordato nel capitolo a lui dedicato, definendolo inferiore, nell’orchestrazione, a un compositore detestato dallo stesso Wagner quanti altri mai: «In questa sorta di musica militare Meyerbeer si è dimostrato più abile di Wagner»22. Ma infine l’intero caso Wagner fu liquidato con mirabile capacità di sintesi: «Il teatro di Wagner è assurdo»23.

		Analogamente a quanto dichiarato da Debussy a proposito di Schumann che, a suo giudizio, nulla aveva còlto nella sua Dichterliebe dell’intrinseca ironia contenuta nei versi di Heine, Ravel mosse il medesimo appunto a Richard Strauss: «Bisognerebbe spaccare un bastone sul capo di coloro che ammirano Salomé!»24. «Quanto fa difetto ad essa l’ironia di Wilde!»25. D’altronde: «La vera personalità di un musicista […] consiste nel non cercare di averne una riconoscibile di primo acchito e cristallizzata in formule invariabili. È questo il lato debole di Richard Strauss»26. Nel febbraio del 1906 Ravel scrisse una lettera al critico musicale e traduttore dal tedesco Jean Marnold, nella quale accennava al proprio intento di accingersi a comporre il balletto La Valse: «Ciò che intraprendo ora non è raffinato: un grande valzer, una sorta di omaggio alla memoria del grande Strauss, non Richard, l’altro, Johann»27. Prendi, incarta e porta a casa.

		Oltre a Giuseppe Verdi, anche Puccini entrò nel mirino di Ravel: «Potrebbe darsi che, come avviene in Puccini, certi procedimenti moderni, sequenze di quinte eccedenti, glissando di arpe, abuso della celesta, sappiano mascherare bene o male i vuoti dell’ispirazione o dell’orchestrazione»28. [Scheda a p. 400] E poi la stilettata: «È pieno di talento: peccato non faccia che musica commerciale»29.

		Trovandosi a commentare l’Opera La vida breve di Manuel de Falla, Ravel colse l’occasione per esprimere le proprie riserve su un altro musicista iberico che, almeno in prima battuta, esercitò su di lui una forte influenza, Isaac Albéniz: «Goffaggini, frequente monotonia e faticose elaborazioni impacciano spesso la [sua] opera»30.

		E da ultimo la Russia. Čajkovskij non fu ben trattato da Debussy che gli imputò uno stile ridondante nella Donna di Picche. Ravel, al contrario, rimproverò al Russo, nel più famoso dei suoi balletti, di non essere sufficientemente slavo, schiettamente rude: «Lo Schiaccianoci è un’operina graziosa, ma meno importante, ad esempio, di Coppélia e di Sylvia, di Delibes. Čajkovskij è il meno russo dei russi, e per tale motivo è quello che c’interessa di meno»31. Ma la captatio benevolentiae non gli evitò la replica del russo Sergej Prokof’ev che così stroncò l’operina L’Enfant et les sortilèges (Il bambino e gli incantesimi), dai più definita non meno che deliziosa: «La musica manca di sostanza»32.

		Il quale Prokof’ev incorse in un curioso (se non addirittura imbarazzante) errore di attribuzione. Il pianista-compositore russo manifestò il proprio dissenso dopo aver assistito a una rappresentazione del balletto Daphnis et Chloé: «Mi ha lasciato freddo […] è difficile che venga a patti con l’apparente abbondanza d’acqua […] alle prese con l’azione o il movimento drammatico, è impotente e privo di immaginazione»33. E fin qui passi. Solo che Prokof’ev fece carico a Debussy di tali manchevolezze, non avendo forse letto sul programma di sala che l’autore della partitura era Maurice Ravel.

		Ho scritto “da ultimo”: mi correggo. Per finire in bellezza, concludo nei nomi di Mozart e di Beethoven. Ravel si permise addirittura di assumere un atteggiamento leggermente professorale nei confronti del Salisburghese: «Mozart in musica, così come Raffaello in pittura, possedevano un certo grado di perfezione accompagnato, tuttavia, da una qualche aridità»34. Si noti il «certo grado»: mai lasciarsi andare a facili entusiasmi! Successivamente, nel 1931, forse rendendosi conto di aver leggermente esagerato, Ravel ci ripensò. A modo suo, s’intende: «Ciò che Mozart ha scritto per il piacere dell’orecchio è perfetto […] Beethoven per contro esagera, drammatizza e si glorifica da sé, così da non raggiungere il proprio obiettivo»35. Al «Grande Ludovico van» (come affettuosamente lo chiamava Alex in Arancia meccanica di Stanley Kubrick) sarebbe andata di peggio, di molto peggio, con il protagonista del prossimo capitolo.

		L’orchestrazione

		L’anno della prima rappresentazione del balletto La sagra della primavera di Igor’ Stravinskij è il 1913. Tale data è considerata di riferimento per quanto attiene il trattamento orchestrale che aprì nuove prospettive alle future generazioni, arricchendosi in misura straordinaria quanto a combinazioni strumentali e sfruttamento eterodosso delle capacità tecniche ed espressive dei singoli strumenti. L’anno successivo Ravel rilasciò la dichiarazione secondo cui spesso Puccini ricorreva a «certi procedimenti moderni» per mascherare carenze nell’orchestrazione: al musicista ormai non restavano da comporre che il Trittico (Il tabarro, Suor Angelica e Gianni Schicchi), La rondine e Turandot: il più era fatto.

		Ravel aveva il pallino dell’orchestrazione: secondo lui, sotto questo profilo, Debussy non valeva nulla, Chabrier era un incapace, Wagner un inetto rispetto a Meyerbeer, e Puccini evidenziava gravi manchevolezze. E quanto Ravel fosse ferratissimo in materia, e perciò consapevole della gravità delle sue accuse, stanno a dimostrarlo, tra le numerose partiture, tanto la sua versione orchestrale dei Quadri di un’esposizione composti da Musorgskij per pianoforte, quanto il Bolero: un brano provvisto di struttura e armonia semplicissime e costruito sostanzialmente sugli unici parametri della timbrica e della dinamica.

		Ma che cos’è, di fatto, l’orchestrazione? Oggi, a ricorrere a una definizione manualistica, con questa parola s’intende lo studio o la pratica di scrivere musica per l’insieme strumentale di un’orchestra o l’adattamento per orchestra di una musica scritta per uno strumento solista o un gruppo musicale di dimensioni ridotte.

		Ma è importante tenere presente a che cosa, in concreto, corrispondesse nel corso dei secoli questa attività a tutti gli effetti creativa. Fino agli inizi del Seicento, stante il modesto uso che si faceva dell’apparato strumentale a fronte di quello vocale, non si pensava di specificare lo strumento al quale affidare una certa linea; non a caso, di frequente, nel frontespizio delle partiture era presente la dicitura «per ogni sorta di strumenti»; dato che interesse dell’autore era solo che venisse utilizzato un qualsiasi strumento disponibile, purché provvisto dell’estensione desiderata (acuta, media, grave); un flauto, per esempio, poteva agevolmente essere utilizzato in luogo di un violino. Nel corso del XVII secolo, a farla da padrone furono gli archi, con la divisione standard in quattro parti: primi e secondi violini, viole e violoncelli, con i contrabbassi che suonavano la parte del violoncello un’ottava più in basso. Anche per l’accompagnamento del “basso continuo” l’autore si limitava a scrivere le tipologie degli accordi da eseguire, senza precisare alcuno strumento, a tastiera o a corde che fosse.

		I fiati fecero quindi la loro comparsa per poi apparire stabilmente solo nelle orchestre del secondo Seicento, quantunque di rado e subordinati agli archi; di solito essi constavano di due oboi (a volte sostituiti dai flauti) ai quali, in seguito, si aggiunsero due corni. I flauti diventarono membri stabili dell’orchestra, suonando insieme agli oboi, solo dalla metà del XVIII secolo. Le trombe, per lo più inseparabili dai timpani, venivano usate in presenza di particolari occasioni nel tardo Seicento e nella prima metà del secolo successivo. I tromboni, per parte loro, a eccezione di un uso relativamente ampio nella musica da chiesa, entrarono a far parte regolarmente dell’orchestra sinfonica nei primi anni dell’Ottocento.

		Dalla metà del XVIII secolo e per l’intero periodo romantico lo scheletro delle partiture orchestrali stese da autori mitteleuropei era costituito dagli archi, sempre e comunque suddivisi nelle quattro parti statuite negli ultimi decenni del Barocco. Ma a far data dal 1843, anno in cui Hector Berlioz pubblicò il Grand traité d’instrumentation et d’orchestration modernes, le cose cambiarono. Per la verità, erano già cambiate tredici anni prima, quando nel 1830 del compositore francese fu eseguita la Sinfonia fantastica: un lavoro destinato a rivoluzionare il concetto stesso dell’orchestra e dei modi di sfruttarne le possibilità foniche. Erano passati soltanto sei anni dalla prima esecuzione della Sinfonia n. 9 di Beethoven e il mondo degli strumenti, dei loro suoni e delle loro maniere di unirsi era radicalmente mutato. Quantomeno lo fu in Francia e in altri Paesi come la Russia, dove i modi di concepire e realizzare sonorità inedite ed estranee alla tradizione settecentesca intrapresero nuove strade e aprirono nuovi orizzonti timbrici. Oggi sono sufficienti poche battute (beninteso, alle orecchie di un ascoltatore musicale abbastanza allenato) per capire dal suono, dal timbro, se una determinata opera appartenga al repertorio austro-tedesco, o slavo, o transalpino, o italiano. Solo a mo’ di microscopico esempio, va ricordato che l’orchestra francese otto-novecentesca prevedeva – al contrario delle consorelle mitteleuropee – la presenza dell’arpa. Merito di Berlioz fu quello di aver influenzato tutto il successivo discorso sull’orchestra in maniera significativa, senza tuttavia ricorrere a mezzi che fossero estranei alla tradizione, mostrandosi più sensibile al miglioramento che all’invenzione. In breve, l’orchestrazione con Berlioz smise di essere una questione tecnica ma segnò il sorgere di un’estetica nuova.

		L’orchestrazione può ovviamente riguardare anche un brano composto dal musicista stesso: nel senso che egli può dare una veste orchestrale a una partitura stesa per un solo strumento o organico ridotto (per esempio, lo stesso Ravel e Franz Liszt orchestrarono più volte proprie opere scritte per pianoforte). Non solo. Numerosi compositori furono e sono soliti mettere su carta le proprie idee sul doppio pentagramma del pianoforte, per poi provvedere a distribuirle alle diverse sezioni della compagine orchestrale, a dare loro la veste timbrica più adeguata, più aderente alle proprie istanze espressive. Ed è proprio in questa fase dell’atto creativo che Berlioz riscontrò rilevanti défaillances nel lavoro dei colleghi da lui messi sotto accusa.

		Da ultimo, va ricordato che di grande importanza, nel Novecento, è stato inoltre il rilievo che hanno acquisito gli strumenti a percussione: vuoi di matrice europea, vuoi importati dai repertori di altre aree geografiche e culturali.

		 


 
		Arnold Schoenberg 
Come essere buon compositore e pessimo filologo

		Vienna, 13 settembre 1874
Los Angeles, 13 luglio 1951

		Arnold Schoenberg, compositore: cinquanta lavori in catalogo, una trentina di elaborazioni/trascrizioni, una settantina di composizioni prive di numero d’opera.

		Arnold Schoenberg, scrittore: un poderoso epistolario, diari, saggi di varia natura (Stile e Idea, Manuale di armonia, Musica e Pittura – con Vasilij Kandisnskij, Gustav Mahler ecc.).

		Arnold Schoenberg, pittore: circa settanta dipinti a olio e centosessanta tra acquerelli e disegni (tra questi ultimi, un mazzo completo di carte da gioco).

		Arnold Schoenberg, inventore: oltre a molti marchingegni progettati per la casa, una macchina da scrivere per la musica.

		Arnold Schoenberg, filologo/etimologista: una volta, una sola volta fortunatamente, in tutta la sua vita. Nella prima edizione di Style and Idea (1950), questo è quanto si legge:

		
			Tutti, in città, avevano parenti su una delle quattro imbarcazioni. Ciascuno, che fosse in ansia per la vita di un parente o di un amico, o semplicemente membro della piccola comunità, aspettava con grande trepidazione notizie in merito al destino delle barche: notizie che ormai mancavano da dieci giorni. Altri natanti, più grandi o più piccoli, che erano sfuggiti alla tremenda tempesta, avevano raccolto marinai e passeggeri i quali avevano riferito dell’enorme tragedia avvenuta nell’Oceano che era costata la vita a un grande numero di persone e che aveva causato enormi perdite ai proprietari dei battelli e alle compagnie di assicurazioni. Le speranze erano quasi del tutto svanite; solo in pochi ancora credevano nel ritorno dei propri parenti, tutti pregavano in chiesa per le sfortunate vittime del mare. Si era nel pomeriggio, il sole stava per tramontare, quando un uomo anziano, correndo per la strada principale, cominciò a gridare in francese con tutta la sua forza: «Le barche! Le ho viste! Stanno tornando a casa!». In pochi secondi le strade si popolarono di gente che correva nella stessa direzione, al porto, ai moli. E tutti gridavano ad alta voce, in francese: «Ai moli! I battelli sono tornati! Si trovano ai moli!» («Aux quais! Les vaisseaux sont retournées. Ils se trouvent aux quais!») «Aux quais!» [pron.: “O chè”] – «O.K.»1.

			


		Nemmeno Checco Zalone avrebbe saputo fare di meglio; il brutto è che Schoenberg faceva sul serio. E lo faceva anche quando definì la Sinfonia n. 2 di Mahler «una musica priva di rigore»2. E sì che quali prime parole del saggio in memoriam del più anziano collega aveva scritto: «Gustav Mahler fu un santo».

		Se per certi versi, e in misura limitata, Schoenberg può ritenersi un suo discepolo, di Alban Berg, a sua volta, fu maestro a pieno titolo. Il loro fu un rapporto non di rado conflittuale; e il buongiorno si vide dal mattino, dalle primissime lezioni: «Quando venne da me […] sembrava che la sua fantasia non sapesse creare altro che Lieder, e in questi persino gli accompagnamenti per pianoforte avevano qualcosa dello stile vocale. Nel campo strumentale era del tutto incapace di scrivere una frase o di inventare un tema»3. È noto che Schoenberg, a proposito di questioni formali e stilistiche, non fosse precisamente malleabile, né come compositore né come didatta. Se ne accorse Berg: «[C’è] nell’idioma di Schoenberg, nel suo “tono”, un momento insistente, avvocatesco, teso a imporre le proprie ragioni; così, ad esempio, nelle battute introduttive della marcia, nella Serenata»4. Risposta dell’insegnante, non meno che stizzita: «È troppo evidente, nell’orchestrazione, lo sforzo per scrivere qualcosa di nuovo ad ogni costo»5.

		Uno dei lavori più significativi di Berg è il Kammerkonzert (il Concerto da camera per pianoforte, violino e tredici strumenti a fiato). Ma fu dura, per l’autore, portarlo a compimento, seguito come fu, passo passo, dal Maestro nella sua stesura: «Schoenberg trovava continuamente errori nel mio Concerto da camera. Non gli piace il pianoforte in questa composizione. Non sa che questo è un concerto e non un semplice ottetto. E in più vuole sapere come sarà il pezzo e che carattere avrà, e tutto ciò mentre consiglia, sconsiglia, ammonisce; in breve, fa in modo da renderlo antipatico»6.

		Screzi o dissapori a parte, Berg – unitamente ad Anton Webern – fu uno degli allievi prediletti da Schoenberg: il che non può dirsi di un altro suo allievo, Hanns Eisler, colpevole di alto e irredimibile tradimento. Due furono le cause fondamentali della loro rottura: il mutamento da parte dell’allievo dei propri intendimenti estetici e, in parallelo, la sua radicale svolta politico/ideologica. Verso la metà degli anni Venti, dopo aver frequentato Schoenberg dal 1919 al ’23 ed essere stato il primo dei suoi alunni a comporre secondo i principi del sistema dodecafonico da lui appreso, Eisler prese sempre più a orientare le proprie musiche su temi di carattere politico, mirando a uno stile più popolare, che non escludesse elementi tratti dal repertorio jazz o cabarettistico. Al tempo stesso, Eisler si avvicinò a Bertolt Brecht per poi aderire ai principi estetici del nascituro realismo socialista. Da qui: «Schoenberg era politicamente… diciamo un piccolo borghese della peggior specie»7. «Era politicamente un filisteo»8. Ma anche ebbe a che ridire sulle qualità letterarie dell’ex maestro: «Mosè e Aronne è stata rappresentata come frammento, su un testo orribile che Schoenberg aveva scritto da sé*»9. [Scheda a p. 412] Ma il colpo di grazia fu: «La casa di Schoenberg […] era un vero inferno. Un inferno dodecafonico anche in privato»10.

		Il maestro non la prese bene. Proprio no: «Non posso che approvare che Lei, non essendolo, non voglia “apparire a un tratto come un candido agnellino”. […] Ho anche cercato, ma invano, […] di pensare che siano stati il Suo cinismo e nichilismo da caffè a spingerla a formulare un giudizio tanto affrettato. […] Lei sa bene che […] a proposito della Sua condotta, ho parlato di tradimento»11. «Non posso che considerarLa come su altra sponda»12. Indubbiamente Eisler lo era, eccome! E il maestro dovette farsene una ragione.

		Com’era prevedibile, Schoenberg non fece molti proseliti nel Paese del bel canto, nemmeno con la sua opera vocale che al suo apparire, il 23 febbraio 1913, fu salutata come un indiscutibile capolavoro: i Gurre-Lieder, per soli, coro e orchestra. Pur avendo assai poco a che fare con i lavori successivi, sempre più orientati verso l’atonalità, questa sorta di affresco gigantesco in cui sono evidenti le ascendenze brahmsiane e wagneriane al tempo stesso, non impressionarono granché Giacomo Puccini: «I Gurrelieder non mi hanno fatto nessuna impressione. Mi ero proposto di sentire qualcosa di radicale, ma ho udito musica wagneriana e la cosa non mi interessa. Ero venuto per farmi convincere ma quello che ho sentito non mi impone alcun rispetto»13.

		Opera ben più dirompente dei Gurre-Lieder fu Pierrot lunaire che Schoenberg fece conoscere in Italia in una tournée che toccò le città di Milano, Torino, Padova, Venezia, Napoli, Roma e Firenze. Nel 1924 era direttore del Conservatorio di musica di Milano Ildebrando Pizzetti, il quale poco apprezzò le scaltrezze del Maestro austriaco: «Non mi pare per niente affatto un artista nuovo, ma soltanto un furbo ed abile manipolatore di suoni: e i suoi temi son più vecchi di lui, e le sue armonie, oltre che brutte e sgradevoli, sono del tutto ingiustificate dalla sostanza tematica»14. A Firenze, nella Sala Bianca di Palazzo Pitti, il 1° aprile 1924 Schoenberg diresse personalmente il concerto di proprie musiche alla presenza di Puccini. L’esito della serata non fu, come d’altronde per tutte le altre, particolarmente felice. Spartaco Copertini, recensore per il quotidiano «La Nazione», definì il concerto alla stregua di «un pesce d’aprile grosso come un dirigibile». E Puccini? Le testimonianze non sono concordi. Secondo taluni, si espresse con parole cordiali, di ammirazione; secondo altri, all’uscita dalla Sala Bianca fu udito esclamare: «Ma quello è un pazzo!». A lume di naso, sembrerebbe più verosimile la seconda ipotesi giacché, in altra occasione, Puccini così commentò il Pierrot lunaire: «Oggi, o io non capisco nulla, o siamo lontani, come Marte dalla Terra, da una concreta realizzazione artistica»15.

		A sua volta, Schoenberg non prese troppo sul serio i Drammi pucciniani, ovvero il suo modo di trattare le tragedie delle varie Manon, Mimì, Tosca e Cio-Cio-San: «Un precursore di Lehár**»16. Gli fece eco il discepolo Anton Webern il quale assistette a una rappresentazione di Madama Butterfly: «A volte la musica è quasi inascoltabile e fa l’impressione di una musica da operetta»17. In linea con l’afflato dei propri connazionali, disse la sua Gian Francesco Malipiero ma, stranamente, solo salvando la suddetta partitura incriminata: «Ho fatto di tutto […] per sopportare la sua opera […] perché sopportarla è il primo passo per capirla e amarla. Ma inutilmente»18. «Vi dirò poi che la musica di Schoenberg e C. mi ha sempre fatto male, quasi fisicamente, salvo il Pierrot lunaire»19.

		Ma fu proprio colui che più di tutti si era fatto promotore e, se così posso dire, garante del collega viennese, Alfredo Casella, a chiudere la questione dell’impossibile simpateticità tra il pensiero schoenberghiano e i modi compositivi in auge nel nostro Paese: «L’atonalità è musica assolutamente impossibile per noi italiani»20.

		Tuttavia, anche ad altre latitudini non riscosse unanimi consensi. La sua bestia nera, in particolare, fu Richard Strauss: «Nessuno dei suoi lavori desta la mia ammirazione»21, affermò e, a voler essere precisi: «il materiale [di Tod und Verklärung] dopotutto non è di prim’ordine»22. E per finire in bellezza: «Dal punto di vista artistico oggi egli non mi interessa affatto, e quel che avrei avuto da apprendere da lui a suo tempo, grazie a Dio, lo fraintesi»23. Magari avesse capito qualcosa, quel ragazzo! Perlomeno, Strauss non lo avrebbe sbertucciato ferocemente: «Ormai al povero Schoenberg può venire in aiuto soltanto lo psichiatra… Credo che farebbe meglio a spalare la neve, anziché scarabocchiare sul pentagramma»24.

		Ho iniziato questo capitolo nel segno dello Schoenberg professore. Riprendo il tema della didattica a proposito di un altro tedesco: Paul Hindemith. Su di lui caddero vigorosi fendenti, soprattutto quando Schoenberg venne a sapere che Hindemith aveva musicato un testo di Bertolt Brecht: «Che cosa dovrebbe insegnarci questo Lehrstück [Pezzo didattico]? Come cianciare scioccamente, in modo scervellato, incoerente, insulso, non selettivo, informe? Certamente la gente è in grado di farlo anche senza di lui [Hindemith]; ma, altrettanto certamente, non si dovrebbe impedirlo piuttosto che insegnarlo? Come ha composto un tale pezzo? Come lo ha, egli stesso, messo insieme? Com’è possibile creare qualcosa di cui tutte le parti possono essere sostituite oppure omesse? Come sono messe insieme queste parti? Perché ha composto questo pezzo se a qualcun altro è permesso di comporre qualcuna o tutte le sue parti? A tale mucchio di interrogativi non può essere data alcuna risposta seria; in effetti, niente altro c’è da dire»25. E meno male che si fermò qui! Al solo sentir pronunciare il nome di Brecht, a Schoenberg venivano le convulsioni!

		Altro tedesco (de facto): Franz Liszt. Béla Bartók, forse anche motivato dalla comune nazionalità ungherese, proclamò Liszt «uno dei padri del Novecento». Ma tale dichiarazione non trovò pienamente concordi due protagonisti musicali di primo piano di tale secolo: in ordine cronologico, Claude Debussy e Arnold Schoenberg. Il primo chiosò il Poema sinfonico Mazeppa come solo un connazionale dei librettisti di Jacques Offenbach avrebbe potuto: «Questo poema sinfonico è pieno dei peggiori difetti; a volte è perfino ordinario»26.

		Il secondo, nel 1911, rimproverò a Liszt pesanti carenze sotto il profilo della forma che «venne al mondo imperfetta e se ne andò sofferente. […] La forma di Liszt è un ampliamento, una combinazione, un saldare di nuovo, un ulteriore sviluppo matematico e meccanico [corsivo nostro] delle vecchie componenti formali. Matematica e meccanica non possono produrre un essere vivente»27. Orbene, soltanto una decina d’anni dopo, Schoenberg scriveva Cinque pezzi per pianoforte op. 23, l’ultimo dei quali composto secondo il sistema dodecafonico: il cui principio basilare risiede nella predefinizione di una serie di dodici note da rispettare rigorosamente, “meccanicamente”, seppure in vario modo, per tutta la durata del pezzo. Beh, dove sta scritto che non si può cambiare Idea (e Stile)?

		L’aver citato Bartók mi autorizza a riportare un giudizio alquanto severo espresso da Schoenberg su di lui e su Ernst Křenek (nato a Vienna nel 1900 e morto cittadino americano, a Palm Springs, nel 1991): «I procedimenti di Bartók e Křenek sono inadeguati e pedanti. Portano a contraddizioni; conseguentemente, non possono essere applicati in modo coerente ed esigono dalla memoria qualcosa di ingiustificato e illogico»28. Mmmh… basta capirsi.

		In loro difesa scese in campo Sergej Prokof’ev, sbeffeggiando il beffeggiatore: «Ossessionato nel voler spaccare un capello in quattro, ha scritto musica amorfoprotoplasmaticamente esangue»29.

		Di nuovo, Schoenberg volle assumere il ruolo di professore, quasi immaginando di avere per le mani un compito scritto in cui segnare gli errori dell’allievo, nel caso specifico George Gershwin: «Melodia, armonia e ritmo non sono saldati insieme ma addizionati. […] Il loro effetto può essere paragonato a quello provocato da un discorso solenne. Al momento di leggerlo e di esaminarlo con la lente d’ingrandimento può lasciarvi delusi, in quanto viene a mancare ciò che vi aveva al momento tanto impressionato, sopraffatti dal fascino della personalità dell’oratore»30.

		A lui non capitò, al contrario, di sedurre con il proprio fascino oratoriale Benjamin Britten, il quale così si espresse a proposito di Erwartung***: «Una cosa senza capo né coda: ho capito persino meno che in Friede auf Erden****»31. Più magnanimo fu Britten quando si occupò delle Variazioni per orchestra op. 31: «Sono piuttosto noiose, anche se in esse c’è qualcosa di buono»32.

		Per finire su Schoenberg, ma anche per introdurre il prossimo e ultimo capitolo, torno al già menzionato Pierrot lunaire, alla cui parte vocale l’autore teneva in modo particolare. Nella Premessa alla partitura, a precisare che cosa intendesse con Sprechgesang, l’autore ammoniva: «[L’esecutore] deve rendersi conto della differenza tra suono cantato e suono parlato: il suono cantato conserva immutata la sua altezza, mentre il suono parlato rende sì l’altezza della nota, ma la abbandona subito, scendendo o salendo. In ogni caso, l’esecutore deve fare molta attenzione a non adottare un modo di parlare cantante. […] In nessun modo ci si deve sforzare per giungere a un parlato realistico-naturalistico. Del tutto al contrario, dovrebbe essere ben chiara la differenza tra il parlare comune ed un parlato che operi in una forma musicale»33. Ma tante e tali raccomandazioni non furono sufficienti a convincere Igor’ Stravinskij il quale definì gli esiti sonori della parte vocale quali «suoni epiglottici»34: che nemmeno lo aggradirono più di tanto. A suo avviso, «il Pierrot lunaire andrebbe registrato senza voce, in modo che chi compra il disco possa aggiungere gli ululati di suo; un disco “fai-da-te”»35.

		Schoenberg compose il Pierrot lunaire nel 1912. Passò qualche anno. Poi, nel 1926, decise di rivolgersi (in)direttamente al collega che, nel frattempo, era divenuto il compositore più celebre del mondo. E lo fece scrivendo, testo e musica, Tre satire, per coro misto (nella terza con l’accompagnamento di viola, violoncello e pianoforte), intitolate rispettivamente Am Scheideweg, Vielseitigkeit e Der neue Klassizismus (Al bivio, Poliedricità [oppure, Trasformismo] e Il nuovo Classicismo). Nella seconda si legge (ovvero, si canta): «Chi è costui che zampetta?***** Ma sì, è il piccolo Modernsky! S’è fatto fare una bella treccina: quant’è caruccio! Che veri capelli finti! Sembrano una parrucca! Tale e quale (come il piccolo Modernsky se l’immagina), tale e quale papà Bach!»36. Non sembra difficile individuare il destinatario della Satira, anche tenendo conto delle ultime lettere del suo nome.

		E allora, largo al «piccolo Modernsky»!

		
			

			* Schoenberg attese alla partitura dell’Opera teatrale Moses und Aron dal 1930 al ’32; tornò in seguito a lavorarci più volte, lasciandola tuttavia incompiuta. Autore egli stesso della parte letteraria, trasse il libretto servendosi dei Libri II e IV della Bibbia (Esodo e Numeri).

			** È bizzarro questo commento di Schoenberg, il quale riteneva Puccini un predecessore di Lehár, anziché, come già sostenuto da Mahler, un suo plagiario.

			*** Erwartung (Attesa), è un monologo per soprano solista accompagnato dall’orchestra. Fu composto da Schoenberg nel 1909 su libretto di Marie Pappenheim.

			**** Friede auf Erden (Pace sulla terra) è un brano per coro misto e orchestra scritto nel 1907 su versi di Conrad Ferdinand Meyer. A meglio comprendere il giudizio di Britten, riporto le parole stese da Giorgio Pestelli a proposito del testo intonato: «Quasi mai le parole di una frase son cantate come unità logica e assoluta […], ma varie parole appartenenti a diverse frasi si sovrappongono allo stesso tempo fra le voci» (testo tratto dal programma di sala del Concerto all’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, Roma, Auditorium Parco della Musica, 5 novembre 2005).

			***** Secondo altra traduzione, «Di chi è quel suono tambureggiante?».

		
		Schoenberg tra superstizione e religiosità

		Da tempo immemorabile circolano nel mondo del teatro e della musica storie, storielle, dicerie e scempiaggini che hanno a che fare con la superstizione. Di Ravel, per esempio, si dice che porti sfortuna il suo Bolero, così come di Shakespeare Macbeth (tant’è che in Inghilterra spesso, piuttosto che chiamarlo con il suo nome, si preferisce indicarlo come The Scottish Play); guai, poi, a proferire il titolo dell’opera di Verdi di cui s’è detto in merito alle sue attinenze con la poetica verista, La forza del destino; ma tutto ciò è nulla al confronto dei Racconti di Hoffmann di Offenbach. Oltre all’episodio ferocemente commentato da Wagner (l’incendio del viennese Ringtheater divampato durante una sua rappresentazione), non si contano le sciagure occorse in occasione di suoi allestimenti: mi limito a segnalare che tre mesi dopo la catastrofe che provocò la morte di quattrocento persone, nel febbraio del 1882 andò a fuoco anche l’Opéra di Parigi. D’altronde, lo stesso Offenbach godeva della diffusissima fama di iettatore: come già ricordato, Rossini gli dedicò il Petit Caprice dans le style d’Offenbach da eseguirsi servendosi dell’indice e del mignolo della mano destra. Non fu immune da pulsioni superstiziose nemmeno il lucidissimo Arnold Schoenberg, il profeta del sistema dedecafonico, il quale dal 1930 al ‘32 lavorò all’opera teatrale Moses und Aron (Mosè e Aronne).

		Aronne in tedesco si dice Aaron, con due “a” ma il titolo dell’opera schoenberghiana è Moses und Aron, con una sola “a”. Non c’è bisogno di scomodare linguistica, Cabala ebraica, letteratura, teologia e filologia per capire la ragione di tale difformità. Schoenberg, semplicemente, era superstizioso, e in particolare ce l’aveva con il numero 13. Per la verità, sono in parecchi coloro che non si siedono a tavola se i commensali ammontano a tale cifra; ma qui non si tratta di convivi. Il compositore viennese era nato il 13 settembre 1874; mai, in teatro o sala da concerto che fosse, si sedeva in tredicesima fila; non prendeva appuntamenti per il giorno 13 di qualsiasi mese, e se ne gliene veniva fissato uno, ne spostava la data. Che ha a che fare tutto ciò con Moses una Aron? Gli è che se si scrive correttamente il secondo nome, il totale delle lettere di cui è formato il titolo è pari a 13; per cui, via una “a” e il gioco è fatto. Ma tutto questo non fu sufficiente a fargliela scampare: Schoenberg morì a Los Angeles il 13 luglio 1951.

		Nato ebreo, il compositore cambiò religione passando al protestantesimo nel 1898, per conquistare un grado di rispettabilità sociale che era allora negato ai figli di Israele. Ma una ventina d’anni dopo, di fronte all’ascesa dell’antisemitismo, che lui stesso subì durante un soggiorno di vacanza nel 1921 (gli fu richiesto di documentare la non appartenenza alla comunità ebraica), nel 1933 si convertì di nuovo all’ebraismo; nell’occasione gli fu da testimone Marc Chagall.

		In più di un’occasione Schoenberg compose brani d’ispirazione giudaica: Die Jakobsleiter (La scala di Giacobbe), a cui lavorò dal 1917 al ‘22; l’opera teatrale Der biblische Weg (La via biblica), di cui stese il libretto nel 1927 ma senza provvederlo di un commento musicale; la preghiera Kol Nidre, intonata dagli israeliti in occasione della festa dello Yom Kippur, datata 1938; l’Oratorio A Survivor from Warsaw (Un sopravvissuto di Varsavia), per voce recitante, coro maschile e orchestra, del 1947, di cui scrisse anche il testo; il coro Dreimal Tausend Jahre (Tremila anni), scritto nel 1949 per celebrare il terzo millennio della fondazione del tempio di Gerusalemme; e il brano per voce recitante, coro e orchestra Israel Exists Again (Israele esiste di nuovo) a cui attese tra il ‘49 e il ‘50 senza tuttavia portarlo a termine.

		La partitura dei primi due atti del Moses und Aron fu composta rapidamente tra il 17 luglio 1930 e il 10 marzo 1932, secondo le date indicate da Schoenberg. L’ascesa del nazismo al potere, le prime persecuzioni subite da Schoenberg, la decisione di lasciare Berlino e la Germania furono certamente alcune delle cause che determinarono l’interruzione del lavoro al Moses und Aron. Passarono gli anni trascorsi negli Stati Uniti, ma in due decenni l’autore non trovò il tempo né la forza per dare una sistemazione al testo del terzo atto (che giudicava insoddisfacente) e per comporre la musica (non andò oltre qualche schizzo, di limitatissima estensione).

		Si deve credere che solo motivi contingenti abbiano impedito a Schoenberg di ultimare il suo ultimo lavoro teatrale? Difficile pensarlo se si considera che il suo catalogo di musica religiosa consta di sette lavori, di cui uno del tutto privo di musica e ben tre (La scala di Giacobbe, Mosè e Aronne e Israele esiste di nuovo) incompiuti. È più che legittimo cedere alla tentazione di considerare emblematiche le difficoltà incontrate dal compositore nel portare a termine queste partiture, pur avendo a disposizione nella loro interezza i testi da musicare.

		Venendo per l’appunto ai libretti, quello di Moses und Aron si ispira molto liberamente alla narrazione biblica della rivelazione a Mosè della sua missione profetica (la voce di Dio dal roveto ardente), dell’esodo degli ebrei dall’Egitto, dell’adorazione del vitello d’oro durante la prolungata assenza di Mosè sul Sinai, e infine del suo ritorno con le tavole della legge. Uno sguardo alla vicenda mostra quanto poco interessassero a Schoenberg i dettagli narrativi delle sette piaghe, della successiva fuga dall’Egitto, con tanto di vicende come il passaggio del Mar Rosso che meglio si presterebbero a uno spettacolo convenzionale: che, per esempio, avrebbero mandato in solluchero un compositore di Grand-opéra come Meyerbeer o un regista di kolossal hollywoodiani come Cecil B. DeMille (si pensi a I dieci Comandamenti, con Charlton Heston). Piuttosto, al compositore stava a cuore evidenziare l’antitesi tra Mosè e Aronne: il primo intransigente difensore della purezza della rivelazione, il secondo convinto assertore della necessità di rendere fruibile al popolo l’indicibile assolutezza dell’idea attraverso le immagini.

		Questo contrasto, già di per sé palese a un livello meramente testuale, è esaltato da Schoenberg attraverso una ben calibrata scelta nel caratterizzare vocalmente i due protagonisti: mentre Aronne dispiega una vocalità tenorile che sostanzialmente si mantiene fedele al tradizionale trattamento operistico, Mosè si attiene invece, per la quasi intera durata dell’opera, allo Sprechgesang, di cui già si è trattato a proposito del Pierrot lunaire.

		La scelta simbolica di Schoenberg di differenziare in questa maniera le due voci è piuttosto chiara: da un lato, l’impossibilità di Mosè di tradurre in musica, e quindi in una forma espressiva, la visione avuta presso il roveto ardente, segnale dell’incommensurabilità e dell’insondabilità di Dio; dall’altro, al contrario, l’eloquenza fluente di Aronne quale prova inconfutabile di come ogni discorso su Dio sia una sua volgarizzazione, un suo tradimento. A ciò si aggiunga che la voce di Yahweh è resa per mezzo dell’intreccio di sei voci soliste che cantano stando sedute in orchestra e di un gruppo vocale che, collocato in un’altra posizione (di solito dietro la scena), articola le sue parole in una sorta di stile salmodiante. In merito ai testi, come accennato, Moses und Aron si basa su frammenti tratti dal libro dell’Esodo ma, al di là dei versi biblici (e da ciò, probabilmente, l’attributo di “orribile” conferitogli da Eisler, di origine ebraica anch’egli), Schoenberg scrisse di proprio pugno diverse parti del libretto avendo a mente ciò che davvero gli interessava, ciò che in fondo sottende l’intero libretto: l’antagonismo teologico ed etico tra Mosè e suo fratello Aronne.

		C’è chi (come Sergio Sablich*) ha voluto leggere in quest’opera di Schoenberg, con la sua incomunicabilità e incompiutezza musicale, «l’atto di morte nella storia del teatro musicale: la rappresentazione più drammatica e paradigmatica dello scacco storico inferto dalla coscienza critica del Novecento al linguaggio e alla forma intesi come veicoli di definizione e di comunicazione, mezzi totalizzanti di esperienze divenute ormai contraddittorie e inconciliabili».

		
			

			* Sergio Sablich, La calma del semplice, in «Il Giornale della Musica», 1° dicembre 2002.

		
		 


 
		Igor’ Stravinskij 
Come essere amico del mondo intero ma di nessun musicista

		Oranienbaum (oggi Lomonosov), 17 giugno 1882
New York, 6 aprile 1971

		Sarah Bernhardt, Marcel Proust, Dylan Thomas, Giovanni XXIII, Vasilij Kandinskij, Edward Waldo Forbes, André Gide, John F. Kennedy, Thomas Mann, Paulette Goddard, Nikita Chruščëv, Raymond Radiguet, Charlie Chaplin, Giacomo Balla, T.S. Eliot, il principe persiano Firuz, Franz Werfel, Jacques Maritain, Edward G. Robinson, Benito Mussolini, Paul Valéry, la principessa di Polignac (Winnaretta Singer), José Ortega y Gasset, Pierre Bonnard, Louis-Ferdinand Céline, il principe Max Egon von Fürstenberg, Alberto Giacometti, August Rodin, Aldous Huxley, Margot Fonteyn, la regina Maria di Romania, Claude Monet, Gabrielle alias Coco Chanel, la regina Alessandra di Gran Bretagna e Irlanda, Tristan Tzara, Walter Gropius, Marc Chagall, Ingmar Bergman, Evgenij Evtušenko, Pablo Picasso, Evelyn Waugh, il re Alfonso XIII di Spagna, Albert Einstein, Gabriele d’Annunzio, Umberto Boccioni, Marlene Dietrich…: capi di Stato, dittatori e monarchi, sommi pontefici, pittori, filosofi, poeti, scultori, danzatori e danzatrici, scienziati, attori e attrici, principi e principesse, architetti, registi, magnati delle ferrovie, ambasciatori, scrittori, stiliste, storici dell’arte, oltre a tutti (o quasi) i musicisti – compositori, direttori d’orchestra e solisti – più importanti del pianeta. C’è qualcuno che Igor’ Stravinskij non abbia conosciuto? Forse come nessun altro, il compositore russo ha attraversato il XX secolo in compagnia o facendo la conoscenza di chi ne fu protagonista in vario modo.

		Il musicista, a Parigi come a Roma, a New York come a Berlino, a Londra come a Vienna, a Los Angeles come a Madrid, veniva invitato a cene, spettacoli, feste; conteso dalle migliori famiglie e dalle istituzioni culturali più prestigiose, era coccolato, omaggiato, vezzeggiato, presentato con orgoglio dal padrone di casa di turno. Ciò gli permetteva toni, battute e dichiarazioni che in altri avrebbero suscitato scalpore, se non scandalo vero e proprio. Si è già visto nel capitolo dedicato a Beethoven come non si peritasse dall’affermare: «Detesto le [sue] ultime Sonate e i Quartetti più di ogni altra cosa». Ma, almeno, le Sinfonie? Poveri illusi! Il Russo si mise d’impegno nel loro smantellamento sistematico, scegliendo guarda caso le più celebri:

		
			Il Finale della Quinta Sinfonia è una marcia pletorica. […] Nella Sesta, il ruscello è di una lunghezza danubiana*. […] L’ultimo movimento della Terza è tanto più deludente in quanto viene dopo la meraviglia dello Scherzo. […] Nell’Allegro, il tema principale finisce con un sobbalzo, e il tema a note puntate è ampolloso. […] Lo Scherzo, come lo Scherzo della Settima, è troppo lungo. […] Riguardo al finale […], parte della musica è banale: l’ultimo «Prestissimo» e la prima versione a piena orchestra del tema, che è musica bandistica da parata militare. In verità, voci e orchestra non si mescolano. […] Un esempio terribile del suo ultimo periodo è il primo movimento della Nona. […] Nell’«apocalittico» accordo iniziale le note «sbagliate» spiccano malamente. Ancora, la figurazione degli archi nel «Seid umschlungen, Millionen!» non viene fuori, e la colpa non è elettronica ma musicale. Tuttavia lo sbaglio essenziale è che il messaggio delle voci è di una finitudine che sminuisce il messaggio della musica senza parole. Per me, poi, l’entrata della voce è un’intrusione urtante: il cantante è fuori posto come se fosse capitato lì per caso dal prologo dei Pagliacci**. […] Nell’Adagio, il dialogo in eco di fiati e archi manca di variazione, e l’«Andante moderato», con il pedale di la [scheda a p. 431] e le ottave, seste e terze ripetute è armonicamente pesante. […] Trovo il movimento ritmicamente monotono. […] Dov’è finito il bisogno beethoveniano di variazione e sviluppo? La povertà dell’«Allegro ma non tanto» dell’ultimo movimento è sorprendente. […] La Nona era già sacra quando l’ascoltai la prima volta nel 1897. Mi sono chiesto spesso perché. Può essere che c’entri per qualcosa un “messaggio”, un richiamo proletario1?

			


		Stravinskij raggiunge qui vertici di autentica malignità ma, va detto, non colpendo alla cieca, bensì individuando accuratamente i suoi bersagli: «Al cuore, Ramon!», avrebbe gridato Joe/Clint Eastwood al cattivissimo Ramon Rojo/Gian Maria Volonté, nella celebre scena del duello in Per un pugno di dollari di Sergio Leone. L’ultimo aggettivo, «proletario», è un capolavoro di sarcasmo. È noto che Beethoven fosse un entusiasta ammiratore della Rivoluzione francese; ma delle tre parole che formano il celebre motto con cui ne sono riassunti gli ideali («Fraternité, Liberté, Égalité») fece proprie solo le prime due. Dell’uguaglianza, Beethoven non conosceva nemmeno il significato; tutto pensava fuorché un comune mortale potesse misurarsi alla pari con lui; offendendosi a morte se in un pranzo ufficiale non gli fosse stato assegnato un posto al tavolo riservato a re, principi e imperatori; tiranneggiando metodicamente domestici o altri collaboratori; evitando ogni rapporto con il basso ceto, la plebe, il “proletariato”. È più che probabile che se Stravinskij avesse ipotizzato “un richiamo proletario” nella Nona alla presenza del suo autore, la questione sarebbe stata risolta a coltellate.

		Ma Beethoven non fu certo l’unico tedesco a far le spese della verve stravinskijana. L’elenco delle vittime teutoniche dei suoi aculei inizia da Richard Strauss, la cui musica «sciropposa» era basata su una «sostanza povera e scadente», che «non può interessare un musicista d’oggi»2. Peraltro, al Maestro russo riusciva «insopportabile la magniloquenza di Heldenleben***»3. Meglio non andò a Otto Nicolai: Le allegre comari di Windsor, il titolo teatrale più celebre del compositore di Königsberg, fu definito «un’operina mielosa»4. Quanto a Paul Hindemith, Stravinskij trovò il suo Ludus tonalis**** «interessante da guardare, ma arido e indigesto come un pezzo di cartone e altrettanto poco nutriente»5. Poteva scamparla Franz Liszt? Come no? A parte quanto già riferito nel capitolo a lui dedicato, in merito alla Sinfonia Dante, Stravinskij mirò al genere più rappresentativo del suo catalogo orchestrale, ai Poemi sinfonici: «Il Tasso uno dei suoi pezzi peggiori […] Orchestratore magistrale? Sì, ma non sempre; le parti inferiori degli ottoni sono pesanti, e almeno in un caso, Mazeppa, dimostra di non saper spiegare gli archi in una gamma medio-bassa mantenendo l’equilibrio. I suoi colori a volte sono nuovi […], ma la banalità tinteggiata è pur sempre banale. […] Una compagnia cinematografica di serie B, senza un budget per la musica, troverà nei poemi sinfonici materiale più ricco per i suoi scopi che non la Philharmonic: dagli accompagnamenti per assalti di cavalleria (Gli Unni*****) e per l’arrivo in extremis di truppe salvatrici (Mazeppa) alla musica per voli d’anime non salvate in tempo (i turbinii d’arpa in quasi ogni pezzo) e per la religiosità con fanfara dell’Esercito della Salvezza, note stonate e tutto (l’Andante religioso nella sinfonia della Montagna******)»6.

		Da suocero a genero******* il passo è breve. Igor’ Stravinskij ebbe la bruttissima idea di recarsi a Bayreuth per assistere a una rappresentazione del Parsifal. Ne serbò un ricordo imperituro:

		
			Lo spettacolo al quale stavo per assistere, oggi non lo rivedrei, neppure se mi offrissero gratuitamente una camera********. In primo luogo, l’atmosfera della sala, la sua cornice e il suo ambiente mi apparvero lugubri. Sembrava di essere in un crematorio (per giunta molto antiquato), dove ci si aspettava di veder comparire un signore in nero incaricato di pronunciare un solenne discorso celebrativo del defunto. L’ordine di raccogliersi fu dato da una fanfara e la cerimonia ebbe inizio. Mi feci il più possibile piccolo e rimasi immobile. Dopo un quarto d’ora non ce la facevo più; i miei muscoli erano indolenziti, dovevo cambiare posizione. Crac! Ci siamo! La sedia fa un rumore che richiama un centinaio di sguardi furibondi! Mi rifaccio piccolo, ma il mio pensiero corre alla fine dell’atto che porrà termine a questo martirio. Finalmente giunge l’intervallo e mi ripago con due buone salsicce e un boccale di birra. Non appena accesa la sigaretta, sono richiamato al raccoglimento dal segnale d’inizio. Un altro atto da subire! Penso intensamente alla sigaretta appena iniziata e sopporto ancora quell’atto. Poi, di nuovo salsicce, birra, fanfara, raccoglimento, ancora un atto – l’ultimo. Fine7!

			


		Stante il divieto di rappresentare Parsifal in altro teatro che non fosse quello di Bayreuth per i trent’anni successivi alla morte di Wagner (13 febbraio 1883), l’Opera vide la luce al Covent Garden di Londra il 2 febbraio 1914. Sette mesi prima si trovava nella capitale inglese il pianista Arthur Rubinstein, il quale ebbe modo di ascoltare La sagra della primavera che i Ballets Russes andavano portando in giro per il mondo dopo la prima parigina. Il balletto che aveva fatto scalpore e che avrebbe fatto epoca non piacque moltissimo al celebre pianista polacco: «La monotonia chiassosa della partitura e i fatti incomprensibili che avvengono sulla scena mi irritano!»8. Che l’esecuzione della Sagra risulti chiassosa ci può stare; che suoni monotona, allora come oggi, un po’ meno. Né il balletto appagò granché Claude Debussy: «Si potrebbe dire che si tratta di musica primitiva provvista di tutti i confort moderni»9. Il musicista francese, evidentemente, giocava sul sottotitolo «Quadri della Russia pagana». Né soddisfece più di tanto Giacomo Puccini: «La musica una cacofonia all’estremo. Curiosa però e fatta con un certo talento. Ma nell’insieme, roba da matti»10. A parte il benevolo «certo», quantomeno l’autore di Tosca, nel suo rifuggire la modernità, si dimostrava perfettamente equanime: «matto» Stravinskij, «pazzo» Schoenberg (abbiamo visto il suo commento al Pierrot lunaire).

		E a proposito di Vienna a Stravinskij riuscì di muovere critiche persino al pianismo di Franz Schubert: «Pensavo che Schubert abusasse – fosse troppo incline a far uso – del modo minore, e che la funzione strettamente armonica del piano e gli accompagnamenti pianistici eternamente arpeggiati che ne risultavano fossero monotoni»11.

		Dall’alfa del Romanticismo al suo becchino, Anton Webern, il più radicale esponente della Seconda Scuola di Vienna: «Quelle terminazioni di frase smorenti, “molto ritenuto e molto espressivo”, sono diventate un po’ noiose; e il tocco di graziosaggine in certa musica vocale: la troppo sbarazzina figura pianistica che introduce Wie bin ich froh! [op. 25 n. 1 dai Drei Lieder nach Gedichten von Hildegard Jone], per esempio; il Glück alla fine dei cori cinesi [Due Lieder op. 19 per coro e strumenti]; e la misera Bienchen in Gleich und Gleich [quarto dei Vier Lieder op. 12] che avrebbe dovuto essere una grossa vespa con il pungiglione. […] L’armonia corale di Webern mi sconcerta, per esempio alle parole “Im Dunkel”, verso la fine della Prima Cantata, e di nuovo nei passaggi a intervalli paralleli nel quinto movimento della Seconda Cantata. Capisco la logica degli intervalli e la purezza di queste costruzioni, ma si tratta di armonia, in fin dei conti, e nel caso del passaggio “Im Dunkel” di armonia banale»12. Quello che si dice “pelo e contropelo”.

		Webern si limitò a un succinto commento in merito alla svolta neoclassica del Russo: «Da quando Stravinskij ha riscoperto la tonalità, la musica lo ha abbandonato»13. Un abbandono durato alcuni decenni, nonostante il quale vennero alla luce Pulcinella, Apollon Musagète, la Symphonie de Psaumes (Sinfonia di Salmi), Oedipus Rex e The Rake’s Progress (La carriera di un libertino): bazzecole, quisquilie e pinzillacchere, secondo Webern (e Totò).

		Sugli esiti estetici di quest’ultimo titolo, peraltro, non tutti sono d’accordo. Benjamin Britten, per esempio, lo snobbò alla grande: «Temo di non avere molta voglia di vedere The Rake’s Progress. Ho visto la partitura e […] non sono tremendamente interessato a quello che essi [Stravinskij e Auden, uno dei due librettisti] pensino dell’opera»14. Leggi: “Dicano quello che vogliono, gli autori: a me non la danno a bere”.

		Dal suo maestro Nikolaj Rimskij-Korsakov (autore, tra l’altro, del fondamentale trattato Osnovy orkestrovki (Principi di orchestrazione), Stravinskij apprese il meglio, ma anche il vizio di parlare bene o male di tale compositore o di una certa partitura, a seconda dell’umore del momento. E manifestò tale altalenanza nel corso di tutta la sua vita, soprattutto allorquando alle prese con i propri connazionali: nei confronti dei quali mostrò spesso stima, se non addirittura ammirazione, ma con altrettale frequenza acredine, se non addirittura disprezzo.

		Uno dei suoi bersagli preferiti fu Sergej Rachmaninov con cui ebbe in sorte di condividere la città di residenza negli Stati Uniti: Los Angeles. Rachmaninov abitò a lungo al numero 610 di Elm Drive, Beverly Hills, a meno di due miglia di distanza dalla residenza di Stravinskij: 1260, N. Wetherly Drive, West Hollywood. Nonostante la riluttanza a incontrare e frequentare il collega che invece smaniava per riceverlo in casa propria, finì che l’autore del Sacre, anche grazie ai buoni uffici delle rispettive consorti, accettasse l’ennesimo invito a cena del compatriota. Questi, avendo scoperto nel corso della serata che Stravinskij amava moltissimo il miele, due giorni dopo gli fece trovare davanti alla porta di casa un enorme vaso contenente il miglior miele che potesse trovarsi nella metropoli californiana. Ma Stravinskij non si mostrò particolarmente riconoscente: «Ricordo le prime composizioni di Rachmaninov: erano “acquerelli”. […] Poi, a venticinque anni, si diede agli “oli” e diventò un vecchissimo compositore davvero»15. «Non conosco più squallida e tetra partitura che quella del Quarto Concerto16. […] Pensare a Rachmaninov è pensare a un cipiglio. Era un cipiglio alto due metri»17. Effettivamente, Rachmaninov era alto un metro e 98 centimetri. Ma fargliene una colpa… Il Quarto Concerto per pianoforte e orchestra non è tra i più ammirati e apprezzati di Rachmaninov; lo è, invece, il Secondo Concerto. Britten trovò più gusto a prendersela con Golia piuttosto che con Davide, gareggiando con Stravinskij quanto a insolenza: «Il Concerto n. 2 per pianoforte e orchestra è terribile, volgare ed antiquato»18.

		Anche Aleksandr Glazunov non godette di molti favori presso l’ex compagno di classe (anch’egli fu infatti allievo di Rimskij-Korsakov). Stravinskij tacciò le sue Sinfonie «di un pesante accademismo teutonico»19, essendone d’altro canto l’autore «un accademico bell’e buono», nonché, con Michel Fokine********, «uno dei due uomini più antipatici»20 che egli avesse mai conosciuto.

		Tra i musicisti più volte incontrati (soprattutto in Francia e negli Stati Uniti), fu uno dei più celebri cantanti russi di tutti i tempi, il basso Fëdor Ivanovič Šaljapin (leggendario interprete del Boris Godunov di Musorgskij): da Stravinskij etichettato quale «idiota da ogni punto di vista non-vocale, e anche da alcuni di questi»21.

		Mai però poté egli incontrare il padre riconosciuto della musica russa, Michail Glinka, morto venticinque anni prima che Stravinskij venisse al mondo. Liquidato in poche parole: «Era solo una specie di Rossini russo»22. Magari, al sentirselo dire, Glinka sarebbe andato in brodo di giuggiole. A Glinka seguì il Mogučaja Kučka, il possente mucchietto alias “Gruppo dei Cinque”, di cui già si è trattato. Stravinskij se ne sbarazzò stigmatizzandone i componenti quali «slavofili di specie populista»23. La carneficina russa continua, in ordine cronologico, con Aleksandr Skrjabin: «Non sono mai riuscito ad amare neppure una battuta della sua musica ampollosa […]. Il Poème divin, Prometheus, e il Poème de l’extase andavano considerati “casi gravissimi di enfisema musicale”»24 e, come pure la più interessante Sonata n. 7, «ritenuti all’ultima moda come il Métro parigino»25; e con Sergej Prokof’ev: «Non era un pensatore musicale, tutt’altro. In fatto di costruzione musicale era di un’ingenuità sorprendente»26; per concludersi con Dmitrij Šostakovič: «La Lady Macbeth di Mcensk? La detesto»27. In quest’ultima dichiarazione, Stravinskij si trovò in buona compagnia. L’Opera di Šostakovič non mandò particolarmente in sollucchero Stalin e Andrej Aleksandrovič Ždanov, responsabile della cultura sovietica. Il 26 gennaio 1936, la «Pravda» pubblicava un articolo intitolato Caos anziché musica, in cui l’Opera, definita due anni prima il miglior frutto della politica culturale del partito, venne bollata come formalista, immorale e antipopolare, con la decisiva aggravante del «successo presso il pubblico borghese all’estero».

		L’argomento dei rapporti di Stravinskij con il potere politico merita qualche riga. Tra le molte personalità internazionali con le quali il compositore russo entrò in contatto, nelle prime righe di questo capitolo, ho citato anche Benito Mussolini. Mi sono già intrattenuto sulla questione dei legami tra musicisti e l’establishment a proposito di Richard Strauss, Puccini e altri autori italiani vissuti nella prima metà del Novecento. Su Stravinskij tale aspetto è sempre stato – non da tutti, ma dalla maggioranza di storiografi e biografi – ignorato, sottaciuto, sottostimato, quando non addirittura negato (anche facendo leva sulle mendaci affermazioni del protagonista). Mi sembra perciò necessario, in nome di una doverosa e irrinunciabile imparzialità, procedere ad alcune puntualizzazioni.

		Nel merito: Stravinskij ebbe una qualche relazione con Mussolini e, se sì, di quale portata? Secondo il compositore, pressoché nulle: ovvero, superficiali, estremamente sporadiche, insignificanti. E per di più nemmeno gli piacevano le propensioni estetiche e l’aspetto del dittatore italiano: «Il gusto esecrabile [di Gabriele D’Annunzio] in letteratura corrispondeva al gusto esecrabile di Mussolini in ogni altra cosa». Stravinskij diresse un concerto a Roma nel 1932: «Quello che maggiormente ricordo di quel concerto fu il fatto che Mussolini mi mandò a chiamare e che io dovetti [corsivo nostro] andare da lui. Fui portato nel suo studio a Palazzo Venezia. […] Un uomo pelato e tarchiato mi aspettava. […] In seguito mi ricordai che aveva occhi crudeli. Infatti evitai di andare a Roma proprio per quella ragione fino al 1936». In quell’anno Stravinskij diresse un concerto con l’Orchestra dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia. Mussolini «mi promise anche di venire al mio concerto. Gli sono grato di non aver mantenuto la promessa»28.

		Tuttavia, le cose non stanno propriamente così. Anno 1930: «Mussolini è un uomo formidabile. Non credo che qualcuno abbia per Mussolini una venerazione maggiore della mia. Per me Egli è l’unico Uomo che conti nel mondo intero. Io ho fatto molti viaggi: conosco molte elevate personalità e la mia mente d’artista non rifugge dallo studio di questioni politiche e sociali. Ebbene, dopo di aver visto tante cose e tanti uomini più o meno rappresentativi, sento il bisogno prepotente di rendere omaggio al vostro Duce. Egli è il salvatore dell’Italia e – voglio sperarlo – dell’Europa»29.

		Secondo Robert Craft, il fidato depositario di tutte le reminiscenze, le chiose e le riflessioni di Stravinskij (Ricordi e Commenti, Colloqui con Stravinskij, Stravinsky: cronaca di un’amicizia, A Stravinsky Scrapbook) il compositore «preferiva il fascismo di Mussolini alle democrazie britannica e francese, e quando il “Manchester Guardian” (22 febbraio 1934) definì la sua musica “democratica”, egli sottolineò la parola e vi pose accanto in margine un grande punto interrogativo». Nella primavera dell’anno successivo, durante una visita a Roma, Stravinskij fece visita a Ciano una volta, e due volte a Mussolini; per poi dichiarare ai giornalisti: «A meno che le orecchie non mi ingannino, la voce di Roma è la voce del Duce. Gli ho detto che io stesso mi sento fascista. Oggi i fascisti sono dappertutto in Europa… Pur essendo occupatissimo, Mussolini mi ha fatto l’onore di conversare con me per tre quarti d’ora. Abbiamo parlato di musica, arte e politica»30. In una lettera all’impresario Yakov Lvovich Lvov, scritta a Trieste il 5 dicembre di quello stesso 1935, Stravinskij dichiarava: «È un peccato che io non possa accettare il gentile invito del Ministero della Propaganda per l’esecuzione dell’Oedipus fissata per il 15 marzo»31, e continuava esprimendo simpatia per «la difficile posizione in cui l’Italia, gloriosa e unica, ora ringiovanita e assetata di vita, è stata messa dall’oscurantismo mondiale»32. Altra lettera, datata 14 luglio 1936, inviata a Yuri Schleiffer, un profugo russo residente a Roma: «Nel lasciare Roma in marzo ho spedito […] il secondo volume delle mie Chroniques de ma Vie con dedica al Duce, oltre a una piccola medaglia d’oro (con l’effigie di Napoleone e Maria Luigia), con la richiesta che Depirro [sic: in realtà, Nicola De Pirro********] li offra in dono al Duce assieme all’espressione della mia profonda ammirazione per lui e per la sua opera. Facendo omaggio di questo piccolo pegno aureo al Tesoro dello Stato italiano, provo la soddisfazione di partecipare alle opere di bene con cui i patrioti italiani hanno dimostrato la propria fedeltà al partito»33. Al confronto di quelle di Stravinskij, le presunte compromissioni politiche di Richard Strauss appaiono ben poca cosa; solo che né in vita né post mortem Stravinskij ebbe a subire anatemi, censure o tantomeno processi. «A chi la tocca, la tocca», avrebbe detto un Tonio rincitrullito dalla peste a Renzo Tramaglino.

		Nel capitolo precedente, ho riportato l’opinione di Stravinskij sul Pierrot lunaire di Schoenberg. Si fece beffe anche dell’allievo Alban Berg, lamentando che questi avesse imboccato la strada (dodecafonica) tracciata dal Maestro: «[La sua musica è] come una vecchia signora di cui si dice “quanto bella doveva essere da giovane”»34. È fuor di dubbio che Stravinskij avesse un occhio di riguardo per la mondanità, côté del tutto ignorato, se non detestato, da Schoenberg; il quale tenne a precisare: «Probabilmente, per Stravinskij l’arte rientra […] nella categoria dei tessuti alla moda e delle cravatte. In tal caso, ha ragione nel cercare semplicemente di soddisfare i clienti»35. Per una volta, contro la sua abitudine di dire pane al pane, egli si servì del cachinno e dello sfottò nel commentare una particolare Opera di Stravinskij: «Non so cosa dovrebbe piacermi in Oedipus Rex. Quanto meno, è completamente negativo: teatro insolito, messa in scena insolita, insolito modo di condurre l’azione, insolita scrittura vocale, recitazione insolita, melodia insolita, armonia insolita, contrappunto insolito, strumentazione insolita: tutto questo “non solito” senza essere alcunché di particolare»36.

		Siamo in dirittura d’arrivo. Mi è impossibile però tacere quello che è forse il vertice della perfidia stravinskijana, che riguarda Enrique Granados. Del pianista e compositore spagnolo l’Opéra di Parigi, per la fine del 1915, aveva messo in cartellone l’Opera Goyescas. A causa della guerra, la produzione fu annullata e fu così che il Metropolitan di New York acquisì i diritti per la sua mise en scène. La prima rappresentazione avvenne il 28 gennaio 1916, alla presenza dell’autore. In virtù della sua celebrità, Granados fu quindi invitato dal presidente Thomas Woodrow Wilson per eseguire un recital di pianoforte alla Casa Bianca: fu gioco forza rimandare la sua partenza per la Spagna. Di ritorno da Washington, s’imbarcò con la moglie alla volta dell’Inghilterra, per poi intraprendere la tratta Folkestone-Dieppe. Alle 14.50 del 24 marzo 1916 Enrique Granados si trovava dunque a bordo del Sussex, quando la nave fu silurata nel Canale della Manica da un sottomarino tedesco. Il compositore, già al sicuro su una scialuppa di salvataggio, scorse la moglie tra i flutti e, nel tentativo di salvarla, si gettò in mare per morirvi però affogato egli stesso. Una tragedia, anche per la musica, che fu così commentata da Stravinskij: «Scuro scuro, con la faccia irsuta, Granados aveva fama di portare addosso una cintura piena d’oro, che certo contribuì a mandarlo a picco con la Sussex»37. Malvagità all’ennesima potenza.

		Eccoci alle battute finali che affido a Maurice Ravel, il quale si espresse sì in favore dell’Opera-oratorio stigmatizzata da Schoenberg ma per assestare una stilettata ai lavori precedenti di Stravinskij: «Preferisco di gran lunga Oedipus rex ai numerosi aridi esercizi stilistici che il compositore russo ci offriva in precedenza!»38. Tra i quali, a titolo di cronaca e tanto per esemplificare, Pulcinella, Mavra e via dicendo.

		L’autore del Bolero rincarò la dose: «Stravinsky [ha] fatto qualche buco nell’acqua: Mavra o lo stesso Apollon, che hanno rappresentato ai “Ballets Russes” contemporaneamente a una certa opprimente faccenda di Händel, Les Dieux mendiants********… noiosa come un’opera classica»39.

		Händel «opprimente e noioso». Su queste ultime parole di Ravel Stravinskij avrebbe probabilmente concordato: «La fama di Händel rappresenta per me un enigma»40. Händel «opprimente e noioso». Händel?! E che? Ricominciamo da capo?! Secondo Ravel e Stravinskij probabilmente dovremmo. Ma s’è fatto tardi: sarà per una prossima volta.

		
			

			* Il secondo movimento è intitolato Scena al ruscello.

			** Nell’Opera di Ruggero Leoncavallo, a sipario chiuso, si affaccia e si presenta il Prologo il quale spiega che la storia che sta per rappresentarsi è ispirata a vicende realmente accadute. Per questa ragione, invita il pubblico a giudicarne i personaggi come se fossero uomini veri, e non attori. Conclusa la sua introduzione, il Prologo sparisce dietro al sipario che si alza. Inizia lo spettacolo.

			*** Una vita d’eroe, Poema sinfonico composto nel 1898.

			**** Composizione per pianoforte del 1942: secondo le intenzioni dell’Autore, l’equivalente novecentesco del Clavicembalo ben temperato di Bach.

			***** Si tratta del Poema sinfonico Die Hunnenschlacht (La battaglia degli Unni) composto nel 1857.

			****** Ce qu’on entend sur la montagne, talvolta citato anche come Bergsymphonie, è un Poema sinfonico scritto negli anni 1848-49.

			******* Ricordo che Richard Wagner sposò in seconde nozze Cosima von Bülow, nata dalla relazione adulterina fra Liszt e la contessa e scrittrice francese Marie d’Agoult.

			******** La tirchieria di Stravinskij era leggendaria.

			******** Michel Fokine, nato Michail Michajlovič Fokin, fu un ballerino e coreografo russo, naturalizzato francese; collaborò con i Ballets Russes, firmando le coreografie dell’Uccello di fuoco e di Petruška.

			******** Vissuto tra il 1898 e il 1979, De Pirro fu amico intimo di Giuseppe Bottai, collaboratore di «Critica fascista» e dal 1935 capo della Direzione generale per il teatro e la musica.

			******** Il 16 luglio 1928, nel londinese His Majesty’s Theatre, andò in scena lo spettacolo intitolato Les Dieux mendiants (Gli Dei mendicanti): soggetto di Boris Kochno (Sobeka), coreografia di George Balanchine, scene di Léon Bakst (riprese da Daphnis et Chloé), costumi di Juan Gris (da Les tentations de la bergère), direzione di Thomas Beecham, anche orchestratore delle musiche di Händel (tratte da Rodrigo, Il pastor fido, Teseo, Admeto, Alcina e due dei Concerti grossi op. 6).

		
		Il pedale

		Va subito precisato che nella terminologia musicale, la parola “pedale” viene riferita per lo più a quel meccanismo di cui sono dotati i pianoforti, utile a prolungare il suono prodotto dall’abbassamento di uno o più tasti: il “pedale di risonanza”, azionato dall’esecutore con il piede destro. Quello che si trova alla sua sinistra, detto “di una corda”, serve viceversa, quando premuto con il piede sinistro, ad attutire le sonorità prodotte dalle mani sulla tastiera; ed è così chiamato in quanto provoca un leggero spostamento dei martelletti che vanno a colpire non le tre o due corde corrispondenti ai tasti bensì una sola.

		Ma con “pedale” Stravinskij si riferiva ad altro: all’impiego da parte dell’autore di una nota di lunga durata, quasi sempre nel registro grave, sulla quale si muovono armonie e melodie che producono effetti dissonanti; in base all’identità di tali note, il pedale si dice “di la”, “di do”, “di sol” ecc. La sua utilizzazione è problematica da realizzare su quegli strumenti i cui suoni si smorzano naturalmente, come il pianoforte o il clavicembalo. Per ovviare a questa deficienza, spesso il pedale si realizza ripetendo di continuo la stessa nota.

		Il vocabolo proviene dalla musica per organo, per la capacità di questo strumento di tenere a tempo indeterminato le note, non a caso solitamente suonate con la pedaliera; e in realtà le sue origini possono rintracciarsi nell’”organum melismatico” in auge sul finire dell’Alto Medio Evo. Nella musica dei secoli successivi, del pedale ci si è serviti spesso nella sezione che precede immediatamente la conclusione di un brano di grandi proporzioni, o di una sua sezione importante: per esempio, in misura rilevante, nelle Fughe.

		Il pedale si può trovare indifferentemente su qualunque grado della scala, ma è molto più comune sulla tonica (I grado della scala) o sulla dominante (V grado della scala): per esempio, nella tonalità di Do maggiore, o sul do o sul sol. Secondo le regole dell’armonia tradizionale, un pedale ha l’obbligo di essere consonante solo con l’accordo iniziale e finale, potendo invece presentare dissonanze anche assai aspre con le armonie intermedie.

		Stravinskij, nella sua requisitoria anti-beethoveniana, se la prese con le sedici battute con cui s’inaugura l’Andante moderato nel terzo tempo della Nona, in cui i violoncelli ripetono incessantemente la nota la (dominante di re). Ma avrebbe potuto a maggior ragione prendersela con i do che segnano fragorosamente la prima delle 33 Variazioni su un valzer di Anton Diabelli dello stesso Beethoven, o con i mi della Marcia presente nello Schiaccianoci di Čajkovskij, o ancora con i mi nella pagina iniziale della Passione secondo Matteo di Bach. E per sua fortuna non ebbe modo di apprezzarne l’uso (si fa per dire) nell’introduzione di Satin Doll di Duke Ellington o di Naima di John Coltrane.

		Finisce qui questa storia – certamente parziale e frammentaria, ma auspicabilmente dilettevole – che dal X ci ha portati al XX secolo. Era iniziata col trattare del contrappunto e delle sue prime applicazioni, tra le quali l’“organum melismatico”, e si conclude con la “nota pedale”, una tecnica che per certi versi si richiama a quella pratica. Il nostro racconto si chiude allora quasi secondo una forma ciclica, che implicherebbe un “Da capo”. Ma s’è fatto tardi: sarà per una prossima volta.
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