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A Justin,
formidabile consulente d’intreccio


Prima parte


1.

La casa era perfetta. Be’, non proprio perfetta perché le case non lo sono mai, ma quanto meno le imperfezioni erano sopportabili. Il pavimento, chiaramente acquistato all’ingrosso dal costruttore, era di una tonalità troppo chiara, e il laminato un po’ troppo liscio per sembrare autentico parquet. Le imposte erano di plastica, ricoperte da uno strato di sottile pulviscolo. Qualcuno aveva preso la bizzarra decisione di mettere un bagno al secondo piano, con portefinestre affacciate su una terrazza sul tetto. Marisa era in quella terrazza, i sandali che gettavano l’ombra sulle pietre color biscotto, lo sguardo rivolto al giardino sottostante, dove una striscia d’erba era fiancheggiata da piante in vaso con la terra appena smossa. Notò il silenzio, cosa rara per Londra, specialmente quando ci si trovava tanto vicino a una strada principale. Quando fece un commento al riguardo, la donna che le stava mostrando la casa annuí.

«Sí, crea un piacevole senso di pace».

Fu questo che infine la convinse. L’infanzia di Marisa era stata costellata di rumori. Nei suoi ricordi, erano sempre i suoni a riaffiorare per primi. Le disarmonie esitanti del padre che tentava di suonare il pianoforte. Lo sbattere della porta di un forno, il tintinnio di un ripiano della lavastoviglie sovraccarico. Le voci alte delle discussioni tra i genitori. Lo strillo acuto della sorellina appena nata. E poi, dopo che la madre di Marisa se n’era andata con la neonata stretta a sé, sulla casa di campagna era sceso il silenzio. Non c’era stata alcuna spiegazione.

La madre aveva abbracciato forte Marisa prima di partire, sussurrandole all’orecchio che sarebbe tornata a prenderla non appena si fosse «rimessa in piedi». Marisa ricordava di aver guardato le scarpe della madre chiedendosi quale fosse il problema. Erano un paio di Penny Loafer, con la moneta che luccicava attraverso il cuoio rosso cupo. Una volta aveva cercato di estrarre il penny con le dita tozze, ma non si era staccato. Guardando le scarpe della madre, Marisa voleva sapere perché avesse bisogno di tempo per rimettersi in piedi quando era già in quella posizione. Voleva sapere perché sua madre se ne stava andando. Soprattutto, voleva sapere cosa le sarebbe successo e perché era stata lasciata lí. Aveva sette anni.

Il padre aveva indossato pigiama e pantofole per una serie di giorni lunghi e noiosi, e la sua barba corta era divenuta lunga e incolta. In quelle settimane afose e indefinite dopo che sua madre se n’era andata, Marisa tentava di caricare la lavastoviglie come piaceva a lei, sciacquando i piatti e sistemando i coltelli con la punta all’ingiú. Dopo un po’ si era stancata dei lavori domestici e aveva lasciato le stoviglie sporche ammucchiate nel lavello. Poi era stata mandata in collegio e lí c’era stata tutta un’altra serie di rumori con cui fare i conti.

Quella casa era l’antidoto a tutto ciò, ora lo capiva. L’aveva esaminata online, zoomando per guardare la porta grigia e i gradini che conducevano all’ingresso. I mattoni avevano il colore delle nocciole tostate. La strada era, nel gergo degli agenti immobiliari, «frondosa» e si trovava in un bacino di utenza privilegiato per la scuola del quartiere, valutata «eccezionale» da Ofsted. Era importante, perché sarebbe rimasta incinta non appena vi si fossero trasferiti insieme. Quello era il piano e, ripensando ai discorsi con Jake, sentí allentarsi la tensione, come se una pietra calda le fosse stata posata nel palmo della mano.

Jake era la sua sicurezza, il suo ormeggio, la sua roccia, la sua àncora. Marisa usava tutte queste parole per descriverlo, anche se non di fronte a lui, perché non era un tipo incline a esprimere le emozioni. Questo era in parte ciò che l’aveva attratta: Jake non era turbato dagli eventi e la sua solidità era inflessibile. Le aveva mostrato quanto l’amava attraverso le cose che faceva, piú che con le parole che diceva. Marisa sapeva che Jake diffidava delle manifestazioni di affetto esplicite, perché le trovava insincere. Dopo le esperienze dell’infanzia, in cui la passione era stata dispiegata da sua madre come l’artiglieria pesante in una battaglia senza fine, Marisa aveva trovato sollievo nella natura riservata di Jake.

Mentre visitava la casa, sentí che era adatta a loro: una sorta di santuario, ma pieno di luce e abbastanza vuoto da poterlo riempire con la propria personalità.

La cucina era nel seminterrato, dove ogni possibile muro divisorio era stato abbattuto in modo che la stanza si estendesse come una spiaggia. C’era un tavolo di noce in stile mid-century con otto sedie dalle gambe esili, e luci basse con sfumature azzurre sopra l’isola; un piano cottura di dimensioni industriali che sembrava una rampa per lanciare un razzo; un frigorifero di una lucentezza metallica perfetta, con un sistema integrato che erogava cubetti di ghiaccio quando si inseriva il bicchiere nell’apposito spazio. Un grande televisore era appeso alla parete bianca, un quadrato nero come l’inchiostro con un punto di luce rossa nell’angolo, simile a un quadro appena venduto.

La donna disse che secondo lei Marisa era la persona giusta per trasferirsi in quella casa. Marisa sorrise.

«Queste cose possono essere cosí...» Marisa cercò la parola giusta. «Istintive, credo».

«Istintive» annuí la donna. «Esattamente».

Fu quando la donna aprí le porte a vetri del giardino, ripiegandole su se stesse come un origami, che l’uccello volò all’interno. Planò basso e rapido, tanto che nessuna delle due ebbe la possibilità di impedirlo.

La donna si chinò, proteggendosi la testa con la mano. Marisa fece una smorfia. Odiava gli uccelli. Il battito delle ali. I becchi affilati. I piccoli occhi smorti simili a sassolini.

Una gazza. Bianca e nera con striature color petrolio sulle piume e grande quasi quanto un corvo. Svolazzò in giro, in preda al panico per l’improvviso confinamento, e finí nell’angolo del soffitto piú lontano al punto in cui si trovavano loro.

«Sciò!» gridò la donna e avanzò verso l’uccello, alzando e abbassando le braccia lungo i fianchi per spaventarlo. «Sciò!»

«Non credo che...» iniziò Marisa. Stava per dire che secondo lei non era saggio spaventarlo, ma la gazza volò via prima che potesse terminare la frase. La punta della possente ala colpí un piccolo vaso elegantemente dipinto in cima alla libreria. Il vaso traballò, poi cadde andando in mille pezzi sul pavimento e alcuni frammenti finirono lungo il battiscopa.

Quindi, come se fosse stato spezzato un incantesimo, l’uccello sembrò capire dove si trovava. Volò in linea retta fuori dalle porte aperte, passando cosí vicino al volto di Marisa che lei riuscí a sentire il peso atomico del suo movimento attraverso lo spostamento d’aria. Odorava di muschio, con un lieve sentore di marcio. Per un attimo immaginò di sentire il solletico di una piuma, come se la gazza le avesse sfiorato la guancia nel folle turbinio del volo.

«Che liberazione!» esclamò la donna, chiudendo rapidamente le porte che si incastrarono con un suono simile a un risucchio, interrompendo i rumori attutiti del traffico lontano. La donna e Marisa ripresero la loro esistenza nella forza centrifuga della bolla di vetro e cemento, separate all’istante da quel mondo esterno di piume e furia. Era rassicurante, ma anche innaturale.

«Spero che non sia stato scoraggiante» disse la donna.

«No». Marisa sorrise. «Però mi dispiace per il vaso».

La donna agitò la mano come per indicare che non aveva molta importanza. «Sono cose che capitano».

Si strinsero la mano con calore e Marisa disse che ci avrebbe pensato e poi l’avrebbe contattata.

In realtà non aveva bisogno di pensarci. Jake era felice di lasciare a lei quel genere di decisioni. Non era molto esigente riguardo alla casa, diceva, voleva solo che lei fosse felice e che ci fosse abbastanza spazio per metter su famiglia subito dopo il trasloco. Lo considerava un dominio femminile e, anche se Marisa avrebbe dovuto indignarsi per quella suddivisione retrograda della sfera domestica, e mettere in dubbio l’implicazione sottostante che casa e bambini appartenessero a lei mentre guadagnare i soldi per mantenere entrambi spettasse a lui, nel suo intimo le piaceva.

Per strada, prese il telefono per mandargli un messaggio.

“Ho visto la casa. Bellissima. Mi sembra ottima”.

Non aggiunse “baci”. Non era da loro.

Non sapeva se avrebbe avuto una risposta subito, dato che Jake era in riunione tutto il giorno. «Una sfilza di riunioni» le aveva detto, avvertendola che avrebbe potuto fare tardi e che non doveva preoccuparsi.

Jake lavorava per una società di consulenza in città. A parte questo, Marisa non aveva chiaro cosa facesse, sapeva solo che doveva rendere le aziende piú snelle ed efficienti e che per farlo doveva viaggiare spesso, anche se non sempre in luoghi affascinanti. Di recente aveva trascorso diverse settimane a Nottingham, impegnato presso un’azienda farmaceutica.

«I negozi di mobili mid-century sono incredibilmente belli» si era limitato a dire.

«Come vanno i libri?» chiedeva sempre, e lei gli raccontava degli ordini che aveva ricevuto quella settimana tramite il sito web da parte di genitori, zie o madrine adorabili che desideravano regalare volumetti di fiabe personalizzati ai loro piccoli. Marisa aveva una gamma di sette storie tra cui scegliere online: c’era la principessa addormentata, il principe che uccide il drago, l’esploratore senza paura, la scimmia della giungla pericolosa e cosí via. Digitavi il nome del bambino, caricavi una fotografia recente, fornivi alcune caratteristiche peculiari, e Marisa illustrava ogni libro di conseguenza.

Il sito web si chiamava Telling Tales e, quando era stato lanciato l’anno prima, era apparso su alcune delle principali riviste patinate. L’account Instagram aveva diverse migliaia di follower e un segno di spunta blu. Marisa apprezzava il suo lavoro, perché era abbastanza ripetitivo da non costringerla a pensare troppo, e nel contempo abbastanza creativo da essere stimolante. Non rendeva una fortuna, nonostante quello che le foto su Instagram accuratamente filtrate potevano far credere; negli ultimi mesi gli ordini erano rallentati e aveva faticato a pagare l’affitto. Ecco perché, quando Jake aveva suggerito di andare a vivere insieme, aveva colto l’occasione al volo. Per quello, oltre che per il fatto che era innamorata di lui, naturalmente.

«Ehi, Ris, dove l’hai trovato?» le aveva chiesto la sua amica Jas quando le aveva parlato per la prima volta di Jake.

«Online» disse Marisa. «Lo so, lo so! Non c’è bisogno che tu lo dica. È un miracolo».

Jas era single anche da piú tempo di lei. Entrambe avevano trascorso lunghe serate sul divano di Marisa davanti a bicchieri consolatori di Pinot Nero lamentandosi della mancanza di uomini passabili, entrambe si erano compiaciute di incarnare lo stereotipo delle due donne alla soglia dei trent’anni che si ritrovano a bere vino lamentandosi della mancanza di uomini passabili. Si erano iscritte piú o meno nello stesso periodo alle app di incontri, quelle che avevano per nome un verbo all’imperativo, collegate a profili social preesistenti e che richiedevano a Marisa di iniziare a definire una sua personalità.

C’erano elenchi di film, musica e piatti preferiti. Un’infinità di domande per testare la compatibilità su temi quali religione, amore e predilezioni sessuali (poliamorosa o gender fluid o sapiosessuale, parola che Marisa aveva dovuto cercare su Google per scoprire che significava sentirsi eccitati dall’intelligenza), o la disponibilità a uscire con una persona indebitata, o se trovavi piú romantico andare in campeggio nei boschi o essere portata a cena a Parigi.

Tutte le risposte confluivano in un misterioso algoritmo che determinava, nella percentuale piú precisa possibile, se eri compatibile con Peter, il direttore di un’agenzia di graphic design con un figlio di nove anni che per lui significava tutto, o con Wez, un istruttore di tennis di Crawley alla ricerca di una donna con gli occhi dolci e un sorriso sexy.

Marisa divenne insensibile al flusso di uomini che posavano a torso nudo accanto a moto o pastori tedeschi, che dicevano di essere alti un metro e ottanta quando in realtà erano uno e sessanta o che si facevano selfie spettrali negli specchi delle camere d’albergo in modo che il flash si riverberasse sulle pareti bianco sporco come nei film horror di serie B. Non si fece commuovere da Kevin, che posava accanto a una bambina con un orsacchiotto e la didascalia “La bimba è mia nipote”, e forniva un link ai suoi brani preferiti su Spotify, tra cui figuravano i Fleetwood Mac, immancabilmente. Gli scrisse comunque un messaggio e si trovarono per un appuntamento che fu, come tutti gli altri, una delusione. Non terribile, una delusione mediocre, il che era anche peggio.

Gli aveva scritto per ringraziarlo e aveva visto il segno di spunta di WhatsApp passare da singolo a doppio grigio e poi a doppio azzurro, una luminosità colorata che le punse gli occhi facendole realizzare che li teneva fissi sullo schermo in attesa. Aveva letto il messaggio. Continuò a guardare il telefono per vedere se avrebbe risposto, se fosse comparsa l’indicazione “sta scrivendo...”, un segnale di volontà positiva, tre puntini che suggerivano la continuazione e un finale aperto. Ma non c’era 
stato niente.

Dopo Kevin, aveva detto a Jas che avrebbe rinunciato alle app.

«Capisco, tesoro» disse Jas, trasalendo mentre le raccontava la serata.

«È come se mi trovassero... strana, o troppo, o qualcosa del genere» aveva detto Marisa. «Glielo leggo negli occhi».

«Tu ci leggi troppo». Jas rigirò un cerchietto di brillanti nel lobo. «Come ti dico sempre, è matematica».

Jas aveva letto un articolo online sul fatto che c’erano meno uomini che donne nelle app di appuntamenti, e lo citava spesso.

«E quando sei una donna di colore, è anche peggio» osservò. «Fidati di me. Quasi nessuno clicca sul mio profilo».

«Razzisti» disse Marisa.

«Sí, ma senza ipocrisie». Il suo viso era serio e Marisa si sentí a disagio. «Lo sono tutti».

«Ho mandato un messaggio a Kevin».

«Ancora?» Jas la guardò.

In effetti, Marisa aveva scritto piú volte a Kevin. All’inizio voleva solo dirgli che le doveva una spiegazione, ma poi si era arrabbiata e lo aveva accusato di essere uno stronzo misogino. Il suo ultimo messaggio diceva semplicemente “Vaffanculo”. Lui aveva smesso di leggerli. Le spunte non diventavano mai azzurre. O forse l’aveva bloccata, come era già successo.

Marisa annuí, prendendo la bottiglia di vino per riempirle il bicchiere. «Volevo solo chiudere la questione».

«Mi pare giusto» disse Jas.

Jake era stato diverso sin dall’inizio. Per prima cosa, aveva sempre risposto ai suoi messaggi. Si erano incontrati a una festa a tema, organizzata dall’agenzia online a cui Marisa si era iscritta e che si vantava di “trovare il partner perfetto”. Era una tetra serata in maschera e Marisa aveva bevuto troppo. Aveva parlato un po’ con lui al bar e Jake aveva insistito perché accettasse il suo numero.

Si era svegliata il giorno dopo con la testa in confusione, ma c’era già un messaggio di Jake sul telefono. Le aveva scritto regolarmente per circa due settimane prima di chiederle se le andava di incontrarsi per un appuntamento.

Invece di un drink o una cena, Jake aveva proposto un caffè a metà giornata, cosa che a Marisa era piaciuta. Significava che alla fine non ci sarebbe stato alcun imbarazzo per decidere se baciarsi o meno. Non era minaccioso ed era privo di complicazioni: un semplice incontro per vedere se scattava l’intesa.

Quando lei arrivò, lui era già seduto a un tavolino vicino alla finestra; aveva davanti una tazza di caffè con un biscottino di pasta frolla sul piatto a forma di stella. I capelli castano chiaro avevano un taglio corto e senza pretese, tenuto in ordine con una modesta quantità di gel. I vestiti erano ben stirati e semplici: una T-shirt grigia senza logo; bermuda al ginocchio; una cintura scura con fibbia in ottone brunito; un orologio con cinturino in argento opaco.

Non appena entrò nel locale, Marisa sentí uno strano senso di pace posarsi proprio sotto lo sterno, come se le ali di un uccello avessero smesso di sbattere.

«Ciao».

Non sapeva bene come salutarlo, quindi tese il braccio per stringergli la mano, gesto che lui accolse guardandola dritto negli occhi. Non accennò a sporgersi in avanti per sfiorarle la guancia, e lei fu sollevata quando si risedette dal suo lato del tavolo, e si accomodò su una sedia di fronte mantenendo la giusta distanza tra loro.

Odorava di bucato. Niente colonia. Il viso era semplice: un mento ben definito e guance da ragazzo. Occhi gentili. Un accenno di barba color sabbia. Dal suo aspetto si poteva immaginare che sarebbe invecchiato bene e, allo stesso tempo, si vedeva all’istante che tipo di bambino era stato. Sotto la maglietta trapelava un accenno di muscoli, ma erano muscoli a cui non piaceva farsi notare. Non il frutto di un’ossessione per la palestra, bensí la forza discreta di un uomo su cui si poteva contare, se necessario, per spingere un’auto in panne.

Lí al bar, Jake si fece carico della situazione in silenzio. Chiese a Marisa cosa volesse ordinare e poi trasmise il suo desiderio alla cameriera, come se per lei potesse essere una fatica farlo da sola. Le piaceva. Immaginava Jas che alzava gli occhi al cielo di fronte alla sua mancanza di indignazione femminista. Il tè arrivò in una teiera di vetro su un vassoio di legno con una clessidra rettangolare.

«Non so se ha mai provato il nostro tè» disse la cameriera, che aveva una minuscola borchia d’oro su un lato del naso. Marisa scosse la testa. «Bene, allora, deve lasciarlo in infusione per tre minuti per ottenere il sapore completo». La cameriera capovolse la clessidra. All’interno, la sabbia fine e nera iniziò a scendere.

«Ehi» disse Jake non appena la cameriera li lasciò soli. «È una tazza di tè complicata».

Marisa rise.

«Io sono piú un tipo da English Breakfast» disse 
lui.

«Sí, lo vedo» rispose lei, scherzosa ma non troppo.

Dopodiché la conversazione scorse tra loro senza difficoltà, fluida come i granelli della clessidra. Parlarono della loro infanzia. Lui era il maggiore di quattro figli, aveva tre sorelle piú piccole, le disse. Voleva bene a sua madre, era cresciuto nel Gloucestershire «e nel cuore si sentiva ancora un ragazzo di campagna».

«Ti dedichi ad attività campestri?»

Lui rise.

«Non credo di aver mai sentito nessuno parlare di attività campestri. Almeno non al di fuori di un romanzo vittoriano». La guardò, senza battere ciglio. «È d’antan».

Lei arrossí.

«Tranquilla, mi affascina. E comunque no, non direi. Ho fatto il tiro al fagiano, ma la caccia alla volpe non fa per me. Mi piacciono molto le... volpi».

Colse il suo sguardo e Marisa ebbe la netta impressione che con quella parola intendesse riferirsi a lei.

Jake sollevò l’argomento figli. Era insolito che un uomo ne parlasse, specie al primo appuntamento e data la differenza di età: Marisa aveva ventotto anni e Jake undici di piú.

«Ma sai, mi piacerebbe poter giocare a calcio con i miei figli» disse. «Non voglio essere l’unico papà davanti al cancello della scuola con la protesi all’anca».

«Non sei mica cosí vecchio!» disse Marisa.

«Be’...»

Jake si appoggiò all’indietro, tenendo un braccio sul tavolo e l’altro sullo schienale della sedia. Aveva la capacità di riempire lo spazio senza sforzo. Le piaceva il modo in cui avrebbe potuto essere scolpito in blocchi di legno.

Il bar cominciava a riempirsi del trambusto dell’ora di pranzo: madri che spingevano passeggini e uomini in giacca e cravatta, giovani donne con gli occhiali e i jeans a tre quarti con i PC portatili negli zaini. Jake e Marisa dovettero alzare la voce per sentirsi in mezzo al rumore delle sedie d’alluminio e il sibilo della macchina per l’espresso.

«A essere sincera, ho sempre desiderato avere figli da giovane» disse Marisa. «Credo di avertelo detto, mia madre aveva vent’anni quando mi partorí e...» Abbandonò il pensiero, seccata con se stessa per essersi lasciata sfuggire una cosa che non aveva particolare voglia di condividere. Non riusciva a ricordare quel che gli aveva raccontato al loro primo incontro e non voleva rivelare troppo. La mente di Marisa ingigantí l’immagine della sua bella e scarmigliata madre, la salopette sbottonata in modo che il seno potesse scivolare fuori per allattare la neonata mugolante, e dovette fare uno sforzo cosciente per scacciare il ricordo in modo da poter tornare alla conversazione con Jake. Non andarci, si disse. Torna indietro. Sei qui, ora, con quest’uomo. Non rovinare tutto come hai fatto le altre volte.

Prese fiato, sorrise e giocherellò con il cucchiaino.

«Penso solo che sarebbe fantastico... due bambini, un cane...» disse e, mentre parlava, si arrischiò a sporgersi in avanti con noncuranza e a sfiorargli il polso con la punta delle dita. Sentí un crepitio di energia, una sorta di fissione, come se due molecole si fossero scontrate, intrecciate e avessero dato vita a qualcosa di nuovo.

Jake sembrò sorpreso. Marisa ritrasse svelta la mano e continuò a parlare come se non fosse accaduto niente, ma per tutto il tempo sospettò che fosse accaduto tutto.

In seguito lui le avrebbe detto che, nel momento in cui si era allungata e gli aveva toccato il braccio, aveva capito che era «quella giusta». Marisa pensò che la frase ricordava quelle che metteva di solito nelle favole che illustrava, eppure si rivelò essere vera.


2.

Si trasferí nella casa un giorno in cui Jake era al lavoro. Non le dispiaceva farlo da sola. Sistemò il suo studio in un piccolo ripostiglio sul retro, con vista sul giardino. L’inquilino precedente l’aveva usato come palestra e, quando Marisa disimballò la scrivania e aprí i suoi colori, notò un peso rotondo sul pavimento dell’armadio che un tempo doveva essere stato fissato a un bilanciere. Lo usò come fermaporta.

Aveva ordinato online delle scatole di cartone e il pluriball e aveva imballato tutti i suoi averi con cura meticolosa, assicurandosi che ognuna delle tazze preferite fosse ben protetta dagli urti e appendendo i vestiti negli speciali contenitori inviati dalla ditta di traslochi. Jake le aveva detto di non preoccuparsi delle stoviglie. «Abbiamo già tutto quello che ci serve» disse, e lei notò con gioia il pronome possessivo pronunciato con semplicità.

Si frequentavano da poco piú di tre mesi. La faccenda della casa era andata liscia come l’olio, non appena si erano decisi. Lei aveva un piccolo appartamento in affitto e fu facile convincere il padrone di casa a lasciarla libera di trasferirsi prima del termine previsto dal contratto, dato che voleva aumentare il canone per dei nuovi inquilini. A Marisa sembrò che una divinità benevola avesse finalmente deciso di sorriderle.

«È il tuo momento» si immaginò le dicesse un uomo barbuto dal viso gentile (perché Dio, nella sua immaginazione, era sempre stato la figura infantile dei cartoni animati, una sorta di Babbo Natale ma piú serio e senza i vestiti rossi). «Te lo meriti».

Jas era meno convinta. Era andata a casa di Marisa per una cena d’addio a base di pizza da asporto e gin tonic con poca tonica.

«Mi sembra molto presto» disse, sfilando a due mani una traballante fetta di pizza dal cartone, con i filamenti di formaggio che si allungavano come saliva in una gigantesca mascella aperta. «Vi conoscete a malapena».

Marisa, che mangiava poco, riempí il bicchiere.

«Sí, ma a quanto pare quello che dicono tutti è esatto».

«Cosa dicono?»

Marisa guardò Jas, i corti capelli ossigenati, il bagliore dei suoi occhi, l’inclinazione del tatuaggio a forma di freccia lungo la clavicola sporgente, e provò qualcosa che non aveva mai provato prima per lei. Provò pietà.

«Che quando lo sai, lo sai e basta».

Era il genere di frase per cui sia Marisa che Jas avrebbero alzato gli occhi al cielo, un tempo. La loro amicizia era stata forgiata dall’esperienza condivisa di essere single in un mondo orientato alle coppie. Ma, per Marisa, incontrare Jake aveva cambiato la prospettiva. Ultimamente si era resa conto che l’amicizia con Jas era basata sull’amarezza, il cinismo risentito delle persone trascurate mascherato da un fragile umorismo, e ora che aveva trovato la persona con cui voleva trascorrere il resto della vita c’era meno terreno comune. Era come il ragazzino in quelle vecchie pubblicità della Ready Brek, quello che mangiava la sua ciotola di cereali a colazione e rimaneva luminoso per tutto il giorno. Solo che Marisa brillava d’amore.

Jas le lanciò un’occhiata scettica ma poi, cogliendo qualcosa sul suo viso, sorrise.

«Ragazza! Ti sei presa una bella sbandata!»

Jas era cresciuta a Lewisham, ma spesso intercalava modi di dire americani, come se avesse guardato troppa TV degli anni Novanta.

Marisa si scolò il resto del gin. Scosse i capelli all’indietro e le punte le solleticarono le spalle nude. Sentí l’assoluta adeguatezza di quell’attimo, del preciso movimento che aveva scelto di eseguire. Percepí la propria bellezza, il potere che aveva.

«Presumo di sí» disse Marisa. «Tu sarai la prossima».

Jas scrollò le spalle. «Non mi dà piú cosí fastidio» rispose. «Ho deciso che mi piace la mia compagnia, il mio spazio. Perché dovrei invitare qualcuno a rovinare tutto?»

Marisa non insisté. Si sedette per terra, a gambe incrociate, prese la fetta piú piccola della pizza al salamino piccante e masticò lentamente.

«È solo...» iniziò Jas, poi esitò. «Tu ti innamori intensamente. Ricordi...»

«Questa volta è diverso» scattò Marisa. Si alzò troppo in fretta e si sentí stordita, la vista sfocata. Prese le fette di pizza rimaste nella scatola e gettò il tutto con decisione nella spazzatura.

«Ehi» protestò Jas. «Non avevo finito!»

«Non importa».

«Ti sto solo proteggendo, Ris».

Marisa si voltò e si lavò le mani nel lavello. L’appartamento era composto da una grande stanza divisa in tre piú piccole, con l’angolo cottura in soggiorno. L’acqua fredda la calmò, spezzando il ramoscello di furia che si era sentita germogliare dentro. Quando si voltò di nuovo verso Jas, era piú calma.

«Lo so». Accese il bollitore. «Lo apprezzo».

La serata si concluse prima di quanto sarebbe accaduto in passato e, quando abbracciò Jas per salutarla, Marisa si rese conto che la loro amicizia non sarebbe sopravvissuta alla fase successiva della sua vita. Si sentiva silenziosamente giudicata da Jas e quel controllo minuzioso la metteva a disagio. Non era colpa di nessuno, davvero. Era solo che la vita andava avanti. Le persone cambiavano. Ora lei aveva Jake. Aveva la casa. Aveva i loro futuri figli. Una famiglia e un posto tutti suoi.

Lo studio iniziò a prendere forma. Marisa appese due bozzetti originali incorniciati tratti dal suo primo libro, scritto per un bambino di nome Gabriel a cui aveva affidato una missione cavalleresca da completare, piena di principesse in lunghi abiti rosa e draghi che sputavano fuoco da grotte nascoste. Mise i pennelli nei vasetti di marmellata – ce n’era uno specifico per ciascun set di pennelli – e sugli scaffali allineò i raccoglitori dove raccoglieva gli ordini e le fatture. Jake le diceva che avrebbe dovuto informatizzare tutto e che le avrebbe mostrato come fare, ma Marisa preferiva la tangibilità della carta. Era un modo per dimostrare a se stessa che esisteva; che lasciava una traccia.

Da bambina si era sempre sentita effimera, un fuoco fatuo pronto a distorcersi come fumo per adattarsi ovunque fosse necessario. Non aveva un solo primo ricordo, quanto piuttosto un miscuglio di immagini di se stessa che entrava in una stanza e di sua madre che saltava su quando si rendeva conto che la figlia era lí.

«Non ti ho vista, tesoro!» era il ritornello. Marisa era sempre troppo silenziosa per essere notata.

La sorella minore, al contrario, fin dall’inizio era determinata a farsi sentire. Piangeva tutta la notte, e Marisa si abituò ai passi della madre che attraversava il corridoio per andare dalla figlioletta a cullarla e a farla riaddormentare con dolci canzoni stonate. La mattina dopo, Marisa e il padre si sedevano l’uno di fronte all’altra al tavolo della colazione e si scambiavano sguardi complici mentre lui le preparava un toast, maldestramente e lasciando buchi nel pane dove il burro freddo di frigo creava ammaccature ostinate. Marisa era sempre in ritardo per la scuola ed era arrabbiata, e di questo incolpava la sorella, quell’intrusa indesiderata con la faccia rossa, furiosa e contratta, e i pugni stretti da neonata. Trovava incredibile come una persona cosí piccola potesse creare tanto scompiglio.

Marisa era allo stesso tempo affascinata e inorridita dalla bambina. Sembrava strano che quell’essere alieno fosse stato schiacciato nella pancia di sua madre e ne fosse emerso presentando solo una vaga somiglianza con un vero essere umano, con la pelle talmente sottile e tesa da sembrare trasparente. Le dita erano minuscole come vermi, gli occhi opachi come il succo di mela. E tutti gli adulti erano pazzi di lei, quella neonata urlante che, a quanto Marisa poteva vedere, era priva di personalità.

«Hai bisogno che ti cambi il pannolino, vero, tesoro?» diceva la mamma, tubando e sorridendo e sollevando la bambina in aria per annusarle il sedere e poi arricciare il naso con enfasi. «Oh, che puzza! Qua ci serve un pannolino pulito, vero, tesoro? Eh sí, è proprio quello che ci serve».

Andava avanti cosí, con Marisa che si nascondeva sul divano a osservare la scena provando vari livelli di imbarazzo e disgusto. Non riusciva a comprendere, innanzitutto, perché sua madre parlasse con la bambina, dato che non poteva capire. Sembrava uno spettacolo messo in scena per i presenti, che si trattasse di Marisa o del padre o della vicina che ogni tanto si affacciava alla porta di cucina dopo essere entrata in casa.

«Che angioletto» diceva la vicina. Era una donna sulla cinquantina, con tre figli grandi e un seno sporgente dal grembiule a quadretti che, a quanto pareva, non si toglieva mai. «Sei una sorella maggiore fortunata, eh, Marisa? Devi essere cosí orgogliosa di questa trottolina».

«Sí» diceva Marisa e poi tornava al libro che stava leggendo in quel momento.

Una volta, quando la bambina aveva pochi mesi ed era pronta per il sonnellino pomeridiano, Marisa aveva fatto un esperimento. Sua madre stava dormendo sul divano al piano di sotto, le gambe distese con grazia, la gonna patchwork sollevata sulle cosce. Il padre era al lavoro. La casa era silenziosa, a parte il ticchettio dell’orologio a pendolo in corridoio.

Nella cameretta, il lettino si trovava contro una parete, con una giostrina di elefanti dai colori vivaci e palloni da spiaggia che piroettavano in aria sopra la testa della piccola. La finestra era socchiusa e un nastro di luce solare srotolato sul pavimento.

Marisa si inginocchiò accanto al lettino in modo da trovarsi all’altezza della sorella. Gli occhi della piccola erano chiusi, le narici scure e misteriose come minuscole caverne, la carne tutt’intorno che si arricciava delicatamente mentre faceva respiri poco profondi. Marisa aveva sempre pensato alla bambina come a un essere indistinto, ma in realtà la sorella si chiamava Anna. Anna e Marisa, unite dal bel suono vocale alla fine dei loro nomi, cosí che se le pronunciavi velocemente una dopo l’altra sembrava che ridessi o cantassi.

Nel lettino, Anna si stava svegliando. Le braccia grassocce iniziavano ad agitarsi lentamente, le mani rosa peonia si stringevano e si aprivano. Era come se sentisse di essere osservata. Marisa aspettava. Voleva che Anna fosse sveglia. Ne aveva bisogno, per l’esperimento.

Gli occhi della bambina si aprirono. Erano blu scuro e avevano perso la precedente opacità. Le pupille di Anna vagarono e poi si fissarono mettendo a fuoco il volto di Marisa, e la bambina sorrise, sollevando le guance in modo da formare delle fossette.

Poche settimane prima, la bambina era tra le braccia della madre e sbirciava da sopra la sua spalla. La piccola aveva sorriso a Marisa, e lei lo aveva fatto notare tutta contenta.

«Oh, non è un vero sorriso» aveva detto sua madre con sicurezza. «Sono i gas intestinali».

Seduta a gambe incrociate sul pavimento della cameretta, con il tappeto ruvido sotto i piedi scalzi, Marisa non sapeva se fosse un sorriso vero o gassoso. Voleva vedere se la sorellina era come lei. Se sentiva le cose come lei. Sembrava talmente estranea, con quella testa calva e le unghie minuscole, che Marisa faceva fatica a pensare a lei come a una persona reale, viva, anche se la madre insisteva che doveva amarla, incondizionatamente, da brava sorella maggiore.

«Dovrai aiutarci a prenderci cura di lei adesso» aveva detto la madre quand’era tornata a casa dall’ospedale, la bambina stretta tra le braccia. «Sei la sorella maggiore. Amerà ogni parte di te, alla follia».

Marisa ebbe una visione dell’essere amata alla follia in ogni sua parte: brandelli di pelle che si staccavano alle giunture e fluttuavano nell’atmosfera.

Nel lettino, Anna stava iniziando a frignare accanto al coniglietto di peluche, le dita che si chiudevano e si riaprivano. Prima, Marisa aveva preso una spilla dal kit da cucito della madre e l’aveva tenuta nascosta nella tasca del vestito. Ora la tirò fuori.

Marisa si sporse verso il lettino infilando la mano tra le sbarre, la spilla salda tra l’indice e il medio, puntata verso l’esterno. Anna guardava ancora la sorella, gorgogliando e dimenandosi. I suoi occhi erano fissi sul viso di Marisa. Sopra di lei, la culla tremolava e gli elefanti con i papillon sbarazzini proiettavano le loro ombre danzanti sul soffitto.

Marisa scelse la zona piú morbida della carne della sorellina, nella parte superiore del braccio, paffuto come le pagnotte appena sfornate che sua madre le faceva trovare quando tornava da scuola. Svelta, prima che la bambina potesse muoversi, Marisa le infilò l’estremità appuntita della spilla nel braccio.

Per una frazione di secondo la bambina guardò la sorella, confusa. In quel momento sembrava piú vecchia di chiunque altro Marisa avesse mai incontrato, come se avesse capito tutto in un istante. Marisa fece un respiro profondo. Si chiese se avesse sempre avuto ragione, se quella non fosse in realtà la sorellina, ma una forma di vita di un’altra dimensione inviata per spiarli e rovinarle la vita.

Ma poi la bambina urlò. Un urlo prolungato, non uno dei soliti strilli di fame o di stanchezza, un grido catastrofico che Marisa riconobbe subito come dolore. Dolore, turbamento e sfiducia. La piccola stava urlando cosí forte che Marisa fu presa dal panico. Controllò il braccio di Anna: la spilla non aveva fatto uscire sangue, ma c’era un punto rosso, impercettibile a meno che proprio non lo si fissasse. Rimise la spilla nella tasca del vestito. Nel petto aveva l’opprimente sensazione di aver fatto una cosa imperdonabile.

Tornò alla culla, ma la bambina sussultò e Marisa si rese conto che ora aveva paura di lei.

«Shhh, shhh, shhh» disse disperatamente cercando di imitare l’intonazione di sua madre. «Ecco, ecco, va bene. Sono qui. Siamo qui. Va tutto bene».

Ma la piccola non si calmava e, dopo qualche secondo ancora, Marisa pensò che stesse per vomitare. E se l’avesse rovinata per sempre? Voleva solo vedere cosa sarebbe successo. Anna era paonazza adesso, gli occhi stropicciati, le lacrime che bagnavano la coperta.

«Cosa diavolo succede?»

Marisa alzò gli occhi e vide la madre che si precipitava nella stanza, la camicetta già sbottonata, pronta a nutrire la bambina. Aveva ancora l’aria mezzo addormentata e la guancia era solcata nel punto in cui il bordo del cuscino le aveva premuto sul viso.

«Zitta adesso, tesoro, zitta, la mamma è qui».

Sollevò Anna dal lettino e la baciò sulla guancia con atroce tenerezza. Marisa si mise a piangere.

«Mi dispiace» sussurrò. «Volevo solo vedere...»

Sua madre guardò Marisa distrattamente. «Perché piangi anche tu?» chiese in tono vivace, prima di sollevare la mammella dal reggiseno. Mise il capezzolo nella bocca della bambina, ma Anna non si calmava e continuava a torcere la testa.

«Cos’è successo?» chiese a Marisa.

«Volevo vedere...» iniziò lei. E poi si rese conto, presto, con l’intuito acuto dei bambini, che non ci sarebbe stato modo di spiegare l’esperimento. Che, per conservare quel frammento di affetto materno di cui si sentiva ancora degna, avrebbe dovuto mentire. Smise di piangere e le ultime lacrime si placarono e si asciugarono sulla guancia come se l’avesse comandato.

«Anna stava piangendo e cosí sono venuta a vedere se riuscivo a farla smettere senza svegliarti» replicò, la menzogna che arrivava con spaventosa facilità. Fu la prima grande bugia che avesse mai detto.

«È stato premuroso da parte tua, grazie, tesoro».

Ma lo disse in un tono assente che non dava alcun peso alle parole. L’unico obiettivo ora era dare da mangiare alla bambina. La madre si sedette sulla poltrona dove allattava vicino alla finestra, tenendo stretta Anna. Marisa guardò la sorella piangere forte, poi piú piano, poi smettere di singhiozzare e prendere avidamente il capezzolo tra le labbra, e pensò quanto fosse strano che due entità separate potessero essere cosí legate, come se fossero un solo grande essere umano, pulsante di una vita che non la coinvolgeva.

Uscí dalla stanza senza dire niente e piú tardi ripose la spilla nello scomparto della scatola da cucito di sua madre da cui l’aveva presa, e nessuno se ne accorse.
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Decisero di iniziare subito a mettere su famiglia. Marisa smise di prendere la pillola. Quando ogni mattina vedeva i blister rettangolari intatti sul fondo del beauty in bagno, provava un senso di correttezza, una fitta di soddisfazione per il fatto di agire in modo tanto adulto.

«Non vedo l’ora di avere un bambino» disse Jake una sera a cena. «So che suona strano». Si tirò indietro i capelli e lasciò la mano appoggiata sulla nuca.

«No» protestò Marisa. «Perché dovrebbe?»

«I maschi non sono fatti per dire queste cose».

«Che sciocchezze».

Aveva preparato i maccheroni ai formaggi perché una volta le aveva detto che era il suo piatto preferito da bambino, e lei aveva una ricetta che prevedeva quattro diverse varietà di formaggi e lardo a cubetti da soffriggere in padella. Si mise in bocca un pezzetto di lardo con le dita e poi si leccò via il grasso.

«Non vedo l’ora anch’io, e non mi importa se questo mi fa sembrare strana».

Marisa sorrise e si allungò per accarezzargli il dorso della mano. Lui si spostò per versarle dell’altro vino e le loro dita si urtarono goffamente.

«Scusa» rise lui. «A quanto pare sono un po’ troppo emozionato».

Inclinò la bottiglia di vino verso il suo bicchiere, ma lei lo coprí con il palmo della mano.

«No, grazie. Ma... se facciamo sul serio...»

«Hai ragione. Hai ragione. Certo».

Rimise la bottiglia sul sottobicchiere e lei capí che gli aveva fatto piacere. Indossava ancora il completo da ufficio, sebbene si fosse tolto la giacca e l’avesse appesa allo schienale della sedia. Appena entrato, aveva allentato la cravatta. Gli angoli degli occhi erano corrugati per la stanchezza. C’era da gestire un nuovo incarico al lavoro, Marisa lo sapeva, ed era stressante, ma a Jake non era mai piaciuto parlare di quelle cose e preferiva chiedere a Marisa notizie della sua giornata.

«Come procede il nuovo libro?» domandò ora, rimboccandosi le maniche prima di gettarsi sul cibo.

«Bene. Sai, è tutta un’altra cosa avere quella stanza in cui lavorare: la luce è meravigliosa».

«Come si chiama il bambino questa volta?»

«Moses». Marisa alzò gli occhi al cielo. Era una fonte di divertimento per entrambi il modo in cui le famiglie ricche cercavano ispirazione nell’Antico Testamento per i nomi della loro progenie.

Gli raccontò dell’ultima tavola che stava dipingendo: una scena complicata che riguardava le trecce della principessa. Jake prendeva forchettate di pasta mentre lei parlava e ricambiava il suo sguardo come se per lui fosse la persona piú importante del mondo; Marisa si rese conto, con un sussulto di puro amore, che era proprio cosí.

«È difficile trovare la trama giusta. I capelli sono difficili da dipingere».

«È proprio questo che mi piace di te» disse Jake. «Mi apri un mondo nuovo, che altrimenti ignorerei del tutto. I capelli sono difficili da dipingere. Già. Chi l’avrebbe mai immaginato?»

Nonostante l’avvertimento di Jas, Marisa godeva del fatto che lei e Jake si stessero ancora conoscendo in quel modo intimo. Ogni giorno trascorso sotto lo stesso tetto si sollevava un altro strato, e di pari passo la loro unione sembrava piú solida, come se la rivelazione fosse anche un rafforzamento.

Marisa sparecchiò, impilando i piatti uno sull’altro. Quello di Jake era pulito. Il suo aveva ancora dei resti. Aveva parlato troppo.

«Non c’è bisogno che lo faccia tu» disse Jake. «Ci penso io» e le prese i piatti, accarezzandole la mano.

Non era portato per il contatto fisico. A Jake non piaceva tenerla a braccetto mentre passeggiavano per strada e nemmeno baciarla in casa, anche se nessuno li vedeva. Tuttavia, pensò mentre lo osservava chinarsi per caricare la lavastoviglie, preferiva la schiettezza del suo amore a qualunque forma di contatto superficiale.

Jake preparò il bollitore. A Marisa piaceva guardarlo muoversi, vedere il rassicurante peso delle sue spalle larghe, le gambe sode, le cosce muscolose. Ci pensava mentre facevano l’amore, le gambe avvolte intorno alla sua schiena e lui che spingeva dentro di lei, mordendole il lobo dell’orecchio mentre le faceva sentire la forza pura di sé. Non aveva mai provato un legame cosí fisico con nessuno. I suoi precedenti amanti, se ne rese conto ora, erano stati troppo docili e insicuri. Le venne in mente l’immagine della testa di Jake che scendeva tra le sue gambe, la lingua che le circondava il clitoride, concentrata sul compito di farla bagnare. Pensò a lui che la rigirava e si faceva strada dentro di lei da dietro, in modo che le sue viscere si sentissero tese e complete, come se tutto fosse incastrato al suo posto.

«Un penny per i tuoi pensieri» disse lui, in piedi dietro l’isola della cucina.

«Mmm?» Marisa guardò verso di lui. «Mi dispiace, ero distratta. Stavo solo...»

«Sí?» Jake inarcò il sopracciglio in modo civettuolo e lei capí che stava immaginando esattamente a cosa stava pensando lei.

«Pensavo» sorrise.

«Dai. Andiamo a letto».

La mattina dopo, Jake si alzò presto per andare al lavoro. Lei dormiva e non lo vide a colazione. Scese al piano di sotto e mise una cialda nella macchinetta del caffè, che gorgogliò e sputò fuori un espresso. La luce filtrava attraverso le porte scorrevoli e sul prato c’erano due gazze che si pavoneggiavano l’una intorno all’altra, beccando l’erba con movimenti nervosi, come se sapessero di essere osservate. Ricordò la prima volta che era venuta a vedere la casa e l’uccello che era volato dentro.

Una per il dolore, pensò Marisa, due per la gioia.1 Era un segno, si disse. Poteva già essere incinta, il seme luminoso di lui che metteva radici nel suo grembo. Per molto tempo, dopo che sua madre se n’era andata, Marisa aveva pensato di non volere figli. Si sentiva cosí sola con suo padre e confusa dalla natura imprevedibile della routine domestica di lui che nutriva un aspro risentimento contro la sorella Anna, cui dava la colpa di quel che era successo. Era andato tutto bene prima che arrivasse la bambina.

Una volta aveva cercato di parlarne con il padre ma, sebbene fosse un uomo gentile, che a modo suo l’amava, era rimasto distrutto dalla fine del matrimonio e si aggirava per la casa scricchiolante con una perenne aria distratta.

«Papà» disse una sera a letto, quando lui si trascinò nella sua camera per darle il bacio della buonanotte. Indossava un accappatoio sporco legato con un pezzo di corda colorata e ai piedi aveva un paio di calze rosse fatte a maglia che, Marisa lo ricordava bene, aveva usato un tempo sua madre per appendere i doni della befana ai piedi del letto.

«Sí, cara?»

«È stata Anna a far andare via la mamma?»

Il padre sembrò sorpreso e i suoi occhi acquosi si spalancarono. «Che strana domanda» disse sedendosi sul bordo del letto, troppo lontano perché lei potesse toccarlo. «Anna è solo una bambina. Non poteva costringere tua madre a fare niente che lei non volesse». E poi, con voce piú calma e sconfitta, aggiunse: «Nessuno poteva farlo».

Marisa in realtà voleva una risposta a tutta un’altra domanda, che aveva troppa paura di fare. Annuí, con quello che sperava fosse un gesto adulto.

«Capisco, papà» disse, benché non fosse vero.

Lui premette le braccia sul materasso per alzarsi e, mentre si avviava verso la porta, Marisa ebbe un sussulto di coraggio tardivo.

«Ma papà» disse.

Lui si fermò con una mano sulla maniglia e attese.

«Ti... ti... ti mancano?»

Sentí un singhiozzo salirle lungo la gola e dovette deglutire a fatica.

«Sí» disse senza voltarsi. «E a te?»

«Sí».

Pensava che suo padre sarebbe tornato indietro a consolarla, invece emise un suono simile a quello del divano quando ti ci sedevi troppo pesantemente e uscí dalla stanza. Pochi istanti dopo, lo sentí lavarsi i denti e farsi un bagno.

Quindi la luce del corridoio si spense.

Rimase sveglia a lungo, sentendo la scia delle lacrime sul viso, e promise a se stessa che non ne avrebbe mai piú parlato. Avrebbe fatto finta che non le importasse, in questo modo sarebbe diventata forte e incurante, e nessun altro sarebbe mai stato in grado di ferirla.

Cosí Marisa non aveva mai voluto essere madre. Ma poi, a un certo punto, verso i venticinque anni, senza alcun motivo esplicito, si rese conto che avere un bambino sarebbe stato un modo per recuperare il passato e correggerlo. Divenne un desiderio importante.

E cosí si era iscritta a ogni app, sito web e forum di incontri che poteva. Come strategia, scelse di concentrarsi solo su coloro che dichiaravano apertamente l’intenzione di avere dei figli. Tutti erano stati una delusione, fino a Jake.

Bevve il caffè, seduta su una delle sedie dal design scandinavo del lungo tavolo da pranzo di cucina. Pur avendo le gambe sottili e angolate, le sedie erano piú comode di quanto sembravano. Finí l’espresso e, rinvigorita dalla caffeina, salí in studio e prese un nuovo foglio di carta da acquerello. Si era dimenticata di fare scorta di quelli da trecento grammi, cosí, ogni mattina, si dedicava al faticoso compito di stendere i fogli per la pittura del giorno successivo. Prese la vaschetta di plastica, si avvicinò al bagno principale e la riempí di qualche centimetro di acqua, tenendola con cautela mentre tornava nello studio al piano di sotto.

Dispose l’asse sul tavolo da disegno e tagliò il nastro adesivo a misura. Premette il foglio di carta fino alla base della vaschetta di plastica, sentendo il fresco dell’acqua che le lambiva i polsi. Stirare la carta in questo modo portava via tempo, ma a Marisa piaceva quel processo meditativo. Era un compito che richiedeva parecchi minuti, ma andava bene cosí. Non c’era fretta.

Bagnò l’asse con una spugna e sollevò la carta da un angolo, lasciando sgocciolare l’eccesso. Piegò il foglio, curvando il fondo mentre lo abbassava sull’asse. Poi inumidí il nastro adesivo marrone e lo incollò lungo ogni bordo, facendovi scorrere delicatamente le dita per assicurarsi che tutte le bolle d’aria fossero eliminate, ma al contempo senza troppa forza per evitare di allungare il nastro. Quando fu soddisfatta, lo mise da parte e lo lasciò asciugare tutta la notte.

Tornò alla scena su cui aveva lavorato, con la principessa in cima a una torre di mattoni grigi, i capelli biondi che ricadevano a terra in una lunga treccia. Fece scorrere il pennello nell’acqua all’interno del vasetto di marmellata, lasciò cadere la punta nella vernice rosa e iniziò con l’espressione della principessa: la sua bocca una «o» di sorpresa e trepidazione mentre aspettava che il principe Moses si arrampicasse fino in cima e la salvasse. Marisa regalò alla principessa occhi azzurri e guance lentigginose. Il principe era piú difficile e doveva essere dipinto con i capelli castani ricci, con ciuffi che spuntavano in fuori. Marisa aveva una foto di Moses sulla scrivania e cercò il piú possibile di far sembrare il principe una versione idealizzata del bimbo. Moses nella vita reale era grassoccio e aveva degli infelici denti da coniglio su cui Marisa sorvolò, migliorando leggermente i tratti e traendone una muta soddisfazione.

Fu mentre gli stava dipingendo l’occhio sinistro, rendendolo un po’ meno sporgente e fisso di quanto non fosse nella foto, che suonò il campanello. Si mise a sedere, sorpresa. Il campanello non aveva mai suonato prima mentre lei era in casa. Le spalle si contrassero. A Marisa non piaceva essere interrotta. Ascoltò attentamente, chiedendosi se chiunque fosse si sarebbe girato e se ne sarebbe andato. Devono essere richieste di beneficenza, pensò, o testimoni di Geova che tentano la fortuna o...

Il campanello suonò di nuovo.

«Cazzo» disse ad alta voce, lasciando cadere il pennello nella ciotolina d’acqua dove fili di vernice marrone macchiarono il liquido. Il principe Moses avrebbe dovuto aspettare.

Corse al piano di sotto con i sandali che indossava sempre quando lavorava: scarpe comode, tedesche, con piante sagomate che si adattavano esattamente alla forma del piede. La porta d’ingresso aveva uno spioncino a tre quarti d’altezza. Marisa vi premette l’occhio e sbatté le palpebre. Riusciva a distinguere una sagoma femminile, una donna piú anziana che le voltava le spalle.

Aprí la porta.

«Sí?»

La donna si girò. Era alta, elegante, sui sessant’anni. Il suo viso aveva la delicata luminosità data da costosi cosmetici. Indossava un trucco discreto: un tocco di mascara, una spolverata di fard e un rossetto rosato. Lungo ogni palpebra, una scia di polvere beige scintillante.

«Tu devi essere Marisa» disse senza sorridere.

«Sí» disse Marisa per la seconda volta.

«Sono la madre di Jake, Annabelle». Tese la mano con tale grazia che Marisa quasi si aspettava che indossasse i guanti, nonostante il caldo clima estivo. Marisa le strinse la mano, sentendo sul mignolo la forte, luminosa pressione di un anello con sigillo.

«Oh! È un vero piacere conoscerla finalmente!»

Marisa era un turbinio di esclamazioni. Annabelle la esaminò con freddezza dalla soglia.

«Non mi aspettavo...» continuò Marisa, e tutto quello che diceva suonava sciocco e inutile. Smettila di parlare, si disse. Stai zitta e basta. «Era nelle vicinanze, o... a cosa dobbiamo... voglio dire devo... l’onore?»

Perché parlava cosí? Si rese conto di essere nervosa. Jake era legato alla madre ma evasivo nei suoi confronti durante le loro conversazioni.

«Il rapporto con mia madre è un po’...» aveva detto durante uno dei primi appuntamenti. «Diciamo solo che è un tipo difficile».

«Come mai?»

Jake aveva esitato. «Fatica a vedere le cose dal punto di vista degli altri».

Marisa non aveva insistito. Lei e Jake vivevano in una specie di bolla, e non aveva mai sentito il bisogno di incontrare nessuno della sua famiglia. Inoltre, era successo tutto cosí in fretta.

«Pensi di invitarmi a entrare?» stava dicendo Annabelle. «Te ne sarei molto grata».

«Certo, certo. Scusa. Mi ero distratta».

Fece entrare Annabelle e indicò il corridoio piastrellato.

«La cucina è nel seminterrato» spiegò.

Annabelle scese le scale con la schiena dritta, un dito che scorreva lungo la ringhiera a cercare la polvere. Marisa la seguí come in una scia, mentre pensava che i suoi sandali erano brutti accanto alle espadrillas chic di Annabelle.

«Mi sono innamorata della struttura originale» disse Marisa, lanciandosi in chiacchiere senza senso per contrastare il silenzio inquietante. «Il cornicione...»

«Non penso sia originale» replicò Annabelle, lanciando un’occhiata al rosone attorno all’attacco del lampadario. «È molto probabile che sia un’aggiunta successiva per farlo sembrare antico. Immagino che un’impresa abbia costruito questa casa per affittarla, vero?»

«Ehm... io non...»

«Cosí pare. Le assi del parquet non sono di vero legno».

Annabelle entrò in cucina avvicinandosi alle portefinestre che davano sul giardino e si fermò a fissare il pezzo di prato.

«Ha bisogno di essere innaffiato». Si voltò ed esaminò il fornello. «Santo cielo, cosa diavolo è quello?» Annabelle stava indicando lo specchio retrostante.

«È...»

«Che idea strana, volersi guardare mentre si cucina».

Annabelle sorrise, e le labbra si schiusero rivelando denti grandi. A Marisa ricordò il lupo travestito da nonna di Cappuccetto Rosso in un libro di fiabe che aveva da bambina.

«Ci sediamo qui?» Annabelle indicò il tavolo della cucina, che ora sembrava trascurato, con i cerchi lasciati dalle tazze. C’erano delle briciole di pane a un’estremità che Marisa non aveva ripulito bene dopo la colazione.

«Sí. Posso offrirle una tazza di...»

«Caffè. Nero». Annabelle si sedette, facendosi scivolare dalle spalle lo scialle indiano a fantasia. «Grazie».

Anche se ad Annabelle non piaceva, lo specchio dietro ai fornelli dava a Marisa la possibilità di valutare la donna che già considerava sua suocera. Sotto lo scialle, Annabelle indossava una camicia di lino bianco sbottonata che rivelava una pelle abbronzata e rugosa e una lunga collana d’oro di pietre semipreziose. I pantaloni chiari si fermavano appena sopra la caviglia e avevano l’orlo sfilacciato in un modo che li rendeva inequivocabilmente alla moda e non logori. I capelli erano di un biondo brizzolato, raccolti in uno chignon fissato da un fermaglio di tartaruga. Il profilo era quello di una ex ballerina: naso sporgente, mento all’insú, guance scavate e un atteggiamento vigile che faceva pensare a una donna abituata a essere guardata. Doveva essere stata molto affascinante, pensò Marisa, ma c’era qualcosa che le impediva di essere davvero bella, un senso di disagio o di autodifesa che trapelava nelle rughe verticali tra le sopracciglia o nella mascella contratta. Era come se Annabelle avesse imparato il metodo per essere bella dalle pagine di un libro senza aver mai capito bene come metterlo in pratica.

Marisa si diede da fare con la macchina dell’espresso, mettendo una tazzina sotto la bocchetta.

«Ti piacciono quegli aggeggi?» chiese Annabelle dal suo posto.

«Vuole dire la macchinetta...»

«Sí».

«Mi piace, sí. Rende tutto molto facile. Niente fondi di caffè da pulire e...»

«Non credo sia molto buono».

«Mmm» disse Marisa e si sentí come una bambina appena schiaffeggiata.

«Scusa» aggiunse Annabelle, forse consapevole di essere stata troppo brusca. «Sono sicura che sarà delizioso».

Bastò questo perché Marisa si sentisse pervasa di speranza. Forse aveva interpretato male i segnali – aveva la tendenza a farlo, a interpretare male le persone e credere che la stessero giudicando –, forse lei e Annabelle sarebbero andate d’accordo. Immaginava Annabelle mentre lo diceva ai suoi amici importanti: «Oh, adoro mia nuora. Andiamo proprio d’accordo». Forse avevano semplicemente bisogno di conoscersi meglio, di apprendere le stranezze e il fascino nascosto dei loro reciproci comportamenti.

Forse, forse, forse.

«Eccoci qui».

Marisa posò due tazzine di caffè, ciascuna su un piattino che normalmente non si prendevano mai la briga di usare. Le tazze erano bianche con i bordi blu. Jake le aveva comprate da un ceramista in Cornovaglia, come le disse quando lei aveva osservato quanto fossero belle. L’azzurro ricordava a Marisa il mare e il bianco era quasi trasparente, come se si guardasse attraverso una conchiglia sollevata alla luce del sole.

Annabelle bevve un sorso di caffè, storcendo la bocca. Dava l’impressione di dover trattenere il respiro mentre beveva.

«Grazie».

Annabelle accavallò le gambe, appoggiandosi allo schienale della sedia, le mani intrecciate in grembo.

«Allora» disse. «Finalmente ci incontriamo».

«Già». Marisa sorrise. «Non vedevo l’ora».

Annabelle sembrava leggermente stupita.

«Davvero?» Fece una smorfia. «Non riesco a immaginare perché. Non penso che Jake abbia avuto motivo di parlare di me».

«Oh... no...» Marisa scivolò nel silenzio. Non aveva niente da replicare.

«Ma eccoci qui. Suppongo che i figli non dicano mai ai genitori come stanno le cose. Non del tutto».

Annabelle rimise la tazza sul piattino. Era ancora quasi piena. Lasciò il caffè intatto e Marisa capí che, per tutto il tempo in cui sarebbe rimasta lí, non l’avrebbe piú bevuto.

«Bel giardino» disse Annabelle, distrattamente. «Allora» continuò, appoggiando un gomito sul tavolo e sporgendosi in avanti, con il viso simile a una coppa sorretta dalle unghie lunghe dipinte di una sfumatura color prugna, pregevole nella sua raffinatezza. «Quando vi siete trasferiti?»

«Due, tre settimane fa? No, in realtà, forse è già passato un mese».

Annabelle annuí.

«Dovrai perdonarmi, ma sono piuttosto all’antica in questo genere di cose. Non approvo del tutto».

Toccò a Marisa annuire. «Vivere nel peccato, immagino che lo chiamerebbe cosí».

«Be’, no» disse Annabelle, colta alla sprovvista. «Non lo chiamerei cosí. Non sarebbe l’espressione giusta. È solo che... ai miei tempi, le cose si facevano in modo piú tradizionale». Pose una forte enfasi sull’ultima parola. «Si affrontano sempre delle sfide, no?» Guardò Marisa, gli occhi azzurri fissi e astuti. «Ma se è ciò che voleva la natura, allora doveva essere cosí. Non ha senso forzare la mano. Bisogna seguire il ritmo che ci viene dettato».

Il respiro di Marisa accelerò. Era strano sentirsi cosí offesa da una persona di cui bramava l’approvazione. Annabelle abbassò lentamente la testa. Il suo silenzio era piú esasperante delle parole. Al lobo destro c’era un luccichio di borchie d’oro. Probabilmente quell’orecchino costava ben piú del vestito di Marisa.

«Potrebbe sembrare che stiamo andando un po’ troppo in fretta» continuò Marisa, «ma a noi sembra giusto cosí ed è questo che conta, no?» Ancora nessuna risposta da parte di Annabelle. Marisa tossicchiò. «Spero che lei possa capire». Silenzio. «A tempo debito, naturalmente. Non intendiamo metterle fretta».

«Intendiamo?» Annabelle emise una risata breve e acuta. «Sei molto possessiva, vero?»

Be’, perché non dovrei esserlo? pensò Marisa. È il mio cazzo di fidanzato. Solo perché sei sua madre e hai sempre pensato che nessuna donna sarebbe stata abbastanza in gamba. Se ci tieni cosí tanto a lui, forse non avresti dovuto mandarlo a scuola lontano da casa quando aveva sette anni, maledizione.

Pensò tutto questo, ma non lo disse. La sua furia le si conficcò nella carne come una scheggia di proiettile. La bocca si contrasse in una linea ribelle.

«Grazie per il caffè» disse Annabelle, spingendo la tazza e il piattino sul tavolo con tale forza che il caffè si rovesciò sul legno. Si riavvolse la sciarpa intorno alle ampie spalle da nuotatrice e si levò in tutta la sua altezza. A Marisa ricordò un gigantesco uccello. Un pellicano, forse, o uno struzzo. Un uccello con gli occhi piccoli, il becco invadente e l’aria cattiva.

Seguí Annabelle su per le scale e nessuna delle due parlò. Sulla porta d’ingresso, Annabelle si voltò e strinse di nuovo la mano di Marisa.

«Piacere di averti conosciuta» disse.

In lontananza suonò una sirena.

«Anche per me» mentí Marisa. «Ci vediamo presto, spero».

Annabelle prese un paio di occhiali scuri dalla borsetta e se li fece scivolare sul viso. I suoi occhi scomparvero dietro due ovali neri in acetato.

«Oh, non penso proprio» disse con voce educata, come se stesse parlando del tempo.

Scese i gradini fino alla strada e Marisa la guardò andare via: una sagoma alta vestita di bianco. Rabbrividí sulla soglia. Anche se era una giornata calda, mentre tornava nel corridoio notò che aveva la pelle d’oca sulle braccia.

______________

1. «One for sorrow/Two for joy/Three for a girl/Four for a boy/Five for silver/Six for gold/Seven for a secret never to be told» è una nursery rhyme inglese che tramanda la superstizione secondo cui le gazze sarebbero uccelli del malaugurio. (N.d.T.)
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Non raccontò a Jake della visita di sua madre fino a diversi giorni dopo. Si convinse che fosse perché era impegnato al lavoro e non voleva disturbarlo. Diceva di essere stanca e andava a letto prima che lui tornasse a casa. Sentiva la porta d’ingresso chiudersi e poi i passi di lui al piano di sotto, e si addormentava rassicurata da quei rumori familiari. Al mattino, aspettava che Jake fosse uscito per andare in ufficio prima di scendere le scale per prendere il caffè e il pane tostato e poi iniziare a lavorare, stendendo metodicamente il foglio per placare i pensieri.

Ma non era la preoccupazione per lui che impediva a Marisa di raccontargli l’accaduto. Era l’umiliazione. Aveva desiderato cosí tanto fare una buona impressione sulla famiglia di Jake quando l’avrebbe incontrata. Aveva sperato che prima o poi sarebbe stato proposto un invito, magari al pranzo domenicale nella casa di campagna o a una qualche riunione di famiglia – un compleanno o un anniversario – dove avrebbe potuto indossare un bel vestito con la giusta quantità di balze e scollatura e avrebbe insistito per comprare un mazzo di fiori, o magari una pianta in vaso perché durasse di piú, e avrebbe chiesto a Jake che tipo di vino piaceva ai suoi genitori e lui le avrebbe sorriso, baciandola sulla fronte affettuosamente e dicendole che non c’era bisogno di fare tanti sforzi. «Gli piacerai moltissimo» avrebbe detto. «Come potrebbe non essere cosí?»

E quando sarebbero arrivati per il pranzo, la madre l’avrebbe abbracciata calorosamente dicendo che avevano sentito tanto parlare di lei, e Marisa si sarebbe offerta di aiutarla con il cibo, che «ha un profumo delizioso, signora Sturridge».

«Oh, ti prego, chiamami Annabelle» avrebbe detto la madre accarezzandole il braccio con un gesto confidenziale, dicendole che era un’ospite e che non doveva assolutamente muovere un dito ma solo sedere lí e lasciarsi ammirare. «Qualcuno può offrire a questa cara ragazza un gin tonic forte, per favore?» avrebbe detto Annabelle; la sua voce sarebbe stata seria, ma i suoi occhi avrebbero mandato scintille di gioia, e il padre di Jake avrebbe fatto gli onori di casa e passato a Marisa un bicchiere di cristallo, facendolo tintinnare con la giusta quantità di ghiaccio, e avrebbe abbassato la voce dicendole: «Sei infinitamente migliore di tutte le altre».

«Papà» avrebbe detto Jake, incrociando lo sguardo di Marisa e sorridendo con affetto. «Basta! La stai mettendo in imbarazzo».

«No, no» avrebbe riso Marisa. «Va tutto bene! Mi sto divertendo molto».

Era cosí che sarebbe dovuto succedere. Era quello che aveva sperato: rendersi indispensabile sia a Jake che alla sua famiglia; nessun difetto da rilevare; nessun motivo per cui dimenticarsi della sua presenza.

«Non so cosa faremmo senza di te» avrebbero detto i suoi genitori. «Sei la cosa migliore che sia mai capitata alla nostra famiglia».

Non era cosí che doveva andare? Non era quello il climax piú adatto alla trama della loro storia? Non sarebbe stata quella la redenzione di Marisa, il momento che avrebbe appianato tutti i torti che le erano stati inflitti, tutti gli errori che poteva avere inconsapevolmente compiuto per mandare via la madre e la sorellina? Non era cosí che doveva andare?

A quanto pareva, no.

Quindi non lo disse a Jake fino al weekend, mentre erano in giardino. Jake, a torso nudo, indossava ampi pantaloncini sportivi. Gli piaceva allenarsi il sabato mattina, le cuffie alle orecchie che trasmettevano un hip-hop arrabbiato mentre faceva squat e flessioni e restava fermo sulle braccia per almeno un minuto, con il sudore che gocciolava dal torso e lasciava punti umidi su tutta la stuoia. Marisa era seduta su una panchina, il viso parzialmente oscurato dall’ampia tesa di un cappello di paglia. Il libro che stava leggendo era a faccia in giú accanto a lei, aperto in modo da non perdere il segno. Era uno dei bestseller dell’estate, un libro che tutti sembravano conoscere prima ancora di leggerlo, ma Marisa non riusciva a capirlo. La copertina era un dipinto modernista, raffigurante una testa senza occhi, naso e bocca, e l’unico elemento da cui capivi che era una donna erano i capelli: un caschetto severo, con la frangia, tagliato appena sotto le orecchie mancanti. I capelli di Marisa erano lunghi e dorati: castano chiaro che si schiariva al sole fino al biondo miele. Le piacevano i suoi capelli e se ne prendeva cura, lavandoli ogni giorno e tamponandoli con un asciugamano prima di applicare il balsamo che pettinava e poi sciacquava. C’era stato cosí tanto sole ultimamente che si era abbronzata e aveva uno spruzzo di lentiggini sul naso.

Si tolse il cappello ed espose il volto al calore, chiudendo gli occhi per un momento e pensando a cosa avrebbe dovuto dipingere nel prossimo paio di giorni per rispettare la scadenza del sesto compleanno di Moses. Dopo alcuni istanti una frescura le avvolse il viso e lei aprí gli occhi, vedendo Jake in piedi che proiettava su di lei la sua ombra. Luccicava di sudore e respirava a fatica. Si asciugò la faccia con l’interno della maglietta.

«Com’è andata?» gli chiese.

«Bene» disse. «Ne avevo bisogno».

Vederlo dopo l’allenamento le fece pensare a com’era subito dopo il sesso: la pelle lucida, i muscoli tesi, l’odore del suo corpo nella forma piú pura.

Si sedette sulla panchina accanto a lei, ma lasciò uno spazio tra loro. Marisa prese il libro e lo chiuse, mettendoselo in grembo nel caso in cui lui volesse avvicinarsi, ma non lo fece.

«La mamma mi ha detto che è venuta» disse Jake.

«Oh, sí» disse Marisa con il cuore in gola. «Stavo per dirtelo ma...»

«Va bene, non serve. Non è una tua responsabilità. Comunque...» disse, strofinandosi i capelli sulla tempia destra in quel modo che tanto le piaceva. «Mi dispiace se è stata scortese con te».

Marisa non sapeva cosa dire. Si lasciò pervadere dalla consapevolezza che Jake doveva aver parlato con la madre per sapere che era venuta in visita. L’aveva chiamato Annabelle, pensò Marisa, o forse invece era il contrario? O – cosa ancora piú preoccupante – si erano incontrati a pranzo? Cos’avevano detto di lei? Sapeva che ne avrebbero discusso e non poteva certo immaginare che Annabelle sarebbe stata calorosa o lusinghiera. Jake avrebbe cambiato idea?

Un lieve panico cominciò a frusciarle nel petto come una biglia lasciata rotolare. Guardò il retro della casa, gli infissi dipinti di bianco, le tegole del tetto ordinate e dritte. Riusciva quasi a distinguere il bordo della scrivania nel suo studio se strizzava gli occhi. Sentí, con inaspettata acutezza, la fragilità di tutto, la facilità con cui tutto poteva esserle portato via. Si disse che doveva raddoppiare i suoi sforzi per fare meglio. Non poteva dare a Jake alcun motivo per porre fine alla loro relazione. Se fosse finita, pensò miseramente, lei sarebbe stata distrutta.

«È stata scortese con te?» chiese Jake.

Provò a ridere. «Perché me lo chiedi?»

«Io... so che può essere... intimidatoria».

Si chiese se fosse una specie di trappola. Avrebbe dovuto dire che Annabelle non era stata scortese e mentire per non criticare sua madre? Certe persone erano strane riguardo alle proprie famiglie: se ne lamentavano a loro piacimento, ma se lo faceva qualcun altro si offendevano subito. O magari doveva riconoscere ciò che era successo e mostrare che era dalla parte di Jake?

Optò per una via di mezzo indefinita.

«Sí. Voglio dire, no. Tutto bene. È una donna davvero notevole».

Jake rise.

«Sí, è cosí». Mise il beccuccio della borraccia tra le labbra socchiuse e la inclinò verso l’alto per bere. «Molto diplomatico, Marisa».

La guardò con tenerezza.

«Senti, ha diritto alle sue opinioni» disse Marisa. «Solo, magari non avrei scelto che l’incontro andasse in quel modo».

«Lo so. Il fatto è che ha le sue fissazioni su come andrebbero fatte le cose. È tradizionalista e – ma non dirle che l’ho mai detto – una terribile snob. Non capirà mai come stanno le cose tra noi. E non me ne frega un cazzo se lo capisce o meno. Lei, anzi loro sono irrilevanti per me. Per noi, cioè». Si asciugò gli occhi con l’orlo della maglietta. «Questa...» disse, indicando la casa e Marisa «è la famiglia che ho scelto».

«Grazie» disse lei con calma. «Significa molto per me».

Si sentiva cosí fortunata, cosí beatamente felice di stare con un uomo che capiva la sicurezza che cercava ancor prima che la capisse lei stessa. Se Marisa avesse potuto fermare il tempo proprio lí, se avesse potuto bloccare il ticchettio delle lancette sul quadrante dell’orologio, l’avrebbe fatto. Erano perfettamente felici su quella panchina, al sole, seduti l’uno accanto all’altra con un libro non letto in grembo e il vago profumo di gelsomino nell’aria.

Ma niente resta perfetto per sempre, vero? Era una lezione che aveva appreso da bambina e si era ripromessa di non dimenticarla mai, finché non era arrivato Jake, e poi, stupidamente, si era lasciata trascinare dalla fiducia infondata che tutto sarebbe andato sempre meglio. Aveva permesso a se stessa di innamorarsi.

Guardando indietro, Marisa avrebbe visto quel momento sulla panchina del giardino come l’ultimo momento di felicità prima che tutto cambiasse. Prima che il loro piccolo mondo protetto scivolasse sul proprio asse e li mandasse a roteare nell’oscurità. Era stata sciocca a credere nel loro futuro. Perché la felicità è transitoria, e lei l’avrebbe scoperto con l’arrivo dell’inquilina.
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Si scoprí che il lavoro di Jake andava meno bene di quanto avesse lasciato intendere. L’affare che aveva rischiato di saltare alla fine era precipitato, e queste furono le parole che usò per spiegarglielo, come se lo scambio di ingenti somme di denaro avesse acquisito una dimensione fisica.

Marisa non riuscí a ricordare quando si affacciò l’idea di un inquilino ma, con il passare dei giorni, si passò da una discussione sul se a una decisione sul quando, e il concetto si radicò saldamente nella mente di Jake. Marisa all’inizio era contraria, odiava il pensiero di un estraneo in casa che riempiva il frigo di cibo che non le piaceva e guardava la televisione la sera quando loro avrebbero voluto il proprio spazio. Ma non se la sentiva di dirlo a Jake, che aveva versato la caparra per la casa con una cifra che lei non aveva e continuava a pagare la fetta piú grossa dell’affitto mensile. Sapeva che Jake voleva che lei si sentisse alla pari, ma Marisa non ci riusciva. Era sempre consapevole della precarietà della sua situazione, come se fosse una governante vittoriana costretta a vivere di espedienti, sopravvivendo grazie alla carità dei piú ricchi. In questa febbricitante immaginazione lo studio in cui Marisa dipingeva divenne una sorta di sgabuzzino in cui lei si doveva ripiegare su se stessa, occupando il minor spazio possibile e creando il minor disturbo affinché Jake non avesse motivo di rompere la loro relazione.

Jas diceva sempre a Marisa che con gli uomini che le piacevano si comportava secondo uno dei due estremi.

«O sei la stronza della peggior specie, a cui non frega un cazzo» diceva Jas. «Oppure ti perdi completamente nell’idea di loro».

«Non credo sia vero» aveva protestato Marisa. In quel momento si stavano facendo fare le unghie nel salone vicino a casa. Si chiamava Tip 2 Toe, ed era gestito da donne tailandesi dall’espressione cupa che parlavano tra di loro e mai con i clienti. Marisa si stava facendo fare una pedicure. Jas si stava smaltando le unghie di un viola scintillante, limandole ognuna fino a una punta simile a un artiglio.

«E Matt?» chiese Jas, ricordando l’ultima avventura di Marisa, con un cantautore che non sembrava mai né cantare né scrivere. «Avevi perso la testa per lui».

«Quello è stato un caso particolare».

Matt era estremamente, ineluttabilmente bello. Inviava a Marisa testi in versi e link a canzoni che aveva sentito e gli ricordavano lei. Marisa era rimasta folgorata, e solo piú tardi aveva riflettuto sul fatto che folgorata derivava da folgore, un sostantivo perlopiú associato a divinità arrabbiate che scagliano tragici fulmini per punire gli umani, e che quindi non era affatto romantico.

Per le prime due settimane la sua devozione era stata ardentemente ricambiata, poi Matt era scomparso per diversi giorni causandole attacchi di ansia. Continuava a chiamarlo e a mandargli messaggi senza ricevere risposta, e i messaggi erano rimasti non letti fino a quando, finalmente, dopo un’intera settimana di silenzio, Matt le scrisse “Cosa combini di bello?” Era stata cosí felice di sentirlo che il precedente tormento, la tristezza e l’insicurezza furono completamente dimenticati, e il ciclo ricominciò da capo. Andò avanti per cinque mesi, fino a quando Matt uscí dalla sua vita senza una parola di addio e la bloccò prontamente sul cellulare.

«E Matt?» ripeté Jas mentre l’estetista le strofinava i piedi con una lima rettangolare. «Non eri mai te stessa con lui. Lasciavi che ti mettesse i piedi in testa».

«No, non è vero».

Ma ripensandoci, Marisa si rese conto che Jas aveva ragione. Aveva interpretato male la sua imprevedibilità scambiandola per passione e scambiando anche la propria ansia per le farfalle nello stomaco tipiche dell’inizio di una relazione. E cosí continuava a provare diverse tattiche per tenere desto il suo interesse. Se solo avesse potuto avere un po’ meno bisogno di lui, pensò, se avesse potuto smettere di fare richieste o lanciargli ultimatum, considerato che lui non prestava ascolto a nessuno dei modi in cui lei tentava di esprimere i suoi desideri, se avesse potuto semplicemente tagliare quella parte di sé, e poi questa e quella, occupando uno spazio sempre piú ristretto in modo da non dare quasi nessun fastidio, allora sarebbe stata ricompensata. Allora sarebbe stata degna della sua totale attenzione.

«Comunque sia» aveva detto Jas, tendendo una mano per esaminare il luccichio viola all’estremità di ogni dito e torcendolo in modo che lo smalto catturasse la luce. «Matt era uno stronzo. Sto solo dicendo che devi essere piú forte. Non devi fingere di essere un’altra persona per avere un ragazzo. Potresti provare a essere te stessa».

Sí certo, avrebbe voluto dire Marisa. Essere se stessa era l’ultima cosa che desiderava.

Aveva accettato di accogliere un inquilino, dicendosi che avrebbe alleviato la pressione su Jake che, di conseguenza, sarebbe stato piú presente per lei. Jake le aveva detto che l’inquilino avrebbe occupato la stanza degli ospiti nel sottotetto con il bagno privato. Il wi-fi arrivava anche lassú, quindi non ci sarebbe stato bisogno di una TV, dato che la maggior parte delle persone tende a usare il proprio portatile, no? Aveva suggerito di prendere un forno a microonde, un bollitore e un minifrigo, in modo che l’inquilino fosse relativamente autosufficiente. Marisa era d’accordo su tutto.

E poi arriva Kate. Kate che, a trentasei anni, è piú vecchia di Marisa. Ha un lavoro nell’ufficio stampa di una società cinematografica. Parla a bassa voce, ha un viso vivace e affilato e capelli castani con una frangia ribelle che le cade appena sotto le sopracciglia; la prima volta che s’incontrano per valutare se sia la persona adatta, Marisa nota che Kate continua a soffiarsela via dagli occhi. È minuta e ossuta, con il seno piatto, indossa una salopette di jeans e una T-shirt che Marisa non può fare a meno di ritenere inadeguate per una donna della sua età. Tuttavia, è sollevata dal fatto che Kate non piacerebbe fisicamente a Jake, il quale ha sempre messo in chiaro che il suo tipo è bionda, in carne, con le curve giuste, le fossette, occhi chiari e pelle color miele che diventa lentigginosa alla luce del sole. Marisa, appunto. Inoltre, Kate ha un ufficio dove andare, il che significa che starà fuori casa durante il giorno e lei potrà lavorare in pace.

«Apprezzo che tu abbia fatto questo per noi» dice Jake a Marisa quella sera. «Veramente».

«Non dirlo nemmeno» risponde. Jake ha deciso di cucinare, per una volta, e ha preparato un piatto elaborato a base di anatra e ciliegie. È troppo calorico per lei, la salsa troppo appiccicosa, ma è tutta un ummm e ahhhh e gli dice che è buonissimo, e piú tardi, quando vanno a letto, è sicura che abbiano preso la decisione giusta.

A volte Marisa ha l’idea fantasiosa che Kate abbia già visitato la casa, in una vita passata. È perfettamente a suo agio, priva del minimo imbarazzo. Mette lo spazzolino nel bagno padronale, sullo scaffale accanto al loro, ignorando il lavabo perfettamente funzionante al piano di sopra. Ripone una tazza nell’armadio della cucina, con l’interno macchiato di marrone e lo stencil di un cavallo nero sul davanti, accompagnato dalle parole DARK HORSE in sans-serif maiuscolo. Lascia le scarpe da ginnastica davanti alla porta d’ingresso, dicendo a Marisa «fai attenzione a non inciamparci», facendole scivolare ogni mattina contro il battiscopa e trascinando zolle di terra secca sullo zerbino.

Possiede una sicurezza che Marisa ha sempre desiderato, ma che non riesce mai a capire. Dice a se stessa che è una buona cosa. Significa che possono coesistere in modo efficiente senza dover diventare amiche. Possono mantenere un rapporto professionale, distaccato e pratico, e cosí lei e Jake potranno risparmiare abbastanza soldi da non dover piú avere inquilini, da poter andare avanti con la loro vita. È temporaneo, continua a dire a se stessa. Finirà presto.

Le settimane passano. Marisa fa grandi progressi con i suoi lavori. Il principe Moses è stato spedito. È immersa in un nuovo progetto per una coppia di gemelle di nome Petra e Serena. I genitori le hanno chiesto di dipingere una favola con una morale femminista, cosí ha deciso di trasformare le gemelle in principesse esuberanti che si travestono da ragazzi per dimostrare che le ragazze possono governare il regno tanto quanto i colleghi maschi. Lo intitola «Le ragazze che reggono il mondo» con un riferimento alla canzone di Beyoncé, e si sta godendo lo storyboard dell’avventura. Il suo pannello preferito raffigura le gemelle che indossano camicie a quadri e cappelli di paglia e masticano fiammiferi mentre fingono di essere una coppia di ragazzi di campagna. I capelli biondi ricci sono legati stretti sulla nuca.

«Pensi che capiranno chi siamo?» dice una all’altra, con un’espressione nervosa sul viso da bimba di sei anni.

«Siamo Peter e Stephen, sciocca» risponde l’altra.

Mentre abbozza i disegni, Marisa pensa per un istante alla sorella, a tutte le cose che si è persa crescendo, a tutta la compagnia che avrebbe desiderato. Ricorda di essersi sentita molto sola. In parte, è il motivo per cui ora vuole cosí disperatamente avere un figlio da Jake. Quando sei madre, non sei mai veramente sola.

Lavora con costanza per qualche ora, poi il mal di schiena la costringe ad alzarsi e a sgranchirsi il collo, torcendolo da una parte e dall’altra. Ieri nella vetrina dell’edicola ha visto un cartello che pubblicizzava una lezione di yoga prenatale alle tredici e decide, istintivamente, di andarci.

Ha letto da qualche parte che a una donna che cerca di concepire fa bene stare insieme alle future mamme. A quanto pare gli ormoni ti contagiano, o forse il tuo corpo risponde ai feromoni della gravidanza o qualcosa del genere, non è sicura della spiegazione scientifica.

Si mette i pantaloni della tuta e una vecchia T-shirt, infila i piedi nelle infradito e si lega i capelli. Esce di casa con il tappetino da yoga in spalla, chiudendo la porta a doppia mandata dietro di sé.

Il luogo ha un soffitto alto e il pavimento in parquet, ed è stato ricavato di recente da una cappella in disuso. Alcune finestre hanno ancora i vetri decorati a colori e a Marisa sembra che ci sia un lieve odore di incenso nell’aria. La madre l’aveva sempre portata in chiesa per la messa di mezzanotte, la vigilia di Natale. Era l’unico momento dell’anno in cui ci andavano, e a Marisa piaceva perché le era permesso di stare alzata molto piú del solito. Le piacevano il canto e la sensazione di comunanza con le altre persone; alla fine, il vicario le porgeva una scatola in metallo della Quality Street e la invitava a scegliere un cioccolatino, e lei riusciva sempre a pescare il triangolo verde argentato che sapeva di nocciola e di qualcosa che sua madre chiamava «pralina».

«È la prima volta che vieni?» chiede l’istruttrice a Marisa mentre srotola il materassino in prima fila.

«Sí».

«Ottimo». L’istruttrice è alta e ha un’abbronzatura intensa e un tatuaggio con i numeri romani lungo tutto l’avambraccio sinistro. Indossa dei legging con delle stelle stampate e una canotta con scritto “Inspira. Espira. Ripeti” sul davanti. «E a che settimana sei? Mi serve per gli adattamenti».

«Ah» esita Marisa. Non aveva pensato a quel dettaglio. «Sono all’inizio. Sei settimane» replica.

«Congratulazioni» dice l’istruttrice con un sorriso raggiante. «Sono Carys».

«Marisa».

«Bel nome» dice Carys. «Benvenuta, dea».

Marisa scruta il viso dell’istruttrice alla ricerca di segnali che si tratti di una battuta, ma non ne trova. Allora, che dea sia. Carys si sposta nella parte anteriore della stanza e dice a tutte di sedersi a gambe incrociate davanti ai tappetini e di usare tutti gli oggetti di cui hanno bisogno per mettersi comode. Le altre donne sono in fasi diverse della gravidanza. Alcune di loro hanno protuberanze ben conformate sotto le fasce espandibili dei legging. Altre, in fasi successive, muovono le membra con aggraziata pesantezza, come se nuotassero nell’acqua di una palude.

«Inspirare» dice Carys, e la sua voce acquista un tocco teatrale. «Espirare. Di nuovo».

L’istruttrice collega il cellulare a un cavo sul davanzale della finestra e la stanza si riempie del suono di archi, compensato dal ritmo di un tamburo tribale. La musica è troppo alta perché Marisa possa sentire quello che sta dicendo Carys, ma tutte le altre sembrano sapere cosa fare grazie a un muto istinto del branco, quindi lei segue come meglio può e si accuccia di nuovo nella posa di una bambina con le ginocchia larghe. Ha sempre trovato faticoso lo yoga, con quell’idea che devi essere nel momento presente e concentrarti su quello che stai facendo e nient’altro. Marisa non può fare a meno di confrontarsi con le altre donne nella stanza. Quella accanto a lei, il cui tappetino è posizionato un po’ troppo vicino al suo, è un tipo magro e luminoso, il cui corpo non è cambiato molto dall’adolescenza. Ha spalle eleganti e fianchi snelli, e il pancione è proporzionato al resto del corpo, in un modo che ne accentua la magrezza piuttosto che oscurarla. È cosí che voglio essere quando sarò incinta, pensa Marisa.

«Oggi non ho sentito la sveglia» sta dicendo Carys. «E questo significa che ero in ritardo con tutto. Sono uscita di casa senza fare colazione. Ho dimenticato l’ombrello. Il primo vagone della metropolitana era troppo pieno perché potessi salire. Ci siamo passate tutte». Carys ride dolcemente. «E mi sentivo cosí disconnessa, avete presente? Sradicata da Madre Terra, a disagio con me stessa. Ero frustrata e ansiosa. Poi mi sono ricordata di quello che vi dico ogni settimana. Ho fatto quello che dico a voi di fare. Ho chiuso gli occhi. Mi sono guardata dentro. E ho trovato il mio respiro. Perché il respiro è vita. E poiché avete il compito di portare una meravigliosa nuova vita su questa terra, dovete liberare il respiro ora piú che mai. Lasciatelo fluttuare! Liberatelo!» Sul materassino, Marisa sta cercando di liberare il respiro. La bionda magra sul tappetino accanto fa rumore, un suono stridulo proveniente dalla parte posteriore dell’esofago. Marisa cerca di emettere lo stesso suono stridulo leggermente piú forte solo per dimostrare che ne è capace, ma poi le si stringe la gola e si rende conto che la sua competitività è decisamente poco zen. Al diavolo, pensa.

Nella parte anteriore della stanza, Carys sta ancora predicando. «Come ci dicono i maestri» afferma, e poi si lancia in una specie di sanscrito pronunciato con l’accento di Chelmsford: «Sarva karyeshu sarvada. Per favore, rendi la mia comprensione libera da ostacoli».

Per favore, rendi la mia lezione di yoga libera da Carys, pensa Marisa. Sta già sudando e non hanno praticamente nemmeno iniziato.

Segue un’ora di piegamenti laterali e dolci posizioni del piccione. La musica sale e si espande e poi scende di nuovo per l’ultima posizione di riposo, quando Carys si lancia in una tortuosa disquisizione sulla natura della creazione («Cosa significa creare, essere fertile, aprire il tuo cuore alla meraviglia dell’universo?») Una volta finito, Marisa arrotola il materassino. La donna bionda accanto cattura il suo sguardo e sorride.

«Sei nuova?»

«Sí» dice Marisa, allentando la coda di cavallo in modo che i capelli le ricadano sulle spalle.

«Mi pareva di non averti visto prima. È fantastica, vero? Entra cosí in sintonia».

Marisa guarda Carys, che è immersa in una conversazione con una futura madre e annuisce con vigore tenendo le mani giunte sul petto.

«Mmm» replica Marisa, sapendo che non tornerà mai piú a queste lezioni. Ci devono essere modi piú semplici per attivare gli ormoni della gravidanza, pensa.

«Mi sento sempre molto meglio dopo essere venuta qui. Quanto ti manca?»

Marisa non riesce a ricordare cos’ha detto a Carys e resta sul vago.

«Oh, è ancora presto per me» dice, senza approfondire.

La donna alza le sopracciglia e, quando il silenzio si fa piú intenso, dice: «Be’, buona fortuna. Ci vediamo la prossima settimana».

«Non credo» dice Marisa sottovoce e poi si gira per uscire il piú in fretta possibile senza guardare Carys negli occhi. È solo quando è proprio in fondo al corridoio, sul punto di aprire la porta per uscire in strada, che coglie una sagoma familiare con la coda dell’occhio destro.

Le ci vuole un minuto per mettere a fuoco. Capelli scuri. Frangia. Pantaloni larghi grigi e, soprattutto, un top con il logo di un costoso marchio per lo sport e il tempo libero. E quando tutto si fonde in un’unica forma umana, anche allora Marisa deve sbattere le palpebre per assicurarsi che sia davvero lei. L’inquilina.

«Kate». Marisa è stupita di trovarla qui. Sembra che Kate stesse curiosando e l’assale la sgradevole consapevolezza che potrebbe averla guardata per tutta la durata della lezione dal suo punto di osservazione in fondo alla sala. Di certo non può essere incinta... o sí? E poi, nel giro di un istante, Marisa si ricorda che neanche lei è incinta e che non può porle il quesito senza affrontare anche le proprie domande scomode.

«Non ti ho vista prima».

Kate fa un sorriso tirato, rivelando i denti anteriori leggermente storti.

«Ero in fondo!» risponde. Il tappetino da yoga è uno di quelli costosi e imbottiti, grigio screziato con un motivo di foglie di palma a spirale, e Kate lo arrotola ordinatamente appendendoselo alla spalla con un cinturino viola. Marisa nota che le unghie dei piedi di Kate sono dipinte di un arancione brillante, a differenza delle sue, che sono rosa screpolate e hanno un evidente bisogno di pedicure.

«Ti è piaciuta la lezione?» chiede Marisa, ponendo una certa enfasi sull’ultima parola.

«Certo. Ti ho vista arrivare e mi sono detta che potevo unirmi anch’io, in fondo. Ho pensato che sarebbe stato carino farlo insieme, no?»

I modi di Kate sono rilassati, come se fosse del tutto normale seguire la propria padrona di casa a una lezione di yoga per donne in attesa senza dare spiegazioni. Kate la guarda a viso aperto, quasi si aspettasse un apprezzamento. È sbalordita dalla sua aria di assoluta legittimità.

«Solo che non è stato cosí».

«Cosa?» dice Kate, tenendole la porta aperta.

«Non l’abbiamo fatto insieme. Ti sei nascosta dietro».

Kate ride. «Non ero nascosta! Volevo solo lasciarti il tuo spazio».

Strano modo di dimostrarlo, pensa Marisa.

Escono in strada.

«Ti va un caffè?» chiede Kate. «Sarebbe bello fare due chiacchiere».

«No, mi dispiace» dice Marisa, agitata e poi seccata con se stessa per essersi agitata. «Ho una scadenza. Roba di lavoro».

«Ah sí. I disegni! Come va?»

Come può liberarsi di lei? si chiede Marisa. Perché tutte quelle domande? Ora sono in piedi sul marciapiede, una di fronte all’altra, Marisa con le braccia incrociate nel tentativo di creare un confine fisico tra loro.

«Sta andando bene, grazie».

«È fantastico. Ti piace lavorare in quella stanza?»

Sta solo cercando di essere amichevole. Marisa non si comporterebbe cosí, ma deve sforzarsi di non giudicare. Controlla il respiro come le consiglierebbe Carys. Inspirare. Espirare. Svuotare la mente dai pensieri 
ansiosi.

«Sí. La luce è incredibile».

«Mi fa molto piacere».

Perché ti fa piacere? pensa Marisa. È la mia cazzo di casa.

«Okay, è un peccato per il caffè, ma sarà per un’altra volta». Kate si allunga per stringerle il braccio. «Sono davvero felice che viviamo insieme».

Guarda Marisa con una tale intensità che è come se la stesse fissando e, sebbene stia sorridendo, il sorriso non le arriva fino agli occhi, che rimangono cupi, stretti e obliqui.

Marisa si tira le maniche della felpa sulle mani. «Devo andare».

«Ma certo» dice Kate.

Mentre si allontana, sa senza bisogno di guardare che Kate non si è mossa. Attraversa la strada al semaforo e gira a sinistra vicino al bar con le scritte dorate sbiadite alla finestra e, quando si volta, Kate è ancora lí, alza un braccio e saluta.

«Ci vediamo a casa!» grida dall’altra parte della strada.

Automaticamente, Marisa alza una mano in risposta. Poi accelera il passo finché non arriva a casa e, quando la porta si chiude alle sue spalle, si accorge di aver trattenuto il respiro.


6.

Tornata nello studio il giorno dopo, Marisa non riesce a concentrarsi. Fissa la foto di Petra, una delle gemelle di nove anni, che ha appuntato sulla bacheca di sughero sopra il tavolo da disegno, cercando di trasferirne i lineamenti alla punta del pennello che tiene in mano sopra il foglio bianco. Petra è graziosa, piú carina della sorella, il che sembra ingiusto dato che sono gemelle. Ma queste cose non sono quantificabili, Marisa ormai l’ha capito. Non è questione di aspetto fisico, in un bambino, tutto dipende da una fossetta sul mento o dal modo in cui si acciglia o ride rivelando piccoli denti bianchi simili a perle.

La foto di Petra è stata scattata durante una giornata in famiglia su una spiaggia. La bambina indossa un costume da bagno blu con impresse delle ballerine piroettanti arancioni; è in piedi con le spalle rivolte a una duna di sabbia, quindi dev’essere di fronte al mare. Tira vento, e i capelli biondi e ondulati sono mossi e ciocche sottili le ricadono sul viso. Sta guardando direttamente l’obiettivo, con intensità. La maggior parte dei bambini sorriderebbe a richiesta, pensa Marisa. Oppure si rifiuterebbe di posare. O sarebbe accigliata. Ma Petra non fa nessuna di queste cose. Se ne sta semplicemente lí, una personcina calma e tarchiata in mezzo al vento, alla sabbia e al mare, in attesa che venga scattata la fotografia.

Quando i suoi genitori avevano inviato via email a Marisa le foto delle gemelle, lei le aveva stampate tutte come faceva di solito. Ma questa particolare immagine l’aveva ingrandita fino a raddoppiare le dimensioni originali. Ne era attratta, anzi era attratta dalla bambina. Come ci si deve sentire a essere cosí, tranquilli e sicuri del proprio posto nel mondo? Senza dover cercare di farsi amare dalle persone?

È difficile tradurre tutto questo in una serie di pennellate. Marisa riesce a cogliere i tratti fisici – con l’altra gemella, Serena, è molto piú facile – ma sa che manca qualcosa, qualche indizio vitale del carattere di Petra, per cui i disegni rimangono piatti, senza vita.

Tenta con un diverso colore della pelle, mescolando una sfumatura di arancione con il rosa, poi prova a raffigurarla in gonna anziché con un abito e in seguito con dei pantaloncini anziché la gonna, ma non funziona niente. È lí dalle sei di mattina, sgattaiolata fuori dal letto prima che Jake si alzasse e prima che Kate se ne andasse in ufficio. Aveva dormito pochissimo e i suoi sogni erano stati sparsi e frammentari. A un certo punto si era seduta di scatto sul letto, convinta che Kate fosse china su di lei, intenta a esaminarle il viso.

Non voleva certo vederla quella mattina, dopo l’imbarazzo della lezione di yoga. Ne avrebbe parlato a Jake piú tardi. Ma, per ora, deve concentrarsi per portare a termine questo incarico. Telling Tales non ha ordini da evadere per i mesi a venire. L’estate tende sempre a essere tranquilla prima della corsa annuale al Natale e, sebbene Marisa se lo aspetti e di solito metta i soldi da parte, quest’anno ha dovuto usare i risparmi per le spese del trasloco ed è in ansia per la mancanza di entrate regolari. Quando sono andati a vivere insieme, lo stipendio di Jake era stato piú che sufficiente per entrambi, ma ora la situazione è piú precaria e ogni uscita dev’essere attentamente monitorata. Ultimamente Jake è stressato e distratto, e anche meno affettuoso del solito. Marisa è preoccupata, ma dice a se stessa di non essere stupida. Si ricorda che lui la ama, che il loro amore è abbastanza forte da non aver bisogno di rassicurazioni quotidiane.

Ogni volta che si accorge di stare cadendo al rallentatore nel consueto panico, ricorda a se stessa di concentrarsi sulle cose come sono in realtà. Conta con le dita. Lui vuole un bambino con lei. L’ha incoraggiata a scaricare un’app sul telefono per monitorare il ciclo. È felice di averla incontrata. Vivono insieme. Questi sono i fatti. E sotto a tutto questo c’è un’altra, inattaccabile verità, che Marisa tiene sepolta nel profondo, strappandola dalla terra solo quando ha bisogno di averla con sé e sentirne il peso tra le mani, ed è questa: Jake non è sua madre. Jake non l’abbandonerà.

A diciassette anni Marisa era scappata dal collegio per un fine settimana. Aveva scritto una lettera, falsificando la firma del padre e informando la direttrice che gli era stato diagnosticato un cancro alla prostata e voleva che lei tornasse a casa per il weekend.

«Stiamo cercando di rimanere positivi» disse alla direttrice, la signora Carnegie, quando venne chiamata nel suo ufficio. «Ci ho riflettuto e penso che sia abbastanza normale per un uomo della sua età. Ci sono buone probabilità che guarisca».

Marisa era contenta di se stessa per avere dato tutte quelle informazioni. Aveva deciso che l’atteggiamento piú convincente sarebbe stato quello del coraggio conquistato a fatica. Le lacrime sarebbero state eccessive, anche se sapeva piangere a richiesta. Con la signora Carnegie, tuttavia, voleva dare l’idea di essere rimasta sconvolta dalla notizia, ma di saperla affrontare in modo pratico senza permettere a se stessa di immaginare il peggio. La signora Carnegie, tipica rappresentante dell’alta borghesia, lo avrebbe apprezzato.

«Va bene, Marisa» disse infine la direttrice. «È bene essere positivi». Si tolse gli occhiali e li lasciò cadere, appesi a una catenella di plastica colorata, sul petto generoso. «Verrà qualcuno a prenderti?» chiese.

«Be’, di solito viene mio padre» disse Marisa. «Siamo solo noi due, come lei sa, ma...» E qui lasciò che la sua voce tremasse leggermente. «Non è molto in forma, quindi prenderò il treno».

La signora Carnegie annuí e disse «Molto bene, molto bene», poi firmò il modulo di autorizzazione.

Suo padre stava bene, naturalmente. Non aveva mai saputo che Marisa si era inventata una malattia grave e, quando andò a scuola alla fine del trimestre, apparentemente sano, anche se un po’ distratto, lei aveva detto alla direttrice che le loro preghiere erano state esaudite e suo padre era perfettamente guarito.

«Però non gli va di parlarne» aveva aggiunto.

La signora Carnegie aveva sorriso e appoggiato una mano sulla spalla di Marisa. «Certo che no, cara. Non dirò una parola».

Con il permesso della signora Carnegie nella tasca del blazer, Marisa ebbe un accesso magico al mondo esterno. La sua scuola, un edificio neogotico con tanto di gargolle e torre che si diceva fosse infestata dai fantasmi, era stata costruita proprio accanto alla stazione ferroviaria della città, quindi bastò una breve passeggiata per prendere il treno per Londra e, una volta trovato posto, Marisa si tolse il blazer della divisa scolastica e lo sostituí con una giacca di jeans che aveva nella borsa. Arrotolò la gonna blu quattro volte, finché l’orlo non si trovò qualche centimetro sopra le ginocchia. Si sfilò la camicetta bianca e la annodò all’ombelico, poi si sciolse i capelli, scuotendoli sulle spalle. Si truccò nella toilette del treno e dovette riapplicare l’eyeliner quando la carrozza sussultò e la mano le scivolò sul viso lasciando una striscia di mascara lungo uno zigomo.

Aveva imparato a truccarsi leggendo le riviste femminili. In una di esse c’era una guida, ritagliata e conservata, su come “truccarsi per il ballo della scuola” e lei aveva comprato o rubato tutti i prodotti suggeriti. Ora, nello specchio sfocato, si pennellò le ciglia con due passate di mascara Maybelline: “Le ciglia pesanti vanno davvero alla grande!” l’aveva informata la rivista, con sicurezza. Si tamponò il fard ad angolo sulle guance, sottolineandole con una pennellata di bronzer. Si passò sulle labbra un lucido perlato e poi si tirò indietro, valutando la sua immagine. Sembrava piú grande di quanto avesse pensato e il viso pareva staccato dal resto del corpo, tanto da risultare per un attimo non riconoscibile come suo. Ma poi si abituò e cominciò a sorridere. Aveva l’aria sexy, pensò, e confusa. Un po’ come Britney Spears in quel video, o una vecchia foto di Brigitte Bardot che una volta le aveva mostrato suo padre.

Quando, tre ore dopo, il treno arrivò alla stazione di Paddington, era già metà pomeriggio. Marisa aveva un piano accuratamente predisposto e sapeva di dover prendere la metropolitana della Circle Line da Paddington a King’s Cross, poi cambiare e salire a bordo della diramazione della Northern Line per High Barnet. C’erano due rami della Northern Line, aveva scoperto, quindi sarebbe dovuta stare attenta a prendere quello giusto. Anche se, a quanto pareva, si poteva sempre cambiare a Camden Town, in caso di errore. La sua destinazione era Kentish Town.

Pochi mesi dopo la partenza della madre, Marisa aveva sentito il padre parlare al telefono con uno sconosciuto. Era notte fonda e avrebbe dovuto dormire, ma capí dal tono basso e urgente della voce che l’argomento in discussione era importante. Da bambina, aveva imparato a cogliere tutte le sfumature di ogni conversazione ed era diventata esperta nel discernere l’importanza di ciò che non veniva detto tra le righe di ciò che si diceva.

«Non ne ho idea» stava dicendo il padre mentre Marisa sgattaiolava giú dal letto e si accucciava vicino alla ringhiera del piano di sopra in camicia da notte, chinandosi silenziosamente per non far scricchiolare le assi del parquet e premendo un orecchio tra i cerchi di legno verniciato.

«Come ho detto, non ha mai lasciato un indirizzo».

Ci fu un lungo intervallo, mentre parlava la persona all’altro capo della linea. Marisa sapeva, senza bisogno di aiuto, che discutevano della madre.

«È cosí irresponsabile, maledizione, hai ragione. Ma cosa mi aspettavo, del resto?»

Marisa non aveva mai sentito suo padre imprecare prima. Le parole erano farfugliate. Sembrava arrabbiato. Si chiese se quella notte avesse bevuto del whisky.

«Oh, non lo so. L’ultima volta ho sentito che era a Kentish Town».

Il nome si inserí in uno spazio vuoto nella mente di Marisa e si chiuse a chiave perché lo potesse tirare fuori piú tardi ed esaminare piú da vicino.

«Ah! Abbastanza. Sí. Be’, abbastanza».

Un altro lungo silenzio.

«Bene allora. Sí. Sei gentile a chiamare, lo apprezzo. Scusa se sono stato sentimentale, è solo che...»

Marisa iniziò a tornare in punta di piedi verso il letto, consapevole che la chiamata stava per finire e che probabilmente il padre sarebbe passato a darle un’occhiata.

«Marisa?» lo sentí dire, apparentemente sorpreso della domanda. «Oh, sta bene, bene. L’ha presa bene. Nessun problema».

Arrivò alla fermata della metropolitana di Kentish Town poco dopo le quattro del pomeriggio. Era autunno, la sera cominciava a calare e il crepuscolo già si avvicinava. Fu solo quando giunse in cima alla scala mobile e avvicinò la Oyster card al tornello per uscire che si rese conto che il suo piano si fermava lí. Kentish Town era la somma totale delle sue conoscenze. Non c’erano stati altri indizi su dove si trovasse la madre negli anni trascorsi, per quante conversazioni telefoniche si fosse sforzata di ascoltare o quanti cassetti avesse rovistato a casa, sperando di trovare pezzi di carta ricchi di indizi e imbattendosi sempre e solo in vecchie liste della spesa, graffette vaganti o chiavi irriconoscibili, i cui lucchetti erano anch’essi da tempo dimenticati.

Aveva immaginato Kentish Town come un piccolo villaggio di campagna, tipo quelli che vedeva nei vecchi cartoni del Postino Pat. Immaginava un pub verde con delle travi in legno e graziosi cottage con graticci di rose, e tutti che conoscevano tutti, un luogo dove non sarebbe stato troppo difficile trovare sua madre. Aveva pensato che sarebbe stata semplicemente questione di aspettare e tenere gli occhi aperti e magari chiedere al negozio della zona se conoscessero una persona di nome Harriet Grover.

Ma non c’era un villaggio verde, né un pub né un solo grazioso cottage. Quando uscí dalla metropolitana si ritrovò su un marciapiede sudicio, vicino a un traffico frenetico da cui la separava soltanto una sottile ringhiera grigia. Un uomo con un abito rosso che vendeva una rivista intitolata «Big Issue» si sporse in avanti e allungò il braccio, mettendole in mano una copia prima che lei si accorgesse di quel che stava succedendo.

«No, no, grazie» disse, restituendogliela.

«Allora levati dalle palle» disse l’uomo, voltandosi dall’altra parte.

Un autobus passò stridendo ed eruttando nell’aria i gas di scarico. Marisa si sentiva acutamente consapevole della sua estraneità, dell’intenzionale scortesia di tutti quelli che le passavano davanti sapendo dove stavano andando, mentre lei no. Una donna con un tailleur pantalone rosso. Un uomo con un cagnolino al guinzaglio. Una bambina che spingeva un passeggino con una bambola dagli occhi di vetro, trascinata per mano dalla madre perché si muovesse piú in fretta. Un adolescente chino sul cellulare – un Nokia, lo stesso che aveva lei – che urlava a qualcuno che non voleva fare quella cazzo di intervista e che la smettesse di parlarne, per favore. Tutti stavano un po’ camminando e un po’ correndo, e Marisa notò che la guardavano con impazienza perché se ne stava lí senza capire cosa fare, come se perdersi fosse una stranezza; come se almeno avesse potuto avere la grazia di fingere il contrario.

Eppure, aveva fiducia. Una strana, illogica sensazione che, se avesse camminato solo un po’, alla fine avrebbe incontrato la madre. Erano passati dieci anni, ma sapeva che l’avrebbe riconosciuta subito, che avrebbe girato l’angolo e visto una sagoma familiare, le spalle dritte, i capelli arruffati, una leggera pesantezza intorno ai fianchi: sarebbe stata lei. Avrebbe potuto sentire il suo odore, la scia di vaniglia e il sottofondo dell’unica sigaretta Silk Cut che si concedeva ogni giorno. Il sapone che usava, che arrivava in pacchetti fantasia, con la carta tenuta insieme da un disco d’oro che sembrava una medaglia. Sí, pensò Marisa, avrebbe riconosciuto sua madre ovunque.

Era meno sicura riguardo ad Anna. Era difficile immaginare che tipo di bambina fosse diventata la sorellina a dieci anni, ma era probabile che assomigliasse a Marisa a quell’età. Era logico, si disse. Erano sorelle, anche se erano state separate per tanto tempo.

Risalí il marciapiede dalla stazione della metropolitana e la strada si trasformò in una dolce collina. C’era un pub all’angolo e, quando diede un’occhiata attraverso le finestre, sembrava caldo e invitante, i rubinetti della birra scintillanti nella luce burrosa. Sebbene avesse ancora solo diciassette anni, Marisa era già stata molte volte nei pub. Vivere in collegio dava una notevole libertà: le ragazze avevano il permesso di frequentare un bar in città, purché bevessero solo bevande analcoliche, una regola infranta cosí spesso che aveva smesso di essere una regola. Nei fine settimana, Marisa e un gruppo di amiche firmavano l’uscita e dicevano alla signora Carnegie che stavano andando al bar autorizzato, mentre invece prendevano il treno per Worcester e poi presentavano i documenti falsi ai buttafuori di Cargo’s, un locale trash dove ogni sabato sera suonavano cose che il DJ chiamava «classici da discoteca». Bevevano rum e Coca, ballavano, Marisa lanciava la testa avanti e indietro a ritmo e stava un po’ piú vicino al ragazzo che le piaceva in quel momento. Ballava bene e aveva imparato rapidamente i movimenti studiando i video musicali. Sapeva che, anche se non era la ragazza piú carina del suo anno, la pista da ballo era il suo elemento. Nel bagliore prismatico di una luce stroboscopica, con un vibrante ritmo di basso che le riverberava contro la cassa toracica, era consapevole di poter avere chiunque volesse.

Nel pub di Kentish Town si innervosí subito. C’erano solo altri quattro clienti: due uomini seduti al bancone e una coppia che si teneva per mano a un tavolino, spingendo con le braccia fino al bordo i contenitori del sale e pepe. Marisa fu rassicurata da quella coppia e tenne la testa alta, spingendo indietro le spalle nel modo in cui le era stato insegnato a una lezione di portamento organizzata dalla scuola per aiutare i diplomati durante i colloqui di lavoro.

«Cosa prendi?» Il barista la guardò con un sorriso.

«Rum e Coca, per favore».

Scrutò la schiena dell’uomo mentre le preparava il drink. Era piú giovane di quanto avesse immaginato guardando dall’esterno, e vide l’increspatura delle scapole sotto la camicia a quadri. Le maniche erano arrotolate e aveva una striscia di muscoli che correva lungo ogni avambraccio, la cui rientranza catturava le luci in alto.

«Ecco qua» disse, porgendole un bicchiere che sembrava piú pieno del dovuto.

«Grazie». Colse un accento australiano nella voce. «Quanto è?»

Il barista si mise sopra la spalla destra un asciugamano che aveva usato per pulire la barra.

«Offre la casa».

«Che cosa? Ma...»

«È un’offerta infrasettimanale. Primo drink gratis». Le strizzò l’occhio. Lei arrossí.

«Va bene» borbottò. «Grazie».

Si sedette a un tavolo vicino al bagno, perché sapeva che nessun altro l’avrebbe disturbata lí, nella parte meno desiderabile del pub, e voleva stare da sola. Bevve un sorso del drink, sentendo il morso dell’alcol e la dolcezza della Coca-Cola spingersi nello spazio dietro la lingua, finché alla fine la Coca non vinse e smise del tutto di avere il sapore di rum. Prese un altro sorso. Poi un altro. Ben presto, metà del drink era sparita e sentí arrivare la nebbia dello stordimento che bramava. Tirò fuori il telefono e iniziò, a malincuore, a giocare a Snake. Aveva solo bisogno di restare seduta lí ancora per qualche minuto, finire il drink, e poi sarebbe andata a trovare la madre. Finí il resto del rum e Coca.

«Un altro?»

Il barista le era accanto. Marisa sobbalzò al suono della voce.

«Oh. Pensavo di dover ordinare al banco» disse, odiandosi immediatamente per quell’uscita patetica. Se fosse stata davvero un’adulta avrebbe saputo esattamente come comportarsi, pensò. Reggi il gioco, per la miseria!

Il barista fece di nuovo l’occhiolino. Prima di allora, Marisa non aveva mai pensato che qualcuno potesse fare davvero l’occhiolino, a meno che non fosse un attore di soap opera o il personaggio di un romanzo di spionaggio scadente. Ma questo ragazzo continuava a farlo.

«Per i clienti speciali, esco dalla gabbia».

Il modo in cui disse «gabbia» la fece rabbrividire.

Le diede una pacca sulla schiena.

«Sto solo scherzando. Cosa prendi? Un altro rum e Coca-Cola, vero?»

Lei annuí. Uno in piú non poteva farle male. Ne avrebbe preso solo un altro, si disse, giusto per calmare i nervi, poi si sarebbe alzata, sarebbe uscita e sarebbe andato tutto bene.

Ma il barista che, come scoprí presto, si chiamava Kevin, continuava a portarle da bere e Marisa temeva che sarebbe stato scortese dire di no. Le venne l’ansia di non riuscire a pagare il conto, ma poi si ricordò della carta di credito che il padre le aveva dato per le emergenze e per pagare le lezioni di guida, e si rilassò. Dopo il quarto rum e Coca, cominciò a sentirsi davvero molto rilassata. Iniziò a ridere per qualcosa che Kevin aveva detto, qualcosa che riguardava un cavallo con la faccia lunga che aveva ordinato da bere, e nella battuta c’era uno struzzo perché iniziò a parlare di un uccello con le zampe fino al culo, e Marisa lo trovava cosí divertente che non riuscí a smettere di ridere per un minuto intero.

A un certo punto la coppia piú anziana era uscita, non ricordava di averli visti alzarsi, e rimasero solo lei e Kevin, che ora aveva preso una sedia per sedersi accanto a lei, e quando gli chiese se non avrebbe dovuto lavorare, lui si strinse nelle spalle e disse: «Il turno è quasi finito» e lei vide che aveva portato con sé la bottiglia di rum, o forse era stata lí da sempre, non ricordava, ma lui continuava a riempirle il bicchiere cosí che era tutto rum e niente Coca e lei continuava a berlo, non perché fosse ansiosa adesso, ma perché non lo era e voleva conservare la preziosa sensazione di non avere nulla di cui preoccuparsi. Avrebbe bevuto un altro drink e poi se ne sarebbe andata, uno in piú, e poi avrebbe pagato il conto e sarebbe uscita per andare a fare ciò per cui era venuta qui, che era... che cos’era esattamente? C’era qualcosa di importante... eppure... perché non riusciva a ricordare? Le sfuggí, scivolando via dalla presa come una pesante collana che scende a spirale verso il fondo del mare. Ah sí, era cosí. Era qui per trovare sua madre.

«Sono qui per trovare mia madre» disse a Kevin, e quando le parole vennero fuori, risultarono stranamente allegre.

«Cos’è questa storia, baby?»

Quando aveva iniziato a chiamarla baby? Forse era la prima volta che lo diceva, ma le suonò familiare, come se l’avesse già fatto prima, come se lei avesse incrociato la strada di lui in una vita passata, e non sarebbe stato strano, non è vero?, se Kevin avesse scoperto di conoscere la madre e questo era il motivo per cui era arrivata qui, in questo pub che, ora lo vedeva, non era accogliente e sicuro, ma sporco e sudicio, e i bagni, quando andò alla toilette, puzzavano di urina stantia e Red Bull, ma non le importava. Era divertente. Si stava divertendo. Si divertiva alla grande! Non è vero?

Per abitudine, controllò il riflesso nello specchio. Sembrava annebbiata, ma stava bene. Si ripassò il lucidalabbra perché non si poteva mai sbagliare ripassandosi il lucidalabbra e, quando tornò fuori, vide che Kevin le stava porgendo la giacca di jeans, aspettando che infilasse le braccia nelle maniche, cosa che fece senza chiedere perché, e poi la condusse fuori sulla strada che sembrava traballarle sotto i piedi cosí che, all’improvviso, ebbe difficoltà a restare in equilibrio e questo era ancora piú divertente delle battute di Kevin che, ora che ci pensava, non erano poi cosí divertenti, piú inquietanti che divertenti, ma non importava, perché era stato cosí gentile con lei, a portarle tutti quei drink.

«Non ho pagato» disse, le parole che rimbalzarono l’una sull’altra come quelle di un autoscontro.

«Te l’ho detto, baby. Offro io. Adesso ti porto a casa».

«Devo trovare mia madre».

Kevin rise. «Ok, baby. Non ci vorrà molto. Dopo potrai andare a cercare chi vuoi. Affare fatto?»

Lei annuí.

«Affare fatto» disse, perché si fidava di Kevin. Era australiano, non è vero?, come i ragazzi della serie Home and Away, indossava una maglietta ed era piuttosto bello quando girava la testa di profilo. Sentí il suo braccio stringersi intorno a lei e le tornò in mente un boa constrictor che le era stato spiegato a biologia, la carne fredda che si contraeva e si fletteva finché non stringeva abbastanza forte da fermare la pressione sanguigna e il battito cardiaco di un topo.

«Sei un serpente?» chiese Marisa, alzando la testa verso quella di Kevin. Si accorse che lui stava portando lo zaino dove aveva messo il telefono dopo il secondo o forse il terzo drink e si rese conto, in quel momento, che non aveva modo di dire a nessuno dove fosse. In effetti, non sapeva dove fosse perché Kevin la stava guidando attraverso strade buie e sconosciute ed erano già dieci minuti, forse quindici o forse un paio d’ore che camminavano, non poteva esserne sicura, e poi fu di fronte a una porta, lui tirò fuori un mazzo di chiavi e lei vide il tatuaggio di un’àncora all’interno del polso mentre l’apriva; poi si trovò in un corridoio mentre lui accendeva le luci, guidandola su per una rampa di scale fino a un’altra porta, che aprí, e poi iniziò a toglierle i vestiti, a spingerla sul tappeto, le ginocchia le si piegarono per la pressione, poi le allargò le gambe con le mani, divaricandogliele come se fosse una bambola; a quel punto lei cercò di divincolarsi, di dire di no, ma era troppo tardi, era troppo ubriaca, troppo debole, troppo giovane e, d’un tratto, troppo spaventata. Lui incombeva su di lei, cosí vicino che poteva leggere l’etichetta all’interno del colletto della maglietta e questo è ciò su cui scelse di concentrarsi, le due parole “River Island” cucite in bianco su nero, mentre le bloccava il braccio destro e si slacciava i jeans con la mano libera. Lei si zittí. I muscoli, tradendola, scivolarono nell’acquiescenza. Ci fu un secondo di assoluto silenzio e assoluta immobilità.

Poi la violentò.

Una volta finito, una volta lasciato l’appartamento di Kevin la mattina dopo, non poté dirlo a nessuno. Aveva mentito alla scuola per prendersi del tempo libero. Il padre non sapeva cosa avesse in mente, e comunque non erano abbastanza intimi da permetterle di confidarsi con lui. Odiava se stessa per aver passato lí la notte, ma non c’era nessun altro posto dove potesse andare. Si era sistemata proprio sul bordo del materasso matrimoniale di Kevin, in modo che non la toccasse piú, ma non doveva preoccuparsi. Aveva perso interesse non appena si era ritirato. Aveva visto le macchie di sangue sul tappeto e aveva esclamato «Cazzo, avresti potuto dirmelo», e Marisa non capí se avrebbe dovuto dirgli che era vergine o se lui aveva dato per scontato che fosse il ciclo.

Si era alzata sentendo il gocciolio lungo l’interno della coscia ed era andata in bagno, dove si era seduta sul water, curva nel tentativo di fermare il dolore brutale e lancinante nella parte bassa dell’addome. Sapeva che il giorno dopo ci sarebbero stati dei lividi. Si ammaccava facilmente, ricordò a se stessa, cercando ancora di sdrammatizzare, cercando ancora di convincersi che aveva voluto che accadesse.

Piú tardi – molto piú tardi – apprese che le sopravvissute a una violenza sessuale parlano di ciò che è stato loro «strappato»: la loro dignità, la loro identità o addirittura, nel suo caso, la verginità, ma Marisa ha sempre pensato il contrario, come se qualcosa di indesiderato si fosse impossessato di lei, simile alla scheggia di un proiettile, e tutto il suo io avesse dovuto crescervi intorno negli anni successivi, deformando i muscoli e la pelle fino a quando la cicatrice sarebbe diventata una parte deforme di lei, qualcosa con cui avrebbe semplicemente dovuto convivere. Non lo ha mai detto a nessuno. Non ha mai parlato di come non avesse dormito quella notte, di come avesse pianto senza fare rumore mentre la luce grigia del giorno filtrava nella stanza, di come Kevin avesse russato come se fosse tutto normale – questa era la piú anormale, la piú scioccante delle cose – o di come si fosse alzata per andarsene, in preda a un tale terrore di svegliarlo che quasi vomitò, di come i suoi vestiti, quando li indossò, non le sembrassero piú i suoi; sembravano invece appartenere a un essere alieno, una persona ancora cosí inconsapevole della bruttezza della vita da essersi lasciata violentare. La colpa, pensò allora, era sua, non di Kevin. L’aveva aggredita, ma lei aveva lasciato che accadesse. Rivisse il momento in cui i suoi muscoli si erano rilassati ancora e ancora e ancora. Nei suoi incubi tornava sempre a quel punto: il tappeto ruvido contro la schiena, la mascella rigida, il corpo teso, e poi, come il vento che cala su una vela, niente. Inghiottita dalla vergogna.

Non l’ha mai detto neanche a Jake. Anche se ci pensa ogni giorno, ci pensa in un modo che nessun altro potrebbe capire a meno che non ci sia passato. Tutto è cambiato dopo lo stupro e non c’era altra scelta che accettare la nuova realtà. E questo Marisa ha fatto. E quando, sulla ventina, ha iniziato a frequentare uomini, lo ha fatto con intenti feroci. Era determinata a coprire le crepe che Kevin aveva lasciato nella sua anima con nuove esperienze di intimità. Ciò significava che era una ragazza difficile da capire; un po’ intensa al primo incontro; una persona complicata, che non riusciva a padroneggiare l’online dating proprio a causa della innata semplicità di quel mezzo. Era tutto cosí diretto, pensò, cosí disordinatamente, pericolosamente innocente.

Non aveva mai trovato la madre. Ma, con Jake, aveva trovato qualcuno che l’accettava cosí com’era senza farle troppe domande e, quando si innamorò di lui, non sentí i fuochi d’artificio né le montagne russe nello stomaco. Non fu niente di simile a un fulmine. Fu una sensazione piú bella. Una sensazione di sollievo.
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Kate sta preparando la cena. Ha insistito, ha detto «è il minimo che posso fare» e «siete stati cosí generosi», e Marisa, per favore, non puoi lasciare che Kate dimostri il suo apprezzamento? Quest’ultima battuta viene pronunciata con una risata che si accompagna a un tono giocoso e semisarcastico molto irritante. Mi conosce a malapena, pensa Marisa fumante di rabbia. Jake è felice, soprattutto quando Kate dice che sta cucinando i maccheroni al formaggio, «so che è il tuo piatto preferito».

Kate può essere al corrente della sua passione per i maccheroni al formaggio solo se Marisa o Jake glielo hanno detto. Marisa certamente non l’ha fatto, quindi presume sia stato Jake. Quand’è che i due hanno avuto la possibilità di parlarsi? Marisa è quasi sempre in casa. Non le piace il pensiero che si mettano a chiacchierare senza di lei.

Per quanto ridicolo possa sembrare, Marisa è possessiva nei confronti dei maccheroni al formaggio. Nella sua testa, immagina di dire a Kate che il suo piatto di pasta non sarà necessario e che i maccheroni al formaggio sono uno dei suoi piatti speciali, che prepara quando il suo fidanzato, con cui sta attualmente cercando di rimanere incinta, ha bisogno di tirarsi su di morale, grazie mille. Ma ovviamente non dice nulla, e deve sopportare lo spettacolo di Kate in cucina, la sua cucina, che si muove come se ne fosse la proprietaria.

«Okay, dove ha messo la paprika Jake?» chiede Kate, mentre Marisa la osserva dal divano.

«Armadietto a destra del lavandino» risponde Marisa, solo per dimostrare che conosce la posizione dei condimenti tanto quanto lui.

«Ah sí! Scusa». Kate le dà una strana occhiata. «Non mi ero accorta che stavo parlando ad alta voce».

Marisa finge di guardare il telegiornale della sera. Sullo schermo, un politico dal viso florido e gli occhi a fessura viene intervistato sui piani di spesa per lo sviluppo internazionale mentre il giornalista, che sfoggia una cravatta blu e verde, interviene con crescente incredulità.

«Davvero, non dirà sul serio...?» chiede l’intervistatore, anche se tutti sanno che il politico dice davvero sul serio e non ha senso iniziare una domanda in quel modo, a meno che non si stia deliberatamente cercando di inimicarsi qualcuno.

«Se solo mi lascia fare una precisazione...» risponde il politico. Marisa pensa ormai che la politica sia diventata questo: due uomini, troppo affezionati alla magnificenza e alla cerimoniosità della propria voce, che parlano con una retorica priva di senso finché uno di loro non si aggiudica un pretestuoso punto che ha poco a che fare con la realtà quotidiana delle persone. Di solito avrebbe spento, ma vuole essere in grado di vedere cosa sta facendo Kate senza farsi notare. Quindi fissa lo schermo, cercando di allontanarsi dal chiacchiericcio polemico e facendo scivolare discretamente lo sguardo verso l’inquilina, che si agita intorno ai fornelli tirando fuori un’inutile serie di pentole e padelle. Kate sta canticchiando una melodia sottovoce, ed è questo – il canticchiare – che Marisa trova piú discutibile, per ragioni che non riesce a esprimere pienamente, nemmeno a se stessa.

Kate svuota un bollitore di acqua fumante in una pentola e mescola insieme paprika e qualcosa che sembra tuorlo d’uovo in una ciotola. Che diavolo ci fa con paprika e tuorlo d’uovo? si chiede Marisa. Be’, almeno i suoi maccheroni al formaggio non saranno buoni come i miei, se ci mette dentro tutta quella robaccia.

A partire dalla lezione di yoga, un’antipatia nei confronti di Kate si è insinuata in lei, come una nebbia sopra una marea montante, e ora non c’è scampo. Inoltre sta per avere il ciclo, e gli ormoni la rendono nervosa e intollerante. In cucina, Kate si fruga nelle tasche, trovando un fermaglio per capelli. Marisa la osserva mentre si raccoglie i corti capelli scuri in un codino attorcigliato, posizionando la clip nel punto piú alto, in modo che le ciocche ricadano intorno alle guance arrossate. Porta un top marinaro a righe e jeans a zampa, che Marisa non potrebbe mai indossare senza sembrare ridicola e sproporzionata. Ma i fianchi stretti e la figura da ragazzo di Kate valorizzano gli indumenti alla moda. Marisa valuta i propri vestiti: un prendisole ocra sbiadito portato da una vacanza su un’isola greca, ampio, comodo e macchiato di vernice dopo il lavoro di un pomeriggio. Non ha trucco, perché quel giorno non è uscita di casa. I capelli sono tenuti su con un pennello e hanno bisogno di uno shampoo. Al polso indossa un braccialetto d’argento che non toglie mai, con dei ciondoli a forma di ferro di cavallo portafortuna e bussole in miniatura. Era stato un regalo del padre per il suo diciottesimo compleanno e, sebbene all’epoca si fosse trasferita e si sforzasse a malapena di tenersi in contatto con lui, gliel’aveva inviato in una busta imbottita, avvolto in modo maldestro nella carta velina con un biglietto scritto nella sua grafia familiare in cui diceva che il braccialetto era stato di sua madre e che lei avrebbe voluto lo avesse Marisa.

In ciascun lobo Kate ha diversi piercing, ma gli orecchini che indossa sono delicati cerchi dorati, rivestiti con piccoli diamanti scintillanti in modo che l’effetto complessivo sia tenue ed elegante. Al collo porta tre sottili catenelle dello stesso oro brunito e sulla terza catena, la piú lunga, c’è un medaglione a bulbo con incisa una K. Marisa si chiede cosa ci tenga dentro. Paprika, probabilmente.

«Scusa, cosa c’era?» Kate la guarda e Marisa si rende conto che lo sbuffo di risa che pensava esistesse solo nella sua testa era risuonato nella realtà.

«Niente. Solo una cosa che ha detto questo ragazzo» e indica lo schermo della TV.

«Oh Dio, è un tale coglione» dice Kate, lanciando con disinvoltura la parolaccia nella stanza che si sta gradualmente riempiendo di vapore e odore di formaggio fuso.

Non è che Marisa sia particolarmente moralista, e non è che non imprechi mai, ma in ogni caso, se fosse la nuova inquilina in casa d’altri, non pensa che lo farebbe con tanta disinvoltura. Forse è ingiusta. Forse.

«Jake dovrebbe tornare verso le sette e mezzo» dice dal divano.

«Sí, lo so» replica Kate senza alzare la testa dal fornello.

Alla fine sentono la chiave sferragliare nella serratura della porta d’ingresso alle otto meno venti, nel momento in cui Kate ha infornato i maccheroni al formaggio, apparecchiato la tavola con tovaglioli e bicchieri da vino, e riempito una brocca d’acqua e rametti di menta presi dai vasi di erbe aromatiche in giardino. «Trovo che abbia un sapore piú fresco» aveva spiegato, «non credi?»

Marisa, che non ha opinioni forti sull’acqua e menta, aveva mormorato un vago assenso.

«Sono tornato!» dice Jake dal corridoio.

Entra in cucina e va dritto da Kate, come se non vedesse Marisa mentre le passa a fianco.

«Oh mio dio, Kate, ha un profumo delizioso». Sbircia nel forno.

«Non aprire lo sportello finché non è pronto, per favore» dice Kate, allontanandogli scherzosamente la mano.

«Okay, okay, lo prometto».

«Ciao» dice Marisa. Li osserva entrambi, fianco a fianco, e ha la sensazione curiosa di essere un’estranea.

«Oh, ciao Marisa». Jake le sorride, alzando una mano in segno di saluto.

Non si avvicina nemmeno a baciarla, e lei capisce che se non lascia la stanza si metterà in imbarazzo piangendo. Si lancia verso la porta e si precipita di sopra, dirigendosi dritta verso lo studio, dove chiude la porta dietro di sé e vi appoggia la schiena. Arrivano le lacrime, come sapeva, e non le asciuga. Si concede un momento di sdolcinata autoindulgenza, perché sa che non ha un vero motivo per piangere, se non che si sente logora, ansiosa e stanca. Tanto stanca. Si sente stanca da giorni ormai e sembra che non riesca a scrollarsi di dosso la stanchezza.

Bussano alla porta.

«Marisa?» È Jake, la voce preoccupata e implorante. «Stai bene?»

«Sí, davvero, sto bene. Mi serve solo un momento».

C’è silenzio dall’altra parte della porta.

«Va bene, se ne sei sicura». Sente il respiro di Jake e immagina l’espressione sul suo viso, che conosce cosí bene: amorevole, interessato e preoccupato di aver combinato un casino senza sapere perché. Per molti versi, è ancora il bambino spedito in collegio a sette anni. Ha bisogno di essere accudito e di accudire, pensa. E cosí lei. Ecco perché sono perfetti l’uno per l’altra.

«Non preoccuparti, Jake. Nulla di male. Sarò giú tra un secondo, subito dopo che ho... ho... finito... di rispondere a questa email» conclude con un filo di voce.

«D’accordo. Ci vediamo giú. Senza fretta».

Sente i passi allontanarsi e crolla a terra. È cosí esausta che l’ultima cosa che si sente di fare è scambiare due chiacchiere educate con Kate e il suo top marinaro, perfettamente elegante e casual. Si concederà un paio di minuti per riorganizzarsi, pensa, e poi tornerà di sotto. Va in bagno e si spruzza dell’acqua fresca sul viso, ed è allora che vede il test di gravidanza nel beauty. Pensa al ciclo, che si aspettava arrivasse giorni fa, e alla stanchezza che prova, pensa a come stanno cercando diligentemente una gravidanza, ed è stupita, quindi, che ci sia voluto cosí tanto tempo per capire quale potrebbe essere la spiegazione.

Si siede sul water in attesa di urinare e, quando la vescica inizia a svuotarsi, inclina il bordo dello stick nel flusso. Dopo aver finito, rimette il tappo di plastica rosa e posiziona il test sul lavabo, dove rimane per il numero di minuti previsto e, una volta che l’orologio le dice che è ora di controllare, si concede di guardare l’apertura che rivela due linee, due trattini viola verticali chiari, che le dicono con certezza incontrovertibile che è incinta.

Urla di gioia cosí forte che Jake torna di corsa al piano di sopra. Questa volta lo fa entrare nella stanza.
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Dopo che l’eccitazione iniziale si è placata, Marisa trova stancanti le prime settimane di gravidanza. È distrutta e nelle sue vene scorre una pesantezza che le si deposita lentamente nella bocca dello stomaco, dove gorgoglia e borbotta nei momenti meno opportuni. Il primo trimestre è una disconnessione costante, come se non stesse bene nel proprio corpo. Le normali inclinazioni alimentari cambiano durante la notte. Il pensiero di un ortaggio verde le fa venire voglia di vomitare, mentre può mangiare hummus, pane e qualsiasi altra cosa di colore beige, e questo è tutto. Non prova la calma interiore prevista in tutti i libri sulla maternità e nelle riviste di salute che parlano di gestazione. È invece sopraffatta dalle pubblicità: i volantini che compaiono nella cassetta delle lettere dopo che ha informato il medico di famiglia, gli opuscoli con il font comic sans che le consigliano di iscriversi a corsi prenatali e fare proselitismo sui meriti dell’allattamento al seno. Si presenta puntualmente a tutte le visite fissate in ospedale, con Jake seduto accanto, puerile nel suo entusiasmo. Torna alla lezione di yoga per le puerpere stringendo i denti mentre Carys parla della Madre Terra, delle energie materne e della dea dentro tutte noi.

A casa trascorre molto tempo a letto o sdraiata sul divano. Guarda i programmi televisivi del giorno e si abbona a un servizio online che le consente di ricevere gli ultimi reality show dall’America. Si appassiona particolarmente a uno che segue le vite dell’equipaggio di uno yacht di lusso, e si ritrova ad aprire il laptop a colazione per aggiornarsi sugli ultimi coinvolgimenti romantici tra i due marinai, uomo e donna, o sull’ansia dello chef dopo che ha ricevuto il foglio con le preferenze in cui sono elencate le esigenze dietetiche senza glutine del nuovo cliente oligarca.

«Non so come fai a guardare quella roba!» dice Kate una mattina. Lo dice scherzosamente, ma Marisa sente il giudizio di fondo. Kate guarda Newsnight e ascolta Radio 4. Kate mangia una sola fetta di pane di segale tostato con la crema spalmabile Marmite prima di andare in ufficio ogni mattina. Marisa non può sopportare altro che i croissant per colazione. Si preoccupa, stupidamente, di ingrassare.

Lavora un po’ tutti i giorni, ma i disegni mancano di energia. Sembra che non riesca a maneggiare il pennello in un modo che dia vita ai bambini e si sente frustrata, scartando piú di quanto conserva e gettando mucchi di carta nel cestino.

Jake non riesce a capire la sua svogliatezza. Lui va al lavoro come al solito e, quando torna a casa la sera, le porta dei dolcetti: un giorno una pesca noce perfettamente matura che lei rifiuta, cosí la mangia lui e lei guarda il succo gocciolargli sul mento, provando rabbia per il fatto di essere cosí inetto e cosí pacifico in quella sua inettitudine. Riesce a mangiare una pesca noce senza nemmeno togliersi il succo dalla faccia! Un compagno di classe americano di Marisa una volta aveva descritto uno zio sovrappeso come impedito ed è questa la parola che le viene in mente mentre osserva Jake muoversi con decisione per casa, lasciando una scia di tazze non lavate sui tavoli e sui ripiani, sicuro che sarà lei a metterle in lavastoviglie. Marisa si rende conto che è abituato ad avere persone che fanno le cose per lui.

Di notte, a letto, è piena di disprezzo e rimorso per i propri pensieri scortesi. Jake è adorabile, ricorda a se stessa. È gentile. È bravo. Può fidarsi di lui. È solidale ed emozionato, e vuole avere questo bambino con lei. Lo sorprende a volte a guardarla dall’altra parte della stanza, il viso soffuso di piacere.

«Penso che la tua pancia stia crescendo un po’» dice mentre bevono il caffè in giardino una mattina. Marisa si concede solo un caffè al giorno adesso, e lo sorseggia il piú lentamente possibile per farlo durare. Il sole di fine estate sta spegnendo la sua ultima pallida luce e le pietre del patio sono di un bianco-giallognolo come una flanella ormai logora.

Marisa si guarda la pancia. Non vede alcuna differenza e questo aumenta la sensazione di irrealtà. Com’è possibile che lí dentro stia crescendo un essere umano quando non ci sono prove esterne? Lancia un’occhiata a Jake e vede che desidera vedere la pancia da gravidanza. È cosí impaziente che accada. Non è mai stato bravo ad aspettare. L’impazienza, le aveva detto una volta, era il suo difetto piú evidente. Sulla panchina sorride, appoggia a terra la tazzina del caffè e poi si risistema, sporgendo leggermente il ventre.

«Sí» mente. «Penso che sia cosí».

Jake si sporge in avanti, avvicinando le labbra al suo ombelico.

«Ciao, mio piccolo tesoro» sussurra. «Non vedo l’ora di conoscerti».

Marisa abbassa lo sguardo sulla testa di Jake, tracciando il punto delicato dove i suoi capelli si incontrano ordinatamente in una V sulla nuca, sente l’odore fresco del suo sapone e prova un impeto d’amore per lui.

«Ti amo» dice Jake alla sua pancia.

«Ti amo anch’io» sussurra lei.

Quindi va tutto bene di nuovo e, quando lui esce per andare in ufficio, Marisa ha uno slancio di motivazione e completa la favola delle principesse gemelle entro l’ora di pranzo, dimenticando per cinque ore consecutive di essere incinta. Una parte di lei è preoccupata che le cose cambieranno quando avranno un bambino, e che Jake non avrà abbastanza ragioni per amarla tanto quanto la ama ora. Si rende conto di temere che, dopo avergli dato la cosa che maggiormente desidera, lei non gli servirà piú.

«Sei sciocca» dice ad alta voce nella stanza vuota, e la certezza della propria voce è confortante.

Al piano di sotto, sente sbattere la porta d’ingresso. E poi, inequivocabilmente, le giunge la voce di Kate.

«Ci sei?»

Marisa cammina sul pianerottolo, il pennello ancora in mano.

«Kate» dice. «Non ti aspettavo».

Nel corridoio, Kate si staglia contro le piastrelle. Dal suo punto di osservazione un piano piú su, Marisa vede l’altra donna in prospettiva, la testa leggermente troppo grande per quel corpo. Kate indossa una tuta a pois, le maniche arrotolate a rivelare i polsi sottili, e una cintura di pelle con una fibbia dorata sovradimensionata stretta intorno alla vita sottile. Marisa non ha mai potuto indossare le cinture. Non le capisce. A lei danno un’aria strana e impacciata, come se si sforzasse troppo di essere qualcuna che non è. Non indosserebbe mai nemmeno i pois, diffidando del modo in cui le accentuerebbero le curve, facendola sentire grassa e stupida invece che fanciullesca e leggera, come una che partecipa a picnic improvvisati su prati cosparsi di fiori di campo. Come Kate, in effetti. Kate starebbe benissimo a un picnic.

«No» sta dicendo Kate, arruffandosi i capelli in modo che la frangia si sposti al termine del sopracciglio sinistro. «Ho avuto una riunione e volevo tornare a casa per cambiarmi. Queste...» Kate indica le scarpe nere lucide «non favoriscono la camminata veloce. A dire il vero, non sono proprio adatte per camminare».

Kate ha delle scarpe con i tacchi a spillo e le punte arrotondate. Di regola non indossa calzature eleganti e Marisa è di nuovo colpita dal suo aspetto chic.

«Fico» dice, pentita subito della scelta della parola. «Sono nel bel mezzo di un lavoro, quindi...»

«Ti va un caffè?»

Kate la osserva con uno sguardo supplichevole sul viso.

«Oh. Okay». La parte peggiore del lavoro da casa è che non riesci mai a trovare una scusa adeguata. «Ho già bevuto il mio unico caffè della giornata, quindi...»

«Una tisana, allora?»

Piccola pausa.

«Mi piacerebbe fare due chiacchiere» continua Kate. «Ma capisco perfettamente se sei occupata. Scusa».

Comincia a togliersi le scarpe con movimenti bruschi, una mano appoggiata al muro per tenersi in equilibrio, e Marisa vede che l’ha turbata.

«No, mi fa piacere. Una tisana va bene. Metto via questo». Fa un gesto verso il pennello, che ora le sgocciola una scia di acqua verdastra nel palmo della mano.

Kate sorride.

«Oh bene! Metto su il bollitore».

Tornata nello studio, Marisa ripone il pennello nel barattolo con l’acqua, slega il grembiule da pittura e lo appende al gancio sul retro della porta. È meglio levarsi di torno questa stupida tazza di tisana. Fai finta di avere un po’ di tempo per le confidenze tra donne, sorridi e annuisci, e poi spera che Kate se ne vada piú velocemente del previsto.

Al piano di sotto, Kate è seduta sullo sgabello vicino all’isola della cucina. Si è fatta un caffè con la moka ed è stravaccata sulla superficie di marmo intenta a sfogliare il supplemento domenicale di un giornale. L’impermeabile è poggiato alla spalliera del divano, le braccia spalancate come la sagoma di un cadavere in un poliziesco. Sta canticchiando.

Sentiti a casa, perché no, pensa Marisa. Il suo senso di irritazione è diventato piú marcato dopo la gravidanza, le vampate le salgono come linfa anche per le cose piú banali. Ieri era furiosa a un passaggio pedonale perché il semaforo stava impiegando troppo a diventare rosso.

«Oh, ciao» dice Kate, sedendosi piú dritta e facendo scivolare via la rivista. «Non sapevo che tisana desideri».

«Una camomilla va bene. Ora la prendo».

«No, no, lascia fare a me».

Prima che possa fermarla, prima che possa protestare che questa è casa sua e che è perfettamente in grado di prepararsi una tazza di camomilla, Kate si affaccenda per la cucina, tira fuori una bustina dal barattolo, prende una tazza dall’armadio e aspetta finché il bollitore emette il vapore. Marisa si trascina su uno sgabello, le gambe pesanti. Osserva Kate mentre versa l’acqua nella tazza, notando l’economia di ogni azione, la leggerezza di ogni movimento. Ha un avvallamento tra la spalla e la parte superiore del bicipite, nota Marisa. Oggi non si vede perché indossa le maniche lunghe, ma Marisa sa che c’è: la compattezza ordinata del muscolo, la disinvoltura. Quando Kate applaude, non ha carne che oscilla sotto ogni braccio. Non ha carne in eccesso. Sembra che sia stata modellata con dell’argilla marrone chiaro.

«Ecco qui».

Kate le porge una tazza di camomilla e un piattino con un cucchiaino sul quale, suppone Marisa, dovrebbe mettere la bustina usata. Non ci avrebbe mai pensato. Lascia deliberatamente la bustina nella tazza finché la camomilla non diventa densa e di colore giallo scuro.

«Vuoi del miele?» chiede Kate.

«No grazie».

«Allora» dice Kate, sporgendosi in avanti e guardandola dritto negli occhi. «Come ti senti?»

«Bene». Marisa sorseggia la camomilla, che le brucia la lingua.

«Intendo dire, con la gravidanza, come va? Voglio sapere tutto!»

Marisa ride. «Veramente?»

Ma il viso di Kate è aperto e in attesa. Era strano, pensò Marisa, quanto sembrasse coinvolta dalla loro gravidanza. Avevano dovuto dirglielo la sera in cui lo avevano scoperto perché Kate stava aspettando al piano di sotto con i maccheroni al formaggio e la tavola apparecchiata per la cena speciale, aveva sentito le urla e voleva sapere cosa stesse succedendo. Quando gliel’hanno raccontato, Kate era entusiasta quasi quanto Jake. A un certo punto le si erano velati gli occhi e Marisa aveva pensato che sarebbe scoppiata a piangere.

C’era lo stesso senso di emozione ora, in cucina, davanti alle tazze.

«Com’è?» chiede Kate. «Essere incinta, voglio dire».

Marisa si sente dispiaciuta per lei. Il fastidio svanisce. Quanto deve essere triste vedere una donna piú giovane rimanere incinta ed essere innamorata, pensa, quando la vita di Kate sembra dominata dal lavoro.

«È incredibile» mente Marisa. «È quello che ho sempre voluto. Suppongo di sentire, in qualche modo, che è la mia ragione di vita. Come donna, intendo».

Kate sbatte le palpebre.

«Non che tu non possa essere una vera donna senza essere incinta» aggiunge frettolosamente. «Non intendevo questo».

«Lo so».

Kate sorride, ma senza allegria.

«È strano sentire che c’è qualcosa che cresce nel tuo corpo su cui non hai il controllo. Mi sento un po’ fuori di me».

«Come se fossi distaccata da te stessa?»

Kate si mette a lavare la moka.

«Sí, proprio cosí» dice Marisa, sorpresa dalla perspicacia della domanda. Jake non è stato assolutamente in grado di afferrare quel concetto.

«Dev’essere un po’ spaventoso. Sei tu che lo fai ma, allo stesso tempo... in un certo senso... non sei tu? Scusa, mi sono espressa male...»

«No, voglio dire, non fraintendermi, mi piace» la interrompe Marisa. «Adoro sapere che sto portando una nuova vita nel mondo e vedere quanto è felice Jake».

«Lo sono anch’io!» dice Kate, poi si china e stringe la mano di Marisa. «È cosí speciale».

Ecco, pensa Marisa, ecco perché Kate è cosí irritante. È perché non ha confini. Cerca costantemente di inserirsi in situazioni che non hanno nulla a che fare con lei, di affermare un’intimità che non esiste e che va guadagnata. C’è disperazione nella sua vicinanza. Marisa non vuole esserle amica.

Ritira la mano.

«Grazie per la camomilla» dice. «È meglio che torni...»

«Sí, sí, certo. E io devo tornare al lavoro. Riordino io qui, tu sali».

Kate raccoglie le tazze e le mette nella lavastoviglie. Marisa potrebbe averlo immaginato, ma giurerebbe di aver visto gli occhi di Kate riempirsi di lacrime. Non posso sopportare anche questo, pensa mentre torna di sopra. Le emozioni di Kate sono affari suoi. Si siede alla scrivania, prende il pennello e ordina ai pensieri di calmarsi. Fa un respiro profondo e regola l’espirazione contando fino a quattro. Ma, per il resto del pomeriggio, c’è un’oscura inquietudine accovacciata come un gatto nell’angolo della stanza e, per quanto si sforzi, non può ignorarla.


9.

Piú tardi, quando Jake torna dal lavoro, ne parla con lui.

«Kate si è presentata a metà giornata mentre ero nello studio» dice, mentre lui apre la borsa portadocumenti, una di quelle espandibili nere in tessuto che contengono il PC, il caricabatterie e, a volte, vestiti da palestra umidi appallottolati in una tasca separata.

«Oh, è stata gentile».

Lui è distratto e deve parlargli guardandogli la schiena mentre si muove per la stanza, si toglie la giacca e allenta la cravatta prima di lasciarsi cadere sul divano. Quasi istantaneamente, inizia a guardare il telefono.

«Sí, è stato un po’ inaspettato, in realtà. Mi ha mandato in tilt la concentrazione».

Lui la guarda, sorpreso.

«Mi dispiace» dice, il telefono ancora in mano ma abbassato ora, lo schermo nero.

Lei aspetta, in silenzio. Jake si sposta sul cuscino.

«Non dovrebbe succedere» dice. «Questa è casa tua. Devi essere in grado di lavorare indisturbata. Le parlerò».

«No, no,» dice Marisa. Non vuole che Kate sappia che hanno discusso di lei. «Probabilmente la sto un po’ ingigantendo, sai. Immagino che con gli ormoni e tutto quanto... Be’, forse sto perdendo la prospettiva».

«Sí. Come ti senti, Marisa?»

«Sto bene. Va tutto bene laggiú».

Si guarda la pancia, che è ancora piatta sotto la cintura dei pantaloni della tuta.

«Sono contento di sentirlo» dice Jake, tornando al telefono. Sta distogliendo l’attenzione. Comincia a battere sullo schermo, le dita che si muovono con furia sul vetro.

«Posso chiederti una cosa?»

«Mmm» dice Jake, senza alzare la testa.

«Sembra solo a me, o Kate è un po’...» cerca la parola giusta, che sia accurata ma non troppo critica, perché sa che Jake odia le malelingue e deve pronunciare la frase con cautela. «Bisognosa d’attenzione?»

A quel punto, Jake lascia cadere il telefono sui cuscini del divano, la fissa e incrocia le braccia. Una piega gli appare appena sopra il ponte del naso. Fa una pausa prima di rispondere.

«Cosa te lo fa pensare?»

La voce è fredda e Marisa capisce subito di aver fatto un passo falso. Una volta gli aveva chiesto cosa non gli piaceva del suo lavoro e lui aveva risposto, senza pensarci, «i pettegolezzi d’ufficio». All’epoca si era ripromessa di ricordare a se stessa di non dirgli mai nulla che potesse essere interpretato a quel modo.

«Qualcosa che ha detto prima» risponde Marisa, cercando di sembrare calma e non giudicante. «Era come se stesse cercando di entrarmi nella testa, chiedendomi tutte quelle cose su come ci si sente a essere incinte, ed era cosí...»

«Sí?» Lui è tagliente, ora.

«Forse ho interpretato male».

Marisa fa dietrofront senza parole.

«Probabilmente sí» dice ora. «Come hai detto tu, gli ormoni fanno venire pensieri folli».

Non è proprio quello che ho detto, pensa Marisa tra sé, ma si limita ad annuire. La bocca di Jake è una linea piatta.

«Se le dessi una possibilità, sono sicuro che scopriresti che Kate è una persona davvero adorabile. È preoccupata per te, tutto qui. Lo siamo entrambi».

Quel riferimento casuale a entrambi la trafigge.

«Cosa intendi con entrambi?»

La rabbia le sfreccia intorno al plesso solare.

«Non è sfuggito alla nostra attenzione» inizia; il linguaggio di Jake diventa formale quando è turbato o arrabbiato; «il fatto che ti stai comportando in modo un po’...» Si ferma e la guarda. La sua postura si rilassa. Si avvicina e le dà una pacca sulla spalla.

«In modo irrazionale?» chiede Marisa.

«Non in modo irrazionale, non direi cosí».

«Lo hai appena detto».

Ride, poi fa un passo indietro.

«No, l’hai detto tu. Io non ho detto in modo irrazionale» ripete, con l’accento sulla negazione, «ma forse un po’... in modo anomalo. E siamo preoccupati, tutto qui. Per te e per il bambino».

«Sto perfettamente bene». Marisa si irrigidisce.

«Ieri» continua, come se non l’avesse sentita, «sono sceso e c’era un pentolino di latte che traboccava sul fornello».

«Cosa?»

«Un pentolino di latte...»

«No, ti ho sentito, è solo che non bevo latte, quindi perché dovrei bollirlo?»

È vero. Usa il latte di mandorla per il muesli perché ne preferisce il gusto. È Kate che compra il parzialmente scremato al supermercato.

«Okay, Be’, nemmeno io e Kate avevamo messo a bollire il latte, quindi...»

«Quindi sarei stata io?» La voce le diventa stridula.

«Non voglio farti arrabbiare» dice Jake, tendendo la mano, le dita allargate come se stesse cercando di calmare un animale selvatico. «Ma non è l’unica cosa che è successa».

La guarda. «Ricordi quella sgradevole faccenda della musica?»

Il fine settimana prima, Marisa aveva provato a dipingere, ma non era stata in grado di concentrarsi a causa della musica ad alto volume al piano di sotto. Aveva chiuso la porta e la finestra e, alla fine, aveva attorcigliato dei pezzi di giornale e se li era infilati nelle orecchie come tappi di fortuna, ma la musica era comunque tremendamente alta. C’era una chitarra stridula, un battito martellante e il pavimento sembrava vibrarle sotto i sandali. Quando non ce l’aveva fatta piú, era scesa al piano di sotto e aveva trovato Kate e Jake nel soggiorno. Jake era appoggiato al caminetto e rideva per qualcosa che Kate aveva appena detto, e lei era troppo vicina a lui, cosí vicina che le loro teste si toccavano quasi.

«Te lo ricordi?» Kate stava gridando sopra la musica. «Un pezzo fichissimo!»

Jake stava annuendo a ritmo.

«Sí» disse. «Lo adoro».

Marisa era rimasta sbalordita. Jake non ascoltava quasi mai musica. Aveva sempre preferito i podcast e Five Live per lo sport. Ebbe l’impressione che stesse cercando di essere fico e di ingraziarsi Kate, il che era davvero patetico. Ma la maggior parte della sua rabbia era riservata a lei, che ora saltellava per la stanza, agitando le braccia come se fosse a un concerto.

«Ragazzi» aveva detto, indirizzando il suo richiamo a Jake, che non aveva sentito. «Ehi!» aveva urlato.

Kate aveva smesso di ballare all’improvviso. Indossava ballerine leopardate, jeans attillati e una T-shirt con scritto “Ciao Amour” in sans-serif sul davanti.

«Oh. Ciao» aveva detto Kate, le guance lucide.

Jake aveva sorriso a Marisa in piedi sulla soglia come se niente fosse.

«Potresti abbassare la musica? Sto provando a lavorare».

Due paia di occhi l’avevano fissata, senza capire.

«La musica?» aveva chiesto Kate.

«Sí». Marisa aveva lanciato un’occhiata significativa a Jake, cercando di fargli capire la sua frustrazione.

«Non è poi cosí alta» aveva detto Kate.

Marisa era rimasta a bocca aperta. Come osava? «È cosí alta che ho dovuto mettere i tappi nelle orecchie».

«Ooookaaaaayyy» aveva detto Jake, allungando esageratamente le vocali. «Mi dispiace».

Si era avvicinato all’altoparlante e aveva fermato la musica.

«Grazie» aveva detto Marisa.

Kate non si era spostata dal punto in cui si trovava al centro della stanza. Stava guardando Marisa, quasi sorpresa, come se la spaventasse, come se fosse lei quella irragionevole.

Una volta uscita, chiudendosi la porta alle spalle, aveva aspettato e origliato. Niente. Ma quando aveva raggiunto le scale, aveva sentito una risata femminile soffocata e la voce di Jake che la zittiva. La musica era ricominciata, questa volta piú piano.

«Ricordi?» le sta chiedendo Jake ora. «Quando ci hai chiesto di spegnere?»

«Ovviamente sí».

Lui alza le sopracciglia, l’espressione è di intensa comprensione, come se stesse cercando davvero di essere in sintonia con i bisogni di questa donna incinta. Gli occhi sono cosí chiari e azzurri da sembrare irreali.

«È stato... esagerato, non credi?»

Vorrebbe dirgli di andare a farsi fottere. Invece si allontana da lui, ingoiando in silenzio la rabbia.

«Mi dispiace» dice Jake. «Forse sono stato indelicato».

«Sí» risponde lei, rigida per l’irritazione. «Sí, lo sei».

Jake sospira, ed è questo – l’espirazione udibile, intesa a sottolineare la sua capacità di essere infinitamente paziente – che alla fine la spinge oltre il limite.

«Perché stai dalla parte di Kate invece che dalla mia? È cosí ingiusto! Ti ho detto che non avevo fatto bollire io il latte. E la musica era davvero maledettamente alta».

«Non lo era».

«Sí che lo era».

Capisce quanto sembri petulante e tuttavia non riesce a trattenersi. Le si stringe la gola e per un terribile istante pensa di vomitare, proprio lí, in cucina, sulle piastrelle di Porcelanosa. Beige. Impeccabili.

«Vi state coalizzando contro di me».

«Non è vero».

Lui è tremendamente calmo e questo la fa infuriare. Jake si allunga di nuovo per sfiorarle la manica con le dita.

«Mi dispiace» dice. «Non voglio assolutamente che tu ti senta in questo modo. È terribile. Saremo piú premurosi».

«Smettila di dire noi. Non siete i miei genitori».

Lui ride. «Certo che non lo siamo».

I suoi occhi sono di nuovo gentili, arricciati agli angoli. «Finché stai bene e hai tutto ciò di cui hai bisogno... È difficile per me capire cosa significhi essere incinta. Sono senza speranza su questo punto».

Ora tocca a Marisa ridere. «Non è vero. Sei in gamba».

«Non ne sono sicuro».

La luce in cucina comincia a cambiare. L’estremità del giardino si affaccia sul vicino complesso di edilizia popolare. Dall’altra parte della recinzione c’è una torre alta e scura che ospita la tromba delle scale di collegamento tra una serie di appartamenti. Le uniche finestre sono fessure di plastica che si aprono solo per pochi centimetri – dal taglio obliquo – che creano l’impressione inquietante di un posto di blocco. A volte, Marisa immagina uomini armati di fucili che puntano le canne attraverso i vetri e mirano direttamente alla casa.

Trema.

«Freddo?» dice Jake.

Lei scuote la testa.

«Posso avere un abbraccio?» chiede.

Gli occhi di Jake si dilatano. Sulle guance compare un rossore. Quindi riesce ancora a metterlo in imbarazzo, pensa Marisa, ha ancora quel potere. È cosí inglese e cosí onesto e cosí dannatamente represso. Non gli sta chiedendo di spogliarsi nudo e portarla sul bancone della cucina! Passa ancora qualche secondo. Jake finge di considerare la sua richiesta. È uno scherzo che condividono e, come tutti gli scherzi privati di una coppia, non è mai divertente com’era sembrato la prima volta.

«Naturalmente» dice.

Marisa si china sul suo petto, inspirando, e lui le incrocia le braccia dietro la schiena, tenendola stretta. Lei chiude gli occhi, permettendo a se stessa di sentirsi al sicuro. Si accoccola perfettamente, il mento di lui appoggiato sulla sua testa come se le loro dimensioni fossero state progettate appositamente per combaciare.

«Andrà tutto bene» mormora, e Marisa si concede di credergli e gli avvolge le braccia intorno alla vita, posando le mani nella parte piú bassa della schiena. Si stringe piú vicino e poi sente qualcuno tossire.

Jake si allontana da lei. Una ciocca dei capelli si impiglia nel bottone della camicia e lei strilla mentre lui si scosta. Le ci vuole un attimo per rendersi conto di cosa sta succedendo.

«Scusa». La voce giunge da dietro la spalla sinistra di Marisa. È Kate. Ovviamente. Kate. Sempre lí.

«Marisa stava solo...» Jake balbetta. «Era un po’ turbata, quindi io...» Si liscia indietro i capelli. «Ci stavamo abbracciando». Deglutisce con la gola secca, il grumo del pomo d’Adamo che si sposta lungo il collo.

«Lo vedo» dice Kate.

Marisa ridacchia. Non può farci niente. L’agitazione di Jake è cosí assurda.

«Non è granché bravo con le manifestazioni di affetto, vero?» Rivolge la domanda a Kate, decidendo generosamente di includerla. E poi chiede: «Pensavo di ordinare una cena vietnamita; vuoi unirti a noi?»

«Certo» dice Kate, senza entusiasmo.

«Grande. Vado a finire di sopra e poi ordino».

Marisa si gira per strizzare l’occhio a Jake mentre lascia la stanza. Distoglie lo sguardo, cercando di non sorridere. Si sente una scolaretta perversa, colta in flagrante da un insegnante severo. Si chiede da quanto tempo Kate fosse lí prima che la sentissero tossire.

L’ecografia della dodicesima settimana. Chiamano un Uber per andare in ospedale e, quando l’ecografo la pungola, sullo schermo appare un’immagine puntinata in bianco e nero, con i contorni modellati in una sorta di semicerchio che dà a Marisa una sensazione di vertigine quando la fissa. E lí, al centro della curva monocromatica, c’è una forma sfocata nell’oscurità come una costellazione aliena. Sullo schermo, i puntini bianchi pulsano e tremolano e la forma si contrae, come un’ameba.

«È il battito del cuore» le dicono.

Jake è ipnotizzato e, mentre guarda, i suoi occhi si appannano. Marisa non sente nulla ed è sorpresa e un po’ spaventata dal fatto di non sentire nulla. Vuole provare le stesse emozioni di Jake, ma le cellule granulose sullo schermo dell’apparecchio sembrano cosí lontane dall’idea di un bambino vivo, che respira, che strilla, e cosí distanti da quello che potrebbe succedere nel suo grembo che non riesce a colmare il divario. Sa di essere incinta, eppure non lo sente. Quando si muove, è come se ci fosse uno strato invisibile di cellophane intorno a lei che le rende impossibile muoversi senza percepire una barriera tra sé e il resto del mondo.

L’ecografista dice che c’è «molto di cui essere allegri» e Jake dice «okay, okay» come se fosse ancora in stato di shock.

«Ben fatto» dice, guardandola con affetto.

Ancora una volta si sente trattata con paternalismo, ma si morde l’interno della guancia e si costringe a sorridere, e lui sembra non accorgersene. Marisa riesce a capire che l’idea di sapersi padre si espande fino a riempire tutto lo spazio disponibile nella sua mente. Non c’è piú spazio per lei. Marisa è diventata una nave. È la sua peggiore paura: che, una volta partorito, diventi sacrificabile.

Fai finta che vada tutto bene e sarà cosí, si dice. Vorrebbe poterne parlare con Jas, ma tra le due è caduto il silenzio e la distanza sembra incolmabile. Marisa aveva insistito cosí tanto di stare prendendo la decisione giusta che ammettere un’incertezza, per quanto minima, sarebbe ora un’umiliazione.

Tornata a casa, dice a Jake che è stanca e va a letto, infilandosi sotto il piumone senza togliersi i vestiti. Lui le chiede se può portarle qualcosa, ma lei scuote la testa. Dalla camera lo sente camminare e canticchiare allegramente, con le assi del pavimento del salotto che scricchiolano sotto il suo peso. I suoni della sua presenza la calmano e la stanchezza si accumula intorno a lei come se stesse scivolando in un lago fresco e buio. Poi si addormenta.

Sogna di dover prendere un aereo. Sa di non aver fatto abbastanza bagagli, eppure non riesce a trovare il tempo per mettere tutte le sue cose nelle valigie prima che l’aereo decolli. Perde un volo dopo l’altro e continua a sentirsi sollevata dal fatto che la scadenza è passata, ma poi si rende conto che c’è un altro aereo piú tardi, e il tempo continua a passare e le sue cose continuano a crescere, non può imballarle tutte ed è costretta a scegliere tra ciò di cui ha piú bisogno e ciò che è disposta a perdere per sempre.

Ci è quasi riuscita quando, nel sogno, vede un paio di scarpette rosa lavorate a maglia sotto l’angolo di un pesante tappeto. Lo solleva, prende le scarpette, le guarda alla luce e poi, con un sussulto, capisce che sono della sorella, le lascia cadere e inizia a chiudere la cerniera della valigia, che contiene già troppa roba, si piega per forzare la chiusura e la valigia si deforma. È solo quando sale sull’aereo, e si è finalmente allacciata la cintura di sicurezza, che è colpita dalla paura che le scarpette non fossero, dopotutto, della sorella, ma appartenessero al suo bambino, per il quale ha dimenticato nella fretta di raccogliere tutto.

Marisa si sveglia di soprassalto, con l’aria che le si schianta nei polmoni. Sta sudando, la maglietta è appiccicata nella parte bassa della schiena.

«Sono sveglia, sono sveglia» continua a dire.

Si scosta i capelli dalla fronte e si preme le dita sotto gli occhi per asciugare il mascara che forse è colato. Fuori è buio. Non aveva tirato le tende e, dietro la finestra, la luce tremolante di un lampione proietta stretti rettangoli sul piumone. Marisa rabbrividisce, scoperta.

Prende un cardigan dall’armadio – uno di quelli grossi e larghi con grandi tasche – e se lo avvolge stretto intorno. Il riposino non sembra avere avuto alcun effetto. Semmai, è piú stanca di prima. La gola è secca e ha un leggero crampo allo stomaco. Si distende sulla schiena e il crampo scompare. È debole, ma non le va di mangiare. Eppure deve farlo o Jake si preoccuperà.

«Hai bisogno di energia extra ora che stai costruendo un essere umano tutto nuovo» ha iniziato a dire. «Dobbiamo nutrirti!»

Non riesce a sopportare il pensiero di lui che le sta addosso a cena, con l’aria preoccupata mentre lei giocherella con le verdure nel piatto. Sdraiata a letto, esegue un inventario mentale dei vari cibi che non la fanno sentire male. Tutte le verdure sono out. Anche i pomodori. Gli avocado le danno la nausea.

Fiocchi di mais? Non sopporta l’idea del latte.

Pane tostato? Troppo secco. E il pensiero del miele la disgusta.

Alla fine, opta per una patata al forno. Semplice. Forse potrebbe metterci dell’hummus? Ma niente burro. Niente formaggio. Magari un po’ di sale, al massimo.

Spinta da quel pensiero, si rotola sul bordo del letto e si alza in piedi. Sí, una patata al forno, pensa, la farà sentire piú forte e piú in sé. Indossa una maglietta grigia sbiadita e gli stessi legging che aveva all’ospedale, legging vecchi e comodi con la lycra nera floscia sulle ginocchia. Non si è lavata oggi e dalle ascelle emana un odore metallico, ma è abbastanza sicura che nessun altro possa sentirlo. Il viso è rilassato dal sonno, ma non può preoccuparsi di controllare il riflesso nello specchio prima di scendere le scale. Non è da lei questo approccio casuale al suo aspetto. Nei primi giorni con Jake aveva impostato una sveglia nel telefono e l’aveva messa in vibrazione sotto il cuscino in modo da potersi alzare mezz’ora prima di lui per lavarsi i denti e mettersi il fondotinta.

Ultimamente ha strani pensieri su cosa succederebbe se la sua mano scivolasse mentre si arriccia le ciglia. Strane visioni delle sue ciglia tranciate dalla ghigliottina della piastra. Non è stata in grado di tagliarsi le unghie per lo stesso motivo. E se si pugnalasse con la punta aguzza delle forbici? Cosa succederebbe se si tagliasse la pianta dei piedi e il sangue scorresse sul pavimento piastrellato del bagno? Queste immagini sono cosí vivide che la portano sull’orlo dello svenimento, tanto che deve sedersi e posare la testa tra le ginocchia.

Da tempo non aveva visioni del genere. L’ultima volta che era successo... non vuole pensarci. Si rifiuta di pensare alla spirale discendente, alla sensazione di essere risucchiata nelle sabbie mobili. Lei sta bene. Ha Jake. È felice. Vivono in una casa perfetta. Stanno per avere un bambino.

Queste sono le cose solide, i ganci di chiarezza a cui può appendere il suo sentimento di terrore. Questi sono i fatti buoni e soddisfacenti. Tutto ciò che conta.

Pensa che Jake sia nel salotto dove l’ha lasciato ma, quando sbircia, non c’è. C’è una rientranza sulla poltrona e un libro non ancora finito sul tavolino, il dorso piegato all’indietro perché non usa mai un segnalibro. Guarda il titolo: Rebecca, di Daphne du Maurier. Non è da Jake leggere qualsiasi cosa che non sia un libro di economia o un periodico. Preferisce la saggistica ai romanzi. Potrebbe essere di Kate.

Se Jake non è qui e non è di sopra con lei, allora dev’essere in cucina. Marisa scende la scala che conduce al seminterrato. La mente è ancora annebbiata dal sonno, dalle lunghe conseguenze del sogno, quindi non presta molta attenzione quando entra e sente un fruscio provenire dal divano. Fuggevolmente, pensa alla gazza e si chiede se sia di nuovo entrato un uccello nella stanza.

«Mi andrebbe di mangiare una patata al forno» annuncia, voltandosi verso l’isola dove immagina che Jake sia in piedi, intento a preparare la cena o a versarsi un bicchiere di vino in attesa della sua comparsa. Gli sarò mancata, pensa Marisa. Vorrà parlare dell’ecografia e condividere la sua eccitazione, parlare dei nomi del bambino, del colore di cui dipingeranno la cameretta, quando dovrebbero dirlo a sua madre ora che sono passate dodici settimane, e Marisa prepara l’espressione e la mente a quell’eventualità. Si sta sforzando di non lasciarsi sopraffare dalla stanchezza o dalla nausea ed è proprio mentre è intenta a tutto ciò che la mente si concentra e si accorge che Jake non è dove pensava lei e che il fruscio del divano non è, in realtà, un uccello vagante ma il rumore di due persone rannicchiate insieme che si separano rapidamente. Con la coda dell’occhio vede due ombre abbracciate che si contraggono e si sciolgono, spingendosi via a vicenda. Pensa all’ecografia; alle macchie bianche e nere che si stringono e poi si srotolano.

«Merda» sente borbottare Kate mentre si sposta verso il bordo del divano, mettendo la massima distanza possibile tra lei e Jake che, Marisa lo nota ora, le era seduto cosí vicino che le loro cosce si toccavano.

«Fantastico» sta dicendo Jake, alzandosi e lisciandosi i capelli con un movimento rapido. «Per le patate al forno, intendo». Cerca di sorriderle, e Marisa sente un sussulto al cuore e un sibilo nelle orecchie. Si vede come un personaggio di un cartone animato che vedeva da bambina: un coyote con le gambe che ronzano mentre corre fuori dal bordo di un picco roccioso, e l’intensità del movimento fa sí che il coyote rimanga sospeso in aria per diversi secondi finché la realtà non lo raggiunge e lui precipita a terra.

Nel petto, il cuore le batte forte. Sente anche un leggero palpito in gola, come se un ampio spazio le si fosse aperto in quel punto.

Jake è arrossito. È decisamente arrossito, cazzo. Gli occhi si spostano a destra e a sinistra e non riesce a guardarla. La camicia è sbottonata, quattro bottoni slacciati dal colletto.

Kate, con gli occhi selvaggi, ora è a gambe incrociate sul divano nella penombra. Fissa Marisa e il modo in cui la guarda sembra una sfida. La luce è cosí fioca che Marisa non riesce a distinguere i tratti del viso, solo lo scintillio dei suoi occhi scuri e delle labbra, sfocate e rosee, come se qualcosa vi fosse stato premuto contro. Come se qualcuno l’avesse baciata.

Marisa non si è mossa dal fornello. Si chiede se, in realtà, non stia ancora sognando. Se tutto questo non sia parte di un incubo. O una di quelle visioni violente e surreali che si sono insinuate in lei ultimamente. Qualunque cosa sia, la verità – se è davvero la verità – di ciò che può essere appena accaduto è troppo grande da digerire. La metterà da parte per dopo, pensa. Se ne occuperà piú tardi. Per ora vuole solo che le cose siano normali. Com’erano prima che scendesse le scale. Dopotutto, non ha visto niente. Ha semplicemente immaginato il peggio. Sí, pensa, è andata cosí. La sua immaginazione è fuggita con lei. Questo è tutto.

«Sí» dice. «È l’unica cosa che mi va di mangiare».

Jake le si avvicina, il viso raggiante.

«Magnifico» dice. «E una patata al forno sia».

Kate rimane seduta sul divano. Marisa incontra gli occhi dell’inquilina e le sorride. È un sorriso letale. Kate distoglie lo sguardo e, in quel preciso momento, capisce.

Ti distruggerò, cazzo, pensa Marisa. Sta ancora sorridendo quando Kate lascia la stanza.
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Marisa comincia a seguirla. All’inizio, è quasi per scherzo. Marisa dice a se stessa che lo farà una volta sola, per tranquillizzarsi, nello stesso modo in cui ci si può aspettare che una moglie respinta segua la presunta amante del marito in una soap televisiva. È consapevole di quanto sia assurdo, eppure questo non le impedisce il primo giorno di indossare un berretto, abbassarlo sugli occhi, mettersi un paio di semplici occhiali e una giacca militare oversize acquistata in un negozio di beneficenza proprio per questo scopo. Si sente avvolta nell’anonimato dei nuovi vestiti e, quando guarda lo specchio del corridoio mentre esce, è soddisfatta di ciò che vede. Da lontano, sarebbe difficile distinguere i suoi lineamenti.

Ascolta dallo studio il rumore dei passi di Kate e il clic della porta d’ingresso dell’inquilina che esce di casa. Jake, come sempre, è andato al lavoro ore prima di entrambe, quindi non c’è nessuno che chieda a Marisa cosa stia facendo quando corre giú per le scale e in strada. Vede Kate a circa duecento metri di distanza che cammina a passo spedito verso la metropolitana di Vauxhall. Aspetta che arrivi alla fine della strada e giri a destra attraverso le case popolari, poi la segue, camminando svelta ma non troppo. La pedina oltre il passaggio pedonale di Fentiman Road e attraverso Vauxhall Park, dove Kate taglia per il prato. Ci sono lavori in corso intorno al parco giochi per bambini. I bulldozer si muovono impacciati come dinosauri sull’asfalto.

All’uscita del parco, Kate si ferma e si controlla le scarpe. Marisa, parecchi passi indietro, si ferma a sua volta e si tira il berrettino piú in giú sopra le orecchie. Ha il fiato corto. L’eccitazione le attanaglia il petto. Non si sentiva cosí piena di energia da settimane.

Salgono sullo stesso convoglio della metropolitana, ma in carrozze diverse. Marisa si siede vicino al finestrino in modo da poter guardare dove scende Kate. Il finestrino è stato abbassato e si gode la brezza, grata per il fresco sotto il calore del berretto.

Dopo quattro fermate, Kate si alza e si aggrappa a un’asta di sostegno mentre il vagone della metropolitana trema nella piattaforma della stazione. Oxford Circus. Marisa scende sulla banchina, zigzagando e tenendo d’occhio la testa di Kate che ondeggia tra la folla. I capelli di Kate sono lucidi e appena tagliati; li ha sistemati dietro un orecchio e lí restano, obbedienti, come se facessero pubblicità alla loro stessa bellezza.

Sotto il berretto, la fronte di Marisa è sudata, i capelli appiccicati alla cute e crespi sulle punte. Non fa una doccia da due giorni. La pulizia di Kate sembra un affronto.

Marisa è in piedi a destra della scala mobile, accovacciata dietro un uomo con le spalle imponenti e una giacca vistosa. Kate è qualche passo avanti, ma poi decide di salire i gradini per il resto della scala mobile, i capelli che ondeggiano da un lato all’altro, affidabili come un metronomo. Marisa non può arrischiarsi ad avanzare. Verrebbe notata immediatamente se Kate decidesse di voltarsi.

Invece, rimane sulla scala, con i piedi ben piantati perché si accorge di sentirsi stordita e sbilanciata. Allunga una mano, cercando senza successo di raggiungere qualcosa di solido a cui aggrapparsi.

«Stai bene, cara?»

La donna dietro di lei, una nonna con una borsa di Sainsbury, la guarda con preoccupazione.

«Sí, sto bene, grazie mille».

«Stai attenta. Ricordo quel periodo».

La donna indica la pancia di Marisa che, quando abbassa lo sguardo, si rende conto che la gravidanza ha iniziato a manifestarsi. La giacca si è aperta e la pancia sporge: un minuscolo tumulo rigonfio.

«Non preoccuparti. Ti sentirai meglio nel secondo trimestre».

Marisa cerca di sorridere. Si trovano in cima alla scala mobile e la donna sembra ormai decisa a fare conversazione.

«Grazie, io dovrei...» Indica i tornelli di uscita.

«Ero un’ostetrica, sai».

Marisa annuisce. «Oh, interessante! Bene, comunque...»

Non appena si libera della donna, Kate sembra scomparsa.

Marisa emerge alla luce in Oxford Circus, strizza gli occhi e trasale nel vedere la sagoma familiare del trench di Kate, che ha attraversato Regent Street. Marisa si lancia in avanti, spingendo le persone che incontra sulla sua strada per arrivare all’incrocio prima che il semaforo cambi colore. «Ehi, attenta» sente un uomo gridare con rabbia... ma è inutile: guarda dal marciapiede mentre il rosso diventa verde e le auto e gli autobus iniziano a sfrecciare. Le persone le si affollano intorno, spingendosi per ricavarsi uno spazio, e Marisa vede Kate scomparire nell’affollata mattina londinese.

I giorni seguenti lo schema è molto simile. Marisa si spinge ogni volta un po’ piú in là. Il terzo giorno segue Kate in un centro direzionale a Soho, con i vetri oscurati e una reception con un’insegna al neon che recita “Fai ciò che ami” in un blu brillante e aggressivo. La settimana successiva inizia a trascorrere la mattinata seduta nel bar di fronte, un fast-food ecologico che serve uova al forno in vasetti di cartone e vaschette di hummus. Hanno delle cannucce di carta ad anelli rossi e bianchi come i bastoncini di zucchero. Controlla il telefono, invia qualche email. Quando si annoia, tira fuori un quaderno e si mette a scrivere: osservazioni, pensieri, ansie. Lo trova catartico. A mezzogiorno aspetta di vedere se Kate esce per pranzo, ma non succede mai, e a metà pomeriggio Marisa torna a casa, avvilita.

Il suo lavoro langue. Accumula un arretrato di incarichi non portati a termine. Jake le dice che sembra distratta e le chiede se c’è qualcosa che non va.

«Niente affatto» dice Marisa. «Lo sai. Sono incinta».

La gravidanza diventa la scusa per tutto: per evitare conversazioni a tre nel tardo pomeriggio; per non fare sesso con Jake; per non cucinare piú i suoi piatti preferiti con il pretesto che il cibo crudo le fa venire la nausea. In questo modo, si distacca efficacemente dalla fastidiosa atmosfera della casa quando Kate è presente. Dopo l’incidente in cucina Jake si comporta in maniera piú premurosa, e Marisa nota che si piazza sempre all’estremità opposta della stanza quando c’è Kate, lanciando frequenti sguardi in direzione di lei. Kate, al contrario, la sera è calma e tranquilla, legge un libro o guarda la televisione con il volume abbassato.

«Va bene se guardo qualcosa?» chiede sistemandosi sul divano del soggiorno, e Marisa alza le spalle.

«Perché non dovrebbe andare bene?»

«Be’, ho solo pensato... sai... magari tu preferiresti vedere qualcos’altro» risponde Kate, mangiandosi l’unghia del pollice.

«No».

«Okay, allora» dice Kate, e c’è sempre qualcosa di passivo-aggressivo nel tono, come se fosse Marisa quella irragionevole delle due.

Osserva le interazioni tra Jake e Kate con attrazione morbosa. Dice a se stessa che non vuole trovare ulteriori prove della loro vicinanza e, tuttavia, allo stesso tempo, è costretta a farlo. Vuole che i suoi sospetti si dimostrino fondati, pur sapendo che questo la annienterà. Distruggerà tutto ciò che ha sempre desiderato. Cancellerà l’unica relazione di cui sia mai stata in grado di fidarsi. Ma continua a tornarci su, come una crosta appena formata che inizi a scalfire con la punta del dito, strusciando i bordi come per testare la resistenza delle piastrine, la rete della nuova fragile cute.

Forse l’ho davvero immaginato, si dice. Dopotutto, era buio e si era appena svegliata. Si sta agitando per niente, si sta agitando a causa di tutti gli ormoni della gravidanza che le impazziscono dentro. Le sue insicurezze sono aumentate. Ecco tutto. Ovviamente, non c’è niente tra Jake e Kate.

Ma poi, di nuovo. C’è stato l’incidente della musica: loro due che ballavano come adolescenti appena un piano sotto la stanza dove lei stava lavorando. C’è la facile intimità di Kate con Jake, quella strana possessività che lei ha avuto sin dai primi momenti, il modo in cui considerava quella casa come fosse sua e ne aveva occupato gli spazi, lasciando le sue cose sparse nelle varie stanze. Vede Kate sfiorare il dorso della mano di Jake mentre lo incrocia nel corridoio. Con la coda dell’occhio, osserva Kate che gli stringe il braccio quando lui le porta una tazza di tè. Pensano che non se ne accorga, ma non è cosí. Marisa fa credere loro di non sospettare. Lascia passare il tempo finché riesce a escogitare la mossa successiva. Guarda. Prende appunti. Sembra che stia ricostruendo un caso e che, un giorno, sarà chiamata a descriverlo.

Di notte rimane sveglia mentre Jake e Kate vanno a letto. Dice che vuole andare avanti con il lavoro prima dell’arrivo del bambino, invece si siede alla scrivania e scrive furiosamente sul taccuino. “Penso che abbia una relazione con Kate” annota, piú e piú volte su ogni pagina finché il foglio non è denso di scarabocchi e lei si sente meglio per averlo affermato cosí chiaramente. L’idea, avendola trascritta, ha perso parte del potere di ferirla.

Durante la terza settimana di pedinamento di Kate, d’un tratto esce un sole splendente. Quando arriva a Oxford Circus, Marisa è cosí accaldata che si toglie il berretto e si tira indietro i capelli in modo che aderiscano perfettamente alla testa. Si sbottona la giacca militare e se la lega intorno alla vita. Kate, come al solito, scende dalla metropolitana prima di lei. Marisa la guarda salire le scale mobili e aspetta di lato come al solito, perché ormai sa che questo le concede giusto il tempo di scorgere Kate prima che lasci la stazione.

In cima alla scala mobile, Marisa entra nell’atrio. Si dirige verso i tornelli, frugando nella borsa alla ricerca del telefono quando qualcuno l’afferra per un braccio, torcendolo con tale forza che si gira sui talloni gemendo di dolore.

«E che cazzo!» dice, cercando di liberarsi. Quando alza la testa, vede Kate a pochi centimetri dal suo viso.

«Perché mi stai seguendo?» chiede Kate, con la bocca cosí vicina che Marisa si sente sputare sulle guance. Il suo alito è caldo e sa di caffè. «Perché cazzo mi stai seguendo?»

Marisa è troppo scioccata per pensare. Si è talmente abituata a quella routine che ha dimenticato di giustificarla a se stessa, figuriamoci a Kate. Non ha niente da dirle, nessun modo per spiegarle.

«Voglio che tu la smetta, hai capito?» Gli occhi di Kate lanciano lampi, la pelle intorno alle labbra è increspata dalla rabbia. Non lascia la presa sul braccio, le dita premono nella carne tenera sopra il polso cosí forte che Marisa immagina i lividi, chiazze rosa poi bluastre poi viola, che iniziano a formarsi.

«Ora basta!»

L’acido sale nella gola di Marisa. Capisce quanto sarebbe facile ora far sembrare che sia lei quella che oltrepassa i limiti, e non Kate. Era un’altra trappola, e non c’era via d’uscita.

«Sí, okay, sí,» dice Marisa in tono calmo. «Scusa».

«Sei fortunata che non ho chiamato la polizia».

«Per favore, non farlo».

Kate lascia cadere la mano. Marisa scuote il braccio, lasciando che il sangue torni a scorrere. Quando alza lo sguardo, vede che il viso di Kate si è addolcito. Le palpebre sono truccate di marrone scuro, sfumato agli angoli, e ha applicato perfettamente, senza grumi, l’eyeliner e il mascara. Non ha rossetto. Quella mattina Marisa si è passata il lucidalabbra e ora le ciocche di capelli vi si sono appiccicate. A confronto con l’eleganza distillata e distante di Kate, Marisa si sente stupida e ottusa. Il bambino le pesa e si contorce nella pancia.

«Per favore, non dirlo a Jake» sussurra, ricacciando indietro le lacrime, di cui non si era resa conto. La voce si stringe in un patetico sussurro.

Kate sospira. Dietro di lei, un uomo in uniforme che raccoglie soldi per un ente di beneficenza militare fa tintinnare la scatola delle offerte. Un suono stridente, indistinguibile dal rumore nella testa di Marisa.

«Non lo farò» dice Kate, allacciandosi il cappotto. Accarezza il tessuto del cappotto con entrambi i palmi delle mani, come se scuotesse via la polvere. Come se scuotesse via me, pensa Marisa. «Non voglio disturbarlo con questa storia».

Marisa si morde la guancia fino a sentire il sapore del sangue. Le lacrime vengono sostituite dal fuoco nelle vene. La furia si ritrae dentro di lei, come una fionda tesa pronta a colpire il bersaglio. Annuisce, poi si gira e torna giú per le scale mobili, incerta se a prevalere sarebbe stata la rabbia o l’umiliazione.

Ma quando arriva ai vagoni della metropolitana, lo sa. La rabbia.

La rabbia vince sempre.
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Quella notte non dorme. Di nuovo. I rumori del traffico, che non ha mai notato prima, sono diventati piú forti. Comincia a pensare che il sonno sia un vezzo e di poter vivere perfettamente anche senza. Si chiede perché abbia perso tutto quel tempo priva di sensi sotto il piumone quando avrebbe potuto impiegarlo per fare altre cose. Immagina i disegni che avrebbe prodotto, gli incarichi che avrebbe potuto portare a termine. Avrebbe potuto scrivere un libro per bambini tutto suo. I suoi lavori avrebbero potuto essere esposti nelle migliori gallerie del mondo. Ci sarebbero stati dei brindisi con lo champagne per lei nelle serate a inviti nelle gallerie d’arte, dove la conversazione sarebbe stata educata, sommessa, e lei sarebbe scivolata con naturalezza sotto gli sguardi degli altri sapendo che stavano parlando di lei, e l’avrebbero guardata meravigliati del suo talento e del suo successo.

«Vedi» avrebbe detto alla madre, in piedi davanti a un’opera astratta di schizzi rossi e arancioni, che gocciolavano sulla tela come sangue di macellaio. «Io sono qualcuno».

Passa le prime ore del giorno alla scrivania nello studio, aspettando che il sole sorga sul giardino in modo che la torre del complesso edilizio popolare vicino possa gettare la sua ombra sull’erba. Prende un foglio e lo fissa, ma invece di dipingere come avrebbe voluto, ci scarabocchia sopra delle parole con un pennarello nero. Vuole sperimentare una forma diversa. Vuole usare i caratteri tipografici nei suoi disegni, come una volta aveva visto fare a un artista concettuale americano: ritagliare strisce di testo rosse e bianche e incollarle su fotografie in scala di grigio di donne con gli occhi chiusi, di case vuote su strade fatiscenti, di mari agitati e cieli cupi e prostitute davanti ai portoni delle città.

Ricorda che una volta suo padre ha avuto una compagna, la prima di tante. Fu un paio d’anni dopo che la madre e la sorella se n’erano andate e poco prima che lei fosse mandata in collegio. L’aveva portata a casa una sera tardi, quando pensava che Marisa dormisse. Ma lei aveva sentito la macchina che si avvicinava da fuori, lo sbattere della portiera del guidatore e di quella del passeggero, poi la chiave nella serratura, il tintinnio dei bicchieri in cucina e infine i passi sussurrati che portavano al piano di sopra, tracciando un sentiero attraverso il pianerottolo.

L’odore del fumo di sigaretta. La leggera tosse del padre. Lui che inciampava raggiungendo la camera da letto, rivelando che era ubriaco.

Li sentí attraverso la parete sottile della camera da letto. Una risatina femminile sconosciuta, gorgogliante e attutita dall’altra parte del muro, e poi la risata costante da basso di suo padre. Chissà che cos’aveva detto la donna per farlo ridere cosí, pensò Marisa, e perché lei non avrebbe potuto fare lo stesso? Perché era sempre tanto triste con sua figlia, quando riusciva a essere cosí allegro con un’altra persona?

Da sotto il piumone sentí dei sospiri e dei baci, seguiti dal fruscio delle lenzuola, il cigolio di una testiera, i gemiti che gli adulti cercano di trattenere senza riuscirci, poi un grido acuto e il padre di Marisa che zittiva l’urlatrice dicendole che aveva una bambina nella stanza accanto, e poi altre risate da adulti.

Va tutto bene, si era detta, è solo un sogno. E in questo modo, pur sapendo che non era un sogno, era riuscita a addormentarsi. Era brava a raccontarsi storie e, nelle storie, le cose andavano sempre meglio che nella vita reale. La mattina dopo si vestí con l’uniforme scolastica e scese per fare colazione. Il padre era seduto come al solito al tavolo di pino, il legno consunto cosparso di cerchi lasciati dalle tazze di un tempo, e si voltò verso di lei quando entrò.

«Marisa» disse in tono formale. «Buongiorno, cara».

Indossava una camicia, una cravatta e un gilè lavorato a maglia, ed era questo – lo sforzo che aveva fatto per apparire normale – che l’avvertí dell’altra presenza in cucina. Lo sguardo di Marisa si volse verso l’altro capo della stanza e andò a posarsi su una donna di una magrezza aggressiva seduta sulla poltrona rossa vicino al termosifone. Aveva bei capelli scuri, raccolti in alto sulla testa e tenuti in posizione con un elastico di velluto. Il viso era spigoloso, la pelle tesa contro le ossa prominenti e la bocca mascherata dal rossetto rosso. Indossava una camicetta di seta bianca, con una giacca bouclé, una di quelle giacche che sembrano un’imitazione a buon mercato di un capo firmato, la scollatura sfilacciata, fili blu scuro sparsi sulla clavicola come erbacce.

Stringeva una tazza di caffè con lunghe dita pallide, curva su di essa come se cercasse calore nel lieve pennacchio di vapore. La testa sembrava troppo grande in proporzione al resto del corpo, che pareva sul punto di frantumarsi. Dal modo in cui era seduta – gambe incrociate, curva, la testa protesa in avanti – sembrava pronta a un impatto.

«Ciao, tesoro» disse la donna.

«Marisa» disse il padre. Adesso era in piedi e il tovagliolo che aveva in grembo scivolò a terra. «Questa è... ehm... Be’, questa è la mia... amica Jacqueline».

«Jackie, per favore!» disse con la stessa risata della notte prima. La tazzina di caffè bianca era macchiata di rossetto. Era una tazza che aveva usato la madre di Marisa, decorata con l’immagine di un leone. Marisa non l’aveva piú usata da quando la madre se n’era andata. Era conservata nell’armadio come un pezzo da museo, in attesa del ritorno della legittima proprietaria. Il padre non aveva mai detto nulla, ma lei aveva notato che anche lui si rifiutava di usarla.

«Ciao» disse Marisa, abbassando gli occhi per non dover guardare troppo a lungo.

Jackie posò la tazza e si mosse verso di lei aprendo le braccia magre, e Marisa si rese conto, con orrore, che la donna si aspettava un contatto fisico.

«Sono una che ama gli abbracci» disse Jackie, emettendo una risata gutturale da fumatrice. «Vieni qui, tesoro».

Non c’era scampo. Sembrava di abbracciare uno stendibiancheria rotante.

«Su, su» stava dicendo Jackie, dando una pacca sulla schiena di Marisa. «Ti vedrò molto spesso, penso».

Con la testa premuta contro lo stucchevole profumo di patchouli della clavicola di Jackie, Marisa ebbe la stranissima sensazione che la donna stesse strizzando l’occhio al padre. Si staccò dall’abbraccio e si sedette al tavolo, le guance in fiamme. Il padre era rimasto in piedi, il viso rilassato. Sembrava incapace di capire, come se il mondo avesse cominciato a girare a una velocità che lui non riusciva piú a comprendere.

Siediti e basta, avrebbe voluto dire Marisa. Siediti e ricomincia a essere mio padre.

Lanciò un’occhiata al pacchetto di cornflake e alla bottiglia semivuota di latte intero, con l’incisione del pollice sulla chiusura argentea, e provò disgusto. Spinse indietro la sedia, facendo tremare il tavolo.

«Non ho tempo» disse. «Sono in ritardo per la scuola».

«Sono solo le otto e un quarto» protestò il padre.

«Mio Dio, li fanno lavorare un sacco di questi tempi, vero?» disse Jackie, rivolgendosi a nessuno in particolare. «Mi dispiace per te, tesoro».

Marisa si voltò verso di lei e sorrise.

«Vaffanculo» disse, e la parola chiara e potente atterrò nel silenzio tra loro. Era la prima volta che Marisa la usava davanti al padre. Era ancora cosí giovane che probabilmente lui non credeva che la conoscesse. Eppure, la lasciava in casa da sola senza una babysitter mentre usciva a cena con Jackie quindi, evidentemente, ai suoi occhi non era poi tanto piccola.

Ci fu un momento di shock. Jackie fece un passo indietro, inciampando contro la poltrona. Il padre di Marisa era rigido, gli occhi come punte di spillo emanavano rabbia. Non lo aveva mai visto cosí adirato. Aprí la bocca, sul punto di dire qualcosa che lei già sapeva sarebbe stato irreparabile, e Marisa si precipitò fuori di casa prima di poterlo sentire, corse sulla strada fino alla fermata dell’autobus, dove si rese conto che non aveva il cappotto e la cartella ma avrebbe dovuto accontentarsi. Sull’autobus nessuno le parlò. Senza sapere perché, dal momento in cui la madre se n’era andata, agli occhi degli altri era diventata strana, come se fosse contenuta da un campo di forza di solitudine, e tutti sapevano che non valeva la pena di familiarizzare con lei.

Non vide mai piú Jackie.

Negli anni, Marisa si era messa in competizione con ogni donna che il padre le aveva presentato. Vinceva sempre lei e, alla fine, il padre aveva smesso di frequentare del tutto altre donne. L’ultima volta che lo aveva visto, era venuto a trovarla nel suo appartamento a Londra con indosso un impermeabile sgangherato e una cravatta punteggiata di macchie di cibo. Le sopracciglia erano ispide e troppo lunghe. Era magro, piú di quanto ricordasse, e, nonostante le macchie di cibo, sembrava malnutrito. Gli occhi erano arrossati e sfocati mentre guardava intorno al suo minuscolo letto in un’estasi di apprezzamento insincero. Sentí l’odore di gin nell’alito. Gli aveva preparato un tè e lui l’aveva bevuto seduto sul divano, senza togliersi il cappotto.

«Sei sicuro che non posso prendertelo?»

«Oh, no no no, non voglio disturbare».

Sembrava cosí debole e vecchio. Marisa si rese conto che probabilmente sarebbe morto presto, e a quel pensiero provò una fitta di dolore incipiente. Non perché la sua morte avrebbe lasciato un vuoto, ma perché lo aveva fatto la sua esistenza.

Dopodiché, non lo aveva piú contattato. Aveva ignorato le telefonate e i tristi biglietti d’auguri “A mia figlia”, e lui aveva smesso di provarci. Poi Marisa si era trasferita da Jake e non gli aveva lasciato alcun indirizzo.

Nello studio, osserva il sorgere del sole. Il cielo nuvoloso diventa giallo nicotina. La scrivania assume un color seppia. C’è troppa luce. Marisa prende il rotolo di nastro adesivo e inizia ad attaccarne delle strisce sui vetri. Meglio. Il riscaldamento si avvia, i tubi sferragliano e scricchiolano come corde tese di una vela. La casa le appare piú rumorosa di prima, come se tutti i meccanismi interni fossero stati resi sonori. Si mette le mani sulle orecchie, cercando di bloccare il rumore, ma non funziona. La casa sembra vibrare e vibrare intorno a lei. Quando guarda il foglio davanti a sé, vede che l’ha coperto di linee bianche e nere, una ragnatela che si avvolge in un intricato disegno.

La pancia spinge verso l’esterno, sopra i pantaloni della tuta. Non ricorda quando ha indossato quei pantaloni, ma pensa sia stato qualche giorno prima. Poggia entrambe le mani sulla pancia, premendo leggermente con i palmi nel tentativo di sentire qualcosa – qualsiasi cosa – che la metta in connessione con questa crescente profusione di cellule dentro di sé. Sebbene sappia che è troppo presto, immagina di sentire il bambino che si contrae a scatti dentro di lei, movimenti improvvisi che sembrano un leggero graffio interno. I siti le dicono in tono ufficiale che «al piccolo potrebbero stare spuntando i capelli» e «il piccolo forse sta usando i muscoli facciali per fare una smorfia o sorridere» e «il piccolo è delle dimensioni di un limone o del tuo pugno chiuso».

Stringe il pugno, lo mette sotto l’ombelico e lo lascia lí, le nocche bianche contro la pelle. Le dimensioni di un pugno. Immagina di tirare indietro il braccio, agile come un arciere, e di sferrare il pugno in faccia a Kate. Immagina il suo sguardo sconvolto, il modo in cui si porta le mani al naso mentre un sottile rivolo di sangue le cola lentamente da una narice. Immagina la paura di Kate mentre si volta dall’altra parte. Immagina di prenderla di nuovo a pugni sulla nuca, questa volta con una tale forza che Kate cade a terra. Immagina di guardarla dall’alto, di guardare Kate piagnucolare sulle assi del pavimento e poi immagina di svanire, il suo intero corpo che scompare, come se l’elastico del tempo si fosse spezzato e lei fosse caduta attraverso l’apertura.

Sul cellulare, consulta i siti dedicati alle fasi della gravidanza.

“L’intestino del bambino produce meconio, che verrà espulso e costituirà il primo movimento intestinale dopo la nascita”.

“Alla quattordicesima settimana fanno il loro grande ingresso i genitali completamente sviluppati”.

Le vengono in mente un pene e una vagina in miniatura che arrivano a uno sfarzoso ballo in cravatta nera, camminando a fatica lungo una scala rossa e dorata sulle eleganti note di un quartetto d’archi.

“Lavati spesso le mani e porta con te un disinfettante liquido per i momenti in cui un lavandino non è a portata di mano. Non condividere bevande, cibo o spazzolini da denti, ed evita come la peste le persone ammalate. È giusto mandare a dormire sul divano il coniuge, se è malato”.

Il coniuge. Lei non ha un coniuge. Ha Jake, nella cui casa vive e che ha una relazione con l’inquilina mentre Marisa è incinta di quasi quattro mesi del loro bambino. La precarietà di quella situazione la colpisce. Le viene da vomitare. Pensa che dovrebbe piangere, ma dove dovrebbe esserci un’emozione c’è invece un buco: un’oscurità attraverso cui viene lasciata uscire e cade.

“Parecchi problemi del primo trimestre di gravidanza diminuiscono, e probabilmente ti sentirai un po’ piú vivace e molto piú sensibile. Altre buone notizie in arrivo: meno nausee mattutine e meno viaggi in bagno per fare pipí”.

Non sa cosa farci. E, tuttavia, deve fare qualcosa.

Passano le ore. Piú tardi, in cucina, si prepara una tisana, poiché il caffè è bollato dai siti di gravidanza come una delle infinite sostanze pericolose che ora dovrebbe ingerire con estrema cautela. Lascia la bustina in infusione e la preme con il retro del cucchiaino. Si siede al tavolo e guarda il giardino. L’erba è bagnata dalla pioggia mattutina e il luccichio di una ragnatela attraversa l’angolo della porta a vetri. Marisa osserva il filo d’argento che rifrange la luce acquosa.

Tanta fatica per costruire una casa, pensa. Sente la testa pesante e l’abbassa verso il petto, massaggiandosi la nuca con la mano. Mentre lo fa, il suo sguardo cattura un quadrato grigio piatto sul sedile di una delle sedie di cucina. Era stato spinto sotto il tavolo e non se ne sarebbe accorta senza abbassare la visuale. È il PC di Jake. Di solito lo porta al lavoro, ma oggi se l’è chiaramente dimenticato.

Cerca il telefono nella tasca della vestaglia. Ma poi, subito prima di chiamarlo, cambia idea. Posa il PC sul tavolo, i bordi lisci, la superficie leggermente granulosa al tatto. Lo apre. Conosce la password di Jake. L’aveva guardato una volta digitarla sulla tastiera mentre era in piedi dietro di lui, fingendo di essere occupata a lavare i piatti.

La inserisce. 143Richborne. È il loro indirizzo. Forse significa ancora qualcosa per lui: questa casa, la loro casa, il loro bambino, lei?

Lo schermo si accende e appare l’immagine di un dipinto rinascimentale. Una Vergine Maria dalle guance rosee, con lunghi capelli dorati che si attorcigliano intorno alla clavicola, e un Gesú bambino in carne, sullo sfondo di un paesaggio all’italiana. Jake ha un debole per l’arte devozionale.

Marisa non è sicura di cosa stia cercando. Dice a se stessa che si è connessa perché vuole controllare le notizie. Essendo stata cosí isolata negli ultimi mesi, cosí distratta dal necessario coinvolgimento nello stabilire la loro vita insieme, ha perso contatto con ciò che sta accadendo nel mondo esterno.

Ma prima di avere la possibilità di cliccare sul sito della BBC, appare una notifica nell’angolo destro dello schermo. Vede il nome di Kate, carattere sans-serif nero su rettangolo grigio.

“L’hai vista stamattina?”

Ci vuole un attimo perché Marisa capisca. Ma poi le diventa chiaro: il PC si stava connettendo ai messaggi di testo di Jake e ora lei sta assistendo alle comunicazioni in tempo reale. Nella parte inferiore dello schermo c’è un’icona composta da due fumetti sovrapposti, uno blu, l’altro bianco, e contenente delle ellissi. C’è un cerchio rosso con la cifra 1 che pulsa come un occhio sopra quella piú grande.

Messaggio non letto.

Marisa clicca sui fumetti ed eccoli: testo dopo testo da Kate a Jake e da Jake a Kate.

La prima cosa che nota è la quantità di baci. Jake non firma mai affettuosamente i messaggi che le manda, e lei aveva pensato che fosse una delle sue stranezze. Si comporta da uomo d’affari perché cosí dev’essere, perché ha tante altre incombenze nel tempo che passa al lavoro. Questo è ciò che si era detta.

Ma si è sbagliata. Quando scrive a Kate, i suoi messaggi sono decorati con lunghe linee di X, come se il dito fosse scivolato, come se stesse componendo poesie senza senso. Le righe sono cosí fitte che è come se stesse scrivendo, un paragrafo dopo l’altro, un documento top-secret.

Ci sono centinaia di messaggi. Marisa scorre avanti e indietro per vedere da dove iniziano, ma lo schermo continua a dire “sto caricando”. Si sente mancare. Il petto si svuota.

“Ti amo” aveva scritto Kate il 2 giugno. Era stato qualche settimana dopo che si era trasferita lí, calcola Marisa. Ma i messaggi risalgono a molto tempo prima. Si conoscevano già. Tutta quella storia – fingere che lei sia un’inquilina, dire a Marisa che non potevano piú permettersi l’affitto senza un aiuto esterno – era stata una farsa. Jake l’aveva incastrata, aveva sfruttato il suo amore incondizionato per lui per far entrare la sua amante. Come aveva potuto essere cosí stupida?

La gola si riempie di un sapore metallico. Deglutisce, poi ha conati di vomito. Non mangia da ore, forse anche da giorni, chi lo sa, chissenefrega? Il secco sussulto dello stomaco non produce nulla. Si copre la bocca con la mano, tenendo tutto dentro, reprimendo la paura come fondi di caffè in un filtro.

“Tesoro, non riesco a smettere di pensare a te” aveva scritto Jake il 15 luglio. “Indossa quella lingerie stasera”. Aveva firmato con una faccina ammiccante e l’emoji della melanzana.

“Ahhh, okay, ma che mi dici di Marisa?”

“Troveremo un modo”. Un’altra faccina che faceva l’occhiolino.

“Voglio solo assicurarmi che stia bene”.

“Sta bene” aveva digitato Jake. “Fidati di me. Non dobbiamo preoccuparci”.

Il peggio era che si trattava del classico cliché. Aveva pensato che Jake non fosse a quel livello. Lo aveva creduto diverso: onesto, schietto, diretto. Non appassionato, ma affidabile. Ora scopre di non conoscere affatto quest’uomo di cui supponeva di essere innamorata. Scopre che è un adolescente troppo cresciuto in preda a una passione illecita e che comunica con rozze allusioni sessuali ed emoji. Scopre che la sta trattando con condiscendenza, nel modo piú osceno possibile. La sta trattando come una sciocca perché lei si è comportata come tale, cieca e ottusa, mentre lui continuava a scoparsi l’inquilina. Per tutto questo tempo, Marisa aveva pensato che fosse chiuso ed emotivamente distante ma innegabilmente innamorato di lei: era incinta di suo figlio! Era tutto quello che diceva di volere. Ma ora giungeva la clamorosa consapevolezza che quel distacco non era un segno di fermezza o integrità, ma era frutto di un inganno che durava da mesi. Forse già dal momento in cui si erano incontrati.

Qual era il punto? Dimostrare che si poteva fare? Usarla come fattrice mentre lui si divertiva altrove? Forse era uno psicopatico: una volta aveva letto un libro sul tema e sapeva che uno dei tratti distintivi era la mancanza di empatia e il fascino superficiale e disinvolto. Jake era cosí. Aveva creduto che fosse profondo, invece era l’ologramma di una persona. Un falso. Una frode. Un falso a cui non importava chi ferisse.

Le fa male il polso. Quando guarda in basso, vede che l’ha graffiato con le unghie dell’altra mano e sta sanguinando. Automaticamente si alza, va alla credenza sotto il lavandino dove c’è una scatola di fazzoletti e se ne preme uno sul polso. Dei punti rossi compaiono attraverso il bianco della carta. Alla vista del proprio sangue, Marisa prova una rabbia pura, violenta. Ha davanti un cesto di frutta contenente quattro limoni, la ceramica dipinta con motivi intricati. Era un acquisto fatto da Jake durante uno dei suoi viaggi da studente, zaino in spalla, in Marocco, e lei sa che lo adora perché lo fa sentire giovane.

Senza pensare, solleva la ciotola e la lancia verso la parete. I limoni volano via e rimbalzano sul pavimento. La ceramica batte e si rompe, emettendo un rumore simile a un urlo, ma poi Marisa si rende conto che l’urlo proviene da lei. Sta gridando, ma senza parole. Urla, stringendosi il ventre gonfio, sentendo il peso immaginario della gravidanza contro le mani, e poi urla di nuovo, finché non sente la gola lacerata dallo sforzo, finché tutto ciò che riesce a udire è il risuonare del dolore nelle sue stesse orecchie. Dolore per l’amore in cui aveva creduto cosí stupidamente. Dolore per il bambino che sta portando in grembo e che ora non nascerà nell’abbraccio di due genitori amorevoli. Dolore per essersi resa cosí ridicola a credere di essere degna dell’amore di Jake, a credere in qualcosa. La capisce ora, la lezione che la vita sta cercando di insegnarle: che lei non sarà mai abbastanza. Il mondo sta ridendo di lei perché ha pensato, per quanto brevemente, di poterlo essere.

«Maledetta stronzaaa!» urla, allungando le vocali in un’eco lamentosa. Non sa, mentre grida, se la parola si riferisca a lei o a Kate.

Marisa lascia i cocci della fruttiera sparsi sul pavimento. Ricorda la prima volta che ha visto quella cucina e quanto era rimasta colpita dalla sua grandezza. Si era sentita intimidita dalla sua bellezza adulta: le superfici lucide, le assi del parquet verniciate opache, la lavastoviglie su cui dovevi picchiare due volte, con decisione, per aprire lo sportello. Ora sembra irreale, come un brutto sogno. Quella stanza la sta prendendo in giro. Le pareti si stanno chiudendo sui suoi pensieri febbrili, schiacciandoli in un minuscolo cubo doloroso. Un forte mal di testa le attanaglia le tempie. I libri di cucina, accatastati ordinatamente sugli scaffali vicino al fornello, stanno riversando il loro disgusto per lei. I bicchieri di vino nell’armadio, tondi e scintillanti, stanno tintinnando le loro congratulazioni per averla ingannata. E fuori, l’alta torre del complesso popolare incombe sempre piú massiccia, oscurando l’argento della sua luce interiore, quei pixel di speranza che si accendono improvvisi sullo sfondo buio della sua mente e a uno a uno si estinguono quando l’oscurità si insinua nei suoi pensieri. Chi era lei per nutrire speranza? Chi era lei per credere che la vita fosse dalla sua parte?

Espira, apre i pugni e conta fino a dieci.

«Quando mi arrabbio, mi agito o penso che nessuno mi stia ascoltando, conto fino a dieci» le aveva detto una volta la madre. Marisa, che doveva avere cinque o sei anni, era stesa sul letto e respirava affannosamente con le guance in fiamme. «Prova, tesoro».

Immagina sua madre ora mentre conta – sei, sette, otto – e ricordando il suo viso, non offuscato dal tempo nella memoria, si calma.

Torna al portatile aperto sul tavolo. La furia è sostituita dal distacco. Ora le sue azioni sono governate da una freddezza sconvolta e scopre di poter esaminare i testi in modo piú obiettivo, come fossero oggetto di un’indagine storica.

“L’hai vista stamattina?”

L’ultimo messaggio di Kate, sospeso nell’etere. E poi tre punti, che appaiono uno dopo l’altro in rapida successione. Jake sta scrivendo.

“No. Era nella sua stanza. Non volevo disturbare x”.

Anche quand’è infedele, Jake è particolarmente attento alla punteggiatura e alla grammatica.

Poi altri tre puntini, che luccicano sullo schermo simili a un bruco. Jake sta scrivendo.

“Non preoccuparti. Andrà tutto bene. E presto saremo una vera famiglia. Ti amo xxxx”.

Si sente male. Quindi questa non è solo un’avventura. Jake e Kate stanno pianificando il futuro come “una vera famiglia”. Ma in che modo, esattamente? È lei quella incinta di suo figlio... a meno che... no... il pensiero è troppo perverso. Non possono pensare... possono...?

“Non vedo l’ora” risponde Kate. “Ti amo anch’io x”.

A meno che... non abbiano intenzione di aspettare che Marisa abbia partorito per poi sbarazzarsi di lei? Non lo farebbero mai. Sarebbe troppo crudele. Dopo tutto quello che ha detto a Jake sul fatto che si è sentita abbandonata da sua madre, l’idea che lui possa fare di proposito la stessa cosa al loro bambino non ancora nato le fa venire voglia di strappargli i capelli. Che fottuto bastardo insensibile.

Pensare. Deve pensare. Pensa, Marisa. Pensa, pensa, pensa.

Ma uno dopo l’altro, i messaggi di testo continuano ad attirarla.

5 luglio

Jake: “Sei fantastica e ti amo. Qualunque cosa accada, per favore ricordalo”.

 

Legge le sue parole, e il suo cuore sembra iniziare a pompare e a stringersi alla bocca dello stomaco.

20 agosto

Kate: “Farò tardi stasera. Non aspettare alzato”.

 

La disinvoltura è ciò che colpisce Marisa. L’idea che avrebbe aspettato alzato in modo che... cosa? Potessero fare una sveltina sul divano del piano di sotto mentre lei dormiva profondamente al piano di sopra?

12 settembre

Kate: “Preoccupata per Marisa. Sembra nervosa”.

Jake: “È tutto sotto controllo. Ti preoccupi troppo xxxxx”.

Kate: “Okay”.

15 ottobre

Kate: “Gesú, Jake. Si è appena presentata da me al lavoro”.

Jake: “Cosa?”

Kate: “Proprio cosí, è fuori di testa”.

Jake: “Ti chiamo”.

Marisa scorre verso il basso fino agli ultimi messaggi. Fissa lo schermo, chiedendosi se quei tre punti sarebbero emersi di nuovo, se uno dei due avrebbe digitato un ulteriore messaggio incriminante. Pensa a Kate, ai suoi fianchi stretti e alla figura snella, al modo in cui da certe angolazioni sembra una ballerina. Kate è tutta disciplina, dalla quantità di cibo che mangia alla natura rigorosa della sua routine di esercizi, al modo in cui insiste a leggere l’agenda ogni domenica sera per verificare gli incontri e gli appuntamenti. Marisa non ha un’agenda sul telefono. Ha un vecchio taccuino di carta malconcio, pieno di scarabocchi e pensieri cancellati.

Cosa doveva fare? In un film scadente – di quelli che guarda alla TV il pomeriggio sdraiata sul divano quando dovrebbe lavorare, con titoli tipo L’omicidio del mio amante o La storia di Heidi Brown – non ci sarebbero dubbi. La donna offesa farebbe le valigie e lascerebbe la casa in un impeto di sacrosanta indignazione. Ma Marisa non ha un posto dove andare. Il suo appartamento è stato riaffittato non appena si è trasferita con Jake. Non viene pagata da settimane perché ha trascurato il lavoro. Sembra avere perso la voglia. Seguire ogni mossa di Kate aveva richiesto piú tempo del previsto e, quel poco che le era rimasto, lo passava a sonnecchiare, a fissare il vuoto e a pensare.

Non vuole rinunciare alla sua bella casa e al buon tenore di vita. Ci si è abituata. Ha perso i contatti con Jas, anche se forse potrebbe chiamarla e chiederle se può andare a stare da lei. Jas probabilmente direbbe di sí. Ma l’umiliazione di dover spiegare tutto quello che è successo sarebbe troppo per lei. Con suo padre non parla da anni.

Eppure non può stare con Jake, è ovvio. Dovrebbe affrontarlo e ci sarebbe una lite con tanto di urla e... e poi? E se lui scoprisse il suo bluff e le dicesse che è finita e che immagina il proprio futuro con Kate? Marisa sarebbe una madre single, in un appartamentino di merda, con Jake che va in visita nel fine settimana. È inconcepibile. Lei e Jake non sono nemmeno sposati. Lui paga l’affitto. Lei non ha diritti.

«Conta fino a dieci» immagina la voce della madre, china su di lei nel letto in modo che una ciocca dei suoi lunghi capelli biondi – proprio come quelli di Marisa ora – le ricade in avanti solleticandole la clavicola. «Conta fino a dieci, mia cara, e poi vedrai come ti senti».

È quello che farò, decide Marisa. Conterò fino a dieci, e continuerò finché non avrò capito cosa fare dopo.


Seconda parte


12.

Kate torna per prima. La casa è buia quando gira la chiave nella serratura, le finestre vuote. La temperatura è fresca. Il riscaldamento non è ancora entrato in funzione. Deve ricordarsi di dire a Jake di riprogrammarlo ora che l’inverno si avvicina. È bravo in quel genere di cose.

La prima cosa che fa appena varcata la soglia, prima ancora di togliersi il cappotto, è tirare le tende del soggiorno. Non le piace l’idea che i passanti possano sbirciare dalla strada dentro la casa, dove la luce interna si diffonde in modo da lasciare in vista gli occupanti.

Appende il parka a uno dei ganci lungo il corridoio. Non ha ancora pensato di accendere le luci. Mentre si toglie la sciarpa e si scompiglia i capelli liberi dal berretto, sente il rumore di una zuffa e poi uno scricchiolio.

Si ferma, trattenendo il fiato, ascolta attentamente mentre l’oscurità le fa sintonizzare le orecchie su una frequenza piú alta. Si sente il clacson di un’auto lontana. Fuori qualcuno accende una radio, di cui distingue appena il motivo di una canzonetta.

Non arrivano piú rumori. Probabilmente è solo una vecchia casa, pensa. Si sta ancora abituando. Prima ha vissuto in condomini recenti con i custodi all’ingresso. Non le piaceva la sterilità degli interni, ma si sentiva al sicuro.

La casa di Richborne Terrace, al contrario, ha una storia custodita nei muri. Una volta l’ha cercata, usando il censimento online, per scoprire che nel 1901 era occupata da J. Humphrey, un uomo in pensione che lavorava sulle chiatte, sua moglie e i tre figli e, sorprendentemente, da un’altra famiglia di quattro persone capeggiata da un certo Patrick Lancton, un postino. La casa si erge di fronte a un basso complesso di villette, sorte come conseguenza di due bombe della seconda guerra mondiale che hanno distrutto le case originali. Kate non può dire di credere ai fantasmi, ma neanche di non crederci. A volte si domanda se riuscirebbe a percepire un’altra presenza accanto a sé, una figura anziana dal passo strascicato, con le mani indurite dagli anni di lavoro, a spingere chiatte su e giú per le torbide acque del Tamigi.

Nel corridoio, si mette a tremare.

Fuori, il cielo è sbiadito. Gli orologi sono stati spostati indietro il mese scorso e, da allora, le giornate si sono accorciate. Sono le sei di pomeriggio, ma sembra mezzanotte. Anche la luna, che si intravvede appena attraverso il vetro sopra la porta, è offuscata da grigi ciuffi di nuvole.

Lascia cadere la borsa sul pavimento e prende il telefono dalla tasca per vedere se ci sono dei messaggi. Jake le ha scritto dicendo che gli manca e che sarebbe tornato per le sette e mezzo. Un lieve brivido, familiare, la pervade quando legge il suo nome. Sblocca la schermata e inizia a digitare una risposta.

“Nessun problema”. Usa i pollici per scrivere, le spalle curve sul telefono. Invia il messaggio, rimette il cellulare nella tasca dei pantaloni, poi si gira alla ricerca dell’interruttore lungo il muro.

I suoi occhi, confusi dalla luce brillante del display del telefono, lottano per adattarsi all’oscurità e l’interruttore non è dove aveva pensato che fosse. Brancola lungo la parete, inciampando leggermente.

Il telefono le vibra contro la coscia. Si fruga in tasca e, mentre si volta, la vede: una sfera d’ombra che scivola verso di lei, espandendosi come una macchia d’inchiostro. Non ha il tempo di alzare le braccia per difendersi. Capisce troppo tardi che lo scalpiccio che aveva sentito non era solo lo scricchiolio di vecchie tubature o il residuo di un fantasma, ma qualcosa che vuole farle del male.

Prima di poter reagire, un oggetto pesante e informe si abbatte sul suo cranio con una tale forza da piegarle il collo facendole cadere la testa in avanti. I pensieri si atomizzano, fondendosi in un bianco luminoso e abbagliante. Crolla a terra. Aveva sempre pensato che avrebbe urlato se fosse stata aggredita. Invece, in preda al terrore, scopre di non emettere suono. Mentre perde i sensi, pensa a dell’acqua marrone e cupa che le sale sul viso. Immagina la luce fioca di una lenta barca che si allontana nell’oscurità limacciosa e cerca invano di raggiungerla, mentre la corrente la risucchia sul fondo del fiume.

Quando si riprende, la gamba destra è insensibile e premuta contro una superficie dura e fredda. Ha le palpebre appiccicose, e aprirle richiede uno sforzo. La vista è offuscata e si rende conto che una delle lenti a contatto le è scivolata in giro per l’occhio, i bordi graffianti e secchi. Sbatte le palpebre, una, due, tre volte, e la lente torna al suo posto. Mette a fuoco un disegno caleidoscopico, pezzi di mosaico marrone e bianco si muovono a scatti e poi si uniscono in un pavimento piastrellato. Sente freddo alla guancia. È sdraiata su un fianco, il viso a terra, la spalla destra ruotata in modo innaturale sotto il petto. La caviglia sinistra è piegata all’indietro con una strana angolazione. La testa pulsa. Ha una sgradevole sensazione, come di un liquido che si sta coagulando sulla nuca. Il pensiero del sangue la fa svenire e chiude gli occhi per un minuto.

«Kate».

Il suo nome.

«Kate».

Eccolo di nuovo. Il suo nome pronunciato da una voce riconoscibile ma che non riesce a identificare.

«Apri gli occhi, Kate».

La testa è ancora confusa. Qualcuno ha capovolto un globo di neve disperdendo i suoi pensieri come brillantini.

«Kate».

È una voce femminile. La conosce, ma non intimamente. È una persona che la preoccupava. E poi, all’improvviso, pensa a lei. Marisa. Grazie, Dio. Marisa è qui. Doveva essere entrata dopo di lei disturbando l’intruso e trovandola sdraiata a terra.

«Mrsssa» farfuglia Kate. Un dente le dondola in bocca. La lingua è gonfia. Cerca di dire che è contenta che Marisa sia qui, ma viene fuori una specie di: «Ssccta sceqi».

«Non parlare» dice Marisa.

Kate apre gli occhi. Vede i bordi delle pantofole di Marisa: soffici babbucce beige che ha sempre odiato. Hanno un’aria cosí austera, e Marisa è cosí giovane. Non si sa valorizzare. Ma perché pensa a questo adesso? Ha bisogno di concentrarsi. Ha bisogno di alzarsi da terra e ricevere cure mediche. Marisa avrà chiamato un’ambulanza, ne è sicura. Ma perché indossa le pantofole, se è appena entrata da fuori?

Kate cerca di sciogliere la spalla e di premere la mano sul pavimento in modo da potersi alzare in posizione seduta contro il battiscopa. Quel movimento le crea un’anguilla elettrica di dolore che le sbatte contro le costole mentre nuota lungo la spina dorsale.

«Arrrghh» grida. Il dente allentato viene via del tutto e le galleggia in bocca, finendo sotto la lingua. A Kate vengono i conati, sta per vomitare. Sputa il dente, che atterra su una piastrella bianca, in mezzo a uno schizzo di sangue.

Appoggia la guancia sulla frescura del pavimento, lasciando passare la nausea. Perché Marisa è seduta lí? Perché non sta cercando di aiutarla?

«Siediti, Kate».

La voce di Marisa è monotona, quasi robotica. Forse fa la dura a fin di bene, pensa Kate. Forse crede che questo sia il modo migliore per farle superare lo shock.

«Ambulanza» chiede Kate. Senza il dente è piú facile farsi capire.

«Non ti serve un’ambulanza, Kate. Stai benissimo. Voglio solo parlare».

Questo è il primo strano segnale che raggiunge le sinapsi frastagliate di Kate. Oh, pensa, Marisa non sarà d’aiuto, a quanto pare. Marisa non si sta comportando come credeva. Oh, pensa. Oh.

Poi Kate nota che non riesce a muovere le gambe. Sembrano essere fuse insieme, incredibilmente pesanti da sollevare. Abbassa la testa. Guarda in giú lungo il pavimento del corridoio e vede che ha delle bobine di corda avvolte strettamente intorno alle cosce. Riconosce la corda come uno degli attrezzi per il fitness di Jake. Nei fine settimana lega la corda dietro il palo del cancello del giardino posteriore e la sbatte su e giú da una posizione di squat per bruciare il grasso della pancia. Ora la corda è ferma, il peso dell’intreccio le grava sulle gambe. Kate la segue con lo sguardo lungo il pavimento del corridoio. Nella frazione di secondo prima di vederla, capisce che è Marisa a tenere il capo.

«Ciao».

Marisa è seduta su una sedia di cucina, eretta e in bilico nella penombra, la corda attorcigliata piú volte intorno alla mano e al polso, i capelli biondi sciolti sulle spalle. Indossa un cardigan grigio, una maglietta sporca e niente reggiseno. La pancia sporge. Le gambe sono divaricate. C’è una strana disinvoltura nel suo atteggiamento. Ricorda a Kate un ritratto della Vergine e del Bambino che ha visto sul portatile di Jake. Era il frammento di una pala d’altare tardo medievale, con la madre dall’aspetto monumentale e distaccato su uno sfondo di foglie d’oro. L’unico segno della sua relazione con il bambino, che sembrava un adulto, in piedi sulle ginocchia della madre, era la minima inclinazione della testa, avvolta in un panno blu e oro. Anche le mani, elegantemente disposte intorno al bambino, sembravano non toccare la carne.

«Da quanto tempo scopate tu e Jake?»

Marisa pone la domanda con calma, ma ha un rossore sulle guance, un punto intenso al centro di ognuna che suggerisce un fuoco di collera. Kate è cosí sorpresa, cosí sbalordita dalla surreale stranezza della situazione che le ci vuole un momento per registrare ciò che le viene chiesto. Per un secondo, si dimentica di essere spaventata.

«Che cosa?»

«Mi hai sentito».

Kate ride. Cerca di tirarsi su e questa volta ci riesce. Piega entrambe le braccia verso il peso morto delle sue gambe, metà spingendo e metà tirando, finché non si trova a un angolo di circa novanta gradi rispetto al resto del corpo. Si siede con la schiena accasciata contro il muro, esausta per lo sforzo. Il sudore le gocciola dalla punta del naso. Lo pulisce con il dorso della mano e, quando lo tira via, vede che è imbrattato di sangue.

«Cosa mi hai fatto?» chiede Kate.

Marisa alza un sopracciglio.

«Oh, Kate, Kate, Kate. Qualunque cosa ti abbia fatto non è nulla in confronto a quello che tu hai fatto a me».

«Non so cosa vuoi dire».

Kate inizia a piangere. Si odia per questo. «Perché sto sanguinando?»

«Non preoccuparti, sopravvivrai. È solo un colpetto alla testa».

Non ha mai visto Marisa cosí, fredda e distante. Anche il suo linguaggio ha acquisito un’acutezza clinica. Di solito Marisa è caotica, scompigliata, terra terra. A Kate è sempre sembrata un caso disperato. Strano, sí. Negli ultimi tempi il suo comportamento è stato bizzarro e preoccupante. Ma questo, questo è al di là di qualsiasi immaginazione.

Guarda Marisa dritta in viso e poi abbassa gli occhi sul suo grembo, dove sembra tenere qualcosa tra le mani. Il corridoio è ancora buio, ma la luce filtra da una porta aperta in fondo e si riflette da un tenue luccichio tra le mani di Marisa. Kate si rende conto che si tratta di un coltello. Marisa ha in mano un coltello.

Il panico le graffia il petto. Gira la testa, cercando di individuare una via di fuga, ma non ce ne sono. Niente finestre. Non c’è modo di muoversi con le gambe legate. Un calore le penetra nei pantaloni e si rende conto di essersi bagnata. Sta ancora piangendo, singhiozzando, con la bocca aperta. Comincia a urlare, sperando che qualcuno possa sentirla. Ma sa che i muri di quella casa sono spessi. Non hanno mai sentito un rumore dei loro vicini. Nemmeno una volta.

L’urlo sconvolge Marisa.

«Zitta, Kate, zitta».

Ma Kate continua perché il rumore la rassicura, le dice che è ancora viva. Che c’è ancora speranza. Urla. Niente parole, solo suoni, e piú lo fa, piú si rende conto che Marisa si agita.

«Kate, per favore, basta. Zitta, zitta, zitta, adesso. È tutto a posto. Stai bene. Non ti farò del male. Lo prometto».

Marisa si sposta in avanti sulla sedia, posando con cura il coltello sul pavimento. Kate vede che è un coltello preso dal ceppo di legno in cucina, uno di quelli che dovevano essere affilati. L’aveva usato l’altro giorno per tagliare un pomodoro e la lama era cosí smussata che aveva faticato a inciderlo. Questo la calma. Marisa non potrebbe farle del male con quel coltello. Serve per fare scena, niente di piú.

«Voglio solo parlare» dice Marisa. La sua voce ora è diversa, meno piatta e piú febbrile. «Mi sento come se stessi impazzendo e voglio solo parlare».

È cosí, vorrebbe dire Kate. Stai diventando pazza. Queste non sono le azioni di una persona sana di mente. Per mesi si era preoccupata per Marisa, per come dormiva o mangiava poco o niente, per come si aggirava furtiva per casa come se la stesse pedinando. C’era stata quella volta, qualche settimana prima, in cui l’aveva beccata mentre la seguiva alla stazione della metropolitana di Oxford Circus. Si era spaventata abbastanza da raccontarlo a Jake.

«È come se fosse ossessionata da te» aveva detto lui, scostandole i capelli dagli occhi. «Un’infatuazione o qualcosa di simile».

Ma sapeva, anche allora, che non era un’innocua cotta. Era qualcosa di piú oscuro. Era come se Marisa volesse davvero essere Kate, assumere la sua forma, cucire insieme abiti fatti della sua pelle.

«Non può essere un bene per il bambino» aveva detto a Jake. «Sono molto preoccupata per lei, ma sappiamo entrambi che non si tratta solo di lei. Mi preoccupo soprattutto per il bambino».

Avevano dei piani, loro due, su cosa sarebbe successo quando fosse arrivato il bambino. Cosa avrebbero fatto. Come sarebbero stati felici una volta che Marisa avesse lasciato le loro vite.

«Lo so» aveva detto Jake. «Le parlerò». E Kate si era fidata di lui. L’aveva sempre fatto.


13.

Si erano conosciuti sei anni prima. Lui aveva sempre scherzato sul fatto che lei non riusciva mai a ricordare le date. Era Jake a festeggiare gli anniversari e i San Valentino con piccoli regali e biglietti premurosi che alludevano ai loro scherzi privati, ma lei sapeva che si erano incontrati sei anni prima perché era successo in occasione della festa per i suoi trent’anni. All’epoca, lei lavorava alla promozione di un film indipendente a basso budget diretto da uno dei suoi amici; era solo un favore, non ci guadagnava, ma credeva in quel film, che era girato in modo interessante e raccontava una storia importante, su una ragazza di dodici anni presa in cura e abusata sessualmente da uno psicologo. Kate aveva convinto un paio di critici a venire a una proiezione e a loro era piaciuto molto, ne avevano scritto recensioni a cinque stelle che li facevano sembrare degli intenditori e avevano aiutato il film ad ampliare la distribuzione ben al di là di un gruppetto di sale cinematografiche. L’amico di Kate, Ajesh, ora era corteggiato dai capi dei grandi studios, uno dei quali aveva mostrato interesse a produrre una sceneggiatura su un’adolescente che scopre di essere nata priva di senso morale. Il titolo provvisorio era Badolescent.

Ajesh andò al trentesimo compleanno di Kate, che si festeggiava nella stanza al piano superiore di un pub di Wandsworth, a pochi passi dal suo appartamento, e portò con sé un paio di uomini che Kate non aveva mai incontrato. Era tipico di Ajesh. Non aveva chiesto se poteva portare qualcuno, ma era talmente simpatico che era impossibile biasimarlo. Era cosí che convinceva le persone a fare le cose per lui.

«Katie!» gridò dall’altra parte della stanza. Ajesh era anche l’unica persona autorizzata a chiamarla Katie. Era ubriaca di champagne, indossava un vestito attillato di raso blu comprato per l’occasione da Topshop e tacchi piú alti del solito, perché era la sua festa e le era permesso vestirsi come una troia. Sorrise ad Ajesh, bello nel suo abito di velluto a coste e i consueti occhiali con montatura tartarugata, e gli si avvicinò.

«Buon compleanno, tesoro» disse lui, abbracciandola. «Cazzo. Sei veramente fichissima».

Avevano fatto l’amore una volta, all’università. Era stato bello ma non abbastanza da proseguire, e questo non sembrava aver danneggiato l’intimità della loro amicizia, anche se di tanto in tanto lei pensava ancora a lui, e il pensiero di lui a volte la eccitava, cosa che non gli aveva mai detto. Lui odorava di tabacco e Red Bull.

«Grazie» disse, facendo un piccolo inchino e perdendo l’equilibrio. Era piú ubriaca di quanto pensasse. Ajesh le mise un braccio intorno alla vita per sostenerla.

«Ti presento i miei amici» disse, facendo avanzare i due uomini. Erano entrambi vestiti in completo.

«Siete entrambi in completo» disse Kate, stupidamente.

«Questo perché sono molto importanti e, a differenza di noi, dei veri adulti con un lavoro adeguato, non è vero, ragazzi?»

L’uomo piú alto si chinò in avanti e le porse una confezione giallo brillante contenente una marca di champagne costoso.

«Spero che non ti dispiaccia se ci intrufoliamo» disse. Aveva un bel viso e il suo sorriso raggiungeva gli angoli degli occhi che si riempivano di piccole rughe affascinanti.

«Grazie. È molto meglio della roba che bevo normalmente».

«Te l’ho detto, Katie. Sono di classe, cazzo».

«Allora come li conosci?»

Ajesh le teneva ancora il braccio intorno alla vita e le accarezzava il fianco con la mano. Kate si stava divertendo, consapevole di essere bella, che quella era la sua serata.

«Be’, Jake e Steve» – il piú basso dei due le fece l’occhiolino – «finanzieranno il mio prossimo film».

«Non tutto» disse Jake, ancora sorridendo. «Quanto basta per essere invitati alla festa per il trentesimo compleanno di una bellissima donna».

Lei alzò le sopracciglia. Si sentí sciogliere, come se tutti i muscoli si stessero rilassando sotto il peso costante dello sguardo di Jake. Con cautela, per paura di rovinare il momento, prese la mano di Ajesh tra le sue e se la tolse dal fianco. Fece un solo passo avanti, avvicinandosi a Jake. Si rese conto che aveva bisogno di stargli vicino. Il suo vestito, che in precedenza aveva pensato fosse nero, si rivelò essere blu scuro. Non indossava la cravatta: avrebbe scoperto piú tardi che se l’era tolta e l’aveva ripiegata nella tasca della giacca. I primi due bottoni della camicia erano slacciati, rivelando un triangolo di pelle che Kate avrebbe voluto leccare immediatamente. Voleva alzarsi in punta di piedi, appoggiarsi alla sua figura grande e sicura e premere le labbra contro ogni centimetro di lui. Non aveva mai sentito un impulso fisico cosí evidente e in quel solo, rapido istante si rese conto che tutto il sesso che aveva sperimentato fino a quel momento, tutti i flirt, le relazioni e i baci, erano stati superficiali precursori di quel momento. Aveva sempre sbagliato. Giocava nella spiaggetta artificiale, quando c’era una distesa selvaggia di spiaggia da esplorare.

La cosa strana era che non parlarono nemmeno tanto. Era come se ci fosse stato un tacito accordo non appena Jake aveva varcato la porta del pub ed era entrato alla festa, che le cose sarebbero andate cosí. Era inevitabile nella sua avventatezza.

Kate non riesce a ricordare molto, dopo quella prima ondata di eccitazione. Il resto della serata le arriva a flash. Loro due che ballano al ritmo di Mr Brightside, saltando su e giú, sudati e sorridenti, la camicia di Jake mezzo fuori dai pantaloni, la giacca abbandonata da tempo. Bevendo a canna lo champagne che aveva portato, Jake ne inclinò il fondo in modo che lei potesse avere l’ultima goccia, e gli occhi di lui incontrarono quelli di lei sul vetro con l’etichetta gialla. Kate fece un discorso e si mise a piangere vedendo tutti i suoi amici di fronte a sé, ma in realtà con quello che stava dicendo voleva solo impressionare Jake, che si trovava in fondo alla sala, abbastanza alto da vedere sopra le teste di tutti gli altri. Ajesh le porse un sacchettino di polvere e lei vi immerse la punta del dito e lo leccò. Le luci, la musica e la sensazione che tutto fosse assolutamente giusto. E poi, quando gli ospiti erano fatti o ubriachi o entrambi, la sensazione di Jake che le prendeva la mano e la trascinava fuori nel corridoio, spingendola contro il muro e tenendole la nuca nel palmo mentre la baciava, la lingua in profondità, premendo il peso del suo corpo contro quello di lei.

Il bacio fu lungo e, quando si ritrasse, le prese il viso a coppa fra le mani, facendo scorrere la punta dei pollici sulla pelle morbida sotto i suoi occhi.

«Eccoti» disse lui. «Ciao».

Jake passò molto tempo nell’appartamento di Kate, nonostante lei avesse un letto a una piazza e non ci fosse proprio lo spazio perché un uomo di un metro e ottanta vi si trasferisse in modo stabile. Jake disse che non gli importava, e sistemò i vestiti in una pila ordinata in fondo al guardaroba di lei, senza mai lamentarsi del fatto che le camicie fossero sgualcite quando le tirava fuori ogni mattina per vestirsi e andare al lavoro. Lo guardava indossare i pantaloni, allacciarsi la cintura e infilare le braccia nella giacca prima di annodare la cravatta in un perfetto nodo Windsor, e si stupiva di quanto sembrasse adulto.

C’erano solo tre anni di differenza tra loro, ma il lavoro di Kate non le richiedeva di indossare abiti formali o comportarsi da adulta. Anzi, era tutto il contrario. Nel cinema era una risorsa positiva avere l’aria di poter rimanere per sempre ventenni. Il suo ufficio era nel cuore di Soho e quasi tutte le sere della settimana usciva a bere qualcosa con i colleghi: uomini con gli occhiali dalla montatura spessa e le scarpe da ginnastica appena comprate che pensavano di essere star dell’hip-hop; donne in pantaloni militari e coi capelli stirati che pensavano di essere modelle di stile athleisure. Una o due volte alla settimana i drink si trasformavano in nottate e un gruppo di loro restava al Groucho fino alle prime ore del mattino, con gli occhi lucidi e il naso che fremeva mentre s’infilavano in un cubicolo della toilette e condividevano strisce di coca, nonostante il cartello sul muro proclamasse: “Questo locale si attiene strettamente alle leggi antidroga”.

In seguito, barcollavano a braccetto, camminando in mezzo alla strada con spavalderia giovanile, e un tassista nero suonava il clacson urlando loro di togliersi di mezzo. Aspettavano l’autobus mentre gli spazzini iniziavano a pulire i marciapiedi; poi tornavano a casa, dormivano un paio d’ore e si rimettevano al lavoro, indossando occhiali scuri, stampe leopardate e eyeliner, ancora sballati, con i resti del glitter della notte precedente attaccati al volto, come fili all’orlo di una gonna.

Erano inviolabili. Cercavano solo il divertimento, un consapevole, dichiarato, necessario divertimento, che sembrava l’unico modo di vivere. Provavano compassione per gli uomini in giacca e cravatta, i supermanager, gli amministratori delegati, gli schiavi salariati, i banchieri e i consulenti di gestione, e si definivano in opposizione a tutti loro. Non importava che venissero pagati meno, che non avrebbero avuto la pensione, che i loro capi li usassero come stagisti ricompensati con la gloria. Era il principio che contava, qualunque esso fosse. Il personale era politico, si dicevano l’un l’altra, annuendo con fervore ma senza sapere bene cosa significasse. Erano anarchici, riscrivevano le regole del lavoro, della vita, del mondo che i loro genitori avevano ereditato. Solo che stavano anche producendo film e commercializzando fiction, e andavano a proiezioni private gratuite con bottiglie di acqua minerale in miniatura e panini triangolari di Pret su vassoi di plastica, dove chiedevano ai giornalisti di firmare accordi di non divulgazione e in seguito gli mandavano delle email per sapere cosa ne pensavano. Ma il valore morale del loro lavoro o le contraddizioni insite nella loro posizione non sembravano mai in dubbio, finché votavano Labour e facevano la raccolta differenziata.

Parte del ruolo di Kate, quando era entrata nella società, era aiutare a organizzare i tour in cui si dovevano prenotare suite d’albergo per due giorni e gli attori, accompagnati dal loro entourage di assistenti, trainer e addetti alle candele profumate, si sedevano nelle poltrone imbottite, avvolti da una nebbia di improbabile glamour, mentre intervistatori di giornali, riviste, radio e televisione venivano a fare le stesse domande piú e piú volte.

«Com’è stato lavorare con il tal dei tali?»

«Come ti sei preparato per il ruolo?»

«Perché tu e [inserisci qui il nome del coniuge della celebrità] vi siete lasciati?»

E, esclusivamente alle donne con bambini: «Come hai fatto a destreggiarti?»

E, esclusivamente alle donne senza figli: «Desideri una famiglia?»

Kate ascoltava con discrezione dal bagno, seduta sul bordo del lavabo rivestito di marmo, tenendo d’occhio le domande che erano state espressamente bandite in anticipo dal team della celebrità. Era imbarazzante. Non era previsto che partecipasse all’intervista, eppure tutte le persone coinvolte sapevano che lo avrebbe fatto, e se avesse sentito il giornalista avventurarsi in un territorio sgradito sarebbe dovuta apparire dal bagno come un ologramma e chiudere il discorso. Kate odiava farlo e si sentiva sempre nervosa. Spesso i giornalisti erano molto piú grandi di lei ed era strano rimproverarli, come se stesse negando loro la libertà di parola (non che fosse una questione che tenesse tanto ad approfondire). Ma perché non avrebbero dovuto chiedere quello che volevano, e perché la celebrità non era in grado di dire che non voleva rispondere?

Una volta l’aveva chiesto alla sua capa, Mica, la responsabile dell’ufficio marketing, e questa l’aveva guardata dritto negli occhi dicendole: «Perché le celebrità sono come bambini troppo cresciuti e hanno bisogno che altre persone facciano tutto per loro. Perdono la capacità di prendere le proprie decisioni».

Kate aveva fatto una breve risata nervosa. «È un po’ una generalizzazione, no?»

Mica la guardò. Indossava grandi orecchini a cerchio d’oro e rossetto color corallo opaco, i capelli erano tagliati corti e il suo aspetto era intimidatorio, a suo modo.

«Tesoro, non è compito tuo chiederti perché funziona cosí» disse Mica. «Il tuo lavoro è farlo. Okay?»

«Okay, ma...»

«No. Vedi, non è questo che stiamo facendo, tesoro. Non stiamo trasformando questo dialogo in una discussione a doppio senso. Non vogliamo che tutta la nostra bella pubblicità cinematografica sia dirottata da una testa vuota che dice... non so... che Hitler non era poi cosí male».

Kate sbuffò. «Addirittura».

«Non te lo immagini, tesoro» disse Mica, alzandosi dalla scrivania e incrociando le braccia in modo che i suoi braccialetti d’oro tintinnassero. «Non te lo immagini».

Kate seguí il consiglio di Mica e si comportò come le era stato detto, facendosi strada nel marketing fino a quando non prese il posto della sua capa, che se ne andò per fondare un marchio di lifestyle che produceva legging di fascia alta e rulli di giada per massaggiare il viso, dicendo che era «esaurita» e aveva bisogno di vivere un’esistenza piú calma e ricca di significato. Una volta Kate aveva comprato degli articoli dal suo sito. Belli, anche se troppo cari. I legging, quando arrivarono, avevano zip verticali d’oro alle caviglie.

Pochi mesi dopo, uno dei film della società aveva fatto flop al botteghino perché in una conferenza stampa il regista aveva affermato di ritenere «non privo di valore» un libro scritto da un famigerato negazionista dell’Olocausto, e Kate si ricordò ciò che le aveva detto Mica. Mentre redigeva un promemoria per la gestione della crisi per i distributori del film, non era nemmeno scioccata da ciò che aveva detto il regista. Tutta l’attenzione di Kate era dedicata a gestire le conseguenze, distrarre la stampa e redigere le scuse che il regista avrebbe poi firmato senza averle lette. Le scuse vennero pubblicate su Twitter e ricevettero venticinquemila like.

Ora Kate vedeva ragazze come lei che iniziavano con un idealismo e un’ingenuità simili, e si rese conto di quanto Mica dovesse averla trovata irritante e di quanto anche lei si fosse indurita, impercettibilmente all’inizio, e poi tutto in una volta, tanto che era sembrato accadere in un attimo. Aveva perso l’amore per il cinema mainstream e dimenticato le precedenti convinzioni sul potere dell’arte di cambiare le persone, ed era diventata cinica riguardo alle acrobazie pubblicitarie e alle spese grossolane delle suite per i tour, al lobbismo senza fine dei festival del cinema e alle stupide richieste delle celebrità di Hollywood di trovare uno chef macrobiotico alle tre del mattino a Soho. Ecco perché, quando Ajesh le aveva chiesto di aiutarla con Badolescent, aveva colto l’occasione al volo. Le era piaciuto occuparsi di un progetto, lavorare fino a tarda notte sul tavolo pieghevole che fungeva da scrivania nella stanza d’ingresso. Aveva smesso di uscire tanto con i colleghi e aveva scoperto che non le mancava. Era piú vecchia ora, le mancava l’energia, e la cocaina stava iniziando a stancarla; era pronta per un cambiamento, come se stesse giocando a un videogame e fosse in attesa che si sbloccasse il livello successivo. Quando Jake entrò alla festa del suo trentesimo compleanno, capí. Capí che era la cosa che stava aspettando. Non era solo lui. Era tutto ciò che lui rappresentava. L’età adulta. L’unione. Sistemarsi. Staccare.

Jake era molto sincero, e questo le piaceva. Non lavorava nel suo mondo, non lo capiva. Non era influenzato dallo sfarzo né impressionato dai nomi. Gli piacevano i numeri, i fogli di calcolo e le somme che tornavano. Ma gli piaceva molto anche Kate, questo era ovvio. Dopo tre mesi, le chiese di trasferirsi da lui. Lei era in affitto ma Jake, saggiamente, aveva comprato una casa prima del boom del mercato immobiliare. Era su due livelli in un palazzo signorile a Battersea, vicino al parco. La vecchia Kate avrebbe storto il naso, credendo che fosse troppo elegante e destinato all’establishment: una parte del sudovest di Londra popolata da giovani in pantaloni rossi e gilè trapuntati che studiavano perizie al preciso scopo di gestire un giorno il patrimonio di famiglia. Ma la trentenne Kate decise di non sparare giudizi come la Kate venticinquenne. Inoltre, lo stipendio di Jake era superiore al suo e lui si offriva di pagare la maggior parte del mutuo, chiedendole solo un contributo simbolico.

L’appartamento in sé era piú carino di quanto avesse immaginato: soffitti bassi ma grandi finestre; due camere da letto e una con il bagno annesso; i pavimenti cosparsi di tappeti marocchini: una cucina con scaffali bianchi sospesi pieni di stoviglie decorate che la madre di Jake gli aveva regalato. Il bagno principale aveva un’enorme doccia che Jake chiamava wet room.

«È una doccia, Jake» specificò Kate quando vi si trasferí.

«È una wet room» disse, afferrandola leggermente per le spalle e premendole i pollici sulla schiena per massaggiarla. «Cosí l’ha chiamata l’agente immobiliare».

Lei rise.

«Oh, be’, in questo caso... voglio dire, gli agenti immobiliari dicono sempre la verità, quindi...»

Jake chinò la testa e la baciò, e lei si premette contro di lui, sentendo il suo solido calore e l’affidabile battito del suo cuore.

«Ti amo» disse, e non lo aveva mai creduto cosí tanto.

Il sesso era bello. Non era, se voleva essere brutalmente onesta, il migliore che avesse mai fatto, ma nel contesto funzionava. Il contesto era che lui era un brav’uomo e che l’amava. Quando aveva fatto del sesso fantastico in passato, era sempre stato con narcisisti inaffidabili che si vantavano della loro performance e mostravano poco interesse per l’attaccamento emotivo. Aveva scambiato l’ansia che le serrava lo stomaco per ribollente passione romantica, credendo erroneamente che l’amore fosse instabile, come una valigia mezza pronta in attesa di un viaggio che non arrivava mai.

Jake, al contrario, era casa. Kate si sentiva al sicuro. In camera da letto era premuroso, le chiedeva sempre cosa desiderava, sempre preoccupato di farle male o metterla a disagio o che per qualche motivo non le piacesse, mentre in realtà quello che Kate voleva era essere dominata e scopata, direttamente e senza alcuna conversazione. Aveva fin troppe conversazioni nella sua vita normale per voler continuare anche a letto. Era cosí stanca di negoziare, stanca che le persone non sapessero di cosa avevano bisogno. Ma sentiva di doversi vergognare, e che il suo io femminista era inorridito dai suoi desideri segreti. Quindi, la normalità del sesso con Jake si trasformò in una sorta di sollievo.

La cosa migliore con Jake era che lui la desiderava moltissimo e questo la faceva sentire sensuale e ricercata. Il sesso migliorò a mano a mano che passavano il tempo insieme. Jake iniziò a imparare come il suo corpo rispondeva al suo tocco e Kate cercò di spegnere i propri pensieri fino a esistere come pura entità fisica, e in questo modo funzionò. Almeno per qualche tempo.


14.

Tempo dopo, guardando a ritroso, quando ormai la loro vita era implosa, Kate cercò di individuare il momento preciso in cui le cose iniziarono ad andare storte. Non ne fu consapevole allora ma, in retrospettiva, alla fine arrivò alla conclusione che era successo in occasione dell’incontro con la madre di Jake. Quella fu la prima volta in cui ci fu tensione tra loro, e il disagio era rimasto lí, come un frammento sul pavimento della cucina di un vetro rotto da tempo: impercettibile finché non lo calpesti con i piedi nudi e lo senti, lucido e appuntito, sotto la pelle.

Stavano insieme da sei mesi quando Annabelle fece l’invito. La madre di Jake lo chiamava ogni domenica pomeriggio alle cinque per «un aggiornamento». Kate sentiva lo stridulo tintinnio della voce all’altro capo del telefono mentre lui le parlava sul divano in soggiorno, e Jake si comportava in modo diverso quando si sentivano: piú bisognoso, in un certo senso, come se ne desiderasse ancora l’approvazione.

Kate trovava strano che un uomo adulto avesse un rapporto cosí irreggimentato e al tempo stesso stucchevole con la madre. Nelle rare occasioni in cui Jake dimenticava l’appuntamento delle cinque, Annabelle si metteva sulla difensiva e ci rimaneva male. Una domenica Kate e Jake erano andati al cinema, e quando, all’uscita, lui aveva acceso il telefono, aveva trovato quattro chiamate perse e tre messaggi di Annabelle, ognuno sempre piú frenetico, in cui domandava dove si trovasse.

«Cazzo» aveva detto. «Meglio che la chiami. Altrimenti si preoccuperà».

«Va bene» rispose Kate, sfilando il braccio. Non avrebbe interferito, ma voleva comunque che lui sapesse che non era normale.

Aveva chiamato, Annabelle era stata rabbonita, e il giorno dopo le aveva mandato un mazzo di fiori, cosa che Kate trovò decisamente eccessiva.

«Immagino che dovrei essere felice che l’unica altra donna nella tua vita sia tua madre» scherzò, anche se non era proprio uno scherzo.

«Tu sei l’unica con cui voglio fare sesso».

Non era abbastanza rassicurante. Notò che aveva criticato Annabelle o cercato di prendere le distanze da lei.

«Be’, questo è un sollievo».

«Ti vorrà bene».

Di nuovo, non era quello che Kate aveva bisogno di sentire.

L’argomento era stato abbandonato. Jake le disse che la loro vicinanza era dovuta al fatto che era l’unico maschio e il primogenito e, come tale, Annabelle faceva affidamento su di lui. Ma sembrava strano che non si rivolgesse alle figlie o al marito, il padre di Jake. «Oh, Chris non è molto bravo in questo genere di cose» disse Jake, con un tono che suggeriva che stesse ripetendo a pappagallo una vecchia opinione altrui. Chiamava suo padre per nome quando voleva sminuirlo.

«Che genere di cose?»

«Voglio dire, è molto affabile e gentile, certo, ma è la mamma quella forte».

«Sbaglio o è un dottore?»

«Medico di base in pensione. Non è mai stato esattamente uno che vola alto».

«E le tue sorelle?»

Sussultò. «È difficile. Due di loro vivono all’estero e Millie non telefona mai...»

«Tua madre potrebbe comunque chiamarle».

«Lo fa. Ma io e lei siamo sempre stati in particolare confidenza».

Poi lui tornava a fare qualunque cosa avesse interrotto: guardare una partita di rugby in TV con un braccio intorno alle spalle di lei; sfogliare un libro sulle strategie di gestione aziendale. E questo era tutto. Non sembrava mai percepire alcun sottinteso o secondo fine nelle domande di Kate. Pensava sempre il meglio di lei e prendeva alla lettera ciò che diceva. Faceva parte del suo fascino inconscio, Kate lo sapeva, e non si può avere tutto.

La sua famiglia, quindi, era un argomento da evitare. Inoltre, Annabelle e Chris vivevano a centinaia di chilometri di distanza, a Tewkesbury, e fintanto che Kate non doveva passare del tempo con loro pensava che le andasse bene cosí.

Ma poi arrivò l’invito, tramite una delle telefonate della domenica sera. Jake era seduto sul divano come al solito e Kate si era trasferita in camera da letto per sfogliare uno dei supplementi del giornale. Lo sentí parlare.

«Sí, mamma».

«Tutto bene, grazie».

«Oh, non sono troppo occupato questa settimana, in realtà. L’accordo è andato a buon fine, quindi è tutto okay».

«Sí».

«Mm-mm».

«Oh. Okay. Sí».

«Be’, in realtà non è qui con me. Aspetta che glielo chiedo».

Era entrato ed era andato verso il letto, il telefono teso in mano.

«È mia madre» disse Jake. «Vuole parlarti».

Kate aveva la strana sensazione che stesse per essere rimproverata, come se Annabelle l’avesse informata senza mezzi termini che non era abbastanza per il suo adorato figlio. Non prese il telefono, ma sollevò il cappuccio della felpa, affondando la testa piú a fondo nel morbido cotone, come una bambina. Non sapeva perché l’avesse fatto. Jake agitò il telefono, dicendole: «Prendilo!»

Allungò una mano e si premette il telefono all’orecchio.

«Pronto?»

«Pronto, Kate?»

La voce era chiara, imperiosa.

«Sí».

«Sono Annabelle, la madre di Jake».

«Sí. Lo so».

Annabelle rise di gusto e Kate si rese conto di essere stata scortese.

«Come stai?» disse, e la voce assunse una finta allegria. «È bello parlare con te!»

«È bello parlare anche con te, Kate, e dare una voce al nome che ho sentito cosí spesso. Immagino che tu e Jake siate...» ci fu una breve ma significativa pausa «insieme, da quanto, tre mesi o giú di lí?»

«Veramente sono sei, ma...»

«Sei! Oddio!»

Kate guardò Jake, che era appoggiato allo stipite della porta, le braccia incrociate e un lieve cipiglio sulla fronte. Si chiese se avesse deliberatamente accorciato la durata della relazione per non far sentire sua madre minacciata.

«E passate cosí tanto tempo insieme» continuò Annabelle. «Sembra che tu sia sempre a casa sua quando chiamo».

«Be’, io...» Quindi Jake non aveva detto a sua madre che vivevano insieme. «Sí» concluse con un filo di voce.

«Ascolta, devo correre perché ho una paella sul fornello, ma stavo giusto dicendo a Jakey che ci piacerebbe invitarvi a pranzo un fine settimana. Qualunque vada bene a voi. So quanto siete impegnati voi giovani, quindi scegliete una data e noi ci adatteremo. Tranne il venti. Il venti proprio non posso per via della Choral Society. E in realtà nemmeno il tredici, ma qualsiasi altra data sarebbe perfetta».

«Grazie» disse Kate, anche se questo era il genere di invito che gradiva meno. Non c’era modo di inventare una scusa, a meno che qualcuno non proponesse una data specifica. «Sarebbe bello».

«Ottimo. Non vedo l’ora».

Il silenzio tra loro durò un po’ troppo a lungo. Kate si guardò i piedi in fondo al letto. Indossava calzini marroni lavorati a maglia. Dietro di loro, riusciva a distinguere le cime degli alberi nel parco e una sottile scia di nuvole rosa-rossastre.

«Potresti ripassarmi il mio caro ragazzo?»

«Oh sí, certo, scusi».

Gli ridiede il telefono. Jake inarcò le sopracciglia, ma lei si voltò dall’altra parte e fece finta di leggere la rivista. Kate odiava dover incontrare i genitori. Ecco perché non aveva mai suggerito una cosa simile a Jake. I suoi genitori erano persone molto piacevoli, tranquille, votavano per i conservatori, avevano una casa bifamiliare, ma erano perlopiú irrilevanti per la persona che lei era adesso. Non la capivano e lei non capiva loro, ed entrambe le parti rispettavano questo fatto. Diffidava degli adulti che non riuscivano a concepire se stessi lontani dai loro nuclei familiari d’origine. Non vedeva perché dovesse obbedire alle regole delle convenzioni trascinandosi in campagna e costringendosi a dare retta all’elegante Annabelle e all’introverso Chris, solo perché aveva scelto di avere una relazione con loro figlio.

Il materasso s’infossò quando Jake venne a sdraiarsi accanto a lei. Sentí il suo corpo incastrarsi con il proprio, le ginocchia di lui che si piegavano contro la schiena di lei. Le baciò il collo.

«Ti va bene?» chiese. «So che è il genere di cose che odi, ma lo apprezzo molto».

La sua postura si rilassa.

«Mamma ti vorrà bene. Lo so».

Kate si voltò verso di lui e lo baciò sulle labbra.

«Lo farò per te».

E lei era una persona di parola.

Tre settimane dopo, andarono a Tewkesbury. L’auto era stata il loro primo acquisto serio in comune, con Jake che aveva passato in rassegna il sito di AutoTrader per giorni prima di trovare una proposta adatta: una Volkswagen Polo argento con un ragionevole numero di chilometri, venduta per duemila sterline a causa di un graffio sulla parte anteriore a cui nessuno dei due importava. La descrizione li aveva avvertiti del fatto che l’auto era stata usata soltanto da «guidatrici donne», cosa che Kate trovò esilarante.

«Possiamo inviare loro una mail e chiedere che tipo di donne erano?» disse, grattando la nuca di Jake come piaceva a lui.

«Da quale tipo di donna rifiuteresti di comprare un’auto?» chiese, sorridendo.

«Una caduta in disgrazia. Una troppo indipendente. Una che indossa troppa lycra e fuma sigarette dal lato passeggero della macchina della sua migliore amica».

Jake rise, senza cogliere il riferimento alla canzone No Scrubs delle TLC. Non aveva mai ascoltato musica piú di tanto, preferiva i commenti sportivi e la radio, ma l’unica cosa su cui erano d’accordo erano gli Oasis.

«Esamineremo le donne in questione» disse Jake, tirandola a sé in modo che lei gli sedesse a cavalcioni. «E se non ci piacciono, rifiuteremo di comprare la loro macchina».

Si baciarono e, quando si ritrasse e guardò il suo bel viso aperto, Kate pensò tra sé che nessuno le era mai piaciuto cosí tanto. Lo amava, certo, ma spesso innamoramento e apprezzamento non sono la stessa cosa. Di Jake era innamorata, e in piú le piaceva.

Quando si presentarono in un condominio degli anni Cinquanta di pochi piani, a Lambeth, per comprare l’auto, non c’erano donne in vista. Fu un uomo che prese i soldi e consegnò loro le chiavi.

«Amico mio, è cosí che funziona il patriarcato» aveva detto Kate, sedendosi sul sedile del passeggero mentre Jake faceva retromarcia fuori dal parcheggio.

«Va bene che accetti il patriarcato per un giorno, se ci consente di fare un buon affare per la macchina?» chiese Jake, facendo girare il volante su se stesso.

«Non ne sono sicura, ma per questa volta non ti denuncio».

Aveva tracciato con la punta delle dita la linea delle lentiggini sul suo avambraccio nudo e, piú tardi avevano fatto l’amore e lei si era immaginata distesa sul cofano dell’auto, con il calore del motore contro la schiena mentre veniva.

Ci pensò di nuovo durante il viaggio per andare a conoscere i genitori di Jake. Non avevano mai fatto sesso in macchina. Sarebbe stata troppo piccola e scomoda, lo sapeva, ma comunque le piaceva l’idea. Avrebbe provato imbarazzo nel suggerirlo a Jake, rischiando che ridesse di lei e la considerasse una pervertita. Il suo atteggiamento nei confronti del sesso era simile alla sua visione della vita, ovvero le complicazioni inutili sono da evitare.

Si voltò a guardare Jake di profilo al posto di guida: guidava sempre lui, perché era piú bravo. Si era abbronzato durante il picnic del giorno prima a Battersea Park, quando avevano preso una coperta, una bottiglia di rosé, una baguette e una vaschetta di hummus del supermercato e si erano ubriacati nel tepore del pomeriggio.

«Stai bene?» chiese Jake.

Lei annuí.

«Non essere nervosa. Sei perfetta».

Kate non era nervosa, anche se pensava che avrebbe dovuto esserlo. Poteva essere educata e affascinante e fare il suo dovere ma, oltre a ciò, sentiva che era piú saggio non tentare di conquistare la madre di Jake o stabilire una falsa intimità con lei. Aveva la sensazione che sarebbe stato meglio tenere Annabelle a debita distanza.

Accese la radio per evitare ulteriori chiacchiere, e la voce di una pop star si insinuò nell’auto. Anche se non si sentiva nervosa, si era presa molta cura dell’abbigliamento. Non che avesse bisogno di fare colpo su Annabelle, ma voleva sentirsi il piú sicura possibile e, per questo motivo, aveva indossato i suoi jeans a tre quarti preferiti, con i tacchi a spillo e una camicia di seta color senape, sbottonata a rivelare una grossa collana d’oro. Aveva usato il phon quella mattina, quindi i capelli erano piú lisci del solito, le consuete ciocche ribelli domate in un caschetto elegante. Rossetto rosso, mascara scuro, un pizzico di fard sulle guance e basta. Sapeva che a Jake piaceva il rossetto rosso. Aveva detto che le dava un’aria parigina e, ogni volta che lo diceva, lei rideva dell’accecante ovvietà del desiderio maschile.

Il viaggio durò tre ore, attraverso le Chiltern Hills, le infinite rotatorie di Swindon e i cottage dei Cotswolds, prima che finalmente Jake svoltasse in un breve vialetto, sbucando nel cortile di un imponente edificio rosso in mattoni. Quando parlava della casa d’infanzia Jake vi si riferiva come a una fattoria, ma guardandola Kate si rese conto che non era una vera fattoria, bensí quella che una persona snob poteva considerare tale. Aveva quattro camini sul tetto e ciascuna delle finestre era contornata da sculture in pietra. La porta d’ingresso aveva due alberi in miniatura perfettamente potati su entrambi i lati, i rami frondosi tagliati diligentemente in verdi sfere lucide. La ghiaia sul vialetto era cosí pulita da sembrare una messa in scena. La casa era attorniata da campi e boschi, e Kate uscí dall’auto circondata dalle voci degli uccellini.

«Non me l’hai raccontata giusta» disse, mentre lui le tendeva la mano perché la prendesse.

«Cosa?»

«È bellissimo».

Arrossí.

«Grazie».

Non lo aveva inteso in senso positivo. Bello era la parola sbagliata, si rese conto. Metteva soggezione e lei odiava essere intimidita.

La porta si aprí prima che avessero premuto il pulsante decorato del campanello vittoriano.

«Tesoro!»

Annabelle uscí e abbracciò Jake, affondandogli la testa nel collo. La presa durò per diversi secondi prima che lo lasciasse andare.

«E questa deve essere Kate».

La donna si fece avanti, prendendo entrambe le mani di Kate nelle sue.

«Lascia che ti guardi» disse Annabelle e permise al suo sguardo di vagare sul corpo di Kate. «Sei molto magra, eh?»

Jake rise.

«Mamma, per favore! Sei ossessionata dal peso».

«Oh, sto solo scherzando. È un complimento per noi ragazze, vero, cara?»

Costrinse Kate a un abbraccio ossuto.

Kate dovette chiudere gli occhi per reprimere un’espressione di fastidio.

«È bello vederti» disse Annabelle, guardando Jake da dietro la spalla di Kate. «Entra, entra».

L’abbraccio terminò bruscamente e Annabelle entrò in casa.

«Anche a me fa piacere vederti» replicò Kate mentre la donna si allontanava.

Il corridoio era elegante, il pavimento piastrellato con un motivo marrone rossastro che ricordava a Kate un collegio. Nella penombra, riuscí per la prima volta a guardare bene Annabelle. Era una donna alta, eretta ed elegante. Il suo corpo era piú forte che snello. Aveva mani grandi, con lunghe dita circondate da sottili anelli d’oro. Era molto abbronzata e sul lato destro del viso due macchie formavano un arcipelago marrone chiaro. Gli occhi erano di un azzurro limpidissimo, come acqua di mare poco profonda attraverso la quale si vede la sabbia. Indossava un camicione di lino bianco fluttuante sopra una canotta verde salvia, pantaloni di lino bianco e pantofole marocchine viola chiaro, il cuoio piegato sotto il tallone in modo che le caviglie fossero scoperte.

«Ciao papà» disse Jake, e Kate notò una figura esile emergere da una porta. Chris strinse la mano del figlio e poi si avvicinò e baciò Kate leggermente su entrambe le guance. Aveva occhi gentili e indossava un maglione bordeaux con le toppe sui gomiti.

«Siete stati entrambi molto gentili a venire» disse, e la voce si perse immediatamente nell’echeggiante oscurità della casa. Li invitò a entrare nel soggiorno, che era luminoso e floreale, i divani paffuti rivestiti con un tessuto a mughetti. «E ora, qualcosa da bere».

Chris si diresse verso il mobiletto bar sotto la parete con la libreria. Kate scorse una copia di Civilization di Kenneth Clark e diverse fotografie incorniciate in argento di bambini con i capelli arruffati. Si rese conto che aveva ancora in mano il mazzo di tulipani che aveva preso dal fiorista di Battersea. Gli steli erano rimasti premuti contro la confezione di carta marrone e l’avevano resa umida.

«Oh, scusa, Annabelle. Questi sono per te».

La donna la guardò in modo strano. Allungò la mano immersa nel lino fluttuante e prese i fiori, tendendoli delicatamente come se potessero macchiarla. Sorrise, ma il sorriso non si trasmise ai suoi occhi.

«Grazie, Kate» miagolò. «Stavo per dirti che qui non facciamo cerimonie e devi chiamarmi Annabelle, ma sono felice che tu ti sia sentita abbastanza a tuo agio da farlo subito». Abbassò la testa per inspirare il profumo dei fiori. «Sei stata brava a trovarli. Di solito non amo i fiori recisi; abbiamo cosí tante belle piante in giardino, sai. Oh» scoppiò in una breve risata. «Certo che non lo sai. Non sei mai stata qui, già. Perdonami, tesoro, ho perso il conto di tutte le amiche di Jakey». Il modo in cui diceva «amiche» implicava le virgolette. «Sono una tale idiota. Dovremo farti fare un giro piú tardi, vero Jakey? Puoi vedere il piccolo cottage che abbiamo appena allestito in uno degli annessi. Sí. Bello». Sollevò il mazzo di tulipani, che ora appassiva sotto la pressione del suo sguardo. «Ma questi sono... splendidi. Adesso devo cercare di ricordare dove sono i vasi. Intanto sedetevi, per favore» disse gesticolando verso le poltrone.

Si sedettero e Annabelle scivolò fuori dalla stanza, dando una stretta alla spalla di Jake mentre passava e baciandogli la sommità della testa come fosse un bambino. Kate attirò l’attenzione di Jake, che le fece l’occhiolino. Inspirò lentamente. Solo un altro paio d’ore e poi avrebbero potuto andarsene.

«Ecco qua» Chris le porse un gigantesco bicchiere di gin tonic. Kate bevve un grande sorso proprio mentre Annabelle rientrava nella stanza con un bicchiere di vino bianco, lanciandosi in un brindisi improvvisato. Kate ingoiò il gin il piú silenziosamente possibile.

«Volevo solo dire che è un piacere avere Jakey a casa e incontrare l’elegantissima Kate».

«Giusto» disse Chris, alzando un bicchiere di gin ancora piú grande verso il centro della stanza e sorridendo con una vaghezza che suggeriva che quel drink non fosse il primo della giornata.

Annabelle si sedette sul divano accanto a Jake, posandogli in modo possessivo la mano libera sul ginocchio. Kate, su una sedia con lo schienale alto dall’altra parte della stanza, osservò Chris che si chinava per sedersi su uno sgabello di pelle malconcio vicino al caminetto. Fu interrotto da Annabelle che diceva: «Noccioline, tesoro!»

«Ah, sí, scusatemi» disse Chris, raddrizzandosi dal suo mezzo squat, con le ossa che scricchiolavano. Tornò al mobiletto delle bevande, tirò fuori un pacchetto enorme di noccioline e ne versò una misera manciata in una minuscola ciotola di cristallo, che riportò con grande cerimonia posandola su un tavolino basso pieno di copie arretrate di «House & Garden». Il tavolo era troppo lontano perché Kate potesse raggiungerlo, cosí bevette il gin tonic e la testa le divenne leggera. Chris l’aveva preparato eccezionalmente forte.

«Allora» disse Annabelle, appoggiandosi allo schienale del divano, le gambe accavallate a formare un grazioso angolo. Kate aveva letto da qualche parte che le donne dell’alta società accavallano le gambe in quel modo per non lasciare macchie rosse sulla pelle. «Come vi siete conosciuti?»

«Mi sono imboscato alla festa per il trentesimo compleanno di Kate» disse Jake, guardando Kate dall’altra parte della stanza e sorridendole.

«Santo cielo» commentò Annabelle. «Che maleducato!»

«Mi ha fatto piacere, Annabelle. È venuto con lo champagne, quindi l’ho fatto entrare».

Decise che avrebbe usato il piú possibile il nome della madre di Jake nella conversazione.

Chris ridacchiò. «Ragionevole» disse.

Annabelle non rise ma fissò Kate con calma, un lieve sorriso che le aleggiava sulle labbra. Non disse altro, e c’era del potere in quel silenzio. Kate sentí la nuca pizzicare. Bevve un altro sorso di gin e non cercò di spostare la conversazione come avrebbe fatto di solito. Sentí che Annabelle la stava mettendo alla prova e si rifiutò di arrendersi. Il silenzio si prolungò fino a quando Jake si protese in avanti per prendere le noccioline e fece il giro per offrirgliene alcune.

«Non puoi arrivarci da laggiú» disse, e Kate fu felice che se ne fosse accorto.

Pranzarono in cucina («Non ha senso stare in sala da pranzo quando siamo solo noi quattro, non sei d’accordo?» disse Annabelle) a un lungo tavolo di pino, apparecchiato con una tovaglia color lavanda che, come fu spiegato a Kate, era stata presa in uno dei tanti viaggi in Provenza. Le stoviglie erano ancora piú floreali di quanto non fosse il soggiorno e la baguette di grano duro venne servita già affettata in una ciotola con la scritta CIOTOLA sul bordo. I coltelli e le forchette avevano manici d’avorio sbiadito color giallo nicotina.

Annabelle si raccolse i lunghi capelli biondo-grigi e si mise un grembiule con gesti molto teatrali, prima di togliere dall’elegante cucina Aga un piatto fumante di cosce di pollo e limoni conservati, servito con un purè di patate che aveva ancora qualche grumo e broccoli scotti.

«Rosso o bianco?» chiese Chris, offrendo una bottiglia di ciascuno. «Il rosso è un buon vinaccio. Il bianco è un modesto Sancerre frizzante...»

«O rosato. Conosco alcune persone che amano il rosé» aggiunse Annabelle, come se fosse una debolezza strana e un po’ sgradevole.

«Rosso, grazie» disse Kate e poi guardò tutti gli altri che bevevano un bicchiere di bianco. La conversazione fu dominata da Annabelle che faceva a Jake domande interminabili sul suo lavoro, su come stava un collega, quali erano i progetti per il futuro, com’era l’appartamento, se aveva comprato quella libreria che gli piaceva e cosí via, tutto progettato, secondo Kate, per mostrare quanto bene conoscesse suo figlio, quanto intimamente fosse coinvolta in ogni aspetto della sua vita e come non ci fosse spazio per nessun altro.

Jake, che non aveva difese e non riusciva a individuare un secondo fine neanche se gli fosse piombato addosso schiaffandolo a terra, chiacchierava tranquillamente e ci dava dentro con il cibo, mentre Annabelle ne lodava l’appetito.

«Ne vuoi ancora, Kate?» chiese la donna, spingendo verso di lei il piatto di pollo. «Per favore» fece un gesto con le mani. «Ti farebbe bene mangiare un po’».

«Sono a posto cosí, grazie, Annabelle. Però era delizioso».

Annabelle si tirò su, le spalle dritte, e ritirò il piatto trascinandolo sul tavolo.

«Che peccato sprecare gli avanzi. Te ne darò un po’ da portare via, Jakey».

«Mmm, sí, magari. Grazie, mamma».

Sotto il tavolo, Kate strinse il pugno e si conficcò le unghie nel palmo.

«Un po’ di vino?» chiese Chris, e iniziò a versarlo ancor prima che lei dicesse di sí. Kate capí subito che la relazione con la madre di Jake sarebbe stata resa sopportabile dall’alcol e si chiese quanto tempo ci fosse voluto a Chris per raggiungere la stessa conclusione.

Presero il caffè in salotto, accompagnato da una scatola ammuffita di cioccolatini, presumibilmente ripescati dal fondo di un armadio dove tenevano i regali di cui non gli importava nulla. Kate prese un tartufo pralinato, per educazione, ma notò che aveva uno strato di sedimento bianco all’esterno, chiaro segno che era scaduto da vari mesi. Lo inghiottí in due bocconi, velocemente, per non sentire il sapore.

Annabelle continuò il suo assalto verbale, mentre Chris, che ormai era passato dal vino al whisky, annuiva in vari momenti per dimostrare che stava ascoltando. Annabelle elencò i loro piani per l’estate (Provenza, poi forse «una gita» a Siviglia, anche se faceva molto caldo in quel periodo dell’anno) e forní un resoconto completo di ciò che le sorelle di Jake stavano facendo (Millie aveva appena avuto una promozione, Julia si stava godendo Hong Kong piú di quanto si aspettasse e Rospo stava dirigendo il suo dipartimento universitario a Dublino).

«Perché si chiama Rospo?» chiese Kate.

Annabelle, colta alla sprovvista per essere stata interrotta nel mezzo del suo fiume di parole, diede un colpetto di tosse.

«Be’, è il suo soprannome, e noi la chiamiamo sempre cosí, vero, Jakey?»

«A essere onesti, io tendo a chiamarla Olivia adesso».

«Per quale motivo?»

«Sembra strano chiamare mia sorella come un anfibio quando siamo in compagnia».

Kate rise.

«È un nomignolo affettuoso!» protestò Annabelle. «Comunque, Kate, per rispondere alla tua domanda, è perché da piccola faceva un suono strano quando ruttava. Piú simile a un gracidio, a dire il vero, e Julia era ancora cosí piccola che non riusciva a pronunciare il nome Olivia, quindi Rospo sembrava piú facile, e piuttosto tenero... Sai come vanno queste cose».

Annabelle agitò la mano, mostrando che ciò che intendeva con «queste cose» poteva comprendere tutto o niente di quel che si trovava nella stanza.

Kate in realtà non sapeva affatto come andassero «queste cose». Non aveva mai incontrato una famiglia disposta a chiamare la propria figlia adulta Rospo. Era un privilegio peculiare dell’upper class poter dare alla progenie dei soprannomi poco lusinghieri senza che questo influisse sulla loro vita. Kate non aveva mai avuto un soprannome, e li trovava infantili e stupidi. Rabbrividiva persino quando Jake la chiamava «piccola».

La chiacchierata dopo pranzo si protrasse per altre due ore durante le quali Annabelle pose a Kate una sola domanda sul suo lavoro, per poi riprendere a parlare mentre lei stava ancora rispondendo. Alla fine, Jake trovò uno spazio vuoto nella conversazione per dire: «Faremmo meglio ad andare. Si sta facendo buio». Si avvicinò a Kate, le prese la mano e, quando lei si alzò, le diede un rapido bacio sulle labbra proprio lí, di fronte ai suoi genitori. «Grazie» le sussurrò all’orecchio.

Non lasciò andare la mano mentre la conduceva nel corridoio a prendere i cappotti. Annabelle era tutta presa da Jake e gli porse una vecchia borsa della spesa Waitrose piena di avanzi inscatolati nei Tupperware, mentre Chris sorrideva benevolo sulla soglia. Probabilmente ci vedeva doppio ormai, pensò Kate sorridendogli di rimando.

«Tesoro» disse Annabelle, mentre stringeva a sé Jake in un lungo abbraccio. «È stato meraviglioso vederti». La voce iniziò a spezzarsi. «Mi manchi, lo sai. Devi tornare a casa piú spesso. Non mi piace pensarti laggiú a Londra, da solo».

«Non sono solo» rispose Jake allontanandosi. «Ho Kate».

«Certo, ma non è la stessa...» Annabelle si fermò. Avvolse Kate in un diligente abbraccio, e lei sentí il medaglione della sua collana premerle contro la clavicola. Arrivava a malapena alle spalle di Annabelle.

«È stato un piacere conoscerti, Kate» disse e sembrò piú sincera di quanto non fosse stata per tutto il giorno fino a quel momento.

«Grazie. È stato davvero... un piacere anche per me, Annabelle».

«Ti prenderai cura del mio ragazzo, vero?»

«Oh, ma certo. Puoi contare assolutamente su di me».

Salirono in macchina e salutarono dai finestrini mentre procedevano lungo il vialetto. Jake svoltò a sinistra immettendosi sulla strada.

«Grazie. Sei stata fantastica» disse. «Non ho mai visto mia madre cosí...»

Perfida, pensò Kate. Fredda. Condiscendente. Possessiva.

«... ben disposta».

Lo guardò per scorgere un sorriso sul suo volto, o una torsione della bocca che indicasse una risata trattenuta, o un qualche indizio discreto del fatto che non stesse dicendo sul serio. Non c’era niente di tutto ciò.

«Che cosa?»

«Sapevo che le saresti piaciuta».

«Aspetta, stai dicendo... pensi... tua madre si è comportata in quel modo perché le piaccio?»

Jake si voltò verso di lei, sorpreso.

«Sí. Le piaci, decisamente».

Kate era sul punto di fare una battuta, di dire qualcosa che punzecchiasse l’assurdità di quella conversazione, che facesse ammettere a Jake che l’aveva presa in giro, e che sí, sua madre era proprio terribile, e no, non sarebbero mai tornati a trovarli. Ma si fermò. Il profilo di Jake la metteva in guardia. Stava semplicemente esponendo i fatti come li vedeva lui. Non riusciva a capire che sua madre si era comportata come un’arpia possessiva, e spiegarglielo avrebbe richiesto lo smantellamento di oltre trent’anni anni di influenza materna tossica. Annabelle si era ricavata uno spazio nella sua psiche come un glicine contorto.

«Ah» disse infine Kate. «Sono contenta. Non ne ero sicura, a essere sincera».

Scelse le parole con insolita cautela, procedendo a tentoni.

«Penso che intuisca che faccio sul serio con te e non ci è abituata».

«No?» chiese Kate, posandogli una mano sul ginocchio, dove poche ore prima aveva visto sua madre posare la sua. «E tutte quelle amiche che hai portato a casa e a cui hai mostrato il giardino?»

Jake sussultò. «Non so di cosa stesse parlando. Ho portato a casa solo un paio di ragazze e non sono niente in confronto a te».

«Davvero?»

Lui inclinò la testa per guardarla. «Sí».

Tornò a fissare la strada e procedettero per alcuni minuti in un amichevole silenzio. Kate si sporse in avanti per accendere la radio, ma proprio mentre premeva il pulsante Jake parlò.

«Ti amo e voglio passare il resto della mia vita con te» disse.

Lei lo fissò e il suo cuore ebbe un tuffo di speranza.

«So che non vuoi sposarti» aggiunse in fretta. Era vero. Kate aveva detto a Jake fin dall’inizio che non voleva essere intrappolata in una tradizione patriarcale, data la sua mancanza di fede religiosa e il suo femminismo. Lui aveva riso della sua serietà. «Per me va bene» aveva detto. «Per fortuna, non ho mai avuto l’ambizione di essere un patriarca intriso di zelo religioso. Non farebbe colpo nel mio curriculum».

Ora, in macchina, disse: «Voglio avere una famiglia con te. Una famiglia nostra».

Kate posò la testa contro il suo braccio, sentendo la morbidezza della camicia lavata molte volte contro la pelle.

«Anch’io lo voglio».

Kate si meravigliò della verità: voleva avere dei figli con Jake. Era una sensazione nuova, eppure era come se l’avesse custodita per tutta la vita. Quello che provava per Annabelle, o quel che Annabelle provava per lei, era irrilevante. Lei e Jake erano un nucleo familiare ora.

A quel tempo, sembrava davvero cosí semplice.
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Pianificarono tutto meticolosamente. Kate avrebbe aspettato fino alla fine dell’anno per poi smettere la contraccezione. A quel punto, sarebbero usciti un paio di film importanti e il lavoro sarebbe stato meno impegnativo. Una volta che Kate fosse rimasta incinta, avrebbero iniziato a cercare una casa piú grande. L’appartamento andava bene per loro due e, forse, per un bambino piccolo, ma presto la famiglia si sarebbe allargata e avrebbero potuto permettersi piú spazio (o meglio, come ricordò Kate a se stessa, Jake poteva permetterselo).

Andavano a fare passeggiate nel parco nei fine settimana e parlavano dei nomi che preferivano (Matilda per una femmina, Oscar per un maschio), di come sarebbero stati genitori diversi dalle proprie madri e padri, e di cosa pensavano delle scuole private: Kate era decisamente contraria, Jake credeva che, se avessero avuto abbastanza soldi, avrebbero dovuto ovviamente cercare di dare ai loro figli la migliore istruzione possibile, ma accettarono di non essere d’accordo per il momento, poiché nessuna decisione avrebbe dovuto essere presa prima di qualche anno dopo la nascita del bambino.

Era cosí bello avere questo progetto comune, qualcosa su cui potevano sempre tornare quando la conversazione si esauriva, un quadro che potevano dipingere insieme, aggiungendo dettagli in primo piano qua e là, scegliendo un colore diverso per questa parte di cielo e un pennello piú sottile per la minuscola figura che li attendeva. Kate era rassicurata dall’avere una relazione con un uomo che non aveva paura dell’impegno duraturo, che credeva nella coppia, nella condivisione e nella comunicazione. Dopo tanti anni in cui era uscita con uomini che le davano solo briciole di attaccamento emotivo, era una rivelazione calma ricevere un nutrimento cosí abbondante. Non l’aveva mai delusa, nemmeno una volta, nemmeno quando sua madre faceva del suo meglio per tentare di separarli.

Dopo quel faticoso pranzo domenicale, Annabelle aveva sottoposto Jake a una raffica di telefonate, chiedendo se fosse sicuro di Kate, quanto sapesse veramente di lei, se non si fossero mossi un po’ troppo in fretta e ripetendogli che lei stava solo dicendo questo perché lo amava – lo capiva, no? – e cosí via, finché Jake, nonostante la tendenza a dare sempre alla madre il beneficio del dubbio, fu costretto a iniziare a non rispondere quando vedeva la sua chiamata. Persino Jake – Jake, cosí gentile, amorevole e filiale – non riusciva a trovare abbastanza tempo durante la giornata per dare ad Annabelle tutte le attenzioni che lei chiedeva. Quindi sua madre iniziò a chiamare Kate, lasciando messaggi vocali che la invitavano a prendere un caffè la prossima volta che veniva in città: «Sto facendo un salto da Peter Jones e mi piacerebbe vederti. Solo noi ragazze».

Kate rispondeva con messaggi non impegnativi e, gradualmente, la comunicazione si diradò.

«È solo che non le piace l’idea di perdermi» disse una sera Jake mentre sedevano sul davanzale della finestra aperta di cucina bevendo Spritz Aperol e guardando i tetti di Londra.

«Mmm». Kate pensò che fosse un modo sbagliato di essere madre, ma non disse nulla.

Un piccione stava becchettando una tegola a pochi metri di distanza. Kate lo osservò mentre realizzava che lí non c’era cibo, poi gonfiava il petto come per l’imbarazzo e si allontanava rapidamente.

«Ti vorrà bene, devi solo avere pazienza. C’è una parte di lei che già te ne vuole. È solo che in realtà siete entrambe piuttosto...»

«Non dirlo, Jake».

«Che cosa?»

«Stavi per dire che in realtà siamo entrambe piuttosto simili».

Lui rise, passandosi una mano tra i capelli, arruffandoli come le piume del piccione.

«Stavo per dirlo».

«Allora: a) non è vero e b) se fosse vero, questo ti trasformerebbe in una specie di mostro con un grave complesso edipico».

«Uno a zero per te».

«Diciamo che non saremo mai vicine, ma va bene lo stesso perché lei abita a Tewkesbury».

Jake annuí, poi disse: «È per questo che le mie sorelle si sono trasferite».

«Logico».

Sollevò il bicchiere per rallegrarla. «Brindiamo a noi».

«A noi».

«Non abbiamo bisogno di nessun altro» disse Jake, guardandola dritto negli occhi in quel suo modo speciale.

«No».

Brindarono, facendo molta attenzione a mantenere il contatto visivo perché si sapeva che altrimenti sarebbero stati sette anni di cattivo sesso e d’ora in poi avevano intenzione di farne molto.

Kate smise di prendere la pillola a gennaio, dopo una quindicina di feste e pranzi di lavoro e un giorno di Natale particolarmente etilico, loro due soli nell’appartamento ad aprire bottiglie di Cabernet davanti alla televisione e mangiare troppi dolci brandy butter. Una beatitudine. Ma, tornata al lavoro, si insinuò la familiare letargia di inizio anno. Decise di perseguire il Dry January, un mese di astinenza dall’alcol, quando la temperatura scese sotto lo zero e le notti arrivavano prima. Ricordò a se stessa che si stava disintossicando per una buona ragione, ma i giorni le sembravano lunghi e il sonno troppo breve.

Non si preoccupò piú di tanto quando a febbraio non era ancora incinta. I livelli ormonali si stavano riequilibrando dopo un anno di pillola, si disse, e il primo mese dell’anno era stato estenuante. A marzo, si rassicurò cercando su internet il tempo medio necessario a una donna della sua età per rimanere incinta e si rese conto che aveva puntato troppo in alto. A quanto pareva, serviva almeno un anno.

Aprile arrivò e passò. Poi maggio. A giugno si arrabbiò quando il sangue le macchiò la biancheria intima e dovette recuperare gli assorbenti dall’armadietto del bagno. A luglio pianse quando le tornò di nuovo il ciclo. Non si era resa conto di quanto desiderasse restare incinta finché non aveva iniziato a provarci. Ma ne avevano parlato per tanto tempo, avevano pianificato tutto, e ora era frustrata dal fatto che il suo corpo non desse risposte. Non ne parlò con Jake, e lui non chiese.

Invece, comprò gli stick per l’ovulazione da Boots e ci urinò sopra ogni mattina per controllare i livelli di HCG al fine di monitorare quando avrebbe potuto produrre un ovulo. HCG è l’acronimo per gonadotropina corionica umana, lesse su internet, dove scoprí anche che strofinare il rigonfiamento dei pantaloni di una statua parigina, perforare il lato sinistro del naso e fare sesso sul Cerne Abbas Giant potevano aiutare a rimanere incinta. Rise dei suggerimenti, ma ciononostante li ricordò.

Ad agosto andarono in vacanza a Mykonos e lei si concesse un mese lontana dal lavoro. «Rilassati» era quello che le dicevano tutti quando confidava che stavano cercando di avere un bambino. «Andrai in vacanza, ti ubriacherai una notte, farai sesso e rimarrai incinta senza neanche accorgertene. Devi solo smetterla di stressarti».

Ma, nello sforzo di smettere di stressarsi, Kate finí per essere ancora piú preoccupata. Fu tesa per tutta la vacanza e, quando Jake le chiese cosa c’era che non andava, non volle dirglielo. Si vergognava di se stessa e credeva che fosse colpa sua.

Tornati a casa, persero l’abitudine di fare sesso regolarmente, e settembre e ottobre passarono in una raffica di occasioni mancate. Lavorò fino a tardi, ma senza alcuna passione per quello che stava facendo. A novembre, era determinata a provarci in tutti i momenti piú fertili del ciclo, ma era difficile fare l’amore in modo naturale o sensuale perché aveva il pensiero fisso in testa per la maggior parte del tempo. Era forse questo il momento in cui avrebbe concepito, si chiedeva mentre Jake la scopava, e lei avrebbe saputo, si sarebbe sentita diversamente, ci sarebbe stato qualche segno cosmico che fosse proprio quello? E se avesse dovuto rimanere sdraiata per mezz’ora dopo, come aveva letto, in modo che lo sperma potesse avere il tempo di risalire la cervice? E avrebbe dovuto alzare le gambe per favorire il processo? Solo che sarebbe sembrato ridicolo, e comunque non voleva far capire a Jake che le importava cosí tanto. Non voleva che fosse ossessionato come lei, eppure allo stesso tempo era preoccupata che fosse fissato con l’idea del bambino e che lei lo stesse deludendo. Tutto questo le ronzava per la mente quando facevano l’amore e quando Jake era sul punto di venire, a volte faceva finta di venire anche lei cosí che sarebbe finita, cosí che avrebbe eiaculato dentro di lei senza questo prolungato tentativo di eccitarla, che ora sembrava inutile. Chissenefregava del suo piacere quando non riusciva chiaramente a fare ciò che alle altre donne capitava senza pensare?

Poi fu di nuovo dicembre, ed era passato un anno intero. Avevano deciso di trascorrere il Natale da Annabelle e Chris. Kate non ne era affatto contenta, ma fecero le valigie e viaggiarono sino alla fattoria-che-non-era- una-fattoria e, una volta arrivati, Kate era cosí scossa che trovò delle scuse per andare subito a letto. Sapeva che Annabelle avrebbe preferito tenerla fuori dai piedi, e pianse nel cuscino bordato di pizzo per quanto si sentiva sola.

Cadde poi in un sonno profondo, svegliandosi mezz’ora dopo quando qualcuno bussò alla porta. Jake entrò, con una tazza di tè in mano. Posò il piattino sul comodino e andò a sedersi accanto a lei, le scostò i capelli dagli occhi e posò la sua mano fresca contro la fronte calda.

«Come stai?»

Lei annuí, non fidandosi di riuscire a parlare senza piangere.

«Non sembri a posto, Kate. Sembri triste. Sembri triste da mesi».

Lei non replicò. Dal cuscino sentiva l’odore del tè.

«Vuoi parlarne?»

Kate stava per dire di no, ma si fermò quando si rese conto che invece voleva. Voleva davvero parlarne.

«Non sono incinta».

«No».

Le tenne la mano sul piumone.

«È questo che ti preoccupa?» chiese Jake.

Lei annuí di nuovo.

Lui sospirò.

«Mi dispiace amore mio. Mi dispiace che tu sia triste. Ma...» Lo vide scegliere le parole con estrema cura. «È passato solo un anno. Devi essere piú gentile con te stessa. Accadrà. A suo tempo».

Kate si appoggiò sui cuscini e bevve un sorso di tè. Era dolce.

«Hai aggiunto dello zucchero?»

«Sí. Pensavo avessi bisogno di qualcosa di dolce. Per l’energia».

«È perché non pensi che io sia già abbastanza dolce?»

Jake notò la tattica diversiva e si rifiutò di arrendersi ridendo.

«Penso che tu sia perfetta».

Kate si premette le nocche sugli occhi.

«Credi davvero che accadrà?» chiese.

Lui le mise le mani sulle guance e le disse di guardarlo.

«Sí. Ho piena fiducia. Non importa se ci vogliono sei mesi in piú o anche un anno o qualsiasi tempo, perché abbiamo tutta la vita insieme».

«Voglio dire, mi piacerebbe avere un bambino prima di arrivare a ottantacinque anni».

Jake lasciò andare le mani. La luce fuori stava svanendo e lei vide il suo profilo, incastonato nell’oscurità, l’inclinazione e il rigonfiamento del suo pomo d’Adamo mentre deglutiva.

«Scusa» disse lei. «Non voglio essere irriverente. Non su questo».

«So che non lo sei». Stava ancora fissando il pavimento, fissando il tappeto sbiadito con motivi rossi e dorati. «Parli come se fossi in punto di morte. Hai trentun anni, non è che non ci sia tempo».

«No, lo so. Hai ragione».

Era meglio averne parlato. Era sollevata e si sentí piú vicina a Jake di quanto non fosse stata da mesi. Gettò indietro il piumino e si arrampicò sul suo grembo, mettendogli le braccia al collo e appoggiando la testa sulla sua spalla. Lui le accarezzò la schiena.

«Andrà tutto bene».

Lei gli credette. Lo aveva sempre fatto.

Il Natale non fu tanto brutto quanto Kate aveva temuto. La cucina di Annabelle era atroce come sempre, ma la conversazione si rivelò meno aggressiva, come se la madre di Jake avesse smesso di combattere. Questa volta fece a Kate alcune domande su di lei, tra cui quale fosse il suo libro preferito, e quando Kate rispose Middlemarch, si sciolse in un’estasi di consenso.

«La parte quando sono in luna di miele» disse, le guance che brillavano per il brandy dopo cena «e Dorothea dice che pensava che l’amore sarebbe stato come un oceano, ma ha scoperto che non è altro che una bacinella... oh, è perfetto».

Chris, seduto nel suo solito angolo del salotto con l’aria di lasciarsi scivolare addosso la maggior parte delle cose, si svegliò improvvisamente.

«Ehi, vacci piano» disse.

Risero tutti e Kate rimase sorpresa, non solo dal gusto letterario di Annabelle, ma dal calore che provava in quel momento.

Naturalmente Annabelle ricorse al solito repertorio di tiri mancini, insistendo per mettersi vicino a Jake a ogni pasto, ricordando aneddoti familiari del passato che escludevano Kate dal discorso e, a un certo punto, tirando fuori un vecchio album pieno di fotografie di Jake e della sua ex ragazza.

«Oh che buffo, avevo dimenticato che avevamo cosí tante foto di te e Charlotte» disse Annabelle. «Volevo solo mostrarti la foto piú divertente di Rospo... Ora dov’è...» Posò l’album sul tavolo da pranzo, inclinato in modo che Kate potesse vederlo chiaramente e continuò a sfogliare le pagine, fermandosi di tanto in tanto per dire «Charlotte era una ragazza cosí dolce, vero?» e «Jakey, sembri cosí giovane, bello e felice!» e «Cos’è successo a Charlotte? Sei ancora in contatto con lei?»

Jake scosse la testa. «Non ne ho idea, mamma».

«Peccato. Mi piacerebbe rivederla».

Sotto il tavolo, Jake strinse la mano di Kate.

Ma Kate lo trovò piú divertente che doloroso. I colpi bassi di Annabelle erano cosí goffi che sarebbe sembrato quasi scortese arrabbiarsi.

Quando tornarono a Londra, carichi anche questa volta di confezioni di stagnola con avanzi di tacchino e un vecchio vasetto contenente una dozzina di spiedini di prugne avvolti nel bacon, Kate fu stupita di scoprire che si era proprio divertita. Inoltre, era rilassata.

«Non è stato poi cosí male» disse a Jake durante il viaggio di ritorno.

«Te l’avevo detto. La mamma ti trova fantastica». Poi sorrise. «Non riesce ancora ad ammetterlo con se stessa».
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Passarono i mesi e ancora non era incinta. Ad aprile il ciclo arrivò in ritardo di qualche giorno e comprò un test di gravidanza nella farmacia vicino, sedendosi sulla tavoletta del water e provando a non agitarsi, cercando di impedirsi di credere che questo, di certo, era il grande momento. Rimise il cappuccio sul test e aspettò che apparissero le linee. I minuti passarono e Kate fissava la finestrella ovale. Una linea divenne visibile, un segno pallido come un tratto di carboncino su carta assorbente. Il respiro le si mozzò in gola mentre aspettava che un secondo si unisse, ma non accadde; anzi, quell’unico segno si fece sempre piú scuro, finché la sua presenza parve schernirla con l’indiscutibile assenza al suo fianco, come un albero che non fa ombra in una strada illuminata dal sole. Sembrava talmente sbagliato, pensò Kate. Continuò a controllare la confezione del test, con il disegno che indicava che una riga significava non incinta e due righe significavano incinta, e si chiese se, nella fretta di scartarla, non avesse letto male le istruzioni. Non l’aveva fatto. La verità era davanti ai suoi occhi.

Iniziò a piangere e si sentí distrutta dalla sua stessa stupidità per aver creduto che sarebbe stato diverso. Che senso aveva la speranza quando esisteva solo per spegnersi, dolorosamente, un mese dopo l’altro? Gettò il test nel cestino e non lo disse a Jake. La mattina dopo le arrivò il ciclo. Quella sera si ubriacò con un mix di tequila e margarita pronto in bottiglia, e l’alcol le colpí il fondo della gola come un pugno ben assestato.

Jake trovò il test di gravidanza nel cestino del bagno e le fece la domanda; quando rispose, la tenne tra le braccia e le accarezzò i capelli, ma Kate si sentiva insensibile.

Lentamente, ma percettibilmente, nascose le sue emozioni nel cinismo, in una forma di autodifesa. Quando un’amica annunciò la sua gravidanza, postando su Facebook sfocate ecografie della dodicesima settimana, se ne lamentò e fece una battuta amara con Jake. Cambiava strada per evitare le donne che camminavano con bambini piccoli, i pugnetti tenuti da mani grandi e adulte. Iniziò a lagnarsi dei bambini che piangevano nei ristoranti e a evitare gli incontri sociali in cui sapeva che ci sarebbero stati neonati con cui ci si aspettava che lei interagisse emettendo versetti deliziati. Era tutto troppo doloroso.

Fu Jake a suggerire di iniziare a cercare casa, come un modo per distrarsi.

«Non dovremmo mettere le nostre vite in stand-by mentre aspettiamo che tu rimanga incinta» disse. «Sta causando molto piú stress del dovuto».

«Siamo messi proprio male se pensi davvero che l’acquisto di una casa sarà meno stressante di questa cosa» rispose Kate con espressione vuota.

Ma acconsentí, e trascorsero alcune settimane a fare visite, a valutare le dimensioni relative dei bagni e dei giardini, a chiedersi a vicenda se avessero davvero bisogno di uno studio separato e se non dovessero informarsi meglio sul bacino di utenza delle scuole del quartiere. Alla fine scoprirono un posto che gli piacque e l’acquisto procedette senza intoppi o ritardi; dopodiché traslocarono, sistemarono le loro cose, scelsero una combinazione di colori, comprarono un divano di velluto viola... l’intera operazione durò poco piú di quattro mesi e poi rimasero senza altre distrazioni.

Kate camminava su e giú per le scale della nuova casa, non abituata a tutto quello spazio, andava nella stanza che intendevano usare per il bambino e si sedeva per terra, immaginando il carillon che avrebbero appeso al soffitto, l’alfabeto degli animali in cornice che avrebbero attaccato al muro e di essere accolta dal sorriso sul viso del bambino quando sarebbe entrata di notte per dargli da mangiare.

Ancora non succedeva niente. Passò un altro anno e presero un appuntamento con il medico di famiglia; il prelievo dal braccio di Kate, pochi giorni dopo, non rivelò nulla di importante ma, dato che erano trascorsi due anni di tentativi di concepimento (o TTC com’era chiamato sui forum di internet) furono indirizzati al loro ospedale di zona per discutere delle opzioni con uno specialista di nome Cartwright.

Quando lo incontrò per la prima volta, a Kate il dottor Cartwright piacque. Parlava bene e aveva i capelli grigi ondulati, e una bellezza matura che lo faceva sembrare un detective della TV. Disse loro degli ulteriori test che avrebbero fatto, dei campioni di sperma, dell’ecografia interna e di una procedura che avrebbe comportato l’inserimento di un liquido di contrasto nel grembo «per mostrarci cosa sta succedendo lí dentro» e Kate immaginò una festa rissosa che si svolgeva nel suo utero, pieno di ospiti ubriachi svenuti sui gradini come nell’incisione Gin Lane di Hogarth.

L’esito dei test rivelò che non c’era niente fuori posto. Il dottor Cartwright disse che la loro infertilità (ora la sua incapacità di rimanere incinta aveva un nome, era stata diagnosticata come una patologia) era «inspiegabile». Il dottore illustrò delle opzioni e decisero di provare la fecondazione in vitro, che Kate non si rendeva conto implicasse l’autosomministrazione quotidiana di iniezioni di ormoni per ingannare il corpo facendogli credere che stesse attraversando la menopausa.

«Questa è la fase di soppressione» disse il dottor Cartwright, in modo molto concreto. A Kate sembrò dire che i suoi riflessi naturali avevano bisogno di essere domati, come se si fossero comportati male per troppo tempo.

Poi ci furono altre iniezioni per stimolare le ovaie, solleticandone il ventre come fossero trote finché non producevano il numero richiesto di ovuli. Quando Kate, a giorni alterni, si recava in ospedale per l’ecografia, l’infermiera portoghese che parlava a bassa voce le disse che non ce n’erano tanti quanti ne avrebbe voluti. Kate lasciava la clinica ogni volta giú di morale e triste, fermandosi per una camomilla (la caffeina era sconsigliata) nel bar dell’ospedale prima di tornare a casa. Si sedeva vicino alla finestra, circondata da uomini dalla pelle chiara in vestaglia che trascinavano flebo su ruote, e intere famiglie che si accalcavano intorno a un bambino su una sedia a rotelle che mangiava muffin al cioccolato e, guardando fuori in strada, si meravigliava della frenesia del mondo, di come continuava a funzionare con tanta facilità quando lei non poteva svolgere la piú naturale funzione biologica di una donna.

Tuttavia non piangeva. Gli ormoni la rendevano confusa piuttosto che emotiva, come se stesse vivendo il mondo in forma traslata, attraverso lenti sporche e orecchie tappate con cotone idrofilo. Perciò, quando l’infermiera le disse che c’era un solo follicolo che sembrava abbastanza maturo da contenere un ovulo, e le chiese se era sicura di voler procedere con il prelievo quando sarebbe potuta passare a una procedura meno invasiva, non ci furono lacrime. Kate disse semplicemente che voleva arrivare alla logica conclusione. Dopotutto, sarebbe bastato un solo ovulo, no?

Ma, per qualche ragione, non era quello giusto. Non si fecondò con lo sperma di Jake in una capsula di Petri. Era un non-starter. Non arrivò alla tanto desiderata fase di blastocisto, quando le percentuali di successo per l’impianto erano molto piú alte. Non conteneva il materiale giusto. Aveva promesso tanto, ma non aveva mantenuto la promessa.

Quella notte affondarono in mezzo a due bottiglie di vino.

«Proveremo di nuovo» disse Jake. «Questo è il motivo per cui dicono che ci vogliono in media tre cicli. Non c’è niente di cui preoccuparsi».

Seduta al tavolo della loro nuova cucina, con la fioca luce della sera che filtrava dalle portefinestre del giardino, Kate non poteva sopportare di guardarlo. Sapeva che stava cercando di farla sentire meglio, ma capiva dal tono della voce che stava iniziando a farsi prendere dal panico. Si sporse e mise la mano sulla sua. Era troppo stanca per dire altro.
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Fecero un secondo ciclo con il dottor Cartwright. Questa volta recuperò (questa è la parola che usò, come se fosse un cane da caccia che fruga nel sottobosco alla ricerca di fagiani morti) sette ovuli. Tre di essi erano stati fecondati, ma solo due embrioni avevano continuato a dividersi nel numero richiesto di cellule, e solo uno venne valutato dall’embriologo abbastanza bene da essere trasferito. Gli altri ovuli, non avendo raggiunto gli standard giusti, erano stati scartati come se avessero fallito un esame e Kate, che a scuola era sempre stata una studentessa coscienziosa e seria, la prese sul personale. Aveva sempre pensato che, se avesse fatto la cosa giusta, lavorato sodo, ottenuto buoni risultati e un lavoro stabile, e cercato in generale di essere una persona perbene, la vita sarebbe progredita nel modo in cui si aspettava. La maternità e i bambini ne facevano parte. Era proprio quello che era successo, no?

Immaginò i suoi ovuli gettati in un bidone di rifiuti clinici e si chiese che cosa ne facessero.

Un solo embrione le venne impiantato in grembo e, per i gloriosi dodici giorni successivi, durante i quali le infermiere la incoraggiarono a prendere le cose con calma, ad alzare le gambe, a non compiere alcun esercizio faticoso né fare bagni caldi, Kate si sentí indiscutibilmente incinta.

«Perché lo sei» disse Jake, il viso arrossato dal piacere. «Non c’è dubbio». Le baciò la punta del naso. «Sono cosí orgoglioso di te, donna intelligente».

Kate era piú felice e piú in pace di quanto non fosse stata da secoli. Per quei dodici giorni smise di attraversare la strada per evitare carrozzine o passeggini, scegliendo invece di sorridere apertamente ai genitori, come se condividessero già una parentela segreta. Immaginò che ci fosse per le donne un feromone speciale che solo le madri potevano sentire reciprocamente. Fece lunghe passeggiate lungo il fiume, ascoltando audiolibri mentre camminava, fotografando con il telefono gli aironi che vedeva aggirarsi nelle secche. Mangiò in modo sano: grandi ciotole di verdure a foglia verde e patate dolci a dadini, e ogni mattina un succo di sedano ottenuto con l’estrattore Nutribullet. Si sentí in sintonia con il suo corpo, circondata dalla sua unità: lei e il suo embrione, le sue cellule che si dividevano e si moltiplicavano ordinatamente mentre si impiantava nella parete uterina ispessita, proprio come era giusto che fosse.

Il tredicesimo giorno iniziò a sanguinare. Non molto. Una macchia color ruggine negli slip, che scelse di ignorare. Nelle ore successive divenne leggermente piú intensa, quindi Kate si rivolse a internet, controllando ossessivamente i forum sulla fertilità per cercare le informazioni a cui era interessata, e scartando tutti quelli che preannunciavano cattive notizie. Avrebbe potuto essere un’emorragia da impianto, lesse, e un segno che tutto stava procedendo positivamente. Si aggrappò a questa idea per tutta la notte insonne che seguí, ma al mattino trovò una macchia rossa sulle lenzuola.

Jake, che le dormiva accanto, sarebbe stato all’oscuro fino al suono della sveglia un’ora dopo. Quando aprí gli occhi, la guardò. Lo capí all’istante – Kate sentí che lui lo sapeva – e il fatto che non avesse piú fiducia in lei la fece arrabbiare.

«Non ha funzionato» disse Kate, e poi si voltò dall’altra parte, sdraiandosi sul fianco di fronte al muro. Pensò che si sarebbe mosso verso di lei e l’avrebbe presa tra le braccia come faceva di solito, ma Jake non si mosse. Passarono i minuti. Un suono soffocato dall’altra parte del letto. Si voltò e si rese conto, con il cuore in tumulto, che Jake stava piangendo. Si stava pizzicando la parte superiore del naso con il pollice e l’indice, cercando di non emettere alcun suono, ma quando lei lo prese tra le braccia e disse: «Mi dispiace tanto. Mi dispiace tanto», e iniziò a piangere, con singhiozzi cosí profondi e strazianti che sembrava sul punto di soffocare.

Le permise di confortarlo, poi prese un fazzoletto dal comodino e si soffiò il naso. «Siamo nella merda, vero?» disse.

Kate annuí. Era la prima volta che l’ottimismo di lui svaniva, e si rese conto che per tutto quel tempo si era sforzato di mostrarsi coraggioso per lei.

Kate si sentiva malissimo per non essere stata capace di tenere il loro bambino. Sentiva, ancora una volta, che era colpa sua.

Attraverso il materasso, lui le afferrò la mano.

«Ti amo, Kate. Avremo un bambino, anche se ci vorrà piú tempo del previsto. E quando avremo il nostro bambino lo ameremo tantissimo a causa di tutto quello che abbiamo passato per arrivarci».

La mano di Jake divenne calda sulla sua. Fuori, si udí il rumore dello scappamento di una moto che si avviava. Il sole scivolò attraverso le fessure delle persiane e lei desiderò che se ne andasse, che piovesse, e che il tempo fosse in sintonia con i suoi pensieri.

Gli baciò la guancia bagnata, poi gli baciò le labbra. Lui restituí il bacio con vigorosa passione, afferrandole la nuca e premendole la testa contro la sua. Era come se stesse cercando di dimostrare qualcosa. Ma non permise a se stessa di chiedersi che cosa e perché.

Il dottor Cartwright disse loro che avrebbero dovuto prendersi qualche mese di pausa prima di riprovare.

«Permettete a voi stessi di riprendervi. Andate in vacanza».

Le pareti dell’ambulatorio erano ricoperte di immagini di neonati, tenuti tra le braccia di donne dagli occhi lucidi e uomini dall’aspetto stanco ma felice. Il dottor Cartwright era presente in molte delle fotografie con grandi sorrisi, come se fosse soddisfatto di sé. In una di queste aveva in braccio due gemelli, le maniche della camicia a quadri arrotolate e un neonato identico annidato nell’incavo di ogni braccio.

«Ne vale la pena?» sbottò Kate.

Sulla sedia di plastica accanto a lei, Jake sembrò sorpreso.

Il dottor Cartwright incontrò il suo sguardo.

«È una decisione di entrambi» rispose. «Posso parlare della mia esperienza di centinaia di pazienti e dirvi che sicuramente pensano che ne sia valsa la pena».

La sua voce era calma. Il comportamento dello specialista sembrava studiato per far sentire Kate sempre piú isterica. I suoi modi erano cambiati dal loro primo appuntamento, quando aveva scherzato ed era stato allegramente ottimista. Ora, il dottor Cartwright era frustrato dal fatto che lei non stesse mantenendo la sua parte dell’accordo. Lui aveva fatto la sua, dopotutto. Piú di una volta le aveva detto che «non rispondeva ai farmaci», come se i farmaci stessi non potessero essere incolpati, per non parlare della sua adeguatezza nel prescriverli.

«Grazie, dottor Cartwright» disse Jake. «Ci prenderemo del tempo per pensare ai nostri prossimi passi».

Andarono a prendere un caffè al bar del piano terra. Non partirono per una vacanza, ma passarono i due mesi successivi a cercare di dedicarsi ad altri progetti. Invitare amici a cena, andare al cinema, frequentare gallerie d’arte e ristoranti che avevano sentito consigliare da altre persone. Venne Annabelle, e rimase per il fine settimana nella stanza che sarebbe stata del bambino ma che, per ora, avevano arredato con un letto matrimoniale. Fu garbata riguardo alla casa e portò a Kate un enorme mazzo di peonie per ringraziarla dell’ospitalità. Solo una volta ebbe un’uscita delle sue, quando chiese perché si fossero trasferiti in un posto cosí grande.

«È sontuoso» commentò, anche se non lo era e certamente non se paragonato alla tentacolare residenza di Annabelle in campagna. «Voi due non avete bisogno di cosí tanto spazio, vero?»

Erano seduti sul divano a L nel prolungamento della cucina. Kate e Annabelle stavano condividendo una bottiglia di Chablis, mentre Jake beveva una Peroni direttamente dalla bottiglia, nonostante la madre protestasse che avrebbe dovuto prendere un bicchiere.

«Allora, non ti piace la casa?» chiese Jake.

«Oh no, no, non l’ho detto. È deliziosa. E il modo in cui l’avete sistemata è molto... Be’, è molto carino. Solo mi chiedevo se vi siete mai sentiti un po’ persi, tutto qui».

Annabelle inclinò il viso verso di lui. Indossava un altro dei suoi leggeri cardigan a maglia sottile, il polso era appesantito da un grosso braccialetto d’oro con ciondoli che tremava ogni volta che beveva.

Kate si riempí il bicchiere, in silenzio.

«Noi non ci sentiamo persi» disse Jake. «E comunque non saremo sempre solo noi, vero?»

«Non capisco».

«Be’, quando avremo dei bambini...»

Annabelle rise.

«Bambini?» disse, pronunciando la parola come se Jake avesse delineato un’assurda teoria del complotto. «Ma di certo non puoi pensare... sei... Be’... non avevo... non sei nemmeno sposato, tesoro!»

Kate sbuffò. Il collo di Jake era chiazzato di rosso.

«Non siamo nell’Ottocento, mamma».

«No, lo so, ma...»

«In realtà, Kate ha cercato di rimanere incinta e non è stato facile, e io, cioè noi apprezzeremmo un po’ piú di sensibilità su questo fronte».

Quando era furioso, la sintassi di Jake diventava formale e da uomo di mezza età.

Sembrava che Annabelle fosse stata schiaffeggiata. Sotto i cerchi color pesca delle guance, il viso era pallido.

«Mi dispiace sentirlo» disse, posando il bicchiere sul tavolino. Si alzò dal divano e uscí dalla stanza, lasciandosi dietro una scia di profumo Christian Dior.

Kate vuotò il bicchiere.

«È andata bene» disse seccamente.

Jake si avvicinò al bancone della cucina, sbattendo la bottiglia di birra vuota nel cestino della raccolta differenziata con tale forza che fu sorpresa di non averla sentita andare in frantumi. Kate sapeva che avrebbe dovuto andare da lui e cercare di mediare una tregua con Annabelle, ma era troppo stanca. Gli disse che sarebbe andata a letto e lasciò i bicchieri di vino sul tavolino da caffè perché li sgomberasse.

La mattina dopo, a colazione, Annabelle sedeva con una fetta di pane tostato intatta davanti a sé, immobile e dritta. Kate notò che non si era truccata come di consueto. Sembrava vecchia e pallida, ed era chiaramente intenzionata a dimostrare il suo dolore.

«Un po’ di caffè, Annabelle?» chiese.

Jake era seduto di fronte alla madre e leggeva con ostentazione una copia dell’«Economist» in modo da non dover interagire.

Annabelle scosse la testa, toccandosi la clavicola mentre lo faceva.

«Scusate se ho parlato a sproposito» disse infine, con voce chiara. «Non avevo capito... che fosse un argomento cosí difficile per entrambi».

Jake non disse nulla, ma alzò la testa dalla rivista e incontrò gli occhi della madre. Bene, pensò Kate, suppongo che tocchi a me spiegarlo.

«Il fatto è, Annabelle, che abbiamo provato la fecondazione in vitro».

Annabelle sembrava assente.

«Trattamento per la fertilità» disse Kate. «Non riesco a concepire naturalmente».

«Non riusciamo» la corresse Jake con dolcezza.

«Oh, capisco. E, secondo i medici, quali sono le probabilità?» chiese Annabelle educatamente.

«Circa il trenta per cento» disse Kate.

«Abbiamo fatto due cicli» aggiunse Jake. «Senza successo. Ne consigliano tre».

Annabelle prese la marmellata e iniziò a spalmarla sul pane tostato freddo. Rimise con cura il coltello sul piatto e diede un piccolo morso, masticando pensierosa. Aspettarono che deglutisse e che arrivasse il successivo, inevitabile commento.

«Sono solo preoccupata per voi due, tutto qui».

«Staremo bene» disse Jake.

«Non vorrei che le vostre speranze venissero deluse» continuò, accigliata per la preoccupazione. Allungò una mano sul tavolo e la posò sul braccio di Kate. «Conosci la mia cara amica Trisha? Sua figlia ha tentato cinque volte la fecondazione in vitro, senza successo. Non sanno perché. Suppongo sia solo sfortuna. E dev’essere terribile per te, cara Kate. Temo che i medici suggeriscano tutti i tipi di intervento quando forse invece non c’è niente da fare, e la procedura stessa può essere molto snervante, no? Da quello che ho capito, intendo. Naturalmente io non ho mai vissuto niente di simile».

Kate cercò, per quanto possibile, di lasciarsi scivolare addosso le parole di Annabelle. Un anno fa, sarebbe stata giustamente indignata per la natura invadente delle sue opinioni, ma ora sembrava non avere piú la capacità mentale o fisica per sostenere la causa. E davvero, si disse, non erano affari di Annabelle. Avrebbe voluto che Jake non glielo avesse detto.

«È estenuante, sí» disse Jake. «Kate è stata eroica».

Annabelle sbatté le palpebre lentamente, quegli occhi azzurri sembravano diventare ancora piú chiari mentre parlava.

«Povera Kate» le accarezzò il braccio. «Dev’essere cosí difficile. Ho letto da qualche parte che provare la fecondazione in vitro a donne che non sono in grado di concepire è un po’ come somministrare la chemioterapia a un malato di cancro terminale».

Per un secondo o due, Kate non fu sicura di aver sentito bene. Spostò il braccio e la mano di Annabelle cadde sul tavolo. Si alzò spingendo indietro la sedia con tale foga che la rovesciò sul pavimento. Jake cercò di avvicinarsi, ma lei non volle. Non ora. Era furiosa con entrambi. Con Annabelle per aver detto quelle cose e con Jake per essere imparentato con lei.

«Questo non è d’aiuto, Annabelle» disse piano. Poi uscí dalla cucina e dalla casa, dimenticando il cappotto, cosí che quando tornò due ore dopo, era infreddolita e giú di morale. Jake la salutò con un abbraccio nel corridoio.

«Se n’è andata» disse. «Abbiamo avuto una discussione pazzesca. Mi dispiace. Non ti parlerà piú cosí».

Kate si lasciò abbracciare ma non disse nulla. Si meravigliava di come, anche in questa stretta vicinanza fisica con l’uomo che amava, potesse sentirsi tanto sola. Eppure era cosí.

Il terzo ciclo produsse nove ovuli («Aumenta ogni volta!» disse il dottor Cartwright con un’allegria che fece venire voglia a Kate di prenderlo a pugni). Quattro furono fecondati e due vennero impiantati nel suo grembo, e cosí ora era tecnicamente incinta di gemelli, solo che non si sentiva affatto incinta. Accettò il possibile fallimento con un fatalismo che sembrava piú forte della speranza, cosí che, quando ricominciò a sanguinare, questa volta nell’ultimo giorno delle due settimane di attesa, non fu sorpresa e nemmeno particolarmente turbata. Nei diciotto mesi precedenti era diventata immune alle fluttuazioni delle emozioni. Era come uno di quei robot che aveva visto una volta all’aeroporto di Seul di ritorno da un festival del cinema. I robot si muovevano lungo il terminal con un’espressione amichevole sul volto e un touch-screen che potevi premere per avere delle risposte. Ecco cos’era diventata: al lavoro, a casa, con Jake. Rispondeva alle domande e prendeva parte alle conversazioni, ma non provava vere sensazioni sotto la superficie. Se si fosse concessa di reagire alle cose piú piccole, Kate sapeva che ciò avrebbe portato ineluttabilmente a quelle piú grandi e sarebbe stato l’inizio di un fatale disfacimento, come un solo punto a maglia fatto male che rovina l’intera trama.

Presero appuntamento in una clinica privata, situata in un edificio in Great Portland Street, vicino a una costosa gastronomia che vendeva fette di torta al limone e tè alla rosa canina. Niente piú muffin al cioccolato o uomini con la flebo, pensò Kate la prima volta che entrarono.

La clinica diede loro una tessera di plastica, come se si stessero iscrivendo alla biblioteca, poi gli venne detto di salire le scale e di sedersi in una sala d’attesa colma di mobili bianchi imbottiti in finta pelle e tavolini con gambe cromate pieni di vecchie copie della rivista «Tatler» e volantini con immagini soft di piedini infantili stretti da mani adulte. Pensavano che rivolgersi a una clinica privata sarebbe stato l’equivalente di volare in business class dopo l’economy, ma c’erano sempre ritardi negli appuntamenti e gli studi dei medici erano angusti, tappezzati con altre fotografie di bambini e biglietti di ringraziamento appesi alle pareti; Kate si sentí di nuovo come una donna malfunzionante a cui veniva detto che la sua riserva ovarica era troppo bassa e il suo grembo «inospitale», come se fosse un bed and breakfast che riceveva una pessima valutazione su TripAdvisor.

Il loro specialista, un medico israeliano di nome Abadi, fu schietto riguardo al calo delle probabilità, ma li informò che erano nel posto giusto per ottenere, come disse, «il vostro esito preferito». Al primo appuntamento eseguí un’ecografia interna a Kate e rimase lí, distogliendo lo sguardo mentre lei si sfilava i jeans e le mutandine e tentava di coprirsi con un rotolo di carta ruvido, per poi girarsi di nuovo.

Non rispose positivamente ai farmaci del quarto e quinto ciclo e il dottor Abadi aumentò il dosaggio facendola sentire sull’orlo del tracollo. Neanche questi cicli funzionarono, e vennero fatti ulteriori test per cose chiamate cellule NK, frammentazione del DNA, cicatrici uterine. Entrambi si sottoposero a lunghi cicli di antibiotici durante i quali non potevano bere alcolici e divennero rancorosi l’uno con l’altra.

E poi – allegria! – il sesto ciclo di fecondazione in vitro produsse una gravidanza. Kate emerse dall’attesa di due settimane senza aver sanguinato e, dopo aver fatto il test la mattina del quindicesimo giorno, non pianse e rimase seduta lí, sul water, in stato di shock per diversi minuti. Quando tornò in camera da letto per dirlo a Jake, entrambi scoppiarono in lacrime.

«Ma che brava» le sussurrò all’orecchio. «Brava, piccola, brava».

Ma, sebbene Kate volesse provare una gioia priva di complicazioni, non ci riusciva. Era troppo consapevole di tutto ciò che poteva andare storto ed era stata privata da tutte le precedenti esperienze della beatitudine ignorante che veniva offerta ad altri futuri genitori. Avrebbe voluto essere abbastanza ingenua da poter disimparare tutte le conoscenze indesiderate e non richieste che le erano state imposte dalle circostanze. Ma, ogni volta che andava in bagno, controllava se c’era sangue, e ogni volta che sentiva un crampo o una fitta temeva il peggio e doveva affrontare nuovamente la verità essenziale che il mondo potesse crollare senza preavviso.

Il dottor Abadi somministrò a Kate steroidi e fluidificanti del sangue che lei si iniettava nella pancia ogni mattina, proprio come aveva fatto durante la fecondazione in vitro. Gli aghi lasciavano lividi butterati su entrambi i lati dell’ombelico come la mappa astrale di una galassia sconosciuta. Tutti le dicevano che era incinta, ma Kate non si sentiva incinta. Non si sentiva diversa. Si stringeva i seni per saggiarne la consistenza. Desiderava sentirsi nauseata dall’odore del caffè. Si chiedeva perché non fosse esausta come avrebbe dovuto stando ai forum online.

In cerca di rassicurazioni si iscrisse a uno di essi con un nome utente anonimo e chiese se si potesse essere incinte senza averne i sintomi. Arrivarono le risposte.

“Io non mi preoccuperei, tesoro. Non ho avuto alcun sintomo fino all’ottava settimana e mia figlia ora dorme al piano di sopra. Ha cinque anni ormai” scrisse @ivfwarrior.

“L’ansia è un sintomo, al cento per cento!” aggiunse @ttctlc.

“Se sei preoccupata, parla con il tuo ginecologo” disse @cyclingunicorn. “Ma è molto presto, quindi cerca di non stressarti!!! Prendi la tua dolce metà e fatti fare un bel massaggio rilassante! Tieni i piedi in alto! Stai trasportando un carico prezioso!!! xoxoxo”.

Ciascuno dei messaggi era accompagnato da un lungo addendum sottostante, nello stile di una firma di posta elettronica. Lí, le donne (erano sempre donne) descrivevano le proprie storie di fertilità con dettagli sconcertanti, elencando aborti spontanei, test di gravidanza negativi, enumerando ogni ciclo di fecondazione in vitro fallito, alcuni con ovuli di donatrici. All’interno di ogni nota a piè di pagina c’era una storia di esaurimento e dolore, ridotta a poche frasi, e dopo un po’ a Kate si offuscò la vista, cosí spense il PC e andò a letto.

Arrivò la settima settimana. Il dottor Abadi le chiese di sottoporsi a un controllo. Kate era spaventata ma speranzosa. Jake si mostrava sicuro di sé e le disse che sarebbe andato tutto bene, ma lei non riusciva a credergli. Quando il dottor Abadi le inserí la sonda nella vagina, notò i secondi di silenzio rivelatore che trascorsero prima che parlasse e seppe che non sarebbe stata una buona notizia.

«C’è un sacco gestazionale» indicò lo schermo con i guanti di lattice. «Ma purtroppo non ci sono embrioni, Kate». La voce era gentile, le parole come pietre che rimbalzavano sull’acqua. «In questa fase ci aspettiamo di vedere l’embrione, e ciò significa che la gravidanza non si è sviluppata come dovrebbe».

«Potrebbe essere uno sviluppo piú lento?» chiese Jake.

«Nel caso di una gravidanza naturale sí, sarebbe una possibilità. C’è sempre un margine di incertezza sulla data del concepimento. Ma nel vostro, sappiamo esattamente quando abbiamo impiantato gli embrioni, quindi...» Scosse la testa. «Mi dispiace molto».

«Va tutto bene» disse Kate, e poi non capí perché l’avesse detto. Perché non andava bene. Non andava affatto bene.

Il dottore le parlò dei passaggi successivi. Poteva aspettare di abortire naturalmente, anche se non c’era modo di sapere quando sarebbe accaduto, oppure poteva prescriverle dei farmaci per indurre un aborto. Kate optò per quest’ultima soluzione, volendo liberarsi di quella falsa speranza il piú rapidamente possibile. L’idea di portare in sé una cosa morta per un numero imprecisato di giorni o settimane le sembrava disumana. Il dottor Abadi la avvertí che il dolore sarebbe stato intenso e che sarebbe arrivato al culmine nelle prime ventiquattr’ore, ma poi il peggio sarebbe passato.

Andarono a casa, bevvero del vino e la mattina dopo Kate si sistemò sul letto con un asciugamano sopra le lenzuola e il catalogo di Netflix. Mise il telefono in modalità aereo e le prime pillole nella vagina, come da istruzioni. Poi aspettò. Prese il paracetamolo. E attese ancora un po’. Circa due ore dopo avere inserito le pillole, iniziarono i crampi. Era come se la terra venisse smossa da una scavatrice industriale all’interno del suo ventre. Il dolore era cosí forte che pensò di svenire. Arrivava a ondate, cresceva e svaniva, e a un certo punto Kate vomitò nel lavandino. Jake, che si era preso un giorno di ferie per badare a lei, entrò in camera pallido e preoccupato, chiedendo se c’era qualcosa che potesse fare; ma non c’era, perché Kate sapeva che per superarlo doveva raggiungere un luogo dove nessun altro sarebbe stato in grado di seguirla.

Il dolore aumentò a tratti per l’ora e mezza successiva e poi scomparve, diventando piú lieve con sorprendente rapidità. L’emorragia si intensificò e lei evitò di guardare mentre passavano i coaguli e i frammenti di chissà che cosa nella tazza del water. Non permise a se stessa di pensare a quel che rappresentava. Ai nomi che avrebbero potuto scegliere. Al bambino che avrebbero potuto amare.

Ci volle una settimana prima che l’emorragia e il dolore sparissero completamente. L’esperienza era stata brutale. Era sconvolta dal fatto che le donne dovessero attraversare tutto questo e arrabbiata perché nessuno glielo aveva detto; e sapeva, senza ombra di dubbio, che non avrebbe potuto sopportarlo di nuovo.

Il dottor Abadi suggerí gentilmente di iniziare a pensare a opzioni alternative.

«Sono passati quattro anni, vero, da quando avete iniziato a provarci?»

«Sí» disse Kate, pensando a quanto era successo fino in quel momento e a quanto poco era stato realizzato. Sembrava durare da sempre, ma al tempo stesso era anche passato in un lampo.

«Potreste considerare la possibilità di ricevere gli ovuli di una donatrice, ma ci sono alcune cicatrici nell’utero che indicano che non sarà in grado di portare un bambino in grembo, Kate».

Portare un bambino. Era un’espressione cosí strana. Portavi la spesa. Portavi un fardello. Portavi un virus.

«Quindi, a seconda di ciò che vi sembra giusto nella vostra situazione, potreste prendere in considerazione la maternità surrogata. Oppure l’adozione».

Quando pronunciò quelle parole, Kate rimase sconvolta dal fatto che il suo primo sentimento fosse il sollievo. Sollievo per il fatto che non avrebbe dovuto farlo di nuovo, che non ci si aspettava che continuasse a provare e riprovare, e poi a elaborare l’atroce dolore e la tristezza di ogni fallimento. Lanciò un’occhiata a Jake, che si stava massaggiando la nuca, il viso inespressivo.

Ringraziarono il dottor Abadi, anche se Kate non sapeva per cosa. Uscirono dalla clinica, lasciando dietro di sé le foto dei bambini e le piante nei vasi. L’adozione era sempre stata la loro ultima opzione, la cosa a cui si sarebbero rivolti in extremis, ed era strano sentirla pronunciare ad alta voce come una possibile fase successiva. Si sedettero al bar troppo caro, bevvero un cappuccino e mangiarono gli amaretti che venivano serviti in omaggio con ogni tazza.

«Come ti senti?» chiese Jake. Kate era appoggiata al tavolo e notò che lui non le prese le mani tra le sue come faceva sempre in passato. I tentativi avevano esaurito anche lui. Il viso aveva perso il colorito rossastro e c’erano delle linee orizzontali sulla fronte che lei non aveva mai notato prima. La tensione si adattava stranamente al resto del suo corpo, che era magro e muscoloso. Aveva fatto attività fisica per affrontare lo stress emotivo, sollevamento pesi, lunghe corse e boxe con un personal trainer ogni giovedí mattina. Aveva investito in un abbigliamento da palestra sempre piú sofisticato: marchi sportivi ordinati dall’America, con loghi discreti ma visibili, e scarpe da running in tessuto con suole leggerissime destinate a ricreare l’esperienza della corsa a piedi nudi attraverso il Masai Mara. Beveva frullati proteici e mangiava petti di pollo, lasciando la pelle sul bordo del piatto, tanto che quando Kate la gettava nel bidone si sentiva silenziosamente giudicata dalla sua pelle d’oca. Aveva un aspetto fantastico, oggettivamente, ma a Kate mancava il comfort del suo torace morbido. Ora era duro quando gli posava la testa sul cuore, e quando la teneva tra le braccia la sua presa era troppo stretta.

Anche il suo stesso corpo le era diventato estraneo. Era sempre stata tonica, con i muscoli delle braccia tesi per lo yoga e il tenue tracciato degli addominali lungo le costole. Ma ora la pancia sembrava flaccida e gonfia di liquido. Era convinta che i fianchi le si fossero allargati. Non faceva esercizio regolare da mesi. Era sicura di essere ingrassata, e che lo sforzo di rimanere incinta e poi quello di perdere ogni gravidanza avessero lasciato un segno fisico. Solo in seguito capí che niente di tutto questo era vero.

«Kate?»

Si rese conto di non aver risposto alla sua domanda.

«Sono stanca» disse.

«Cosa ne pensi della maternità surrogata? O preferisci parlarne piú tardi?»

Lei cominciò a piangere, senza sentirsi particolarmente triste. Jake le porse un tovagliolo, con cui si asciugò le guance. Nell’angolo del caffè, un neonato iniziò a lamentarsi, come se fosse un’eco della sua infelicità; la madre si sbottonò il top e iniziò ad allattare. Il bambino, calmatosi all’istante, si nutrí con dedizione. Guardandoli, Kate fu sopraffatta da un misto di gelosia e timore reverenziale. Era disperata. Non desiderava niente quanto un bambino. Non era in grado di vedere altro che questo. Sentiva che sarebbe morta se non fosse diventata madre.

«Potrebbe essere una buona idea» rispose. «Solo... non mi aspettavo di provare tanto dolore per una cosa che non riesco a fare».

«Oh, amore mio» disse Jake. «Mi dispiace tanto».

«E possiamo permettercelo?»

«Certo che possiamo. Possiamo accendere una nuova ipoteca sulla casa. Questo è piú importante, no?»

Lei annuí, poi disse: «Mi ami ancora?»

L’espressione di Jake cambiò.

«Perché hai bisogno di chiedermelo? Ti amo piú di ogni altra cosa. E ce la faremo. Insieme. Okay?»

«Okay».

Nel giro di due settimane contattarono una società che si occupava di maternità surrogata, che li invitò a fare una chiacchierata. Carol, una donna competente, dai capelli grigi, che indossava una semplice camicia di cotone e scarpe comode, si sedette con loro e disse: «Vi darò un bel po’ di informazioni». Rise, in un modo che ricordava a Kate il suo vecchio insegnante di biologia. «Siete pronti?»

Disse che nel Regno Unito era illegale pagare una madre surrogata, a parte un rimborso spese; che qualsiasi madre surrogata avrebbe dovuto agire spinta dal desiderio altruistico di aiutare; che c’era un periodo di tre mesi per «conoscersi» prima delle firme; che avrebbero dovuto decidere se usare gli ovuli di Kate o quelli della madre surrogata; che avevano un sito web in cui le eventuali surrogate potevano abbinarsi a coppie come loro; che c’erano conferenze ed eventi sociali in cui i futuri genitori erano piú numerosi delle potenziali surrogate in rapporto di tre a uno. Portarono a casa una decina di volantini e li lessero in cucina, seduti uno di fronte all’altro, bevendo tazze di tè forte. Era bello avere un progetto, qualcosa su cui avevano un maggiore controllo, anziché affidare tutto a consulenti uomini che parlavano un gergo medico destinato a creare confusione piú che a rassicurare.

Il mese successivo, Carol li invitò a un evento sociale che si svolgeva in un hotel a Coventry.

«È una festa a tema. Bulli e pupe, tipo Bonnie e Clyde. Non so se è il vostro genere. Ma se lo fosse, dovreste partecipare. Incontrerete molte coppie con percorsi simili al vostro e potrebbe essere molto salutare condividere storie con persone che vi capiscono».

Sia Kate che Jake odiavano i travestimenti, ma decisero che ne valeva la pena e cosí ordinarono dei costumi su Amazon: un abito in poliestere economico anni Venti per Kate, accessoriato con perle finte e un bocchino; un ampio completo gessato per Jake. Raggiunsero il Grand Eastern Hotel di Coventry, un edificio a due piani in mattoni gialli con tappeti beige decorati con rombi bordeaux. La stanza era scarsamente arredata ed essenziale: un letto con un materasso di gommapiuma; un bollitore con bustine di zucchero e panna incartate singolarmente; gel doccia e shampoo mescolati nello stesso dispenser di plastica fissato alla parete piastrellata del bagno. La vista dalla finestra dava sul parcheggio. Si prepararono dei vodka tonic dal minibar e li bevettero seduti sul letto, poi si guardarono e iniziarono a ridere della stranezza della situazione.

«Pensi che stiamo bevendo troppo?» chiese Kate, senza sapere se la domanda era seria.

«Se non puoi fartene un paio quando hai passato quello che abbiamo passato noi, allora quando?» disse Jake.

«Hai ragione».

Si misero i costumi, Kate si passò un rossetto rosso scuro e Jake disse che era cosí sexy che avrebbe dovuto indossare lo stesso vestito quando fossero tornati a casa, per fare sesso con quello addosso. Kate, leggermente ubriaca per la vodka, si sentí di nuovo bella. Si tennero per mano mentre camminavano lungo il corridoio fino alla sala conferenze dove si stava svolgendo la festa. L’ambiente era stato decorato con palloncini color oro e poster di Al Capone con scritto WANTED. Era già mezzo pieno di ospiti. Jake e Kate andarono direttamente al bar. Kate era nervosa e non sapeva perché. Chiesero al barista dei vodka tonic.

«Singoli o doppi?»

«Doppi» dissero all’unisono.

Da dietro giunse una voce sconosciuta. «Mi piace il vostro stile».

Si voltarono e si trovarono di fronte una donna con i capelli biondi arruffati trattenuti da una fascia piumata, e un abito da uomo con una canotta di seta sotto. Era abbronzata e aveva un bel sorriso. Era carina e accessibile, il tipo di persona che sceglieresti come la sorella stravagante del protagonista maschile in un film di cassetta.

«Ciao» disse tendendo la mano. «Sono Marisa».


Adesso


18.

«Mi sembra di impazzire» dice Marisa. «Voglio solo parlare».

«Okay» fa Kate, con un tono il piú rassicurante possibile. «Capisco. Parliamo. Ti dirò tutto quello che vuoi sapere».

Le spalle di Marisa si rilassano. Sembra subito piú tranquilla e mette il coltello sul tavolino del corridoio. «Mi dispiace. Non avevo intenzione di usarlo».

«Lo so».

Sorride a Kate, un sorriso sghembo che le fa sembrare sbilenco il resto del viso. I capelli sono annodati e sporchi, e Kate sente l’odore del corpo dell’altra donna, un amaro sentore di terra sotto i vestiti.

«Oh, Marisa» dice Kate. «Cosa c’è che non va?»

Il petto di Marisa è scosso e lei è accasciata sulla sedia con le lacrime che le rigano le guance. Alza la testa e scruta da dietro le ciocche di capelli lisci. Kate si preme contro il muro come se potesse scomparire per pura forza di volontà. Ma non c’è nessun posto dove andare e le gambe sono ancora legate dalla corda.

«Marisa, tesoro, per favore potresti sciogliere la corda? Prometto che non andrò da nessuna parte, è solo che sono un po’ a disagio».

Marisa continua a fissarla, la bocca spalancata. Kate non è sicura di quanto capisca. Sembra quasi irraggiungibile. Come abbiamo potuto permettere che si arrivasse a questo? pensa. Com’è successo? Kate continua a parlare dolcemente, come se stesse domando un cavallo selvaggio, incoraggiandola ad avvicinarsi con un tono di voce basso e una zolletta di zucchero nel palmo della mano.

«Per favore, slega la corda, tesoro, e poi possiamo parlare. Possiamo sederci sul divano in cucina con una tazza di tè e sistemare tutto. Non sei nei guai. Sto bene. Non sono arrabbiata con te. Per favore, Marisa».

Dopo qualche minuto Marisa si siede piú dritta sulla sedia e si raccoglie i capelli con entrambe le mani, legandoli in un morbido chignon sulla nuca. Il suo viso sembra rischiarato, i demoni interiori tenuti momentaneamente a bada. Si alza premendosi il palmo sulla pancia, in un gesto protettivo. Si china per sciogliere i nodi della corda, allungando la mano verso il coltello per tagliare in punti in cui non riesce a farlo con le dita. A poco a poco la corda si allenta e Kate sente il sangue tornare a fluire nei piedi.

«Grazie, Marisa».

«Non voglio andare in cucina. Stiamo qui sedute».

Scivola giú per sedersi accanto a Kate, la schiena contro il muro. È cosí vicina che Kate sente i capelli di lei solleticarle la guancia ed è in qualche modo ancora piú spaventoso di quando le incombeva addosso con un coltello. Kate cerca di bloccare l’odore e la paura e di regolare il respiro. Chiude brevemente gli occhi, raccogliendo i pensieri.

«Cosa c’è, Marisa?»

«Lo so».

«Sai cosa?»

«Smettila. Non sono stupida. Non sono un’idiota, anche se tu pensi di sí, e non sono mai stata intelligente come te. Te l’ho già chiesto una volta. Quindi lascia che te lo chieda di nuovo: da quanto tempo state insieme tu e Jake?»

Kate è perplessa. «Sei anni» disse. «Lo sai».

«Come puoi dirlo cosí, con naturalezza? Ti invitiamo a casa nostra ed è cosí che mi ripaghi? Rompendo la mia relazione?»

«La tua relazione?»

Marisa annuisce e, d’un tratto, Kate ha un istintivo lampo di comprensione, di cui subito si rammarica.

«Ma... cosa... Marisa...» inciampa sulle parole. La sua voce è rauca, quasi un sussurro. Non può essere quello che pensa, vero? Marisa non... non ha... non può...

«Sei la nostra madre surrogata» dice Kate. Marisa sembra assente, come se non avesse sentito.

«Sei la nostra madre surrogata» ripete Kate. «Lo capisci?»

Poi Marisa fa la cosa piú curiosa. Prende la mano di Kate tra le sue e inizia a ridere, dapprima lentamente, poi la risata aumenta di ritmo e diventa un rumore acuto e inarrestabile.

«Oh, Kate» dice, senza fiato. «Kate, Kate, Kate, poverina. Hai sbagliato tutto. Sono la compagna di Jake. Avremo un bambino insieme. E tu sei la nostra inquilina».

Quando Kate era bambina, la seconda domenica di ogni mese suo padre andava a una vendita di auto usate. A volte, se si alzava abbastanza presto, la portava con sé. Vivevano in fondo a una valle e una strada ripida li portava verso l’alto da un lato della casa, per poi ridiscendere in direzione del paese piú vicino. C’erano poche altre auto a quell’ora del mattino, quindi il padre aveva l’abitudine di accelerare mentre arrivavano in cima alla collina in modo che lei potesse sentire lo stomaco sobbalzare quando, raggiunta la cima, iniziavano a scendere dall’altra parte.

«Pancia capovolta!» urlava gioiosa. Provava una sorta di allegro terrore al pensiero che papà potesse perdere il controllo dell’auto e, ogni volta che non accadeva, il ritmo del suo cuore sembrava sempre piú lento di un battito rispetto alla velocità del mondo esterno.

Mentre ascolta le parole di Marisa ora e comprende la profondità del suo squilibrio mentale, Kate sente la pancia capovolgersi di nuovo, solo che questa volta non torna poi alla normalità. Questa volta l’auto non arriva mai dall’altra parte, ma vola in aria cappottando sull’asfalto con una forza fatale, schiacciante.

«Marisa» dice Kate, cercando di essere il piú chiara e concisa possibile. «Jake è il mio compagno. Stiamo insieme da sei anni. Non potevamo concepire. Ti abbiamo chiesto di essere la nostra madre surrogata e di trasferirti da noi. Stai portando in grembo il nostro bambino. Il nostro. Non il tuo».

Marisa non dice niente per un po’. Si volta, rannicchiandosi in se stessa, e Kate la vede grattarsi le pellicine sfilacciate della mano destra. Rimangono in silenzio per diversi minuti prima che Marisa apra la bocca per parlare.

«Il fatto è, Kate...»

Viene interrotta dal rumore di una chiave che gira nella serratura. La porta d’ingresso si apre. Jake è a casa.


Prima
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All’inizio non riuscivano a crederci. Nessuno ci sarebbe riuscito. Carol disse che ad alcune coppie servivano anni per trovare una madre surrogata adatta. Era molto raro incontrarla al primo evento sociale. Ma Kate e Jake avevano entrambi sentito un’affinità immediata con Marisa. Ripensandoci in seguito, Kate si era chiesta se non fosse stata la disperazione a spingerli a vedere questa affinità dove non c’era.

Eppure, i tre avevano chiacchierato facilmente quella sera della stranezza (e del potenziale comico) dell’ambiente in cui si erano trovati. Marisa si era fatta spiegare un po’ del loro viaggio alla ricerca della fertilità, perché tutti lo chiamavano cosí, un «viaggio», come in un brutto inno rock degli anni Ottanta, ma le sue domande non erano state invadenti o morbose. Ascoltò e annuí, e sembrò sinceramente empatica. Disse loro che aveva sempre desiderato dei figli, ma non era ancora pronta per averne di suoi. Disse che aveva sentito in prima persona da amici piú grandi e da sua madre quanto poteva essere difficile la lotta all’infertilità.

«Ci sono sette anni di differenza tra me e mia sorella» spiegò Marisa. «Mia madre ha avuto una serie di aborti in quel periodo. È stato terribile per lei».

Kate la guardò e si chiese se l’infertilità potesse essere ereditaria. Marisa, come se le stesse leggendo nel pensiero, rispose: «Ho fatto dei controlli e sembra tutto a posto, e ho pensato che è una cosa che posso fare per gli altri, finché sono ancora giovane, una cosa che nessuno ha fatto per mia madre, capite?»

Aveva quel modo di parlare tipico dei millennial, disseminato di cosa e punti interrogativi superflui che facevano terminare le frasi in un crescendo.

«Se non è una domanda impertinente, quanti anni hai?» chiese Jake. A quel punto aveva bevuto quattro vodke e si sentiva piú sciolto del solito.

«Ventotto».

Parlava con una tale apertura, una tale assenza di malizia, che Kate ne rimase affascinata. Era abituata ad avere a che fare con gente dei media, tipi cinici la cui visione del mondo era offuscata da anni di vita nelle metropoli, dove essere trendy ripagava ben piú dell’avere entusiasmo, mentre Marisa sembrava intatta, come una bambola appena tolta dal suo involucro di cellophane. Era cresciuta in campagna, disse, e a Kate sembrava ancora un po’ all’antica, come un’eroina tirata fuori dalle pagine di un romanzo di Thomas Hardy, con ossa sane e capelli fulvi, un sorriso radioso e un senso di armonia con ciò che la circondava. Emanava purezza. Kate la immaginò facilmente con un bambino.

Marisa lasciò la festa prima di loro dicendo che doveva alzarsi presto la mattina dopo, e a Kate piacque anche questo: il fatto che fosse abbastanza ragionevole e a suo agio con se stessa da andarsene quando la festa stava per iniziare.

«Mi piacerebbe tenermi in contatto con voi, ragazzi» disse. «Se vi sembra il caso, naturalmente. Nessuna pressione!»

Jake lanciò un’occhiata a Kate, che fece un piccolo cenno del capo.

«Lo vorremmo anche noi» disse. «Puoi prendere il mio numero?»

«Certo» disse Marisa, e ripescò un vecchio modello di iPhone con lo schermo rotto.

«Wow» disse Jake. «Devi averlo fatto cadere di brutto».

Marisa rise.

«Volevo cambiarlo, ma sai com’è».

Jake digitò il suo numero e le restituí il telefono.

«È stato un piacere conoscervi entrambi» disse. Non si mosse per baciarli sulla guancia, e Kate ne fu sollevata. Se la cosa era destinata ad andare avanti, i confini dovevano essere chiari fin dall’inizio.

«Anche per noi è stato un piacere conoscerti» disse Kate, e lo intendeva seriamente. Per la prima volta in quattro anni ebbe un piccolo moto di speranza.

Carol disse loro di non lasciarsi trasportare.

«C’è una strada molto lunga da percorrere» aggiunse. «Ora dovete conoscervi, per verificare di essere davvero compatibili e di potervi fidare gli uni degli altri in questo progetto incredibilmente prezioso. E Marisa è particolare, non dimentichiamolo».

«In che senso?» chiese Kate.

«Be’, è piú giovane della maggior parte delle surrogate che abbiamo e non ha mai avuto figli, cosa che invece tendiamo a preferire. Non è necessario, ovviamente, ma è una cosa di cui essere consapevoli. Ed è anche single, quindi non avrà il sostegno di un partner. Dovete essere sicuri che abbia una buona rete di supporto durante tutto il percorso».

«Ma la sua relativa giovinezza non è un fattore positivo?» chiese Jake. «Per quanto riguarda la fertilità, voglio dire».

«Potrebbe esserlo, sí. È solo una cosa di cui essere consapevoli» ripeté Carol. «Avete parlato di quali ovuli userete?»

«Penso che opteremo per quelli surrogati, potendo scegliere» disse Kate.

Parlò chiaramente e cercò di evitare che le si spezzasse la voce. Stavano agendo su consiglio del dottor Abadi, il quale diceva che questa possibilità avrebbe dato loro la migliore chance di un concepimento nel piú breve tempo possibile e, sebbene Kate cercasse di dirsi che non importava come ci sarebbero arrivati, che un bambino è tuo non appena si trova tra le tue braccia, stava anche lottando per venire a patti con la situazione, con il fatto che suo figlio non avrebbe avuto alcun legame genetico con lei.

«Va bene» disse Carol. «Allora dovete anche considerare se vi vada bene che Marisa sia diversa da te, Kate».

«Assomiglia a Jake» rispose Kate.

«Lo so, ma lui fornirà lo sperma, quindi...»

«Sí, me ne rendo conto. Ci ho pensato molto».

Ed era vero. Ci aveva pensato piú e piú volte, finché non era giunta alla conclusione che tutti i vantaggi presentati da Marisa superavano questa preoccupazione egoista. Sapeva che Jake desiderava disperatamente essere padre, e non poteva piú sopportare l’idea di deluderlo. Voleva sentirsi in pace, cosí disse a se stessa. E a poco a poco questa divenne una versione della verità.

«Mi va bene cosí» disse a Carol.

Sulla sedia accanto a lei, Jake si allungò e le strinse la mano.

Su consiglio di Kate, Jake si era tenuto regolarmente in contatto con Marisa tramite SMS sin dalla festa.

«Non vogliamo sprecare la nostra occasione con lei» disse Kate quasi scherzando. «Probabilmente quella sera stava raccogliendo numeri di telefono a destra e a manca».

Erano seduti sulla panchina del giardino ad ammirare l’ortensia che aveva appena iniziato a fiorire. Il suono di un gioco per PC riprodotto ad alto volume echeggiava oltre il muro in fondo. Vivevano a ridosso di un complesso di edilizia popolare e un’alta torre in mattoni rossi che alloggiava la tromba delle scale nascondeva un segmento rettangolare di cielo in fondo al giardino. Era il motivo per cui avevano preso la casa a un prezzo cosí conveniente: l’agente immobiliare aveva detto che quella specie di torre aveva scoraggiato molti acquirenti, ma né Kate né Jake se n’erano particolarmente preoccupati. Londra, dopotutto, era un mosaico di abitazioni diverse, alti palazzi che spuntavano in spazi abbandonati dopo i bombardamenti della seconda guerra mondiale premuti contro case piú vecchie, come nuove otturazioni d’oro in una bocca di denti ingialliti. Vivere lí dava l’impressione di respirare la città reale anziché una sua versione ritoccata. A Kate piaceva quella storia cosí variegata.

«Mi sento come se la stessi corteggiando» disse Jake, mentre le versava un bicchiere di rosé.

Kate lo guardò di traverso.

«Cosa intendi?»

«Solo che sto iperanalizzando ciascuno dei suoi messaggi perché voglio mostrarle che siamo interessati, ma non voglio sembrare troppo entusiasta».

Lei rise. «Sei sciocco».

Il vino e il sole le avevano dato una piacevole vertigine, cosí appoggiò la testa sulla sua spalla. «L’unica persona che corteggi sono io».

Jake la tirò piú vicina a sé.

«Grazie a Dio».

Si accordarono per incontrare Marisa in un caffè durante il fine settimana; l’appuntamento diurno sembrò appropriato e non compromettente. Kate si vestí con abiti presentabili ma non troppo alla moda perché voleva apparire il piú affidabile e solida possibile. Scelse una camicetta di lino bianca, jeans larghi e scarpe da ginnastica. Jake indossava una T-shirt grigia e i suoi pantaloni di cotone preferiti. Arrivarono mezz’ora prima dell’orario stabilito per potersi sedere e placare l’ansia, e scelsero un tavolo vicino alla finestra in modo che Marisa potesse vederli facilmente appena fosse entrata.

Quando arrivò, sorrise e si avvicinò al tavolo.

«Ciao» disse. Aveva i capelli sciolti sulle spalle. Senza travestimento, sembrava ancora piú sana di quanto Kate ricordasse. Indossava un prendisole di cotone rosa e le spalline continuavano a scivolarle lungo le braccia abbronzate. Il bottone in alto era slacciato, rivelando un triangolo di reggiseno blu acceso. Guardandola, l’unica parola che a Kate continuava a venire in mente era «matura». Sapeva, istintivamente, che questa donna avrebbe portato in grembo il loro bambino; che era quella giusta, e questa consapevolezza la calmò. Improvvisamente, ebbe una strana sensazione, come se le loro traversie li avessero portati lí, come se il loro bambino avesse aspettato di nascere fino a quando non fosse arrivata Marisa.

«Che piacere rivederti» disse Jake, stringendole la mano.

Ordinarono da bere e il tè di Marisa arrivò con ogni sorta di accessorio superfluo, tra cui una minuscola clessidra, un vassoio in stile giapponese e una lunga spiegazione della cameriera su quanto tempo lasciarlo in infusione.

«Ehi» disse Jake. «È una tazza di tè complicata».

Risero.

«Io sono piú un tipo da English Breakfast» continuò lui. Kate provò un impeto d’affetto per il modo in cui si era assunto il difficile compito di rompere il ghiaccio in modo che non fosse lei quella costretta a farlo. Voleva rimanere in silenzio per un po’ e osservare semplicemente.

Jake e Marisa parlarono delle rispettive famiglie e della loro educazione, e Marisa dipinse un quadro idilliaco di un’infanzia serena. I suoi genitori, raccontò, erano ancora felicemente sposati («È piuttosto difficile essere all’altezza, a essere onesti» aggiunse) e lei e la sorella minore, Anna, erano molto legate.

«E cosa fai per vivere?» chiese Kate.

«Scrivo e illustro libri per bambini».

«Oh, è meraviglioso!»

Kate era entusiasta che fosse creativa. Era una delle cose di cui si era preoccupata: che i suoi geni artistici non sarebbero stati trasmessi al bambino.

«Grazie! Voglio dire, non sono certo Roald Dahl o chissà che. Ricevo incarichi dai genitori o dai parenti per scrivere fiabe personalizzate per i loro figli».

«Come funziona?»

Marisa si scostò i capelli sulle spalle. Erano lunghi e ondulati, come quelli delle modelle che pubblicizzano creme solari sulla spiaggia.

«Mi mandano un paio di foto e alcune caratteristiche chiave e parto da lí».

Disse loro che aveva chiamato la sua attività Telling Tales ed entrambi la elogiarono per quel nome arguto. Sotto il tavolo, Jake spinse leggermente il ginocchio contro quello di Kate e lei si strinse alla sua coscia, quasi incredula che stesse andando cosí bene.

Non menzionarono la maternità surrogata finché non ebbero finito i drink e fu Marisa a parlarne.

«So che siamo nelle primissime fasi, ma volevo solo farvi sapere che mi piacete davvero, ragazzi, e mi piacerebbe potervi aiutare in qualità di vostra madre surrogata. Se lo volete, naturalmente». Ridacchiò e arrossí. «Nessuna pressione!»

Gli occhi di Kate si riempirono di lacrime. «È un tale...» La sua voce si spezzò. «Una cosa cosí generosa e bellissima da sentire. Grazie. Scusami».

Non voleva piangere davanti a Marisa, cosí si diresse alla toilette, dove abbassò il sedile del water e rimase seduta per qualche minuto, asciugandosi le guance con la carta igienica appallottolata. Fece dei respiri profondi. Sul retro della porta c’era un poster che pubblicizzava il baby yoga.

“Libera la dea mamma che è in te” si leggeva e c’era la fotografia di una donna dai fianchi larghi con un caftano che teneva un bambino paffuto sollevato verso il cielo. Kate aveva già visto quel poster e l’aveva sempre fatta arrabbiare. Sembrava cosí compiaciuto, cosí stonato, cosí gravemente disallineato con quello che lei stava attraversando che doveva impedirsi di strapparlo. Era come quei post su Instagram di pancioni fotogenici e neonati minuscoli che le facevano venire voglia di urlare e desiderare che ci fosse un avviso di pericolo per i contenuti della gravidanza. Ma oggi guardava il poster credendo che un giorno avrebbe potuto essere per lei.

Prese il telefono dalla tasca dei jeans e scrisse a Jake.

“Mi pare che sia quella giusta, vero?”

Premette invio e attese. Ci fu un rumore alla porta, quindi tirò lo sciacquone e si lavò le mani, mettendole poi sotto l’asciugatore in modo che la persona fuori sapesse che non c’era molto da aspettare. Il telefono vibrò.

“Certo che sí x”.

Kate lasciò il cubicolo, sorridendo apertamente alla donna che aspettava fuori.

«Scusi» mormorò. Fu mentre tornava indietro attraverso la sala affollata che vide, per un attimo, Marisa allungare una mano sul tavolo e sfiorare il polso di Jake. Fu un gesto veloce, come per sottolineare un punto della conversazione, e Kate non ci pensò piú mentre tornava al suo posto e diceva quanto si sentivano fortunati ad averla incontrata.


20.

Trascorsero molto tempo insieme nei tre mesi successivi, come consigliato da Carol. Andarono a fare un picnic. Parteciparono a conferenze sulla maternità surrogata. Visitarono gallerie d’arte e musei e andarono al cinema, dove Jake e Kate si sedevano ai lati di Marisa per non farla sentire a disagio. Ebbero decine di conversazioni su quel che avrebbe comportato la maternità surrogata e su come avrebbero gestito la cosa, in modo da essere tutti e tre il piú chiari possibile. Conclusero un accordo di maternità surrogata, in base al quale Marisa Grover avrebbe trasferito la genitorialità legale a Kate Samuel e Jake Sturridge dopo la nascita del bambino. Marisa lo chiamava sempre «il vostro bambino». Sapeva tutto sulle procedure mediche a cui avrebbe dovuto sottoporsi per farsi prelevare gli ovuli e farli fecondare dal seme di Jake, e rassicurò Kate sul fatto che la prospettiva non la spaventava.

«Voglio solo assicurarmi che tu sia tranquilla su tutto. Scusa per le domande» disse Kate una sera mentre tutti e tre passeggiavano lungo il fiume attraverso Battersea Park.

«Oddio, capisco benissimo» rispose Marisa. «Ma credo di avere riflettuto a lungo e a fondo per capire se ero sicura di volerlo fare prima di incontrarvi, quindi penso di sapere cosa mi aspetta».

«È bello sentirlo» disse Jake.

Tutto quello che Marisa diceva loro era perfetto. A tratti sembrava che l’avessero inventata, come se fosse troppo bella per essere vera.

C’era solo una cosa che Kate avrebbe voluto cambiare, ed era l’alloggio di Marisa. Aveva detto loro di avere affittato un appartamento a nord di Londra ma, quando andarono a trovarla, Kate rimase sbalordita nello scoprire che era piú simile a un monolocale che a un appartamento. La camera da letto conteneva la cucina a vista, e il bagno era appena piú grande di un armadio. Puzzava di cibo e di cattivo impianto idraulico. Kate sentí il rumore di una musica ad alto volume provenire dall’alto. Era umido e angusto e l’affaccio dava direttamente su una strada trafficata. Il vetro era sporco di gas di scarico.

«E se Marisa venisse a stare da noi?» chiese Kate a Jake piú tardi quella sera. Erano seduti sul divano davanti alla TV, a bere vino e guardare un documentario Netflix sullo scandalo del doping nel ciclismo.

«Mmm?» Jake all’inizio non la sentí. Prese il telecomando e mise in pausa. «Che cos’hai detto?»

Kate teneva il bicchiere di vino per lo stelo, ruotandolo delicatamente in modo che il liquido lasciasse una traccia sul lato.

«Mi chiedevo se avesse senso chiedere a Marisa di trasferirsi da noi».

Jake, che si era allungato per prendere una patatina dalla ciotola sul tavolino davanti a loro, fermò il movimento a mezz’aria. Si sedette e scoppiò a ridere.

«Che cosa?»

Kate lo guardò calma.

Lui capí che non stava scherzando e il suo viso tornò serio. «Ehm. Wow. Okay. Non me lo aspettavo. Okay. Fammi digerire l’idea per un secondo».

La TV passò alla modalità salvaschermo e si riempí di immagini di delfini che si muovevano lentamente sott’acqua.

«Ci ho appena pensato, e non mi piace molto l’idea che sia cosí lontana da noi...»

«Non è tanto lontana».

«No, lo so, ma noi lavoriamo entrambi fino a tardi e sarebbe piú facile averla vicina. Questa è l’argomentazione pratica» disse, sapendo come funzionava la mente di Jake. «Quella emotiva è che non mi piace l’idea che stia da sola, senza un supporto familiare. Vivono tutti in campagna, no? Inoltre, sarebbe molto piú facile tenerla d’occhio e controllare che mangi in modo sano, prenda gli integratori e tutte quelle cose lí».

«Ma...»

«E dato che è illegale pagare la maternità surrogata al di là del rimborso spese, sarebbe un modo per ringraziarla per questo cazzo di gesto enorme che sta facendo per noi».

Jake era tranquillo, ma lei percepí che era passato dall’incredulità alla valutazione logica.

«Potremmo darle la stanza degli ospiti e lei potrebbe sistemarci lo studio. C’è spazio piú che a sufficienza».

Jake fece per versarsi un altro bicchiere di vino, ma scoprí che la bottiglia era vuota. Si alzò, andò al portabottiglie e scelse un rosso con tappo a vite che riportò sul divano, offrendone un po’ a Kate mentre si sedeva di nuovo.

«Grazie» disse lei, porgendo il bicchiere.

Rimase in silenzio, lasciando che l’idea si facesse strada.

«Va bene» disse Jake.

«Va bene?»

«Penso che sia una buona idea».

Kate rotolò verso di lui e gli coprí il viso di baci. «Oh, sono cosí felice che lo pensi anche tu. Grazie, grazie, grazie».

Jake rise e la baciò sulla bocca. Sapeva di tannino.

«Sempre che Marisa sia d’accordo» disse, tenendola per le spalle. «Cosa diciamo a tutti gli altri?»

«Non so, che è un’inquilina?»

«Anche a mia madre?»

Kate tornò al suo lato del divano.

«No, penso che ad Annabelle dovremmo dire la verità».

Jake scosse la testa. «Non capirà».

«No» concordò Kate. «Ma non ce n’è bisogno».

Alla fine fu deciso abbastanza facilmente. Kate ne parlò a Marisa il giorno dopo al telefono.

«Kate, oh mio Dio, siete cosí generosi. Sei sicura?»

Era senza fiato, come se avesse appena terminato una corsa.

«Ne siamo felici. Sarebbe bello averti con noi. Ma non vogliamo che tu ti senta obbligata. Perché non vieni a vedere la casa e la tua stanza e poi decidi?»

«Mi piacerebbe».

Fissarono un appuntamento per il pomeriggio seguente. Jake non riusciva a esserci a causa di una riunione di lavoro, ma gli orari di Kate erano piú flessibili e poté rientrare per mostrare la casa a Marisa. Si sentí emozionata nell’attesa che Marisa suonasse il campanello e quella mattina trascorse un paio d’ore a pulire e rendere tutto il piú invitante possibile. Nella stanza degli ospiti cambiò la biancheria da letto e mise sugli scaffali una selezione dei suoi libri preferiti. Al piano di sotto, accese candele profumate e pulí le superfici della cucina.

Quando Marisa arrivò si abbracciarono, Kate la invitò a entrare e iniziò a mostrarle l’appartamento come se fosse un’agente immobiliare. Indicò i doppi vetri che lo rendevano silenzioso, i due bagni, (il che significava che Marisa ne avrebbe avuto uno per sé) e il fatto che la camera sua e di Jake era a un piano diverso, per darle una maggiore privacy.

«Oh, è cosí bello» si entusiasmò Marisa. «La luce è semplicemente meravigliosa».

In cucina Kate aprí le portefinestre del giardino e una gazza volò dentro all’improvviso, tanto che Kate dovette spostarsi e abbassare la testa. Nella confusione che seguí, l’uccello urtò con l’ala un vaso, che si schiantò a terra, e poi volò fuori. Kate, a cui non erano mai piaciuti gli uccelli e che vedeva in loro ogni sorta di sinistri presentimenti, cercò di prenderla alla leggera.

«Che liberazione!» disse, mentre l’uccello volava in alto nel cielo prima di scomparire alla vista. «Spero che non sia stato scoraggiante».

Marisa disse che non era affatto cosí, di non preoccuparsi, e che, se Kate e Jake erano davvero sicuri, allora le sarebbe piaciuto trasferirsi lí per i mesi a venire mentre intraprendevano insieme la loro avventura nella maternità surrogata. Kate l’abbracciò di nuovo, cosí forte che sentí il battito del suo cuore. Quando si ritrasse, Marisa la guardò in modo strano, come se i suoi occhi avessero perso la concentrazione, come se la sua mente l’avesse portata altrove. Fu un momento fugace, e il viso di Marisa si rasserenò non appena Kate se ne accorse.

Dov’era andata? si chiese Kate.

Accompagnò Marisa fuori, la osservò camminare per la strada e prendere il telefono per mandare un messaggio a qualcuno mentre si dirigeva verso la metropolitana, poi Kate chiuse la porta e rimase per un po’ in corridoio, soddisfatta di sé per com’era andata.

Aiutarono Marisa a trasferirsi noleggiando un furgone, trascinando gli scatoloni giú per le scale strette del suo appartamento e mettendoli uno sopra l’altro sul retro. Attraversarono la città con la radio accesa e Marisa pareva conoscere tutte le parole delle canzoni pop. Aveva una bella voce, pensò Kate, e questa era un’altra cosa che la rendeva felice dell’eredità genetica che avrebbe dato al bambino. Marisa disfece i bagagli in modo rapido e metodico, e la sera era tutto finito; si era sistemata nella loro casa, era seduta di fronte a loro al tavolo della cucina e sembrava che fosse sempre stato cosí. Sembrava, osservò Kate tra sé, una famiglia.

Marisa sistemò un tavolo inclinato da architetto vicino alla finestra libera e disegnava per lunghe ore nella sua stanza, uscendo per cena con la pittura tra i capelli, indossando sandali e abiti da lavoro larghi. Disse che dormiva meglio di quanto non le capitasse da anni; il suo viso si riempí e l’oscurità sotto i suoi occhi scomparve.

Jake e Kate, consapevoli di questa nuova presenza in casa, fecero del loro meglio per far sentire Marisa la benvenuta. Erano premurosi, le chiedevano sempre se voleva una tazza di tè o un bicchiere di vino, e concordarono che non si sarebbero comportati da coppia di fronte a lei. Smisero di scambiarsi effusioni, in modo che Marisa non si sentisse un’estranea. Di notte, facevano sesso in silenzio perché non volevano che lei sentisse.

Andò avanti cosí per tre settimane, forse quattro. In seguito, Kate non riuscí mai a ricordare esattamente quando aveva avuto la sensazione che non tutto fosse come sembrava, la prima volta. Iniziò con piccole cose, gesti che all’epoca sarebbero stati quasi impossibili da discernere ma che, a posteriori, parevano condurre a un inevitabile punto di arrivo.

Il modo in cui Marisa spostò le sue tazze nella credenza, spingendo sul retro la preferita di Kate, il fatto che si lavasse i denti nel bagno della camera da letto principale anziché in quello piú piccolo al piano di sopra che le avevano assegnato. Le piaceva fare un lungo bagno nella vasca prima di andare a letto, ma non puliva mai dopo. Scaricava programmi TV dal loro account Apple senza chiedere. Una volta Kate l’aveva trovata nella loro camera da letto, seduta alla toeletta, intenta a provare i suoi gioielli.

«Oh, scusami tanto, Kate!» aveva detto. Il tono era leggero, come se non fosse un gran problema. «Adoro questi orecchini cosí particolari e volevo vedere se mi stavano bene. Non ti dispiace, vero?»

E Kate sentiva che non c’era altra scelta che dire «No, certo che no».

Kate disse a se stessa che aveva un atteggiamento troppo controllante. Perché Marisa non avrebbe dovuto trattare la loro casa come se fosse la sua? Non era quello che l’avevano incoraggiata a fare? Inoltre, Kate aveva il timore di metterla in agitazione. Era determinata a non perdere questa occasione per cui si erano tanto impegnati. Marisa era la loro perfetta madre surrogata, continuava a ripetersi. Qualunque cosa volesse fare e comunque volesse agire, Kate avrebbe dovuto affrontarla nel modo piú comprensivo e generoso possibile finché non avessero avuto il bambino. Questa era la cosa piú importante e guidava ogni sua azione. Non sconvolgere lo status quo. Non fare nulla che potesse causare offese. Non dimenticare quanto tutto fosse fragile sotto la superficie.

Ma Marisa continuava a espandere sottilmente la sua presenza in casa. Chiese se poteva mettere alcuni dei suoi libri sugli scaffali, e Jake accettò all’istante. Quando Kate scese in soggiorno, vide che Marisa aveva tolto la sua amata collezione di romanzi Persephone con il dorso grigio e li aveva lasciati ammucchiati in disordine sul pavimento. Lo scaffale ora era occupato da grossi volumi d’arte sulla fotografia e sul nudo femminile, il genere di libri che nessuno leggeva ma che si voleva far sapere di possedere.

Una volta, dopo un incontro di lavoro nelle vicinanze, Kate tornò a casa nel bel mezzo della giornata e si accorse, non appena varcata la soglia, che le sue scarpe da corsa erano state tolte dal corridoio dove le teneva sempre.

Marisa scese le scale con aria distratta.

«Oh» disse. «Non aspettavo nessuno».

Kate cercò di prenderla alla leggera.

«Io abito qui!»

«Lo so. È solo che... sono abituata ad avere il mio spazio creativo durante la giornata, capisci?»

Scusa se respiro, pensò Kate, mentre Marisa si voltava e tornava di sopra.

«Aspetta un secondo. Marisa, scusa, sai dove sono le mie scarpe da corsa?»

Kate non era certa del motivo per cui si scusava sempre con lei. Era molto preoccupata di fare un passo falso.

«Sí, continuavo a inciamparci sopra perciò le ho messe nell’armadio sotto le scale».

«Ah, va bene».

Marisa le sorrise, ingenuamente. I capelli dorati erano illuminati dalla finestra del pianerottolo dietro di lei, e il sole le circondava la testa come un’aureola. Marisa rimase cosí per diversi secondi, sorridendo a Kate, gli occhi spalancati, i piedi ben piantati all’altezza dei fianchi. Kate ebbe la netta impressione di essere stata sfidata, ma ne ignorava il motivo.

«Grazie» disse infine, odiandosi per la propria codardia. Avrei potuto semplicemente dire che gradivo che le mie scarpe da corsa restassero lí, pensò mentre si toglieva il cappotto. Perché non l’ho fatto? Ma, nonostante l’aspetto hippy, i capelli spettinati e le ampie tute da artista, Marisa riusciva a mettere soggezione. Non che facesse paura. Piú che altro, non potevi mai prevedere cosa avesse in mente o come avrebbe reagito.

Il tempo passò. Kate non ne parlò con Jake, perché dopotutto era stata sua l’idea che Marisa si trasferisse da loro e sentiva che si stava facendo troppi problemi per cose relativamente banali. Incolpava della situazione la sua acuita sensibilità ed era sicura che il suo pensiero fosse annebbiato dallo stress causato da questo triangolo cosí poco convenzionale. Quindi rimase in silenzio, si rimproverò di essere irragionevole e ripescò semplicemente le sue scarpe da corsa da sotto le scale e la sua tazza preferita dal fondo dell’armadio ogni mattina, fino a quando non divenne un riflesso automatico.

Poi Marisa iniziò a cucinare per loro. Kate aveva cercato di dissuaderla perché, per quanto le piacesse la sua compagnia, non la voleva sempre presente a ogni pasto. Marisa disse che non era un problema e, quando Jake accennò di sfuggita che gli piacevano i maccheroni al formaggio che gli faceva la madre, Marisa si prese la briga di cucinarli.

«I miei maccheroni al formaggio sono leggendari» disse allegra. «Fidatevi di me».

Quando si erano incontrate per la prima volta, Kate era stata attratta dalla sicurezza di Marisa. Ora si chiedeva se non vi fosse un certo grado di eccesso. Di tanto in tanto, quando parlava del lavoro, si riferiva a se stessa in termini grandiosi come a «un’artista che lavora con la pittura e altri media», e Kate sentiva che era un po’ un’esagerazione dato che aveva illustrato due libri per bambini e riceveva la maggior parte degli incarichi da messaggi privati di genitori che arrivavano tramite le chat di Instagram. Kate ne aveva visti un paio, e le fiabe consistevano in immagini e trame semplici. Al suo occhio inesperto, tutti i bambini apparivano simili tra loro. Jake era stato piú educato e aveva fatto qualche domanda a Marisa su come dipingeva i capelli, quali colori mescolava per ottenere una particolare tonalità di pelle e cosí via.

«Dovrai farne uno per il nostro bambino, quando arriverà!» disse tutto allegro.

«Mi piacerebbe» rispose Marisa.

I maccheroni al formaggio, quando furono pronti, si rivelarono molto buoni. Questa era un’altra cosa che la infastidiva: Kate pensava che la cucina fosse il suo regno e Jake si complimentava con lei per la sua capacità di preparare un pasto delizioso con qualsiasi avanzo, ma ora Marisa le stava rubando la scena.

«Mmm, sono ottimi» disse Jake, prendendo forchettate di pasta.

«Sono i cubetti di lardo» disse Marisa. «Quelli, e quattro diversi tipi di formaggio».

Kate notò che Marisa rivolgeva tutti i commenti esclusivamente a Jake, come se lei non fosse presente. Di nuovo, si disse che stava un po’ esagerando. Era una situazione delicata, dopotutto. Kate stava affidando il concepimento di suo figlio a questa donna piú giovane e fertile. Era logico che cercasse di rivendicare le cose in cui riusciva, di appropriarsi dei compiti in cui era brava.

«Sono buonissimi» disse Kate, anche se pensava che quella ricetta fosse eccessivamente ricca per i suoi gusti. «Grazie».

Marisa sorrise.

Jake, con il piatto ormai vuoto, si appoggiò allo schienale della sedia e osservò felicemente la scena che aveva davanti.

«Non vedo l’ora di avere un bambino» disse di punto in bianco. «So che suona strano».

Kate incontrò il suo sguardo e gli fece l’occhiolino. Sotto il tavolo, gli toccò il ginocchio.

«No» disse Marisa. «Perché dovrebbe?»

«I maschi non sono fatti per dire queste cose».

«Che sciocchezze».

Marisa mise i gomiti sul tavolo, appoggiandosi la testa tra le mani. Lo scollo a V della T-shirt si aprí, rivelando la parte superiore dei seni. Kate era cosí vicina che vide il segno dell’abbronzatura per il sole preso in vacanza, la pelle bianca appena sopra il capezzolo.

«Anch’io non vedo l’ora» disse Marisa «e non m’importa se questo suona strano».

Ridacchiò. Kate la guardò. Il modo in cui aveva parlato era cosí possessivo, cosí disinvolto, come se quell’esperienza fosse sua, mentre invece non lo era. Era loro.

«Apprezziamo quello che stai facendo per noi, Marisa» disse, per ribadire il concetto.

Marisa, che era girata verso Jake, rivolse a Kate un lieve cenno del capo. L’atmosfera era pesante e Kate, sentendo il peso opprimente di tutto ciò che stava accadendo fra loro tre, disse vivacemente: «Sarà fantastico» e si alzò per iniziare a sparecchiare.

Quella notte, a letto, Kate rotolò sul materasso e si accoccolò contro la schiena di Jake, avvolgendogli le braccia intorno alla vita. Posò la mano sulla sua e intrecciarono le gambe insieme. Premette il viso contro la sua nuca, sentendo la parte piú morbida dei suoi capelli solleticarle la bocca.

«Ti amo» disse Jake.

«Anch’io ti amo». Kate chiuse gli occhi e cercò di dormire, ma non ci riuscí. «Jake?»

«Mmm».

«Pensi che sia tutto okay? Con Marisa, voglio dire».

Si voltò a guardarla, vigile ora.

«Cosa intendi?»

«È solo... Sembra sciocco... ma...»

«Mi fai preoccupare».

«Oh, no, scusa, non c’è niente di cui preoccuparsi, è solo che... si sente molto a suo agio, vero?»

«Be’, non è quello che vogliamo?»

«Già. È che... sposta le mie cose». Rise piano.

«Le tue scarpe da corsa?»

«Sí!»

«Erano fastidiose proprio lí vicino alla porta d’ingresso, lo sai».

«Smettila di schierarti dalla sua parte!»

Lui la abbracciò, adottando un tono scherzoso per dire: «Non ci sono parti! Non è una competizione. Ci siamo dentro tutti insieme, no?»

Kate gli parlò contro il petto, la voce attutita.

«E hai continuato a parlare dei suoi maledetti maccheroni al formaggio».

Jake rise.

«È questo allora? Avanti, Kate».

«Ti piace ancora la mia cucina?»

Sapeva di essere infantile, ma non poteva farne a meno. Voleva la sua rassicurazione.

«Certo che sí. Ti amo. Non vedo l’ora di avere un bambino con te. Vorrei che non avessimo dovuto coinvolgere nessun altro ma, visto che lo dobbiamo fare, abbiamo trovato una donna che sembra meravigliosa e, se la sua sola abitudine irritante è spostare le tue scarpe da corsa, penso che possiamo sopportarlo ancora per qualche mese, no?»

Si rannicchiò piú vicino a lui. «Hai ragione. So che hai ragione. Scusa».

«Smettila di scusarti». Si ritrasse e le baciò la punta del naso. «Non riesco a immaginare quanto debba essere difficile per te. Ma dovremo fare il trasferimento degli embrioni tra poche settimane, no? E penso che allora ci sentiremo tutti molto meno tesi».

Kate era contenta di averne parlato. Nel dare voce alle sue paure, le aveva sgonfiate. Ora le vedeva per ciò che erano: paranoie innescate da una comprensibile insicurezza riguardo al suo ruolo in questo nucleo familiare non convenzionale. Il terapeuta raccomandato dall’agenzia di maternità surrogata l’aveva avvertita che avrebbe potuto sentirsi cosí. Era importante separare ciò che il suo cervello ansioso le stava dicendo da ciò che stava accadendo nella realtà. Se pensava una cosa, questo non significava che fosse reale.

«Sei tu la madre» disse Jake. «Non dimenticarlo».

Era sempre stato bravo a calmarla e a farle vedere le cose in modo piú logico. Kate chiuse di nuovo gli occhi. Fuori era tranquillo e presto Jake iniziò a russare piano. Kate si stava avvicinando all’orlo del sonno, quando udí uno scricchiolio dell’asse del parquet, seguito da un rumore felpato, come di passi che si allontanavano.

Il giorno dopo, non era sicura se l’avesse sognato o se ci fosse stato davvero qualcuno a origliare dietro la porta.


21.

Si stava avvicinando il compleanno di Annabelle e Jake suggerí di portare fuori i genitori per un pranzo coi fiocchi in un buon ristorante londinese e di regalare loro una notte in un hotel di lusso.

«Mi madre ama quel genere di cose» disse, quando illustrò l’idea a Kate. «E cosí non deve stare da noi...»

«Non potrebbe comunque, con Marisa qui».

«Lo so. Ma in questo modo possiamo farlo passare come un regalo e lei non si sentirà maltrattata».

Era una domenica mattina e Jake stava scaldando i croissant nel forno mentre fuori pioveva a dirotto; di lí a poco la pioggia si trasformò in grandine, che si scagliò contro le portefinestre con un frastuono simile a biglie rovesciate sul pavimento.

«Certo, è un’ottima idea» disse Kate. «Possiamo permettercelo?»

«Be’, veramente non proprio, ma mi piacerebbe fare qualcosa per festeggiare il suo compleanno. E poi avremo la possibilità di parlarle della maternità surrogata in un ambiente neutrale».

«Okay».

Kate non amava il modo in cui dovevano «gestire» Annabelle, come se fosse una bambina eccessivamente sensibile. Era stata molto concreta quando aveva raccontato tutto ai suoi genitori, i quali, a loro volta, erano stati favorevoli dopo che gli fu spiegato cos’era la maternità surrogata e perché l’avevano scelta. La principale preoccupazione di sua madre era stata come pensavano di chiamare il bambino e se avrebbe avuto il cognome di Jake o quello di Kate, visto che non erano sposati.

«Prenderemo la decisione quando sarà il momento» aveva detto Kate. «C’è ancora molta strada da fare».

«Non pensarci troppo tardi, amore» aveva replicato sua madre e poi aveva acceso il bollitore. «Una tazza di tè?»

Ma Annabelle era un altro paio di maniche e Jake era preoccupato di spiegarle la situazione sin da quando avevano iniziato a cercare una surrogata. Kate trovava difficile capire perché tenesse cosí tanto a ciò che la madre pensava di lui, dato che era un uomo di trentanove anni capace di decidere della sua vita. Si chiese se non fosse perché, essendo stato mandato in collegio in tenera età, inconsciamente sentisse sempre che la madre non lo approvava e che, da allora, cercasse di compensare questa mancanza. Kate aveva accennato questa teoria a Jake poco dopo che si erano conosciuti, ma lui l’aveva liquidata dicendole di risparmiargli «le stronzate psicoanalitiche sul collegio», e cosí era stato.

Annabelle venne informata, fu felicissima dell’idea per il compleanno e, quando arrivò il sabato previsto, Jake si vestí con un abito di lino e Kate con uno a fiori e i tacchi bassi. Scesero le scale e raccolsero le chiavi dalla ciotola sul tavolo del corridoio. Mentre prendevano i soprabiti, udirono Marisa.

«Dove state andando?» chiese. Aveva in una mano un pennello e nell’altra un barattolo di acqua torbida.

«Porto fuori a pranzo mia madre per il suo compleanno» disse Jake.

«Ah. Be’, divertitevi».

«Dubito fortemente che accadrà» osservò Kate.

«Kate» esclamò Jake, con un tono lievemente ammonitore. «Lo faremo, grazie».

Marisa rimase in piedi mentre Jake teneva aperta la porta d’ingresso in modo da far passare Kate sotto il suo braccio e uscire.

«Mi piacerebbe conoscerla, un giorno» disse Marisa.

Sulla soglia, Kate la guardò con aria interrogativa. Era una cosa strana da dire, no? O era perfettamente normale che una surrogata volesse incontrare la madre del futuro genitore legale?

«Fai attenzione a quel che desideri» disse Jake ironico.

Kate ritrasse le braccia nelle maniche del trench.

«Ci vediamo dopo, Marisa» disse in tono spigliato, ma segnando la fine della conversazione.

«Sí, a dopo! A che ora pensate di tornare?»

«Non so. Staremo via qualche ora, credo. Ciao», fece Jake chiudendo la porta. «Divertiti!» gridò attraverso la cassetta delle lettere.

«Divertiti?» rise Kate mentre attraversavano Vauxhall Park. C’erano operai che piantavano cespugli di lavanda e costruivano un nuovo vialetto asfaltato attraverso l’erba. «Perché l’hai detto? Non è una bambina».

«Non lo so. Mi sentivo come se avessi fatto qualcosa di sbagliato a non chiederle di accompagnarci. Capisci?»

«Sí. È stato strano».

Si spostarono di lato per evitare un ciclista.

«Forse è sola? Sembra che non abbia amici, non trovi?»

Kate fece spallucce. «Ha noi».

«Vero».

Presero la metropolitana della Victoria Line fino a Green Park, dove camminarono per la breve distanza fino al Wolseley. Arrivarono per primi, e il maître li accompagnò al loro tavolo nel ferro di cavallo centrale, dove si sedettero uno accanto all’altra sulla panca a osservare la gente. Venne loro offerto un giornale, ma rifiutarono. Il cameriere se ne andò, tornando con una brocca d’acqua e Jake gli chiese un Bloody Mary.

«Meglio due» disse Kate. «Extra piccante».

Sempre piú spesso, in quei giorni, si era trovata a desiderare ardentemente il graduale sollievo sedativo dell’alcol. Ne aveva bisogno per rilassarsi, si disse e, dopo tutti quei mesi senza bere durante il trattamento per la fertilità, sentiva di averne diritto.

Esaminò il tavolo. I menu erano spessi al tatto e i contenitori del sale e del pepe erano d’argento. C’era una tenda intorno alla porta per impedire agli spifferi di raggiungere la clientela, e questo, secondo Kate era un segno di vera classe.

I genitori di Jake arrivarono con quindici minuti di ritardo, e Annabelle si precipitò verso il tavolo con aria alterata. Era un torrente fluttuante di seta cerulea e scuse per il treno. Chris emerse pochi secondi dopo aver consegnato i soprabiti, sfoggiando una giacca di tweed e un vago sorriso.

«Mi dispiace tanto» disse Annabelle, mentre Jake si alzava per farla scivolare nella panca accanto a Kate. «Il treno ha subíto un ritardo a causa di un intruso sulla linea. È stato terribile! Tutti i posti occupati. Persone in piedi. Anche in prima classe». Si fermò. «Ti ho mandato un messaggio».

«Oh, scusa mamma, non ho guardato il telefono. Comunque, non preoccuparti, ora sei qui. Ci stavamo rilassando».

«Lo vedo» disse Annabelle, lanciando un’occhiata ai bicchieri vuoti del Bloody Mary.

«Prenderò uno di quelli» disse Chris, chiamando un cameriere. «Qualcun altro?»

Kate annuí con gratitudine.

«Io prendo un bicchiere di champagne, tesoro» disse Annabelle «dato che è la festa del mio compleanno».

«Ma certo! Dobbiamo ordinare una bottiglia» disse Jake al cameriere.

Annabelle gli strinse il braccio. «Grazie, tesoro. Ti prendi cura di tua madre. Sei un cosí bravo ragazzo».

Kate cercò di non alzare gli occhi al cielo.

«E tu come stai, Kate?» Annabelle si voltò verso di lei. «Scusa, ti ho salutata a malapena con tutta questa fretta!» Fece una risatina. Indossava zaffiri pendenti a ciascun lobo dell’orecchio e un diamante discreto su una catenina intorno al collo. Sembrava tesa, e ogni volta che muoveva la testa gli orecchini oscillavano insieme a lei.

«Sto bene, grazie. È bello...»

«Caro, mi passi la pashmina?» Annabelle fece un cenno a Chris, che tirò fuori una sciarpa azzurra da una borsa con le insegne in rilievo del National Trust. Se l’avvolse intorno alle spalle, tremando e rannicchiandosi mentre lo faceva.

«Sto congelando». Afferrò la mano di Kate. «Senti che fredda!»

«Oh, santo cielo» replicò Kate. «Sono sicura che ti scalderai presto. Vuoi che ti prenda il soprabito?»

«No, no, ci vorrebbe troppo tempo». Annabelle tolse la mano, infastidita. «Ordiniamo, d’accordo? Sto morendo di fame. Tu no, Jakey?»

Quando arrivò il cibo, Annabelle aggiunse del sale all’insalata di pollo, agitandolo sulle foglie per diversi secondi mentre affermava che il piatto era «un pelino insipido». Mangiò metà della ciotola, e lasciò il resto. La conversazione ruotò attorno alla preoccupazione di Annabelle per Rospo, che era stata recentemente coinvolta in una disputa con uno studente dell’università in cui insegnava a Dublino. Lo studente in questione si era lamentato del fatto che Rospo avesse fatto un commento omofobo a una conferenza e ora era stata sospesa dal lavoro mentre le autorità universitarie indagavano.

«Voglio dire, le persone sono cosí suscettibili ultimamente. Non puoi dire niente per paura di essere linciato».

Kate gemette, premendosi un tovagliolo sulla bocca per mascherare un colpo di tosse.

«Con tutto il rispetto, Annabelle, non è la metafora migliore».

Annabelle la guardò, come da una grande distanza.

«Oh, immagino di avere usato un linguaggio sbagliato, vero? Be’, non puoi piú azzardarti a fare un commento».

Jake lanciò un’occhiata a Kate, ma lei finse di non averlo visto. Sapeva che le avrebbe detto che i suoi genitori erano i prodotti di un’altra epoca, che bisognava tenere conto del contesto e che, sebbene personalmente non approvasse il loro disinvolto razzismo, non si poteva sperare di insegnargli nuove consuetudini. Kate non era d’accordo e si sentiva in dovere di sottolineare ogni atteggiamento discriminatorio. Era uno dei loro argomenti di discussione da sempre, e probabilmente non sarebbe mai stato risolto. Dopotutto, pensò Kate indignata, Jake aveva smesso di votare conservatore solo quando aveva incontrato lei.

Sulla tavola cadde un silenzio imbarazzante, che Chris ruppe ordinando una bottiglia di Picpoul.

Dopodiché la conversazione riprese. Kate si morse la lingua mentre Annabelle virava sull’argomento Brexit, affermando di aver incontrato una meravigliosa «immigrata addetta alle pulizie» a casa della sua amica Trisha l’altro giorno e che questo l’aveva «abbastanza convinta che per questo paese sia sbagliato lasciare l’Unione Europea. Le persone laboriose come lei meritano una possibilità, dico io. Non sta reclamando favori, nonostante quello che Farage e i suoi compari vorrebbero far credere...»

Jake continuò a riempire il bicchiere della madre, in modo da renderla un po’ alla volta piú morbida e brilla a mano a mano che il pranzo proseguiva. Quando arrivò il dolce, Annabelle era stata disinnescata con successo e stava iniziando a chiedere a Kate quali film le consigliava di vedere al cinema (questo era sempre il suo modo di rompere il ghiaccio, come se conoscesse un solo argomento riguardo al lavoro della fidanzata di suo figlio e avesse la chiara intenzione di usarlo spesso per mostrare che teneva a lei).

«In realtà avremmo una cosa da dirvi» disse Jake, appoggiando cucchiaio e forchetta da entrambi i lati di un soufflé caldo al cioccolato.

Annabelle, che aveva il bicchiere di vino accanto alla bocca, lo rimise sul tavolo.

«Oh, lo speravo proprio!» disse e fece l’occhiolino a Chris dicendo «Te l’avevo detto» verso l’altra parte del tavolo.

Kate capí che Annabelle pensava stessero per annunciare le loro nozze imminenti.

«Non ci sposiamo» sbottò.

Ci fu una pausa stordita. Annabelle avvicinò a sé la pashmina con aria ferita.

«Va bene» disse. «Quindi di che si tratta?»

«Scusa» aggiunse Kate, con qualche secondo di ritardo. «È solo che...» Non aveva idea di come riuscisse a farla sentire sempre cosí nervosa.

«Non ci sposiamo» disse Jake in tono pacato. «Ma abbiamo una notizia meravigliosa. Almeno, noi pensiamo che sia entusiasmante».

«Sei incinta!» strillò Annabelle. «Oh, Kate, che meraviglia, so quanto significhi per te e ho pregato... pregato ogni notte per questo».

Mise un braccio intorno alle spalle di Kate e la strinse in un abbraccio. Quando Kate si ritrasse, fu stupita di vedere che c’erano lacrime negli occhi di Annabelle.

«Annabelle» disse Kate. «È molto carino da parte tua».

«So quanto è meraviglioso essere madre, e lo desidero cosí tanto per te».

Questa sincerità era cosí inaspettata che Kate si sentí sull’orlo del pianto. Tutto lo stress degli ultimi anni e la tensione piú recente di avere Marisa in casa con loro si agitarono dentro di lei, e dovette premere le unghie nel palmo della mano per evitare che tracimassero.

«Purtroppo non sono incinta» riuscí a dire. «Ma io... noi speriamo di diventare genitori».

«Ah» disse Chris e poi ricadde nel silenzio.

Il cameriere arrivò proprio nel momento sbagliato a chiedere se volessero tè o caffè. Jake gli chiese di concedergli un minuto e quello si allontanò, offeso.

«Non capisco» disse Annabelle.

«Il fatto è, mamma» iniziò Jake tremante. «Come sai, ci abbiamo provato e niente ha funzionato, per dirla senza mezzi termini. È stata una tensione terribile per Kate, che è stata bravissima...»

Incrociò lo sguardo di Kate e lei scosse la testa. Non voleva che entrasse nel merito di com’era andata.

«Ma poi, su consiglio medico» continuò Jake, recependo il messaggio, «abbiamo deciso di tentare una nuova opzione, che è la maternità surrogata».

«La maternità surrogata?» disse Annabelle, come se provasse a pronunciare una nuova parola straniera per la prima volta.

«Sí, la situazione in cui un’altra donna ha in gestazione il nostro bambino...»

«So cos’è».

«E, per fortuna, abbiamo trovato una surrogata!» Il tono era disinvolto ora; Jake cercò di dire le cose con nonchalance, pur senza riuscirci del tutto. «Si chiama Marisa. Ha accettato generosamente di aiutarci e non riusciamo a credere alla fortuna che abbiamo avuto, ma sta funzionando».

Annabelle fissò Jake come se fosse stata schiaffeggiata. Kate non l’aveva mai vista restare senza parole. Le guance erano scavate, la bocca leggermente aperta. Sedeva perfettamente immobile, a parte le mani, che le si agitavano in grembo come uccellini.

Chris prese il tovagliolo e, piegandolo con cura, lo mise a lato del tavolo.

«Be’, penso che sia una cosa da festeggiare, no?» disse ed era la frase piú lunga che avesse pronunciato dall’inizio del pasto. Cominciò a riempire i bicchieri e, quando arrivò ad Annabelle, si sporse sul tavolo e le sorrise, annuendo come per incoraggiare un bambino.

«Grazie, Chris» disse Kate.

«Sí, grazie, papà».

«Non dev’essere stato facile» stava dicendo Chris ora. «Vi ammiro per non esservi arresi».

«Stai bene, mamma?» chiese Jake.

«Che cosa? Oh. Sí. Sí. Benissimo. Scusate. Sto solo... assimilando tutto».

Kate allungò una mano e la premette con delicatezza sul braccio di Annabelle. La seta era fresca, morbida e leggermente appiccicosa sotto il palmo.

«Ci vuole un po’ per comprenderlo a fondo» disse Kate. «Scusa se te l’abbiamo rovesciato addosso cosí».

Annabelle si voltò verso di lei.

«Ma... non dirai sul serio?» chiese, con quegli occhi acuti da falco. «Come conoscete questa Marisa?»

«L’abbiamo incontrata attraverso una rete per la maternità surrogata» rispose Jake, anche se Annabelle stava ancora guardando direttamente Kate, il disgusto evidente nella piega della bocca.

«È tutto a posto» continuò. «Abbiamo firmato un accordo e saremo i genitori legali...»

Annabelle lo interruppe. «Legalmente, forse, ma per quanto riguarda l’aspetto genetico? Sono cose molto importanti. Soprattutto per gli uomini. Ho letto da qualche parte che hanno bisogno che i loro bambini gli somiglino per creare un legame».

Kate fu sul punto di ridere. Poi di piangere.

«Non è quello che avremmo voluto» disse piano.

«Ma ora ci siamo» intervenne Jake con delicatezza. «Inoltre, l’educazione è molto piú importante della natura». Fece una pausa e Annabelle si portò il pugno alla bocca come se stesse per tossire, ma non uscí alcun suono.

«Ci sono alcune somiglianze significative» continuò Jake. Le raccontò un po’ del passato di Marisa, sottolineando il fatto che era un’artista, e sapeva che questo avrebbe risvegliato lo snobismo culturale di Annabelle.

«Un’artista?» strillò lei. «Deve essere alla disperata ricerca di contanti. Quanto la state pagando?»

«Non la paghiamo» disse Jake, «perché sarebbe illegale». Lasciò un vuoto pungente nella conversazione prima di riprendere il filo. «Le diamo un rimborso spese ragionevole».

«Quali, come l’affitto? Quanto ti costa?»

«Annabelle» disse piano Chris. Fece «shhh» e un cenno su e giú con la mano, come se stesse spingendo il cicalino di un quiz.

Annabelle fece un respiro profondo. Sospirò con impazienza, poi si versò dell’acqua frizzante.

«Non le paghiamo l’affitto...»

«Di certo qualcosa» disse Annabelle.

«Perché vive con noi».

Annabelle posò il bicchiere cosí in fretta che l’acqua tracimò dai bordi.

«Vive con voi? State... voglio dire... avete... siete entrambi usciti di senno? Sicuramente c’è troppa promiscuità, no? Questo non è diventare genitori, è un ménage-a-trois! L’idea è che dovrai...» La sua voce si ridusse a un sussurro, «ingravidarla?»

Kate avrebbe voluto picchiarla. Invece si alzò dal tavolo e si diresse a passo spedito verso il bagno. Perse quasi l’equilibrio sulla scala a chiocciola mentre scendeva nel seminterrato. Chiuse a chiave la porta del cubicolo dietro di sé e cercò di regolare il respiro. Quando uscí, c’era una donna piú anziana in piedi accanto al lavabo, che si riapplicava il rossetto di un rosa virulento.

«Va tutto bene?» le chiese la donna.

Nello specchio, Kate notò che aveva le guance pallide rigate di mascara.

«Sí. Grazie. Scusi».

«Non si deve scusare».

La donna finí di mettersi il rossetto e si sfregò le labbra. «Pranzo di famiglia?» chiese.

«Sí» sorrise Kate mentre si lavava le mani.

«Sono i peggiori».

Kate si asciugò le mani su uno spesso asciugamano di carta, mentre la donna rimetteva il cappuccio al rossetto e lo infilava nella borsetta che, come Kate notò, era una Chanel vintage.

«Buona fortuna».

«Grazie» disse Kate, ora piú calma. «A proposito, mi piace la sua borsa».

«Oh, è gentile. Me l’ha regalata mia figlia».

Poi fece la domanda; la domanda che Kate sapeva sempre quando stava per arrivare; a volte poteva contare il numero di secondi che ci volevano perché fosse pronunciata ad alta voce.

«Ha figli?»

Kate scosse la testa. No, pensò, non ho figli. Ma se sapessi quanto mi è costato rispondere, non me lo avresti chiesto.

«No» disse, appallottolando l’asciugamano di carta e gettandolo nel foro circolare praticato nel ripiano di marmo.

«Ah, be’. C’è ancora tempo».

Kate trovava straordinario quanti diritti sentissero di avere gli estranei sul suo utero. La gente che aveva appena conosciuto immaginava di conoscere la sua età, le sue inclinazioni sessuali e le sue pulsioni materne. C’era un presupposto, implicito nella domanda, che tutte le donne dovessero desiderare di avere figli e che quelle che non ne volevano avessero delle lacune. Prima questa cosa la faceva infuriare. Ora la lasciava semplicemente inerte.

Attese che la donna uscisse per prima dal bagno in modo da non dover salire le scale con lei. Quando tornò al tavolo, si trovò davanti una situazione di stallo. Era evidente che si erano detti qualcosa in sua assenza. Probabilmente, pensò, Jake aveva detto ai genitori quanto fosse squilibrata e come fosse stata spinta all’ossessione dal desiderio di maternità e dall’incapacità di concepire. Era un pensiero ingiusto verso di lui, lo sapeva. Ma doveva pur scaricare il dolore da qualche parte.

Annabelle si alzò mentre Kate tornava al tavolo e avanzò verso di lei, le braccia tese in modo che le maniche blu pendessero come calici di croco.

«Cara Kate. Mi dispiace cosí tanto di essere stata insensibile».

Annabelle l’abbracciò. L’affetto le giunse come un dolore lancinante durante un massaggio profondo: un disagio, e alla fine un sollievo.

«Sono molto all’antica e male informata su questi problemi, ma Jake mi ha spiegato tutto e ora lo capisco, davvero. Penso sia un gesto di grande coraggio da parte tua, sapendo che il bambino non sarà geneticamente tuo figlio. Immagino di essere solo preoccupata per voi due, tutto qui. Mi scuso se mi sono espressa male».

Kate si ritrasse, ma Annabelle non la lasciò.

«Grazie, Annabelle».

«Potrai mai perdonarmi?» chiese, cadendo nell’iperbole in modo che non ci fosse altra scelta che dire sí, certo che la perdonava, e no, non si era offesa, non si era offesa e sí, capiva che era una scelta non convenzionale, e no, non doveva preoccuparsi, era tutto a posto, e sí, naturalmente era contenta che fosse entusiasta di diventare nonna.

Kate trascorse il resto del pranzo in una sorta di stordimento, sorseggiando il caffè e mangiando il tartufo al cioccolato con una serie di movimenti automatici che sembravano trasmessi da un’altra galassia. Chris le ordinò un brandy, anche se non ricordava di averlo chiesto, e lei lo tracannò in tre sorsi. Ne fu grata e, mentre Jake chiedeva il conto e pagava, uscivano e fermavano un taxi nero per accompagnare i genitori in albergo, lei si sentí completamente estranea al mondo che la circondava.

Pensava di essere triste, ma ora la tristezza era cosí profonda che non ricordava come fare a capirla.
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Era Marisa, adesso, che si iniettava ogni giorno dei farmaci per stimolare la produzione di ovuli. Era Marisa a conservare le fiale di vetro in frigo, mescolando la polvere con la quantità necessaria di liquido, perforando la parte superiore con un ago e aspirandola all’interno della siringa. Era Marisa che si sedeva sul divano in cucina, sollevando il top del pigiama per infilarsi l’ago in una zona della pancia e premendo sullo stantuffo. Era Marisa a rilasciare la presa sulla pelle nello stesso momento in cui i farmaci entravano nel flusso sanguigno. Era Marisa a mettere gli aghi usati nel cestino per pennarelli giallo e viola fornito dall’ospedale, che avevano riposto sopra il frigorifero. Kate lo vedeva quando apriva la porta per prendere il latte e le venivano in mente tutte le volte che aveva provato, e fallito, lungo quel percorso.

Era Marisa l’oggetto delle premurose domande di Jake su come si sentiva, se aveva bisogno di aiuto, e se poteva prenderle qualcosa in un negozio. Era Marisa la preziosa, la prescelta, la fertile, quella che avrebbe realizzato tutti i loro sogni, se si trascurava il fatto che i loro sogni in origine non implicavano una terza persona; però dovevano ridimensionarli, tagliare il tessuto stellato della loro immaginazione per adattarlo alle circostanze della realtà e, sebbene non ne parlassero mai, entrambi sentivano la mancanza di quell’innocente ignoranza in cui le fortunate potevano immergersi, quelle che rimangono incinte e credono che sia tutto lí; quelle che non devono mai pensare alle alternative; quelle che non controllano se c’è sangue ogni volta che vanno in bagno; quelle che prendono la genitorialità come se fosse loro dovuta, come se cogliessero una mela da un albero che produrrà sempre frutti.

Kate provò in vari modi, piccoli ma significativi, a farne parte. Disse a Marisa che voleva essere presente per ogni iniezione, offrendosi anche di premere lei stessa lo stantuffo della siringa.

«Non sei tenuta a farlo» disse Marisa. «Me la cavo bene, davvero».

Ma io voglio farlo, avrebbe voluto dire Kate.

Coinvolse Marisa nelle loro conversazioni, chiedendole se dormiva abbastanza o se beveva abbastanza acqua. Voleva esprimere con gentilezza la sua preoccupazione, ma capí che Marisa trovava fastidioso che venisse da lei e non da Jake, e persino invadente, cosí Kate iniziò a censurarsi, frenando i suoi pensieri prima di esprimerli. Era preoccupata di fare qualsiasi cosa che potesse irritare o turbare Marisa, che doveva essere coccolata e tenuta al riparo dallo stress. Durante i pasti, quindi, Kate se ne stava spesso quasi del tutto in silenzio, mentre Jake e Marisa chiacchieravano tranquillamente. Jake era sempre stato molto piú bravo in quel genere di cose.

Lui era di buon umore, estremamente fiducioso e ottimista sul fatto che avrebbero avuto presto il bambino. Iniziò a fischiettare in giro per casa e ad allenarsi di piú in giardino, il torace magro e lucido di sudore mentre eseguiva stacchi e sollevamenti con manubri sempre piú pesanti. Man mano che il clima si faceva piú caldo, Marisa si sedeva fuori a leggere un libro sulla panchina mentre lui grugniva e gemeva, dicendo che le piaceva la compagnia. Osservandoli attraverso le portefinestre della cucina, Kate pensò a quanto fossero simili: biondi e luminosi, sani e vitali. Nello specchio, ogni mattina, era accolta dal suo viso affilato e dagli occhi scuri. Era magra sulle clavicole e i jeans le erano larghi in vita. La naturale snellezza si era ridotta a magrezza, e non le si addiceva. La faceva sembrare piú vecchia, ma non riusciva a cambiare. Il corpo non le pareva piú suo, obbediva a un insieme di regole imperscrutabili. Era stupida ad aver creduto il contrario, prima.

Un giorno accennò a Marisa le lezioni di yoga preparto, dicendole che aveva letto un articolo su come il fatto di stare con donne incinte potesse aumentare la fertilità. Chiese se volesse partecipare.

«Certo» disse Marisa, rivolgendole il sorriso luminoso che faceva sempre sentire Kate come se avesse solo immaginato tutte le stranezze precedenti. «Lo proverò».

«Ottimo. Fammi sapere quando vai e verrò con te».

Marisa inarcò le sopracciglia di una frazione di millimetro, poi riassestò il viso come se nulla fosse. Ma Kate aveva capito. Oppure pensò di aver capito, non poteva esserne sicura. Marisa non avrebbe mai detto a Kate che intendeva andare a yoga. Fu solo per caso che Kate la vide uscire di casa una mattina, con una stuoia arrotolata sotto il braccio. Si cambiò indossando i pantaloni della tuta e la maglietta e cercò di raggiungerla, ma non fece in tempo. Quando arrivò alla lezione, tutte le altre donne erano al loro posto sopra i materassini e c’era una musica ambient.

Fu una lezione noiosa, con tutte le pose pensate per le fasi avanzate della gravidanza, e Kate non vedeva l’ora che finisse. Marisa era in prima fila e faceva del suo meglio per seguire l’istruttrice, ma si muoveva in modo goffo e poco elegante, il che faceva capire che era una novizia. Kate sentí un moto di orgoglio per essere piú brava di Marisa nello yoga. Sembrava una delle poche situazioni in cui era cosí.

Finita la lezione, Kate aspettò che Marisa arrotolasse il tappetino e uscisse. La salutò e si sorprese di quanto fosse fredda e stupita di vederla. Cercò di prenderla alla leggera, colmando le imbarazzanti pause nella conversazione con chiacchiere intese a risollevare l’atmosfera.

«Pensavo che sarebbe stato carino farlo insieme, sai» disse.

«Solo che non è stato cosí» replicò Marisa.

«Cosa?»

«Non l’abbiamo fatto insieme. Ti sei nascosta dietro».

Kate si sforzò di ridere. «Non ero nascosta! Volevo solo lasciarti il tuo spazio».

Uscirono insieme in strada e Kate chiese a Marisa se volesse andare a prendere un caffè per fare due chiacchiere. Marisa disse di no, che aveva una scadenza di lavoro. Kate rimase sul marciapiede e osservò Marisa che si allontanava, poi si voltò, guardandosi alle spalle. Alzò il braccio e fece un cenno di saluto, sperando di non averla offesa.

Fecero il prelievo degli ovuli un mercoledí. Si presero il pomeriggio libero dal lavoro per andare in clinica con Marisa. Era di buon umore, la faccenda della lezione di yoga sembrava in apparenza dimenticata. Indossava una camicia azzurra, infilata in larghi pantaloni di velluto a coste con una macchia di vernice bianca su un ginocchio. C’era sempre qualcosa in lei che appariva sciatto, incompiuto, come se non avesse avuto il tempo di vestirsi adeguatamente. Ma almeno, pensò Kate, non aveva indossato quegli orribili sandali con cui girava di solito quando lavorava.

Il dottor Abadi fu soddisfatto dei progressi di Marisa.

«Molto bene» disse, controllando le cartelle. «Sembra stia andando davvero bene».

Sorrise a Marisa come non aveva mai fatto a Kate.

Jake andò in un’altra stanza per fornire il campione. Riapparve mezz’ora dopo, con le mani in tasca. Kate non riuscí a incrociare il suo sguardo. Per quanto cercasse di razionalizzare la cosa, era comunque disarmante pensare che il suo sperma fosse usato per fecondare gli ovuli di un’altra donna. A cosa pensava quando si masturbava?, si chiese. Stava pensando a lei? A qualcun’altra? O stava sfogliando le riviste porno fornite dalla clinica?

Per la raccolta del seme, Kate e Jake vennero indirizzati in una sala d’attesa.

«Prometto che uscirò e vi dirò quanti ne avremo il prima possibile» disse il dottor Abadi, accompagnando Marisa dietro un paravento.

«Ciao ragazzi» disse Marisa uscendo. «Speriamo».

Incrociò le dita e cosí fecero loro.

«Stai andando alla grande» disse Kate, costringendosi a sembrare positiva. Si disse di ricordare la generosità di Marisa e di non concentrarsi sui tristi ricordi di quella stanza in quella clinica. Era cosí che doveva succedere.

Jake le strinse forte la mano.

«Stai bene?» gli chiese Kate.

Annuí, la mascella serrata in una linea rigida.

«Andrà tutto bene» disse, sporgendosi per baciarlo sulla guancia.

Marisa produsse quattordici ovuli. Il dottor Abadi era in estasi.

«È un ottimo numero. Molto bene» continuava a dire. «Dimensioni molto buone».

Quattordici, pensò Kate. Era eccessivo. Era come se Marisa stesse cercando di dimostrare qualcosa.

Accanto a lei, Jake si rilassò e fece un ampio sorriso.

«È meraviglioso» disse, alzandosi per stringere la mano al dottor Abadi.

«Sí» aggiunse Kate con voce sommessa. «Meraviglioso».

Il giorno dopo, il cellulare di Kate squillò: un numero sconosciuto. Era il dottor Abadi, che la chiamava per dirle che otto degli ovuli erano fecondati. Telefonò a Jake al lavoro, ed entrambi sapevano che era una buona notizia, ma che avrebbero dovuto aspettare di esserne sicuri. Ora gli ovuli fecondati dovevano dividere e moltiplicare le loro cellule al ritmo richiesto per cinque giorni, fino a quando non avrebbero potuto essere considerati degni di venire trasferiti.

Il quinto giorno, il dottor Abadi chiamò di nuovo per dire a Kate che avevano «sei blastocisti perfetti». Un blastocisto, lo sapeva già, significava che le cellule stavano iniziando a separarsi tra quelle che avrebbero formato il bambino e quelle che sarebbero diventate la placenta. Sapeva che il blastocisto si sarebbe schiuso, come un pulcino da un uovo, spuntando dal suo guscio protettivo per formare la «zona pellucida». Aveva cercato il significato di questo termine durante il primo ciclo di fecondazione in vitro e aveva scoperto che era un anello luminoso e brillante. Immaginava ora questo anello come un cerchio fiammeggiante attorno al pianeta formato da loro tre, uno scudo di luce protettivo.

Il dottor Abadi suggerí di trasferire due embrioni, «ma con embrioni di questa qualità, vi avverto: dovete tenervi pronti ad avere dei gemelli!» Sembrava quasi stordito al telefono, pervaso da un buon umore condiscendente che Kate non aveva mai sentito prima. «E poi possiamo congelare i restanti quattro, cosí potrete avere piú figli di quanti possiate immaginare».

Seguirono il consiglio, come avevano sempre fatto. Ormai era la forza dell’abitudine, come se, nel disperato desiderio di diventare genitori, avessero perso il potere del pensiero critico. Due embrioni furono trasferiti piú tardi, quello stesso giorno, e tutti e tre presero un taxi per tornare dalla clinica a Richborne Terrace. Nessuno di loro parlò. L’autista stava ascoltando Magic FM, quindi il retro del taxi risuonava di brani pop orecchiabili. Marisa, seduta accanto a Kate, si appoggiò allo schienale con un sospiro. Jake, sul sedile di fronte a lei, le chiese se si sentiva stanca.

«Un po’ sí. Dev’essere la sedazione. Il dottor Abadi ha detto che era come bere due gin tonic e non si sbagliava».

Il dottor Abadi aveva usato la stessa frase con Kate, ma lei non aveva detto niente. Con la coda dell’occhio vide Marisa che si cullava la pancia. Esagerata, pensò con cattiveria.

Ci fu un’attesa di quindici giorni, durante la quale a Marisa fu consigliato di non fare bagni troppo caldi né alcun genere di movimento faticoso.

«Basta con lo yoga» disse a Kate. «Che peccato!»

«Non credo che quella lezione possa essere considerata faticosa» rispose Kate. «Ma devi assolutamente riposare».

Ogni giorno, per due settimane, Kate portò la colazione a letto a Marisa.

«Non c’è bisogno che tu lo faccia» disse Marisa, allungando la mano per prendere il pane caldo imburrato.

Kate si sedeva sul bordo del materasso sorseggiando il caffè, mentre Marisa mangiava. Chiacchieravano un po’, di come stavano andando le illustrazioni di Marisa, dei film che Kate stava promuovendo, di tutto tranne ciò che le stava davvero tormentando. Kate si sentiva piú vicina a Marisa di quanto non fosse accaduto da settimane. Cominciò a concedersi un sottile filo di ottimismo. Le tornò la voglia di cucinare e preparò a Jake i suoi piatti preferiti. Pollo arrosto con salsa di pane fatta in casa. La classica ratatouille di Nigel Slater. E una ricetta marocchina di agnello e tajine di prugne che aveva letto in una rivista gratuita del supermercato.

E poi maccheroni al formaggio, che cucinò una sera mentre Marisa era seduta sul divano a guardare la TV. Era il tredicesimo giorno delle due settimane di attesa. L’indomani, Marisa avrebbe fatto un test di gravidanza al mattino come prima cosa appena svegliata, perché i livelli ormonali sarebbero stati al massimo. In questo modo non c’era il rischio di falsi positivi.

Kate era nervosa ma anche eccitata e, mentre aspettava di sentire il rumore della chiave di Jake nella serratura, avvertí uno sfarfallio nello stomaco, come nei primi giorni della loro frequentazione. Voleva stargli vicino e sentire le sue braccia intorno a lei. Quando Jake tornò a casa, entrò in cucina e riconobbe l’odore del formaggio fuso che usciva dal forno e andò dritto al fianco di Kate, cercando di aprire lo sportello mentre lei gli scacciava via la mano dicendogli che non era ancora pronto.

«Ah, okay» disse, togliendosi la giacca e allentando la cravatta.

«Ciao» disse Marisa dal divano.

«Oh, ciao, Marisa» rispose Jake, salutandola allegramente con la mano.

Si voltò per prendere un bicchiere d’acqua e, mentre lo faceva, Marisa si precipitò fuori dalla stanza, a testa bassa.

Kate fece scivolare le mani fuori dai guanti da forno, posandole sul bancone.

«Che succede?» chiese Jake.

Lei scosse la testa. «Non ne ho idea».

«Ho detto qualcosa?»

Lei rise di lui, poi si avvicinò e gli mise le braccia attorno al collo, baciandolo profondamente sulla bocca.

«Probabile» scherzò. «Probabile che sia tutta colpa tua».

La guardò, sistemandole una ciocca di capelli dietro l’orecchio con la punta delle dita. Era un gesto familiare e possessivo che a Kate piaceva.

«Meglio che vada a controllare» disse. «Vedo se sta bene».

«Sí, bravo. Io finisco qui».

Jake andò di sopra e Kate sfornò i maccheroni al formaggio, lasciandoli riposare e sfrigolare sul bancone mentre preparava l’insalata. Affettò i cetrioli, sbucciò un avocado e, quando Jake tornò in cucina, era a metà della preparazione della vinaigrette.

«Tutto okay?»

«Sí» disse, poi si avvicinò al tagliere e si infilò in bocca una fetta di cetriolo.

Pochi minuti dopo, mentre Jake stava apparecchiando la tavola e accendendo le candele, sentirono Marisa urlare. Jake lasciò cadere i coltelli e le forchette con un rumore metallico e corse di sopra, e Kate, con il cuore che batteva all’impazzata, lo seguí a ruota. Quando arrivarono al bagno del primo piano, la porta si aprí e Marisa si precipitò fuori con le guance bagnate e un test di gravidanza in mano.

«Siamo incinte!» disse, quasi gridando dall’altra parte del pianerottolo.

«Che cosa?» disse Kate, sentendosi sul punto di svenire. «Che cosa?»

Le spalle di Jake tremarono e iniziò a piangere. «Non ci posso credere» continuava a dire. «Non ci posso credere».

Andò da Marisa e la abbracciò forte, e poi anche Marisa stava piangendo e Kate, premendosi contro il muro per sostenere l’improvviso tremore del mondo, sentí che le ginocchia cedevano e scivolava a terra. Si prese la testa tra le mani e si chiese chi stesse singhiozzando finché non si rese conto che il suono proveniva da lei.
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Il terzetto trovò una sua routine. La gravidanza divenne il punto focale attorno a cui ruotava la casa. Marisa doveva dormire tanto quanto le richiedeva il suo corpo, quindi al mattino Kate e Jake erano silenziosi e uscivano di casa in punta di piedi, chiudendo delicatamente la porta in modo che non sbattesse. Kate comprò l’acido folico e i multivitaminici per la gravidanza, sistemandoli nell’armadietto sopra il lavandino. Cercò su Google i cibi migliori per le prime settimane e cucinò dei pasti sani e colorati, pieni di verdure a foglia verde e pesce azzurro. Marisa, pallida per le nausee, non riusciva a mangiare granché, e cosí Kate mangiava per lei, come se potesse trasmetterle i nutrienti necessari per osmosi.

Per il primo mese, Kate non permise a se stessa di crederci fino in fondo. Continuò a chiedere a Marisa di fare altri test di gravidanza e Marisa dolcemente obbediva.

«Ecco qua» diceva, porgendole il bastoncino con le due linee rosa o la fessura digitale che riportava la parola incinta.

«Grazie» rispondeva Kate.

Marisa l’abbracciava. «Non c’è di che».

Kate accumulò una discreta raccolta di test di gravidanza positivi, riponendoli a uno a uno nel cassetto del mobile del bagno che si trovava accanto al lavabo. A volte apriva il cassetto solo per guardarli, impilati ordinatamente uno accanto all’altro, in modo da poter ricordare questa verità essenziale: erano davvero incinte. Dopo tanto tempo, dopo tanti desideri e perdite, era successo.

Marisa accettò la nuova condizione con facilità. Sembrò piú calma di quanto non fosse da molto tempo e Kate iniziò a pensare di essere stata ingiusta nel giudicarla. Avevano vissuto tutti con i nervi a pezzi troppo a lungo. Ora la tensione si era allentata ed era come una brezza fresca che frusciava nell’erba dopo un’ondata di caldo.

La sera, a letto, Kate si addormentava tra le braccia di Jake, svegliandosi solo al mattino. Il sonno era ininterrotto e senza sogni, e si svegliava riposata. Jake iniziò a scriverle di nuovo durante il giorno, piccoli messaggi per dire che stava pensando a lei, che l’amava o che non vedeva l’ora di scoparla piú tardi. Leggendo questi messaggi alla sua scrivania, Kate non si era resa conto di quanto le fossero mancati. Quando facevano l’amore, senza far rumore, si muovevano con urgenza, come se non potessero mai avvicinarsi abbastanza fisicamente, come se entrambi volessero consumare l’altro.

Nel secondo mese, Kate ricominciò a pensare ai nomi per i bambini. Era una discussione che lei e Jake avevano avuto innumerevoli volte prima, ma quando i cicli di fecondazione in vitro avevano iniziato a fallire l’avevano accantonata senza aggiungere altro. Era troppo doloroso immaginare un bambino con un nome perché creava in loro delle aspettative, e le aspettative erano la fregatura piú crudele se non eri incinta.

Questa volta, con Marisa che portava embrioni gemelli di prima qualità, Kate era piú sicura di sé. Le piacevano Maya ed Eva nel caso fossero state femmine, Leo e Oscar se fossero stati maschi.

Dopo avere aspettato cosí a lungo, altri nove mesi sembravano quasi impossibili da reggere.

Cominciarono a dire ai bambini che li amavano, chinandosi verso Marisa e sussurrando «Vi vogliamo bene» direttamente nella pancia. Marisa sorrideva benevola mentre li guardava, scherzando sul fatto che la sua pancia non aveva mai ricevuto cosí tante attenzioni.

Per un po’ fu perfetto. Era importante che Kate lo ricordasse, in seguito, dopo tutto quello che accadde. Per un po’ sembrò andare tutto bene.

All’inizio furono delle piccole cose che affiorarono con disagio nella coscienza di Kate, come il rumore distante di una vespa che sbatte contro una finestra.

Nei fine settimana Marisa restava nella sua stanza fino al tardo pomeriggio. Kate bussava alla porta, chiedendo se volesse una tazza di tisana, ma non riceveva risposta. Quando usciva, Marisa era poco comunicativa, rispondeva alle domande a monosillabi, mangiava la cena senza partecipare alla conversazione. Le chiesero se si sentisse bene, se avesse bisogno di qualcosa e cosa potessero fare.

«Sono solo stanca» rispondeva. «Sto bene, davvero».

Durante la settimana, non c’era modo di controllarla. Kate iniziò a chiamare a casa dall’ufficio a metà giornata, ma Marisa non rispondeva mai. Non era mai stata brava a rispondere al cellulare, quindi era inutile provare. Il ronzio della vespa si fece piú vicino. Marisa passava sempre piú tempo nella sua stanza e, quando Kate le chiese il motivo, le disse che stava lavorando, cercando di rispettare una raffica di scadenze.

«Mi piacerebbe vedere alcuni dei tuoi nuovi disegni» disse Kate, cercando di avviare una conversazione.

Marisa la guardò in modo strano. «Non sto dipingendo tanto. Al momento sto scrivendo» rispose.

«Oh» continuò Kate tutta allegra. «Sei cosí intelligente da saper fare entrambe le cose».

Era vero che Marisa scriveva di piú, lo aveva notato. Quando era seduta al solito posto, dall’altra parte del divano davanti al televisore, mentre Kate o Jake cucinavano, lei scarabocchiava rapida su un taccuino e il graffiare della penna dava un ritmo irregolare alla loro conversazione. Kate avrebbe voluto chiedere cosa stesse scrivendo, ma qualcosa nell’umore di Marisa la scoraggiava.

«Mi sto comportando da stupida?» chiese a Jake un sabato mentre facevano una passeggiata a Battersea Park.

«No. Ho notato anch’io un cambiamento in lei». Un sole splendente uscí all’improvviso, com’era consueto a Londra, e lui prese i Ray-Ban dalla tasca della giacca. «Ho parlato con lei di alcune cose».

«Cosa intendi?»

«Be’, quella storia del latte che traboccava, non sapevo se dirtelo ma...»

Kate guardò verso il fiume, rifiutandosi di incrociare il suo sguardo.

«Che cosa?» chiese Kate. «Dai, sputa fuori».

«Ehm. Mia madre le ha fatto una visita fuori programma».

«Annabelle?»

Jake sorrise.

«Ho solo una madre».

«Grazie al cielo» rispose.

Le raccontò poi di come Annabelle si fosse presentata alla porta e Marisa l’avesse invitata a prendere un caffè, e Kate non sapeva se essere furiosa per l’invasione o grata che si fosse interessata.

«Penso» riprese Jake mentre passavano davanti alla pagoda «che abbia trovato mia madre un po’ aggressiva».

«Ci scommetto. Povera Marisa. Capisco che sia stata un po’ nervosa da allora».

Jake bevve un sorso da una tazza di caffè usa e getta e, quando l’abbassò, c’era una sottile scia di schiuma di cappuccino che gli ricopriva il labbro superiore, come un paio di baffi.

«Non credo ci sia nulla di cui preoccuparsi» disse «Probabilmente è solo un fatto ormonale, no?»

«Cose del primo trimestre» rispose Kate.

«Esatto. Tutte si sentono un po’ alterate, no? Probabilmente sta male ed è esausta, e non vuole disturbarci con queste cose».

«Hai ragione». Kate fu sollevata di essere rassicurata.

«Se non altro» aggiunse Jake, mettendole un braccio intorno alle spalle, «è un buon segno».

Ma, a casa, il disagio persisteva. Kate sperava che, invitando Marisa a vivere con loro, la situazione si sarebbe presto normalizzata. Invece aveva cominciato a sentirsi come se vivesse con un inquilino adolescente in preda a sbalzi d’umore imprevedibili, ma che doveva essere assecondato per amor di pace. Quando chiese a Marisa cosa aveva pensato di Annabelle, parve sconvolta.

«Come l’hai saputo?»

«Me l’ha detto Jake».

Kate non riusciva a capire perché Marisa fosse stata cosí scortese.

«So che Annabelle può essere... molto» disse Kate, cercando di sorvolare.

«Ho pensato che è una donna meravigliosa» rispose Marisa. «L’ho ammirata molto».

Kate non insisté. Si disse che era una cosa positiva che Marisa la pensasse cosí e che forse avrebbe incoraggiato anche Annabelle a sostenere la situazione. Quindi, lei e Jake continuarono a trattare Marisa come una neonata fragile e preziosa, che doveva essere coccolata e maneggiata con grande cura. Marisa stava proteggendo i bambini e loro due dovevano proteggere lei. Kate attribuí la sua svogliatezza e la sua distrazione alla stanchezza da gravidanza, e si rivolse ai forum sulla fertilità online per trovare le prove che le servivano a sostenere questa ipotesi.

«Non ho mai provato una stanchezza simile» scriveva @wheresthegin42. «Andavo a letto tre ore ogni pomeriggio».

«Quando ero incinta di DD, stavo malissimo» aggiunse @MummaBear. «Come i peggiori postumi di una sbornia ma senza il vino. Ahahaha. Comunque, adesso sto rimediando!»

«Brava, ragazza» rispose @northlondonprincess. «Noi mamme abbiamo bisogno di un po’ di tempo!!!!»

Il weekend prima dell’ecografia della dodicesima settimana, Kate e Jake erano in salotto a leggere i giornali mentre Marisa era al piano di sopra. Era confortevole, ritrovarsi in due cosí, proprio come una volta nell’appartamento di Battersea, e Kate voleva mettere su un po’ di musica che gli ricordasse quei primi anni, prima che la vita diventasse tanto seria. Sfogliò le playlist sul telefono finché non trovò un vecchio album degli Oasis, collegò il cellulare a un altoparlante, alzò il volume e fece partire la batteria.

Iniziò a cantare, saltando su e giú e lasciandosi ricadere i capelli sul viso come se fosse a un festival, e poi Jake si mise accanto a lei, a ballare con una mano in alto come faceva sempre, e si ritrovarono entrambi a cantare il ritornello con i bassi che gli rimbombavano sotto i piedi e mandavano una scossa vibrante in tutto il corpo. Era bello lasciarsi andare in quel modo, far entrare l’aria nei polmoni, muoversi come se nulla avesse importanza, dimenticare l’io adulto per un momento; Kate stava sorridendo selvaggiamente a Jake, poi la canzone si fermò e ci fu una pausa prima che partisse il brano seguente.

Erano entrambi senza fiato e si appoggiarono al caminetto per riprendersi, lasciando che l’album e i suoi ricordi risplendessero attraverso di loro mentre annuivano a tempo.

«Te lo ricordi?» ha detto Kate. «Un pezzo top».

«Sí. Lo adoro».

Non si accorsero di Marisa sulla soglia. Solo quando grido «Ehi?!» si resero conto che era lí. Kate fu sorpresa. Guardarono Marisa, con i capelli in disordine che le ricadevano come un serpente sulle spalle e Kate notò un luccichio elettrico nei suoi occhi che non aveva mai visto prima.

«Potreste abbassare la musica?» disse Marisa, con la voce ancora alta, come se non riuscisse a controllarla; come se non si fosse nemmeno accorta di quanto forte stesse parlando. «Sto cercando di lavorare».

Le mani erano intrecciate, le unghie di una graffiavano il dorso dell’altra. Sembrava nervosa e instabile, come una palla che rimbalza contro il metallo.

«La musica?» chiese Kate.

«Sí».

«Non è poi tanto alta».

«È alta abbastanza da costringermi a mettere i tappi nelle orecchie» rispose Marisa.

La gola di Kate si strinse. Si sentí come una bambina appena sgridata da un’insegnante. Avrebbe dovuto essere pentita, invece si ritrovò sul punto di scoppiare a ridere. La danza aveva scatenato qualcosa in lei: era di nuovo giovane e libera.

Colse lo sguardo di Jake e vide che anche lui stava lottando per trattenersi. C’era qualcosa nel modo in cui Marisa se ne stava lí, con le braccia incrociate sul cardigan nodoso, che la rendeva ancora piú buffa.

«Oookaaayyy» disse Jake. «Mi dispiace».

Fermò la musica. Marisa rimase lí ancora per qualche secondo, guardando entrambi torva. Poi si voltò e lasciò la stanza. Kate aspettò finché non la sentirono salire le scale e poi non riuscí piú a trattenersi. Cominciò a ridere, impotente, finché le lacrime le rigarono il viso. Si coprí la bocca con le mani, cercando di arginare il flusso e Jake la zittí, ma anche lui stava ridendo, e poi le risate si interruppero, inaspettatamente com’erano iniziate; la stanza rimase vuota e silenziosa, e il pomeriggio d’un tratto sembrò rovinato, come se del petrolio si fosse insinuato nell’acqua pulita e avesse ricoperto le piume di tutti gli uccelli marini fino a farli annegare.

All’ecografia, Marisa era tornata come suo solito: sorridente, educata e cosí affabile con il dottor Abadi che Kate la trovò quasi civettuola. Gli occhi le brillavano mentre parlava e delineavano tutti i primi sintomi della gravidanza che stava sperimentando: stanchezza, seno teso e un’avversione per le verdure verdi.

«Jake mi sta preparando un sacco di cene deliziose» disse Marisa, incrociando lo sguardo di lui. «È stato un’àncora di salvezza».

Kate rimase sbalordita. Era lei che preparava la maggior parte dei pasti. Forse Marisa si ricordava male.

«Bene, molto bene» disse il dottor Abadi cordiale.

Kate e Jake si sedettero accanto a Marisa mentre lei si sdraiava sulla sedia reclinabile. Si tennero per mano mentre il dottor Abadi le spalmava il gel per ultrasuoni sulla pancia, che ora sporgeva leggermente se si guardava nel modo giusto; poi posizionò la sonda a sinistra dell’ombelico di Marisa.

«Allora» disse, inclinando lo schermo in modo che Kate e Jake potessero vedere piú chiaramente. «Vediamo cosa sta succedendo qui dentro».

Kate si sentí male e si preparò per la brutta notizia che le era stata data tante volte in passato. Chiuse gli occhi di fronte all’insopportabile oscurità dello schermo.

«E c’è il battito del cuore...»

Aprí gli occhi per vedere il volto sorridente del dottor Abadi.

«Un battito cardiaco forte e sano».

Le si allargò il petto e pianse, emettendo un gemito prima di esserne consapevole. Vide un bellissimo punto bianco pulsante e sgranato. Fu inghiottita dall’amore.

«Ma» disse Jake. «Dov’è il secondo?»

Non c’era un secondo battito cardiaco.

Il dottor Abadi disse loro che uno dei gemelli era «svanito». Usò quella parola, come se raccontasse un evento magico, tra scatole segate e tende di seta strappate che rivelano spazi vuoti dove prima c’era stata una persona intera.

«Va bene» disse Jake. «Okay».

Certo, pensò Kate. Naturalmente doveva esserci anche la tristezza, che trafigge come una scheggia un momento di gioia. Era quello che aveva imparato ad aspettarsi dalla fertilità. Non c’era mai una ragione semplice per essere felici.

Gli occhi di Marisa si fecero vitrei e lei distolse il viso da loro.

«Mi dispiace tanto» disse il dottor Abadi. «Ma qui...» indicò lo schermo «c’è molto di cui essere allegri. Sono davvero soddisfatto».

Lasciarono l’ospedale con un misto di emozioni. Kate era sorpresa di quanto si fosse sentita triste per la perdita di uno degli embrioni, ma allo stesso tempo c’era ancora una gravidanza sana e non poteva fare a meno di sentirsi euforica al pensiero di un bambino tra le braccia. Il suo bambino. Il loro.

Stranamente, fu Marisa a prenderla peggio. Nel taxi sulla via del ritorno dalla clinica continuò a scusarsi e a dire che sentiva di averli delusi. La rassicurarono come meglio potevano, ma quando tornarono a Richborne Terrace disse che voleva stare da sola e che sarebbe andata a fare un riposino.

Jake chiese se potesse portarle qualcosa, ma Marisa scosse la testa e salí in camera, dove dormí per il resto della giornata. Kate e Jake erano preoccupati ma anche eccitati e si abbracciarono nel corridoio. Jake disse che avrebbero dovuto aprire una bottiglia di champagne, ma a Kate sembrò troppo precipitoso, come se stessero sfidando il destino, quindi scelsero vodka e tonic come compromesso. Preparò Jake, versando tre porzioni di vodka e sfiorandole appena con la tonica. Spremette il succo di lime fresco in ciascuno, riempiendo i bicchieri con i cubetti di ghiaccio del distributore del frigorifero, poi ne passò uno a Kate suggerendo di sedersi in giardino.

Portarono fuori i drink e rimasero un po’ in silenzio, senza sentire il bisogno di dire niente e consapevoli che la stanza di Marisa era proprio sopra il punto in cui erano seduti e non avrebbero dovuto fare troppo rumore.

Dopo il primo giro, Jake preparò altri due drink, e Kate cominciò a sentirsi confusa e accaldata.

«Questo è uno dei vantaggi della maternità surrogata» disse lei, alzando il bicchiere. «Poter bere».

«Dobbiamo consolarci quando ne abbiamo l’occasione» concordò Jake. «Ne abbiamo passate tante, eh?»

«Davvero».

In fondo al giardino, la torre del complesso edilizio popolare si ergeva alta nel cielo. Le luci si accendevano e si spegnevano nelle strette finestre. Un aeroplano passò lasciando una scia vaporosa nel cielo al tramonto, come un batuffolo di cotone srotolato. Quando le luci si spensero tornarono in casa e posarono i drink sul divano. Kate si tolse le scarpe e le calze, mettendo le gambe sul grembo di Jake in modo che cogliesse il segnale per massaggiarle i piedi, cosa che fece.

Iniziò a strofinarle le dita, poi le caviglie e arrivò con la mano sopra i jeans fino alle cosce, poi sui fianchi, il suo respiro cambiò e lei sentí una fitta di piacere mentre immaginava cosa sarebbe successo dopo. Le divaricò le gambe, scivolando nel mezzo e sollevando il viso per premere la bocca contro la sua. Kate gli afferrò il collo con una mano e mise l’altra sul pene, che si irrigidí obbediente attraverso i pantaloni.

«Non dovremmo» sussurrò Kate. «Non qui».

«Hai ragione» disse, ma lui continuò a baciarla e lei continuò a toccarlo, il peso del suo petto le impediva di muoversi, cosí continuò a baciarlo di rimando, sapendo che non avrebbero dovuto ma sentendosi eccitata da quell’idea, permise alla proibizione di diventare un motivo in piú per farlo.

Si stavano baciando quando Marisa entrò inosservata nella stanza. Si stavano ancora baciando quando annunciò: «Pensavo di mangiare una patata al forno» e a quel punto Kate si allontanò da Jake, che cercò di ricomporsi rapidamente, alzandosi troppo in fretta e barcollando leggermente mentre si sistemava i capelli. Cercò di comportarsi come se non fosse successo nulla mentre Kate si riabbottonava la camicia e sorrideva a Marisa, tentando di alleviare l’imbarazzo reciproco.

Ma Marisa non sembrava imbarazzata. Sembrava disgustata, il viso pallido mentre si stringeva lo stomaco. Kate aprí la bocca per scusarsi, ma si fermò. Era casa loro, dopotutto. Erano una coppia. Gli era permesso di mostrare affetto reciproco. Erano stati cosí attenti, cosí premurosi per mesi a non far sentire Marisa esclusa, ma non potevano andare avanti in quel modo all’infinito.

Jake stava chiacchierando educatamente di patate al forno e formaggio grattugiato, cercando di nascondere il disagio come faceva sempre, ma Kate, carburata dall’alcol, era disinibita. Ne aveva abbastanza di Marisa, che la faceva sentire come un ospite indesiderato a casa sua. Cosí rimase lí, incontrando lo sguardo dell’altra donna e rifiutandosi di fare marcia indietro. Era stupita dalla rabbia che sentiva irradiare da Marisa, come se le fosse stata lanciata una sfida alla proprietà o al possesso. Kate continuò a fissarla, aspettando che l’altra si voltasse per prima. Era importante che lo facesse e che il suo potere fosse ristabilito come proprietaria di quella casa e come madre di quel bambino. Alla fine, Marisa sbatté le palpebre e uscí dalla cucina.

Jake, tenendo in mano una patata, le chiese se la volesse ancora.

«Non ho fame» disse Marisa, fermandosi sulla porta.

«Dovresti mangiare qualcosa» implorò.

«Te l’ho detto, non ho un cazzo di fame».

«Wow» disse Kate.

Jake scosse la testa, confuso.

Marisa se ne andò, senza scuse né umiltà.

«Credo che oggi per lei sia stato piú difficile di quanto pensiamo» disse mentre rimetteva la patata nel frigorifero.

Aveva un’inesauribile capacità di pensare il meglio delle persone e, a volte, Kate desiderava che non fosse cosí.

«Può essere» rispose. Ma c’era una parte profonda e silenziosa sepolta dentro di lei che sapeva che qualcosa non andava. Si versò un altro drink e ignorò l’inquietudine strisciante.


Adesso


24.

Jake è a casa.

Seduta sul pavimento del corridoio accanto a Marisa, Kate sa di non dover fare alcun movimento verso di lui. È appena riuscita a calmare Marisa, a farle posare il coltello sul tavolo del corridoio e a farsi slegare la corda intorno alle caviglie. Non vuole fare nulla per sconvolgere questo precario equilibrio. Accanto a lei, Marisa piagnucola, la schiena curva, la testa rannicchiata come se stesse crollando interiormente, come quei palazzi che vedi nei telegiornali al rallentatore, mentre implodono dall’interno. Il terrore iniziale è passato e Kate ora si rende conto che hanno a che fare con una persona malata di mente e che ogni tentativo dev’essere portato avanti con estrema cautela. È calmissima. La cosa piú importante è la sicurezza del bambino. Tutto il resto potrà essere risolto dopo.

Fissa Jake, sperando che capisca.

«Che cazzo...?» dice lui, osservando la scena: le due donne sedute con la schiena premuta contro il battiscopa, il coltello da cucina, la corda, la macchia umida che cola sul pavimento, la macchia insanguinata del dente di Kate sulla piastrella decorata.

«State bene? Oddio, oddio. Il bambino sta bene? Cos’è successo? Chiamo la polizia».

Lascia cadere la valigetta e le chiavi e sta per correre al fianco di Kate quando lei dice: «No, Jake» il piú freddamente possibile. «Non chiamare nessuno».

Si ferma, stordito da una corrente invisibile.

«Pensa a Marisa» dice. «È sconvolta».

Marisa sta singhiozzando, ma i singhiozzi si fondono l’uno nell’altro cosí da sembrare un solo lamento. Sta lottando per riprendere fiato, soffocata dal pianto.

Kate guarda di nuovo Jake, disperata, cercando di rendere comprensibile il suo sguardo fisso, cercando di trasmettere telepaticamente la gravità di ciò che sta accadendo.

Jake sembra aver capito la situazione. O quanto meno, una sua versione. Si inginocchia accanto a Marisa e la cinge con un braccio.

«Stai bene» le dice. «Sei al sicuro. Stai bene. Andrà tutto bene».

Marisa appoggia il viso bagnato contro la sua spalla e i capelli si sciolgono dall’elastico. La maglietta sporca si apre.

«Oh, Jake» dice, inghiottendo aria. «Perché mi hai fatto questo?»

«Io... cosa ho...?»

Sopra la testa di Marisa guarda Kate, che gli sorride tremante. «Fidati di me» mormora.

«Marisa pensa che abbiamo una relazione» dice ad alta voce, mantenendo la voce piú ferma e chiara possibile. La lingua si infila nello spazio lasciato dal dente e biascica l’ultima parola.

«L’avete» dice Marisa, dondolandosi contro il petto di Jake. «Ho visto i messaggi. Non sono stupida».

«Marisa è sconvolta perché io sono l’inquilina» dice Kate lentamente, in modo che Jake possa farsi un’idea dello scenario mutevole. Ha deciso in una frazione di secondo di assecondare la storia di Marisa nella speranza di mantenerla stabile abbastanza a lungo da ricevere un aiuto esterno. «Ecco perché quella volta mi ha seguito al lavoro». Si ferma, assicurandosi che Jake la segua. Lui inclina leggermente la testa e lei capisce che è cosí. «E ho detto che potevamo sistemare tutto quando sarebbe tornato Jake».

Marisa smette di piangere e alza il viso verso Jake.

«Volevo solo vederti» dice Marisa lamentosa. «Perché sto per avere il tuo bambino».

«È vero» dice Jake.

Kate è sollevata. Lui l’asseconda, anche se non ne capisce ancora il motivo. Ha la mascella rigida, i tendini del collo che sporgono. Non gli piace, ma Kate non può farci niente. Non ancora. La sua priorità deve essere la sicurezza del bambino e, di conseguenza, anche quella di Marisa.

«Vado a prendere una tazza di tè per tutti» dice Kate. Si alza lentamente in piedi. Una delle gambe è diventata insensibile e deve scuotere il piede destro che si è informicolato, ma per il resto è relativamente illesa. Si asciuga il sudore dal viso e, quando si guarda la mano, vede del sangue, che sembra quasi non appartenerle. Va in cucina, stordita, distaccata dalla realtà della situazione. Si guarda riempire il bollitore con l’acqua del rubinetto e preme il pulsante per accenderlo. Quindi prende il cordless vicino al cestino del pane e le chiavi del giardino dal cassetto in alto, e apre le ante di vetro il piú silenziosamente possibile. Fa un passo sul patio.

Non vuole chiamare la polizia né un’ambulanza né qualunque forma di autorità che possa mettere in pericolo il futuro di questa gravidanza. E se Marisa venisse arrestata? E se lo stress la facesse abortire? E se facessero troppe domande e Marisa finisse per tenere il bambino? L’accordo che i tre hanno firmato non è giuridicamente vincolante. Non potrà esserlo finché Marisa non firmerà il consenso per cedere a loro la genitorialità legale dopo la nascita del bambino.

Kate non vuole chiamare nemmeno Carol o l’ente che si occupa della maternità surrogata, per timore che anche loro insistano per riferire tutta la storia. Kate non ha chiaro quale sia il protocollo, ma si rifiuta di correre il rischio. Deve affrontarlo rapidamente, con calma e in privato, con qualcuno che abbia esperienza medica e sulla cui discrezione possano fare affidamento. E cosí pensa a Chris. Medico in pensione. Potrebbe dare un consiglio sulle condizioni mediche di Marisa e controllare il bambino, no? Lui saprebbe cosa fare. Ma, per arrivare a Chris, sa che dovrebbe chiamare Annabelle e spiegare tutto. Non è l’ideale, ma va bene lo stesso. Non c’è molto tempo. Sente bollire l’acqua. Ha bisogno di agire in fretta.

Con in mano il telefono, compone il numero di Annabelle.

Dopo la chiamata, Kate torna dentro e mette meccanicamente le bustine di tè nelle tazze e vi versa l’acqua e il latte, aggiungendo una dose di zucchero in piú per tutti. Si lava la faccia nel lavello, asciugandosi con l’asciugamano. Scorge il suo riflesso nello specchio. I capelli sporgono a ciuffi e il mascara ha lasciato tracce scure sul viso. Ha del sangue secco all’angolo della bocca e un taglio sulla fronte. Si strofina i segni, e le punte delle dita diventano grigie. Quando si liscia i capelli, sembra di nuovo quasi normale, a parte l’espressione vuota degli occhi. Posa le tazze su un vassoio e torna zoppicando verso il corridoio. Le tremano le gambe ora, i muscoli le fanno male.

Jake e Marisa sono ancora seduti per terra. Lui l’abbraccia e Marisa è piú calma e non piange piú.

«Tè!» dice Kate con una vivacità che non prova. Posa il vassoio accanto a loro.

«Grazie» dice Jake. «Siamo...»

Kate scuote la testa, con un movimento cosí lieve che sfuggirebbe a chiunque altro.

«Marisa» dice Kate. «Prendi un po‘ di tè. Ti farà bene. Ti farà sentire meglio».

Le porge una tazza e Marisa la stringe, guardando Kate dal pavimento e inclinando la testa verso la luce. Sembra sospettosa, diffidente, ma sorseggia il tè come le viene detto, poi si gira e appoggia la guancia sul petto di Jake.

«Sono cosí stanca» dice.

«Chiudi gli occhi per un po’» dice Kate. «Non c’è piú niente di cui preoccuparsi. Hai bisogno di conservare le energie. Ti trovi bene lí o vuoi spostarti sul divano?»

«Qui» dice Marisa. «Voglio restare qui».

Fa scivolare la testa verso il basso in modo che poggi sulle ginocchia di Jake. Distende le gambe, raddrizzandole attraverso lo stretto corridoio, con le scarpe che vanno a toccare la parete opposta.

«Stai bene?» mormora Jake a Kate, sopra la testa reclinata di Marisa.

Lei annuisce. Il suo cellulare è ancora nella borsa sul tavolo. Va a prenderlo, cercando di non fare rumore. Non vuole fare nulla che possa spaventare Marisa. Se l’altra donna riesce a addormentarsi, tanto meglio. Apre l’app Note e inizia a scrivere; quando ha finito, la tiene davanti al viso di Jake in modo che possa leggerla.

“M. mi ha aggredita quando sono tornata a casa. È fuori di sé. Completamente pazza. Pensa che tu e lei stiate insieme e che noi due abbiamo una relazione. Ho chiamato i tuoi genitori. Stanno arrivando. Chris ha dei sedativi. Dobbiamo tenerla calma per le prossime tre ore”.

Jake legge, la bocca si piega in una linea cupa non appena capisce.

Kate riprende il telefono e digita di nuovo: “Meglio darle retta finché non possiamo parlarne”.

Jake annuisce, poi afferra la mano di Kate, che la stringe a sua volta, e va di sopra. Non ha tempo per le emozioni. Lascia che lui accarezzi dolcemente la spalla di Marisa, che è piú calma ora, confortata dalla sua presenza. Bene, pensa Kate, è quello che ci serve.

Nei romanzi polizieschi, o nei film di serie B per la TV, Kate si era ripetutamente imbattuta nel cliché secondo cui le madri fanno di tutto per i figli. C’erano storie favolose di donne che trovano la forza sovrumana necessaria per sollevare auto rovesciate sui corpi feriti della loro progenie; su mamme che lottano per la giustizia e si battono per cambiare la legge dopo che il loro amato figlio è morto per mano di un criminale uscito di prigione prima del previsto. Ma Kate non ne aveva mai compreso appieno la potenza fino a quel momento. Si rende conto con un’intensa, inconfutabile convinzione che farà di tutto per suo figlio, anche se non è ancora nato. È questo che le ha permesso di superare le estenuanti terapie per la fertilità. È questo che le ha fatto sopportare per tanto tempo il comportamento eccentrico e preoccupante di Marisa, chiudendo un occhio: perché vuole essere madre a tutti i costi. È questo che ora le dà la forza di fingere con Marisa che vada tutto bene, anche dopo essere stata aggredita, anche mentre sente un dolore sordo e lacerante alla testa, dov’è stata colpita, anche dopo che si è lavata il sangue dal viso e ha visto l’acqua arrossata nel lavandino. È questo che consente a Kate di seppellire sia la rabbia sia il terrore in quei minuti cruciali. È questa forza inespressa che le mostra esattamente quel che deve fare. L’inconfutabile chiarezza rende facili tutte le decisioni.

Va in camera di Marisa. Non vi entrava da settimane. Marisa tiene quasi sempre la porta chiusa. Quando Kate le chiedeva se voleva farla pulire dalla domestica, Marisa diceva che preferiva farlo da sola. Kate pensava che stesse lavorando e dormendo e non voleva disturbarla. Ultimamente, sembrava piú facile cosí.

Gira la maniglia ed entra nella stanza. Le tende sono tirate, quindi all’inizio non vede il disordine. Quando accende la luce, sussulta. Il pavimento è coperto di vestiti appallottolati, fazzoletti usati, cotton fioc e vecchi cartoni di fast food. In una tazza di tè mezza piena sta crescendo la muffa. Nell’angolo, vicino alle prese di corrente, c’è quello che sembra un grosso serpente beige. Quando si avvicina, Kate si rende conto che si tratta di un ciuffo contorto di spaghetti da asporto in decomposizione. Ha un conato di vomito. La stanza puzza di trementina, sudore e cibo stantio, mescolato a un’indefinibile marciume dolce, stucchevole come le pere bollite con lo zucchero. Si mette una mano sulla bocca, respirando a fatica. Si fa strada fino alla finestra e, appena la apre, entra una folata d’aria fresca.

Cosa stava combinando Marisa? si chiede Kate. Ha di nuovo paura, questa volta non per quello che è successo a lei, ma per ciò che è accaduto a Marisa. Sono i segni di una persona profondamente squilibrata. Un crollo.

Poi vede la scrivania. Sul tavolo da architetto ci sono diversi vasetti di marmellata pieni di pennelli immersi nell’acqua color limo. Ma non ci sono prove di alcun disegno. Ci sono invece fogli e fogli di carta ricoperti di una grafia scarabocchiata a pennarello indelebile. Le parole sono cosí attaccate l’una all’altra che sulle prime sembrano insensate. Quando Kate guarda piú da vicino, nota che in realtà non sono parole ma nomi. Kate, Jake e Marisa scritti piú e piú volte, avvolti l’uno nell’altro e intrecciati come un cespuglio di erbacce che allarga le proprie radici in tutto lo spazio disponibile, fino a rendere la carta piú nera che bianca.

La bacheca di sughero sopra la scrivania, dove Marisa di solito appuntava le foto dei bambini che dipingeva nelle favole, è ricoperta di fotografie di Jake ripreso dall’alto, mentre si allena in giardino, il torace madido di sudore, e si rende conto che Marisa lo ha fotografato dalla finestra della camera da letto. Jake non se ne accorge, a parte in una foto dove strizza gli occhi verso l’obiettivo, proteggendosi dal sole con una mano. In un’altra, a prima vista, sembra ci siano Marisa e Jake insieme, entrambi che ridono. A un esame piú attento, Kate nota un bordo strappato e si rende conto che si tratta di due foto separate che sono state incollate insieme per dare l’impressione di una vicinanza che non esiste.

Strappa il pannello di sughero dal muro e, senza pensarci, lo lancia fuori dalla finestra, dove atterra con un tonfo deciso sul prato sottostante. È arrabbiata. È arrabbiata, ma anche consapevole che la rabbia va contenuta. Quella maledetta puttana pazza, pensa. E poi: quella stronza pazza del cazzo sta portando in grembo il nostro bambino.

Com’erano stati ingannati cosí? All’inizio, Marisa era sembrata perfetta. Dolce e disposta ad aiutare; una pura ragazza di campagna con gli occhi spalancati sul mondo. Scriveva persino favole per guadagnarsi da vivere, per l’amor di Dio. E tutto era andato liscio, come se fosse stato progettato. Com’è potuto succedere? Perché non erano intervenuti prima, quando aveva iniziato a comportarsi in modo strano?

Ma era complicato cercare di individuare il motivo per cui il suo comportamento era diventato strano, ragionò Kate tra sé. E loro lo avevano voluto cosí tanto, no? Come se potessero farcela attraverso la pura forza del desiderio, semplicemente assecondando un po’ l’eccentricità di Marisa e trovando giustificazioni l’uno con l’altra.

Forse non avevano compreso a fondo le sue motivazioni, come avrebbero dovuto. Forse non avevano cercato di chiarire bene le cose, come suggerito dall’agenzia. Forse non avevano voluto ascoltare Carol, quando continuava a metterli in guardia sulla velocità a cui si stavano muovendo. Ma era tanto sbagliato? Dopo tutto quello che avevano passato, era tanto sbagliato consentire alla speranza di mettere a tacere ogni dubbio fugace? Perché qualcosa non avrebbe dovuto essere facile per una volta? Perché dovevano essere sempre loro quelli costretti a scalfire le certezze superficiali? Perché dovevano disperarsi quando altre coppie erano state premiate della loro fiducia con gravidanze naturali, nascite prive di problemi e famiglie felici? Perché non potevano anche loro credere che Marisa fosse la risposta alle loro preghiere? Questa volta, perché non poteva succedere a loro?

Kate ormai sta piangendo e si asciuga le lacrime con il risvolto del maglione. Ricorda a se stessa il motivo per cui è entrata in questa stanza. Sa esattamente cosa sta cercando. Non è sulla scrivania. Cosí si mette carponi e gira la testa per guardare sotto il letto. È il nascondiglio piú elementare e ovvio, e Kate sa già dove Marisa deve aver messo il diario. L’ha notata per settimane scrivere furtivamente su un taccuino Moleskine nero, ed è spinta dal forte bisogno di sapere cosa contiene.

Il tappeto sotto il letto è disseminato di ciuffi di polvere. È buio e Kate non riesce a vedere chiaramente, quindi allunga il braccio e inizia a cercare a tentoni. Niente. Sta per alzarsi quando ha un altro pensiero. Questa volta, invece di passare il braccio sul tappeto, ripete lo stesso movimento lungo il materasso e la struttura del letto. Le dita sfiorano i bordi morbidi di un oggetto intrappolato tra il fondo del materasso e le doghe in legno del telaio. Lo tira fuori e cade sul pavimento. Eccolo. Il taccuino.

Lo porta con sé fuori dalla stanza, sporgendosi sulla ringhiera del pianerottolo per controllare Jake, che la vede e sorride. Lei gli fa un segno con il pollice in su, e lui annuisce. Marisa è ancora sdraiata sulle sue ginocchia, il respiro è piú regolare. Le accarezza i capelli con una mano e, sebbene questo sia esattamente quello che deve fare, Kate sente una fitta di gelosia cosí acuta da spaventarla. La spazza via, si siede sull’ultimo gradino e comincia a sfogliare le pagine del diario di Marisa.

Inizia: “La casa è perfetta” e, mentre legge, si rende conto che Marisa racconta il giorno in cui è venuta a vedere Richborne Terrace, quando Kate le ha mostrato tutto e sono state interrotte da una gazza volata attraverso la portafinestra della cucina. A parte questo incidente, Marisa ricorda l’evento in modo diverso. Menziona a malapena Kate o la maternità surrogata e non usa il suo nome, come se Kate non fosse nient’altro che un’agente immobiliare. Girando le pagine, Kate vede lo schema ripetersi di continuo: intere scene della loro vita raccontate dalla prospettiva distorta di Marisa, in cui Kate è stata cancellata dalla narrazione, o viene indicata come “l’inquilina” ospite nella sua casa. Marisa si è inventata una relazione con Jake, che non esiste. Il loro incontro al caffè è descritto come se fosse un appuntamento romantico. Marisa ha anche scritto che Jake se la scopa, il che non può essere vero dato che è sicura, senza bisogno di controllare, che in ognuna delle notti a cui il diario fa riferimento Jake era a letto con lei e non con Marisa.

Piú legge, piú sente il terreno scomparirle sotto i piedi. È sconvolta da ciò che scopre e allo stesso tempo è costretta a continuare a leggere. C’è un che di macabro in quella fascinazione. Non riesce a credere fino a che punto Marisa si sia spinta per proteggere l’integrità delle sue bugie. La sua storia è cosí convincente che, a un certo punto, Kate inizia a chiedersi se in parte possa essere vera. Forse Jake si è innamorato di lei? Forse hanno una relazione? Ma scaccia anche quel pensiero, quasi con la stessa velocità con cui affiora in superficie. Sciocchezze, si dice. È il melodramma della situazione che la fa pensare in questo modo. Jake non lo farebbe mai. È un brav’uomo. Del resto, dove e come avrebbe trovato il tempo o l’occasione? Erano sempre insieme.

No, è Marisa che è pericolosa, sconvolta, isterica. Quelle parole sono le allucinazioni di una pazza. Sfoglia le pagine rimanenti e passa dallo shock alla pietà. Quanto deve essere infelice per essere arrivata a tanto! Non solo infelice, Kate si corregge, ma davvero malata. Devono aiutarla e farla guarire. O, se non guarire, almeno diventare stabile e affidabile per i restanti cinque mesi di gravidanza. E devono farlo in privato, con la minima quantità di interferenze esterne.

Kate controlla l’orologio. 21:30. Annabelle e Chris sarebbero arrivati entro un’ora. Sta per mettere da parte il diario e scendere le scale quando qualcosa cade dalle ultime pagine. Kate lo recupera dalle assi del pavimento. È una margherita pressata, con i petali screziati e appiattiti, marroni ai bordi. Quel fiorellino la commuove, assieme al valore che qualcuno gli ha accordato e ai ricordi che deve ispirare. Pensa alle margherite dell’infanzia e poi si chiede, riguardo al passato di Marisa, se tutto ciò che ha detto loro sia vero. Marisa ha raccontato di essere legata ai suoi genitori e che sua madre aveva subito diversi aborti prima di dare alla luce la sorella, che ha sette anni meno di lei. Kate e Jake si erano commossi a questa storia e rassicurati che Marisa, nonostante la relativa giovinezza, sapesse in prima persona il significato dell’infertilità e il prezzo che chiede a una coppia. Marisa aveva detto che lei e sua madre ne avevano parlato da adulte. Ma forse si era inventata anche quello? Forse nulla di ciò che pensavano di sapere su di lei, o che l’agenzia pensava di sapere su di lei, era vero? Forse aveva mentito su tutti i moduli e falsificato tutti i documenti con le informazioni sulla sua vita, la sua educazione e la sua storia clinica? Forse avevano invitato una sconosciuta squilibrata nella loro casa, che portava in grembo il loro bambino, e ora non c’era modo di uscire dal terribile errore che avevano commesso?

La bile le sale in gola e capisce che sta per sentirsi male. Rimette la margherita nel taccuino e, mentre lo fa, le pagine si riaprono. Nota una piccola tasca all’interno della copertina, che si espande tirandola e rivela un quadrato di carta, ripiegato piú volte. Quando lo apre e lo stende, Kate vede che è una prescrizione. Strizza gli occhi per distinguere le lettere dattiloscritte.

Risperidone, legge, compresse da 1 mg.

Non è un farmaco che conosce, quindi lo cerca sul cellulare. Le dita sono goffe e le manca il fiato mentre tocca l’icona del motore di ricerca. Poi arrivano i risultati: “Il risperidone è efficace nel trattamento delle seguenti condizioni: schizofrenia, psicosi, manie”. Controlla il nome sulla prescrizione. È intestata a Marisa Grover e datata sei mesi prima.

«Cazzo».

La prescrizione è inutilizzata. Avevano effettuato il trasferimento dell’embrione poco piú di quattro mesi prima e, quando il comportamento di Marisa era diventato piú volubile, Kate e Jake l’avevano attribuito – ingenuamente, se ne rendeva conto ora – agli ormoni della gravidanza. Possibile che Marisa assumesse questi farmaci antipsicotici, ma poi avesse smesso perché non interferissero con la gravidanza?

«Cazzo» dice di nuovo.

Il campanello suona.

Sono arrivati i genitori di Jake.


25.

Kate corre al piano di sotto, con il taccuino ancora in mano. Il suono del campanello ha scosso Marisa, che ora è completamente sveglia e si siede, piagnucolando e strillando, chiedendo ripetutamente a Jake che cosa stia succedendo.

Quando Kate li supera con cautela, Marisa getta le braccia al collo di Jake.

«Non lasciare che mi ferisca, non lasciare che mi ferisca».

«Non ti farò del male» dice Kate, con quel tanto di calma che le viene concessa dalla paura e dalla furia. «Mi hai fatto male tu, ricordi?»

Jake le chiede di zittirsi con uno «shhh», anche se non sa se sia diretto a lei o a Marisa. Kate apre la porta. Chris è lí in piedi, con la sua consueta giacca di tweed, un mezzo sorriso che affiora sul volto appena la vede, e lei prova un moto di gratitudine e sollievo cosí intenso che sente le gambe cedere.

«Entra, entra».

Chris entra in casa. «Stai bene?» chiede a bassa voce. «Quello squarcio ha un brutto aspetto». Indica la fronte.

«Oh, no, non c’è problema. Sembra peggio di quanto non sia. Dov’è Annabelle?»

«Sta parcheggiando. Ho pensato che fosse meglio lasciarla fare e venire direttamente qui. Sembrava urgente da quello che hai detto al telefono».

Sotto il portico, Kate allunga la mano e gli tiene la manica della giacca. «Grazie, Chris».

Le accarezza la mano. «Non preoccuparti. A questo serve la famiglia. La calmeremo, terremo stabile lei e al sicuro il tuo bambino, non preoccuparti».

Gli racconta velocemente della ricetta che ha trovato, del diario e dell’attuale stato d’animo di Marisa, e lui annuisce.

«Mmm. Sí, capisco. Bene. Risolveremo la faccenda abbastanza in fretta».

Kate lo conduce nel corridoio, dove osserva la scena con sguardo esperto. Jake, che tiene ancora la testa di Marisa vicino al petto, dice «Ciao papà. Mi dispiace per tutto questo». Chris scuote la testa e si porta le dita alle labbra, facendo segno a Jake di stare zitto.

«Marisa?» dice Chris, con voce gentile ma ferma. Kate si rende conto che non lo ha mai sentito parlare cosí tanto. «Sono il dottor Sturridge e ora mi occuperò di te, d’accordo?»

Marisa si gira a guardarlo. Ha le pupille dilatate, la pelle cerea di sudore. L’espressione fiduciosa e un pizzico di meraviglia negli occhi. Sembra piú calma ora, disposta a farsi curare da questo nuovo uomo piú anziano, che si è accucciato al suo livello e le sta controllando il polso con il pollice e l’indice.

«Avremo cura di te. Non devi preoccuparti. Ora, per prima cosa, che ne dici di un’altra tazza di tè?»

«Sí, grazie» replica Marisa con voce roca.

Chris fa segno a Kate, che torna in cucina lasciando lí loro tre. Sente suonare di nuovo il campanello. Annabelle. La fanno entrare e, di colpo, Kate sente Marisa urlare e piangere, lo strepito diventa sempre piú alto e stridulo. Chris mantiene il suo tono rassicurante, la voce ha una nota di basso rispetto a quella da soprano di Marisa e, mentre Kate prepara la seconda tazza di tè, sente calare gradualmente il vocio fino a un silenzio quasi totale.

Porta la tazza nel corridoio. Annabelle è in piedi vicino alla porta, i capelli avvolti in un foulard di seta, un cappotto marrone chiaro con la cintura. Non ha trucco. Il viso, spogliato della normale armatura, sembra nudo e indifeso, e le ciglia chiare la fanno sembrare una talpa che sbatte le palpebre alla luce del sole. Kate si rende conto che doveva essersi già preparata per andare a letto. Annabelle ha mollato tutto per venire lí, nonostante disapprovasse la situazione.

«Certe cose sono piú importanti delle piccole incomprensioni» aveva detto al telefono. «Devi sapere che faremmo qualunque cosa per te, Jakey e il bambino».

Kate non lo sapeva, ma ora lo sa. Sorride tremante ad Annabelle, che annuisce come se capisse e non avesse bisogno di dire altro.

Sul pavimento del corridoio, Jake sta posizionando con cura la testa di Marisa sulla sua giacca arrotolata. Chris le tiene ancora il braccio, mentre le controlla il polso e guarda l’orologio per contare i battiti. Marisa fa respiri lunghi e pesanti. Ha gli occhi chiusi. L’agitazione si è placata.

Jake si rialza e si avvicina direttamente a Kate. L’abbraccia forte, sussurrandole all’orecchio quanto la ama, chiedendole se stia bene piú e piú volte; lei inizia a piangere e gli dice che sta bene, vuole solo risolvere tutta quella situazione e che il loro bambino sia al sicuro.

«Andrà bene» dice Jake. «Papà ha tutto sotto controllo, vero?»

«Sí» dice Chris. «Le ho dato 2 mg di lorazepam e sembra che abbia alleviato il problema. Aspettiamo un’ora, vediamo cosa succede e poi le diamo un’altra dose».

«Dovremmo spostarla...» inizia Kate. «Sul divano, o magari sul letto?»

«No. Meglio lasciarla qui piuttosto che rischiare...» fa una pausa «di disturbarla».

«Giusto» dice Annabelle in tono vivace. «Noi tre dobbiamo parlare un po’. Abbiamo un piano» dice a Jake. «Kate e io ne abbiamo già parlato, vero cara?»

«Sí».

«Per prima cosa, metterò una benda su quel graffio». Annabelle fruga nella borsa dei medicinali di Chris e tira fuori una bottiglietta di disinfettante, del cotone idrofilo e un grande cerotto quadrato. Si avvicina a Kate, le prende la mano e la accompagna nel soggiorno, dove le dice di sedersi sul divano. Le tampona la fronte con il disinfettante, che brucia, poi ci mette sopra il cerotto, il tutto con una tenerezza cosí materna che Kate si ritrova di nuovo sul punto di piangere.

«Grazie» le dice.

«Di nulla, cara. Sembra vada meglio adesso». Annabelle si slaccia la cintura del cappotto e si siede sulla poltrona vicino al bovindo. Fa scivolare verso il basso il foulard e i capelli appaiono vaporosi alla luce della lampada. «Jake, hai del whisky? Penso che abbiamo tutti bisogno di qualcosa di forte».

Jake va alla credenza dove tengono le bevande. È proprio sotto l’altoparlante e Kate si ricorda di quella domenica, tre settimane prima, quando stavano ascoltando musica e Marisa si era precipitata giú a lamentarsi che era troppo alta. Ora si spiegava. Una spiegazione di tipo irrazionale. Come deve avermi odiato, pensa Kate, e trema.

«Freddo?» domanda Annabelle brusca.

«No, sto bene. Il whisky mi riscalderà».

Prende un bicchiere da Jake, che ne passa un altro a sua madre. Lui si versa una buona vodka e si siede accanto a Kate sul divano.

«Bevilo» dice Annabelle. «Ti aiuterà a superare lo shock».

«Kate, devi essere stata terrorizzata» dice Jake. «Mi dispiace tantissimo di non esserci stato...»

«Non c’è tempo per queste cose adesso». Annabelle parla con urgenza. «Finché è calma» fa un gesto verso il corridoio «parliamo delle prossime mosse».

«Va bene» dice Jake.

«Pensiamo che la cosa migliore da fare sia portare Marisa da noi, non è vero, Kate?»

Kate annuisce.

«Possiamo tenerla calma durante il viaggio, Chris ha tutti i farmaci necessari, e poi possiamo sistemarla nel cottage degli ospiti. Sarà fuori da casa vostra, cosa che ritengo assolutamente necessaria, da quanto ha detto Kate».

Kate, rendendosi conto che Jake è all’oscuro dei fatti piú recenti, lo aggiorna il piú velocemente possibile su ciò che ha trovato nella stanza di Marisa; il contenuto del diario; la ricetta che non è mai stata usata.

«Oddio» dice Jake. «È una matta del cazzo».

Annabelle raddrizza la schiena, indifferente alle imprecazioni anche in queste circostanze estreme.

«Be’, senti, entrambi sapete che mi ci è voluto un po’ di tempo per... capire cosa stavate facendo con una madre surrogata che conoscevate a malapena, ma ormai siamo in ballo. E sono sicura che, con il giusto trattamento medico, questa donna...»

«Marisa» interviene Kate.

«Sí. Sono sicura che starà benissimo. La cosa piú importante è che la teniamo al sicuro, stabile e lontana da voi per tutta la durata della gravidanza. Una volta nato il bambino, potremo occuparci di tutto il resto».

«Pensava che avessimo una relazione?» Jake è incredulo. «Pensava che tu fossi un’inquilina?»

Kate gli tocca la nuca, sentendone il calore contro il palmo.

«A quanto pare».

«Come abbiamo... voglio dire, come ha... com’è successo?»

Kate alza le spalle. Il punto non è ciò che sta succedendo, avrebbe voluto gridare, il punto è cosa devono fare per rimediare.

Butta via il resto del whisky e posa il bicchiere vuoto sul tavolino.

Ricorda il dente sul pavimento del corridoio. Non ha ancora nemmeno pensato a cosa farne. Deve prenderlo e metterlo nel ghiaccio, come si fa con gli arti amputati?

La voce di Annabelle la riporta alla realtà. «Ascolta» dice «se devi fingere di avere una relazione con lei, Jake, allora fallo, senza riserve. Non significherà niente. Puoi dire che tu e lei dovete restare separati mentre risolvi le cose con Kate. Tirala un po’ per le lunghe, dille che i tuoi genitori si prenderanno cura di lei finché non potrete stare insieme, se necessario...»

«Mamma, dai. Non puoi dire sul serio».

Annabelle lo fissa con quei suoi occhi azzurrissimi.

«Sono seria. Ti sei cacciato in questo pasticcio. Devi fare tutto quel che serve per uscirne».

«Non è etico...»

«Etico?» Fa una breve risata. «Parli a me di etica, dopo tutto quello che lei ti ha fatto passare? Qua c’è di mezzo mio nipote».

Kate, seduta in silenzio sul divano, è sorpresa di come si sente solida. L’ansia e la paura si sono dissipate. Capisce che Annabelle, a modo suo, ha ragione. Devono fare tutto ciò che serve. Quei tratti di lei che aveva trovato cosí frustranti, la freddezza verso gli estranei, la salda fiducia nella correttezza delle proprie opinioni, la capacità di vedere dritto fino al punto piú debole di una persona e la devozione ossessiva per il figlio, ora stavano salendo alla ribalta in una luce positiva.

«Cosa pensi?» le chiede Jake.

«Penso che tua madre abbia ragione».

E Jake – il bravo, gentile, affidabile Jake – accetta l’accordo, come entrambe le donne sapevano che avrebbe fatto. Nonostante tutte le sue qualità, Jake è un debole. È diretto da venti piú forti e dominanti e vira la vela di conseguenza. È in parte il motivo per cui Kate lo ama cosí tanto. Sa che la sosterrà sempre, perché fa affidamento su di lei per sapere come muoversi. È ancora entusiasta di Kate, anche dopo tutti questi anni. Ora ha bisogno che lei regga il timone. Lei sa esattamente cosa devono fare, e anche Annabelle: proteggere il loro bambino, a tutti i costi.


26.

Kate prende un trolley dal seminterrato, lo porta in camera di Marisa, apre la cerniera e lo mette sul letto. Poi piega i vestiti di Marisa, magliette larghe, tute da artista, jeans strappati, il prendisole a disegni strani, svolazzante e stinto dai troppi lavaggi, e li ripone in valigia. È sorpresa da quanto poco possegga: ne ha riempito poco piú della metà. Trova un coniglietto di pezza con una X cucita al posto del naso sugli scaffali insieme a due libri di poesie, e mette via anche quelli. Infila dentro album da disegno, penne e una scatola di matite spuntate, ma i colori e la scrivania dovranno restare lí. Va in bagno a raccogliere gli articoli da toeletta di Marisa, tra cui uno spazzolino da denti e un dentifricio, un po’ di vaselina, un vasetto di crema per la pelle, flaconcini di shampoo delle dimensioni di campioni da hotel e, in fondo all’armadietto, una scatola semivuota di compresse di risperidone. Infila anche quelli. Chris ha detto di volerle ridare i farmaci il prima possibile.

«I rischi per il bambino sono minimi e di gran lunga superati dai vantaggi» ha detto. «Se continua a non prenderle, possono esserci conseguenze piú gravi».

«Per esempio?» ha chiesto Jake.

«Suicidio».

Quando il trolley è pieno, Kate lo chiude e lo trascina fuori dalla stanza. Jake sale dal piano di sotto per aiutarla a portarlo fuori. Kate ha in mano l’agenda e una rubrica che ha trovato nel primo cassetto del comodino di Marisa.

I genitori di Jake sono venuti con la vecchia Volvo scassata e non con la piú elegante Vauxhall Corsa («l’utilitaria», come la chiama Annabelle) e Kate è grata per la loro lungimiranza mentre lei e Jake mettono il bagaglio nel baule. Hanno deciso che Jake viaggerà dietro con Marisa, che potrà quindi allungarsi e appoggiare la testa sulle sue ginocchia. Kate mette una coperta scozzese e una borraccia d’acqua ai piedi del sedile del passeggero.

Dà un rapido bacio a Jake sulle labbra e lui la abbraccia. È quasi l’una di notte e il resto della strada è al buio, a parte una sola luce in una finestra aperta nel condominio di fronte. C’è odore di erba nell’aria, e l’eco di un basso di una musica indistinguibile.

Tornano in casa, dove Annabelle, Chris e Marisa stanno aspettando. Kate gli passa davanti nel corridoio, lanciando uno sguardo grato a Chris, che annuisce, e poi sale le scale e rimane a guardare dal pianerottolo del primo piano.

Chris ha dato la seconda dose di lorazepam a Marisa e lei è arrendevole, disponibile e infantile.

«Ti porteremo dai miei genitori» le dice Jake «cosí potrai riposarti un po’ mentre sistemo le cose con Kate».

Marisa lo guarda e sorride.

«Va bene» dice.

Jake la conduce fuori delicatamente tenendola sottobraccio, seguito dai genitori. Kate continua ad avere un pensiero ai margini della coscienza; un ricordo a cui non vuole ancora arrendersi. Lo tiene a bada finché la porta d’ingresso non si chiude e sente avviarsi il motore della Volvo che poi svanisce in lontananza; quando sa che se ne sono andati, il ricordo riaffiora. È una scena di un film in bianco e nero che ha visto all’università, l’adattamento di Elia Kazan di Un tram chiamato desiderio in cui Vivien Leigh, che interpreta una sventurata proprietaria terriera del Sud, Blanche DuBois, guarda con occhi scintillanti il dottore vestito di scuro mentre si toglie il cappello e dice: «Chiunque tu sia, ho sempre fatto affidamento sulla bontà degli sconosciuti».

La casa sembra grande e silenziosa senza nessuno all’interno. Le fa male la testa e si rende conto di essere molto stanca. Non aveva pensato che sarebbe stato possibile sentirsi cosí con tanta adrenalina in corpo, eppure viene colta da una stanchezza talmente estrema che l’unica cosa che può fare è andare in camera da letto, raggomitolarsi sotto il piumino e chiudere gli occhi. Giace lí, vestita di tutto punto, le scarpe ancora ai piedi da quando è rientrata dopo il lavoro. Strano pensare a come era diverso soltanto poche ore fa, pensa mentre si addormenta, e che è bastato questo perché la vita si deformasse e precipitasse nel caos.

Quando si sveglia è mattina presto e sente il rumore dei camion della raccolta dei rifiuti all’esterno. Si alza, il cuore che martella contro la gabbia toracica. La bocca le pulsa. Prende due compresse di paracetamolo dal comodino e le ingurgita. Può vivere senza un dente per ora, dice a se stessa. Non è uno di quelli davanti. Quando parla, non si noterà.

Prende il telefono e vede diverse chiamate perse di Jake, seguite da una serie di messaggi: sono arrivati nel Gloucestershire ed è tutto tranquillo, ma lei dov’è, è preoccupato, per favore deve chiamarlo appena può.

Lei lo chiama e lui risponde subito.

«Stai bene?» chiede.

«Sí, sí, scusami tanto. Mi sono addormentata».

Lo sente espirare dall’altro capo del filo. «Grazie a Dio. Ero cosí preoccupato per te. Stavo per tornare, ma la mamma mi ha detto di non farlo. Ha detto che saresti andata a letto».

«Sono contento che tu l’abbia ascoltata. Mi dispiace tanto» dice di nuovo. «Come stai? Come va lí?»

Sente che Jake si muove, cammina per la stanza, e lo immagina nel salotto della famiglia Sturridge dove aveva incontrato per la prima volta i suoi genitori, con i divani imbottiti e le fotografie di battesimi e lauree in cornici d’argento.

«È sotto controllo» dice. «Mi sento strano, però».

«Perché?»

«Non lo so, mi sembra che la stiamo sfruttando. Le stiamo un po’... mentendo, vero?»

Kate si pizzica il ponte del naso. «Non tanto quanto ci ha mentito lei» replica, cercando di mantenere la voce calma. «Solo finché non sarà piú stabile, comunque».

«Sí, hai ragione. Scusa. Lo so che hai ragione. È nel cottage, al sicuro. Il viaggio fino qui è andato bene. Ha dormito per la maggior parte del tempo».

«Com’è andata con i tuoi genitori?»

«Ehm. Non sono sicuro che abbia capito chi sono, a dire il vero. L’ho lasciata pensare quello che voleva, le ho detto che tornerò a Londra tra un po’ per parlare della situazione con te».

«Bene» dice Kate. «Ma resta lí tutto il tempo che ti serve, va bene?»

«Non credo servirà piú di un giorno» dice.

«Dici che è tutto a posto con il bambino?» La voce si incrina sull’ultima parola.

«Sí» risponde Jake con fermezza. «Papà dice che non c’è niente di cui preoccuparsi, quindi non devi preoccuparti neanche tu, okay? Andrà tutto bene. Benissimo».

Si lascia rassicurare, anche se sa che lui non può esserne certo in alcun modo. Nella camera da letto scosta le tende con una mano, tenendo il telefono con l’altra. La finestra nell’appartamento di fronte è ancora aperta e c’è un giovane seduto, appoggiato al davanzale, che si fuma una canna. Incrocia il suo sguardo e accenna un vago sorriso. Lei ricambia il sorriso, tremante. E se avesse visto o sentito qualcosa, pensa, che succederebbe?

Non ne fa cenno a Jake. Gli dice invece che farà una doccia e inizierà a sistemare le cose, anche se non specifica quali cose esattamente. Si scambiano un «ti amo», e lei promette di chiamarlo piú tardi. Riattacca.

Kate non fa la doccia. Sta ancora cavalcando l’ondata di energia nervosa della notte precedente. Porta in cucina il diario e la rubrica di Marisa, si prepara un caffè forte e si costringe a mangiare una fetta di pane tostato, rendendosi conto che è digiuna da ieri all’ora di pranzo. Si siede al tavolo, guardando il giardino e la torre sullo sfondo. Il sole è basso nel cielo, parzialmente oscurato da un’alta magnolia. Sulla cima di un muro vede una gazza e alza automaticamente la mano per salutarla, proprio come le aveva insegnato a fare sua madre per allontanare gli spiriti maligni e la sfortuna. Poi un’altra gazza salta su per unirsi alla prima, poi un’altra e un’altra, finché ci sono quattro uccelli allineati uno accanto all’altro sul muro. Le piume luccicano, bianche e nere. Una di loro punta il becco in una pozza d’acqua poco profonda che si è raccolta tra i mattoni. Kate non ha mai visto quattro gazze allineate cosí, in parata. Saluta le ultime tre. Com’era quella vecchia filastrocca? Uno per il dolore, due per la gioia... Non riesce a ricordare come continua, quindi cerca su Google con il cellulare.

«Tre per una femmina, quattro per un maschio» dice ad alta voce nella cucina vuota. «Oh».

Il motore di una moto si avvia da qualche parte oltre il muro e il rombo fa volare le gazze nel cielo. Kate le guarda sfrecciare in aria in una linea retta e disciplinata, e poi si mette al lavoro.

Sfoglia la rubrica. Cerca prima eventuali membri della famiglia, ma non ci sono voci sotto il cognome Grover, e nessuno registrato come «mamma», «papà» o Anna, la sorella. Il taccuino, ricoperto da un sottile tessuto a fantasia con ciliegie, si rivela avaro di informazioni utili. Marisa lo usava principalmente per gli schizzi: intricati riccioli e petali di fiori intrecciati e occhi geroglifici tutti ripiegati l’uno sull’altro tanto da rendere la pagina piú inchiostro che carta. Ma ci sono alcuni nomi sparsi qua e là. Kate controlla l’orologio. Sono da poco passate le otto del mattino. Non è un momento particolarmente adatto per chiamare uno sconosciuto, ma non è tanto irragionevole da risultare decisamente scortese.

Prende il telefono e compone il primo numero, collegato al nome Rosie Hodge. Dopo tre squilli, risponde una donna.

«Pronto?»

«Oh, pronto. Mi dispiace disturbarla cosí presto».

«Nessun problema. Sono sveglia dalle cinque con i bambini. Cosa desidera?»

«Chiamo per Marisa Grover» dice Kate e poi resta in silenzio, aspettando che l’altra donna lo riempia.

«Chi?»

«Marisa Grover. Penso che potrebbe conoscerla. Il suo nome è nella sua rubrica».

«Posso chiederle di cosa si tratta?»

«Ehm. Sí. Marisa vive con noi e si è ammalata. Niente di serio, ma volevo informare i suoi amici e la sua famiglia, nel caso in cui...»

«Marisa Grover» dice la donna, riflettendoci su. «Aspetti un attimo, intende la signora di Telling Tales?»

«Sí, giusto».

«Ah, giusto. Ebbene sí, le ho commissionato alcuni libri per i miei figli nel corso degli anni. Ha molto talento. Ha detto che è malata?»

«Sí, ma niente di serio» ripete Kate. «Mi è stato chiesto di contattare i suoi clienti e informarli che potrebbe esserci un ritardo, ehm, nell’arrivo dei libri».

«Ah, okay, grazie. Non aspettavo niente da lei».

Kate sente un bambino strillare all’altro capo del filo.

«Zitto» dice Rosie. «Adesso vengo. Tra poco arriva la colazione. Calmati». Poi aggiunge: «Spero che guarisca presto. Grazie per aver chiamato».

«Si figuri».

In questo modo Kate si fa strada con metodo attraverso i contatti di Marisa. Sono perlopiú ex clienti. Una coppia non sa di chi stia parlando. Uno è un compagno di scuola che non sente Marisa «da un sacco di anni». Qualcuno non risponde. Due chiamate vanno direttamente alla segreteria. Alla dodicesima compone il numero di una donna indicata come Jas.

«Sí».

«Ciao, scusa se ti disturbo cosí presto» esordisce Kate, iniziando a esporre la formula ormai familiare. «Chiamo per conto di Marisa Grover».

«Ris? Wow. Non me lo aspettavo. Sta bene?»

«Sí» dice Kate. «Ha vissuto con me negli ultimi mesi, ma ora ha un problema e volevo contattare gli amici e la famiglia per farglielo sapere».

«Cosa c’è che non va?»

«Sei un’amica o...?»

«Sí, sono un’amica. Fino a pochi mesi fa eravamo molto legate. Probabilmente nel periodo in cui si è trasferita da te. Ma Marisa è cosí».

«Cosa intendi?»

«Si fa coinvolgere e poi se ne va. Aspetta un secondo, d’accordo?» Jas va ad abbassare la musica in sottofondo. «Va meglio. Scusami, pensavo si fosse trasferita con quel ragazzo con cui usciva. Era una casa condivisa o roba del genere? Credevo che avessero un appartamento tutto per loro».

Kate rimane immobile, come se qualsiasi movimento potesse interrompere il flusso di ciò che sta dicendo Jas.

«Come si chiamava? Iniziava con la J, questo me lo ricordo perché, sai, è la stessa del mio nome... Ah, ecco! Si chiamava Jake!»

«Si è trasferita da Jake» dice Kate.

«Come?»

«Ma la verità è che non usciva con lui. Io sono la ragazza di Jake. Marisa è la nostra madre surrogata. Ecco perché è venuta a vivere con noi. Sta portando in grembo il nostro bambino».

Jas tace.

«So che è difficile da accettare, ma mi piacerebbe davvero parlarti con calma, se potessi. Vedi, è successo un guaio e mi sarebbe utile sapere qualcosa della recente storia medica di Marisa... della sua salute mentale, voglio dire».

All’altro capo del filo, Kate sente la donna emettere un sibilo. «Come hai detto che ti chiami?»

«Kate».

«Va bene, Kate. Incontriamoci in un luogo pubblico perché, diciamo la verità, non so chi sei o se sei chi dici di essere, ma se è tutto vero allora sí, ci sono alcune cose che dovresti sapere su Marisa».

«Porterò la documentazione» dice Kate. «In modo che tu sappia che sto dicendo la verità. Puoi scegliere dove incontrarci. Verrò ovunque».

«Grazie. Lo apprezzo».

«No, figurati, sono io che apprezzo la tua disponibilità. Mi farà davvero piacere parlare con te».

Jas ride. «Cara, non sai ancora cosa ti dirò!»

«Sono pronta» dice Kate, convinta.

Si danno appuntamento in un bar vicino alla metropolitana di Finsbury Park due ore dopo.

Il caffè è una bettola vecchio stile. C’è un uomo dietro un bancone con un separé di vetro che indossa un grembiule a righe legato intorno alla pancia. La saluta allegro con un accento italiano cosí pronunciato da sembrare falso. È l’unica cliente, nota Kate.

«Prendo un cappuccino, grazie».

Di solito beve un espresso nero forte, ma stamattina sente il bisogno di qualcosa di piú confortante e schiumoso.

«Te lo porto al tavolo» dice, facendole cenno di allontanarsi con una mano. «Mettiti comoda, bella».

Kate sceglie un tavolo nell’angolo in fondo e giocherella con le bustine di zucchero mentre aspetta Jas. Del rock anni Ottanta emerge da un altoparlante senza fili appoggiato dietro la cassa. Jas le ha detto di essere «bassa, bionda e nera. Non puoi sbagliare».

Aveva ragione. Quando entra, facendo tintinnare il campanello del bar mentre apre la porta, è immediatamente riconoscibile: una donna piccola e compatta dai lineamenti delicati con i capelli ossigenati. Indossa una giacca mimetica oversize e, quando si gira per chiudere la porta dietro di sé, Kate vede la parola “Warrior” sulla schiena, scritta in paillette.

«Ehi, Tony» dice Jas all’uomo dietro il bancone, la cui faccia si apre in un largo sorriso quando la vede. «Prendo il solito. Grazie, caro».

Si avvicina al tavolo, si toglie la giacca e la appoggia allo schienale della sedia.

«Kate, giusto?»

«Sí». Kate si alza e tende la mano, e le sembra subito troppo formale. Jas la stringe con uno sguardo ironico e valutativo. Kate nota le unghie lunghe dipinte di rosa acceso. Il bordo esterno dell’orecchio sinistro è tempestato lungo tutta la cartilagine di cerchietti d’oro di dimensioni decrescenti. Per un attimo Kate è sorpresa dal fatto che Marisa sia amica di una tipa cosí tosta e un istante dopo si rimprovera per quella sorpresa, sempre diffidente nei confronti dei propri insidiosi preconcetti o giudizi. Perché non dovrebbero essere amiche?

Tony porta le bevande in tazze bianche leggermente sporche, accompagnate da un sottile biscotto allo zenzero incartato singolarmente su ogni piattino.

«Allora» dice Jas. Le unghie battono contro il manico quando lo impugna. «Perché non mi dici cosa sta succedendo?»

«Prima di tutto, lascia che ti mostri che sono chi sostengo di essere» dice Kate, facendo scivolare sul tavolo una busta contenente l’accordo di maternità surrogata, una bolletta recente, una copia del suo passaporto, quello di Jake e alcune foto di loro due insieme. Ha portato anche l’ecografia del bambino, ma l’ha conservata nel portadocumenti. Non sa per quale motivo.

Jas esamina le carte e annuisce soddisfatta.

«Volevo darti anche questo». Kate consegna il diario di Marisa.

Jas lo sfoglia, poi alza lo sguardo. «Cos’è?»

«È il diario di Marisa o qualcosa di simile. L’ho trovato nella sua stanza. Si è inventata questa... questa... storia sul fatto che lei e Jake siano amanti, sul fatto di essere incinta di suo figlio, ma...»

Kate si interrompe, imbarazzata dall’impressione che fa sentire tutta la storia.

Jas parla con calma. «Ma il bambino non è di Marisa» dice Jas. «È tuo».

«Sí» dice Kate, sollevata. «Sí, è proprio cosí».

«Oh, mi spiace».

Passa a Kate dei tovaglioli dal contenitore sul tavolino e Kate se li preme sul viso, asciugandosi le lacrime. Fa qualche respiro e poi, dopo essersi ripresa, racconta tutto a Jas: di come hanno conosciuto Marisa, del suo comportamento sempre piú strano, della scena nel corridoio e della scoperta della ricetta dei farmaci.

Jas non sembra turbata dalla vicenda. «E dov’è adesso?»

«Ehm, in campagna» dice Kate. «Con Jake e i suoi genitori. Abbiamo pensato fosse meglio che si allontanasse da me e avesse tempo per... riprendersi. Il padre di Jake è un medico in pensione e si prende cura di lei».

«Devi farle riprendere i farmaci il piú presto possibile» dice Jas. «Ho visto cosa succede quando Ris dimentica di prenderli e non è bello».

Kate è sorpresa. «Aspetta, quindi questo... è già successo?»

Jas fa segno a Tony di portare un altro giro di caffè.

«Staremo qui per un po’». Si appoggia allo schienale della sedia, intrecciando le mani davanti al petto. «La prima cosa che devi sapere di Ris è che è un genio della bugia. Racconta le storie a cui le piace credere. Non puoi fidarti di quello che dice. Qualunque cosa sia» dice Jas, scandendo le parole per dare enfasi. «Le voglio bene, ma è disturbata. Probabilmente è la persona piú disturbata che abbia mai incontrato, a essere onesta. Quella roba che ti ha detto sui suoi genitori, è una stronzata. Scusa la franchezza. La madre l’ha abbandonata quando aveva sette anni e non parla piú con il padre. Non vede la sorella da oltre vent’anni».

«E gli aborti?» chiede Kate, perché questo dettaglio chiave le sembra di enorme importanza. Era per questo che si erano fidati di lei.

«Non lo so» risponde Jas. «Non mi ha mai detto niente del genere. La maggior parte delle volte, quando prende le medicine, sta bene. Ma ha seri problemi di salute mentale».

«Tipo?»

«Non è che ho la diagnosi esatta. Voglio dire, io e Ris eravamo amiche, ma non ci siamo impicciate troppo degli affari l’una dell’altra. Potrebbe essere bipolare».

I caffè vengono portati al tavolo, insieme a due nuovi biscotti incartati.

«Come vi siete conosciute?» chiede Kate.

«Sei sicura di volerlo sapere?»

Kate annuisce. Jas si sporge in avanti e appoggia le braccia sul tavolo. Ha un tatuaggio in numeri romani all’interno del polso destro.

«Ci siamo incontrate a un gruppo di sopravvissute a violenza sessuale».

«Oddio. Jas. Mi spiace tanto».

«Non preoccuparti. Non è colpa tua, no?» Ride, una risata profonda. «Sto bene. Ris è stata violentata quando aveva diciassette anni».

Kate non si sente bene. La caffeina si mescola con l’adrenalina e sente il fruscio del sangue che le scorre nelle vene. Ha la sensazione di essere molto giovane e molto vecchia insieme. Deglutisce ciò che prova.

«È orribile» dice. «Povera Marisa».

«Sí».

Rimangono in silenzio per diversi secondi. Lí accanto sfrigola della pancetta in padella e il suo odore riempie l’aria, che diventa densa e nebbiosa di grasso.

«È riuscita a fare del suo meglio» dice Jas. «Non è stato facile. È un cazzo di miracolo che sia riuscita a mettere in piedi quella faccenda dei libri per bambini, ma l’ha fatto. Le medicine hanno sicuramente aiutato ma, a volte, si dimentica di prenderle o pensa di non averne bisogno, e immagino che con voi ragazzi fosse preoccupata che avrebbero fatto del male al bambino...»

Sí, almeno questo, pensa Kate. Si aggrappa all’idea che Marisa abbia voluto fare del suo meglio per loro.

«Cosa succede quando non prende i farmaci?»

Jas sembra sul punto di dire qualcosa e poi ci ripensa. «Ris non è una cattiva persona».

«Lo so» dice Kate.

«Le vengono queste... ossessioni» dice Jas lentamente. «Per esempio, si fissava su un uomo con cui era uscita e immaginava un futuro con lui in maniera del tutto esagerata. Mandava un sacco di messaggi, a volte li seguiva al lavoro e cose del genere. Io le dicevo sempre di calmarsi ma lei non ascoltava mai, e piú le dicevo di calmarsi meno me ne parlava».

Il bar si sta riempiendo. Dei muratori in calzoni impolverati ed elmetto vengono a sedersi al tavolo accanto. Parlano ad alta voce e si rollano le sigarette mentre aspettano la colazione. Jas deve alzare la voce in modo che Kate possa sentirla.

«Direi che in un certo senso abbiamo litigato. Quando mi ha parlato di Jake, le ho detto che si stava muovendo troppo in fretta, ma sai, c’è poco da fare. Non voleva sentire. E non avevo idea di cosa stesse succedendo in realtà. Non avevo idea di voi».

Jas alza gli angoli della bocca. Non è proprio un sorriso, ma è comprensione. Per la prima volta in sedici ore, Kate allenta la mascella e rilassa la schiena. La sensazione opprimente al petto, come di un elastico stretto intorno alla gabbia toracica, comincia a diminuire. Adesso è piú tranquilla, sapendo che c’è qualcun altro che può testimoniare il comportamento di Marisa; che può rassicurare Kate di non essere lei quella che sta impazzendo.

«Grazie, Jas».

Jas inizia a rimettersi la giacca. «Non credo di aver fatto granché».

«Hai fatto tanto invece, davvero. Va bene se tengo il tuo numero e resto in contatto con te? È molto utile, sai, avere qualcuno...»

«Certo» interviene Jas.

«E non hai nessun contatto con la sua famiglia?»

Jas fa una smorfia. «Nah. E, se vuoi il mio parere, sarebbe la cosa peggiore che potresti fare».

«Okay. Quindi quello che stiamo facendo ora – tenerla al sicuro e farle riprendere le medicine – credi sia la cosa migliore?»

Jas fa spallucce. «Non posso davvero consigliarti. Non sono un medico. Ma sí, immagino sia quello che farei anch’io. Controllala. Si calmerà. Avrai il tuo bambino. E poi... quel che succederà dopo dipende da Ris, no?»

«Vuoi vederla?»

Jas scuote la testa. «No. Voglio bene a Ris. E gliene vorrò sempre. Ma di sicuro non vuole che io sappia quel che è successo. Sarà umiliata. Dille che la mando a salutare. E, quando starà meglio, la chiamerò».

Kate si alza per congedarsi. Questa volta, abbraccia Jas, che è imbarazzata da quel gesto. Jas cerca nella tasca e sta per tirare fuori una banconota da cinque sterline, ma Kate dice: «No, faccio io. È il minimo che possa fare».

Guarda Jas andarsene, una figura esile ma spavalda. Il “Warrior” con paillette sul retro della giacca luccica mentre cammina per la strada. Gira a sinistra e scompare alla vista.


27.

Gli occhi di Marisa si aprono a fatica. È sdraiata su un letto sconosciuto, coperta da un piumone e da una pesante trapunta che le pesa sulle gambe come sacchi di sabbia. Ha sempre odiato dormire nei letti con i piumoni rimboccati e si era prefissa, nelle rare occasioni in cui aveva dormito in un hotel, di togliere la biancheria da letto, disfare i bordi ordinati degli angoli stile ospedale e lasciare che le lenzuola fluttuassero libere. Ma questo non sembra un hotel. Dov’è?

Le fa male la testa, ha la gola secca. Il letto è rivolto verso una finestra. La luce scivola attraverso la fessura dove la tenda non è stata completamente tirata. Riesce a sentire il canto degli uccelli e, oltre a questo, il silenzio. Il silenzio è strano. Nelle ultime settimane si era svegliata con una cacofonia di traffico e musica martellante che sembrava esistere sia all’interno che all’esterno della sua mente, senza poter fare nulla per liberarsene. Aveva provato a imbottirsi le orecchie con un batuffolo di cotone e, dato che non aveva funzionato, aveva coperto la finestra con del nastro adesivo, ma il rumore persisteva. Pensava che il rumore fosse malvagio, parte di una cospirazione organizzata per costringerla a uscire di casa. Aveva urlato per il rumore, pianto lacrime di frustrazione e rabbia per la sua malefica persistenza, e alla fine si era arresa, lasciando che le scorresse dentro, rendendola incapace di pensare.

Questa stanza è diversa. Un rifugio. Adesso si sente lontana dal rumore, chiusa tra queste pareti bianche. Si sposta su un fianco e nota una libreria incassata nel muro, foderata di tascabili con il dorso arancione. La porta ha una maniglia in ottone e vi pende un nastro lilla attaccato a un quadrato di fiori ricamati.

Le brontola la pancia.

Chiude gli occhi. Un frammento del passato le fluttua davanti nell’oscurità. Una donna che solleva un bambino da una culla, il bambino piange perché Marisa ha fatto qualcosa di sbagliato.

Ritorna alla deriva nell’oscurità.

Ore dopo, o forse giorni, un uomo entra nella stanza. Marisa si sveglia e nota che le tiene il polso, e il suo tocco le è familiare, anche se non lo riconosce.

«Marisa» dice l’uomo. «Come ti senti?»

Cerca di parlare, ma non arriva alcun suono, quindi sorride debolmente e si sforza di apparire educata.

«Meglio?»

Annuisce, anche se non riesce a ricordare perché è qui o da cosa potrebbe stare «meglio». È successo qualcosa? È stata cattiva? Papà l’ha mandata di nuovo in collegio perché la vuole fuori dai piedi? Si trova in una clinica?

«Va bene» dice l’uomo sul suo letto. Indossa un cardigan con lo scollo a V color bordeaux sopra una camicia a quadri, il cui colletto è leggermente sfilacciato. «Ci hai fatto prendere un bello spavento. Ma non c’è niente di cui preoccuparsi ora. Sei al sicuro qui con noi, perfettamente al sicuro».

Le sorride, rassicurante. Le passa due pillole, bianco candido contro il palmo rosa della mano; lei le prende e le mette in bocca, docilmente, perché vuole ritornare buona ed essere tenuta a casa. Vuole dimostrare di essere degna di amore. L’uomo le porge un bicchiere d’acqua, il bicchiere inciso con un motivo di diamanti che getta schegge di luce sulle pareti bianche. Marisa ingoia le pillole e sente l’acqua fresca in bocca.

«Grazie» dice.

«Prego». L’uomo le dà una pacca sulla spalla. «Ora devi riposare. È la cosa piú importante che devi fare. Non c’è bisogno di preoccuparsi di nient’altro. Riposati».

La testa è pesante contro il cuscino. Marisa chiude gli occhi. Si vede strisciare lungo un interminabile corridoio grigio scuro, il tappeto che le graffia le ginocchia.

Si sveglia. Fuori è buio. Il silenzio è cosí denso che può quasi assaporarlo. Nessun canto di uccelli. Deve andare in bagno, quindi si alza con cautela, facendo scivolare le gambe fuori dal piumone. Ci sono delle pantofole sul pavimento. Se le infila ai piedi, piegandosi per farlo e, quando si rimette a sedere, ha un giramento di testa. Aspetta che le passi e poi si alza, come se provasse la solidità del terreno sotto di sé. Apre la porta della camera da letto, ed è confusa quando non riconosce la stanza dall’altra parte. Sembra essere una cucina e un soggiorno insieme. Non l’ha mai vista prima. Avverte un senso di panico nel petto. Dov’è? Che ci fa qui? Dove sono i suoi genitori? Perché non sente Anna piangere?

Allunga una mano verso il muro per sostenersi e si fa strada a tentoni lungo il bordo della stanza. In qualche modo trova la toilette e si siede, lasciando vuotare la vescica. Si accorge di avere la pancia piena e si chiede perché. Non riesce a ricordare l’ultima volta che ha mangiato.

Arrossisce, poi si lava le mani. Nello specchio, è scioccata nel vedere un volto adulto che la osserva. Capelli arruffati, colorito pallido e guance gonfie. È leggermente disgustata dall’immagine.

Entra una donna. È alta, con i capelli biondo-grigi raccolti all’indietro e gli occhi azzurri del colore dei cieli artici. Spolvera il caminetto e la libreria e sostituisce la bottiglia d’acqua vuota sul comodino con una nuova. Nota che la tenda non è stata tirata completamente, quindi si avvicina e la sistema con movimenti rapidi ed essenziali. Non si rende conto che Marisa, i cui occhi sembrano chiusi, in realtà la sta osservando attraverso una fessura. La donna sta in fondo al letto, poi si volta a guardare Marisa. Scuote la testa, dopodiché se ne va, avendo molta cura di girare la maniglia il piú silenziosamente possibile.

Chi è, si chiede Marisa? È la direttrice della scuola? Qualcuno verrà presto a portarla a casa?

Ha due cuscini sotto la testa. Sembrano costosi, imbottiti di piume e non di schiuma. Si chiede da dove vengano le piume, se sono state strappate da giovani uccelli lasciati a tremare. O se aspettano che gli uccelli muoiano, o magari invece sono già stati uccisi e altrimenti le piume andrebbero sprecate? Immagina di passare attraverso un vorticoso tunnel di piume bianche, protesa per cercare di prenderne una in mano, ma quelle continuano a sfuggire alla sua portata. Le piume si alzano e ruotano fuori dalla sua presa finché non si allontanano e poi scompaiono, e lei viene lasciata a fluttuare nel vuoto.

«Marisa».

Sente pronunciare il suo nome come dal fondo di un abisso. La voce echeggia verso di lei. Apre gli occhi e fissa il volto di un uomo piú giovane. Capelli castano chiaro, barba color sabbia. È un volto di notevole simmetria, a parte un pelo del sopracciglio, arricciato e fuori posto. Conosce questa faccia e tuttavia non riesce a collocarla.

«Come stai?»

Marisa lo guarda, aspettando che le arrivi la risposta. L’uomo sembra preoccupato, una profonda ruga appare appena sopra l’occhio destro, poi la preoccupazione passa e si distilla in una sorta di tristezza. I suoi stati d’animo gli attraversano il viso come il tempo che cambia. Si siede sul bordo del letto, facendo sprofondare il materasso, poi le prende la mano tra le sue e gliela accarezza con il pollice.

«Marisa» dice di nuovo. «Ti ricordi cos’è successo?»

Per qualche secondo non ci riesce. Per qualche secondo è ancora una bambina che aspetta che i genitori vengano a prenderla. Per qualche secondo ancora vive in questo limbo protettivo, come se la mente avesse scelto di darle una storia piú facile da digerire finché non si fosse sentita abbastanza forte da affrontare la realtà di ciò che era accaduto. E poi, ricorda.

«Jake» dice.

I ricordi le crollano intorno, polvere nucleare da un fungo atomico. La gravidanza. La sua malattia. Il farmaco che aveva smesso di prendere. Il corridoio. Kate priva di sensi, le gambe legate con una corda. Sangue sulle piastrelle. Jake. Il suo Jake. Solo che non è suo. Lui è di Kate e tutto quello che lei aveva fatto perché non andasse cosí ora le monta dentro con una tale forza che deve alzarsi dal letto e correre in bagno. Si inginocchia davanti al water e vomita.

Sente che i capelli le vengono sollevati e trattenuti. È Jake, pensa di nuovo, dispiaciuta che la veda in quello stato, che si sia ridotta cosí.

Molto tempo prima, anni prima di incontrare Jake, aveva cercato di ignorare la malattia. Aveva cercato di ignorare gli episodi maniacali di lavoro seguiti dalla depressione che la colpiva come un martello, le volte in cui sentiva delle voci che le parlavano attraverso la televisione e il microonde, dicendole che doveva fare cose terribili, che lei non era abbastanza importante per vivere, che anche la madre l’aveva abbandonata. Aveva cercato di affrontarla in silenzio, a porte chiuse. Non aveva voluto ammettere di aver bisogno di aiuto per paura di essere classificata come pazza, spaventosa o difettosa. Era andata avanti per mesi. Ma, quando le era diventato impossibile dipingere, aveva dovuto farsi aiutare perché l’unica altra via d’uscita era uccidersi e, anche nei momenti piú bui, Marisa sapeva che non sarebbe mai stata in grado di farlo. Avrebbe fallito anche in questo.

Il dottore aveva provato diversi farmaci, prima di arrivare al dosaggio finale e al tipo di medicinali che facevano stare meglio Marisa. Non del tutto guarita, ma bilanciata, i bordi frastagliati levigati con carta vetrata, le sue fantasie in technicolor attenuate in sfumature di grigio piú gestibili. Stava bene finché prendeva le medicine. A volte credeva di poterne fare a meno, ma poi finiva in una spirale e Jas doveva tirarla fuori da quel luogo oscuro e prendersi cura di lei, e cosí era andata avanti fino a quando non aveva trovato uno scopo al di là di se stessa. Si era iscritta a un’agenzia di maternità surrogata e si era resa conto, per la prima volta nella vita, di poter fare qualcosa di veramente buono. La madre l’aveva abbandonata, era stata una sottrazione d’amore. Ma Marisa avrebbe potuto aggiungerne a un’altra famiglia. In questo modo la sua vita avrebbe ritrovato l’equilibrio naturale. In questo modo avrebbe provato ancora una volta un senso di appartenenza, essere utile e amata, se non per se stessa, almeno per quello che poteva fare.

Quando aveva incontrato Jake e Kate, li aveva amati entrambi. Aveva smesso di prendere i farmaci perché stava preparando il suo corpo per la gravidanza. Era la cosa giusta da fare, se n’era convinta. Era per il bene degli altri. Inoltre, ora aveva un nucleo familiare stabile. Ora stava meglio.

Alza la testa dal water. Jake le lascia i capelli.

«Ti senti bene? Vuoi un po’ d’acqua?»

«Sí» dice, con la voce rauca. «Sí grazie».

Jake esce dal bagno e torna con un bicchiere, che Marisa sorseggia lentamente. Poi l’aiuta ad alzarsi e lei si trascina di nuovo a letto, attenta a non dare disturbo al bambino che ricorda di avere in grembo. È sconvolta da ciò che ha fatto. Sono le azioni di un’altra persona, vorrebbe dire, ma non può piú parlare. Vuole solo chiudere gli occhi. Si mette a letto, posa la testa sui costosi cuscini di piume e torna a nuotare nella marea del sonno. Non sente Jake che se ne va.

La mattina dopo Marisa si alza riposata e indossa una vestaglia che qualcuno ha lasciato appesa a un gancio dietro la porta della camera da letto. È morbida e, quando controlla l’etichetta, vede che è di cashmere. Apre la tenda. La finestra si affaccia su un lungo prato, all’altra estremità del quale si trova una grande casa in mattoni rossi. Ci sono dei cerchi da croquet che costellano il terreno e un mazzuolo di legno abbandonato su un lato e che segna l’erba. Un passero becca da una ciotola su un asse di legno per uccelli. Un roseto si arrampica sulla facciata della casa, inarcandosi intorno alla muratura.

Marisa esamina tutto l’ambiente circostante alla luce del giorno. Non riconosce né la casa in fondo al prato né il cottage in cui si trova, ma il silenzio e lo spazio le fanno capire che è in campagna. Non ricorda come ci sia arrivata, eppure è calma, come se le emozioni fossero bloccate in un’ambra rappresa. La testa è confusa, i pensieri si annebbiano come il respiro su uno specchio, ma la sensazione non è sgradevole. È semplicemente cosí.

Entra nella stanza accanto. C’è un mobile da cucina a forma di U, con le ante beige e un portaspezie pieno di vasetti abbinati, ognuno con un coperchio d’argento circolare. Il piano cottura è di una marca costosa, del tipo che aveva visto solo sulle pagine delle riviste di interni. Oltre la cucina c’è un salotto, arredato con la stessa tavolozza neutra: un divano color nido d’ape; tappeti con motivi a scacchi grigi; un vaso su un tavolino che contiene tre rami secchi di una pianta lunaria annua, i cui frutti ellittici luccicano come lenti di un monocolo. Ci sono delle coperte in un cesto accanto al fuoco, una cassettiera aperta piena di piatti e di stoviglie spaiati e un televisore all’interno di una libreria quasi invisibile. Le pareti sono tappezzate di stampe incorniciate di fiori strappati da antiche enciclopedie botaniche, di quelle che si possono comprare in blocco nei negozi di antiquariato di medio livello e dai librai che vendono volumi di seconda mano.

Marisa decide di prepararsi una tazza di tè e portarla all’esterno, per sentire il sole mattutino sul viso. Fa bollire l’acqua nel bollitore e cerca negli armadietti una bustina di tè. Trova un pacchetto aperto della varietà Yorkshire e mezza caraffa di latte nel frigorifero Smeg. Che premurosi, riflette Marisa, ad avere messo lí il latte. Non è sicura a chi si riferisca esattamente. C’è Jake. C’è l’uomo che le dà la medicina. E poi la donna alta con gli occhi azzurri. Deve chiedere a Jake chi sono e per quanto tempo intendono restare qui. E poi, pensa Marisa, dov’è Kate?

La lucidità che aveva sperimentato la notte prima ora è svanita. Non riesce a ricordare cos’ha fatto a Kate, né il corridoio e le piastrelle insanguinate o l’averle fatto perdere i sensi in un impeto di rabbia violenta. Ha bloccato quel ricordo. O forse è scomparso da solo, scivolando tra le crepe della coscienza, finché non sarà pronta ad analizzarlo di nuovo. Per ora non esiste nella mente di Marisa. Per ora ha l’immediatezza del momento attuale e la consapevolezza di essere la surrogata di Jake e Kate; di avere smesso di prendere le medicine e che è successo qualcosa che li ha preoccupati. Ma ora sta prendendo di nuovo le pillole. Viene restituita a una versione affidabile di se stessa. Ora non devono preoccuparsi. Il bambino è al sicuro. Questo lo sa, in una parte profonda e inarrivabile dentro di sé che nessun tipo di interferenza esterna può disturbare. Il bambino sta bene.

Versa il latte nel tè, schiacciando la bustina contro il lato della tazza con il dorso del cucchiaio. Prende la tazza e va alla porta. È una di quelle vecchie porte di stalla che si aprivano in due ante, ma qualcuno le ha unite. Preme il pollice sulla leva di ferro e la porta cede. Si apre su un giardino. L’erba brilla di rugiada. Respira l’aria fresca e alza il viso verso il sole tenue, e avverte il suo lieve calore che le sfiora le guance.

Per la prima volta dopo tanto tempo si sente al sicuro.


28.

Quando torna a Richborne Terrace, Jake ha l’aria sofferente. Kate gli prepara dei toast caldi imburrati con marmellata di lamponi, lo fa sedere al tavolo della cucina e chiacchiera in modo sconclusionato sperando di nascondere quanto è preoccupata.

«Kate» dice Jake dopo un po’. «Fermati. Non c’è bisogno che tu mi intrattenga».

Gli posa davanti il piatto dei toast e si siede di fronte. Lo recepisce come un rimprovero.

«Scusami» dice Jake. Le spalle si abbassano. La maglietta puzza di sudore. «Dimmi come stai».

«Sto bene».

«Dal dentista è andata bene?»

«Sí». Kate aveva appuntamento dal dentista il giorno precedente per farsi fare le impronte per l’impianto. Il livido sulla testa è scomparso. Ha dormito meglio dopo l’incontro con Jas, di cui ha raccontato tutto a Jake per telefono mentre era nel Gloucestershire. Lui le ha detto che tutto tornava, visto com’era Marisa ora che aveva ripreso le medicine, «molto docile» ha detto a Kate, sussurrando per non svegliare i genitori nella camera da letto accanto. «È come se non avesse alcun ricordo della persona che era o di quello che ti ha fatto».

Tornata a Londra, Kate ha ripulito la stanza di Marisa. Ha passato l’aspirapolvere sul pavimento, lavato le pareti e la finestra, che aveva impronte appiccicose su tutto il vetro. Ha buttato via i cartoni da asporto avanzati, ha disfatto il letto e lasciato accesa una candela profumata per diverse ore. Alla fine, la stanza sembrava di nuovo quasi normale e Kate poteva illudersi che non fosse successo nulla di sgradevole. L’orrore di una settimana prima era svanito in lontananza e ora apparteneva a un’altra epoca.

Non è arrabbiata con Marisa. Nessuno dei due lo è. Vogliono semplicemente che stia bene, questo è ciò che Kate continua a ripetersi. Ecco perché ha senso lasciare Marisa dov’è, concordano. Ecco perché i genitori di Jake stanno monitorando i progressi e si assicurano che resti al cottage. È per il suo bene, decidono. È per la protezione del bambino. Devono fare tutto il necessario.

«Allora, com’era quando l’hai lasciata?» chiede Kate.

Jake alza le spalle. Quando si muove, lo fa lentamente, come se ogni muscolo fosse un sacco di sabbia che viene rimesso a posto.

«Sembrava perfettamente normale. Questa è la parte piú strana. La Marisa che abbiamo conosciuto, che ci è piaciuta e di cui ci siamo fidati, proprio cosí...» fa schioccare le dita. «Il potere dei farmaci, immagino».

«E non riesce a ricordare quello che è successo?»

«Ricorda di aver smesso di prendere i farmaci quasi subito, appena si è trasferita da noi, ma questo è tutto».

«Pazzesco».

Kate ha già sentito questa storia in diverse conversazioni telefoniche con Jake negli ultimi giorni, ma ha bisogno di sentirselo ripetere direttamente. Aspetta che lui continui.

«Dice che voleva preparare il suo corpo per la gravidanza, cosa che immagino abbia una sua logica contorta» continua. «Per lasciarle il beneficio del dubbio, credo fosse sinceramente preoccupata che i farmaci avrebbero danneggiato il bambino. Comunque, papà è stato in grado di tranquillizzarla su questo. È molto piú sicuro prenderli che non prenderli».

Il toast che ha preparato giace sbocconcellato sul piatto tra loro. Kate non ricorda di essersi mai sentita cosí distante da Jake. È irraggiungibile, e quando lei incrocia il suo sguardo non c’è traccia del solito calore. È solo stanco, pensa. Ne ha passate tante. È ancora sotto shock. Tornerà da me.

«Posso prepararti qualcos’altro?» chiede Kate.

«Sai cosa voglio davvero?»

«Che cosa?»

«Qualcosa di serio da bere. Abbiamo del whisky?»

Ce l’hanno. Kate glielo versa e ci mette uno di quei bei cubetti di ghiaccio giganti che hanno nel congelatore. Niente acqua.

«Ma non ricorda di avermi aggredita?» chiede Kate quando il whisky è tra le mani di Jake.

Lui beve, chiudendo gli occhi e appoggiandosi allo schienale della sedia mentre deglutisce.

«No» dice.

«Comodo» borbotta Kate sottovoce.

«A esser sinceri, Kate, non credo che finga. Papà dice che probabilmente soffre di crisi psicotiche».

Kate si sente male per la tensione. Il pensiero che il bambino sia cosí lontano da lei, nel ventre di una donna con una storia di psicosi e disturbo bipolare, è quasi troppo da sopportare. Ma sa che non può incolpare Marisa per la sua malattia mentale. L’unica persona che incolpa è se stessa, per aver desiderato cosí tanto un bambino da essersi cacciata in questa situazione.

«Andrà tutto bene?» sussurra.

Jake si avvicina al suo lato del tavolo e l’abbraccia.

«Sí, amore mio. Andrà tutto bene. Abbiamo superato il peggio».

Lei preme il viso contro il suo collo, grata per quella tenerezza.

«Dobbiamo solo superare i prossimi cinque mesi nel miglior modo possibile» continua Jake. L’alito sa di torba. «Mamma e papà la terranno d’occhio e possiamo andare a trovarla nei fine settimana. Dobbiamo tenerla lontana dallo stress, che penso significhi lontana da questa casa e da noi per il resto della gravidanza».

«E lei è d’accordo?»

Jake annuisce.

«Le è stato spiegato. Capisce. Non credo abbia particolare voglia di tornare. Troppe verità scomode».

Kate alza la testa e si toglie una ciocca di capelli dalla fronte. Ha la gola secca.

«Hai ragione. Devo essere forte».

«Dobbiamo esserlo entrambi» dice Jake. «E possiamo farcela perché ci siamo l’uno per l’altra, okay?»

Vanno nel fine settimana. È una strana eco della prima occasione in cui Kate ha incontrato i genitori di Jake. Ancora una volta, dedica una cura eccessiva alla scelta dei vestiti senza voler dare l’idea di averlo fatto di proposito. Di nuovo, sente un’agitazione nel petto che si sforza di ignorare e negare. Di nuovo, si ripete nella testa possibili conversazioni. Ma questa volta sono conversazioni con Marisa, non con Annabelle e Chris.

I genitori di Jake si tengono in contatto regolarmente da quando hanno accolto Marisa come loro inquilina non ufficiale. Hanno dimostrato un sostegno impeccabile. Annabelle non si è mai lamentata della situazione.

«Sei sicura che non stiamo esagerando?» le aveva detto Kate al telefono qualche sera prima. «Mi dispiace tanto di averti disturbata con tutta questa storia».

«Niente affatto. Marisa non è un problema ora. In realtà è molto simpatica».

«Oh, bene» aveva detto Kate, sorpresa. «Grazie. So che avevi dei dubbi sulla maternità surrogata, ma...»

«Tutto quello che pensavo è passato» l’aveva interrotta Annabelle. «La famiglia prima di tutto, questo è quanto».

Kate era turbata quando aveva finito la telefonata. Lo aveva attribuito al fatto di non essere abituata a sentire Annabelle cosí gentile, e cercò di lasciarsi confortare da questo nuovo aspetto del carattere della donna. Jake le aveva detto che volevano davvero farlo.

«Questa è la cosa che devi capire di mia madre» disse. «La famiglia è tutto per lei. Adesso ti vede come parte della famiglia».

Kate non era sicura che fosse proprio cosí. A suo parere, Annabelle stava facendo tutto questo per Jake, non per lei. Ma, ragionò, la motivazione non aveva importanza finché il risultato era lo stesso.

In auto, diretti verso il Gloucestershire, Kate e Jake non parlano. Ascoltano l’audiolibro di un nuovo romanzo che è appena stato candidato a un prestigioso premio letterario, ma Kate continua a perdere il filo della trama. Jake toglie una mano dal volante e gliela posa sulla coscia. Kate si concentra sulla macchia sfocata di prati e siepi che scorrono davanti al finestrino.

Quando arrivano, Annabelle apre la porta e li abbraccia velocemente. Indossa un’abbondante camicetta di lino, dei legging di velluto nero con le staffe sotto ogni piede, ballerine trapuntate e piccoli orecchini in oro e rubini. Il trucco, come sempre, è impeccabile.

«Stai benissimo» dice Kate con calore. È consapevole che sta cercando di lusingarla perché sa di essere in debito con Annabelle e che il debito non sarà mai completamente ripagato.

«Oh» dice Annabelle. «Davvero? Grazie».

Non ci sono complimenti reciproci. L’Annabelle che Kate aveva visto sulla soglia di casa due settimane prima, quella spogliata della sua solita armatura, pallida e preoccupata per entrambi, e allo stesso tempo capace e compassionevole, era svanita.

«Jakey, sembri stanco, tesoro» dice la madre, guidandoli in cucina dove la tavola è stata apparecchiata con il servizio di tutti i giorni e i tovagliolini di carta fantasia.

«Sto bene, mamma. Lei come sta?»

Annabelle si appoggia alla cucina Aga, allargando le mani sulla sbarra argentata.

«Marisa?»

Chi altro? pensa Kate.

«Sta proprio bene». C’è una morbidezza inaspettata nella voce di Annabelle. «È stata brava, davvero».

«È un sollievo» dice Kate. «Possiamo vederla?»

Non sa bene perché lo chiede. È il motivo per cui sono venuti, dopotutto.

Annabelle sembra offesa, come se si fosse attesa piú preamboli, qualche piccolo preliminare prima dell’evento.

«Naturalmente» dice con voce rotta. «Aspettiamo solo qualche minuto. C’è Chris a badare a lei. Ora» Annabelle li guarda allegra «qualcosa da bere?»

Prepara loro un gin tonic, uno con meno gin per Jake che le rammenta che deve guidare («Oh, non dovrai preoccuparti di questo una volta che avrai mangiato» dice Annabelle con aria disinvolta). Si siedono sul divano a forma di L davanti alla finestra, con i cuscini realizzati con lo stesso motivo chintz che domina il soggiorno. Kate sorseggia il gin tonic, frustrata da questa farsa sociale. Sospetta che Annabelle si stia godendo il ruolo di custode.

Al momento giusto, Jake si lancia in un piccolo discorso su quanto siano grati entrambi e su come non potrebbero affrontare tutto questo senza di lei. Annabelle fa finta di non aver bisogno di sentirselo dire, ma lascia che Jake continui a parlare, e Kate la osserva mentre diventa rosea e soddisfatta, gonfia come un pavone per tutti quei complimenti.

Non appena Jake arriva alla fine dell’encomio improvvisato, cala un silenzio pesante. Kate ha appena finito di bere il gin quando si rende conto che stanno aspettando che dica qualcosa. Annabelle la sta guardando, le gambe incrociate e le sopracciglia leggermente alzate.

«Sí... solo per, ehm, dirti quanto sono d’accordo. Siamo cosí, cosí grati, Annabelle. A entrambi. Grazie».

Annabelle abbassa la testa, come accettando graziosamente un onore.

«Figurati» dice. «Ci sarò sempre per voi, come sapete. Ma è bello sentire queste cose. Ce la faremo. Faremo di tutto per il bambino, questa è la cosa piú importante».

Kate si morde la lingua. Lancia un’occhiata a Jake, seduto accanto alla madre, e ha la sensazione sconcertante che abbiano parlato di lei in privato, di nascosto.

In quel momento, Chris entra in cucina attraverso la portafinestra.

«Ciao, ciao» dice, le spalle leggermente curve che rivelano la calvizie sulla sommità della testa.

«Scarpe!» dice Annabelle, e Chris si slaccia compiacente le calzature eleganti mettendole su un lato dello zerbino per non lasciare impronte di fango sulle piastrelle.

Bacia Kate sulla guancia e stringe la mano a Jake.

«Sta molto bene. Le ho detto che siete qui e non vede l’ora di vedervi. In particolare te, Kate».

Chris le sorride, l’espressione benevola, i modi gentili e tranquilli come sempre.

«Grazie» risponde Kate, chiedendosi se riuscirà mai a smettere di ripetere la stessa parola piú e piú volte ai genitori di Jake.

«Non c’è bisogno di ringraziarmi. È quello che fanno i dottori, non è cosí?»

Kate inizia a piangere. Non ne aveva intenzione, ma non può farci niente. Jake la cinge con un braccio ma è Chris che si fa avanti e le porge un fazzoletto di stoffa che ha pescato dalla tasca dei pantaloni. È ruvido ma pulito, e Kate se lo preme sul viso.

«Su, su» dice Chris. «Non c’è bisogno di piangere. È tutto sotto controllo».

«È stato uno shock terribile», commenta Annabelle senza rivolgersi a nessuno in particolare, prima di alzarsi a controllare le lasagne sfrigolanti nel forno.

Kate restituisce il fazzoletto.

«Stai bene?» chiede Jake. «Fai qualche respiro profondo».

Non sono una bambina, vorrebbe rispondere, ma non lo fa.

«Andiamo a trovare Marisa» dice.

Jake è in piedi e l’aiuta ad alzarsi.

«Non tardate» dice Annabelle. «Le lasagne si raffredderanno».

Il cottage è una dépendance a un piano, ricavata da un insieme di stalle. Per arrivarci, passano davanti a dei cerchi da croquet arrugginiti e alla sbilenca casetta in legno per gli uccelli. Le finestre del cottage sono piccole, le sporgenze punteggiate di muschio. C’è un vaso di gerani incustodito fuori dalla porta d’ingresso, gli steli troppo cresciuti e sparuti. L’aria è umida e opprimente. Questo lato del giardino sembra piú buio e, quando guarda in alto, Kate vede i rami di un vasto albero che si stagliano nitidi contro il cielo bianco del pomeriggio.

Jake bussa alla porta.

«Entrate» dice Marisa con la voce attutita.

Camminano all’interno. Marisa è seduta su una poltrona accanto a una stufa a legna spenta. Si sta cullando la pancia, piú pronunciata ora di quanto fosse due settimane prima. I capelli biondi le ricadono a ciocche sulle spalle, proteggendole in parte il viso. Indossa una camicia color crema e pantaloni di lino bianco. Kate si rende conto che non sono i suoi vestiti, ma le sono stati prestati da Annabelle, e le si contrae lo stomaco.

Quando si rivolge a loro, Marisa sorride in un modo che Kate può solo considerare beato. Il dolore e la rabbia che c’erano prima se ne sono andati, sostituiti da una tranquilla serenità. Non ci sono borse sotto gli occhi. Il viso ha perso l’aria patita e le guance si sono riempite. Tess, la mungitrice di Thomas Hardy, è tornata, pensa Kate e, anche se dovrebbe esserne sollevata, è anche sospettosa della rapidità di questa trasformazione. In quella luce Marisa appare leggermente irreale, come se fosse abitata da un’altra persona.

«Marisa» dice Jake. «Stai benissimo».

La donna si alza dalla poltrona e si avvicina a loro. L’andatura è la stessa di sempre: goffa, come se fosse appena scesa da cavallo. Allarga le braccia e prima che Kate possa registrare ciò che sta per accadere, Marisa l’abbraccia. Kate sente la tensione della pancia prominente dell’altra donna e l’odore di verbena proveniente dai capelli appena lavati.

«Kate» dice Marisa mentre si ritrae dall’abbraccio. «Sono veramente dispiaciuta. Potrai mai perdonarmi?»

«Certo» risponde Kate, ricordando la volta in cui Annabelle le ha fatto la stessa domanda al suo pranzo di compleanno al Wolseley. Strano che usino esattamente la stessa frase. «Va tutto bene, Marisa. Finché tu e il bambino siete al sicuro».

«Lo siamo» dice Marisa, sempre sorridendo, ma sembra che non riesca a incrociare lo sguardo di Kate. «Sto molto meglio ora. Grazie a Chris e Annabelle. E a voi due».

«Siamo cosí felici di sentirlo» dice Jake. «Stai sicuramente molto meglio dell’ultima volta che ti ho visto».

«Oh» dice Marisa, mordendosi la punta di un’unghia. «Mi dispiace. Dovevo essere davvero in uno stato pietoso».

Diciamo pure cosí, pensa Kate.

«No, no» interviene Jake, respingendo l’idea. Un rossore gli si insinua nella parte posteriore del collo.

«Entrate, vi va?» dice Marisa, e li fa accomodare sul divano.

Chiede a Jake del viaggio e lui entra in dettagli inutili su quale strada hanno preso e perché. Kate non sa bene cosa si fosse aspettata, ma sicuramente non questo. Sapeva che Marisa era piú calma ora, ma aveva pensato che l’avrebbe trovata scarmigliata e debole, forse ancora a letto per riprendersi dall’esaurimento. Vederla recitare la parte della padrona di casa, interagire con entrambi come se fosse una situazione naturale, è inquietante. Il modo in cui parla suona falso, come programmato da una mano sconosciuta.

«Kate, posso offrirti un tè?» chiede Marisa.

«No. No, grazie. Sto bene».

«Volevo dire... cioè, spiegare davvero» dice Marisa, giocherellando con l’angolo di un cuscino a motivi blu sulla sedia «che quello a cui hai assistito è del tutto estraneo al mio carattere. Non volevo parlarti della mia vicenda di salute mentale, per ovvie ragioni. Ho pensato che ti avrebbe scoraggiato».

«Sí, è vero. Sarebbe stato cosí» dice Kate. È frustrata e sente la tensione crescerle dentro. Si rende conto che si era aspettata una sorta di resa dei conti, una chiusura drammatica cosí com’era stato l’evento, e che questo invece le viene negato.

Jake mette la mano su quella di Kate, e lei interpreta il gesto come una richiesta di calmarsi. Come cazzo osa, pensa Kate e sfila la mano. Non era successo a lui. Era stata lei quella che Marisa aveva preso di mira, quindi sicuramente decideva lei come reagire.

«Lo capisco» dice Marisa guardandola vagamente. «È per questo che non l’ho detto nemmeno all’agenzia per la maternità surrogata. Pensavo di avere tutto sotto controllo, ed era cosí. Ma voi ragazzi mi piacevate tanto – vi amavo addirittura – stavate facendo cosí tanto per me, chiedendomi di trasferirmi da voi e tutto quanto, e volevo solo che tutto fosse perfetto per voi. Mi sentivo molto meglio, molto piú me stessa, e ho pensato che interrompere i farmaci, sai, sarebbe stato vantaggioso per la gravidanza. Pensavo di stare bene. Lo pensavo davvero. Sono stata bene per cosí tanto tempo».

«Non è l’impressione che ha avuto Jas», dice Kate.

Marisa la guarda, ma ogni sorpresa che può provare davanti a questa rivelazione sembra impiegare troppo tempo per raggiungerla.

«Oh. Hai conosciuto Jas?» Sorride di nuovo e il sorriso, come tutto il resto in lei, è un po’ spento. «È fantastica, vero? Ma ha i suoi problemi. Prenderei con le pinze quello che dice».

Jake si schiarisce la voce. È arrabbiato con Kate, lei lo capisce. Avevano convenuto che l’essenziale era mantenere calma Marisa, non contraddirla o farla stare male. La loro priorità era il bambino, aveva detto, non rivangare l’accaduto. Dovevano lasciar perdere.

«Comunque non soffermiamoci sul passato» dice Jake. «La cosa principale è che sei al sicuro, hai ripreso le medicine e siamo felicissimi che tu possa riposare qui mentre porti a termine la gestazione».

«Sí» dice Kate. «Esattamente».

«Sei felice di stare qui, vero?» Jake guarda Marisa, e il suo viso è cosí serio che Kate può solo meravigliarsi di quanto stia interpretando bene la parte.

«Oh sí, certo» risponde Marisa. Si strofina la pancia con un movimento circolare. «Anche il bambino, lo sento».

«E mangi bene e prendi gli integratori necessari?» chiede Kate.

Marisa annuisce.

«Ti prometto che il tuo bambino è al s-s-sicuro con me, Kate» dice balbettando in un modo che Kate non aveva mai sentito prima. «Farò tutte le visite all’ospedale locale, Chris le ha già organizzate. E, naturalmente, siete sempre i benvenuti qui. In qualsiasi momento».

«Grazie, Marisa» dice Jake, facendo un piccolo inchino ossequioso col capo.

Kate infila le mani nelle tasche dei jeans, tormentando le cuciture. Che faccia tosta, quella donna, invitare Jake nella casa della sua famiglia! Si alza bruscamente. Marisa, con gli occhi sgranati, la fissa.

«Sarà meglio che andiamo, Jake. Tua madre non vuole che si raffreddino le lasagne».

Se ne vanno, e Jake, sempre gentile, dice a Marisa di non alzarsi. Lei rimane seduta e dice loro che li vedrà presto e poi abbassa di nuovo la testa, lasciando ricadere i capelli su un lato del viso mentre escono. Aspetta docilmente che chiudano la porta dietro di loro. Tornano alla casa principale, e l’aria porta loro il profumo delle lasagne appena sfornate.
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Nelle settimane successive, Kate cerca piú che può di ignorare il disagio crescente. Svuota il resto della stanza di Marisa e la ridipinge, andando al negozio di ferramenta per prendere rulli e pennelli. Indossa dei vecchi legging e una T-shirt da quattro soldi per tutto un fine settimana, rivestendo il battiscopa con il nastro adesivo, coprendo il pavimento con dei giornali e usando un pennello di diverso spessore per i piccoli tratti intorno all’interruttore della luce e allo scaffale. Mentre lavora, ascolta dei podcast: interviste a madri e bambini con dei blogger famosi diventati scrittori che parlano di stimolazione creativa e artigianato casalingo. Cerca di non pensare allo sguardo vuoto di Marisa, al distacco che ha notato quando le hanno fatto visita. Finiti i lavori, la stanza ora ha un profumo di fresco, di nuovo, sembra piú luminosa di prima e Kate si sente piú calma per aver fatto qualcosa di tangibile. Tinteggiare l’ha aiutata a cancellare i vecchi ricordi di Marisa e a concentrarsi sulla persona con cui ora parlano ogni giorno al telefono, che dice tutte le cose giuste sul mangiare sano, Annabelle che le dà gli spinaci dell’orto e sí, sta bene, grazie, e no, non devono preoccuparsi per lei.

Jake è sollevato. Kate è inquieta per la rapidità del cambiamento, ma pensa che stia rimuginandoci troppo. Ammira la capacità di Jake di dividere eventi ed emozioni in compartimenti stagni. È in grado di andare avanti, mettendo un coperchio sul disordine del recente passato per concentrarsi quasi interamente sul futuro e sull’arrivo del loro agognato bambino. A volte, Kate pensa: cos’altro sarebbe in grado di incassare in quel modo?

Piú ci pensa, piú tra di loro cresce una distanza sconosciuta, come se navigassero separatamente verso un orizzonte che non raggiungeranno mai del tutto. Passa un mese cosí, poi due. Il tempo assume una qualità elastica e cupa, e le stagioni si fondono in una. Dimentica di controllare l’orologio e va a letto piú presto, svegliandosi quando sorge il sole invece di dormire fino a tardi. Va al lavoro prima che gli altri arrivino in ufficio, redigendo comunicati stampa e organizzando proiezioni con settimane di anticipo. A un evento assiste alle interviste del giorno con la star del film e guarda fuori dalla finestra, chiedendosi che tipo di madre sarà, se sarà in grado di far fronte alle notti insonni e agli infiniti carichi di lavatrici. Il bambino l’amerà tanto quanto lei amerà lui? Diventare genitori creerà un’ulteriore frattura tra lei e Jake? Come farà a sapere cosa fare? E se non dovesse riuscire a calmare i pianti del bambino? E se, alla fine, il bambino venisse a sapere che Kate non è la sua vera madre?

Lascia che l’intervista vada oltre il tempo stabilito e un collega deve bussare alla porta per dire al giornalista che il tempo è scaduto. Kate si scusa con l’attore, un uomo sulla cinquantina con i capelli screziati di grigio, che riesce ancora a ottenere delle parti in film di azione negate ai suoi coetanei.

«Basta che non accada di nuovo» dice l’attore, con un tono di ragionevolezza forzata.

In passato, sarebbe stata mortificata. Ora non le importa piú. Tutto, tranne il bambino, sembra banale.

Fanno visite regolari nel Gloucestershire, dove il pranzo con i genitori viene abbinato al pomeriggio trascorso nel cottage con Marisa. Vanno a fare le visite periodiche all’ospedale, con Chris che li assiste. Scoprono che stanno aspettando un maschio, il che fa piangere Jake e ridere di gioia Kate per quanto tutto sia reale. In un’occasione, riportano Marisa a Londra per un incontro comune con il dottor Abadi, ma Kate trascorre l’intera durata del viaggio terrorizzata che Marisa possa lanciarsi fuori dalla portiera posteriore dell’auto. Il dottor Abadi, cordiale come sempre, è soddisfatto dell’andamento della gravidanza. Quando chiede se hanno qualche preoccupazione o se vogliono raccontargli qualcosa che sia accaduto dopo l’ultima visita, tutti e tre scuotono la testa e non riescono a incrociare il suo sguardo. Tornano nel Gloucestershire quella sera stessa e Kate è sollevata quando riconsegna Marisa alle cure dei genitori di Jake. Questo la fa sentire male, come se le mancasse uno spirito materno che dovrebbe farle desiderare di stare sempre accanto al bambino, e si preoccupa che ciò significhi che non legherà con il figlio quando arriverà. È un’altra cosa a cui cerca di non pensare, il fatto che il figlio non avrà alcun legame genetico con lei. “Il bambino è tuo non appena lo tieni tra le braccia” continuano a dire i forum su internet. E inoltre, non riesce a scrollarsi di dosso l’inquietudine o la preoccupazione che loro figlio erediti la malattia mentale di Marisa. Tutto le sembra cosí fragile, come se potesse esserle portato via in un istante, perché è quasi successo.

«Ti preoccupi troppo» dice Jake quando lei cerca di parlargliene. «Andrà tutto bene. La cosa migliore che puoi fare è rilassarti e assicurarti di dormire a sufficienza ora, prima che arrivi il bambino».

Non è che sia sprezzante ma, nel suo desiderio di calmarla e nella convinzione che tutto sarebbe andato bene, Kate sente che le proprie paure vengono screditate come inutili o esagerate. È isterica? O Jake la sta semplicemente facendo sentire cosí? Non lo sa piú, ha perso fiducia nel proprio giudizio. La dipendenza congiunta da Annabelle e Chris la fa anche sentire in inferiorità numerica: tre contro uno. Loro sono la famiglia. Lei è all’esterno.

Quasi ad aggravare il senso di esclusione, una sera Annabelle chiama e dà notizie inaspettate. Kate ascolta mentre Jake mormora e dice «No, no ho capito... sí, certo». Quando chiede anche lei di parlare con Annabelle, Jake scuote la testa in silenzio ed esce in giardino, premendo il telefono sull’orecchio e proteggendosi la bocca con una mano a coppa in modo che lei non possa nemmeno distinguere le parole dal labiale.

Quando torna dentro, le dice che Annabelle sente che Marisa è «inquieta».

«A quanto pare sta iniziando a ricordare. Ciò che ha fatto, voglio dire» spiega. «E ha un senso di colpa cosí forte che sente sempre di doversi scusare quando ci vede. Con te in particolare».

«Giusto».

«Quindi mamma pensa che sarebbe meglio se diradassimo le visite. Le distanziassimo un po’».

«Okay».

Kate è nervosa, un po’ arrabbiata per il fatto che Annabelle, ancora una volta, stia interferendo in cose che non la riguardano.

«Sinceramente, non credo che la mamma stia ficcando il naso» dice Jake, come se le leggesse nel pensiero. «Penso che, man mano che si riprende, Marisa stia diventando piú consapevole di quello che ci ha fatto passare e si senta... un po’... a disagio, immagino».

Kate si morde un’unghia spezzata. Si è staccata da giorni dalla cuticola e il dolore è acuto e nitido.

«Giusto» dice di nuovo.

«Semmai è un buon segno» insiste Jake. «Dimostra che sta migliorando. Possiamo preoccuparci di meno. E quei viaggi nel Gloucestershire sono faticosi».

«È vero».

«Quindi andremo un po’ meno spesso, tutto qui».

Kate lo accetta. Deve fidarsi di Annabelle, per quanto sia contro la sua naturale inclinazione. E poi, ragiona tra sé, può ancora chiamare Marisa quando vuole. Il problema è che Marisa risponde raramente e, quando Kate le chiede perché, dice che il cellulare prende male e spesso non lo sente squillare. Kate non ha voluto insistere. Non vuole fare pressioni con nessuno in questo momento. Un passo falso e tutto il fragile edificio crollerebbe.

Quindi Jake suggerisce una vacanza alle terme. A Kate viene da ridere quando lo sente.

«Una vacanza alle terme?»

«Sí, perché no?»

La guarda, la fronte aggrottata.

«Scusa, è una bella idea. Suppongo sia solo un po’ inaspettata dato... il tutto». Si trattiene dal dire quello che pensa veramente: le terme, i soffici accappatoi e l’acqua infusa di cetriolo appartengono a un mondo passato. Non è dell’umore giusto, intende dire. È il genere di cose che fanno le coppie senza vincoli, con l’atteggiamento romantico tipico della prima fase di una relazione, non una coppia che tenta di affrontare il fatto che la loro madre surrogata ha gravi problemi di salute mentale.

«Questo è esattamente il motivo per cui dovremmo andare» dice Jake. «Ci penso io. Un po’ di tempo lontano da casa ci farà bene prima dell’arrivo del bambino. Chissà quando ne avremo di nuovo l’occasione, quando sarà qui».

«Hai ragione» risponde lei, lasciandosi convincere.

Jake prenota una spa a un’ora di macchina da Londra. Offrono un pacchetto per il fine settimana, che include ciò che il sito descrive come «due minitrattamenti»: cosmesi per il viso e massaggi di venticinque minuti ciascuno. Tutto il resto è extra.

«Ci danno da mangiare?» chiede Kate, scherzando solo a metà. «O anche quello è extra?»

«Tutti i pasti inclusi» risponde Jake, senza distogliere lo sguardo dallo sfarfallio bianco brillante dello schermo del computer. «Opzioni vegane e macrobiotiche».

«Niente alcol, immagino. Forse dovremmo portarci il nostro?»

«Ah».

Jake fa doppio clic sull’opzione camera doppia superior, quindi inserisce i dettagli della carta di credito.

«Congratulazioni» lo schermo lampeggia. «Non vediamo l’ora di darvi il benvenuto per il vostro soggiorno al Charlton Manor».

«Font orribile» dice Kate, indicando il corsivo grigio fluttuante. Jake è un fanatico dei font.

Ride.

«Il peggiore».

Il Charlton Manor si trova sulla riva di un grande lago e, mentre si dirigono verso il parcheggio, un movimento fulmineo cattura l’attenzione di Kate che si gira appena in tempo per vedere un airone librarsi dalle canne con un improvviso spiegamento di ali e becco, una nitida silhouette grigio-marrone contro il cielo polveroso.

Ricorda un disegno sul muro nell’ufficio del dottor Abadi, gli angoli della carta deformati da quattro piccoli rigonfiamenti di colla. Era una cicogna, che volava con un bambino infilato in un fazzoletto a pois annodato intorno al becco. Le linee erano decise, nere e adulte, ma un bambino le aveva vistosamente colorate con scarabocchi di matita gialla, rossa e blu. GRAZIE DALLA FAMIGLIA TRAYNOR era scritto a lettere maiuscole.

Il disegno le era rimasto in mente e, in seguito, aveva cercato il significato delle cicogne come precorritrici della nascita, trovando un mito dell’antica Grecia riguardante la dea Era, che divenne gelosa di una bellissima regina e la trasformò in una gru. La regina affranta cercò di riprendere il figlio dalle grinfie di Era, motivo per cui i greci raffiguravano l’uccello con un bambino che penzolava dal becco. I racconti successivi identificarono erroneamente l’uccello come una cicogna. Nella mitologia egizia, apprese Kate, le cicogne erano state associate alla nascita del mondo, ma anche in questo caso si trattava di un errore: nella leggenda originale era descritto un airone.

Cicogne, gru e aironi. Sta per dire qualcosa a Jake, ma non lo fa. Decide che questo fine settimana cercherà di non parlare di nulla che riguardi il bambino.

L’entrata della spa è un inno al finto marmo beige, ogni superficie è innaturalmente lucida e venata di rosa. Un uomo in uniforme con un badge con su scritto il nome, Jamaar, prende i dettagli della targa della loro auto e chiede se desiderino un giornale del mattino. Viene offerto loro un succo disintossicante composto da carota, arancia e zenzero che, quando Kate lo sorseggia, sembra frizzarle in bocca come fosse fermentato.

«Gradevole» dice, sussultando.

La stanza è gelida per l’aria condizionata. Si affaccia sul cortile interno e non sul lago; sul vassoio del tè non ci sono biscotti, ma solo bustine di tisane. Il letto matrimoniale è eccessivamente pieno di cuscini, disposti in una piramide di dimensioni decrescenti. Il bagno è piccolo e senza finestre e sul retro della porta sono appesi due accappatoi bianchi e soffici, ognuno ricamato con CM nello stesso corsivo pieno di fronzoli. Invece delle pantofole, vengono fornite delle infradito di plastica fredde e pesanti a contatto con i piedi.

«Andiamo a fare una sauna?» chiede Jake.

«Certo».

Kate vorrebbe stare nella stanza, sdraiarsi sul letto a guardare la TV con lui che la tiene stretta ed è affettuoso, ma indossa il costume da bagno intero senza fiatare. Il costume è vecchio, comprato a buon mercato online qualche estate fa. Ha delle strisce rosse e bianche, il tessuto slabbrato ai bordi. È un costume che indossa perché è funzionale e non per la forma e si pente di averlo portato, rammaricandosi di non aver scelto qualcosa che Jake avrebbe trovato piú attraente. Di solito non la pensa cosí. Era sempre stato ovvio per Kate che Jake la trovasse attraente. Sebbene prestasse attenzione ai vestiti e gli piacesse il suo stile, le faceva i complimenti quando meno se lo aspettava... mentre usciva dalla doccia la mattina o di ritorno dalla palestra, con i capelli rigidi di sudore. Ora non riesce a ricordare l’ultima volta in cui lui ha notato il suo aspetto fisico.

Si siedono e sudano nella sauna, il calore punge contro la pelle. Kate suppone che questo sia il genere di cose che non potranno fare quando avranno un bambino, almeno per qualche anno. Con loro c’è un uomo piú anziano, a torso nudo, con la carne flaccida, i lembi che si sovrappongono come un curioso fenomeno geologico. Kate ha sempre trovato strano come la maggior parte dei britannici si senta a disagio a stabilire un contatto visivo sui mezzi pubblici e tuttavia si spogli piuttosto facilmente seminuda e si sieda in uno spazio ristretto e senz’aria a sudare con degli estranei. L’uomo si alza, con le ossa che scricchiolano. Spinge la porta e una gradita ventata di aria fresca soffia sul viso arrossato di Kate.

Jake versa altra acqua sulle pietre, senza chiedere.

«Stai bene?» domanda Kate.

«Sí, certo» dice Jake troppo in fretta. «Perché?»

«Oh, niente. Sembra che tu abbia qualcosa in mente».

Poi la guarda e l’angolo degli occhi si piega in quel modo familiare.

«Scusa, no. No, non c’è niente che non vada. Immagino di essere solo un po’... sai, distratto».

Lei si allunga per massaggiargli la nuca.

«È comprensibile. Lo sono anche io. Ma va tutto bene. Marisa sta bene».

«Sí, sembra certamente migliorata» dice Jake. «Le guance sono piú rosee».

«Cosa?»

Lui la guarda.

«Intendevo solo... su FaceTime».

«Non sapevo che usassi FaceTime con Marisa».

«No, no» scuote la testa. «Ero su FaceTime con mia madre e Marisa era lí».

«Ah». Kate toglie la mano e la lascia riposare in grembo. «Annabelle sa usare FaceTime? Non me lo aspettavo».

Aveva perso il conto del numero di volte in cui Annabelle si era lanciata in disquisizioni spontanee sui mali della tecnologia moderna e sull’incomprensibilità dei «nuovi» mezzi di comunicazione.

«Cosa c’è che non va in una buona telefonata vecchio stile?» diceva sempre Annabelle, nel suo modo ipocrita. «O una lettera scritta a mano, magari» e Kate si era ripromessa di inviare sempre un biglietto di ringraziamento dopo essere stata da loro. Ripensa a come diavolo avrebbe ringraziato Annabelle per quest’ultimo intervento, vista l’entità del favore. Un bel biglietto con cornice floreale non sarebbe stato male.

«Sí, credo che Marisa le abbia mostrato come si fa».

La porta della sauna si apre di nuovo ed entrano due donne ridacchianti con i capelli biondi striati di colpi di sole che si stendono coi loro bikini neri abbinati. Sono alte e spigolose, con il seno piatto e la vita stretta, le membra lunghe e magre delle modelle. Kate è imbarazzata in loro presenza e mette l’asciugamano intorno alla vita. Ma, vorrebbe dire, Marisa non capisce niente di questo genere di cose. Il suo telefono aveva bisogno di un aggiornamento sin da quando l’avevano conosciuta. Lancia un’occhiata a Jake ma il suo viso si è richiuso, come una saracinesca che scende sopra la tenda di un negozio. Il calore della sauna continua ad aumentare.

Quella notte, Kate dorme bene per la prima volta da mesi. La stanza è silenziosa e, una volta capito come spegnere l’aria condizionata, rimane una temperatura accettabile. Al mattino, quando si gira su un fianco per vedere Jake, lui le sorride.

«Ciao». Le appoggia la mano sulla guancia. «Dormito bene?»

«Mmm» dice Kate. «Molto bene».

«È perché abbiamo sudato via tutto il nostro stress».

«Se questo è davvero il motivo, allora dovremmo assolutamente pensare di costruirci una sauna a casa».

Sorride.

«Fare un ampliamento del seminterrato come tutti gli altri vicini, vuoi dire?»

Era stata una fonte di divertimento condiviso osservare in quanti lavori di ristrutturazione fossero impegnati i vicini. Kate aveva scherzato sul fatto che avere un wc chimico per gli operai fuori dalla porta di casa fosse il nuovo status symbol.

«Grande idea. Mesi di lavori stressanti, per costruire la sauna che ci libererà dallo stress che prima non avevamo».

Jake la bacia, tenendola stretta e lasciando che le sue mani scivolino lungo la sua schiena. Fanno un sesso dolce, veloce e senza complicazioni, e poi Jake si alza per riempire il bollitore dal rubinetto del bagno e metterlo a scaldare.

«Tisana?» chiede mentre lei si appoggia ai cuscini. «O magari preferisci una tisana?»

«Mmm, okay, fammi pensare. Prendo una tisana, grazie. Ma solo se è veramente leggera e non sa di niente».

Lo guarda camminare per la stanza, nudo a parte quelle sciocche infradito, e si meraviglia della sua mancanza di consapevolezza di sé. Ha un bel fisico: alto e largo con un sedere pronunciato e un minimo accenno di pancia da trentenne, ma sembra inconsapevole della sua fisicità in momenti come questi, nei quali una donna non lo sarebbe mai. Una donna, pensa Kate, sarebbe preoccupata per la pancia flaccida o le cosce grosse o per il fatto che i seni sono piú cadenti di quanto vorrebbe, e penserebbe di essere monitorata dagli occhi maschili nella stanza. Invece Jake tratta il corpo come una cosa sua, abitandolo con fiducia.

Il telefono di Jake emette un segnale acustico. Lo prende, sganciandolo dal lucido dispositivo nero di ricarica sul comodino. Viene immediatamente assorbito e non si accorge che il bollitore fischia. Kate si avvolge nell’accappatoio e finisce di preparare la tisana. Gli porge una tazza, che lui le prende senza alzare la testa.

«Che cosa succede?»

«Oh, scusa, grazie» dice bevendo la tisana. «È... una scocciatura... una cosa di lavoro».

Tocca rapidamente lo schermo del telefono, digitando un testo con i pollici. Quando invia il messaggio, il telefono emette un sibilo e lui torna nella stanza e da lei.

«Kate, mi dispiace davvero ma...»

Istintivamente, lei teme il peggio. Sente una fitta allo stomaco.

«C’è un problema al lavoro. Questo accordo che abbiamo fatto con la compagnia petrolifera...»

Oh, tutto qui, pensa sollevata. Annuisce come se sapesse di cosa sta parlando. È sicura che gliel’abbia detto, ma non ascolta mai del tutto quando Jake parla del lavoro perché gran parte dei tecnicismi le scivolano addosso. È cosí lontano dalla sua esistenza che sente di non poterlo capire né di poter offrire qualcosa di utile alla conversazione. Inoltre Jake ha sempre problemi di lavoro, quindi non c’è niente di cui preoccuparsi. È piú o meno sempre la stessa storia.

«... e devo tornare a Londra per andare in ufficio» finisce, e lei si rende conto di essersi assentata con la mente. È come chiedere indicazioni a qualcuno, non concentrarsi sulla risposta e poi essere troppo imbarazzati per domandare di nuovo.

«Certo» dice lei. «Capisco».

Jake si porta la sua mano alla bocca e le bacia le nocche.

«Grazie. Mi dispiace solo che abbia rovinato la nostra vacanza».

«Ma no, non è rovinata! C’è un limite a quanto si può sudare in un solo fine settimana. Va tutto bene, sono pronta a ripartire».

«No, no, non serve che tu venga con me, resta qui e approfittane. Abbiamo la stanza per un’altra notte».

Jake sta già raccogliendo le sue cose, arrotolando magliette e pantaloni del pigiama nella valigetta che gli ha regalato lei per un Natale.

«E come facciamo con la macchina?»

«Vado, sbrigo la faccenda e torno a prenderti domenica» dice Jake. «Possiamo fermarci da qualche parte per un pranzo in un pub sulla via del ritorno a Londra. Cosí recuperi un po’ di calorie dopo questa privazione forzata».

Kate si sistema sui cuscini. Certo, sembra allettante.

«È una seccatura per te» sussurra.

«No. Mi farebbe sentire meglio se sapessi che sei qui a rilassarti».

Scompare in bagno e lo sente mentre sistema la schiuma da barba e il detergente per il viso nel beauty.

«Non mi rilasserò poi cosí tanto senza di te».

«Sciocchezze» dice Jake, tornando al letto e strofinandole il naso sul collo. «Ieri ti ho visto guardare quell’uomo nella sauna. Lo stavi spogliando con gli occhi».

«Era già svestito!»

«Ah!» replica lui, agitando il dito come il tenente Colombo. «Quindi lo ammetti».

Lei ride e gli avvolge le braccia intorno al collo, attirandolo a sé. Probabilmente ha ragione: stare qui un po’ piú a lungo da sola le consentirebbe di rilassarsi adeguatamente. Inoltre ha prenotato il trattamento viso per le tre del pomeriggio.

«Okay» concorda. «Sembra un buon programma».

Jake se ne va mezz’ora dopo, dicendo che la chiamerà, e lei lo saluta allegra prima di allungarsi sul materasso matrimoniale e riaddormentarsi.

Dorme per altre due ore e quando si sveglia è sconvolta nel vedere quanto tempo è passato. È stato difficile riposare negli ultimi mesi. A qualunque ora del giorno, ovunque si trovasse, i pensieri di Kate andavano a Marisa e al bambino. Non c’era in programma un altro viaggio nel Gloucestershire prima di tre settimane.

Kate si avvolge stretta nella vestaglia. Una delle cose belle delle spa è che non devi vestirti: puoi semplicemente girovagare in veste da camera. La sala da pranzo è piena di ospiti abbigliati allo stesso modo, che si accalcano al buffet del brunch con i capelli tirati all’indietro e un’espressione stordita sui volti, come se fossero membri di uno stesso culto.

Mangia una ciotola gelatinosa di muesli Bircher, accompagnata dall’immancabile decaffeinato, e poi trova un posto tranquillo per leggere il giornale. Il telefono è in modalità aereo nella tasca della vestaglia. La spa scoraggia l’uso del cellulare nelle aree comuni, quindi si intrufola in bagno per controllarlo di nascosto, aspettandosi di trovare un messaggio di Jake che dice che è arrivato in ufficio sano e salvo. Non c’è nulla. Forse ci sta impiegando solo un po’ piú di tempo, pensa, e si rimette il telefono in tasca.

È l’ora del trattamento viso e le viene chiesto di compilare un lungo modulo che descrive nei dettagli la sua storia medica. Alla fine di una serie di domande sulla pressione sanguigna e le condizioni della pelle, c’è l’inevitabile: “Sei incinta o c’è qualche possibilità che tu lo sia?” Spunta la casella del no e resiste alla tentazione di scrivere “... ma è una lunga storia”.

L’estetista si chiama Kasia, è una donna carina e minuta con dolci occhi marroni, che indossa un’uniforme nera con il colletto alla coreana. Insieme percorrono un lungo corridoio fino a una sala per i trattamenti in cui risuona una musica di flauti, e l’aria è delicatamente profumata di erbe e agrumi. Kasia lascia la stanza in modo che la cliente possa mettersi comoda e, mentre si sdraia sul lettino dei massaggi, Kate nota che gli asciugamani sono caldi. Chiude gli occhi e, appena Kasia inizia a passare la punta delle sue dita fresche con movimenti circolari sulle guance e fino alla fronte, si addormenta.

Piú tardi, quando si guarda nello specchio della camera da letto, trova che la sua pelle sia piú luminosa. Si sdraia sul letto e accende pigramente la televisione. Controlla il telefono: ancora niente da Jake. È insolito, ma non cosí preoccupante. Posa il cellulare sul comodino e decide di non guardarlo per almeno un’altra ora. Si rifiuta di essere il tipo che scrive in preda all’ansia solo perché non ha avuto notizie dal suo compagno quando probabilmente lui ha solo altre cose per la testa. Non è mai stata quel genere di donna prima, ed è determinata a non esserlo ora. Si è accorta che, dopo tutto quel che è successo con Marisa, probabilmente tende a drammatizzare anche le cose piú banali. Non c’è niente di cui preoccuparsi, si dice. Sii normale.

Guarda un programma di cucina in cui chef di diverse parti del paese gareggiano per preparare piatti a un banchetto, poi un quiz in cui delle celebrità che non riconosce fanno a gara per rendersi ridicole, dopodiché si prepara una tazza di tè e considera l’idea di andare a fare una nuotata.

Guarda il telefono. Ancora nessun messaggio. Ora è arrabbiata e, con impazienza, lo afferra dal cavo di ricarica e trova il nome di Jake nelle ultime chiamate. Il segnale dà libero. Una volta. Due volte. Tre volte. Jake risponde al quarto squillo.

«Kate?» dice. «Stai bene?»

Si sente subito sciocca.

«Sí, sí, bene. Solo, sai, non ti ho sentito».

«Oh scusa. Non volevo disturbarti. Stai passando una giornata piacevole?»

Sembra distratto e lei lo immagina curvo davanti allo schermo del computer, intento ad analizzare un foglio Excel pieno di numeri. Poi sente un sibilo in sottofondo. Poi un altro. Automobili.

«Aspetta, stai guidando?»

«Ehm. Sí. Sí. Ma non preoccuparti, sei in vivavoce».

«Non sei in ufficio?»

«No. Però, voglio dire, prima ero lí» dice.

Ora si sente un ticchettio e Kate capisce che deve aver messo la freccia.

«E adesso devo incontrare un cliente».

«Ah, non avevo capito che saresti andato in macchina al lavoro. Pensavo che ti fermassi a casa e poi prendessi la metropolitana».

«Non c’era tempo» dice brusco.

Il suo tono non la convince.

«Dov’è la riunione col tuo cliente?»

«Scusa, cos’hai detto...?»

«La riunione col tuo cliente» ripete, scandendo le parole ancora piú chiaramente. «Dov’è?»

«È.... ehm, chissà dove, ho dovuto mettere il navigatore. In campagna, da qualche parte. Una di quelle seconde case da miliardari, hai presente».

Non ha presente, vorrebbe dire Kate, ma si ferma. Lascia che i pensieri si dileguino. Non c’è motivo di essere sospettosi.

«Sei ancora lí?» chiede Jake, metallico all’altro capo del filo.

«Sí, sono ancora qui».

«Sai che ti amo, vero? Non c’è niente di cui preoccuparsi, okay? Scusa se non ho chiamato prima, sono solo stato occupato».

«Va bene» dice lei. «Grazie».

«Ti scrivo piú tardi. Lo prometto».

Quando la chiamata finisce, spegne il telefono e lo lascia nella stanza mentre va a fare una nuotata. Si dice che non controllerà di nuovo fino a domani, e questa volta lo fa davvero.


30.

«Pensi davvero che sia una buona idea aspettare cosí tanto tempo tra una visita e l’altra?» chiede a Jake. È una sera di un giorno feriale e lui si sta allenando in giardino.

«A dirla tutta, penso che dobbiamo considerare ciò che fa sentire Marisa a suo agio» dice, ansimando tra le parole. Sta usando un nuovo set di cinghie complicate, stringe un anello nero in ciascuna mano, si appende a un’angolazione di quarantacinque gradi e poi si tira su con un grugnito. Le cinghie sono un nuovo acquisto e sembrano un paio di cinture di sicurezza oversize con toppe di materiale fluorescente cucite qua e là a caso. Qualcuno le ha consigliate a Jake in palestra, cosí lui ha appeso la cinghia a una sbarra di ferro che ha installato nel fine settimana con grossi dadi e bulloni nel muro sopra la porta del giardino. L’evento ha richiesto molte trapanazioni rumorose, dopo le quali Kate ha dovuto spazzare dal patio la fine pioggerellina di pietra.

«Ti stai divertendo con il tuo nuovo aggeggio?» chiede, alzando la voce in modo da farsi sentire dalla cucina, mentre si versa un generoso bicchiere di Malbec da una bottiglia già aperta sul bancone.

«Sí» risponde Jake, la voce tesa. Si gira e spinge i piedi attraverso le cinghie, poi si mette in posizione di plank. I bicipiti si gonfiano, simili a topi che si dimenano per fuggire dallo stomaco di un pitone. Si lancia in rapide flessioni. «Peso corporeo... è... fondamentale» dice, tra un respiro e l’altro.

Kate esce e si siede sulla panchina, sorseggiando il vino mentre lo guarda. La passione di Jake, al limite dell’ossessione, per l’esercizio fisico l’ha sempre divertita. Dal fine settimana della spa c’erano state altre assenze non programmate: sere fino a tardi in ufficio e una conferenza di lavoro un fine settimana che richiedeva un pernottamento. Prima del trattamento per la fertilità intraprendeva regolarmente viaggi di lavoro che lo allontanavano per diverse notti di seguito, ma aveva smesso per sostenerla e andare con lei alle visite. Ora che c’era meno bisogno della sua presenza aveva ripreso la solita routine e lei aveva scoperto che le mancava in un modo che non si aspettava.

Dopo le flessioni, Jake si infila una felpa grigia con la scritta “Harvard” ad arco sul davanti. Non è mai stato a Harvard, ma la felpa è cosí vecchia che non riesce a ricordare da dove provenga. Viene a sedersi accanto a lei e Kate sente il calore e l’odore del suo sudore, muschioso come un bosco.

«Non preoccuparti per le visite» dice, pulendosi il viso con un asciugamano. «Se sei preoccupata, ci andiamo questo sabato».

«Non sono preoccupata, ho solo...» lascia che il pensiero rimanga sospeso.

«L’importante, come abbiamo concordato» dice Jake, quasi parlasse a un bambino, «è che Marisa sia calma e felice e...»

«... e stabile, sí lo so».

Un’ondata di frustrazione nel petto. Jake smette di asciugarsi e la guarda.

«Tu sei preoccupata. La mamma aveva ragione».

La gola si contrae.

«Scusa, cosa?»

«Volevo solo dire...»

«Quindi hai parlato di me con tua madre?»

Come coppia, litigano di rado. Sembra che non ce ne sia bisogno. Nelle rare occasioni in cui lei è irragionevole, Jake le parla con placidità e la situazione viene risolta, e lei fa lo stesso con lui. Non ha mai capito quando le altre coppie ammettono di litigare con veemenza e lo rivendicano come prova della loro passione. Ma ora è furiosa. Sente che sta per dire qualcosa di irreversibile.

«Ho detto: hai parlato di me con tua madre?»

Lui la fissa e lei è sconvolta dalla rabbia che vede sul suo viso.

«Sí, cazzo, certo che ho parlato con lei. È mia madre! È preoccupata per me, per noi».

«Che gentile» dice Kate. «Ma non ho bisogno della sua preoccupazione».

Si alza, tenendo il bicchiere di vino cosí stretto che si chiede se non stia per spezzarsi lo stelo.

«Vedi, questo è proprio quello che intendo» dice lui, ancora seduto sulla panchina, le mani strette alle due estremità dell’asciugamano intorno al collo. Le nocche sono bianche. «Non posso dire niente senza che tu estremizzi tutto».

«Sei serio?»

«Sí! E la mamma l’ha notato. È preoccupata che tu sia troppo coinvolta, ossessiva, che non vada bene per Marisa...»

«Io sono la madre!» urla Kate.

Una finestra sbatte nell’edificio popolare di fronte e poi, all’improvviso, le luci della torre delle scale si accendono simultaneamente, come sono programmate per fare alla stessa ora ogni giorno. Il giardino è immerso in una macabra penombra.

«Certo che sono coinvolta!» Si accorge con sorpresa che sta ancora gridando. «Ossessiva? Cazzate! La nostra madre surrogata mi ha aggredito! Ha avuto un crollo e pensava che voi due aveste una relazione! Penso di essermi guadagnata il diritto di essere preoccupata, o no?»

«Gesú, Kate, abbassa la voce. I vicini sentono tutto».

«Oh, vaffanculo» dice, entrando in cucina e sbattendo il bicchiere di vino sul tavolo con tanta foga che le gocce rosse macchiano il legno. Sa, d’istinto, ciò che Annabelle deve aver detto di lei: che è sconvolta, che questo desiderio di avere un bambino le ha fatto perdere la prospettiva, che Jake deve stare attento.

Ricorda una conversazione telefonica con Annabelle qualche giorno prima. Kate stringeva i denti dalla tensione, come sempre quando vede il nome di Annabelle apparire sullo schermo del cellulare. Di solito chiama Jake e cerca Kate solo se non riesce a contattarlo, quindi Kate aveva risposto dicendo: «Non è qui, temo, Annabelle».

«Che cosa? Oh, no, Kate. Ho chiamato per parlare con te, in realtà».

La voce della donna era chiara all’altro capo della linea, le vocali tintinnavano contro le consonanti come cubetti di ghiaccio in un gin tonic.

«Okay. Che... gentile» aveva detto Kate, controllando l’orologio per vedere quanto tempo sarebbe stato educato aspettare prima di poter concludere quell’interruzione indesiderata. «È tutto okay? Marisa sta bene?»

«Sí, benissimo» aveva detto Annabelle, e Kate lo percepí come un rimprovero. Perché non poteva semplicemente dire bene?

«Volevo sapere come stai tu» aveva continuato Annabelle, rimarcando il tu, come se fosse un atto di gentilezza senza precedenti da parte sua.

«Sei... gentile» aveva ripetuto Kate. «Sto abbastanza bene, grazie».

«Davvero?»

Sentì il rumore del respiro di Annabelle e quello di una porta che si chiudeva in sottofondo, e si chiese se Chris fosse entrato o uscito dalla stanza. O forse non era affatto Chris, si scoprí a pensare Kate; forse era Marisa.

«Sí, perché non dovrei? Voglio dire, a parte lo stress devastante di tutta questa situazione» rispose con una risata. Avrebbe voluto essere spiritosa, ma la battuta prese un tono piú cupo del previsto. «No, ma sinceramente, Annabelle, è molto gentile da parte tua preoccuparti. Grazie».

«Sono in pena per te» disse Annabelle, il tono immutato, come se Kate non avesse detto niente. «Amo mio figlio, ma sono anche consapevole che è stato un po’...» fa una pausa significativa «distratto, diciamo?»

Kate non sapeva come rispondere. Era vero che Jake era stato piú distante del normale, ma questa era una cosa tra loro due. Non c’era motivo per cui Annabelle avrebbe dovuto saperlo. A meno che, pensò con un sussulto, Jake non le avesse parlato dei loro problemi?

«È stato un tale aiuto per Marisa» stava dicendo Annabelle. «Si vede che vanno d’accordo, e ovviamente è stato un meraviglioso supporto anche per me, come sempre. Ma spero che non ti abbia trascurato, cara Kate».

Annabelle era una delle poche persone che potevano usare il cara come arma.

«No, no, per niente» disse Kate, ignorando la propria inquietudine. «È stato meraviglioso».

«Oh» disse Annabelle, con una leggera nota di sorpresa. «Oh, bene, sono molto felice di sentirlo».

Riflettendo su quella telefonata ora, in preda alla rabbia, Kate si riempie di nuovo il bicchiere e fa un passo indietro. Jake non si è mosso dalla panchina. Si siede di nuovo accanto a lui. Sa che l’unico modo per dimostrare che Annabelle si sbaglia è stare calma.

«Mi spiace di aver gridato» dice. «È solo che non voglio che i bisogni di Marisa cambino le mie priorità. Porta in grembo mio figlio, dopotutto». Pausa. «Sono io la madre».

Jake, subito contrito, la attira a sé.

«Certo che lo sei» le dice, baciandole la sommità della testa.

Si aspetta che dica di piú, ma lui tace e, dopo qualche minuto di silenzio, Kate si libera dal suo abbraccio e si siede, portando alla bocca il bicchiere di vino in modo che il liquido le arrivi in fondo alla gola. Manda giú tutto.

«Senti, andiamoci questo sabato» dice Jake.

«Veramente?»

«Sí, perché no? Farò sapere alla mamma che ci andremo».

«Okay, fantastico. Grazie».

Si gira per sorriderle. «Ti metterà il cuore in pace».

Aveva sempre pensato che fosse una frase cosí strana: mettere il cuore in pace, come se al suo interno ci fosse una guerra e bisognasse disarmarlo per farla cessare.

«Ne sono sicura» risponde, anche se non lo è affatto.

La visita viene autorizzata da Annabelle e quel sabato si dirigono nel Gloucestershire, ascoltando una serie di podcast durante il viaggio in modo da non dover parlare. Kate è tesa, e lo sforzo di non darlo a vedere peggiora il suo stato. Il viso è tirato e una ciocca di capelli grigi le è spuntata lungo la scriminatura. Non ha mai dovuto tingersi finora ed è curiosamente riluttante a farlo adesso. Lasciali crescere, pensa tra sé, che importanza ha?

Jake, al contrario, sembra ben riposato, lucido e in buona salute. Sta prendendo un nuovo integratore per dormire a base di erbe, della cui efficacia è certo, e si alza presto ogni mattina per fare una sessione con le cinghie prima di andare al lavoro. Kate è consapevole che fa tutto parte della sua strategia di distrazione – un modo per rimanere sano di mente nelle circostanze piú stressanti – ma a lei non piace. È equilibrato anche nei momenti di squilibrio, il che fa apparire lei imprevedibile e imprecisa al confronto. Per la prossima settimana Jake ha previsto una dieta di tre giorni a base di succhi di frutta, e Kate sta già pianificando i malsani take-away che mangerà deliberatamente per protesta. Una pizza una sera, un curry carico di panna la sera successiva, magari completato da un doppio cheeseburger con patatine fritte. Kate, che è sempre stata una mangiatrice consapevole, una donna cosciente dell’importanza delle cinque porzioni quotidiane di frutta e verdura, che possiede un frullatore in cui mescola insieme cavolo, sedano e latte di cocco, è ora colpita dall’assurdità di investire cosí tante energie in cose che non fanno alcuna differenza percepibile. I suoi pensieri sono cosí affollati dalla realtà di ciò che sta accadendo, che ha a malapena il tempo di pensare a qualcosa che non sia il bambino e la necessità di mantenere intatta la loro relazione assicurandosi che Marisa sia accudita. Dedicare del tempo a se stessa è l’ultima cosa che ha voglia di fare.

Questo è ciò che ha in mente quando escono dall’auto e si dirigono alla casa di mattoni rossi dove Annabelle li accompagna sbrigativamente in cucina.

«Temo di non aver cucinato niente di speciale. È stato un preavviso cosí breve» dice piccata. «Quindi ho preparato una zuppa di verdure».

C’è una casseruola Le Creuset color bruciato sulla cucina Aga; il coperchio tintinna ed emette un odore vaporoso di terra. Annabelle si è raccolta i capelli indietro e indossa una camicia di pizzo dal colletto alto sotto un maglione blu di cashmere. Un paio di occhiali da lettura sono appesi a una catenella d’oro che porta al collo. Li indossa mentre toglie il coperchio dalla casseruola e mescola il contenuto.

«Delizioso» dice Jake. «Proprio quello che avevo voglia di mangiare».

«Ottimo» aggiunge Kate. «Scusa se ti ho causato dei problemi».

«Oh, non è affatto un problema» dice Annabelle in un tono che suggerisce il contrario. «Chris è andato a comprare la legna per il fuoco e varie cianfrusaglie. Nutrire una bocca in piú significa finire piú spesso le provviste».

«Devi farci sapere quanto ti dobbiamo» dice Kate. Il sudore le cola lungo il collo. Ha ancora addosso il cappotto.

Annabelle la guarda brusca.

«Non è una questione di soldi» dice.

«Ah, io...»

Jake preme la sua mano sulla parte bassa della schiena di Kate. Lei tace.

«Lo apprezziamo davvero, mamma» dice. «Grazie».

Annabelle sospira.

«Sciocchezze. Prima la famiglia. È sempre stato il mio motto».

Sbircia nella pentola, il vapore le annebbia gli occhiali. Kate si toglie il cappotto e lo appende in corridoio. Infila il telefono in tasca con riluttanza, perché ad Annabelle non piace che tengano il cellulare durante i pasti, ma separarsene fa sempre sentire Kate come se si fosse temporaneamente allontanata da un mondo che la vede come una donna a pieno titolo, piuttosto che come una scomoda appendice di Jake.

Quando torna, Jake e la madre parlano sottovoce e in fretta. Si fermano appena lei entra.

«Di cosa stavate parlando?» chiede Kate.

«Oh, niente» dice Annabelle, prendendo una pagnotta con i semi dal cestino del pane e affettandola con pratica disinvoltura.

«Posso fare qualcosa?»

«No, ormai ho fatto tutto. È solo una zuppa» ripete.

«Devo grattugiare il formaggio?» chiede Jake.

«In realtà sarebbe utile». Annabelle allunga la mano per stringere la spalla del figlio. «Grazie, Jakey».

Kate si appoggia alla credenza di legno, dimenticandosi che traballa in modo precario se vi si addossa un peso. I piatti all’interno tintinnano. Si scosta, restando goffamente in piedi sulle lastre di pietra con le braccia incrociate, mentre Jake si occupa di grattugiare il cheddar in grandi mucchietti gialli. Non importa quanto tempo abbia trascorso in questa casa o da quanto tempo faccia teoricamente parte di questa famiglia, Kate si sente sempre fuori posto: un’intrusa di una razza aliena.

Fissa lo sguardo sulla parete di fronte, su cui è appeso un calendario accompagnato ogni mese dalla fotografia di una diversa città europea. Annabelle è rigorosa nell’annotare tutti gli appuntamenti e le visite con un pennarello nero. Il riquadro di oggi ha “Visita J&K” nell’angolo in alto a sinistra. Domani è “Incontro con il vicario”. Il lunedí è “Pulizie”. Tipico di Annabelle non usare il nome della donna delle pulizie, pensa Kate. Probabilmente non lo conosce nemmeno.

Scruta l’inizio del mese e nota, con sorpresa, che la lettera J si ripete piú volte. Cerca di ricordare quante volte lei e Jake siano andati a farle visita, ma sa che non ci sono stati questo mese. Allora perché c’è l’iniziale di Jake?

«Bene, credo che ci siamo quasi» dice Annabelle, sollevando la pentola dal fornello e posandola su una stuoia intrecciata sul tavolo. Sorprende Kate a guardare il calendario e gli occhi delle due donne si incontrano.

«Troppe J» dice Annabelle, raddrizzando il vasetto del burro. «Colpa mia che ho chiamato due figli Jake e Julia».

«Ahh, giusto» risponde Kate. Ma, vorrebbe chiedere, Julia non vive a Hong Kong? A meno che non fossero telefonate programmate, anche se sembra improbabile. Prima che abbia la possibilità di dire altro, arriva una folata di aria fresca dal fondo della cucina ed entra Marisa dal giardino.

«Ciao a tutti».

Ha le guance rosee, i capelli legati indietro da un elastico di velluto, il ventre ben arrotondato. L’unico termine per descriverlo è sbocciato. Il cliché infastidisce Kate, perché è vero.

«Marisa!» dice, con voce un po’ troppo ansiosa. Va ad abbracciarla, ma Marisa fa un passo indietro e la bacia invece sulla guancia. Il viso è fresco di vento. Odora di burro di arachidi.

«È cosí bello vederti» dice Kate. «Come ti senti? È tutto okay?»

«Lascia entrare quella povera ragazza» dice Annabelle, versando la zuppa in piccole ciotole, ognuna cerchiata con la parola CIOTOLA e un motivo a pois.

Kate guarda la zuppa grigia e grumosa, ed è trafitta dall’odio per Annabelle. Chiude la porta dietro Marisa e la cucina viene risucchiata dal suo stesso calore.

Marisa si china per togliersi gli stivali di gomma. Jake si precipita ad aiutarla, tenendole la mano per offrirle un appoggio mentre usa il cavastivali in ghisa che Annabelle tiene vicino alla porta sul retro. Marisa indossa una camicia con il colletto alto di pizzo sotto una maglia di lana blu. A parte la catenella d’oro per gli occhiali e il cashmere, il suo abbigliamento è identico a quello di Annabelle.

«Bene, venite tutti a sedervi o la zuppa si raffredderà».

Questa cazzo di zuppa, pensa Kate.

Jake, soddisfatto che gli stivali di Marisa siano stati sistemati, dà a Kate un bacio sulle labbra e la accompagna al tavolo. È come se fosse genitore di entrambe e le tratta distrattamente come bambine piccole che deve far sedere in tempo. Kate si siede al suo solito posto, sull’unica sedia che non è in accordo con il resto dei mobili: è una vecchia sedia da pranzo, la seduta imbottita di pelle screpolata, mentre tutte le altre sono di pino sverniciato. Quando Annabelle l’aveva assegnata a Kate per la prima volta, aveva fatto una gran scena dicendo che era «il trono» ed era riservata a «ospiti molto speciali». Se fosse vero, pensa ora Kate, non dovrebbe essere data a Marisa?

«Non aspettiamo papà?» chiede Jake.

Annabelle alza gli occhi al cielo.

«Doveva tornare mezz’ora fa e io non aspetto piú. Posso riscaldargliela quando farà finalmente la sua comparsa».

«Ha un profumo molto buono, Annabelle» dice Marisa. La sua voce è piú dolce di come la ricordasse Kate, piú sussurrante. Si rivolge a Jake: «Com’è andato il viaggio?»

È una domanda senza senso, uno di quegli spunti di conversazione offerti educatamente a cui nessuno si preoccupa davvero di rispondere.

«Bene, bene. Tranquillo». Le sorride.

«Ottimo» dice Marisa, prendendo una fetta di pane e imburrandola lentamente. «E come va il tuo lavoro, Kate?»

«Lavoro? Ehm. Sí. Bene».

«Ottimo».

Annabelle sta ancora girando per la cucina chiedendo se hanno tutto ciò che serve, prende sale e pepe e chiede se qualcuno vuole un bicchiere di vino. Nessuno lo vuole. Aspettano che si sieda e, quando lo fa, espira rumorosamente per dimostrare che tutto questo è un’imposizione straordinaria sul suo tempo, ma che lei non è una che si lamenta. Si asciuga la fronte con il dorso della mano.

«Iniziate, iniziate» dice Annabelle agitando le mani.

Marisa sembra distante, lo sguardo vago. Kate immagina che siano i farmaci a darle quest’aria di studiata tranquillità. È come se fosse seduta dall’altra parte di uno schermo di plexiglass e non potesse essere raggiunta. Varie volte, Kate cerca di coinvolgerla in una conversazione. Si sente stanca? Com’è l’appetito? Riesce a sentire il bambino scalciare? Ha guardato un po’ di TV? Sta dormendo bene? Marisa sorride e risponde a monosillabi, senza incoraggiare ulteriori scambi.

«Santo cielo, Kate» dice Annabelle, il cucchiaio in bilico. «Quante domande! Lascia che Marisa mangi prima che si raffreddi tutto».

Punta sul vivo, Kate spinge via la ciotola. Ne ha mangiata metà. La zuppa, dopo tutte le attenzioni che vi sono state riservate, ha il sapore dell’acqua stagnante dei piatti. Non può tenere testa ad Annabelle senza fare una scenata, e non può incalzare oltre Marisa senza essere accusata di «disturbarla» ed essere bandita dalle visite per settimane. Fissa Jake, desiderando che intervenga e dica qualcosa, ma lui non lo fa.

«Marisa sta dipingendo, vero?» dice Annabelle.

Il viso di Marisa si illumina.

«Sí, mi piace moltissimo». Fa un cenno con la testa ad Annabelle con gratitudine. «È cosí bello fare di nuovo qualcosa di creativo senza che sia un incarico di lavoro, sai?»

«È meraviglioso» dice Kate. «Che genere di cose?»

«Principalmente nature morte di fiori».

«Si usa nature morte anche al plurale? Come se ci fossero tante nature» interviene Jake. «Me lo sono sempre chiesto».

Marisa ride, animata come sempre da quando è entrata.

«È divertente» dice, con gli occhi che brillano. «Non lo so. Ma, onestamente, non sono niente di speciale. Sto solo riprendendo un po’ la mano».

«Sí, sono sicura che gli incarichi di lavoro si stanno accumulando» dice Kate.

«Sciocchezze» dice Annabelle, ignorando il fatto che Kate ha parlato. «Sono stupendi». Rivolta a Jake aggiunge: «Ne farò incorniciare uno e lo appenderò in corridoio. Sarà perfetto. Proprio sopra il portaombrelli».

«Non devi sentirti obbligata ad appendere la mia arte in casa tua, Annabelle!» dice Marisa. «Sei già cosí generosa».

A questo punto Annabelle si allunga sul tavolo e accarezza il braccio di Marisa. Kate, incredula, deve controllare bene di non avere le allucinazioni, ma c’è davvero la mano di Annabelle, le dita semiartritiche che sfoggiano gli anelli d’oro di famiglia, posata sulla manica di Marisa. Marisa accarezza la mano di Annabelle con la sua.

«Voglio il dipinto sulla parete perché si dà il caso che lo trovi meraviglioso, e per nessun altro motivo» dice Annabelle.

«Mi piacerebbe vederlo» dice infine Jake. «Piacerebbe a tutti e due».

Marisa scuote la testa con grazia.

«No, davvero, sarei troppo imbarazzata. Non è ancora pronto».

«Capisco» dice Jake, appoggiandosi allo schienale della sedia e allungando le braccia con un gemito. «È tipico degli artisti mostrare il loro lavoro solo quando è pronto».

Kate sbuffa. Sono tutte sciocchezze. È stufa che tutti assecondino ogni capriccio di Marisa, come se una parola mal posta potesse farla ricadere nell’abisso. È doloroso ascoltare il suo compagno e la madre di lui che sostengono Marisa come se Kate non fosse nemmeno seduta lí. Come se lí non ci fosse posto per lei. Come se trovassero tutto piú facile se lei non esistesse.

Il pensiero le avvolge le spalle come un’imbracatura, le fibbie si serrano sul petto e si rende conto che le sue mani stringono i braccioli della sedia, le dita piegate sotto il bordo del legno come artigli.

«Stai bene, Kate?» chiede Marisa. Quando Kate alza lo sguardo incontra quello di Marisa, una lieve ruga di preoccupazione tra gli occhi. «Sembri un po’ pallida».

«Cosa? No, sto bene». Allenta le mani e si costringe a respirare. «Scusa, mi ero distratta. Pensavo a una cosa del lavoro che mi sta stressando: la prossima settimana sarò messa sotto pressione da quelli dell’ufficio stampa prima del Toronto Film Festival».

La società aveva accettato troppi film e lei e i colleghi erano assediati dalle scadenze. Anche la differenza di fuso orario con Toronto non aiutava. Era colpa sua, dato che era lei l’incaricata di organizzare il programma promozionale, ma aveva voluto dimostrare le sue capacità. Aveva voluto dimostrare a se stessa di valere al di fuori della maternità surrogata; di essere ancora brava nel suo lavoro.

«Ci sono molte anteprime da organizzare, oltre a tutto il resto, e sai come sono quei tipi difficili da accontentare» sta dicendo ora ad Annabelle. Non sa perché stia blaterando. Vuole smettere di parlare, ma non ci riesce. «E, be’, è frenetico» conclude con un filo di voce.

«Caspita» dice Annabelle. «Spero che inizierai a rilassarti prima che arrivi il bambino. Non puoi gestire tutto questo con un neonato».

«Grazie, Annabelle» dice Kate, con deliberata gentilezza. «Sono sicura che ce la caveremo».

«Non era cosí ai miei tempi. Tutte voi donne che lavorate, con le vostre carriere a tempo pieno, e che volete avere tutto...»

Kate si offre di preparare il tè. Apre il rubinetto dell’acqua fredda e la guarda scorrere piú a lungo del necessario prima di riempire il bollitore. Jake viene ad aiutarla, prendendo le tazze dalla credenza e il tè sfuso dalla dispensa. Le dà un colpetto sul gomito, mormorando: «Stai bene?» Lei annuisce. Non c’è spazio per ammettere di non stare bene, si rende conto. Annabelle la sta giudicando in ogni istante.

«Bene, allora inizio a sparecchiare» dice Annabelle.

Jake e Marisa protestano all’unisono.

«Oh no, non devi, lascia...»

«Hai preparato il pranzo, Annabelle, sparecchio io...»

Ma Annabelle ha già iniziato a raccogliere le ciotole vuote, impilandole con un clangore acuto che sembra deliberatamente ricercato per attirare l’attenzione su di sé. Marisa, alzandosi dalla sedia, si avvicina alla lavastoviglie e apre lo sportello, facendo scivolare fuori il portaposate.

Mentre aspetta che l’acqua bolla, Kate si gira e vede le due donne in piedi l’una accanto all’altra davanti alla lavastoviglie. Da dietro sembrano quasi identiche nelle loro maglie blu e con i capelli chiari legati. Entrambe hanno spalle larghe e arti forti, la vita stretta che si allarga nei fianchi, esattamente come sono state progettate biologicamente le donne. La somiglianza è cosí pronunciata che Kate si chiede perché non l’abbia mai notata prima d’ora. Rabbrividisce e distoglie lo sguardo. Il calore del bollitore ha appannato la finestra. La vista le si offusca e, quando prepara il tè, le trema la mano mentre lo versa.
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Dopo quella visita, Kate decide di stare il piú possibile lontana dalla casa di mattoni rossi in campagna e lascia che sia Jake a occuparsi dei rapporti quotidiani con la madre. Stare con Annabelle ha sempre fatto dubitare Kate della propria forza d’animo e si sente svuotata dopo ogni incontro. Se non interagisce con lei, Annabelle perde il potere di ferirla, pensa.

Jake le dice che estrapola i commenti di sua madre dal contesto, che corre il rischio di perdere la prospettiva «ossessionata da ogni minima offesa percepita» e che ha bisogno di ricavarsi uno spazio «per la sua tranquillità». Le dice tutto questo gentilmente, insistendo che è dalla sua parte, e Kate annuisce in silenzio, non volendo rendere la situazione piú difficile di quanto non sia già. Inoltre, entrambi alla fine vogliono la stessa cosa, ovvero che Kate non stia accanto ad Annabelle piú di quanto sia strettamente necessario. Ma, dentro, Kate è preoccupata.

Chiama Ajesh. Non si vedono da mesi. Dopo che aveva portato Jake alla festa del suo trentesimo compleanno erano usciti tutti insieme un paio di volte, ma c’era qualcosa che non funzionava. Sembrava sempre che qualcuno fosse fuori posto, come se le nuove modalità di vicinanza non potessero essere adattate ai loro rapporti.

Kate non si era davvero resa conto di quando si fossero ritrovati esclusi l’uno dalla vita dell’altra. Nei primi tempi della sua storia d’amore con Jake la loro relazione le era sembrata la cosa piú importante della sua vita, e molti degli amici erano caduti nel dimenticatoio. Si era accorta di quello che era successo solo quando era troppo tardi: i coetanei stavano avendo dei bambini proprio mentre lei doveva fare i conti con l’infertilità e la maternità surrogata, e aveva scoperto di non avere tempo né voglia di stare al passo con i gruppi di WhatsApp, i messaggi vocali condivisi, i caffè dopo lo yoga o i bicchieri di Pinot la sera. Era un’amica inaffidabile e forse amareggiata. Non aveva mai avuto l’abilità di coltivare l’amicizia con altre donne, le quali sembravano percepire che Kate non avesse bisogno di loro.

Ajesh era diverso. Non aveva alcun desiderio di sistemarsi e non aveva mai avuto una ragazza per piú di sei mesi. La sua imprevedibilità implicava che Kate non si sentisse giudicata per l’incapacità di rispondere a telefonate o email. Entrava e usciva dalla sua vita a intervalli irregolari, di ritorno da un’escursione in Bhutan o da un ritiro ayurvedico nel Somerset, ed erano rimasti in contatto in modo tenue.

Quando lei lo chiama e lui risponde, e sente la sua voce per la prima volta da secoli, Kate si rende conto di essere sola e di desiderare la sua irriverenza civettuola. Tutto il resto è diventato cosí serio. Vuole che Ajesh le ricordi che esiste come persona, che è divertente e non solo insicura e preoccupata.

Quando lo incontra per un caffè a Southbank gli racconta dei suoi rapporti con Annabelle, senza entrare nei dettagli di quello che è successo con Marisa. Ajesh le piace, ma non si fida del tutto di lui, e lei e Jake hanno concordato che meno persone sanno della crisi di Marisa, meglio è. È tutto già abbastanza precario senza interventi esterni indesiderati. Quindi gli spiega che Marisa sta in campagna con i genitori di Jake, in modo che possa respirare aria fresca e restare fuori da Londra, e che loro possano mantenere una vicinanza con lei senza oltrepassare i confini. Lo aggiorna sulle bizzarrie di Annabelle.

«Amica, non va bene per te stare con persone tossiche» dice Ajesh. Sono seduti sulla terrazza esterna della Royal Festival Hall in modo che Ajesh possa fumare.

«Ne vuoi una?» chiede mentre si arrotola una sigaretta sottile. C’è vento e tuttavia lecca la carta con pratica disinvoltura, senza perdere un solo filo di tabacco. All’università, Ajesh era sempre stato il migliore a rollare le canne a una festa. Le chiamava «dense ma chic», abbreviato in DMC nel loro gruppo di amici.

«No, grazie».

Appena l’ha detto Kate cambia idea, all’improvviso vuole sentirsi piú giovane, quella che esisteva prima dei bambini e delle madri surrogate disfunzionali, e che non si preoccupava di fumare tabacco arrotolato a mano perché allora sembrava bello, un gesto da film francese. «Anzi, sí, dai».

Ajesh le passa la sigaretta che ha appena rollato e gliela accende. Kate inala, e la nicotina le colpisce la parte posteriore degli occhi penetrando nelle sinapsi. Ha la testa leggera e i pensieri si dispiegano come anemoni di mare.

«Wow» dice. «Sono fuori allenamento».

Ajesh ride. «Lo sai che non è erba, vero?»

«Sí, okay, non sono del tutto rimbambita».

«Non ho mai detto che lo fossi. Sei sempre stata la piú tosta di tutti noi».

«Come no».

«Sul serio. Jake è stato molto fortunato con te».

Ajesh la guarda fisso. «Ne hai passate tante, Katie» dice. «E Annabelle sembra proprio una stronza. Quindi, sai che ti dico? ‘Fanculo. La cosa piú importante è che tra un paio di mesi sarai mamma, ed è fantastico. Proprio grande».

Prende una seconda boccata e poi una terza.

«Andrà tutto bene» dice Ajesh.

«Lo pensi davvero?»

«Certo. Sarà splendido. Sarai una mamma meravigliosa e Jake sarà il papà piú dolce del mondo. Hai solo bisogno di superare questo momento difficile e tutto diventerà fantastico. Fidati del vecchio zio Ajesh».

Gli sorride. Ajesh ha sempre avuto questa capacità di farla sentire speciale, in grado di gestire qualsiasi cosa. È bello sentirselo ricordare.

«Sei cosí gentile, grazie».

Ajesh si appoggia all’indietro, alzando il colletto e incrociando le braccia. Indossa un cappotto di camoscio, una sciarpa di cashmere grigia e jeans neri mezzo infilati in stivali militari oversize.

«Naturalmente» dice, soffiando casualmente un anello di fumo. «A cosa servono gli amici? Faresti meglio a chiedermi di fare il padrino, ecco tutto».

«È un’idea».

«Stai lontana da Annabelle il piú possibile» dice. «Abbassa il volume con lei». Imita la rotazione della manopola della radio.

«Hai ragione» replica Kate, lasciando cadere la sigaretta per terra e schiacciando il mozzicone con lo stivale.

«L’universo si sta realizzando come dovrebbe» aggiunge Ajesh.

«Da quando sei diventato cosí saggio?»

«A essere onesti, non sono io. È un poeta di nome Max Ehrmann».

Ridono. Ajesh la accompagna alla metropolitana tenendole un braccio intorno alle spalle. Kate torna a casa sentendosi piú leggera di quanto non accada da mesi. Quando Jake rientra dal lavoro va a salutarlo alla porta e lo bacia, tenendolo stretto, premendo il suo corpo contro di sé. Sembra contento e le cose tra loro diventano un po’ piú facili.

Dopo sette mesi e mezzo di gestazione, Annabelle li sorprende suggerendo loro un baby shower per festeggiare la futura nascita del bambino.

«Ho pensato che sarebbe carino» dice al telefono. «Sai, sono molto in voga».

«Oh» risponde Kate. «Sí. Ehm. Okay».

In verità, non riesce a pensare a niente di piú becero e sentimentale di un baby shower.

Anche Jake trova che sia ridicolo.

«È la cosa piú agli antipodi di mamma che abbia mai sentito» afferma quando Kate glielo racconta. «Non badava nemmeno a San Valentino quando eravamo ragazzi. Diceva che era un’invenzione americana».

Ma entrambi sono d’accordo, ovviamente, perché è Annabelle e devono giocarsela bene, almeno fino all’arrivo del bambino.

Questa volta, l’auto è riempita di sei palloncini azzurri, una torta con la glassa anch’essa azzurra e le parole Baby Boy scritte sopra in corsivo, tutte cose che Annabelle aveva ordinato online da negozi di Londra perché quelli di Tewkesbury le avevano finite.

«Perché mai non se li è fatti consegnare a casa?» chiede Kate.

«Ha detto che la torta “avrebbe risentito del viaggio”».

«E i palloncini?»

«È impazzita» scherza Jake mentre escono da Richborne Terrace e fatica a vedere dallo specchietto retrovisore a causa di tutti gli accessori sul retro. «Alla fine è successo».

Il baby shower a Kate sembra pericoloso nella sua presunzione, come se sfidasse il destino a strapparle via la cosa che desidera di piú. La settimana precedente ha raccontato al lavoro della gravidanza ed è stato difficile spiegare ai colleghi che, sí, sta per avere un bambino, ma, no, in realtà non è incinta.

«Wow» ha detto la sua assistente, Monique. «È cosí fico».

«Veramente?» ha chiesto Kate, colta alla sprovvista. Aveva previsto domande e occhi sgranati e forse anche qualche lieve disapprovazione, invece tutti sono stati subito incoraggianti e hanno accettato la situazione con una semplicità che l’ha un po’ avvilita.

«Sí» ha detto Monique. «È tosto essere una donna che sa quello che vuole, va e se lo prende senza problemi».

«È un po’ piú complicato di cosí» ha risposto Kate. «Ma grazie, le tue parole significano molto».

Anche allora, Kate si è preoccupata di avere parlato troppo presto, che le cose potessero non andare come avrebbero dovuto, che Marisa potesse cambiare idea sulla consegna del bambino, che avesse un’altra crisi psicotica o che qualsiasi genere di imprevisto compromettesse il futuro che desideravano tanto. Ma non poteva sperare di riuscire a spiegarlo nemmeno in minima parte al mondo esterno.

Un baby shower è l’ultima cosa che ha voglia di fare.

Arrivano alla fattoria poco dopo mezzogiorno.

«Gesú» dice Jake. «Non ci posso credere».

Kate segue il suo sguardo e poi lo vede: uno striscione appeso con lo spago alla porta d’ingresso in lettere azzurre argentate che recita “Pronta a scoppiare”.

Kate inizia a ridere, Jake si unisce a lei e per alcuni secondi non riescono a trattenersi. Lui è piegato in due, le mani sulle ginocchia, e lei si sta asciugando le lacrime dagli occhi quando Annabelle apre la porta.

«Cosa diavolo avete?» le chiede. «State bene?»

«Sí, sí» dice Jake, riprendendosi. «Ciao, mamma. A proposito, bellissimo striscione».

Kate si morde l’interno della guancia per impedirsi di scoppiare a ridere di nuovo.

«Oh, quello». Annabelle agita la mano. «Solo un po’ di divertimento. Chris l’ha trovato nel negozio del paese, ci credi? La roba che hanno lí dentro!»

«Il catering per ogni occasione immaginabile» aggiunge Kate sottovoce.

Annabelle la guarda in quel suo modo, come se si fosse appena ricordata della sua esistenza. «Che cosa?»

«Che bella occasione» dice Kate a voce piú alta.

Annabelle indossa un abito diafano lungo fino a terra, che sembra composto da diversi pezzi di tessuto intrecciati, tenuti su e legati al collo in una struttura simile a una corda. Sembra un’imponente dea greca, di quelle a cui sull’Acropoli sono dedicate statue alte tredici metri.

«Entrate, entrate. Ho sistemato tutto in soggiorno. Marisa è cosí entusiasta di vedervi, quel tesoro di ragazza».

Kate si ferma e lancia un’occhiata a Jake. Lui distoglie lo sguardo e abbassa la testa, e lei capisce che l’ha sentito anche lui e non sa cosa fare. Quel tesoro di ragazza? pensa Kate. Annabelle non è mai stata cosí affettuosa con lei.

Jake si allunga per prenderle la mano, ma Kate non gliela porge. Entrano nel soggiorno, dove Chris è sistemato nella solita poltrona.

«Ah, ci siamo tutti» dice, alzandosi per salutarli entrambi.

Marisa è seduta su un lato del divano fiorito, con indosso un grembiule blu acceso che Kate non ha mai visto prima. Rimane seduta quando Kate le si avvicina.

«Scusa» ridacchia. «Mi ci vuole un grande sforzo per alzarmi da un divano».

La pancia le sporge di quindici centimetri, un faro montuoso della sua indiscutibile femminilità, che si annuncia orgogliosa alla stanza. Offre la guancia per essere baciata da Jake e poi da Kate, che prende per mano e a cui dice con fervore: «Che bello vederti. Il bambino arriverà da un giorno all’altro!»

Kate annuisce, stringe i denti e, anche se vuole essere distaccata nei confronti di Marisa, non può fare a meno di essere attratta, ineluttabilmente, come sull’orlo di una cascata, verso il pancione. Mette le mani su quel solido calore. Senza preavviso, c’è un tonfo sotto il suo palmo sinistro.

«Oooh, qualcuno vuole un po’ di attenzione» ride Marisa. «Ha scalciato tutta la notte. Ho dormito a malapena».

Il cuore di Kate batte piú forte. È come se il suo bambino le avesse dato un segno che sa che lei è qui. Sua madre. Quella vera.

«Ricordo che Jakey faceva lo stesso» dice Annabelle. «Che piccolo calciatore è stato, vero, Chris?»

«Mmm».

«Eravamo sicuri che saresti diventato un giocatore di rugby» continua Annabelle, giocherellando con l’orecchino e guardando nel vuoto.

«Posso sentire?» dice Jake, inginocchiandosi accanto a Kate. Con riluttanza, Kate si sposta di lato e lui mette le mani sulla pancia di Marisa. Kate guarda quelle nocche familiari e le unghie ben tagliate che si posano sul corpo di un’altra donna, poi si gira e chiede a Chris se può avere un drink; lui dice: «Naturalmente, che negligenza da parte mia», e le versa un gin tonic che è almeno doppio, se non probabilmente triplo.

«Hai portato la torta?» chiede Annabelle.

«Sí» risponde Kate. «E i palloncini. Davvero, Annabelle, non avresti dovuto disturbarti tanto».

«Davvero, non avresti dovuto» le fa eco Marisa. Kate le sorride, ma Marisa si gira dall’altra parte. Jake è ancora in ginocchio accanto a lei e le tasta la pancia. Guardarli è come mettere la mano nel fuoco, ma Kate è costretta a continuare a farlo.

Marisa sorride, e il suo viso disteso e dall’espressione lontana fa pensare nuovamente a Kate che la vera Marisa sia sepolta in profondità sotto la superficie di questa versione coscienziosa e gradevole, come se fosse avvolta in una plastica protettiva. Sta dicendo e facendo tutte le cose giuste, eppure qualcosa non quadra.

Jake va a prendere tutti gli oggetti in macchina e la stanza si riempie presto di sfere azzurre svolazzanti. La torta viene posizionata sul tavolo al centro. Annabelle applaude soddisfatta, poi scompare, riemergendo pochi istanti dopo con un vassoio, una bottiglia di champagne in un secchiello del ghiaccio e cinque bicchieri.

«Prendi un bicchiere, vero, Marisa?»

Kate emette un lamento udibile. Non aveva intenzione di farlo, ma è cosí sconvolta all’idea che Marisa beva alcolici mentre è incinta del loro bambino da non riuscire a trattenersi. Marisa si gira a guardarla, gli occhi che ruotano lenti come quelli di una lucertola.

«No, non serve, grazie Annabelle. Mi basterà lo sciroppo di sambuco».

«Sei sicura? Un bicchiere non fa male».

«Ha detto che non lo vuole» dice Kate a voce alta.

Annabelle arriccia le labbra. Stappa la bottiglia di champagne in silenzio e, quando il tappo vola dall’altra parte della stanza, Chris dice: «Attenzione!» e ridono tutti, tranne Kate, che sembra aver perso la capacità di trovare divertente qualcosa.

Finito il gin tonic, accetta lo champagne da Annabelle e lo sorseggia, ricordandosi di bere lentamente. Anche se vuole attenuare l’imbarazzo di questa giornata, deve mantenersi lucida. Cerca di parlare, ma è come se avesse in gola un pezzo di garza. Guarda Jake, i suoi genitori e Marisa, e nota quanto siano simili fisicamente tutti e quattro: biondi e robusti a modo loro, gli occhi azzurri di Annabelle rispecchiati da quelli di Marisa; Jake e Chris condividono le guance floride e le mascelle forti. Sono il simbolo di una nuova nazione ariana, pensa, mentre lei è quella scura, difficile, nell’angolo, che si rifiuta di conformarsi. Si aggrappa all’immagine folle degli Sturridge e di Marisa come un gruppo di alligatori pronti ad azzannare che circondano degli estranei con intenti minacciosi.

«Be’, è proprio carino» dice Annabelle, accavallando delicatamente le gambe all’altezza della caviglia. «Penso che un brindisi sia d’obbligo». Alza il bicchiere, con il braccio elegante. «È stato un lungo viaggio fino a questo punto, ma vorrei fare un brindisi al nostro bambino. Non vediamo l’ora di incontrarlo».

Il nostro pronunciato casualmente colpisce il cuore di Kate come una puntura di medusa. Si prepara ad alzare la sua flûte di champagne, ma Annabelle non ha ancora finito.

«E a Marisa» continua, strizzandole l’occhio. «Grazie per aver dato a questi due un dono cosí prezioso. Non è stata una strada facile per te, come sappiamo». Fa una pausa a effetto. «Ma ce l’hai fatta e siamo tutti molto fortunati che tu sia entrata nelle nostre vite».

«Senti, senti» dice Chris.

Jake alza il bicchiere per esultare e sorridere con gli altri, mentre Marisa siede splendente sui cuscini del divano imbottito, raggiante come il papa sul suo balcone.

Solo Kate non alza il bicchiere. Nessuno la nota.

«Non mi ero accorta che Marisa fosse diventata cosí indispensabile!» Kate cerca di sembrare disinvolta, ma le parole suonano stizzite, suo malgrado.

«No, no» mormora dolcemente Marisa. «Non lo sono. Sono cosí grata che mi abbiate tenuto qui, davvero».

«È bello averti con noi» risponde Annabelle. «E sei stata molto d’aiuto con tutti i preparativi per la festa del paese...»

«Non è stato niente...»

«Sciocchezze. Non ci sono molte persone abbastanza pazienti, o talentuose, per disegnare poster e volantini. Il vicario era entusiasta!»

Chris, riempiendo il bicchiere di Kate, dice in tono scherzoso: «E sappiamo tutti quanto sia importante compiacere il vicario».

Marisa e Annabelle scoppiano a ridere.

«Scusa» dice Annabelle agitando le mani davanti al viso. «È troppo complicato da spiegare».

Jake, con gli angoli della bocca contratti in un’espressione che potrebbe, se necessario, essere interpretata come un sorriso, allunga la mano per prendere il coltello da torta.

«La tagliamo, questa cosa?» dice all’improvviso.

Taglia le loro cazzo di gole, pensa Kate.

«Sí, sí, fai pure» risponde Annabelle. «I piatti e i tovaglioli sono lí».

Kate guarda Jake mentre affetta con decisione la torta. La punta del coltello entra nella parte superiore della B di Baby e si sente un tonfo quando raggiunge il vassoio sottostante. Fa scivolare i triangoli di torta su ogni piatto e li distribuisce. La torta è troppo dolce e soffice, piena d’aria piú che spugnosa. La glassa è fondente e ha la consistenza della malta per carta da parati. La botta di zucchero colpisce Kate in mezzo agli occhi e le fa venire mal di testa come quando sta per scoppiare un tuono.

Di tutte le possibilità che aveva immaginato quando avevano chiesto a Marisa di essere la loro madre surrogata, questo è uno scenario che non avrebbe mai potuto prevedere. Il fatto che Marisa avesse smesso di prendere i farmaci e si fosse illusa di avere una relazione con Jake, prima di aggredire Kate nel corridoio di casa, era stato quasi piú facile da gestire di questa farsa. Annabelle, la donna che non aveva mai accolto del tutto Kate nella sua casa, che le aveva sempre fatto capire che il suo adorato figlio avrebbe potuto avere molto di meglio, ora rideva e chiacchierava tranquilla con Marisa, come se si conoscessero da anni. Kate le osserva comunicare con battute intime nel conforto della reciproca familiarità, e vede come Marisa sembri prendere vita sotto il raggio dell’attenzione di Annabelle, e come anche Annabelle venga trasformata da questa interazione, che la fa apparire piú giovane e sempre piú vitale nei movimenti. Anche Chris sembra piú coinvolto e, mentre si sporge in avanti sulla sedia per sentire meglio, chiede a Marisa se è abbastanza comoda o se forse ha bisogno di un altro cuscino.

Kate vorrebbe catturare l’attenzione di Jake e condividere uno sguardo cospiratorio di orrore, ma nota che lui la sta evitando e sta mettendo a tacere, come sempre, le emozioni, per amor di pace. Vede la sua bocca muoversi e si rende conto che si è unito alla conversazione, ma c’è un rumore impetuoso nella testa di Kate, che non riesce a sentire quello che stanno dicendo. Cerca di rallentare il respiro, ma sente i polmoni strizzati come una spugna. C’è un dipinto a olio di una scogliera sul muro dietro il divano, le onde si infrangono contro la pietra grigia, e lei si concentra sulle pennellate finché il panico non si placa. Le gambe si piegano quando si alza. Si stabilizza appoggiandosi allo schienale della sedia.

«Santo cielo, non abbiamo bevuto cosí tanto, vero?» dice Annabelle guardandola.

«Stai bene?» chiede Jake.

«Sí, bene» mente. «Sto solo andando in bagno».

Si fa strada fuori dalla stanza nella gradita frescura del corridoio. Nella toilette sotto le scale si spruzza l’acqua sul viso e tiene le mani sotto il rubinetto freddo. Si asciuga sull’asciugamano con il monogramma appeso al lavabo. Apre la porta del bagno e li sente tutti parlare, le voci che scivolano verso di lei come sassi che rimbalzano sull’acqua. Si sente come da bambina, quando i genitori avevano amici a cena e lei doveva andare a letto, ma invece si avvicinava di soppiatto in cima alle scale, sporgendo la testa dalla ringhiera per vedere cosa succedeva nella sala da pranzo di sotto. A volte sua madre la trovava e la mandava via, e Kate tornava a letto a piedi nudi senza riuscire a addormentarsi.

Nel corridoio, senza preavviso, trova Annabelle. «Eccoti» dice.

Nella penombra, dà l’impressione di essere cresciuta di diversi centimetri.

Kate fa un passo indietro.

«Ci chiedevamo dove fossi andata».

Annabelle non sorride, il suo maestoso profilo girato di tre quarti. La seta del vestito luccica nella penombra come ghiaccio che si scioglie.

«Scusa» dice Kate. «Non mi ero resa conto di essere stata via cosí a lungo».

Si costringe a guardare in faccia Annabelle, rifiutandosi di far vedere che è intimidita dalla sua presenza.

«Vado a prendere dell’altro sciroppo di sambuco per Marisa» dice Annabelle. Oltrepassa Kate e va in cucina, ma Kate la segue, non vuole lasciarla andare. Vorrebbe dire qualcosa, ma non sa bene che cosa. È cosí arrabbiata con questa donna, cosí disgustata dalla sua interferenza, che deve incrociare le braccia per impedirsi di aggredirla fisicamente.

Annabelle apre la porta del frigorifero e tira fuori una bottiglia di San Pellegrino, poi va alla credenza e prende un bicchiere, che riempie di cubetti tolti dallo stampo per ghiaccio. Si muove con grazia, le braccia che si dilatano come le ali di un uccello gigante, e non presta attenzione a Kate che sta sulla soglia, un piede sulle lastre in pietra della cucina, l’altro sulle piastrelle del corridoio. Non sa cosa farà o dirà, ma poi le viene fuori senza pensarci.

«Annabelle» inizia. «Se pensi di potermi turbare con questo giochetto di potere che stai facendo, ti sbagli di grosso».

Annabelle interrompe quel che sta facendo. Da una mano pende la bottiglia mezzo versata di San Pellegrino. Il suo viso è immobile, privo di espressione.

«Non so di cosa stai parlando, Kate».

«Marisa. Sto parlando di Marisa. All’improvviso sembri molto... intima con lei».

Annabelle emette una risata sommessa.

«Sembra tu abbia dimenticato che vive qui da mesi» dice Annabelle con voce misurata, ogni parola pronunciata con fredda precisione. «Perché tu non sei riuscita a gestire il casino in cui ti sei cacciata...»

«Non è il caso...»

«Fammi la cortesia di lasciarmi finire». Annabelle sbatte la bottiglia d’acqua sul tavolo. È arrabbiata, le labbra pallide e tirate, le vene del collo sporgenti. Kate si rende conto di non averla mai vista arrabbiata. Ha sempre visto Annabelle in uno stato di aggressività passiva controllata, che seguiva i punti deboli di altre persone da bordo campo come un cecchino, ma senza mai umiliarsi a mostrare una furia incontrollata. Fino a questo momento. Adesso è fuori di sé. E Kate, che finalmente ha la sua attenzione, non sa piú cosa fare.

«Chris e io abbiamo fatto tutto il possibile, mettendoci in Dio sa quale genere di pericolo, e abbiamo curato quella povera ragazza, che è tornata in salute...»

«Quella povera ragazza?» chiede Kate, incredula.

«Sí. Quella povera ragazza. Quella di cui ti sei approfittata per la tua folle ossessione di avere un bambino».

Kate, scioccata, sente che sta per mettersi a piangere. «Non è vero».

«Sí. Jake ci ha detto quanto sei stata impossibile, e che sentiva di non poterti mai soddisfare». Annabelle sta prendendo ritmo ora, le parole vengono pronunciate come i rapidi colpi di pistola di un plotone d’esecuzione. «Doveva essere abbastanza evidente che Marisa non era in condizioni ottimali, ma tu hai insistito perché si trasferisse da voi, per tenerla d’occhio, e poi sei rimasta sorpresa quando tutto è diventato troppo per lei. Insomma, davvero Kate: che cosa credevi?»

Kate abbassa la testa. Annabelle ha ragione. Avrebbe dovuto saperlo. Aveva fatto pressione su Jake per convincerlo. Aveva tanto voluto credere alla perfezione di Marisa da trascurare ogni segnale contrario.

Annabelle non la consola. Invece, fa due lunghi passi verso di lei in modo da trovarsi a pochi centimetri dal suo viso. La voce diventa quasi un sussurro, e sembra molto piú minacciosa che se gridasse.

«Quel bambino non è tuo, comunque» dice Annabelle, le parole pronunciate con un sottile spruzzo di saliva. «Non biologicamente. È piuttosto chiaro a tutti gli altri che Marisa e Jake sono molto meglio assortiti di quanto siate mai stati voi due».

«Che cosa...?» Kate scuote la testa, come per liberarla dal ronzio.

«Be’, guardali, cara» dice Annabelle, gli angoli delle labbra che si sollevano in uno strano sorrisetto. «Sono fatti l’uno per l’altra, vero? Devi averlo notato!»

Kate fa un passo indietro, cosí stordita che è sicura che il pavimento della cucina le si sia dissolto sotto i piedi. La schiena sbatte contro il muro e l’impatto fa svolazzare le pagine del calendario di Annabelle. Ricorda di aver visto la J iniziale in piú giorni diversi. Non si era permessa di pensare a cosa significasse veramente, ma, da qualche parte dentro di sé, nell’angolo piú buio e misconosciuto, lo aveva capito.

«Ha passato un sacco di tempo con lei» dice Annabelle, come se le leggesse nel pensiero. «Non puoi essere cosí ottusa, Kate. Dai. È venuto qui quasi tutte le settimane e loro due sono andati d’accordo come se fossero cuciti insieme a doppio filo».

«Che cosa? Ma pensavo che lei non ci volesse qui...»

Annabelle inclina la testa in un atteggiamento di compassione.

«Non voleva te, Kate. Jake e io abbiamo fatto una lunga chiacchierata e abbiamo deciso che sarebbe stato meglio cosí».

Kate ricorda il fine settimana alle terme e la partenza anticipata di Jake. Doveva essere venuto qui, comprese. Tutte quelle assenze inspiegabili per lavoro. È sempre stato qui. Con Marisa. Premette il palmo delle mani contro il muro, desiderando che si aprisse e la inghiottisse.

Annabelle stava ancora parlando.

«... ed è stato bello da vedere. È cosí facile parlare con Marisa, non trovi? È solo questione di tempo prima che Jake capisca...»

Poi si ferma, come se si rendesse conto di essere andata oltre. Annabelle non ha bisogno di completare il pensiero. Kate può farlo per lei. È solo questione di tempo prima che Jake capisca che dovrebbe stare con Marisa, la madre di suo figlio. È solo questione di tempo prima che Kate perda tutto.

Gira la testa da un lato, premendo la guancia contro l’umidità della pietra. Chiude gli occhi, scendono le lacrime. Vorrebbe poter smettere di piangere, ma non può. Vorrebbe poter soffocare la voce di Annabelle, ma non può. Vorrebbe avere la forza di difendersi, ma si sente consumata dalla verità di ciò che Annabelle sta dicendo. Non era mai stata abbastanza brava o abbastanza brillante o abbastanza affascinante o abbastanza bionda o abbastanza fertile o abbastanza dolce da essere uguale a Jake. Le parole di Annabelle sono la conferma: non è degna di essere la compagna di Jake e non è degna di essere la madre di suo figlio o, anzi, una madre. È danneggiata, difettosa in un modo che non riesce a definire, Annabelle lo sapeva fin dall’inizio e aveva fiutato la sua debolezza come il sangue, inseguendola fino a quando a Kate non è rimasto piú un posto dove scappare. Sí, pensa, sí, hai ragione su tutto. Non appartengo a questo posto. Non è mai stato cosí.

Scivola sul pavimento. Non ha piú energia, se ne rende conto. Non può piú combattere. Quest’ultimo anno le ha sottratto tutte le forze e, per un attimo, Kate immagina la propria totale cancellazione. Quanto sarebbe tutto piú semplice se smettesse di esistere.

Ignorandola, Annabelle si dà da fare in cucina, finisce con calma di preparare il drink di Marisa, poi si liscia i capelli dietro le orecchie, una regina guerriera che si prepara all’assalto finale. «Io e Marisa ci siamo avvicinate perché quella ragazza non ha una madre» dice, incombendo su Kate come un’ombra. «Dovrebbe essere perfettamente chiaro» fa una pausa, per verificare di avere la totale attenzione di Kate. «O forse puoi capire quel genere di cose solo quando hai avuto un figlio tu stessa».

Annabelle prende il bicchiere di sciroppo di sambuco e passa accanto a Kate, il vestito che svolazza mentre se ne va. Kate resta seduta sul pavimento ancora un istante. E poi sente una fitta acuta al lato della pancia. È un dolore profondo e muscolare, e le ricorda quelle interminabili ecografie interne che faceva quando si sottoponeva alle cure per la fertilità; il modo in cui il medico passava lo strumento a ultrasuoni da un lato all’altro, inclinandolo per ottenere una visione migliore di ciascuna ovaia. La sensazione era diversa da qualsiasi altra cosa avesse mai provato. Non era tanto una presenza dolorosa, ma piuttosto un vuoto.

Il dolore si diffondeva attraverso la pancia e giú nell’inguine, facendole stringere i denti fino a sentirsi sul punto di svenire, poi lo strumento veniva estratto e il medico le dava della carta per pulirsi, e il ricordo del dolore svaniva immediatamente.

Eppure, adesso, lo sente di nuovo. Ma questa volta il palpito sale verso l’alto, attraverso lo stomaco e su verso il petto, sfrecciando sulle spalle e poi, quando raggiunge la gola, finalmente lo riconosce per quello che è. Energia. Vede con improvvisa, piena chiarezza che è forte proprio per il dolore che ha sopportato e che può farcela. Si alza in piedi.

‘Fanculo Annabelle, pensa. Quella donna non la passerà liscia.

Ripercorre il corridoio ed entra nel salotto, dove Annabelle si sta chinando per lasciare lo scintillante sciroppo di sambuco sul tavolino. Marisa non c’è. Il cuscino del divano è rientrato, nel punto in cui era seduta. Jake e Chris si girano a guardare Kate mentre entra. Annabelle le volta la schiena.

«Stai bene...?» chiede Jake.

«Dov’è Marisa?»

«In bagno» dice. «Stai bene?» Sembra preoccupato.

Kate lo ignora. Nella sua mente vede un cilindro di pistola che gira e scatta e la sicura che scivola via. Immagina di sollevare il mirino fino all’occhio e di puntare la canna direttamente sulla fronte di Annabelle.

«Annabelle» dice. «Vorrei che dicessi a tutti quello che mi hai appena detto in cucina».

Annabelle si riscuote e fa un sospiro plateale.

«Oh, per l’amor del cielo, che cosa c’è adesso? Non so di cosa stai parlando, Kate».

Annabelle si gira sui tacchi e la affronta, e Kate è stupita dalla sua compostezza. Il suo viso sembra essere diventato piú giovane e meno segnato, come se la cattiveria di pochi minuti prima l’avesse rinvigorita.

«Sai esattamente cosa intendo».

Annabelle fa spallucce e alza le mani, i palmi rivolti verso l’alto in un gesto di supplica. «Onestamente, non ne ho idea. So solo che tutto quello che faccio in un modo o nell’altro sembra infastidirti e sono sul punto di arrendermi. A quanto pare, niente di me può essere abbastanza valido. Vedi...» Annabelle ruota sui piedi rivolgendo il commento a Jake «questo è esattamente ciò di cui ti ho parlato».

Quindi c’erano state innumerevoli conversazioni su di lei alle sue spalle, pensa Kate. Innumerevoli opportunità per seminare il sospetto e la sfiducia. Come dev’essersi divertita Annabelle a manipolare, a mettere le fiches sul panno verde come un giocatore d’azzardo che imbroglia il banco. Ora riesce a immaginarsi tutto: come Annabelle, con il suo zelo evangelico per la famiglia e l’importanza genetica della biologia, deve aver tramato con cura per escludere Kate e portare Marisa nell’ovile; come probabilmente ha detto a suo figlio che Kate non sarebbe dovuta venire in visita per evitare di turbare la madre surrogata; come, senza dubbio, deve aver raccontato a Marisa ogni sorta di storie sullo stato mentale inadeguato di Kate.

«Cosa ti ha detto?» chiede Kate a Jake, il mento proteso verso l’alto.

Lui apre la bocca, ma non escono parole. Sembra disperato e perso, come il bambino che sua madre vorrebbe ancora che fosse. Il potere di Annabelle su di lui è piú saldamente radicato di quanto Kate avesse immaginato. Ora vede che ha paura di lei. Che ha bisogno che Kate si opponga a lei per lui.

«Annabelle» dice Kate. «È finita. Il gioco è finito. Sei stata scoperta».

«Che sciocchezza...»

«E per quanto mi riguarda, non vedrai mai tuo nipote». Le parole si raccolgono e montano con una ferocia bollente. «Non ti permetterò di avvicinarti a lui, vecchia strega velenosa».

Annabelle fa due passi verso di lei, le mani serrate a pugno, i denti scoperti. Per un momento, Kate pensa che la prenderà a pugni, ma Chris balza in piedi facendo cadere il drink sul pavimento e appoggia leggermente la mano sul gomito di Annabelle.

«Vieni adesso» dice, cercando di farla sedere come per evitare una brutta rissa.

Annabelle gli ritrae la mano.

«Lascia perdere» ribatte, sputando le parole.

Chris si siede di nuovo e la faccia sembra spiegazzata come la maglietta. Alza le sopracciglia verso Kate e lei sa che questo è il suo modo di scusarsi, ma non è abbastanza. Niente di tutto questo è abbastanza per compensare quanto sia stata malvagia Annabelle, quanto odiosamente superiore e ostile sia stata sin dal primo giorno che si sono incontrate.

«Mi hai detto in cucina che Jake e Marisa stanno meglio senza di me» dice Kate. «Che Marisa è la madre biologica. Che sono stata impossibile e che non c’è da meravigliarsi che Jake abbia passato cosí tanto tempo qui di nascosto da me».

Un istante di silenzio. Le guance di Kate sono calde. Chris, sollevando il bicchiere, sospende il braccio a mezz’aria. Jake va verso di lei, il viso pallido.

«Kate, io...»

«Non voglio sentirlo adesso» dice.

Lui se ne sta in piedi al centro della stanza, a disagio, e lei continua a fissare Annabelle, rifiutandosi di distogliere lo sguardo da quegli occhi azzurri. Annabelle sbatte le palpebre. Kate pensa che stia per piangere, ma poi la donna inclina la testa da un lato, mostrando la vulnerabilità del collo. Guarda fuori dalla finestra verso il giardino, il vialetto, la macchia di bosco che si dirada, e poi la stanza si riempie di uno strano suono, come un fruscio di foglie o uno scrosciare d’acqua, e Kate si rende conto con orrore che Annabelle sta ridendo. La risata è forte e potente, e stride contro il silenzio. Gli occhi di Annabelle sono immobili. Sono occhi argentei, scintillanti, da pesce morto. Sta ridendo, ma la risata non si diffonde al resto del viso, e questo la rende ancor piú spaventosa.

«Che sciocchezza assoluta» dice Annabelle. «Jake, è da un po’ che cerco di dirti che mi preoccupo per la salute mentale di Kate, vero? Di quale ulteriore prova hai bisogno?»

«Mamma, questo non è...»

«Non riesco proprio a credere che tu abbia inventato questa ridicola... cospirazione» continua Annabelle. «E ti stai scagliando contro di me! Ho fatto tanto per te, anche se non ti ho sempre capita. Io... io... non so cosa avrei potuto fare di piú». Gli occhi di Annabelle sono umidi adesso, colmi di autocommiserazione.

Oh, è brava, pensa Kate, è molto brava.

Annabelle barcolla all’indietro, come se stesse per svenire, ma si riprende appena in tempo per assicurarsi di crollare sul divano, dove si appoggia ai cuscini premendosi il dorso della mano sulla fronte.

«Mamma, per favore, non fare cosí» dice Jake.

«Annabelle, non c’è bisogno di arrabbiarsi tanto» aggiunge Chris.

Ma nessuno dei due, nota Kate, si muove verso di lei. Kate si avvicina ad Annabelle cosicché non ci sia modo di sfuggire a ciò che sta per dire.

«Sono perfettamente sana, Annabelle» dice con voce rotta. «Come cazzo osi insinuare il contrario?»

Annabelle ora stringe la collana, spinge ulteriormente la testa nei cuscini del divano, cerca di distogliere lo sguardo dall’intensità del viso di Kate, tenta di insinuare che è lei che deve essere difesa da Kate e non viceversa.

«Chris» piagnucola Annabelle. «Aiutami, per favore. Non so cosa mi vuol fare».

Poi, dal nulla, una voce.

«Non ti farà niente» dice.

Annabelle sussulta e i suoi occhi guizzano a sinistra. Un’ombra le passa sul viso. Quando si volta nella direzione del suo sguardo, vede Marisa in piedi sulla soglia.

«Che cosa?» chiede.

«Ho detto che non farai niente ad Annabelle» ripete Marisa. «Perché ho sentito esattamente quello che ti ha detto laggiú».

Il viso di Marisa è calmo. È illuminata da dietro, i capelli dorati risplendono.

«In cucina» spiega Marisa. «Ho sentito esattamente quello che ti ha detto Annabelle».

Sul divano, Annabelle resta immobile.

«Sono uscita nel corridoio, dove si sente tutto. È per questo che chiudiamo sempre la porta della cucina, vero Annabelle? Per evitare correnti d’aria».

La voce di Marisa è piatta ma chiara, come quella di una maestra che vuol farsi udire in fondo alla classe.

«E hai detto tutte quelle cose, Annabelle» dice Marisa con una smorfia. «Mi dispiace, ma è cosí».

Annabelle non parla. La collana luccica nella penombra.

«Hai detto che io e Jake ci stavamo avvicinando e che saremmo stati insieme con il bambino. Hai detto che il bambino era mio e che io sono piú adatta a Jake».

Annabelle emette un suono basso, a metà tra un ringhio e un singhiozzo.

«Ma la verità è che Jake è venuto qui da solo perché mi vergognavo tantissimo di quello che ho fatto a Kate. Sono io che non sono stata in grado di affrontarla».

Jake prende la mano di Kate. Lei glielo permette.

«Mi dispiace, Kate» dice Marisa, a capo chino e ancora incapace di guardarla. «Annabelle mi aveva detto che era meglio cosí. Mi aveva detto che non eri...»

«Va tutto bene» dice Kate. E poi ancora: «Va bene».

Il sollievo attraversa Kate come un’onda fredda. Quindi Jake non l’ha tradita. Lo ha fatto per proteggerla. Si gira per incontrare il suo sguardo. Il viso di lui è talmente sconvolto che lei sa che Marisa sta dicendo la verità.

Jake scuote la testa. «Non lo farei mai...» inizia, poi si ferma, poi ricomincia, la voce roca. «Non ti farei questo... Stavo solo... cercando di gestire tutto...»

Poi cade nel silenzio.

Kate appoggia la testa contro la sua spalla solida e confortante, e sospira.

«Lo so» mormora. «Adesso lo so».

«Jakey» dice Annabelle «non ascoltare queste sciocchezze. Sta parlando a vanvera. Io non ho mai detto...»

«Non puoi liquidarci tutte e due dandoci delle pazze» replica Kate. «Potresti farla franca con una. Ma due, comincia a sembrare troppo una sbadataggine». E poi, guardandola negli occhi, aggiunge: «Non credi, cara?»

Sul divano, Annabelle è avvizzita, le guance infossate. Gli occhi irradiano rabbia.

«Oh, andiamo» dice guardando Chris. «Marisa è drogata fin sopra i capelli. Non sa cosa sta dicendo».

Chris non parla. Sembra vergognarsi.

«So cosa sto dicendo» ribatte Marisa, avvicinandosi a Kate. Mentre lo fa cade uno dei palloncini, e poi questa donna che ha causato a Kate tanta angoscia e tristezza, che le ha anche dato tanta speranza e ottimismo, che l’ha spaventata e sconcertata in egual misura, fa qualcosa di completamente inaspettato. Prende la mano di Kate tra le sue.

«Niente di tutto questo è vero, Annabelle» dice Marisa. «Lo sai, no?» Parla lentamente. «Questo è il bambino di Kate. Lo è sempre stato. Lo sarà sempre. Jake e Kate sono i genitori».

Kate stringe la mano di Marisa cosí forte che sembra che non possa piú lasciarla andare e poi ricomincia a piangere.

Jake le mette un braccio intorno alle spalle. Finalmente parla. «Mamma» dice, la voce tesa e strozzata. «Questo è scandaloso. Sono venuto qui senza Kate perché mi hai detto che era il modo migliore per proteggerla e proteggere il nostro bambino».

Annabelle si rivolge al figlio. Ha le mani intrecciate in grembo e le alza, con i palmi a coppa, implorante. «Oh, Jakey» dice. «Pensavo fosse quello che volevi. Tu e Marisa andavate cosí d’accordo, vedi, e io... be’, io...»

«Tu, cosa? Hai cercato di manipolarci!» grida. «Ti ho sempre difeso, ho sempre fatto quello che volevi».

La voce gli si spezza. Sembra cosí impotente che Kate vuole difenderlo. Ma questa è una cosa che Jake deve fare per se stesso.

«Sei andata troppo oltre questa volta» dice. «Troppo oltre. Come hai potuto? Come hai potuto farlo?»

«Adesso calmati, tesoro mio» dice Chris, e la sua mitezza è assurda. Kate desidera prenderlo per le braccia e scuoterlo finché non si senta costretto a fare i conti con la vita reale, anziché scegliere di credere nella realtà inventata dalla moglie.

«Questo è il motivo per cui le tue figlie non ti parlano» sta dicendo Jake alla madre, con la voce che diventa un grido. «Questo è il motivo per cui non sopportano la tua vista, cazzo! Mi hanno sempre detto che un giorno me ne sarei reso conto, che sei una narcisista furiosa che ci tratta tutti come fottuti pezzi degli scacchi».

«Zitto, Jake, zitto» dice Chris. «Non c’è bisogno di tirare fuori tutto questo. Sai quanto fa male a tua madre».

«Non mi interessa» grida e poi dà un calcio al tavolino in modo che si rovesci e la stucchevole torta azzurra atterri in un pasticcio appiccicoso e disordinato sul tappeto a ricami rossi. «Mi ha ferito! Ci ha ferito! Ha ferito Kate nel modo piú impensabile...»

Kate cerca di afferrarlo per un braccio e condurlo fuori da questa casa claustrofobica, ma lui si libera dalla presa, si avvicina agli scaffali vicino al caminetto e, prima che possa fermarlo, sbatte il braccio sulla credenza e con una manata violenta spazza via tutte le sue fotografie in cornici d’argento o di legno, che sferragliano e si schiantano a terra. Tutti i momenti condivisi di bambini piccoli sorridenti e sdentati, matrimoni color seppia, primi giorni di scuola, ritratti ufficiali di laurea, le sorelle silenziose e sorridenti, una vacanza estiva in famiglia di tanto tempo prima trascorsa su una barca vicino alle isole Scilly, con il vento che frustava le guance rosa, i capelli di una giovane Annabelle legati in una sciarpa di seta fantasia, gli occhi oscurati da occhiali da sole, il sorriso fisso e il rossetto, come se niente potesse mai andare storto sotto il suo sguardo.

Chris e Annabelle sono rannicchiati insieme sul divano, Annabelle singhiozza piano in un fazzoletto, Chris scuote la testa confuso. Fuori si è fatto buio. Kate prende per mano Jake, che sta sudando e ha lo sguardo distante. Gli accarezza la nuca e lo vede tornare da lei come dopo aver premuto un interruttore. Escono dalla stanza. Dicono a Marisa di fare le valigie. La riportano a Londra con loro.

Annabelle non protesta. Lei e Chris rimangono seduti, i lineamenti gradualmente oscurati dal crepuscolo calante, due persone imperfette, inserite l’una nei difetti dell’altra come l’edera che scava negli spazi che si aprono tra i mattoni. Non puoi tagliare l’edera senza rischiare che la casa crolli. Ma, alla fine, la pietra si è sbriciolata, indebolita dalla forza insistente della pianta che spinge il fusto ispessito in ogni punto debole. E poi, il crollo; una nuvola di pietra implosa. È cosí che finisce.

Kate chiude la porta del salotto dietro di sé. Quando Marisa riemerge con il trolley, Kate l’abbraccia forte. Non c’è bisogno di dire altre parole. Adesso si capiscono.

I tre salgono in macchina. Kate si siede dietro, cosí Marisa può mettersi sul sedile del passeggero. Guarda Jake infilare la chiave nel blocco dell’accensione e uscire nel vialetto. C’è una luna ovattata nel cielo e della condensa sul parabrezza. Jake accende il riscaldamento e la radio. Non gira la testa all’indietro per guardare la casa di mattoni rossi mentre se ne vanno. Lascia che scompaia e si allontani nella sua mente, immagina una marea acquosa che sale per reclamarla, vede i frontoni bianchi e le tegole grigie e le torrette fumanti dei comignoli sovrapposti da un mare sempre piú profondo. La lascia affondare. Kate respira.

Guarda le due persone sedute davanti a lei. Due teste bionde, fianco a fianco.

Gli arti di Kate sono pesanti. Potrebbe addormentarsi adesso, se volesse, e sa che Marisa e Jake parlerebbero piano per non disturbarla e che Jake abbasserebbe il volume della radio, starebbe molto attento a non far vibrare l’auto quando frena, sa che la sveglierebbe non appena arrivati, e poi loro tre entrerebbero in casa, prenderebbero una tazza di tè insieme intorno al tavolo della cucina e parlerebbero di tutto quello che è successo quel giorno.

Ci sarebbe un senso di sicurezza.

Un senso di giustizia.

Un senso di famiglia.


32.

Alla nascita del bambino suonarono hip hop degli anni Novanta.

«La maggior parte delle persone sceglie Mozart» disse il dottor Abadi con un sorriso curioso. «Vogliono qualcosa di rilassante».

«Marisa dice che vuole una musica che la faccia sentire forte, in grado di affrontare qualsiasi cosa» spiegò Kate. «È una sua idea. E ci piace, no?» Si voltò verso Jake, seduto accanto a lei sulle sedie con struttura cromata ormai familiari dell’ufficio del dottor Abadi.

«Sí» rispose sorridendo.

Il dottore scosse lievemente il capo, piú divertito che contrariato.

«Il nostro intento è compiacere» disse, prendendo nota con la penna d’oro nella cartella clinica.

Fu cosí che Leo Christopher Sturridge fece il suo ingresso nel mondo accompagnato dalla frenetica voce di Busta Rhymes che rappava Thank You. Quando Jake e Kate vennero invitati a tagliare il cordone ombelicale, sentirono il bambino piangere per la prima volta, e l’ostetrica consegnò a Kate il figlio, c’era Snoop Dogg. Jay-Z accompagnò il momento in cui Jake prese la mano di Marisa stringendola forte, piangendo lacrime che provenivano da qualche luogo oltre la coscienza. Mentre Kate teneva in braccio il bambino, Marisa la guardava con un sorriso stanco e la playlist passò alle TLC. Tutta la situazione era stupidamente bella.

«Ciao» disse Kate, scrutando il viso chiazzato e interrogativo di suo figlio mentre Jake ne accarezzava la testa vellutata con la mano. «Ne abbiamo passate tante per conoscerti».

Sul letto dietro di loro, Marisa riposava sul cuscino, il corpo insanguinato e sudato per la stanchezza.

Kate si voltò verso di lei. «Grazie» disse con voce rotta. «Grazie infinite».

Quando Kate appoggiò Leo al suo petto nudo nella stanza accanto, la musica si era fermata e c’era una calma cosí solida da sembrare una certezza. Lei e Jake si protesero in avanti per sentire i piccoli sbuffi e squittii di Leo, e ogni rumore testimoniava la realtà, a stento credibile, della sua esistenza. I pugnetti del bambino erano serrati e le pieghe delle dita e le unghie appena formate colpirono Kate come qualcosa di preistorico e inspiegabile. Era stupita dal bambino, cosí miracoloso e tuttavia cosí pienamente loro allo stesso tempo.

Non appena il dottor Abadi lo aveva fatto nascere, non appena Leo era emerso alla luce clinica della sala parto, Kate lo aveva riconosciuto come suo. Erano legati per sempre, ora lo vedeva. Aveva solo dovuto aspettare che nascesse. Non importava quali filamenti del DNA di chi fossero andati a creare la sfumatura infinitesimale che lo rendeva ciò che era. Era suo. Sapeva che era cosí.

Jake la baciò dolcemente. Presto anche lui avrebbe tenuto stretto Leo, premendo la sua carne contro la novità del bambino, ma lei non era ancora pronta a rinunciare a suo figlio. Sentí intensamente che non sarebbe mai stata in grado di lasciarlo andare, non del tutto. Percepí una corrente portentosa scorrerle attraverso le cellule. Ora lei era piú forte di qualsiasi altra cosa sulla terra, capace di tutto ciò che sarebbe servito per proteggere il figlio. Era fremente, folle addirittura, di maternità.

«Ha i capelli scuri» disse.

Era vero: la testa di Leo era spolverata di un castano scuro, cosí che quando lei abbassò le labbra sul suo viso e i capelli le ricaddero in avanti, lei e il figlio formavano una coppia perfetta.

Nei fine settimana passeggiano sul sentiero lungo il fiume. Oggi c’è il sole e c’è vento, una di quelle giornate londinesi che sembrano ingannevolmente calde da dentro casa ma che richiedono giacche e maglioni fuori. Jake ha il bambino legato al petto in una fascia e Kate, avvolta in un parka e una felpa con cappuccio, gli cammina accanto, tenendogli la mano e controllando di tanto in tanto se Leo si stia addormentando. Ha dieci mesi ormai e lo hanno quasi abituato a una sua routine. Il piccolo pigola dolcemente.

«Sh-sh-sh» dice Kate. «Lo sai che vuoi farti un pisolino, cucciolo. Dai, fatti una bella dormita».

Lo convince con voce dolce, la stessa che usa quando Jake è in ufficio e lei trascorre lunghe ore a chiacchierare con Leo, come se capisse. Per due giorni alla settimana Kate lavora da casa e, spesso, si ritrova a trattare Leo come un collega particolarmente ricettivo. Purché mantenga la voce leggera, come se stesse leggendo il suo libro di fiabe preferito, Leo è estasiato da qualunque cosa lei dica.

Venerdí Leo era seduto sul seggiolone, pomposo come un imperatore con un cucchiaino di plastica nel pugno paffuto, apparentemente indignato di avere un bavaglino intorno al collo, il viso spalmato di purea di carote, e lei sapeva che stava per scoppiare a piangere. Dedusse dalla particolare tensione del collo e dalla lieve dilatazione delle narici che stava raccogliendo le energie per uno strillo memorabile.

Lei improvvisò subito una cantilena con i pensieri e le ansie di quella particolare giornata.

«Stiamo organizzando un viaggio, Leo, e non indovinerai mai cosa ci ha chiesto una delle star del film...» Aspettò. Leo, l’attenzione ormai distolta dal capriccio minacciato, sgranò gli occhi come per dire, per favore, continua.

«Be’, vuole che ridipingiamo l’intera suite dell’hotel. Dice che l’odore delle stanze d’albergo imbiancate di fresco la fa eccitare. Lo so! Pazza, vero?»

Leo sbatté il cucchiaio contro il vassoio di plastica.

«Siamo d’accordo, socio» disse Kate. «Cosí ho detto di no, e lei ha minacciato di ritirarsi del tutto, e ora...» sollevò Leo dal seggiolone e lo avvicinò a sé. «Non so cosa cazzo fare, sí, sí, è vero, cucciolo, non lo so. La mamma non lo sa».

La bocca di Leo si aprí in un sorriso. Kate rise, allora, e lui appoggiò la testa contro la sua spalla. Non c’era sensazione migliore.

I primi mesi erano stati pesanti, naturalmente. Sebbene Kate, in teoria, sapesse tutto sulla privazione del sonno – l’avesse persino desiderata, durante tutti quegli anni di tentativi – la realtà era difficile da affrontare. Ma era vero quello che dicevano le neomamme deliziate, quelle che una volta aveva trovato tanto stucchevoli; non avrebbe davvero voluto niente di diverso per sé. Leo era un dono cosí prezioso che era logico aspettarsi di faticare per averlo. Portami via il sonno, avrebbe voluto dire. Porta via la mia individualità, il mio lavoro, le mie serate fuori, la mia capacità di leggere un libro, i miei vestiti alla moda... prendi tutto e vedrai quanto mi interessa. Non c’era sacrificio troppo grande; nessuna rinuncia di cui non avrebbe sofferto volentieri. Aveva il bambino. Finalmente, dopo tanto tempo e tanta sofferenza: lui era qui.

Quanto a Jake, era un padre attento e dolce, che si alzava per allattare la notte, tenendo il bambino in un braccio con il biberon e controllando le email sul telefono con l’altro. Era orgoglioso della tecnica. Vederlo cosí, glielo aveva fatto amare ancora di piú.

Le piaceva il fatto che la loro casa ora era piena di accessori per bambini e giocattoli: libri di stoffa che frusciavano al tatto, orsi con il gilè, tappetini da gioco dai colori vivaci, palline di gommapiuma e sonagli tintinnanti. Avevano trasformato la stanza di Marisa nella camera del bambino, montando scaffali per i vestitini, i teli di mussola e i pannolini. Prima di andarsene, Marisa aveva dato loro una giostrina con elefanti e palloni da spiaggia da appendere sopra il lettino di Leo. L’aveva dipinta lei stessa. Catturava la luce al mattino, e Leo seguiva il movimento delle forme e le ombre che proiettavano sul soffitto.

Dopo il ritorno a Londra, Marisa si era trasferita da Jas. Era stato concordato tra loro quattro: sapevano tutti che era una buona idea che Marisa avesse uno spazio tutto suo, e l’appartamento di Jas era solo a breve distanza in auto dalla clinica. Jas aveva una Golf scassata e si era offerta di portare Marisa alle visite ogni volta che fosse stato necessario. Kate e Jake pagavano l’affitto, aggiungendo qualcosa quando potevano, e in questo modo avevano superato gli ultimi due mesi di gravidanza.

«Non preoccuparti» aveva detto Jas a Kate quando era venuta a prendere Marisa, sistemando le sue cose nel retro dell’auto. C’erano solo due valigie, il che aveva rattristato Kate. «È con me. Mi occuperò di lei. Controllerò che si prenda cura di sé».

«Sono in ansia per lei, per il post partum» disse Kate a braccia incrociate, in strada. «Voglio che stia bene».

«Sarà cosí. Voleva farlo per te, ricordi?»

«Sei molto gentile».

Jas le lanciò un’occhiata tagliente. «Ris è mia amica. Farebbe lo stesso per me».

Alla fine, Marisa sorprese tutti con la sua forza. Pochi mesi dopo la nascita di Leo, andò a fare un viaggio. Li chiamò prima di partire e Kate la mise in vivavoce mentre spiegava loro il programma. Sarebbe andata in aereo a San Francisco e sarebbe scesa lungo la costa del Pacifico, per poi dirigersi verso il Messico e viaggiare con lo zaino in spalla attraverso il Sudamerica.

«Ho sempre desiderato farlo» disse loro. «E ho risparmiato cosí tanti soldi sull’affitto grazie a voi, ragazzi, che ora posso permettermelo».

Kate rimase sbalordita dal proprio carico di emozioni.

«Avrai cura di te, vero?» disse, con Leo sul petto. «Sei speciale per noi».

Ci fu una pausa sulla linea e si sentí Marisa che deglutiva a fatica.

«Grazie, Kate». La voce era un filo. «Significa molto per me».

«E, per favore, dicci come stai» aggiunse Jake. «Facci sapere che sei ancora viva».

Lei rise. «Lo farò».

Marisa aveva tenuto fede alla sua parola. Ogni mese circa arrivava una cartolina nella cassetta delle lettere: un’immagine del Golden Gate, di tuffatori abbronzati ad Acapulco o del Cristo Redentore che allarga le braccia di pietra grigia in mezzo alle montagne. Sul retro, Marisa scriveva sempre la stessa cosa: “Ancora viva! Mi diverto molto. Vi voglio bene e baci al piccolo Leo”.

Gli intervalli tra le cartoline si allungarono con il passare del tempo e poi gli invii si interruppero del tutto. Kate, sotto sotto, era sollevata. Era difficile per loro tre capire come stare insieme. Erano successe cosí tante cose, e le esperienze che avevano condiviso erano state molto intense. Era necessario mantenere una distanza ora, per il bene di tutte le persone coinvolte. Non era facile trovare un posto a Marisa nella loro famiglia.

Ma Kate voleva comunque sapere che era al sicuro. Di tanto in tanto incontrava Jas per un caffè al bar di Finsbury Park per avere sue notizie.

«Come sta?» chiedeva, e non serviva fare riferimento a Marisa perché Jas sapeva di chi stava parlando.

In uno di questi incontri, Jas le disse che Marisa stava uscendo con un istruttore di yoga australiano che aveva incontrato sul sentiero di Machu Picchu.

«Da quel che racconta, è fantastico» disse Jas. «Un tipo con i piedi per terra e gentile».

«Ma lei odia lo yoga».

«Lo so!» Jas sbuffò. «È questo il bello, secondo me».

I paesaggi cambiano, pensa Kate, mentre lei, Jake e Leo camminano lungo il fiume. Osserva i loro riflessi distorcersi nelle finestre lucide dei nuovi condomini eleganti. Questa è la loro storia adesso, non quella di Marisa.

L’avrebbero detto a Leo quando sarebbe stato il momento giusto, quando sarebbe stato abbastanza grande per capire.

«Mamma e papà hanno ricevuto un aiuto per renderti ancora piú speciale» avrebbero detto. Quello che sarebbe successo dopo, e se Leo avrebbe voluto mettersi in contatto con Marisa, era fuori dal controllo di Kate. Cercava di non pensarci. Lei è sua madre, continuava a ripetersi. Lui è il suo ragazzo dai capelli scuri. Farebbe di tutto per proteggerlo. È arrivata a rendersi conto che la ferocia di quel tipo di amore poteva farti impazzire; che la tragica pecca della genitorialità è che prepari tuo figlio a lasciarti. E se non vuoi lasciarlo andare mai? Poi pensa, inevitabilmente, ad Annabelle.

«Un penny per i tuoi pensieri» chiede Jake.

Lei ride. «Qualcuno lo dice davvero?»

Attorno agli occhi di Jake appaiono le pieghe.

«Io».

Arrivano al margine di Battersea Park. Il sole è basso nel cielo e proietta una luce nebbiosa sulla superficie del Tamigi. Sul fiume passano due lunghe barche a remi, otto persone sedute a pelo d’acqua, i corpi che si flettono e si raddrizzano all’unisono. Le barche si superano a vicenda in cerca del vantaggio. I remi si tuffano producendo un tonfo leggero mentre entrano in acqua.

Kate controlla il bambino, i cui occhi si chiudono tremolando, mentre le piccole dita si aprono pian piano.

Lei sussurra quando risponde. «Stavo solo pensando all’amore di una madre».

«Wow. Okay. Profondo».

Si porta la mano sulla fronte per proteggere gli occhi dalla luce del sole mentre guarda il viso di Jake. «Non è che abbia davvero perdonato Annabelle...» inizia.

«Spero proprio di no».

«È che penso di poter capire un po’ meglio».

Jake gira la testa verso il fiume. «Sei una persona piú generosa di me».

Kate gli posa la mano sulla guancia, riportando il viso di lui verso il suo, e si allunga in punta di piedi per baciarlo sulla bocca.

«Capisco perché ti ama cosí tanto. Non potrei sopportare di sentire che Leo mi è stato portato via da qualcuno a cui non piaccio».

Jake le sorride, ma il suo volto è rigido.

«Non ne parliamo» dice. «Voglio passare un bel pomeriggio».

«Okay». Si rannicchia vicino a lui, passandogli il braccio intorno alla vita. «Ti amo».

«Ti amo anch’io».

Kate ha sempre pensato che, tra loro due, fosse lei quella piú arrabbiata. Era stata di certo furiosa con Annabelle per molto tempo dopo il baby shower. Ma, quando Leo era nato, sembrava un tale spreco di energia mantenere acceso il fuoco della rabbia a distanza. Non aveva piú un obiettivo adesso che Jake aveva tagliato fuori i genitori dalle loro vite. Era rimasto inorridito dai piani di Annabelle e si era vergognato di come, inconsapevolmente, vi aveva preso parte. Le raccontò che le sue sorelle si erano allontanate dalla madre perché si era intromessa nelle loro vite al punto che non la sopportavano piú. Rospo aveva un disturbo alimentare. Millie era una maniaca del lavoro. Julia aveva sposato un uomo violento solo per placare la madre.

«Mamma pensava che fosse il tipo giusto», spiegò Jake. «Sai, doppio cognome, fine settimana di caccia in campagna, scuole private, quel genere di stronzate. Ora sono divorziati. Ma è per questo che tutte e tre si sono trasferite cosí lontano. Avrei dovuto dirtelo, ma non volevo che pensassi male di mamma. Il che è stupido, lo so, perché nessuno pensa di lei peggio di quanto faccia io adesso. Mi dispiace. Mi dispiace tanto».

Si era scusato ripetutamente per la sua «debolezza» e la sua «slealtà», finché Kate non gli aveva detto di smetterla. Non poteva sopportare quel costante rivangare il passato, la consapevolezza di ciò che lui avrebbe potuto fare diversamente. Era inutile.

«Annabelle può essere molto persuasiva» gli disse. «Alla fine le hai tenuto testa ed è questo che conta».

Inoltre, Annabelle e Chris non li avevano forse aiutati quando ne avevano avuto piú bisogno? Aveva importanza quale fosse il secondo fine? Quando erano entrati in crisi e avevano temuto di perdere tutto, erano arrivati i genitori di Jake. Lei gliene era grata, nonostante tutto.

Annabelle aveva mandato un paio di scarpette di maglia azzurre quando era nato Leo. Il pacco era indirizzato a Jake e lui, appena lo aprí, gettò via il biglietto senza leggerlo e infilò le scarpette nel cassetto della cucina dove tenevano le batterie di riserva e gli elastici. Le scarpette sono ancora lí nella loro confezione regalo di plastica, ormai troppo piccole. Ogni volta che Kate le vede, si rende conto che Annabelle si è ricordata la data del parto.

Capisce di non poter insistere sulla questione con Jake. È lui che deve sopportare quel dolore e riconciliarsi, non spetta a lei. Con il tempo, forse, permetteranno ai nonni di Leo di tornare nella loro vita. Per ora, tuttavia, non ce n’è bisogno. Sono completi, loro tre. Una famiglia perfetta, cosí come sono.

Arrivano alla Peace Pagoda, ai margini del parco. I due tetti a strati ricordano a Kate una signora vittoriana che alza le gonne. Aveva letto da qualche parte che la pagoda era stata regalata alla città di Londra da un monaco giapponese che, dopo le atrocità di Hiroshima e Nagasaki, aveva giurato di passare il resto della vita a costruire santuari per la pace. Guarda il Buddha d’oro che riluce al centro, il suo chiaro splendore, come una moneta nuova di zecca. Pace, pensa. Lo capisce adesso. Appoggia la mano sulla testa di Leo e sente il tepore del suo sonno.

«Andiamo a casa?» chiede.

«Certo» risponde Jake.

Il bambino è avvolto nella fascia. Il braccio di Jake le cinge le spalle. Tornano da dove sono venuti e il Buddha d’oro li guarda allontanarsi.
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