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				Costanza ha dici0tto anni ed è nata in una valle dove il sole sorge tardi e tramonta presto. Il padre, Tiziano, voleva un maschio. La madre, Augusta, voleva una bambola. Incapaci di comunicare, i loro corpi coesistono in una casa gialla circondata da boschi, vecchi riti contadini e nuovi riti industriali, superstizioni, voci di paese, anziane dette “streghe”. Ci sono i campi da lavorare, il cimitero per i morti e la chiesa per chi aspetta il regno del Signore. Il campanile batte le ore con tre minuti di ritardo sul resto del mondo, e Costanza cerca di coprire lo svantaggio scappando, smezzando acidi e dormendo su pavimenti. Macina chilometri lungo la statale in cerca di passaggi per l’altrove. Lo fa con Livia e con Mimì, con Fiorella e tutte le ragazze e i ragazzi come loro. Sono gli anni Settanta, e i loro vecchi non sono pronti a guardare in faccia questa nuova specie di animali. Quando Costanza incontra Claudio – che sa sistemare i denti anche se non è un dottore, inventa storie, nasconde tesori ed è fidanzato con l’eroina – comprende di aver trovato il suo altrove. Non importa se si chiama Roma o Bombay, se si trova in un vicolo di periferia o in una comunità in cima a una collina, così come non importa se ci si ammazza di botte, se i soldi finiscono e le mani invecchiano. Importa solo non tornare nella valle, che non lascia mai in pace e dopo quarant’anni rivuole ancora indietro le sue figlie ingrate. Claudio viene da una grande città piena di rovine e memorie antiche e, non potendo riavere indietro il padre, vuole solo andare via da se stesso. Vuole andare via anche se la madre accetta le sue stranezze, scambiandole per modernità. Così Claudio e Costanza, inconsapevoli del futuro ma impegnati nel presente, cominciano a vivere insieme, e la vita porta avventure, dolori, allegrie e la bambina che oggi racconta questa storia. Ginevra Lamberti, nata a San Patrignano e cresciuta a Vittorio Veneto, premio Mondello 2020 con Perché comincio dalla fine, torna ai luoghi del suo primo romanzo dopo aver fatto un giro largo e lungo, con la scrittura e le immagini che la confermano come un grande talento della narrativa italiana.
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		La regola del formaggio 
(1974)

		I.

		Il ventotto di novembre, appena dopo il tramonto, una figura scende la strada sterrata a ridosso del bosco. Indossa un largo giaccone militare e scarpe di tela, avanza veloce tra sassi che le rotolano tra i piedi. La temperatura è scesa, forse nevicherà. Siamo in una valle stretta, da qualche parte nel Veneto nord-orientale. Quando la luna è piena il buio precoce non rappresenta un ostacolo: i raggi si riflettono sul sentiero restituendo una proiezione terrena del cielo, illuminano la figura e ne chiariscono i contorni di ragazza. Da una sciarpa di lana cascano capelli increspati di umidità. Raggiunge un cancello in ferro battuto, infila la mano tra le sue volute, fa scorrere il chiavistello e percorre i pochi passi di giardino che la separano da casa. Sta tornando dai genitori, cui non dava notizie di sé da quasi due giorni.

		Posto che la finestra del bagno sarà senz’altro sbarrata, restano la porta principale e quella sul retro. Prima di scegliere a quale avvicinarsi, si ferma un attimo e rimane a guardare. Adesso è tutto color negativo fotografico, ma in presenza di luce la casa è gialla. Si sviluppa su due piani, e in cima ha una soffitta. Di sotto ci sono un cucinino, una sala da pranzo, un salotto. Di sopra ci sono due camere da letto. Lungo le scale di legno che collegano il sotto con il sopra si incontra il bagno (affaccio posteriore sul tetto del cucinino, ottimo per le fughe, meno per i ritorni). Tra il fuori e il dentro ci sono quaranta centimetri di pietre e calce impastata a mano. I muri sono così spessi che ogni finestra è dotata di tre livelli di chiusura: i vetri esterni, i vetri interni e nel mezzo dei pesanti scuri di legno. Nelle crepe di questi ultimi si fa strada una lama di luce, suggerendo che, in questo momento, ci sia vita in sala da pranzo. Per il resto, la casa è muta e non ammicca. La ragazza non ha ricordi di quale sia stato il suo ultimo pasto, ma per evitare i vecchi salterebbe senza turbamenti la cena. Valuta i dintorni, che sono orti poveri, vitigni in bilico su rive scoscese, il pollaio, le conigliere, magari il rudere nel bosco. A quest’ultimo quasi rivolge un pensiero, ma il freddo che non si avverte camminando a passo svelto non è lo stesso di quando ci si rigira sulla terra battuta, senza neanche una coperta. Cerca un motivo per rientrare che sia diverso dalla mera sopravvivenza, qualcosa che abbia a che fare con l’umano. Pensa che dentro, già accomodato su fogli di giornale, minutamente inserito nello scanso in basso della cucina economica, ci sarà Poffy. È tutto nero con qualche sbuffo bianco dovuto all’età. Da bambina l’ha quasi ucciso perché non sapeva che per i cani il cioccolato è veleno e, a lui, l’uovo di Pasqua sembrava piacere così tanto.

		Prova ad abbassare la maniglia dell’ingresso principale, che le permetterebbe di accedere alle scale e scivolare verso la camera senza incontrare nessuno. È chiuso. Ora dovrebbe voltarsi a sinistra, girare l’angolo e raggiungere la porta sul retro. Per poi scoprirla a sua volta inaccessibile, bussare, forse chiedere scusa, più verosimilmente tacere. Rimane invece lì davanti ad agitare la maniglia qualche attimo di troppo. Il freddo che le mangia le dita dei piedi ora deve retrocedere perché, da un innesco centrale, stanno arrivando le fiamme. L’innesco è situato grosso modo in mezzo alla pancia, e le fiamme si sviluppano in ogni direzione senza che lei possa fare niente per disperderle. Sono fatte di una luce in presenza della quale non esistono più i dubbi, e tutto ciò che sta fuori dai confini del suo corpo è nemico. Nel caso specifico, il nemico più prossimo ha la forma di una porta in legno e vetro, chiusa a chiave, da prendere a calci e a cui mostrare i denti. Rispondendo a quel richiamo la lampadina dell’ingresso si accende e un’ombra sfocata gira la chiave. Senza che sia proferita parola le viene fatto segno di entrare. Il caldo della cucina economica colpisce faccia e mani, gli unici pezzi di carne esposta, con l’effetto di gelarla più del vento alpino sceso a valle. Adesso ricorda tutto. In particolare ricorda che deve stare calma e non farsi notare, quindi avanza verso la tavola apparecchiata, fingendo di non dare peso al suo piatto pronto.

		Si siede concentrandosi su quel che contiene, piccoli corpi con le cosce all’aria adagiati su una poltiglia gialla e rossa. Al centro della tavola campeggia una grande ciotola di insalata, ultime foglie fuori stagione, quasi croccanti di brina. In autunno si mangiano gli uccelletti con la polenta, quel che offre l’orto, qualche pezzo di formaggio. I vecchi dicono che ci sono delle regole e le regole le detta la terra che sta fuori dalla casa, e così teniamo in piedi la casa e teniamo in piedi noi stessi. Piccoli uccelli in pentola galleggiano nel loro stesso intingolo. Ci sono diverse scuole di pensiero su come catturarli. Alcuni amici verso il mare, gente che di montagna e di boschi sa poco, dicono che i padri vanno in gita apposta per cacciarli coi fucili. Quando le madri li preparano bisogna masticare con molta attenzione, perché è facile che i denti si spacchino su pallini ancora incastrati. Ma l’uccellagione non richiede armi da fuoco, si fa col vischio. I vecchi pestano radici e le fanno fermentare finché ne emerge una sostanza appiccicosa che spalmano su aste sottili, da appostare in prossimità degli abbeveratoi, così da imprigionare gli uccellini per le zampe e per le ali finché non muoiono di disperazione, sforzo, paura, crepacuore. Un niente di carne aggrappata a ossa minuscole, buona per i tempi di una guerra finita trent’anni fa. Ma lei non vuole più carne inerme, e soprattutto non vuole più carne riconoscibile. Con la forchetta ricava nel piatto uno spazio in cui inserire qualche foglia di insalata. Poffy la guarda dal suo posto d’onore: ottenebrato dal caldo non esce a festeggiare il fatto che, pure stavolta, sia tornata a casa. Però ha teso le orecchie, prodotto un verso gioioso, inumidito gli occhi per la promessa implicita di quei dolci avanzi, seppure non dolci quanto l’uovo di cioccolato che animò i suoi più remoti sogni di cucciolo.

		In sala da pranzo ci saranno venticinque gradi, e nel resto della casa quattro. I vecchi tengono tutte le porte chiuse per non sprecare troppa legna. Ci sono delle regole, e in questo caso la regola è che nel cucinino si cucina, in sala da pranzo si mangia, nelle camere si dorme, in salotto ci sono la credenza delle bomboniere e i servizi di piatti buoni per le grandi occasioni. In termini energetici questo significa che se stai cucinando ti muovi e se ti muovi ti scaldi, se stai dormendo sei coperto da trapunte di lana e se sei coperto non hai freddo, se sei nel salotto delle bomboniere e del servizio buono sei nel posto sbagliato, perché le grandi occasioni non arrivano mai. L’unica stanza degna di essere riscaldata è quella in cui si mangia, perché a riempire il corpo gelato ci si ammala e chi si ammala non produce.

		Il caldo le fa tornare tutti i pensieri che credeva di aver sopito almeno due ore prima, quando dal centro si era incamminata verso la valle e l’aria dell’imbrunire pareva pulire per bene la testa. Adesso soppesa il contenuto del piatto, considerando che l’insalata è troppo verde e che a ogni morso fa un rumore fragoroso. Fedele al proposito di non dare nell’occhio procede nel masticare con la cautela disinvolta di chi stia masticando un petardo acceso. Nel mentre, osserva il mostro che siede dall’altra parte del tavolo. Il pare, o padre, la guarda malevolo. Ha radi capelli bianchi, un tempo folti, ricci e scuri. Ha un corpo forte, è alto, robusto e parla poco. Vanta almeno settant’anni di presenza sul pianeta Terra, pianeta che per lui ha la forma di una valle dove il sole sorge tardi e tramonta presto. È nato nel 1905, ma poteva anche essere il 1805, o il 1705. Gli unici benefici che gli ha dato la modernità sono stati il posto alla Sade come orfano della Grande Guerra e il partito su cui mettere una × quando viene l’ora di farlo. Il prato lo falcia con la falce, il bagno non gli serve perché fare quelle cose in casa è una vergogna e lui, per lui, dietro il pollaio ha quattro strette mura di cemento con un buco per terra in guisa di latrina. Fa gli occhi dolci solo al passero solitario che vive sul trespolo. Quando torna a piedi dal lavoro, la bestia lo riconosce da in fondo alla strada: dicono che inizi a cantare ancora prima che lui giri l’angolo e lo si possa scorgere dalle finestre. Canta, consapevole dei vermi che stanno per finire nel suo becco nero. Lei guarda il passero e pensa: appena finisco di mangiare mi alzo e ti tiro il collo. Poi aggiunge: lo sai che non lo farei mai e poi mai.

		Fra gli altri talenti del padre, oltre all’uso della falce e all’eloquio con gli animali che non imprigiona nel vischio, c’è quello di zittire con lo sguardo. Lei però, di solito, invece di zittirsi lancia i piatti contro il muro e li guarda riempire la casa di rumore. Il suo punto preferito è la parete piastrellata dietro la cucina economica, perché poche cose fanno un bel suono come la ceramica che si infrange sulla ceramica. L’ha fatto anche due mattine addietro, prima di sparire per poi tornare solo stasera, in tempo per la cena.

		Stante che il silenzio è molto apprezzato dai vecchi, vorrebbe chiedere all’arbusto che ancora rimesta la polenta perché abbia servito un’insalata di petardi. Cos’hai seminato quest’anno? Perché l’insalata è così verde? La mare, o madre, è troppo alta e spigolosa per essere accessibile. Indossa grembiuli e scamiciati adatti al lavoro nell’orto. Per andare in chiesa ha qualche abito buono – sempre con le maniche lunghe, sempre con la gonna sotto il ginocchio – e un cappotto spinato di due taglie più grande. Ha il braccio destro grosso il doppio del sinistro e le manca un seno. Tutto il tempo in cui la madre pensava di essere al sicuro per il solo fatto di non parlarle e di non toccarla, la figlia l’ha impiegato a guardare. Dunque conosce un segreto. Sa che la madre odia uccidere gli animali da cortile e pulire la cacciagione. Ai primi fa tirare il collo da Lina la Strega, i secondi li spenna e spella con un disgusto che rende gli strappi più rabbiosi del necessario. La figlia, la ragazza, sospetta che piuttosto di preparare quelle spoglie per cena la madre si mangerebbe le radici di topinambur ancora crude e coperte di terra. Invece le prepara, e poi la tedia con la regola del formaggio. La regola del formaggio ha a che fare con la geometria. Quando in tavola arriva un gran pezzo triangolare di formaggio le prime fette vanno tagliate a partire dalla punta, fermandosi nel momento in cui il triangolo assume l’aspetto di un trapezio né troppo basso né troppo alto. A quel punto le fette, abbastanza sottili, vanno tagliate partendo dalla base minore (quella senza buccia) verso la base maggiore (quella con la buccia), procedendo così fino a esaurimento. Ogni variazione rispetto alla regola sarà considerata una mancanza di rispetto e verrà punita con il silenzio, di fatto non cambiando nulla nell’ordine generale delle cose. La madre avrebbe voluto fare la maestra.

		Adesso però è lei che vuole comandare, vuole battere il pugno sul tavolo di ciliegio e chiedere: madre, perché l’insalata è così verde? Invece non lo fa, e il silenzio sospeso sul desinare resta intatto fino a che qualcuno dice: devi andare a scrivere. La ragazza si alza in piedi e quasi fa cascare il piatto. Guarda alle sue spalle, guarda il padre e la madre, guarda il passero solitario e guarda il cane. Si chiede chi è che ha parlato e, con la sua stessa voce, le ha intimato di andare a scrivere. Adesso il caldo, la luce e le facce del padre e della madre la spaventano. Poffy non la spaventa, ma non basta a salvarla. Sta in piedi davanti al tavolo e i vecchi neanche la guardano: riparati all’ombra delle sopracciglia chine, staccano il pane a pezzi e lo intingono nei bicchieri di acqua e vino. La ragazza vede pezzi di montagna che precipitano nei bicchieri e si allontana verso il buio delle scale, verso la camera da letto. Pensa: adesso cado a terra, e infatti cade a terra. Quando si rialza è in un grande corridoio in penombra. Ci sono il suo letto, la scrivania, il quadro e il lampadario maculato che proietta ombre familiari sul soffitto. Ci sono anche le sigarette, l’accendino, un quaderno verde e una penna. Pensa: meno male, perché devo scrivere. Dunque scrive e poi scrive e poi sente un gran scalpicciare di piedi. È allora che vede il bambino. Sta davanti a lei, alle sue spalle c’è una donna con le gambe gonfie. China su una macchina da cucire, pesta il pedale di ferro che ondeggia e fa girare la ruota che fa girare il rocchetto che fa alzare e abbassare l’ago. Anche se è scuro, la ragazza vede che qua c’è più marmo che legno, i soffitti sono alti e le pareti sbriciolano lingue di intonaco e pittura marcia. Lungo il corridoio si aprono cinque porte da cui proviene un vociare allegro e arrabbiato insieme. Il bambino è pieno di ossa e di nervo, grida capricci in una lingua che sembra quella della ragazza ma non lo è. Anche la donna strepita, molla il pedale, poi afferra la forbice da sarta e la fa volare verso di lui. La ragazza non fa in tempo ad avere paura perché il bambino è già fuori. La lama si pianta su una porta traforata da liti passate. Un firmamento di buchi da cui filtrano raggi di un sole più caldo di quello che scalda la valle. Apre la porta e, mentre ripara gli occhi con le mani, una voce piccola chiede: come ti chiami?

		Mi chiamo Costanza.

		Al mattino, ancora annodata nel giaccone militare con cui ha vagato, cenato, strisciato e dormito, si solleva e celebra il giorno nuovo vomitando sul pavimento. Rivoli multicolore sfilano allegri tra le assi di legno. Poco più in là, sotto il letto, c’è il quaderno che si è portata nel sogno; al suo interno la speranza di aver dato corpo alla donna e al bambino con parole di questo mondo. Incapace di tornare tra i verticali, lo apre. Con grande attenzione sfoglia pagine piene di onde, valli, riccioli e volute. Insensati scarabocchi si rincorrono per un quaderno intero.

		II.

		La campana della chiesa suona con tre minuti di ritardo sull’orario del resto del mondo. Se persone munite di orologi – dapprima nei taschini e in seguito ai polsi – non avessero iniziato ad arrivare da fuori, gli abitanti della valle non se ne sarebbero mai accorti.

		La casa, dicono i vecchi, è fatta con sentimento. I vecchi non parlano molto, se non di questioni di ordine pratico e di conti in sospeso, ma interrogati in merito alla casa risponderanno volentieri. Diranno che è stato il lavoro di tutto un paese, come se fosse una cosa grande, anche se il paese consta di poche anime strette in una gola. Qui il sole sorge molto dopo l’alba e tramonta molto prima del tramonto. D’inverno è quasi sempre notte. La casa è fatta di grosse pietre e sabbia, sta ai piedi di una pendenza che sale fino a diventare prima prato buono per il pascolo, poi bosco e infine montagna. La pendenza è a sua volta coperta da una coltre di vegetazione e rovi, attraversata da un sentiero scavato dall’uomo, fatto apposta per raggiungere il prato in pochi minuti di salita a passo svelto e fiato grosso. Nella comunità ci sono dei rituali incisi nelle vite delle persone, così come sui piatti decorativi che troneggiano in ogni sala da pranzo sono incise le allegorie delle quattro stagioni. In primavera si va per i campi a cercare erbe buone da mangiare sia crude che cotte, in estate si falcia. In autunno si vendemmia, si va a raccogliere funghi e ciclamini, e i tinelli sono invasi da un dolcissimo odore di sottobosco umido e cimitero in fiore. In inverno si sta dentro casa a caricare la stufa di legna e aspettare che passi, a tratti incoraggiati da una ventata di Calycanthus, albero inspiegabilmente alimentato dal freddo, che profuma di gelsomino e vaniglia con un sentore d’agrumi. A un certo punto si potano rami secchi, roseti, e già è tempo di uscire per i campi a raccogliere bucaneve. In questo periodo è ancora necessario infilarsi nel letto con la calzamaglia di lana, abbracciando un mattone bollente, scaldato nel forno della cucina economica per darsi conforto. Il giorno in cui i bucaneve prendono a stagliarsi nei prati assieme a distese di Crocus viola si ha la ragionevole certezza di avercela fatta anche stavolta. Ma adesso è il ventisette di novembre, al mattino i vetri sono coperti da infiorescenze ghiacciate e il fiato si condensa in nuvole. Tuttavia Costanza si alza a cuor contento nell’alba senza luce, perché le piace fare colazione. Sa che al piano di sotto troverà una gran tazza di caffellatte in cui immergere un pane intero. Le piace svegliarsi, ma anche dormire, le piace mangiare, ma può anche non farlo, le piace l’autunno, le piace l’inverno, le piace uscire, le piace tutto, non le piace niente, ha diciott’anni e ne dimostra quattordici.

		I vecchi la vorrebbero sempre a casa, al massimo a scuola, tutt’al più in chiesa. Il suo raggio di azione al momento si estende per circa sei chilometri verso sud e circa quindici verso nord. A sud c’è il centro città, a nord la comunità montana dove abita Mimì, tra l’uno e l’altra c’è la valle, e al centro di tutto la casa gialla. Si guarda allo specchio spesso ma di nascosto, quello che vede è che ha un naso enorme (aquilino, dicono, nobile, insistono), non ha culo, non ha tette, le cosce sono secche, i capelli non sono abbastanza folti né abbastanza spessi. L’anno prima vestiva elegante e si tingeva di biondo platino, poi un giorno ha preso a indossare maglioni larghi e pantaloni da uomo, il platino sbiadiva e ha desiderato cambiare. Quella volta, racconterà, c’è stato un qualche errore chimico che l’ha fatta uscire dalla parrucchiera in lacrime, con una chioma rosa confetto che le donava moltissimo, ma precorreva i tempi. È possibile che qualcuno l’abbia vista correre verso la strada con una sciarpa avvolta in testa, cercare un passaggio col braccio teso e infilarsi in un’auto diretta verso nord. Nel bagno della casa simile a una piccola baita, dove viveva con i genitori, Mimì le ha rifatto la tinta. Con una mano le passava una canna mentre con l’altra fumava una sigaretta. Mimì ha sempre cinque centimetri di ricrescita ed è bravissima a fare le tinte. È bravissima anche a fare molte cose nello stesso momento: talento utilissimo, ma che precorre i tempi.

		Da quel giorno Costanza, con la pervicacia di chi ne fa una questione di libero arbitrio, non ha mai smesso di essere rosso mogano, rosso vinaccia, rosso Milva, rosso cupo. Per lei niente rame né carote, perché il rame sta nelle pentole della cucina e le carote dentro la terra dell’orto.

		III.

		Se alle gatte si svuota la pancia e ai gatti si taglia l’arnese, accade che non avranno più l’istinto di andare in cerca di fare cuccioli, e così si ridurrà la loro esigenza di vagare a lungo per un ampio territorio. Questo porterebbe alcuni benefici come la riduzione delle grida, che a ogni calore rimbalzano per le anse della valle, e un minor numero di cucciolate. L’ha detto, una volta, una lontana cugina venuta in visita dalla città. Indossava un cappellino piegato di lato e un gran collo di pelliccia. A una prima occhiata, e anche a una seconda, si sarebbe detto che si credeva chissà chi. La mesta educazione impartita ai genitori di Costanza, così come l’imperativo di farsi gli affari propri, li indusse, in quell’occasione, a non controbattere. In cuor loro però la verità si stagliava nitida, e diceva che con i soldi e con le bestie non si combinano queste porcherie. Le bestie facevano la propria vita e gli uomini la loro, ognuno come meglio poteva. I gatti uccidevano i topi e qualcuno li ripagava con avanzi dei propri pasti. I gatti uccidevano gli uccelli buoni come cacciagione e qualcun altro li ripagava con bocconi avvelenati. Le gatte partorivano i gattini e facevano di tutto per tenerli nascosti a lungo. Se, in questo, fossero state abbastanza brave, gli uomini avrebbero avuto altre bestie a cui allungare avanzi. Se invece si fossero distratte, gli uomini avrebbero gettato i piccoli nelle acque del lago. Questo era il mestiere degli uomini, questo era il mestiere dei gatti.

		Da quel giorno è passato molto tempo, ma quando la madre vede Costanza uscire di casa con la testa incassata nelle spalle, in un goffo tentativo di invisibilità, pensa ai gatti castrati di cui parlava la lontana cugina. Fino a una manciata di anni addietro, Costanza aveva il territorio perimetrato dai confini della valle, e prima ancora da quelli della via. Sul tavolo di ciliegio la madre monda i chiodini raccolti al pascolo. Col braccio grosso li sciacqua nel secchio, con quello fino tiene il coltello per tagliarli a pezzetti. Il braccio grosso ce l’ha ridotto così da tre anni, è gonfio di liquidi non drenati per le cure che le hanno tolto il brutto male. Gliel’avevano trovato dentro il seno destro, che adesso non c’è più. Per arrivare a guarigione una cosa si è svuotata e un’altra si è riempita. Nei mesi delle terapie si portava dietro Costanza a ogni seduta, andavano fino al più grande ospedale della più grande città della regione. In assenza di strumenti per valutare la qualità di un’offerta sanitaria, Augusta aveva deciso di basarsi sul criterio dell’ampiezza degli spazi. Costanza, a quel tempo, era spostabile senza troppi affanni. Accettava i lunghi viaggi a piedi e in corriera, i pranzi muti nelle tavole calde attorno all’ospedale; non faceva un fiato. La scusa utilizzata da Augusta per portare la figlia con sé era che, nel caso fosse stata colta da un malore, Costanza avrebbe potuto assisterla. La verità è che Costanza era il futuro incarnato, e Augusta aveva soprattutto paura. Mentre monda i chiodini Augusta pensa ai giorni passati, con una nostalgia che ha più a che fare con la perduta facilità di esercitare un controllo che con l’affetto tisico e consunto riservato alla figlia. A quelli presenti, invece, pensa con uno sgomento provato solo quando vide la grande stazione.

		 


 
		Torrenti 
(1963)

		I.

		Quando ha sette anni l’universo di Costanza è tutto contenuto dalla conca in cui si trova via dei Torrenti. Nella valle i nomi delle vie funzionano così: oltre a via dei Torrenti c’è via del Crepaccio, via della Frana, via del Prato Grande, via del Prato Piccolo, via del Colle Monco. Quasi nessuna delle cose indicate dalle vie si riferisce a forme ancora esistenti, ogni nome suggerisce quale fosse l’aspetto del mondo prima che gli insediamenti umani lo mutassero. Così, in via dei Torrenti, non c’è alcun torrente. È uno sterrato bianco che dopo una curva si incunea, scende e poi risale proseguendo verso un piccolo ponte che attraversa un piccolo lago artificiale. Anche quello l’hanno fatto gli uomini, e l’hanno fatto per donarsi l’elettricità. Nel punto più basso del cuneo, nel punto più infossato della valle, si trova la casa gialla, e nella casa gialla si trovano Augusta dal braccio gonfio e Tiziano con gli occhi severi. Si diceva di loro che fossero sempre stati vecchi, eppure avevano dato la vita a Costanza e le avevano insegnato a chiamarli «madre» e «padre». Alle spalle della casa gialla si inerpica il sentiero che porta al pascolo. Taglia una vegetazione spinosa in mezzo alla quale sta il rudere di Giuseppino e Guendalina. Nessuno li chiama così, perché tutti li chiamano Pino il Gobbo e Lina la Strega. Pino e Lina hanno nomi che li fanno sembrare giocattoli di legno, un cavallo con le ruote e il cordino di spago per tirarlo, una credenza per metterci dentro riproduzioni di stoviglie in miniatura. Invece sono persone fatte di carne e l’uno è il figlio dell’altra. Vivono in una casetta di pietre nude che consta di due stanze, una per il giorno e una per la notte. Là, nessuno si è mai sognato di cucinare gli alimenti con altro che non fosse il fuoco, e dal comignolo appuntito sbuffa fumo per dodici mesi all’anno. Appena fuori dalla porta hanno ricavato un piccolo appezzamento di orto da cui ricavare la propria sussistenza. Quando la terra si impoverisce salgono più in alto a prendere quella ricchissima che si genera sotto le foglie marcite, portandola giù a mano dentro grandi secchi. Sul retro della costruzione, una parete di sottili canne di bambù ripara la latrina, un buco scavato con la pala e sanificato con la calce. A lato, Pino ha ricavato uno striminzito magazzino di lamiera dove conservare gli attrezzi. Nelle notti d’estate, una manciata di anni dopo, a Costanza capiterà di buttarcisi dentro a tradimento. Stesa sopra un telo di nylon per trovare la pace di un sonno senza giudizio, uscendone solo all’alba, convinta che nessuno si accorga di lei. Pino e Lina non hanno acqua né elettricità e si dice che siano poveri per finta, perché lei ha la pensione da vedova di guerra e lui lavora in fabbrica: ogni mattina si sveglia alle quattro e si incammina tra i campi, sulla statale, tra i palazzi antichi del centro storico, fino a uscire da tutto e raggiungere la nuova zona industriale. Pino il Gobbo non è veramente gobbo, ha solo molta paura.

		La casa gialla non è poi così isolata, vuoi per la presenza del rudere, vuoi perché appena fuori da via dei Torrenti ci sono la casa arancione dei signori Lazzarin – bravissime persone – e quella grigia dei signori De Martini – bravissime persone anche loro, se non fosse per quel vizio di bere che ha lui. Del resto tutti gli uomini bevono, ma il capofamiglia dei De Martini è tra i pochi a esporre le proprie intemperanze. Quasi ogni giorno, infatti, si mette al balcone e urla sconcezze sul conto del prete. Superandoli e proseguendo oltre il lago, fino al borgo della Pietra Rossa, si finisce col coprire tutto il perimetro del villaggio per quello che è forse un numero complessivo di una quarantina di case, quasi tutte abitate da coppie sposate con bambini piccoli, grandi pance gravide e anziani genitori occupanti il piano terra o la casetta di fianco. Si costruisce per i nuovi e i vecchi nati, e quando si costruisce quasi si sorride, ma con una piega trattenuta, da nascondere ai vicini per evitare malelingue, e da nascondere a dio per evitare malasorte.

		È lontano dai casali, proprio lungo la statale, che cresce un edificio simile a un fungo più alto e largo degli altri. Lì Costanza va spesso perché, come in ogni storia di bambine circondate da un bosco, a un certo punto è necessario recarsi dalla nonna.

		La nonna di Costanza si chiama Natascia, scritto come si pronuncia, e tutti la chiamano la Slava, per via del fatto che è nata in Romania. Nessuno sa, e a nessuno importa, che i due concetti non c’entrano l’uno con l’altro. All’epoca dei suoi genitori, e dei genitori dei suoi genitori, andare fin lassù a lavorare le terre altrui come mezzadri era necessità abituale. Stabilirvisi per anni e nel mentre farci dei figli una naturale conseguenza. Da quei campi si è portata indietro il nome, la poliomielite che le ha azzoppato la gamba e tratti somatici trasmessi a tutta la progenie: tre ragazze e tre ragazzi con facce esangui e larghe, zigomi alti, occhi azzurri, sopracciglia inclinate nel modo che suggerisce una perenne tristezza, nasi ingobbiti e il corpo percorso da spigoli ossuti che non vogliono saperne di coprirsi di carne. Il padre però è nostrano, commentano. Ma il padre non è mai certo, sussurrano.

		Ogni volta che Augusta le dice di andare dalla nonna, Costanza sa di dover prima passare dal rudere. Imbocca il sentiero di corsa perché Lina la Strega avrà preparato, involto da stracci, qualcosa per Natascia. Si tratta di oli e unguenti grumosi ricavati da piante pestate, utili per massaggiare la gamba malandata o cicatrizzare le ferite procurate dai lavori nell’orto. Ogni membro del villaggio, almeno una volta, ha volentieri barattato i preparati di Lina con farina, burro e uova, ma nessuno gradisce farlo in pubblico. Solo la famiglia di Costanza è dispensata dal nascondere questi scambi, a causa di una prossimità di sangue che la comunità perdona come si fa con i castighi divini. Lina, lo sanno ogni bocca e ogni paio di orecchie, è cugina carnale del padre di Costanza. Rimasta prima orfana e poi vedova con un bimbo da crescere, è stata accolta nel rudere edificato sul terreno dei parenti generosi, celata dai rovi agli occhi di coloro che credono che la sventura sia una malattia infettiva.

		Quando Costanza raggiunge il ciglio della porta la trova già aperta e vede, come di consueto, il cesto pronto sul tavolo e la zia alle prese con due pentole sul fuoco. La dice «zia» perché è molto anziana, o almeno lo sembra. Nella valle se hai i capelli imbiancati e i segni del tempo sul viso ti attribuiranno quel titolo o, al massimo, quello di «nonna». Lina indossa solo lunghe tuniche nere strette in vita, al collo e sui polsi. Sono di lana estate e inverno, mentre i piedi nudi calzano zoccoli di legno. È tutta nera di fuliggine che le tinge gli alti capelli crespi di un grigio polveroso: ne è spalmata la faccia, ne sono intrise le unghie. Avvezza com’è ai movimenti degli animali percepisce la presenza di Costanza anche se le dà le spalle, con la faccia rivolta all’incandescenza della cucina economica. Senza girarsi invita la bambina a prendere uno dei pentolini di latta e a sedersi, le servirà dell’orzo caldo. Costanza si arrampica su una sedia e osserva la pentola più grande, da cui provengono fumi che addensano l’aria. Non domanda, ma è certa che si tratti di qualcosa di buono, perché quando è caduta nel fosso delle ortiche è stata zia Lina a soccorrerla, stropicciandole addosso foglie di tarassaco inumidite. Zia Lina le dice di bere con comodo ed esce dalla porticina sul retro, va alla latrina. Mentre, ubbidiente, beve il suo orzo, Costanza sente pizzicarle sotto i piedi qualcosa che non è come l’ortica. È un formicolio che le impone di alzarsi e andare piano verso la porta socchiusa, infilarsi in quella fessura senza farla cigolare e aggirare le canne di bambù. In un’altra occasione il fetore di urina, escrementi e calce viva l’avrebbe fatta scappare via, ma stavolta tutti i sensi, tranne la vista, sono interdetti dalla novità di zia Lina con la veste abbassata in vita, il petto rinsecchito all’aria, la pelle ora esposta che è candida rispetto allo sporco che imbratta viso e mani; dallo spettacolo della zia un po’ nuda e un po’ no, china sulle ginocchia che mormora piano, mentre torce il collo al gatto bianco dei Lazzarin.

		Il crocchiare di ossa fa riavere Costanza, che di corsa torna a infilarsi nel rudere e prende posto davanti al suo orzo. Non passerà molto che Lina tornerà per aggiungere al cestino una bottiglietta piccolissima, simile a un giocattolo, piena di un liquido scuro. «Porta i miei saluti a Natascia» le dirà, porgendole il cesto.

		

		Natascia abita in un posto che a Costanza piace perché è diverso da tutti gli altri. Si affaccia sulla medesima lingua di strada delle sue scuole elementari e dell’unica osteria. È la casa più grande del villaggio e i detrattori, con tono di educato spregio, dicono che sembra un condominio. Al primo piano si trovano sei cucine, tra il secondo e il terzo sono distribuite dodici camere da letto. A seconda della situazione queste sono matrimoniali, singole o, più spesso, stanze stipate di letti in cui dormono genitori, figli e nipoti assieme. La grande scalinata è comune. Porte leggere garantiscono l’intimità minima ma, al di là di queste, tra un nucleo famigliare e l’altro non vi sono confini. Al suo interno vivono persone mai più uscite da quello che, nel Dopoguerra, veniva definito «uno stato di difficoltà momentanea». Costanza sale quelle scale con allegria, felice di incontrarvi uomini rubizzi seduti a fumare, anziane e giovani donne che la salutano, fino a raggiungere i confini privati della nonna.

		Nella camera ci sono una branda con un copriletto fatto all’uncinetto, una sedia di vimini, un pitale, il bacile e la brocca per sciacquarsi il viso, un armadio a due ante e il grande comò di legno chiaro con sopra le prime foto dei morti. Natascia la Slava all’inizio diffidava di quei dipinti troppo precisi, ma poi Augusta le ha spiegato che erano un dono di nostro Signore per lasciarci, da guardare, almeno un pezzo di chi chiama a sé.

		«Ma come ti hanno vestita?» chiede Natascia.

		Costanza è coperta di merletti e ha un gran fiocco in testa. I sandali scamosciati e i gambaletti bianchi non possono però nascondere lividi e graffi rappresi, regalo delle corse su e giù tra i rovi. Si guarda, e solo adesso percepisce l’imbarazzo dell’essere fuori luogo. Dice: «Così mi ha vestita madre.»

		Natascia le prende dalle braccia il cesto e, zoppicando, lo va a adagiare sul letto. Scuote la testa e indica alla nipote di sedersi sulla sedia. «Tu non ti siedi, nonna?» chiede Costanza. Ma Natascia, non è chiaro se per natura o per scelta di vita, è instancabile. Dopo la guerra lo stato le ha dato un lavoro da postina in quanto invalida e, rispetto alla sua condizione di persona zoppa, non ha detto niente che non fosse «grazie». All’inizio della settimana partiva a piedi con la posta fresca per tornare solo a sera fatta; a volte ci metteva due giorni, altre quattro o cinque, ma il venerdì ogni busta sarebbe stata consegnata. Ora che è in pensione, il suo spazio di autonomia lo definisce rifiutando di scambiare la camera con la signora del piano di sotto: preferisce trascinarsi per una rampa in più, piuttosto che far parlare i vicini dei suoi acciacchi. Le piacciono la sua branda, la sua sedia e la luce che entra prima dalle finestre dell’ultimo piano. Finché il padre e il marito sono stati in vita ha sempre portato in testa il fazzoletto nero delle contadine, e una volta morti ha dismesso il lutto e mostrato al mondo, cioè alla valle, la sua natura di donna intimamente allegra.

		Fa dunque sedere Costanza sulla sedia e le dice: «Io ho visto che tu non dovrai conciarti sempre così, porta pazienza.» Poi tira fuori dal cesto i barattoli e la boccetta e le chiede: «Sai cosa sono questi? Questi sono un dono che ha Lina. Lei sa fare delle cose che non le ha insegnato nessuno, che le ha insegnato nostro Signore, e con queste ci curiamo i malanni. Anche tu hai un dono» le dice Natascia, «però è un dono inutile. Puoi capire le cose un po’ prima, ma non puoi farci niente. Quello che ci tocca in sorte lo accettiamo e, quando senti troppa fatica, ricorda che prima o poi passa tutto.»

		Costanza non capisce bene, però vorrebbe rimanere a vivere là, dormire magari stringendosi nello stesso lettino con Natascia. Si sente illanguidita dalle corse e dai profumi degli unguenti. Il torpore che le lasciano addosso le ricorda le visioni che le capita di avere sotto il sole, le volte in cui accompagna il padre nelle sue lunghe passeggiate, quando il calore la ottenebra e si vede più alta e lunga. Sa che un giorno avrà gambe svelte vestite di un tessuto spesso e blu. Si vede giovane donna che inspira il fumo di una sigaretta grossa, fatta a mano come quelle di certi uomini dell’osteria, e poi parte verso il sentiero della Pietra Grande. Per quanto il corpo sia leggero, i passi producono vibrazioni che a tutto il bosco diramano messaggi su come comportarsi. I serpenti strisciano via sotto le sterpaglie, le lucertole corrono nei buchi, gli uccelli passeriformi tacciono, perfino i fiori selvatici sospendono il loro impercettibile sbocciare al tepore di fine aprile. A quell’ora il sole è talmente vicino che pare penderle a pochi metri dal capo. Da lì irraggia l’intero piano del pascolo di una luce che accende ogni foglia e ogni sasso. Mettendo un piede davanti all’altro sente venire a sé le uniche creature incuranti del messaggio di allarme: le microscopiche cavallette. Sono impavide. Dall’erba le si lanciano addosso e con un colpo leggero rimbalzano su polpacci e cosce l’attimo necessario a proiettarsi nuovamente a terra. Sembrano intente a giocare con qualcosa di molto più grande di loro.

		 


 
		La regola del formaggio 
(1974)

		I.

		Il ventisette di novembre del 1974 Costanza è balzata svelta giù dal letto; guardandosi allo specchio ha constatato di essere ancora priva di culo, di avere ancora le tette piccole e i capelli troppo sottili, troppo radi, troppo crespi. Si è infilata i jeans, la camicia a scacchi, il giaccone militare. Invece di percorrere i due chilometri che separano la casa gialla dalla fermata del pullman, ha percorso i quattro che la separano da quella di Livia. A dispetto di ciò che comunemente si pensa, lei sa che le decisioni non sono quasi mai tali e il corpo è quasi sempre mezzo passo avanti rispetto alla coscienza. Il controllo richiede una vita di esercizio oppure, come nel caso della grande maggioranza degli umani, la scelta dell’immobilità. Costanza non ha grossi problemi con la dittatura del corpo, e da esso si fa portare fino alla statale, dove un po’ cammina un po’ allunga il braccio con il pollice alzato, poco convinta, consapevole che alle sette non passa nessuno. Allora prosegue lungo la striscia di asfalto fino a raggiungere il distributore di benzina, dove Paolo ha appena attaccato il turno. Appoggiato alla pompa in assorta contemplazione del niente fuma una sigaretta, che a lei appare come un incandescente punto luce in quella simulazione di notte. Quando Costanza emerge dalla bruma il punto trema un po’, ma non cade. Paolo la saluta e le chiede come sta, pensa che se potesse le darebbe un passaggio lui, che sa sia guidare che andare a caccia. Non aspetta altro che lei estragga il pacchetto morbido dalla tasca del giaccone, così da poterle porgere un fiammifero acceso. Costanza ha imparato a fumare con le Nazionali rosse senza filtro del padre. Per non farsi scoprire ne prendeva solo una ogni tanto, poi si metteva di buona lena a provare. Fumare faceva schifo, nel senso specifico di causarle nausea, conati e mal di testa. Era però anche una questione di principio. Poco più avanti avrebbe compreso che si trattava, in larga parte, di trovare sigarette meno vomitevoli. È del resto così che si cresce, ovvero con dedizione e allenamento. A modo suo lo sa anche Paolo, che con Costanza vorrebbe fare tante cose (guidare, sparare, toccarla), ma certe pratiche sono concesse solo nel villaggio. Sei chilometri più in là, in centro, a dodici anni non puoi portare né la macchina né il fucile né le ragazze grandi in giro per mano. Per Paolo è inspiegabile che Costanza voglia andare sempre e solo là dove non si può fare niente. Proprio come adesso, che gli sbuffa addosso la prima boccata di fumo e, sorridendo senza mostrare i denti, torna a camminare verso sud.

		

		Per lei quella è ancora l’ora dei pensieri semplici. Per esempio il pensiero di trovare Livia in tempo, prima che salga sul pullman dei vincitori. Nel loro gergo personale i vincitori sono quelli che fanno il classico; anche Livia fa il classico, ma non è una vincitrice. Vive come lei tra i campi e i boschi, assieme alla madre Rachele che sta sempre dentro casa, attaccata alla finestra, e al padre che sta sempre fuori all’aria, talmente tanto che si è fatto quasi trasparente. Costanza invece frequenta le magistrali, con molte suore e pochi ragazzi, tutti seminaristi. Adesso che i piedi l’hanno portata fuori dalla valle, la striscia di cemento si allarga sempre più e a sinistra la vista si apre sui prati d’acqua: sono distese di erba rigogliosa verso le quali viene voglia di correre, ma è sconsigliato, perché si tratta di campi inondati secondo un concetto simile a quello delle risaie, solo che a crescervi sono riserve di cibo per il bestiame anziché per l’uomo. È lì che, riportando lo sguardo verso la statale, vede la sagoma di Livia farsi sempre più grande. È scappata dalla prospettiva della scuola, forse in cerca di lei o forse no, ma adesso il buio si è fatto azzurrino e a breve sarà paglia incendiata. Livia ride senza motivo com’è suo costume. «Andiamo verso nord» si dicono. Compiere azioni che le portano a trovarsi nello stesso punto ed elaborare pensieri da cui trarre le medesime conclusioni non è, per loro, una novità. Ma il libero arbitrio non è quasi mai tale, e basta una qualsiasi evenienza per spingerti a fare una cosa invece che un’altra. Può trattarsi del più infimo spostamento d’aria o, come quel giorno, del fatto che nessuna macchina si fermi nel senso di marcia desiderato. È invece in quello opposto che con stridore di freno a mano inchioda un’auto conosciuta, dalla quale emerge la chioma di Marcella, impassibile, che fa loro segno di muoversi ad attraversare la strada.

		A Marcella entrambe invidiano la massa di ricci neri, folti e definiti; ha tre anni più di Costanza e quattro più di Livia. Ha finito da poco l’Istituto tecnico dopo un paio di bocciature, e ogni volta che le carica in auto loro due ridono, perché Marcella ascolta sempre e solo musica classica a volume altissimo. Più di una volta Costanza si è trovata a tornare a casa in piena notte lungo la statale deserta e cieca di lampioni scoppiati, tirata su solo da Marcella di rientro da qualche osteria. Parlava poco, anche al buio indossava larghi occhiali da sole, teneva lo sguardo fisso sulla strada e metteva Ridi pagliaccio. A Marcella avevano cucito addosso quel soprannome a causa dell’acconciatura simile a quella di una cantante allora in voga, che andava sul primo canale a cantare la propria nostalgia per delle montagne verdi. Lui non se l’era mai presa, era uno a posto, forse un po’ innamorato di Costanza, che più che non ricambiarlo non lo capiva, così come non capiva lo struggimento che la sua omonima provava per le montagne verdi. Le ragazze chiedono a Marcella come stanno Sara e Alessandro e il bambino, se negli ultimi giorni li ha visti. Sara e Alessandro e il bambino vivono in un palazzo del centro storico, che sarebbe una cosa di lusso, se non fosse che è una grotta. È vicino alla piazza, nel complesso mai restaurato con il portone d’ingresso mangiato da termiti grosse come cristiani: quando ha saputo che Sara era incinta e che le rispettive famiglie non li avrebbero aiutati, Alessandro gli ha dato un calcio, ha fatto un paio di rampe di scale e scelto l’antro che più gli piaceva, quello con più posto per i suoi quadri. Erano lì da poche settimane quando a Costanza e Livia è arrivata la voce che non avevano neanche i soldi per la spesa. Si erano presentate alla porta con pacchi di pasta e biscotti, latte, uova, zucchero e sale. Cosa si porta a una famiglia di bambini con un bambino? Marcella era uno di quelli che passava più spesso, tutti sapevano che la questione dei soldi che mancavano per mangiare non aveva ripercussioni su quelli che servivano per le tele e i colori, ma Marcella portava la sua busta e non commentava. Quella sera Marcella racconta alle ragazze che Alessandro fa le sue cose, Sara non sta bene, il bambino pare che lo manderanno dai nonni materni. «Con Sara?» chiedono le ragazze. «Senza Sara» risponde Marcella. «Lei per ora non la vogliono, non so se è per insegnarle qualcosa o che altro.» Continua a guidare in silenzio, poi chiede a Costanza: «Dove l’hai messa poi quella crosta?» Costanza dice: «L’ho appesa in camera, alla fine i colori mi piacciono.» Marcella guida verso sud, dove c’è il centro città, dove è atteso in officina, e dove loro sono attese dalle proprie aspettative, grosso modo sedute sui gradini della banca centrale.

		

		Non era chiaro quando fosse iniziata quella moda, ma a un certo punto tutta la gente con cui giravano aveva preso ad accomodarsi in quel punto e a starci per mattine intere, finché a piccoli gruppi o a coppie si allontanavano verso l’attività prescelta del giorno (trovare un posto tranquillo per fumare, cercare un passaggio e andare da qualcuno che fosse più lontano, occupare casa dei genitori al lavoro o, più verosimilmente, spostarsi di qualche metro e riprodurre la stessa situazione dei gradini ma su uno sfondo differente). Era lì che avevano conosciuto Sara e Alessandro che scappavano dalle lezioni dell’Istituto d’arte, prima che finissero a giocare alla Sacra famiglia, prima che sparissero dalla luce del sole.

		Quella mattina, tra i soliti ci sono l’Indiano e l’Indiana, prototipo della coppia inossidabile, nel senso che stanno insieme già da sei mesi; poi Amanda la Piccola con il nuovo fidanzato, Chicco con il giornale del Partito infilato nella tasca posteriore dei pantaloni, un fotografo e un militare. Il fotografo lo avevano intravisto diverse volte con un’altra compagnia, il militare solo dio sa come sia finito lì. Costanza forse punta il fotografo, ma prima vuole capire se Livia ha intenzione di puntare il militare: lei però è là che sospira in un angolo e pensa un po’ a Patrizio e un po’ a Gianrico (il primo anima gemella sfuggente, il secondo passatempo), delusa nel non vedere l’ombra di nessuno dei due. Quando Livia si stanca di smaniare è l’una passata e Chicco ha fatto in tempo a spiegare a tutti nel dettaglio le questioni interne ed esterne al Partito. Ad ascoltarlo sono rimasti solo i due indiani, perché la coppia rammollisce l’individuo e lo priva di nervo, volontà e ambizione, pensa Costanza, e mentre lo pensa ecco riemergere Livia accompagnata dalla sua ferma dichiarazione: è stufa, tornerà su a casa. Si dice «su a casa» perché la direzione è quella del salire verso le montagne, mentre andare in città, per opposte ragioni, si dice «giù in centro». Vuole tornare su a casa perché forse, così, farà in tempo a vedere Patrizio appena rientrato da scuola. Questo perché sono vicini di casa, che è poi la ragione per cui Costanza, adesso, si sente scocciata. Anche stavolta si tratta di una questione di principio: non è in grado di spiegarsi come sia possibile pensare di aver trovato l’anima gemella proprio fuori dalla porta, quando c’è un mondo intero da controllare prima di essere sicure. A tal proposito il fotografo si chiama Mauro, o Maurizio, non ha capito bene. Vive in un quartiere vicino, dove possono arrivare a piedi. È simpatico, ma non è abbastanza per aggiungere alla sua mappa neanche un centimetro in più di quel vagheggiato mondo intero.

		Camminano parlando del niente, parlando anche della fidanzata di lui. Quando torna il buio lei ha finito le sigarette e la voglia di parlare. Mauro o Maurizio la invita nella sua camera oscura e Costanza lo segue senza timori, perché quel che le aveva detto nonna Natascia sul suo dono inutile non era del tutto vero. Lei, per esempio, sa che Mauro o Maurizio è innocuo al di là di ogni dubbio. Nel corso del pomeriggio le ha fatto delle foto e ora le mostra come si sviluppano, come vengono fuori le immagini. Questo è bello, pensa Costanza, questo valeva la pena vederlo. A fine esibizione si ritrovano esausti di niente nei raggi rossi. In quelle ore qualcosa di sconsolato è passato da lei a lui, e poi il contrario. Mauro o Maurizio non si stupisce quando lei gli chiede se può dormire là dentro, da sola. Risponde di sì senza neppure interrogarsi su dove, esattamente, abbia intenzione di coricarsi. E lei, rimasta infine con se stessa, si butta per terra avvolgendosi in un tappeto, in qualche modo sfamata.

		 


 
		Uccelli 
(1964)

		I.

		Il freddo nella valle non dà pace neanche in estate. Solo nelle ore in cui smette di piovere ci si può illudere che sia venuto il tempo di scaldarsi le ossa. Ma anche alla fine dei giorni più caldi vengono la notte e poi il brivido dei primi accenni di alba, che spinge ad afferrare la coperta scalciata via da sopra il lenzuolo. A quel punto si può tornare a cedere a un sonno breve, ma più profondo, a meno che non sia l’ultima notte tra sabato e domenica del mese di agosto. In quel caso, tanta sarà l’emozione che Costanza non riuscirà a dormire neanche per un attimo. Ogni anno, alle tre della notte, una macchina gialla si presenta fuori dal cancello. L’ha chiamata il padre per loro due soltanto. Tiziano non porta mai i suoi occhi severi da nessuna parte che non sia la casa o il posto di lavoro, perciò questa gita è un evento straordinario. «Sali, svelta» le dice. Insieme vanno alla tradizionale Fiera degli uccelli. L’uomo al volante scherza in dialetto, ha i baffi e non sembra assonnato. Lo chiamano «autista di piazza», è sposato con la signora che fa i capelli alla madre. Per avvisarlo, il padre deve recarsi alla piccola casa sulla statale che una famiglia della valle, da qualche anno, ha convertito a osteria, unico luogo del paese in cui è possibile trovare un telefono. Non lo fa volentieri perché è un bevitore domestico, che arriva in fondo alla bottiglia di grappa nella propria sala da pranzo, dove può iniziare a ciondolare la testa e poi portarsi a letto senza vergogna. All’osteria invece ci sono gli uomini che amano l’ebrezza chiassosa, celebrata in compagnia. Ogni volta lo chiamano al loro tavolo sapendo che, da omone timido e schivo qual è, non saprà dire di no. E poi non saprà fermarsi. Passata l’ora della cena Augusta avrebbe guardato il pasto pronto e Costanza con la medesima assenza di espressione, indicando la porta di ingresso col braccio grosso e invitandola ad andare a cercarlo. Nessuno sa come una bambina così minuta potesse trascinare via quel corpo grande e guidarlo fino alla casa gialla, eppure riusciva sempre a portare a termine il compito assegnatole.

		Adesso però siede accanto al padre sui sedili posteriori, e può godere delle chiacchiere dei grandi da ospite d’onore. Non è importante che in quelle occasioni, tra di loro, non parlino poi molto di più rispetto al consueto.

		La Fiera degli uccelli si svolge da secoli tra i palazzi e le strade del Quattrocento che stanno nel cuore della città storica. Queste cose a Costanza le racconta l’autista di piazza, mentre il padre è soprattutto interessato al canto. Nell’equazione di questo evento, il buio è la parte più importante. Bisogna arrivare quando è ancora notte, camminare sull’acciottolato tenendosi per mano e avanzare finché i canti di centinaia di uccelli non scoppiano nelle orecchie come se ti facessero entrare a occhi bendati in una voliera favolosa. A mano a mano che avanza la luce si iniziano a scorgere i banchi, le gabbie, le tonalità delle penne e le facce degli allevatori. A quel punto è possibile lasciare spazio agli avventori tardivi, ai non iniziati. Costanza ascolta con incanto le interazioni del padre con gli altri uomini, amici e conoscenti, scesi da ogni lato delle valli e dei promontori che circondano la città. Sono tutti vecchi come lui, che ha cinquantanove anni, e sono tirati a lustro come per la messa della vigilia di Natale. Le loro conversazioni hanno toni alti, sono piene di vocativi e piene di dio, di cani e di porci. Anche lei è tirata a lustro con il vestito tinta crema scelto dalla madre e il colletto ricamato. Se qualcuno ne nota l’esistenza, dice che è proprio una bambolina. Lei avvampa in viso, ma non per imbarazzo. È rabbia trattenuta, non sa neanche da dove venga. Sa di dover essere brava altrimenti il padre non la vorrà più con sé, dunque china il capo e aspetta che passi il bollore. Pensa a nonna Natascia e a quando la prende in giro dicendole: «Lo sai che quando ti arrabbi ti accendi come un cerino?» Prima di andare via riesce a strappare il permesso di fare un ultimo giro tra i banchi con il favore della luce. Saltella tra merli e usignoli, fringuelli e gufi. D’un tratto si sente in affanno e sfidando i timori chiede al padre: «Ma perché li tengono in gabbie così piccole da non potercisi muovere?» Il padre risponde: «Perché così cantano meglio.» Poi la porta via tirandola piano per il polso: è tempo di tornare alla casa gialla.

		Non è chiaro se la madre non si unisca a questa tradizionale gita per disinteresse proprio o per volontà del marito, ma a Costanza non importa, preferisce che quella condivisione dello stesso spazio fisico sia solo sua. È ormai il quarto anno che il padre le offre un’occasione unica per farsi prendere la mano. Quello che non sa è che sarà anche l’ultimo.

		

		La notte seguente, a luci già spente, la madre invoca il nome del marito. «Tiziano» quasi grida, «Tiziano.» Quando Costanza corre verso il corridoio trova il padre in piedi, aggrappato alla porta della camera, mentre con una mano si tiene il petto per non farne scappare fuori qualcosa di importante. La madre lo sdraia per terra e ricaccia in camera la bambina. «Stai lì dentro e non uscire» le dice. Lei ubbidisce e si ferma nell’angolo tra la porta e la finestra, incapace di tornare sotto le coperte. Sente la madre scendere le scale e sbattere il portone d’ingresso. Dalla finestra la vede girare l’angolo della casa e andare verso il retro, verso il declivio. Non passa molto che da quello stesso buio emerge Pino il Gobbo, che corre verso la strada bianca e sparisce in direzione del lago. Costanza sa che sta andando all’osteria, che batterà sulla porta ormai chiusa da ore fino a svegliare l’intera famiglia dei gestori, assiepata tra il retrobottega e il piano superiore. Sa che così potrà usare il telefono e chiamare l’ambulanza che arriverà a prendere Tiziano, portando via i suoi piccolissimi respiri.

		Dal Dopoguerra fino a quei primi anni Sessanta non c’è, nella valle, nella città, forse nell’intera provincia, niente che sia più avveniristico e al contempo essenziale dell’elettricità. L’elettricità, oltre a essere innegabilmente comoda, ha richiesto la fondazione di decine di centrali elettriche e idroelettriche le quali assieme all’energia generano posti di lavoro, stipendi, famiglie, stabilità. Il debito della società locale nei confronti della Sade è incalcolabile e perciò la società accetta di buon grado che i suoi dipendenti godano di una serie di agevolazioni inspiegabili. Per esempio forti sconti in bolletta trasmissibili per via ereditaria sia alle vedove che agli eredi diretti. Nel caso di quella notte spaventosa il vantaggio è invece l’accesso gratuito al reparto dei Dozzinanti, ovvero di quelle persone benestanti che si ricoverano a pagamento anziché tramite la cassa mutua del posto di lavoro. Le stanze dei benestanti sono in realtà una gran camerata con una decina di letti e una bella finestra affacciata sul fiume della città. Suor Bianca, che le accompagna verso il letto di Tiziano, spiega alla madre di Costanza che rispetto agli altri reparti qui i letti sono più distanziati. Lui occupa il posto vicino alla finestra, dorme e sembra un poco rimpicciolito, anche i capelli candidi appaiono meno folti. Apre gli occhi per un attimo, e vedendole dice: «Gusteta.» È il diminutivo di Augusta, che dal canto suo lo guarda rigida e infine posa una mano là dove, sotto il lenzuolo, si intuisce la forma del petto. Costanza non ha mai sentito Tiziano chiamare così la madre, non li ha mai visti scambiarsi una confidenza. Non sa come leggere quanto le si presenta davanti agli occhi e, non potendo chiedere spiegazioni, si limita a chiedere conto dell’unica cosa che le interessi. «Quand’è che padre potrà tornare a casa?» La domanda di Costanza porta Augusta a rendersi conto che, di fatto, non sa niente di cosa sia successo né di cosa accadrà. Prende ad aggirarsi per la stanza e i corridoi con la borsetta stretta tra le mani. È alta e forte, vorrebbe sembrare una moglie addolorata e invece sembra una mantide inferocita. Quando finalmente riesce a parlare con un dottore, questo le assicura che l’uomo non potrà uscire di là prima di almeno un mese. Spiega che si è salvato per miracolo e solo grazie all’intervento dell’ambulanza. Il dottore non fornisce una diagnosi e Augusta non osa interrogarlo ancora; l’uomo ha però ragione quanto alla delicatezza del quadro clinico. Per oltre un mese madre e figlia si recheranno quasi quotidianamente al reparto Dozzinanti, raggiungendolo con due ore di cammino o mezz’ora di corriera. Tiziano tornerà provato, con la precisa indicazione di condurre una vita molto diversa dalla precedente. Basta lavoro nei campi al ritorno dal lavoro nella centrale, basta vino e grappa, basta con i lavori di manutenzione, memorie di quando era un quarantenne forte che costruiva una casa pietra su pietra. Tornerà invecchiato, ma la finta giovinezza degli anziani cocciuti se lo riprenderà presto. Ci vorrà giusto il tempo di farsi soggiogare dallo spirito della valle, che già tra le mura del ricovero iniziava a gridare: dai, che andiamo. Dai, che abbiamo molte cose da fare e nessuno le farà al posto nostro. Ricomincerà a fare tutto quel che faceva prima, tranne falciare il prato con la sua grande falce e portare Costanza alla Fiera nel cuore della notte ad ascoltare le invocazioni di aiuto degli uccelli prigionieri.

		Alla moglie di Tiziano il nome del brutto male che si era quasi portato via il marito verrà comunicato solo il giorno delle dimissioni. Si chiama Angina pectoris, dicono. Molti anni dopo Costanza ricorderà che Augusta aveva provato in tutti i modi a comprendere che cosa fosse l’Angina pectoris. Si era sentita stupida perché non capiva e ignorante perché non sapeva, quando l’unica nozione davvero essenziale di cui non era a conoscenza è che Angina pectoris è il nome di un sintomo. Vuol dire “male al petto”, e vuol dire che il latino serve a confondere le persone che non lo conoscono.

		 


 
		La regola del formaggio 
(1974)

		I.

		È questione di un attimo. L’attimo che serve al pollice per infilarsi sotto il rubinetto e indirizzare lo spruzzo in faccia, in testa e addosso a Costanza. Fosse stato chiunque altro lo avrebbe preso a calci e pugni con le sue estremità ossute, ma è Livia, che ridendo si leva la sciarpa di lana per far asciugare l’amica. «Ti ho aiutata ad averne di più perché parevi assetata» le dice. Alle prime luci del sole Costanza si era svoltolata dal tappeto e, dopo una rapida sbattuta, aveva chiuso dietro di sé la porta della camera oscura. «La chiave sta sulla finestrella del capanno degli attrezzi» le aveva detto il Mauro-Maurizio. Nella luce di nuovo azzurrina, aveva considerato che la sera prima neanche si era accorta di essere nell’orto della casa di famiglia, tra file non troppo ordinate di cavoli cappucci brinati. Aveva disciplinatamente fatto come concordato, individuando il capanno e la chiave, usandola per chiudere e riponendola nel medesimo cantuccio, coperta da un sottovaso. Poi era tornata ai gradini della banca, con l’idea che se di lì a un paio d’ore non fosse arrivato nessuno avrebbe valutato l’idea di tornare a casa. A parte il fatto di piacere a lei e agli amici per ragioni casuali e impermanenti, le scalinate della banca non hanno davvero niente di speciale o di bello. Però hanno una fontanella a forma di testa di leone che, se ti chini a berne l’acqua dopo una notte al gelo, puoi star sicura che arriverà Livia a infradiciarti da capo a piedi. Anche lei ha di nuovo saltato scuola. Perché Patrizio l’ha fatta arrabbiare, dice. Costanza le fa notare che Patrizio non va a scuola con lei, quindi l’affermazione non ha senso. Livia le dice di non rompere e che oggi vuole passare la giornata sul prato fuori dalla casa della Santa. Chiama così l’abbazia longobarda che sta in cima alla collina, sopra il centro storico. Secondo lei è la casa della Santa perché ne ospita le ossa in una teca. Quindi, conclude, è fuori da ogni dubbio una casa eterna. Dicono che fosse una bambina eccentrica che dava il pane ai cristiani a costo di essere torturata a morte dal padre pagano. Si chiamava Augusta, come la madre di Costanza.

		La giornata è pungente ma soleggiata, fumano erba in onore della Santa bambina tra i boschi e i prati che l’hanno vista nascere, crescere e morire decapitata molte centinaia di anni addietro. Quasi non si accorgono del freddo e delle ore. È pomeriggio inoltrato quando iniziano a ridiscendere il sentiero e Livia scopre le carte, dicendo all’amica: «Se ti decidi a tornare a casa dai tuoi ti faccio un regalo.» Costanza vorrebbe avere la prontezza di reagire con un no secco, ma inizia a sentirsi stanca. Le chiede: «Che regalo?»

		Giunte sulla strada asfaltata tirano fuori i pollici per l’autostop, al tempo stesso ammirando l’acido che Livia ha tirato fuori dalla tasca dei pantaloni. Ce l’ha già da qualche giorno ma voleva dividerlo solo con Costanza, e con nessun altro. L’attesa di una macchina che si fermi è struggente quasi quanto quella dell’effetto dell’acido. Dopo mezz’ora, dopo quaranta minuti, si guardano e ghignano di esasperazione. «Ti hanno fatto il pacco» dice Costanza dando una piccola spinta all’amica, che si sbilancia da un lato e subito si rimette in equilibrio. Quando Livia torna a puntare la mano sulla strada, Costanza lo vede.

		Il pollice gigante si staglia contro il sole ormai morente. È lo stesso pollice che poche ore prima le aveva fatto lo scherzo dell’acqua, è un pollice dotato di grande senso dell’umorismo. Costanza pensa: non ho mai visto una cosa così stupida. Non ho mai visto una cosa così ridicola. «Lo vedi anche tu, vero?» chiede a Livia. Ma Livia si è accucciata per terra e ride, con il braccio ancora proteso in avanti e nessuna possibilità di riuscire a smettere.

		Sono le 17.05 del ventotto di novembre del 1974; per tornare a casa Costanza impiegherà altre due ore, a casa troverà il padre, la madre, Poffy, il passero solitario e un’insalata molto verde. All’improvviso si è fatto buio, sotto la luce di un lampione il pollice di Livia è la cosa più enorme e incredibile che abbia visto in vita sua. Costanza pensa: non ho mai riso così bene.

		 


 
		Bambola 
(1956)

		I.

		Augusta gira intorno al tavolo di ciliegio per tre ore, per un giorno, per tre giorni. A volte riesce a coricarsi, ma quel che fa è soprattutto girare intorno al tavolo. Natascia ha detto che camminare può essere d’aiuto, ma anche di non prendere freddo. È gennaio e la porta sul retro si apre a stento per la neve caduta. Sembra quella di venticinque anni prima, quando ancora le bombe non cadevano dal cielo e lei poteva correre con gli altri bambini sopra uno slittino. Augusta pensa: salivamo a piedi sulla pendenza che si inerpica dietro l’ufficio postale, affondavamo nella neve fino alle ginocchia e poi scendevamo giù gridando. Frenavamo dentro al fosso, contro un faggio, in una siepe. Qualcuno si faceva male, ma nessuno è mai morto, nemmeno io. Non morirò neanche stavolta, e se morirò sarà il Signore che mi ha chiamata. Il Signore con me è stato buono anche quando non l’ho capito, mi ha sempre parlato e anche stavolta parlerà con la sua mano grande sulla testa di questa creatura. Tiziano sta spalando l’ingresso, lontano da quei pensieri di partoriente che fanno sembrare la moglie ancora meno reale del solito. Come arriverà la levatrice? Nonostante le riserve di fiducia nella divina provvidenza, Augusta è più rabbiosa che dolorante, ruota su se stessa e torna a girare intorno al tavolo di ciliegio per diciotto anni, tutti percorsi in senso antiorario. Se chiude gli occhi ora ne ha dodici, le doglie non sono affare che la riguardi, l’essere donna men che meno: è appena arrivata a Milano e non fa altro che piangere.

		

		Quando la madre le disse che non doveva più andare in fabbrica aveva dieci anni, ci lavorava da due ed era felice, perché nella fabbrica della seta le facevano tenere le mani nell’acqua bollente otto ore al giorno. Quando le disse che non doveva più andare nell’allevamento di bachi ne aveva dodici, e le era dispiaciuto, perché amava accudire i bachi, nutrire quelle pigre creature con foglie di gelso e osservare come si avvolgevano in fitti bozzoli. A quello che succedeva dopo, quando i bozzoli arrivavano nella fabbrica delle bambine con le mani nell’acqua bollente, preferiva non pensare. Non si può attendere che i bachi escano dal bozzolo mutati in bellissime farfalle, quell’emersione causa un buco che è difetto imperdonabile. Un giorno Augusta riempirà il suo giardino di piante di Buddleja. «Quella è la pianta delle farfalle» dirà alla nipote indicandone i fiori viola, vivacemente foderati di lepidotteri. Quando la madre le disse che non poteva frequentare la quinta elementare, perché la classe era troppo lontana, in centro città, ma che se proprio voleva poteva ripetere la quarta una seconda volta, era felicissima, perché, come le ripetevano spesso, «piuttosto che niente è meglio piuttosto». Quando le disse che un’amica di un’amica della zia le aveva trovato una brava famiglia da cui andare a lavorare alla pari era un po’ triste, perché si sarebbe dovuta trasferire in centro città e avrebbe visto genitori, fratelli e sorelle assai di rado. Quando le fu chiarito che la famiglia si trovava a Milano precipitò nella disperazione, con il suo «piuttosto che niente» frantumato tra le mani. Quanto è lontana Milano?

		

		Negli anni a venire, Augusta avrebbe sempre amato la regina. Qualsiasi regina, una regina a caso, meglio se narrata in modo avvincente da una pellicola o da una rivista. Sissi, Elisabetta, Soraya e Farah Diba, Diana non tanto, le zarine, la povera Anastasia. Rispetto a cosa fosse preferibile tra repubblica e monarchia, non avrebbe mai avuto troppi dubbi. Augusta diventerà una donna maniacalmente parsimoniosa, animata da una passione per il sacrificio quasi mistica. Eppure da qualche parte ci sarebbe sempre stato uno spazio tutto per sé fatto di vestiti incredibili, regole ferree, opulenza e formalità da infrangere seguendo trame complicate. La sua non era una scelta politica, era una scelta estetica. Avrà sempre ben chiaro che le cose funzionano nella seguente maniera: i ricchi e i nobili esistono per essere sognati.

		Nei giorni in cui con orgoglio frequentava la “quarta volontaria” era la più grande della classe e, quando l’unica maestra della valle era assente per malattia, veniva insignita dell’onore di tenere a bada gli alunni. Augusta amava mettere i bambini in ginocchio sopra i ceci. «Andate dietro la lavagna, siete stati molto cattivi.» Augusta ha imparato che senza punizione non esiste redenzione e per questo accetta il castigo di stare su di un treno che la porta lontana da tutto. Solo non capisce quale sia il peccato da espiare. Arrivata a destinazione sola e tremante, pensa che Milano non esiste e se esiste è tutta finta, altrimenti non si spiega come una stazione possa essere grande quanto una collina. Qualcuno le dirà senza troppa passione, come si esprime un dato di fatto, che è così grande perché l’ha fatta il Duce. Pensa che non è mai stata così vicina al Duce. Lei sa molto bene che Roma è distante da Milano perché è bravissima in geografia ma, qualcosa le suggerisce, la vicinanza con le persone importanti non è data dalle ore di treno bensì dall’imponenza della città. Il “qualcuno” che le fornisce informazioni spassionate è il Signor vedovo, che arriva a prenderla vestito meglio del prete. Indossa un completo scuro e un cappello a bombetta, ha baffi folti ma non unti di pomata. La aiuta con la scarna valigia contenente poca biancheria, tre vestiti lunghi, una spazzola e un cappotto cucito da Natascia con scampoli raccolti nel villaggio. Salgono su di un tram e lei guarda le cose perché non ne ha mai viste così tante e così veloci. Nella valle le cose non si muovono. Il Signor vedovo, di cui non ha neanche compreso il nome, le spiega tenendo sempre gli occhi bassi che si vedranno poco, perché lui è davvero molto impegnato con il lavoro in banca. E questo dev’essere vero per forza, perché da lì in poi non lo vedrà pressoché mai. Comparirà fugacemente alla fine di ogni mese, presentandosi sull’uscio per allungarle la paga di trenta lire e per prendere la bambina, ansiosa di essere portata a mangiare un gelato. A quel punto Augusta sarebbe dovuta immediatamente andare a spedire un vaglia di venticinque lire alla famiglia, a passo svelto ma non di corsa, tenendo il cartoccio stretto sotto il magrissimo seno, timorosa come una ladra, neanche lo avesse rubato. Che vergogna, i soldi tra le mani. Solo sulla strada di ritorno si sarebbe concessa di fermarsi davanti al negozio di giocattoli. Al centro della vetrina, nella posizione d’onore che le spettava, c’era una bambola meravigliosa. Non era di porcellana, di quelle da esposizione. Si trattava proprio di una bambola con cui poter giocare, da mettere sulle ginocchia per dirle: «Come sei bella.» Indossava un vestitino azzurro e bianco, di foggia antica, e aveva capelli biondo cenere con un taglio corto da bebè, acconciati in ampie onde che li facevano sembrare veri. Gli occhi erano due biglie celesti. Il prezzo era quaranta lire, dieci in più della sua paga mensile.

		

		La casa di Milano non è una casa perché non ha orto, non ha giardino, non ha campi tutt’intorno. Nella valle Augusta vive con la madre Natascia, il padre Augusto, una quantità di sorelle e fratelli. La casa è lo stesso edificio in cui la madre, un giorno, vorrà restare a vivere da sola. È un rifugio di poveri e sfollati, ma resta pur sempre una casa, perché appena fuori dalla porta si coltivano piccoli pezzi di terra e in trenta passi di corsa già ci si addentra nel folto degli alberi. Natascia tira avanti rattoppando i vestiti dei vicini, Augusto fa il ciabattino, le sorelle e i fratelli cercano il loro posto in quel frammento di mondo con un buonumore ereditato per linea materna. Anche Augusta a volte sente un richiamo lontano che la invita ad abbracciare le zone di luce come quando correva sullo slittino. Il giorno in cui decide di assecondare quel richiamo e chiedere al padre una lira per andare alle giostre riceve, in risposta, uno schiaffo in faccia. Non esiste redenzione senza punizione. La casa di Milano non è dunque una casa, è un piccolo appartamento. Eppure anche Milano ha qualcosa, se non di buono, di sopportabile. Quando posa la valigia all’ingresso, che è anche la cucina, la sala da pranzo e la sua stanza, apprende che vivrà in uno spazio di sole donne. Il Signor vedovo trascorre i giorni in banca e le notti in altra e non precisata abitazione. Lei starà con una bambina di tre anni di nome Costanza, sorridente e sempre agghindata di pizzi e trine; con la signora Maria, nonna di lei e madre della defunta moglie del Signor vedovo; con una cucciola di volpino italiano, che a seconda dell’occasione si chiama cane, piccola, bella, cucciola, stupida bestia, ed è vivace quanto la padroncina. È un lavoro diverso da quelli venuti prima e da quelli che verranno in seguito. Deve fare le pulizie, badare alla bambina e, fatto del tutto sorprendente, andare in giro con la signora Maria. La signora Maria pare fatta interamente di sospiri e gentilezze. Le gentilezze non impediranno ad Augusta di trascorrere le prime notti milanesi in lacrime, persa sul divano adibito a nuovo letto. È il 1938 e le ci vorranno due anni per guadagnarsi il diritto a tornare indietro, vedrà la bambina crescere, arriverà il menarca e con esso altre lacrime consolate dalla signora Maria, ignorerà la guerra con la pervicacia di chi procede per atti di fede.

		Insieme al diritto a tornare, Augusta guadagnerà anche il titolo di ragazza qualificata per i lavori domestici, perciò potrà fare le pulizie nelle case e le stagioni negli alberghi di montagna. Assisterà ai matrimoni delle sorelle, alle partenze per l’America e per il Canada dei fratelli. Quando i famigliari parleranno dell’andare al di là dell’Oceano come del più temibile dei castighi lei scuoterà la testa con angoscia esibita. Non c’è posto migliore di qua, lo saprà bene per quanto ha sofferto a Milano. Al contempo osserverà i profili dei fratelli pronti ad andarsene. Loro la quinta elementare l’hanno fatta perché avevano il permesso di raggiungerla in bici. Sarà per questo che adesso possono partire?, si chiederà Augusta. In segreto continuerà a studiare la geografia sul testo sbriciolato della scuola, ripeterà da sola le tabelline. Non avrà più alcuna speranza di fare un giorno la maestra, ma coltiverà quella di poter continuare a vivere così il resto dell’esistenza, tra un lavoro e l’altro procuratole da Natascia, in santa pace. Così, il giorno del suo ventinovesimo compleanno, quando la madre le comunicherà di aver trovato un bravo vedovo amico di Augusto, un uomo onesto con un buon posto alla Sade, rimasto solo e bisognoso di una compagna, Augusta non avrà neanche le forze per provare qualcosa.

		

		Dopo tutto quel tempo, di Milano ha ancora con sé una cosa visibile e due invisibili. Quella visibile è una foto che ritrae la piccola Costanza con un bel vestito chiaro a gonna ampia, in posa assieme al volpino. Entrambe le creature fanno un gran sorriso. Quelle invisibili sono il desiderio irrisolto davanti a una vetrina di giocattoli e tutte le opere liriche programmate in quei due anni dal Teatro alla Scala. Per sempre, così credeva, incise nella sua memoria.

		Augusta aveva fatto ciò che poteva per non sapere niente dei fatti degli altri, ma la signora Maria apriva il cassetto del comò e piena di sospiri guardava le foto della figlia. Ne parlava ad alta voce mentre Augusta spazzava il pavimento. Cercava un’intesa impossibile con la ragazza alla pari, bambina che badava a una bambina, e le faceva sapere per forza che nei mesi in cui la moglie giaceva consumata dal male il Signor vedovo si era legato ad altre persone. Maria non gliene aveva fatto una colpa, lo aveva solo invitato a lasciare che lei e la piccola Costanza vivessero la propria vita nel migliore dei modi, mentre lui proseguiva con la sua. Gli spettava occuparsi di ogni aspetto economico e, una volta al mese, passare qualche ora con la figlia. Poi tornava alla banca, al suo appartamento da vedovo solo, agli amici di cui nessuno osava mai fare menzione esplicita.

		Il peso delle vite altrui per Augusta è un peso tremendo, e già mentre vive il presente si allena a dimenticare tutto nel futuro. Tra le pochissime cose che desidera trattenere con sé c’è l’opera. Non è chiaro se per farsi perdonare quelle confidenze o per avere l’illusione di portarsi dietro una figlia, ma ogni martedì la signora Maria la portava alla Scala. Era giorno di prove generali, l’ingresso costava poco e l’opera era preceduta dal varietà. Augusta imparerà a chiamare quelle esibizioni in modo confidenziale: la Tosca, il Rigoletto, la Traviata, la Madama Butterfly, il Nabucco, la Bohème… Ne imparerà ogni parola a memoria e a ogni replica le ripeterà assieme a soprani e tenori con voce stentorea, tenendo nel petto il più alto sentimento di passione che arriverà mai a provare. Simile a un amore che ritorna dopo che lo credevi morto sarà il giorno in cui nella valle arriverà la televisione e, con essa, la riproducibilità delle opere che credeva perdute per sempre. Non osa dirlo e neanche pensarlo, ma le tende che si aprono sulle scenografie del palco sanno lenirle l’anima anche più della messa nella chiesa della valle, dei canti accompagnati dal suono del piccolo organo, del profumo di fiori che a volte la segue e le pare di sentire perfino nel dormiveglia.

		Ricordando ancora l’eco bruciante dello schiaffo del padre, Augusta non si spiegherà mai la generosità di una donna che ogni settimana pagava tre lire di biglietto anche per lei, essere straniero a cui non la legava alcun vincolo di sangue, ma che il sangue uscito dal suo corpo ormai quattordicenne glielo aveva spiegato, indicandole come usare gli stracci per assorbirlo. Le aveva detto: «Tornerà una volta al mese e da adesso in poi potrai mettere al mondo dei bambini.» Un annuncio tremendo, che però aveva compreso essere in qualche modo legato all’avere un uomo al fianco. Essere brava, ubbidire, rendersi indispensabile ai suoi vecchi affinché una volta tornata non la facessero mai andare via dalla casa dei natali, le sembrò l’orizzonte più sopportabile. Quello a cui si sarebbe dedicata resistendo a ogni proposta per i successivi quindici anni. Uscendone, infine, sconfitta.

		

		Quando arriva il momento il signor Tiziano le viene presentato sotto gli occhi dei genitori e del prete. Quel nome le sembra un buon auspicio, saranno Tiziano e Augusta come i santi patroni che si contendono il primato sulla città. Immaginandola come un’unione benedetta, Augusta lascia che la prenda una qualità particolare di calma, più simile alla rassegnazione. Lui è un uomo di già cinquant’anni, con il volto dei vecchi che hanno visto due guerre e i capelli bianchi, è silenzioso come lei e al prete non sembra essere interessato. Si dice che sia comunista, ma è anche un lavoratore talmente instancabile da aver guadagnato la stima di molti e messo a tacere ogni voce cattiva. Ha bisogno di una donna che gli stia accanto, ha bisogno di un erede. Ha già la casa fatta. L’aveva costruita mentre la prima moglie si ammalava di un male incurabile, e portava avanti i lavori con la foga di chi, con l’accumularsi di malta e pietre, sperava in qualche modo di poter curare anche lei. In quei mesi tutti gli uomini della valle erano passati almeno una volta ad aiutare a mettere almeno un sasso, per questo ancora oggi si dice che sia stato il lavoro di tutto un paese. Per questo, si dice, Tiziano non ha più dismesso i suoi occhi severi. Durante quell’incontro parlano del vincolo del matrimonio e dei preparativi che seguiranno per una celebrazione abbastanza sobria da passare quasi inosservata. Natascia vorrebbe poter offrire anche un po’ di gioia festosa a quella figlia che non ne ha voluto sapere di sistemarsi da sola, ma Augusto ritiene che nello sposalizio di una donna di quasi trent’anni, per quanto pia, non ci sia nulla per cui valga la pena investire. Prima di congedarsi il parroco dona ad Augusta un libriccino rilegato in pelle, con pagine fitte di parole e cornici dorate. Si intitola La sposa cristiana e dentro avrebbe trovato tutto ciò di cui aveva bisogno, compresa una minuscola bustina con su scritto: NON APRIRE, CONTIENE UN PEZZETTO DELLE VESTI DEL SERVO DI DIO PADRE LEOPOLDO. Una volta rimasta sola Augusta apre il volumetto e ne annusa le pagine. Emana un forte odore di incenso, non meno intenso di quello che esce dal turibolo fumante durante la funzione.

		Nella medesima nebbia della guerra, del nome del Signor vedovo, dei nomi delle vie e delle piazze di Milano, finisce anche il giorno del matrimonio. È la nebbia di ciò che non val la pena di essere ricordato. A lungo proverà a immergervi anche la prima notte di nozze e quelle seguenti, perché ciò che accade dietro le porte chiuse degli sposi non dovrebbe essere concesso dal Signore per quanto è crudele. Nel tempo constaterà che Tiziano è davvero un brav’uomo, e un brav’uomo non può in alcun modo capire che quel che è prescritto dalle leggi della vita è anche una tremenda punizione per chi, come lei, voleva solo stare da sola con il proprio corpo.

		

		Come aveva imparato a memoria prima le preghiere e poi l’opera, così ha imparato a memoria i passi del libriccino profumato d’incenso. Li ripete, ora che la consolazione di divenir madre sta per afferrarla e che i giri in senso orario e antiorario non sembrano sortire alcun effetto.

		
			La sposa deve sapere irradiare la felicità allo sposo; deve saper esercitare un fascino buono, sapiente, ordinato, sereno, che leghi l’uomo alla sua casa, che lontano la pensi, la ricordi, la desideri, come l’oasi serena e verdeggiante ove niente lo turbi o l’amareggi.

			Ed ora a voi spose cristiane, se il marito è il capo, voi dovete essergli sottomesse, né riguardare come un peso questo dovere. Sottomesse con la mente; sottomesse con le opere.

			Guardatevi dai pericoli del lusso e degli abiti: le nostre vesti debbono richiamarci alla memoria la colpa della nostra prima madre, e nel tempo stesso la lunga catena d’infortuni e d’infermità che ne furono la punizione.

			Guardatevi dai pericoli del ballo.

			Guardatevi dai pericoli dei romanzi e degli spettacoli.

			Guardatevi dai pericoli del lavoro.

			Considerate la consolazione di divenir madre: tra breve diventerai madre e per esperienza apprenderai quelle gioie sì pure e sì dolci, quel tesoro inesausto di attaccamento e di tenerezza che Iddio mette nel cuore della donna.

			


		Davvero dio vuole questo per me?, si è chiesta sul treno per Milano, si è chiesta la prima notte di nozze, si chiede adesso che il dolore la rompe. Poi sente un gran vociare fuori dalla casa, si aggrappa al tavolo e non si chiede più niente.

		Quando apre gli occhi è riversa sul letto, la levatrice fradicia di neve sciolta la scuote per farle riprendere i sensi, e lei sa di essere perduta. Sa, d’improvviso, che il suo più grande peccato è stato pensare che quel dolore non poteva portare niente di buono. Non è nata per lasciar andare, è nata per trattenere. Non è nata per essere trina, è nata per essere una e unica. Tra la spinta a voler trattenere se stessa e il volersi liberare dal male prevalgono, infine, gli ordini della levatrice e la forza meccanica del forcipe. Il bambino è fuori, il bambino è una bambina. Si chiamerà come la figlia del vedovo il cui accudimento mensile valeva quasi quanto il balocco più bello di tutte le vetrine di Milano. Costanza, figlia di Tiziano che voleva almeno un maschio e di Augusta che voleva solo una bambola.

		 


 
		DUE

		 


 
		Bugie 
(1975)

		I.

		Quando Costanza torna a casa la sera tardi spera sempre che stia dormendo, spera sempre di non incontrarla. Lei invece sta in cima alle scale, illuminata a stento da una vecchia lampada a petrolio. Si ostina a usarla per non sprecare corrente. La luce arancione fiammeggia sugli occhiali da vista, sulle lenti spesse come un’unghia.

		A Costanza quel che mette paura è come Augusta sia capace di gridare a bassa voce. Le sibila che è una pazza che torna alle ore dei pazzi, che il diavolo verrà a prenderla e la maledizione che portava doveva conoscerla già dall’odore di carne marcia che aveva in culla. Parole che esistevano solo al buio, che non si immaginano su una bocca usa alla ripetizione dei salmi.

		C’era una storia che le sorelle di Augusta raccontavano con la risata nervosa, quasi involontaria, che si riserva alle tragedie scampate. Raccontavano che una manciata di giorni dopo il parto, a neve abbastanza sciolta da permettere le visite, Lina la Strega si era calata giù dal sentiero come macchia nera nell’immacolato. Portava erbe selvatiche già cotte e l’intenzione di sollevare la puerpera dall’incombenza del contatto con la nuova creatura. Madre e figlia apparivano esauste, drenate della vita di cui avrebbero dovuto traboccare. Si assomigliavano come due cose uguali allo stesso modo in cui era accaduto a Natascia la Slava e alla sua prole prima di loro. Lo sforzo di assomigliarsi, se possibile, le rendeva ancora più esauste. «Mangia poco» dice Augusta, già allungando il fagotto alla strega. Lina porta fuori la piccina, ben avvolta in una grande coperta di lana, a prendere aria e sole pallido. Cullandola già pensa a quali altre erbe cercare per Augusta, affinché il suo seno diventi, se non più accogliente, almeno più appetibile; ma ora che gli odori della cucina, della combustione, della fuliggine, degli umori del corpo di Augusta, delle Nazionali senza filtro di Tiziano che è già in centrale, è già al lavoro, sono stati chiusi all’interno della casa, ora che nelle narici entra solo odore di acqua ghiacciata, Lina sente che ci entra anche il puzzo di animali morti nel bosco e lasciati là a nutrire la terra. Lo cerca nel giardino, nell’orto, vicino alla concimaia, poi guarda la bimba aggrottata e troppo quieta, con le unghie nere si fa strada tra le falde della coperta fino a incontrare carne marcia che apre carne più che viva. Entra gridando: «Ha un taglio sul collo, la bambina ha un taglio sul collo!»

		Le sorelle di Augusta le diranno: «Sai, Costanza, sei guarita per caso o per volere di dio, o per il freddo che uccide le malattie, o perché Lina ha sottratto tempo alla sepsi coprendoti di unguenti, prima che arrivasse il dottore.» Quando sarà donna che entra negli ospedali con le sue gambe scoprirà che il forcipe esiste in ostetricia dalla seconda metà del Cinquecento, e che non è mai stato veramente dismesso.

		II.

		Vodo di Cadore è un buon posto per una breve villeggiatura. Ci sono l’aria pulita, i boschi, gli animali e le montagne proprio come nella valle, ma tutti declinati al superlativo. I genitori di Maddalena sono gelatai in Germania che hanno investito in una piccola pensione nella città natale, d’inverno stanno giù a lavorare con il turismo della montagna, d’estate si spostano fuori confine a lavorare con il turismo dei gelati. I genitori di Maddalena hanno raggiunto la compiutezza del lavorare sempre. Lei, dal canto suo, d’inverno può stare giù in Pedemontana, a frequentare la scuola delle suore insieme a Costanza. Prima dormiva nel convitto interno, poi si è spostata in una pensione. «Perché sono uno spirito libero» diceva. Ed era vero, ma era vero anche quel che sapevano le amiche, che nel grande giardino la suora più anziana insisteva per fare lunghe passeggiate mano nella mano e Maddalena, a un certo punto, la mano ha voluto riprendersela. Come tutte le figlie dei gelatai cadorini sembrano essere, Maddalena è bionda, rubizza, di faccia tonda e sorridente. Tra la prima e la seconda superiore ha causato un trauma a Costanza. Perché quando si erano salutate al suonare dell’ultima campanella, a parte il colore dei capelli e la forma dell’ovale, nella sostanza erano due identici gamberetti prepuberali. Ritrovatesi dopo appena tre mesi, Costanza era ancora un invertebrato pallido, forse solo un po’ più allungato verso l’alto, mentre Maddalena si era presentata con una quinta di seno che a guardare se stessa, Costanza, a momenti si metteva a piangere. Non era tanto il fatto di volere un tale ingombro, quanto piuttosto la fatica di non riuscire a cambiare.

		Resta il fatto che Vodo di Cadore è un buon posto per una breve villeggiatura, e allora esattamente «perché» chiede Costanza a Livia – senza parole ma con gli occhi pieni di lacrime, grattandosi la cicatrice sul collo come fa quando si sente sotto tiro –, «perché non siamo rimaste a Vodo di Cadore e siamo invece qui, sulla tangenziale di Mestre a farci interrogare dai carabinieri?» Livia ricambia lo sguardo dell’amica senza troppo soffermarsi, ora deve pensare a una storia credibile. Le riuscirebbe anche bene, ma è così difficile, pensa, così difficile quando si va in giro con Costanza, che una bugia non sa neanche pensarla senza avvampare di vergogna. Livia invece con le bugie se la cava molto bene, si può dire in modo eccellente. Di sé, dice di aver sempre vissuto in un rombo più che in un triangolo. La forma geometrica ideale per gestire due relazioni in contemporanea di cui una, preferibilmente, con un ragazzo impegnato. Nonostante la semplicità con cui le menzogne le fluiscono dalla bocca, è troppo onesta con se stessa per attribuire questa consuetudine al caso o alla sfortuna. A un certo punto ha stabilito che le piaceva così, che nessuno doveva mettere becco, e che a lei stessa non interessava sondare i perché e i percome.

		Quella stessa gita poggiava su fondamenta impastate di falsità. Avevano pianificato di farsi prestare due mostruosi sacchi a pelo militari (verde scuro, pesanti, infernali da riavvolgere in una forma trasportabile) e, il giorno prima della partenza, nasconderli nel deposito bagagli della stazione dei treni. Erano uscite di casa con una piccola borsa, raccontando che andavano ospiti nella pensione di Maddalena. A Vodo di Cadore ci sarebbero effettivamente arrivate, con due macchine fotografiche di plastica vinte con i punti del supermercato. Livia sosteneva che era importante creare le prove del proprio alibi perché sua madre – sospettosa, ossessiva, sempre attaccata alla finestra per vedere quando e come sarebbe tornata da qualsiasi cosa la portasse lontana dal suo sguardo, fosse anche la scuola – avrebbe voluto vedere le foto della montagna. Il piano era fonte di eccitazione per entrambe, ma per sentirsi coinvolta in ogni sua sfaccettatura Costanza aveva dovuto fare uno sforzo di immaginazione. Lei non doveva dettagliare un alibi. Si sarebbe limitata a uscire in silenzio e a muso duro come ogni giorno, annunciando a malapena l’intenzione di non tornare prima di quattro giorni. Non l’avrebbero fermata, lo sapeva per certo. L’estate precedente era sparita un mese intero. Infilati pochi averi in una sacca, aveva dichiarato che andava a fare la stagione a Cortina. La precisa intenzione era invece quella di vagare per il centro città con quasi niente in tasca, ospitata da chi capitava, lavandosi nelle case altrui o alle fontanelle. Non c’era una cosa specifica che volesse fare, perché il da farsi le veniva incontro a ogni passo. La paura l’ha presa solo il giorno in cui la fame era troppa e si è scoperta a fare colletta tra i passanti. Non si era spaventata per la vergogna o il senso di pericolo, ma per la facilità con cui era possibile superarli. Passava tra le panchine dei giardinetti allungando la mano a madri di famiglia e anziani signori. Da quanto esistono i giardini?, si chiedeva confusa, con solo latte in corpo, perché il latte costa poco e dà sostanza. Da quando esisto io, si rispondeva, quindi esistono da sempre. Da sempre si rinnova lo spettacolo dei pesci rossi nelle fontane, dei cigni nella misera pozza artificiale che imita uno stagno, degli anatroccoli a primavera e dei bambini portati ad ammirare lo spettacolo della vita nuova. Ci sono alti alberi, aiuole fiorite e troppa ghiaia che entra nelle scarpe. C’è questa buona donna che mi porge duecento lire e quasi pare che non le faccia schifo sfiorarmi. A ben guardare, è la vedova dell’autista di piazza che mi faceva tanto ridere da bambina: ora dovrebbe dirmi di tornare perché a casa mi aspettano, invece non dice niente e se ne va. Mi volterei per vedere se cammina verso il chiosco dei gelati, le direi che è il più buono del centro e sarebbe opportuno che ne portasse una vaschetta ai nipoti, se avessi voce per farlo.

		Il momento in cui si era convinta di aver girato a sufficienza coincideva con il momento in cui si era resa conto che nessuno sarebbe mai venuto a riprenderla. Al rientro, la casa gialla era immutata. I suoi otto occhi la fissavano, trovandola lercia e scheletrita. Cosa c’è dentro di te, casa? Vuota del padre, conteneva la madre distesa lunga sul letto come morta. Il respiro appena percettibile, gli occhi coperti e nessuna domanda. Quando si trattava di attuare le sue punizioni, pareva avesse un potere speciale nel sentirla arrivare da lontano.

		

		«Signori, ve lo assicuro» diceva intanto Livia ai carabinieri, «mia sorella è una testona e ha scordato i documenti, ma noi siamo entrambe maggiorenni, io ho appena vinto un concorso per lavorare al Comune, lei ancora studia, e stiamo solo cercando di raggiungere la stazione dei treni per tornare a casa. Eravamo qui di passaggio a Mestre» prosegue alzando la voce di un tono per coprire Costanza, che ormai singhiozza, «presso amici di famiglia, e ci siamo perse. Sei proprio una brutta stupida» dice enfatica a Costanza, «lo sai che adesso nostro padre ci ammazza.»

		Solo pochi minuti prima stavano sedute sull’asfalto caldo che increspava i colori del tramonto in tangenziale. Entrambe pensavano che era il più bel tramonto che avessero mai visto, perché nella valle l’inizio e la fine del giorno sono decapitati dalle montagne. È stato mentre scattavano una foto perse nella beatitudine, che la volante dei carabinieri si era fermata per chiedere loro che cosa esattamente ci facessero lì.

		Che erano maggiorenni era vero, così come era vero che Costanza, pur nella sua assenza di documenti, non aveva niente da nascondere. Non era vero che si erano perse, non era vero che stavano cercando di raggiungere la stazione dei treni. Dalla rassicurante cornice cadorina, dopo aver prodotto le prove necessarie sotto forma di alcuni scatti in compagnia di Maddalena, erano approdate a Mestre con una corriera. Lì avevano trovato un punto adatto per fare autostop in direzione di Venezia. Se solo non si fossero fermate a riposare e ad ammirare il tramonto, pensa ora Costanza, già avvinta dal senso di colpa, mentre Livia persiste nel narrare una storia che le appare la miglior bugia della sua vita a due carabinieri esasperati, che non hanno nessuna voglia di lavorare, nessuna voglia di complicarsi la vita con la crisi di panico di una ragazzina instabile e con il delirio di una mitomane, che annuiscono a quelle bugie mentendo molto meglio di Livia, e ripartono lasciandole a se stesse.

		III.

		«Ma a te non sembravano compagni?» chiederà Costanza a Livia, quella sera, rigirandosi nel sacco a pelo. «A me sembravano scout invecchiati» commenterà Livia, «e prova ne sia dove siamo finite.» «Almeno c’è un bel cielo stellato» chioserà Costanza. «Almeno non piove» ammetterà Livia.

		IV.

		A luglio non si pianta niente, orto e giardino vanno annaffiati tutte le mattine all’alba e tutte le sere all’imbrunire. Parte del giorno è dedicata a mondare e cucinare gli ortaggi raccolti, parte alle pulizie, parte alle preghiere e ai rammendi delle calze che non si buttano mai via, parte a non guardare fuori dalla finestra in attesa del ritorno di Costanza. Quando tornerà, Augusta non sarà ad aspettarla al piano di sotto, a meno che non sia ora di cena e urga intavolare il pasto di Tiziano. Se avrà abbastanza fortuna, Costanza verrà nel primo pomeriggio, e lei si farà trovare in camera da letto, con la porta socchiusa per farsi intravedere quando ci passerà davanti per raggiungere la propria. Le imposte saranno chiuse quasi del tutto, Augusta si distenderà a letto con una pezza bianca a coprirle occhi e fronte. Le emicranie non sono una cosa che finge, sono una cosa che accade al momento giusto, come se avesse imparato ad accenderle con la forza di volontà. Le accende quando Tiziano rientra stanco dal lavoro, beve i suoi distillati e vorrebbe chiederle quel che lei non conosce. Quando Tiziano si arrabbia perché Costanza non ubbidisce ai loro ordini muti, fatti di consuetudini che vanno seguite senza bisogno di spiegazioni. Quando Costanza restituisce quell’assenza di parole con un silenzio ancora più grande, limitandosi a non tornare più a casa. In quest’ultima eventualità l’emicrania viene tenuta in caldo per il giorno del rientro, quando la chiave girerà nella toppa del portone. Non le hanno mai dato una chiave per sé, riflette Augusta rammendando le calze davanti alla luce che filtra dalla finestra, senza mai guardare fuori. È convinta che, dopo la sera in cui fissava l’insalata come fosse stata un orco, doveva aver trovato modo di farne una copia di nascosto. Perché è una serpe, valuta. E adesso può uscire con la chiave in tasca e poi girarla nella toppa del portone con un suono inconfondibile, che tradisce incertezza. È allora che la testa di Augusta si libera e può iniziare a scoppiare, la pezza bianca è già pronta sul comodino.

		V.

		Tiziano fa molti straordinari ma fa anche molte deviazioni. Due sole, a dire il vero. Quella rara lo vede puntare verso l’osteria. Quella usuale lo porta al cimitero, dove guarda per minuti che a volte diventano ore la foto sulla lapide della prima moglie. Alma era tutta un riso. Non ha mai capito perché lo avesse voluto e perfino cercato. Le piaceva che fosse grande e forte, le piaceva la sfida di farlo sorridere almeno un po’ a forza di sciocchezze, le piaceva farlo sorridere quando si dava al suo corpo malfidente. Alma sapeva tutto quello che lui voleva senza il bisogno di farlo parlare. Il ritratto che aveva portato all’impresa funebre era la sua foto più bella, con la testa buttata all’indietro, la piega appena fatta e la bocca aperta di felicità. Al cimitero nessuno sorride come lei. L’aveva scelta per quello, ma l’impresa non voleva accettarla in quanto troppo scollata. Allora era corso dal fotografo che l’aveva scattata, quasi pregando diceva: «Aiutatemi voi.» Su Alma era stato disegnato un folto boa di piume che pareva vero. Adesso oltre che bella era anche elegante, e solo Tiziano avrebbe conservato il ricordo delle sue spalle nude. Alma – pensa, anche se sa che fa peccato, anche se del peccato non gli importa perché non gli importano i preti e i campanili, che anche se non gli importano sono sempre lì a guardarlo – gli avrebbe senza dubbio dato un maschio. A Costanza non sa parlare, con lei comunica tramite Augusta e con Augusta comunica gridando quando Costanza non c’è. Poi si sente un uomo da niente. Con Alma non avrebbe gridato e Augusta non è una cattiva moglie, fa quasi tutto quello che deve fare, a parte dargli un maschio, a parte dargli piacere. Ad Augusta ha gridato che Costanza non doveva imparare ad andare in bicicletta perché è pericoloso, e così non ha imparato, ha gridato che non doveva imparare a nuotare, perché dall’acqua è meglio tenersi alla larga, e così non ha imparato, ha gridato che la carta di identità non serviva finché non fosse andata a lavorare o non si fosse sposata, e così ha pianto in tangenziale senza sapere che cosa avesse fatto di male. Niente è comunque servito a niente, l’esito di ogni suo sforzo è che Costanza sta sempre in giro a pericolare, vaga a piedi, in paese tutti la vedono camminare in lungo e in largo e prendere passaggi, fumare, indossare vestiti da uomo rubati dal suo armadio o gonne da donnaccia prese chissà dove. Quando era bambina era difficile, ma poteva portarla in fiera, portarla nei prati a insegnarle le piante e gli animali, ascoltare insieme a lei le partite di calcio alla radio. Eppure guardando quel mezzo sorriso delle prime foto scattate quando aveva due, quattro, otto anni, già aveva l’impressione di guardare una che voleva essere buona senza riuscirci, il mezzo sorriso di chi voleva bruciare ogni cosa. Il problema di Costanza, pensa, è che è gracile come un bambino e forte come un uomo. Racconta tutto ad Alma, ma come ogni volta, spaccandogli il cuore, Alma ride e non risponde.

		VI.

		Costanza e Livia sono arrivate a quella porta in compagnia di un gruppo di ragazzi con la chitarra, impossibili da distinguere l’uno dall’altro per assenza di personalità. Li pensavano compagni perché suonavano Guccini in campo San Rocco, e quelli invece parevano straniti dalla loro stessa esistenza, a disagio per quella maniera di presentarsi sole e senza una meta. Insieme si sono recati da quelli che i ragazzi chiamavano i Frati e che in effetti erano proprio frati.

		La compagnia alloggiava nella foresteria interna, alle ragazze avevano detto: «Aspettate qua fuori, vediamo quello che si può fare.» Dopo poco erano tornati insieme a un uomo con la tonaca, di cui era difficile definire i tratti somatici perché non le guardava in faccia, parlava piano con gli occhi puntati sui sandali e le invitava a entrare. Dopo qualche passo aveva detto: «Ecco, siete le benvenute, potete trascorrere la notte qui.» Onde essere certe di non aver capito male, Costanza e Livia avevano osservato con grande attenzione dove puntava il dito dell’uomo di fede. Cristallino, indicava il pavimento in pietra del chiostro, al centro del quale gorgogliava una fontana tra piante rigogliose e nugoli di zanzare.

		VII.

		Rachele non fa niente o piuttosto smette di fare tutto. Accade ogni volta che Livia esce di casa. Al contrario di Costanza, la figlia per allontanarsi non deve neanche attraversare un cancello, la proprietà non è delimitata da confini visibili, è solo un campo interrotto da uno sterrato che in pochi minuti a piedi porta alla statale. Rachele ha quasi nostalgia di quando era bambina e la statale neanche esisteva. Se sparisse, pensa, forse Livia non cercherebbe sempre di scappare via. A guardarle bene le case della valle sono tutte uguali con poche varianti. Anche sotto i piedi di Rachele c’è un pavimento alla veneziana improvvisato da mani contadine. Anche tutt’intorno a lei c’è una casa su due piani con soffitta, una sala da pranzo, un salotto chiuso a chiave, due camere da letto e un bagno di recente costruzione frutto di un abuso edilizio. Così hanno fatto tutti, quando al contrario di Tiziano, Lina e Pino hanno dismesso per sempre le latrine. Il marito di Rachele di tanto in tanto rientra dal campo e la guarda come si guarda un oggetto sconosciuto. Da tanti anni che se ne è persa la memoria, quando prova ad avvicinarsi la trova bardata con uno strano copricapo. Una lunga fascia di stoffa bianca che si annoda stretta dietro la nuca. «Ho troppo mal di capo» dice con lo sguardo rivolto al contenuto del mondo fuori dalla finestra, «prendo una Gibalgina.» Eppure gli volevo bene, cerca conferma nei ricordi che neanche il nodo della pezza riesce a tenere davvero insieme. Quando avevo dodici anni e stavo a lavorare nel campo, in cima al covone di fieno, lui è arrivato in bici solo perché mi aveva vista da lontano e mi ha detto di scendere, e mi ha dato il più bel bacio della mia vita, sussurra tra le labbra seccate di ogni voglia, il più bel bacio della mia vita. Che la madre le chiamasse Gibalgine mandava in bestia Livia. Non era neanche in grado di pronunciare in modo corretto il nome di un farmaco scritto bello chiaro sulla scatola. Ma più di tutto la faceva impazzire la questione della finestra, saperla sempre lì, trovarla sempre lì, animava i suoi incubi in qualsiasi luogo si trovasse, su qualsiasi cuscino o pavimento si adagiasse. Eppure ha avuto così tanta paura, quella volta che per le troppe Gibalgine è finita intossicata all’ospedale. «A momenti ti ammazzavi, ma cosa volevi fare, madre?»

		VIII.

		Nel vano furgone gli ammassi di scarpe scalpitano e rotolano fuori dalle scatole: scarpe da donna, uomo e bambino, tacchi e mocassini, scarpe da tennis da portare senza calzini, scarpe ortopediche, scarpe da anziana con l’alluce valgo, sandali, zoccoli e mocassini. Costanza e Livia di scarpe non ne vedono ma le sentono, ne sentono le lamentazioni disordinate a ogni curva e frenata. Soprattutto, ne sentono parlare nel dettaglio per ore infinite. La Romea è tutta rotta e si va a trenta all’ora, il tempo per diventare involontarie esperte di benessere del piede non manca. Il rappresentante di calzature che le ha caricate all’imbocco del Ponte della Libertà sembrava molto più preoccupato del fatto che fossero da sole, piuttosto che di avere a bordo due passeggere strette in un abitacolo omologato per uno. Chiedono tutti la stessa cosa: «Ma siete da sole? Non avete paura?» A loro, in generale, queste domande spaventano ben più dell’essere sole in sé e per sé. Il rappresentante però non è uno di quelli strani, è solo ciarliero. Ha delle tappe programmate per le vendite, le lascia nel parcheggio a vagare fumando sigarette, poi torna e ripartono. Quando chiede loro: «Qual è la cosa più bella che avete visto a Venezia», non hanno dubbi: il cocco.

		Il cocco stava affastellato in alte fontanelle nei baracchini di bibite, a pochi passi dal bar dove avevano assunto il loro latte quotidiano. La buccia marrone faceva risaltare ancor di più il bianco brillante della polpa, sembrava qualcosa di fresco in un modo del tutto nuovo. Costanza e Livia non avevano mai visto del cocco in vita loro. Era un oggetto senza nome, ma il cartoncino scritto a mano dichiarava che si trattava di qualcosa di inaspettatamente economico. Era così buono che ne avevano prese due fette a testa. Per la prima volta dall’inizio del tragitto si sentono a loro volta ciarliere, una dice: «Era buonissimo», l’altra: «Ne mangerei ancora», una chiede: «E lei l’ha mai mangiato?» Mentre il rappresentante, allegro per quell’allegria, ferma il furgone nel parcheggio di un piccolo negozio e, sulla porta d’ingresso, Livia vede la locandina.

		IX.

		Domani, ovvero oggi, Costanza fa scorrere la cerniera della tenda canadese perché le manca l’aria. A forza di respirare in tre si sono mangiati tutto l’ossigeno della notte. Gli altri due corpi riversi nel sonno lei proprio non lo sa come fanno a resistere. Fuori l’alba bluastra si allunga su un’imitazione di mare. Fa quasi fresco ma passerà in fretta, in questo pezzo di Adriatico pare che neanche il clima costiero riesca a contrastare il caldo che appiccica tutto. Alzandosi incespica, prova ad avanzare verso l’acqua allontanando le nuvole di insetti con un agitare di braccia e mani. Ieri notte non sembrava così, pareva solo un posto quieto dove si sentiva lo sciabordio delle onde. Oggi risulta chiaro che quel posto quieto non è una spiaggia, ma una discarica improvvisata in mezzo agli sterpi. Trova un frigo rovesciato su cui sedersi a fumare sigarette prese a chissà chi e avvolte in fazzoletti di stoffa sgualciti. Non è passato neanche un giorno intero da quando al rappresentante di calzature hanno detto: «Allora noi ci fermiamo qua, grazie di tutto e buon lavoro.» Costanza pensa a come si fa presto a cambiare sfondo alle cose, basta non fermarsi. Il blu è andato via e con l’arancio del sole nascente il contesto sembra meno inconsolabile. Quando è più alto nel cielo sente di non poterne più e torna alla canadese, che ha lasciato aperta perché meglio morti di zanzare che morti soffocati. Prende a tirare per i piedi quel sacco molle che è Livia e le dice: «Dai, su, salutiamo Luca, ché dobbiamo andare.»

		 


 
		Distillare 
(1966)

		I.

		A fare la grappa erano soprattutto le donne, Augusta e le sorelle, le zie, le vicine. Si ritiravano dietro la casa gialla, all’ingresso della cantina dove riposano le botti di vino e stanno appesi gli insaccati. Poiché la cantina è concepita come una grotta, lunga e buia ma priva di porte, al suo ingresso sistemavano da parte a parte un cavo di ferro su cui appendere una vecchia coperta militare. Doveva, nei propositi, servire da tenda per non far uscire gli effluvi. Per distillare la grappa è necessario fare le cotte, ovvero riempire di vinaccia un grande mastello di rame e chiuderlo con un coperchio, da sigillare con acqua e farina sparsa sul bordo appena prima di accendere il fuoco. Il coperchio ha un buco al centro in cui vengono infilati un contenitore cilindrico e una serpentina che finisce in un recipiente di acqua fredda. La spremitura dell’uva lascia molto liquido nella vinaccia, che la maggior parte degli abitanti del villaggio trattava con il torchio, in una indefessa ricerca di non-spreco. Dalla vinaccia già spremuta spremeva altro vino, chiamato non a caso vin dal torcio. Tiziano non possedeva un torchio e si limitava a tenere una vinaccia piuttosto liquida, senza fare troppe storie. Ma, prima che tutto ciò avvenisse, questa andava messa dentro un tino e pestata bene perché trattenesse meno aria possibile. Poi veniva coperta e lasciata fermentare fino al formarsi di una ricca muffa. Era solo in pieno inverno che la si tirava fuori e la si sistemava nell’alambicco affinché compisse la sua ultima trasformazione. Dall’ebollizione si creava un vapore alcolico che attraversava la serpentina fino a raffreddarsi, tornare liquido e infine gocciolare fuori da un piccolo rubinetto. Per avere certezze in merito alla qualità del prodotto era necessario assaggiare. È risaputo che la prima e l’ultima grappa non sono buone. Quella buona sta nel mezzo, ma determinare cosa sia il mezzo, quando inizi e quando finisca, è cosa che passa per una valutazione empirica. In quel preciso periodo dell’anno era dunque usuale che tutti gli abitanti della valle diventassero all’improvviso grandi esperti in distillati. I vapori intanto si spandevano per due giorni, notte compresa: il ciclo non si poteva interrompere e andava portato a termine il prima possibile. Finita una cotta bisognava attendere che si freddasse almeno un poco, poi smontare l’alambicco, aprire il pentolone, estrarre le rimanenze di vinaccia bollente, sistemarla in pesanti vasi di coccio e trasportare il carico nel campo, dove Tiziano già aveva scavato una buca per seppellire quella materia e far sì che diventasse, poi, terra buonissima. Nel mentre il borgo era soffuso di fumi alcolici, e tutti i vicini erano intenti nel medesimo rito nel medesimo momento. Quando uno iniziava l’altro capiva che era tempo e così poi gli altri e gli altri ancora. Le bottiglie che ne risultavano tornavano utili per essere regalate, oltre che bevute. C’era addirittura chi le vendeva in centro, perché la cosiddetta graspa da troj era molto ricercata dai cittadini, oltre che assolutamente illegale. Ma nascondersi era più un gioco che una necessità, e la facevano tutti. La facevano i Lazzarin – bravissime persone – così come i De Martini. La facevano Lina e Pino. La facevano perfino gli abitanti del Colle Monco, il borgo incastrato tra la valle più profonda, dove cresceva Costanza, e quella di superficie, dove cresceva Livia, che a quel tempo era ancora una bambina sconosciuta, lontana ben quattro chilometri. Alla fine del rito Costanza si aggirava tra le bottiglie del padre con il preciso intento di spaventarsi da sola. Lui non le vendeva, al massimo le portava in dono. Alcune erano piene solo di trasparenze, altre aromatizzate con radici di liquirizia, le più temibili intrappolavano i rami di ruta che Tiziano coltivava appositamente per quel proposito. A Costanza, dentro il liquido, sembravano piccole creature legnose che spingevano per venire a prenderla.

		 


 
		Bagnacavallo 
(1975)

		I.

		Dopo un’ora di cammino su una statale di pianura, senza scatola di montagne a soffocare la vista, tormentate da un caldo sconosciuto, molto diverso da quello sempre mitigato dagli aliti di vento prealpino che rotolavano a valle apposta per importunare l’estate, accompagnate a distanza di pochi passi da fratelli e sorelle ornati di simili fagotti e simili espressioni, una volta giunte al casale attorno al quale si estende un grande campo, in fondo al quale si erge un palco, la prima cosa che a Costanza e Livia è dato di vedere sono gli ingegneri eroinomani. Così li ribattezzano da subito per semplificazione, ma non è la realtà precisa. Si chiamano Pietro e Roberto. Pietro è in effetti un ingegnere nucleare, Roberto fa l’operaio. Entrambi sono originari e abitanti della zona. Roberto ha ancora l’aria del ragazzo che è, Pietro i suoi vent’anni li ha trasformati in quaranta e in dotazione si è tenuto un volto scavato, da Cesare Pavese, dice Livia. Seduti sulle panche all’ingresso del casale le salutano come fossero vecchie amiche, poi fanno le loro cose con i lacci, il cucchiaio e le siringhe, poi stanno un po’ là nel loro, poi riprendono a parlare. Costanza e Livia hanno qualche amico che si fa anche intorno alla valle – nessuno è ancora morto, nessuno è ancora scavato –, e non hanno paura, le siringhe sono cosa già vista. Pietro ricomincia a parlare giusto in tempo per prendersela con il primo musicista intento a esibirsi laggiù, sul palco appena visibile dal casale. Si chiama Franco, ha il naso con la gobba simile a quello di Costanza ma molto più grande; Pietro fa una smorfia di superiorità e dice che quello si occupa solo di fare scoregge elettroniche. Le ragazze non sono convinte, ma non vogliono perdere subito il nuovo amico e annuiscono, in attesa del francese famoso, che è l’attrazione principale. Roberto è più mite, non ha opinioni sulla musica. Quando è ora di farsi la seconda pera della serata, sul palco è arrivato il pianista con gli occhiali grandi: presenta una canzone nuova che dice «Lilly quattro buchi nella pelle» e Roberto vacilla un attimo, ma cambia idea e, preso un respiro grande, quieto, fa quel che deve fare e torna nel suo. Costanza e Livia stanno lì ben piantate e serene, perché con persone di quella pasta è facile parlare e ancora di più non parlare, come con certi bambini che si esprimono al modo degli adulti ma non hanno pretese e men che meno aspettative, come questo ragazzino che, uscendo dal casale con due birre, guarda gli ingegneri con la sufficienza riservata ai figli inetti e, superandoli, porge i bicchieri alle ragazze. «Come vi chiamate? Io sono Luca» dice. Avrà tredici anni a voler esagerare, e si è materializzato dal nulla per rendere loro la vita più facile. Per tutta la sera lo chiamano el picenin, el tato, e lui le lascia fare. All’inizio non lo prendono tanto sul serio e cercano di capire se si è perso, se ha bisogno di aiuto per tornare a casa, ma lui una casa ce l’ha proprio lì vicino, con un indirizzo preciso e dei genitori all’interno. Solo che non ci vuole tornare: non è scappato, gli piace andare in giro e nessuno lo ferma più. Spiega che tanto fa caldo e d’estate gli piace piantare la tenda al mare. È già il secondo anno che lo fa, è una tenda grande, se vogliono possono dormirci anche loro. Finito con il francese famoso mollano il casale e finiscono in un bar portate in macchina dall’ingegnere e dall’amico operaio, caricando pure el tato. L’ingegnere guida come un pazzo e Livia pensa, forse per la prima volta in tutti quegli anni di giri senza criterio, che questa è quella che muore. Costanza ha fumato troppe canne passate di mano in mano e vede solo un grande viale alberato che le piace molto e non dimenticherà più, ma che nemmeno saprà più collocare in alcun luogo preciso. Al bar, el tato, cioè Luca, continua a bere birra gelata e attaccarsi al juke-box, poi dà ragione all’ingegnere, che ormai è più morto che vivo, ma deve esprimere un’ultima opinione e quell’opinione è che il pianista con gli occhiali è proprio uno stronzo, perché ha detto che è meglio un comunista ricco di un fascista povero. El picenin, cioè Luca, poi le porta via per sempre dagli amici eroinomani per far loro visitare la tomba di Dante. A come sono arrivati fin là Costanza pensa a lungo seduta sul suo frigo, con gli occhi su quel mare da fine del mondo. Pensa: è così che mi immagino sarebbe stata la vita sulla terra se quella cosa dei missili a Cuba fosse andata storta.

		 


 
		Distillare 
(1966)

		I.

		Più che il rito delle donne officiato tra i vapori dietro la casa gialla, a Costanza piaceva quando tutta la via si spostava in una casera in mezzo ai prati, per seguire la cerimonia di cui era maestro lo zio Marietto. Marietto lo dicevano il Simpatico perché in effetti lo era. In un altro tempo era stato sposato a una cugina di Augusta, morta qualche anno prima di setticemia dopo un intervento sbagliato alle tonsille, senza che il vedovo se ne angustiasse troppo o troppo a lungo. Non era cattiveria, è che a lui piaceva stare con le bestie nella stalla, per i pascoli, e nel poco tempo che avanzava bere, sia da solo che in compagnia. Per svolgere queste attività in un clima di santa pace si era trasferito in una casa che era poco più di un capanno su al Colle Monco. Lì erano tutti molto più socievoli per ragioni, forse, di tipo architettonico. Nella parte bassa della valle le abitazioni nascevano sparse e distanziate, con una tendenza all’isolamento incoraggiata dagli spazi vuoti. Il Colle Monco era irto e angusto, e una casa aveva i muri attaccati a quelli dell’altra che a sua volta si appoggiava alla successiva e tutte insieme si opprimevano e sorreggevano. Ne era nata una comunità di anziani meno arcigni, ragazzoni espansivi e donne che conoscevano l’allegria. D’altro canto si diceva che lì la gente fosse strana, che fossero tutti matti. Costanza non capiva lo spregio ma intuiva le differenze, e le piaceva quando Marietto affittava la casera nei prati per non appestare tutto il Colle. Sapeva che lo avrebbe visto scendere con un carretto di damigiane e insaccati, seguito dai suoi compari, tutti pronti ad aiutarlo nell’opera di comprensione di quale mai fosse la grappa di mezzo. Finiva sempre che a seguirli c’era la valle intera, perfino Tiziano e Augusta, con la scusa che Marietto era un mezzo parente e quando c’è da lavorare si aiutano pure i mezzi parenti. A Costanza quelli del Colle Monco parevano straordinari: alcuni le facevano paura, persone con il volto butterato da bruciature e malattie, che la spaventavano anche se le facevano dei gran sorrisi; altri la facevano ridere. Le sue preferite erano due signore vivaci che sembravano parenti e forse lo erano sul serio, perché da quelle parti c’era sempre il sospetto che le linee di sangue fossero ben poche e tutte impastate tra loro. Le signore erano magre magre, una rossa malpelo, appena sbiadita, l’altra bionda e piacente, con due figli senza padre. Vivevano assieme da almeno tanti anni quanti ne aveva Costanza e non si perdevano di vista neanche per un attimo.

		All’interno la casera appariva come ciò che poteva essere definito “un casino di dio”. Per giocare bene al gioco dell’illegalità gli uomini tenevano chiuse tutte le porte e le finestre, tiravano anche le tende lise e strappate. L’impressione era che lo facessero per respirare di più e meglio i fumi. A entrare all’improvviso ci si sentiva mancare e le donne, i bambini e i più deboli occupavano il prato esterno in un magma chiassoso. Marietto dal canto suo era un gran lavoratore, ma altrettanto bravo a defilarsi. Portava la strumentazione, l’ossocollo e il pane per sfamare gli avventori, e poi spariva a fare altro, a parlare con questo e con quella, a fare il simpatico.

		II.

		L’unica volta nella vita che fare il simpatico non gli era proprio riuscito c’entrava con Elsa, la figlia. Non si era sentito così nemmeno nei giorni in cui la sepsi si portava via la moglie tra febbri e sudori. Non che quella volta avesse i pensieri leggeri, ma gli era chiaro come ogni accadimento prescindesse dalla sua volontà e dalle sue azioni. Gli erano venuti qualche dubbio e una tristezza rabbiosa, invece, quando Elsa gli si era presentata davanti immobile, senza neanche il coraggio di dondolare col suo solito fare vanesio una delle ampie gonne che la madre le aveva lasciato in dote. Quando era rimasto da solo, Marietto aveva pensato: meno male che è già grande, meno male che si arrangia da sola e non devo tirare su una femmina dal niente. Ma poi Elsa gli si era presentata davanti immobile coi suoi diciassette anni appena compiuti, per sistemare una cosa che da sola proprio non poteva. Gli aveva detto che era incinta, e che per il matrimonio aveva bisogno della sua firma.

		Sposarsi così presto non era nei piani di Elsa, men che meno con il figlio maggiore dei Lazzarin (bravissime persone, conveniva, ma tristi e immusoniti quasi quanto quella sua zia Augusta che pareva credersi una santa). Il Lazzarin grande se l’era portato nel fienile per noia e per non pensare più alle febbri che consumano le persone dabbene. Erano mesi che ogni volta che serrava le palpebre vedeva la vita colare via dalla madre. Noioso o meno che fosse, il Lazzarin le aveva dato altro da guardare che non fosse morte. Ma davvero non voleva sposarlo, e davvero altri modi per sistemare quella disgrazia non c’erano. Almeno, pensava, avrebbe cambiato casa e sarebbe andata ad abitare in qualcosa di meno simile a un capanno. Avrebbe dovuto ancora badare agli animali e al campo, sì, ma era pur sempre un cambiamento.

		Marietto in quell’occasione non sapeva bene se sentirsi mortificato perché non era stato abbastanza dietro alle gonne svolazzanti della ragazza o sollevato perché prima la sistemava meno doveva pensarci. Nel dubbio, sapeva per certo di non potersi permettere di essere simpatico, e neanche se la sentiva. Sentiva piuttosto una grande stanchezza, armato della quale firmò le carte per il prete.

		III.

		Un giorno di quei giorni in cui Marietto fa la grappa nella casera sul prato, Costanza si spaventa e fugge. È accaduto che un pover’uomo con l’occhio guercio, tagliato da una cicatrice che gli attraversava la faccia dalla fronte al mento, ha allungato la mano per porgerle un panino. Costanza fugge e per trovare scampo spalanca la porta della casera e ci entra fendendo i vapori, non vede niente, sente un vociare di finto rimprovero: «Cosa fai qua, putea.» Prossima a perdere i sensi ferma la sua corsa e si appende a una stoffa, una tenda, si appende a una gonna. Una gonna fa la ruota nel marasma di uomini grandi e sani, capifamiglia e futuri eredi, i più forti della loro specie. Sotto la gonna ci sono due gambe, sopra un bustino stretto, una testa, un rossetto scuro uguale ai capelli uguali al vino rosso dei bottiglioni del padre, due braccia forti che calano su di lei e la scuotono bonarie. Rideva rumorosa come quando l’aveva sognata.

		Aveva perfino lo smalto sulle unghie. Era sicura di averla immaginata talmente forte da averla creata nella realtà. La sognava da che aveva ricordi di questo mondo. La consolava quando piangeva, la faceva ridere quando era arrabbiata, le dava baci e abbracci quando Augusta non le concedeva neanche uno sguardo. Era stata con lei fin da quando aveva due anni e non mangiava quasi niente, è lì che è comparsa per la prima volta. Con un braccio la tirava su, con l’altra mano prendeva il piatto, uscivano in giardino e si metteva a imboccarla sotto il fico, seduta sul prato. Lì erano da sole e qualsiasi cibo risultava più buono. Pensava di aver creato quel ricordo per far andare giù i bocconi e non sentire più il sibilo di Augusta.

		«Elsa» la chiama Marietto dal ciglio della porta ormai spalancata, «tira fuori di qua la figlia di Tiziano che se respira ancora un poco rimane instupidita. E chiudi bene la porta, quando esci.»

		

		Costanza si stringe al collo di Elsa e sente che sotto la patina lasciata dai vapori distillati c’è un odore di pasta frolla. Elsa non dice niente, sorride mettendo in mostra i denti e la posa sul prato, ai piedi della signora bionda e della signora malpelo. Dice loro di portarla da Augusta oppure di tenerla d’occhio finché non torna, lei preferisce andare a controllare che gli uomini non facciano troppa confusione nella casera. Allontanandosi, Elsa valuta che adesso avere intorno i bambini altrui non le dà più alcun disturbo. Che forse era proprio vero, che di avere bambini propri, lei non ne voleva sapere niente.

		Otto anni prima, di fronte alle poche donne del Colle Monco informate di quanto le era accaduto, aveva per qualche tempo simulato una tristezza luttuosa. Otto anni prima, quando si era svegliata in un letto pieno di sangue, il suo primo pensiero era stato: non devo più sposare il Lazzarin grande.

		In quell’occasione non si era mai sentita davvero triste, solo provava un’involontaria fame di qualcosa, che la faceva girare intorno alla casa di Augusta, quella sua zia santissima. Era noto che non sapesse neanche come guardare la sua bimba piccola, figurarsi toccarla. Costanza veniva su ignorata e ben vestita, come una selvaggia in costume da principessa. Per oltre un anno Elsa si era presentata alla porta di Augusta con la scusa di portare gli ossocolli e le bottiglie di Marietto. Entrava per il caffè e finiva col tenersi sulle ginocchia Costanza fino a sera, ne leniva i capricci, la faceva mangiare sotto il fico. Placata la fame di accudimento, si era detta risolta e non aveva più varcato quella soglia. Era andata avanti, e per Costanza aveva assunto le sembianze di un fantasma.

		

		Cosa ci possa mai fare lì, il fantasma, lo chiede alla bionda e alla malpelo, e quelle rispondono: «Ma come, non lo sai che siete cugine? È la figlia di Marietto.» Le dicono: «Adesso si è sposata con uno del centro, lavora alla fabbrica di biscotti e fa la vita da cittadina, ma quando eri piccola così» spiegano simulando con le mani l’estensione della sua minutezza, «veniva sempre a trovarti.» Tacciono del primo matrimonio cancellato, del Lazzarin grande che nei vapori della casera ancora la guarda da lontano. Tacciono del sangue, ché non sono discorsi da bambina.

		Costanza pensa che dal Colle Monco vengono solo persone buone e non si spiega perché sia a tal punto diverso dalla casa gialla e da quello che c’è intorno. Si dice: se ogni cosa è migliore a un solo chilometro di distanza allora forse a dieci chilometri, a mille chilometri, sarà tutta una festa.

		 


 
		Gelati 
(1975-1977)

		I.

		Nel retrobottega parlano tutti lo stesso dialetto. Il dialetto è la lingua madre e il fatto che, nonostante i giorni di scuola saltati, lei abbia una proprietà di linguaggio superiore alla media è, in questa sede, del tutto ininfluente. L’unica informazione utile è che il retrobottega è un posto sicuro e impermeabile alla Germania che si muove fuori dalla porta. La Germania, se possibile, fa anche più schifo di Milano. A volte pensa che c’è stato un momento in cui Milano quasi le è sembrata più bella di qualsiasi bosco. Era una notte di novembre in un parco pieno di foglie morte. Camminavano per mano come fidanzati e per ore interminabili ha fatto finta di non avere freddo. A un certo punto sono cascati sui cumuli di foglie e freddo non ne ha più avuto davvero. Era tanto alto e con una faccia piena di pelo, gli occhi infossati, il naso da pugile in disaccordo con una generale assenza di tono muscolare, al più lo si poteva dire affascinante, perché parlava molto e sapeva molte cose. Di contro aveva un nome improbabile: come si fa a sussurrare l’amore a uno che si chiama Pancrazio? Se l’era chiesto agli albori del corteggiamento di lui – serrato, lirico, implacabile, pieno di aggettivi – per darsi una valida ragione per non cedere. Troppo pieno di sé, si diceva. Troppo cittadino, troppo onnisciente.

		L’ha conosciuto il giorno in cui Livia le ha fatto perdere due anni di vita. La stava aspettando al solito punto indefinito della statale perché dovevano andare verso nord, a trovare Mimì e la sua perenne ricrescita. Mimì era ancora minorenne ma già gestiva il bar dei genitori, l’avevano conosciuta che era ancora alle medie, prima che lasciasse la scuola del tutto. Non sapevano bene perché, ma anche se era così piccina qualcosa le aveva calamitate al bancone di quel locale per anziani, dove erano entrate per prendere le sigarette, usare il bagno e proseguire il cammino forse verso Belluno, forse ancora più a nord. Avevano finito con lo stanziare fino a sera, tornando ogni domenica solo per vederla. Non era come gli amici della scalinata, non parlava di politica stando seduta per terra, non si faceva le trecce e non si legava le bandane da squaw dietro la nuca. Era sempre tirata a lustro da capo a piedi come per una serata in discoteca, correggeva il suo metro e cinquanta con un tacco dodici, si truccava tanto che pareva avesse venticinque anni anziché quindici. Aveva già avuto storie che, diceva Livia, neanche Cristo poteva immaginare. Aveva sempre un uomo nuovo e sempre più grosso. Mandava tutti a cagare, faceva cento cose tutte insieme, le aiutava a farsi la tinta. Era piena di sorprese, come per esempio il fatto di avere un cugino di Milano.

		

		Costanza affonda il cucchiaio in una coppa al cioccolato e bacio; il bacio è il suo gusto preferito, perché è un’inguaribile romantica. Affonda il cucchiaio nella coppa e non ricorda se quei giri al parco li abbiano fatti prima o dopo che Mimì è dovuta tornare di corsa al bar del padre. Conclude che li hanno fatti prima.

		

		Ma prima ancora è venuta la testa di Livia quella mattina che dovevano andare a nord. Il giorno che Costanza si guarda attorno nell’attesa, china appena il capo per accendere una sigaretta, lo rialza e caccia un grido che fa scappare i merli dai campi. «Ma che hai fatto?» chiede a Livia. E Livia risponde ridendo. I suoi lunghi capelli corvini, così tanti e spessi che a Costanza facevano invidia, sono spariti per lasciare spazio a un innesto di ciocche cortissime e irregolari, che tradiscono la brutalità della forbice usata di fretta e male. Pare uscita da un sanatorio. «Avevo preso i pidocchi a Firenze, sai no, dopo che siamo andate via da Bagnacavallo» spiega pacifica. Costanza le dice: «Ma non è possibile, abbiamo dormito nello stesso posto, eravamo vicine e io non ho niente.» «Forse hai il sangue troppo amaro» risponde Livia. L’alba che le aveva viste salutare Luca, el picenin, le aveva viste anche salire sulla 600 di un ragazzo poco più grande di loro, che andava a Firenze. Aveva l’acceleratore rotto e Livia l’ha dovuto azionare manualmente per tutta la strada. «Chissà come farà ad arrivare a casa da solo» si erano chieste camminando verso il centro storico. Sotto i portici di Palazzo Vecchio avevano trovato un centinaio di accampati, che venivano da ogni dove e al pari loro stavano là per il fatto puro e semplice che era estate. Bivaccavano, andavano in giro, qualcuno faceva colletta, qualcuno si faceva, fumavano, parlavano, si infilavano nei sacchi a pelo o su teli improvvisati e dormivano. Costanza si era spinta a baciare un tizio sporco in un modo talmente repulsivo che Livia non sapeva se ridere o vomitare. Aveva desistito dall’andare oltre appellandosi alla residua decenza e la mattina dopo erano tornate di corsa alla valle, già prede dell’ansia da rientro. Secondo il piano di Livia il ritorno andava fatto in treno per forza, chiuse dentro il bagno senza biglietto ma comunque in treno. Anche a Firenze avevano bevuto molto latte, e si erano perfino lavate sciacquandosi in un’ansa dell’Arno. «Come i panni» diceva ridendo Livia, che il giorno dei capelli da sanatorio, ancora grattandosi la testa per abitudine acquisita, ribadisce: «Non posso credere che hai pomiciato con quel bidone della spazzatura e i pidocchi li ho presi io.»

		II.

		Neanche il dottore li aveva visti, le aveva prescritto una crema per le bolle perché pareva un eritema. Dalla notte a Firenze erano passati quasi tre mesi e la testa era ormai piena di croste a forza di passarci sopra le unghie. Poi, una sera che era andata a mangiare alla vecchia taverna e Costanza chissà dov’era e a fare cosa, aveva ordinato un toast e notato che ci piovevano sopra delle bestie. A casa aveva appurato che a ogni capello era aggrappato un uovo. La madre ne aveva fatto una gran tragedia perché nella valle i pidocchi non erano un problema diffuso, e la loro presenza segno inequivocabile di costumi promiscui. Per giorni è stato tutto un «dove setu ’ndata, cosa atu fat». Pur di liberarsi di quel tedio, Livia aveva preso la forbice e tagliato alla radice il problema. In farmacia aveva acquistato un prodotto per le piattole ed era un così gran piacere vedere le bestie che, a ogni passo, le cadevano intorno morte stecchite.

		Quel che l’aveva turbata maggiormente in quei giorni era stata l’impossibilità materiale di vedere Patrizio. Abitava lì vicino ed era uno dei punti fissi che componevano il suo rombo di più recente produzione. A dire il vero era l’unico punto fisso, e questo notare che uno cambiava e l’altro no le dava da pensare. Perché, sapeva Livia, la stabilità non è mai un buon segno in questo tipo di situazioni. Era addirittura arrivata a provare della gelosia per la sua fidanzata ufficiale, nonché vicina di casa. Una cosa che Patrizio apprezzava era la comodità di amare Livia nascosto dal buio dei campi e poi trovare il focolare del suo futuro a una porta di distanza da quello del suo presente, che era la famiglia con la madre in testa, santa Madonna dell’orto e della cucina. Ragionava Livia che Patrizio sembrava felice, sembrava avere tutto. Chissà com’era avere tutto.

		III.

		La stanza aveva tutto il necessario per viverci bene, aveva sentenziato Pancrazio lisciandosi la barba scurissima. «Come quella di Jane Austen?» aveva chiesto Costanza. Voleva essere una battuta divertente, ma lui pareva non trovare più il suo umorismo così speciale. Negli ultimi tempi, soppesava, era umbratile più ancora di quanto gli fosse necessario a mantenere viva l’aura da intellettuale. I milanesi li avevano conosciuti al bar di Mimì il giorno che alla radio annunciavano la morte di Pasolini. Era novembre, e i milanesi erano una cosa diversa da quelle che vedevano di solito. Dopo quella gita ai confini della civiltà erano stati inghiottiti dalla loro personale nebbia e da una vita che pareva fatta solo di questioni necessarie. «Come potete vedere ce l’abbiamo anche noi la nebbia» aveva dichiarato Livia indicando la coltre grigia che copriva la superficie del lago, del tutto incurante dello stato dei suoi capelli di fronte alla crema della società. Erano in due: Pancrazio e Johnny. Johnny era unito da una linea di sangue lontana a Mimì. Era un motociclista, ma soprattutto era un mite, tra loro non si sarebbe trovata una somiglianza neanche a cercarla per anni. Pancrazio era un filosofo, o almeno la filosofia era quello che studiava. Tutti frequentavano università da letterati e pensatori di domani. Il terzo uomo che si aggirava con loro tra il bancone del bar e le rive spugnose del lago era invece Brando, che scendeva dalla Carnia e si era fermato da Mimì perché gli piacevano i bar, ma soprattutto perché gli era piaciuta la testa di Livia. A lei non interessava, ma neanche rinunciava a quel suo seguirla dappertutto. Se l’era portato via a saltare sui sassi di un angolo pieno di vegetazione incolta, liane e muschio bagnato. Lei camminava e lui la guardava, lei parlava e lui l’ascoltava, lei lanciava i sassi nell’acqua coperta di melma verde e lui fissava come questa, lenta, li inghiottiva. Il problema di Livia era che a volte le venivano delle idee. Così, in quel momento, le era venuta l’idea di smuoverlo dallo stato di incantagione raccontandogli che doveva stare molto attento a dove metteva i piedi perché, era risaputo, in quel punto preciso del lago c’erano le sabbie mobili. «Lo vedi come si prendono i sassi? Se non stai attento si prendono anche te.» Quella storia delle sabbie mobili l’aveva presa così sul serio che in un attimo aveva fatto il giro della compagnia, e del paese, per poi scendere giù fino alla valle e alla città. Un anno dopo qualche mamma in gita della domenica ancora intimava ai bambini di non avvicinarsi troppo alla riva, o le sabbie mobili li avrebbero portati via.

		IV.

		Un anno dopo, Costanza si era iscritta a un corso di analista chimico e neanche sapeva bene il perché. Non sapeva neanche come era arrivata fino all’autunno successivo. Ai primi accenni dell’estate si accingeva ad affrontare l’esame di maturità. Non era preoccupata, la disciplina infernale di Augusta le aveva lasciato in dotazione una discreta capacità di recupero nell’apprendimento. Sapeva che sarebbe andata bene, non fosse che la mattina della prima prova si era svegliata piegata in due dai dolori. «Sta fingendo» inveiva Augusta, «è sempre brava a creare problemi.» All’ospedale, dopo che la figlia era stata operata di appendicite, si era quasi sentita in colpa, ma quel sentimento era stato presto decollato, a mo’ di gallina anziana, dalla certezza che a Costanza l’appendicite l’avesse mandata nostro Signore in guisa di ammonimento per tutte le sue mattate passate, presenti e future. E quelle preghiere, con una precisione da farle quasi paura, non erano rimaste inascoltate. Forse Costanza si sentiva già stanca dopo la finta fuga a Vodo di Cadore, forse i capelli di Livia, ora ricresciuti più folti e spessi di prima, erano stati in grado di principiare a comunicarle quel che l’appendicite ha finito col sigillare. Si era ritrovata procedendo quasi per inerzia a lavorare come bambinaia per una signora del paese, l’esame era stato rimandato a settembre e, superatolo con dignità, si era iscritta a quel corso che almeno la portava tutti i giorni a Belluno, vicina a Mimì, immota sui suoi tacchi, abbracciata ai suoi armadi umani sempre diversi. A volte forse Costanza stentava un poco a riconoscersi, ma non stava male, solo che non ci aveva potuto fare proprio niente se la lettera di Pancrazio l’aveva fatta stare meglio.

		V.

		Dal suo forno esce ogni dolce del creato, torte, crostate, bignè alla crema pasticcera, perfino soufflé. Tutto viene corretto con una adeguata quantità di liquore e tutto riesce alla perfezione, ma di biscotti non vuole mai più sentir parlare. A Elsa, il lavoro in fabbrica all’inizio piaceva molto perché le permetteva di scendere dal Colle Monco, dalla baracca, uscire dalla valle e correre verso il centro cavalcando la bicicletta con le sue gonne a ruota. Era buono anche il profumo dei biscotti sfornati a coprire il fetore che la stalla le cuciva addosso. Marietto il Simpatico, il compagno di tutti, l’avrebbe voluta sempre là ad aiutare, a gestire un’attività che non portava più niente a parte sporco e fatica. Gli diceva: «Presto non si vivrà più così, padre. Presto lavoreremo tutti in città, nelle fabbriche e nei negozi.» Non l’aveva ascoltata, e quando era stata assunta le aveva detto: «Fai quello che vuoi, fai come ti pare.» Lo diceva col tono aspro che usciva dalla bocca di tutti i vecchi e le vecchie del villaggio all’atto di confrontarsi col futuro, ma non l’aveva fermata. Per Marietto, in fondo e anche in superficie, trovare lo spazio per fare quel che ti pare era la più grande dolcezza della vita.

		Tuttavia, Elsa, a scottarsi le mani coi biscotti della fabbrica, era durata meno di un anno, il tempo di tirarne fuori un marito che la portasse dentro un appartamento del centro. Un uomo robusto, incapace di gridare, a malapena capace di parlare. Era durata il tempo di avere abbastanza risparmi da affittare uno stanzone alle pendici del Colle Monco per farci una piccola osteria. La seconda osteria della valle, pensava contemplando le tendine appena cucite e i tre tavoli di legno. Se questa non è la modernità.

		

		Dai giorni del rito della grappa lei si era strutturata donna e Costanza aveva abbandonato le forme di bambina. Le girava attorno discreta, scambiavano parole gentili da parenti lontane e non parlavano mai della pappa sotto il fico, di quando Elsa aveva provato a fare compagnia a una creatura sola. Da dietro il banco, nella cortina di fumo di uomini e vecchi pronti ad afferrare la prima ombra di vino alle sei della mattina e ad abbandonare l’ultima alle otto di sera, Elsa controllava il trottolare delle ragazze attorno al telefono. Sapeva che in quel tintinnare di monete rubate ai genitori c’era qualcosa di diverso dalla necessità di chiamare le amiche. Costanza e Livia, dal canto loro, tra smorfie di vanità e imbarazzo fingevano di nascondere il filo diretto con la città vera, finendo con l’esporlo come un trofeo. Non sapevano che, appena uscivano dalla porta, Elsa chiedeva a uno dei clienti – muratori, falegnami, contadini, pastori che le avrebbero baciato i piedi chiusi in quelle scarpine strette – di sostituirla per qualche minuto, e controllare che nessuno si servisse da sé. A sua volta andava nello stanzino del telefono e chiamava l’altra osteria. Si faceva passare la moglie dell’oste, che attendeva il passaggio di Augusta abbracciata ai suoi mazzi di fiori appena recisi, diretta in chiesa. La fermava e le raccontava cosa c’era di nuovo nella vita di quella sua figlia disgraziata. A sentire le donne della valle si sarebbe detto che i problemi della ragazza risiedessero tutti in una testa dove niente era al suo posto. Dentro c’erano i grilli, ma non c’era il sale. Si esprimevano per frasi fatte da secoli e nei secoli, era più educato che dirla pazza.

		Elsa non credeva che la giovane cugina fosse pazza, ma che avesse bisogno di una protezione che non sapeva darle. La sentiva sussurrare a Livia: «Ha detto che è rimasto fulminato, ha detto che non smette di pensarmi, ha detto che devo andare da lui.» Elsa voleva trovare il modo di dirle: «Vieni qua con me invece, guarda questi uomini al banco e ai tavoli, i vecchi e i giovani, con i bicchieri e con le carte. Guardali sbavare né più né meno delle bestie della stalla e prendili a modello per tutti. Credi che in città li troverai diversi? Credi che a Milano saranno migliori? Trovati un ragazzo tranquillo, un lavoratore, che non beva e che parli poco. Soprattutto, trovane uno che non racconti storie. O piuttosto non trovarne affatto.» Sapendo che sarebbe rimasta inascoltata non diceva nulla, e procedeva verso il telefono con un gran peso nella pancia.

		VI.

		Allora, pensa Costanza approcciando la torta pandispagna e ciliegie, se la china degli istinti del ventre mi portava verso il rischio di prendere i pidocchi non è stato poi sbagliato cercare di cambiare stile, prototipo, obiettivo. Perché dunque non ha funzionato?

		Sta di fatto che lei e Mimì avevano deciso di scappare senza dire niente a Livia. Non si trattava di escluderla, ma Livia sembrava ormai voler girare solo con i silenzi carnici di Brando, e a Milano non aveva niente da cercare. Costanza era innamorata di Pancrazio, Mimì era innamorata dell’idea di andare lontano dal bar. Uomini grossi, pensava, ce ne saranno anche nella città vera.

		Pancrazio era venuto a prenderle in macchina in gran segreto e a Milano non aveva fatto che spostarle da un alloggio all’altro come fossero entrate in un programma protezione testimoni. Il primo appoggio era a casa di una vecchia zia ricoverata e moribonda. Lui diceva di aver avuto le chiavi dai genitori per controllare che tutto fosse a posto in sua assenza, e tutto era a posto, come potevano confermare i nugoli di amici e amiche del collettivo – non era chiaro che collettivo – che occupavano ogni spazio in ogni momento del giorno e della notte. A Costanza e Mimì era stata assegnata la camera padronale. Era tutta rosa antico, rivestita di pizzi, trine e cuscini di raso. Appena chiusa la porta dietro di sé Mimì aveva fatto il segno di infilarsi un dito in gola per vomitare. Aveva detto: «Io su quel letto da Jane Austen non ci posso proprio dormire», e per la notte si era sistemata su una poltrona con il giaccone sulle spalle. Mimì aveva letto sì e no quattro libri in vita sua, tutti prestatile da Livia. Orgoglio e pregiudizio era il suo preferito. «Peccato solo per il finale» diceva. È stato quella notte – ricostruisce Costanza dal suo retrobottega, al cospetto della torta – che Johnny è entrato piano nella camera-confetto e le ha detto: «Pancrazio è in cucina e vuole parlarti.» Si era presentato seduto al tavolo, austero di fronte a una tisana. Ma in breve, magnanimo, aveva recuperato gli occhi larghi di chi guarda l’oggetto della sua adorazione. Poi era stata tutta una questione di foglie morte.

		

		Da quel momento Costanza aveva deciso che non si poteva tornare indietro per nessuna ragione al mondo, e che allora sarebbe andata avanti. Il secondo alloggio era la casa della sorella di Pancrazio, il successivo quella di amici di Johnny, infine era venuta la stanza occupata all’interno dell’appartamento occupato dentro il condominio occupato. Ma prima erano venuti a cercare Mimì.

		Due settimane dopo la fuga, un amico di Pancrazio si era presentato alla porta affannato, quasi divertito, ad annunciare che in città c’era uno stormo di parenti venuti dai campi apposta per loro. Grande era stata la sorpresa delle ragazze, nel guardarsi e rendersi conto che Mimì era ancora minorenne. Costanza non ci aveva proprio pensato, perché al contrario di lei si muoveva nel mondo col passo fermo dei grandi. Tutt’oggi è incredula, mentre affonda una volta di più il cucchiaio nella panna montata – ho preso tre chili in tre mesi, pensa. Poco importa, conclude.

		Le voci dicevano che il gruppo di soccorso era costituito dal padre di Mimì, da Elsa, e da una loro coetanea che aveva l’aria di essere sotto sequestro. In sella alla sua moto, Johnny si era dato alla macchia per non rispondere della collera dello zio, ma torchiato dalla madre aveva dovuto fornire almeno una traccia, un indizio per tenerli buoni. «L’unica cosa che so» mentiva, «è che puoi dir loro di chiedere informazioni al ferramenta fuori dalla stazione centrale, uno di quelli che ci lavora è nel collettivo di Pancrazio.»

		

		«Mimì» le aveva detto inginocchiata davanti a lei, seduta sulla sua poltrona-trono in guisa di piccola regina col broncio, per la prima volta vedendola ammantata di un’aria bambina. «Mimì» le aveva detto, «io vorrei tanto che tu rimanessi con me, ma non puoi restare qui in clandestinità per due anni interi, capisci?» Dopo molte ore di trattative si era fatta accompagnare alla stazione, ma prima era passata dal ferramenta a chiedere conto di quanto sarebbe stato infuriato il padre vedendola tornare a casa. Il ragazzo in tuta da lavoro – invero piuttosto alto e robusto, soppesava Mimì immaginando un’ultima scusa per non tornare – le aveva risposto: «Non preoccuparti di tuo padre, preoccupati invece della squilibrata che grida.»

		

		Costanza, fin lì, si era fatta trasportare come un’alga marina senza chiedere neanche conto di dove fosse esattamente, ma infine era venuta la stanza occupata nel condominio occupato, e il condominio occupato si trovava a Porta Romana. Era coperto di striscioni, faceva freddo, dormiva su un materasso poggiato per terra e il bagno era al piano. Lo usava con cautela, controllando per molti minuti dallo spioncino della sua stanza che la via fosse sgombra dal vicino di corridoio. Era uno strano che la guardava strano, e una volta che era intenta a fare pipì l’aveva beccato sdraiato sul pavimento a rimirarle i piedi dalla fessura sotto la porta. Si diceva che il condominio fosse occupato in prevalenza da tossici, anarchici e psicopatici. Il vicino non aveva capito con precisione dove collocarlo ma di sicuro non desiderava incontrarlo mai più. Desiderava invece incontrare più spesso Pancrazio, ma da quando l’aveva portata là, sentenziando che la stanza aveva tutto il necessario per viverci bene, era passato a trovarla sempre più di rado. Il disamore percepito toglieva a Costanza le energie per capire, oltre a quelle per muoversi e fare qualcosa della sua vita. Aveva provato a lavorare al catasto, portata da una delle occupanti. Si trattava di copiare documenti battendo su macchine da scrivere enormi, ottocentesche. Era durata una settimana, il tempo di rendersi conto che quello che stava facendo non aveva senso. Scendendo le scale del catasto e infilando il portone di uscita era stupita che questo non avesse preso fuoco al suo tocco. Da molto non sentiva quel bruciare che la faceva procedere per accumulo di distruzioni, ma comunque procedere; e bruciando era arrivata in piazza San Babila, dove sapeva che Pancrazio abitava con i genitori, non perché lui l’avesse detto, ma perché Johnny – il mite – si era fatto sfuggire l’indirizzo. In un palazzo non coperto da striscioni, in cima a rampe di scale non coperte di immondizia, dentro un appartamento non privo di riscaldamento, sulla porta di un salotto grande quanto il perimetro della casa gialla, con alle spalle un tintinnare di risate di donna, meno vestito del dovuto stava Pancrazio. Sembrava felice, sembrava avere tutto.

		VII.

		«Non ho cercato un confronto» scriverà Costanza a Livia, «ho preso le mie cose e me ne sono andata. Non stavo bene, ma sono tornata. A casa il clima era talmente una merda che in capo a una settimana ho deciso di andare in Germania. Mi dispiace che non ho potuto salutarti, mi dispiace essere scappata senza dirtelo, mi dispiace che ti abbiano tirata in mezzo, mi dispiace scriverti solo ora delle spiegazioni. Per arrivare qua ho trovato un cadorino amico dei genitori di Maddalena che ha una gelateria in gestione fuori Berlino; è un pazzo, grida talmente tanto e sempre che pare Elsa ma con meno acuti. A prendermi è venuta la compagna di questo e siamo andate in treno, era febbraio e guardavo i pensieri di morte scorrere fuori dal finestrino. Qui ci sono lei, lui e i due gemelli a cui devo fare il bagnetto e dare da mangiare quando non servo gelati. Esco poco, vado solo al supermercato, spero che ti piacciano tutti gli adesivi dei prodotti che ti appiccico alle cartoline. Li colleziono apposta per te. Al negozio mettono solo musica degli Abba e mi sembra di impazzire, ma leggo molto, ultimamente Sartre e Hesse, per tirarmi su. Ho una cameretta grande quanto il sottoscala della casa gialla: non ha finestre, solo una specie di feritoia in alto che devo salire sul letto per aprire. Non sto bene, ma non sto neanche male, perché penso alla promessa che ci siamo fatte a Bagnacavallo, di prendere l’Orient Express, di arrivare in Anatolia e sparire per sempre. Non consumo e non compro niente, così ho calcolato che gli stipendi dei gelati dovrebbero bastare a pagare i biglietti per entrambe. Spero accetterai considerandolo un indennizzo per quella notte d’inferno.»

		VIII.

		«Ieri è venuto a trovarmi Johnny con la moto» scriverà Costanza a Livia, «si è fatto da Milano fin qui in Germania. Ho pensato a quando mi avevi detto che gli piacevo più che a Pancrazio e a questo punto credo che forse avevi ragione. È un peccato questo fatto che gli voglio bene, ma non mi piace. Comunque voleva portarmi a fare un giro in moto, e io ho pensato bene di mettermi i jeans con cui sono arrivata. Devi sapere che a forza di panna ho preso nove chili, uno al mese, tanto la divisa consiste in un’ampia gonna nera e una camicia bianca, quasi non mi sono accorta di essere cambiata. Però i jeans davanti a Johnny li volevo indossare per forza, e in qualche modo sono riuscita a infilarli. Solo che appena ho alzato la gamba per scavallare la sella si sono aperti in due con lo strappo dell’umiliazione. Immaginati. Allora ho deciso che oggi affondo nell’ultima coppa di gelato e poi mi metto a dieta. Vorrei sapere che cosa ne pensi, ma questa lettera non te la spedirò mai, perché oggi mi è arrivata la tua. Mi hai scritto, come se fosse una cosa normale, che sei incinta di Brando e che ti sposi. Non mi hai scritto, come se non fosse importante, che non partiremo mai più.»

		

		Costanza posa la penna e piange lacrime più acuminate di quelle che ha versato per Pancrazio. Come una gourmet del dolore valuta che questo fa molto più male. Col cucchiaio raschia la coppa, butta l’abbozzo di lettera, strappa un pezzo di carta per avvolgere le vaschette termiche e scrive ancora.

		IX.

		Erano piombati a casa nel tardo pomeriggio, gridavano e gesticolavano, ripetevano: «Le tose, le tose, le ragazze sono scappate.» Con enfasi mai domata nei decenni, delle ore seguenti Livia dirà: «È stato un interrogatorio, la rivoluzione non sai che cosa sia se non hai visto quello.» Augusta, barricata in rigido silenzio dietro le cortine del suo regno, aveva intimato a Tiziano di andare da Elsa a chiedere con chi potesse essersi allontanata Costanza. «L’armadio stavolta è troppo vuoto» aveva sentenziato. Elsa conosceva Livia e aveva già visto Mimì. Meglio ancora ne conosceva il padre, cliente abituale, nei molti giorni in cui discendeva a valle lasciando il bar nelle mani della piccola di casa. Quando l’aveva chiamato l’aveva trovato piangente e incapace di darsi una spiegazione. Mimì non si allontanava mai, dove poteva essere?!

		«Ma io non so niente» ribadiva Livia, stupendosi di quanto sia difficile non far suonare falso il vero.

		«Non so niente» diceva tra le grida di Elsa che la prendeva per il colletto e la trascinava fuori, senza che Rachele osasse neanche chiedere: ma dove la portate? La portavano a prendere il treno notturno per andare a cercarle a Milano. Sui seggiolini di legno, tra pendolari e lavoratori, Elsa aveva gridato tutta la notte. Il padre di Mimì non proferiva parola, al più si lasciava sfuggire un flebile: «La cope», “la ammazzo”.

		

		«Mi hanno portata in giro per tutto il giorno da una parte all’altra» scriverà poi Livia a Costanza. «Dal ferramenta, fino a San Babila, fino a dio sa dove. Non si trovava niente e nessuno rispondeva davvero, a sera fatta siamo tornati indietro ed Elsa è riuscita a gridare anche per tutto il viaggio di ritorno. A me è venuta giù solo qualche lacrima ma con voi, credimi Costanza, non sono mai stata arrabbiata. Ed è per questo, Costanza, che non capisco perché tu adesso sia arrabbiata con me. Aspettavo una tua lettera piena di adesivi del supermercato, che mi raccontasse cosa fai e quando tornerai. Avrei voluto scriverti che da quando sono incinta ho fatto delle promesse, almeno due. Ho promesso che mai mi metterò un fazzoletto sulla testa, e che mai mi metterò alla finestra per vedere se qualcuno sta arrivando. Non posso invece scriverti né questo né altro perché da te è arrivato solo un pezzo di carta strappato, con su scritto: “Sono contenta che sei cambiata in tempo.” Allora ho aperto il libro che abbiamo amato tanto insieme, e il libro mi ha risposto che i nostri cuori rispondono a stelle che non vogliono saperne di noi.»
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		I saltimbanchi 
(1981)

		I.

		La dialisi si fa quando i reni non funzionano più, e i medici hanno detto che esiste la possibilità che a un certo punto il padre vada in dialisi. Costanza pensa stancamente al concetto di andare in dialisi anziché di fare la dialisi, come se si trattasse sul serio di andare da qualche parte e non di un deterioramento progressivo e senza possibilità di ritorno. Il padre è ricoverato in una città vicina, quella con meno montagne, un antico castello e una struttura ospedaliera più grande. Ci si arriva con due sole corriere. Augusta adesso è là a fare assistenza. È pomeriggio ed è partita da poco, si farà tutta la notte, poi Costanza le darà il cambio al mattino. Claudio è a Roma, ma è anche sparito. Non ricorda neanche quando l’aveva chiamata l’ultima volta, ma era per dirle che aveva avuto bisogno di farsi un giro. Lei non lo aveva neanche ascoltato, dandolo per perso. Ma oggi Claudio telefona ancora e dice che è all’aeroporto di Ancona, che sta per prendere un volo per Venezia e poi troverà il modo di raggiungerla alla casa gialla. Lei risponde: «Non ci pensare nemmeno, qua è un casino, papà è in ospedale, io devo assisterlo e poi tu sei uno stronzo, stai dove sei.» Riattacca il telefono e continua a fare quello che deve fare, cioè caricare di legna la cucina economica e fumare sigarette. È un gennaio freddo come un demonio, si gelano le finestre, la notte bisogna lasciare uscire un filo di acqua dal lavandino perché non scoppino i tubi. Siede davanti al fuoco e lo guarda. Guardare il fuoco le è sempre piaciuto, a volte lo fa finché si accorge che sono passate ore come niente. A stare accucciata sui talloni, davanti alla fessura attraverso cui si esibiscono le fiammelle, gli arti si intorpidiscono e le pare di essere a un pelo dal perdere se stessa. Anche a Claudio piace il fuoco, ma è vero pure che si annoia facilmente. La prima volta che era passato dalla valle tutto gli pareva assurdamente primitivo, ma almeno esotico, una novità, e ha cominciato con le sue smanie di cambiare questo e quello per portare il moderno. E lei a dirgli sempre: «Sì, va bene, ma i soldi per cambiare questo e quello li troviamo per strada?» E lui le rispondeva: «Sì, li troviamo per strada.» E ancora aggiungeva: «Non preoccuparti, vedi che adesso sistemiamo tutto.» Costanza considera che ha sistemato così bene tutto che è sparito, e che potrebbe definirla “autoeliminazione del problema”. Al telefono non le aveva neanche chiesto come stava, il padre poteva essere morto, tutto sommato anche lei poteva essere morta. «Che si fotta» dice al fuoco, e si accende un’altra sigaretta. Quanto tempo sarà passato dalla telefonata da Ancona? Due ore, tre? Non lo sa. Sa che adesso alza gli occhi e Claudio passa davanti alla finestra, curvo sotto il peso di grosse borse.

		

		Claudio conosce bene la casa e ignora l’ingresso frontale, gira l’angolo ed entra dal retro, nel cucinino, dove butta per terra tutti i bagagli e dice: «Hai visto che sono arrivato prima che partissi, hai visto che sono arrivato in tempo per vederti?» È pieno di cose. Lì nella valle gli oggetti in esubero rispetto al necessario vengono chiamati “casini” e “intrighi” e “strafanti”, sinonimi si potrebbe dire di cianfrusaglie e di paccottiglia. Claudio ha dunque comprato un sacco di casini e intrighi e strafanti. In parte sono pensieri per lei, stoffe, gonne, abiti orientali a cui Costanza non presta attenzione. Prova invece a parlare, ma lui segue appena un discorso dall’inizio alla fine, continua a mostrarle tutti quei doni di cui non le frega niente e intanto sta così a rota da perdere l’equilibrio. Continua a mostrarle l’esubero di materia seduto su una sedia, indicando con il dito questo e quello. Che la situazione sia grave è chiaro, che sia gravissima Costanza lo comprende quando prova a convincerlo a chiamare il Saltimbanco di dio, e Claudio accetta senza frignare.

		

		Le anime pie dicevano di chiamarlo così perché portava tanta gioia ai più derelitti tra i figli del Signore, le malelingue affermavano che quel soprannome se lo fosse guadagnato alle cene di lusso con i più istrionici tra gli industriali e i rappresentanti del partito conservatore. Fedeli che, consci delle proprie fortune, volevano contribuire a nutrire l’affamato e vestire il povero, dicevano gli uni. Amici di alto bordo con ingenti capitali da riciclare in beneficenza, sussurravano gli altri. Il Saltimbanco, da uomo pratico, non diceva niente che non fosse una parola di incoraggiamento.

		Costanza non conosceva neanche l’esistenza delle due opposte fazioni, voleva solo qualcuno che le risolvesse il problema rappresentato dalla crisi di astinenza di Claudio, il quale, a sua volta, voleva solo qualcuno che lo tenesse fermo e buono in un posto sicuro.

		Le sue crisi funzionavano in una maniera forse non rara, certo non unica, ma neanche troppo diffusa. Quando arrivava il limite estremo e lo chiudevano in una stanza a espellere il male, lui non scappava mai, come se quella forma di martirio l’avesse cercata da tutta la vita e nessuno a quel punto gliela potesse togliere. Faceva tutto ciò che gli veniva prescritto fino a processo di purificazione compiuto. Era quello il momento della più autentica regressione a una dipendenza di altro tipo, anagrafica, in cui Costanza diventava madre e padre e lui, vinto, poteva fermare il suo moto perpetuo. Anche la stanzetta del Saltimbanco di dio a quel punto avrebbe rappresentato un rifugio adeguato poiché indicato da lei. Sono pronto a consegnarmi, pareva dire sudando sali minerali di terre straniere. E Costanza a quel punto sbuffava fumo e sollievo perché sapeva che il grosso era fatto.

		Il Saltimbanco di dio si chiamava Gianni e gestiva una comunità di piccole dimensioni in cima a un colle, dove i ragazzi potevano circolare senza l’obbligo di una rigida permanenza. A persone come Gianni è possibile arrivare attraverso due canali principali, il giudice o il medico di base. Nel caso di Claudio entrambe le opzioni erano già state sperimentate più di una volta, perché con Claudio era inutile scegliere quando si poteva avere tutto. Il regno di Gianni stava dunque in cima a un colle veneto, non troppo distante dalla valle, e l’anno precedente lo avevano trascorso a fare avanti e indietro in autostop e in corriera per raggiungerlo, per arrivare a quelle pendici e risalirle a piedi in una parodia di Via Crucis. Quando lo raccontava a Mimì le diceva: «Hai presente la strada acciottolata che a un certo punto si biforca? Ecco, se imbocchi la destra arrivi all’antico castello, se imbocchi la sinistra sali ancora per un pezzo e, dopo aver espiato bene le tue colpe, arrivi a questa casa con dentro i tossici.»

		Quando Costanza ne varcava la soglia chiedeva sempre se c’era qualcosa da fare. In genere la mettevano a stirare, e dopo mezz’ora Claudio era sparito. Lei stava lì col suo ferro e una camicia, un pantalone, una maglietta, tutti fatti a forma di ragazzo; non che di tossiche non ce ne fossero in giro, infatti lei ne conosceva, ma lì dentro neanche l’ombra. Lei dunque stava lì e pensava che Claudio fosse con lo psicologo o con il prete o a fare un’attività di qualche tipo, quindi si concedeva di perderlo di vista tra i vapori del ferro. Poi, arrivata in fondo alla pila di vestiti comodi da giovane uomo riabilitato, sollevava il capo e si chiedeva: ma dov’è lui? E lui era giù. Disceso nuovamente alle pendici del colle aveva ripercorso ogni passo della loro Passione fino a giungere davanti al Municipio. Perché se era vero che nell’alto del regno di don Gianni c’era la comunità, era altrettanto innegabile che appena sotto il naso di nostro Signore stava la piazzola di spaccio.

		

		Per un mese intero, ogni giorno in cui la sequenza di fatti si è svolta secondo questo ordine preciso – l’autostop, la corriera, la Via Crucis, il ferro da stiro, il vapore, il torpore, il risveglio, la realizzazione, la discesa –, lei l’ha vissuto con lo stupore dell’amnesia, come fosse la prima volta. Calava dall’alto e lo trascinava per il giaccone, scuotendo la piazza con maggiore efficacia di quanto non facessero le occasionali volanti. Lo strattonava gridando sempre la stessa cosa: «A te, ti devono legare!»

		

		A parere di Costanza, Gianni era una gran brava persona. Se interrogata, non avrebbe saputo circostanziare con esattezza questa opinione. Lei riteneva di orientarsi sulla base di sensazioni e aveva grande fede nel proprio intuito se non che questo, non di rado, era fallato da un apparato di dogmi. Per esempio quello secondo il quale un omone alto, operoso lavoratore, dalle forme rassomiglianti a quelle di un orso, col capo ornato di capelli candidi, dovesse per forza di cose essere una gran brava persona. A Costanza però convinceva soprattutto il fatto che fosse vecchissimo e a suo avviso, eccezion fatta per i propri genitori, i vecchi erano emendati da ogni peccato. Don Gianni, il giorno in cui risponde alla telefonata di Costanza e accetta di recarsi presso la casa gialla, ha da poco festeggiato i suoi cinquantasei anni, circondato dall’affetto degli ospiti della comunità, del sindaco e di un ex ministro della Sanità.

		

		Il giorno in cui risponde alla telefonata di Costanza, la valle è già buia. Interrogata quanto ai fatti seguenti, Costanza avrebbe detto: «Ho chiamato Gianni e gli ho detto che Claudio doveva disintossicarsi perché era l’unica cosa da fare. Ho chiamato Gianni, quindi lui è venuto qua, tranquillo. Ci siamo messi a parlare e ricordo che io ero a capotavola, Claudio sedeva dalla parte della stufa e aveva sempre più freddo, Gianni invece dava le spalle alla porta che dà sull’ingresso. Dunque siamo lì e parliamo del fatto che Claudio sarebbe dovuto andare subito in comunità con Gianni, visto che io non lo potevo lasciare qua da solo, specie con Augusta in arrivo alla mattina. Si parla e parla e parla. Non saprei dire con precisione a che ora è successo, forse le nove, le nove e mezza, le dieci. Il telefono squilla e io rispondo. La voce maschile all’altro capo dice di essere il medico dell’ospedale dove è ricoverato mio padre, dice che non sta bene e si è molto aggravato. A pensarci adesso non so come ho potuto non chiedermi subito: ma perché non mi ha chiamata mia madre? Perché mi sta chiamando nientemeno che un medico? Invece sono lì e non penso niente. La voce all’altro capo dice che devo andare all’ospedale immediatamente. Riaggancio e torno in sala da pranzo, parlo con loro due e dico che devo andare. Dico: “Gianni, mi porti tu che è successa questa cosa?” E lui dice: “Certo, figurati.” Quindi ci prepariamo a uscire tutti insieme, perché Claudio sarebbe venuto con noi e poi, una volta lasciata me all’ospedale, lo avrebbe seguito in comunità. Ora, qui a casa, è tutto come a quel tempo. Ci sono le triple finestre con gli scuri e porte doppie con portoni in legno massiccio sia davanti che dietro. Quella sera è tutto chiuso, stramurato con chiavi e chiavistelli di modo che da fuori non si vede l’interno e da dentro non si vede l’esterno. Ci apprestiamo a uscire dall’ingresso frontale. Apro il primo portone, poi apro la porta esterna e mi saltano addosso in dieci. Entrano con le pistole spianate e Gianni subito si butta addosso all’unico disarmato. Gianni è grosso, per fermarlo e trascinarlo in salotto ce ne vogliono altri tre. Ci separano tutti, Claudio lo portano di sopra, a me uno mi tira su come un fuscello e porta nel cucinino, e io grido e grido finché non mi mette giù e dice che sono della Narcotici. Erano tutti in borghese.

		«A questo punto io so solo quello che sento succedere dalla stanza in cui mi hanno bloccata. Dal salotto non si sente niente, di sopra Claudio urla come un pazzo ma di quello non mi preoccupo, perché Claudio messo di fronte a qualsiasi forma di responsabilità fa il pazzo in automatico. Nel cucinino inizia un viavai di agenti e capisco che vengono da Milano, da Venezia e da Roma. Capisco che nelle intenzioni voleva essere un’operazione in grande stile, che cercavano chili e chili, e soldi, tanti soldi, ma non stanno trovando niente. A un certo punto uno dice all’altro: “Vieni e lascia qui Alberto con lei, che abbiamo trovato.” Poi tornano nervosi come i bambini dopo una brutta delusione. C’era solo una piccola quantità di eroina, nascosta dietro la specchiera del bagno. E io penso subito: ma guarda che figlio della merda, ma quand’è che l’ha nascosta?, non mi ero neanche accorta che in bagno ci fosse andato. Domanda inutile, comunque, perché lo so che Claudio è in grado di nascondere qualsiasi cosa. Gli agenti intanto mi fanno domande su domande ma io non so davvero niente, vorrei anche obiettare quanto al fatto che sono entrati armati, in borghese, e non ho ancora visto né un distintivo né un mandato. In un raro impeto di autoconservazione, taccio. Non è una situazione da ridere, ma dentro di me, molto in fondo e di nascosto, mi viene da ridere a pensare che questi si immaginavano di trovare un’associazione a delinquere e invece hanno trovato me, un tossico a rota e un prete. Gianni lo fanno uscire dal salotto dopo un bel po’, il tempo di convincersi che fosse un prete sul serio e a quel punto invitarlo a sparire dalla loro vista. Claudio invece se lo portano in centrale.

		«A me continuano a chiedere martellanti: “Dov’è la roba? Quant’è la roba? Quand’è arrivato lui? Da dove arriva?” E io continuo a dare la mia versione, cioè: “Ha preso l’aereo da Ancona.”

		«Non contenti mi portano di sopra perché vogliono perquisire l’armadio grande in camera mia, e questo Alberto con cui mi avevano lasciata prima nel cucinino, un tipo gentile, sardo, pur sempre sbirro ma molto gentile, mi fa le stesse domande di prima e di prima ancora ma con un tono accomodante. Non lo so se mi vuole prendere con la cortesia, ma il fatto è che sono passate ore e ore e io davvero non so niente di niente. So solo che è arrivato all’aeroporto di Ancona, ripeto. A quel punto ho l’impressione concreta che siano sfiniti, e che anche Alberto capisca all’improvviso che sono deficiente. Solo allora mi dicono: “Signora”, ma in realtà non me lo dicono in coro, me lo dice solo questo Alberto, che poi è anche un bel ragazzo, e dice: “Signora”, ma si capisce che vorrebbe dire signorina, o forse addirittura vorrebbe prendermi le mani e guardandomi negli occhi dire: Costanza, ti prego, adesso ascoltami bene. Ad Ancona non c’è nessun aeroporto.

		«Lì mi casca il mondo addosso perché capisci, penso: ma allora è proprio stronzo. E a quel punto cosa gli vai a dire, se non c’è l’aeroporto ad Ancona? Dove cazzo è andato questo? Io non lo so. Comunque poi Alberto forse si dispiace, e per sviare il discorso mi fa i complimenti perché la casa è molto pulita. Dice: “Siamo abituati a fare perquisizioni in posti veramente di merda.”

		«Comunque di dieci che erano all’inizio in cinque insistono a stare fuori con le torce, intenti nel cercare chissà che tra l’orto, il giardino, gli alberi e le viti. Credo che ce ne siano degli altri ancora perché luci di volanti lampeggiano sulla strada in salita e in discesa. Mi chiedo cosa penseranno i vicini, cosa staranno pensando Lina e Pino barricati nel rudere. Dentro casa sono rimasti in tre, hanno l’aria di non sapere più che cosa chiedermi. Ciondolano tra il salotto e la sala da pranzo e a quel punto dico: “Faccio un sugo.” Mangiamo insieme una pasta improvvisata che saranno le quattro del mattino, poi in due si mettono a dormire sul divano in ciniglia, quello grande a forma di elle, che sta di là. Io e Alberto rimaniamo a parlare davanti alla cucina economica fino all’alba. Continua a chiedermi perché sto con questo soggetto, a dire che non ne vale la pena, a dire che mi sto rovinando. Mi chiede come ci siamo conosciuti e io gli racconto di Cortina, ma cerco di rimanere sempre su storie che, per Claudio, siano innocue. Alberto è proprio un bel ragazzo, non è tanto alto come Pancrazio, ma neanche Claudio è tanto alto. È l’unico di cui poi finisco col ricordare nome e cognome e, a volte, mi chiedo che fine può aver fatto.

		«Il cielo prende a schiarire con fatica che sono le sette e mezza, per la prima volta Alberto e i colleghi rattrappiti dalla notte mi concedono di uscire dalla casa. Con scarsa convinzione provano a chiedermi un’ultima volta se so dove potrebbe aver nascosto la roba, ma io davvero non lo so. Gli chiedo se hanno controllato la conigliera, il pollaio, se hanno guardato nella cantina piccola e dentro la serra. Hanno controllato dappertutto. Non mi fanno allontanare da appena fuori la porta, ma gettando lo sguardo verso l’orto vedo due agenti con la pala che fissano il terreno immobile, sconsolati. Non potendo cercare altrove in superficie volevano iniziare a scavare. Quasi intenerita penso che vengono da Milano, da Venezia, da Roma. Cosa vuoi che ne sappiano del terreno gelato.»

		 


 
		Roma 
(1940-1961)

		I.

		Fuori c’è il rione, dentro c’è l’appartamento. L’appartamento viene chiamato «casa» e quando si parla della casa succede che tutti, prima del resto, ne ricordano il gradino. I gradini sono in realtà più d’uno. Ci sono quelli esterni, su cui i bambini sedevano a giocare e a mangiare bucce di fave, di mela, cipolle crude con un pezzo di pane. A guerra finita il cibo è tornato e i gradini sono rimasti. Dicono tutti che per arrivare alla casa si dovevano salire quelli, salire poi al primo piano e lì incontrare l’altro gradino, uno e singolo, da scendere per accedere all’interno. È lecito pensare che se tutti lo ricordano un motivo deve esserci, e il motivo è che, non importa quante volte lo avessero incontrato, tutti lo scordavano. Ci inciampavano sopra, fallivano il passo trovando il vuoto sotto i piedi. La casa esiste tutt’oggi ma nessuno ci è più entrato e nessuno l’ha più vista. Sarà diversa, sarà emancipata. Attraversati i decenni qualcuno avrà fatto abbattere muri non portanti, progettato spazi ampi, il salotto insieme alla cucina a vista, due stanze da letto e doppi servizi, un ripostiglio, ché quello serve sempre. La casa però porta dentro di sé, in filigrana, quello che è stata. Cinque camere a forma di buco, uno stanzino con la tazza del cesso e basta, la bagnarola per le abluzioni domenicali dei bambini che si poggiava su una sedia fintanto che erano piccoli, poi per terra quando si facevano pesanti. Gli adulti andavano a lavarsi al diurno della stazione. Nella filigrana si muovono cinque famiglie per un numero complessivo di diciotto o venti persone, emigranti che spostavano i propri averi da una parte all’altra della città a seconda del moto delle bombe. Pia era scappata col marito e il bambino da una casa dell’Ente, quando ci erano tornati l’avevano trovata occupata. Si erano limitati a girare il carretto e tornare al rione. La proprietà non è mai stata di nessuno dei diciotto o venti inquilini, perché quella era di una tabaccaia che a fine mese passava a prendere la pigione. Quando un giorno verranno i nipoti, che della casa avranno visto sempre e solo il portone esterno, ne parleranno come fossero stati derubati di qualcosa. Diranno: «Noi abitavamo là.» Ricollocati da decenni in borgate e periferie ne parleranno come i nobili decaduti magnificano i fasti dei tempi che furono. Diranno: «Stavamo al civico 60», e anche: «A due passi dal Colosseo.» L’esplodere dell’economia, qualcuno azzarderà, non aveva previsto che al centro della città i poveri fossero ancora bene accetti.

		II.

		C’è un gradino a cui bisogna fare attenzione, e il gradino dà accesso a un grande corridoio in penombra. C’è più marmo che legno, i soffitti sono alti e le pareti sbriciolano lingue di intonaco e pittura marcia. Lungo il corridoio si aprono cinque porte da cui un tempo proveniva un vociare allegro e arrabbiato insieme. In ogni stanza abitava una famiglia come fosse stata una casa intera. Donne sole con molti bambini, coppie di sposi, anziane con i figli partiti o morti in guerra. Ci stavano stipati fino a venti inquilini e dentro alle camere succedevano gli incanti. Di giorno c’erano un tavolo per mangiare e alcune sedie, mai troppo numerose. Quando calava la sera il tavolo spariva e ogni spazio si faceva tappeto di letti e brande. A conflitto finito le stanze si erano un poco alla volta svuotate e nel vuoto echeggiava il ticchettio degli scarafaggi. Erano rimasti solo Raffaele con gli attrezzi da barbiere, Pia con le gambe gonfie che pestavano il pedale della macchina da cucire, la vecchia Iris che di Pia era la madre, il piccolo Claudio che di Pia e Raffaele era il figlio, Flavio che di Claudio era il cugino e non abitava più là; ma a volte passava, per far sistemare l’orlo ai pantaloni nuovi. Passava tenendo la fidanzata Mirta al braccio e mostrandone la testa bionda come fosse stata un premio. Poi la lasciava a badare a Claudio che faceva i compiti, e correva a blandire Pia affinché l’orlo ai pantaloni lo facesse presto e bene. La baciava e abbracciava chiamandola «mamma», anche se sua madre non era.

		

		Gli scarafaggi ticchettano in questo pieno pomeriggio fino alla stanza numero tre sul lato destro, dove una ragazza coi capelli tinti più di giallo che di biondo legge ad alta voce per un bambino che non l’ascolta. Guarda invece un punto in alto nel muro, non proprio il soffitto ma neanche la finestra. Quando lei se ne accorge grida e agita le braccia e il gran seno. «Claudio, ma cosa cazzarola guardi?» chiede senza mai ottenere una risposta. «Guarda che non ti faccio più fare i compiti» minaccia incontrando il vuoto. Il bambino ha sette anni e quelli sono gli ultimi tentativi di fargli fare qualcosa con il culo piantato sulla sedia. Non sta funzionando. Cinquant’anni dopo Mirta ancora si chiederà, di tanto in tanto, a cosa pensasse il cugino piccolo di Flavio. Ma quel giorno si limita a fare come di consueto. Grida di rabbia simulata e poi si lascia convincere a giocare perché, dice, il bambino è dolcissimo anche se è una peste. Si lascia convincere anche per un timore non detto, perché ormai Mirta ha vent’anni e con Flavio si deve sposare. È grande e i grandi fanno e si fanno coraggio, mentre Mirta ha paura che il bambino chieda di nuovo, e stavolta proprio a lei: perché papà non torna?

		III.

		Era il 1950 e Raffaele era l’uomo più grande del mondo. Lo diceva ogni voce del rione e nessuna aveva torto. Dalla Campania aveva fatto salire un figlio che non era suo, ma poco cambiava. Lo chiamava Flavio e diceva che era della sorella morta, che non aveva nessun altro. Cresceva in fretta e si faceva forte. Il solo cruccio di Raffaele era di non averne almeno un altro. A quasi quarant’anni si era preso una moglie che ne aveva appena diciotto, teneva Flavio e la madre di lei a vivere nella camera di fianco alla loro, aveva un progetto per sé, per i suoi e per il lavoro, aveva un monte di problemi a cui far fronte, manteneva tutti. Faceva il barbiere a domicilio per famiglie bene. I clienti migliori però erano i preti canadesi. Ci andava il lunedì e dalla mattina alla sera non faceva che rasare teste a zero. Quando aveva finito con il convento attraversava la strada per occuparsi di un vecchio che chiamavano l’Antiquario del Re. A volte tornava a casa con qualche anticaglia, qualche cornice, oggetti dal valore che non si faceva in tempo a verificare perché Pia buttava via tutto alla prima occasione. Pia voleva sempre buttare le cose vecchie, potendo avrebbe buttato ogni pietra della città. Per lei il bottino che valeva più dei soldi era quello che arrivava dal convento dei canadesi e che in casa aveva dismesso il concetto di fame: sacchi di carne già cotta che bastava per tutta la famiglia. L’unica pecca di quella grazia di dio era che Pia doveva ripassarla sul fuoco con abbondanza di limone, a sciacquare la caramellatura dello sciroppo d’acero con cui la stufavano i preti. Ma sarebbe arrivato presto il momento di comprarsi la carne e il resto senza più bussare a nessuna porta, e questo Flavio l’aveva capito in un giorno dei suoi dieci anni, quando Raffaele lo mandò in bicicletta dall’Antiquario a prendere seicentomila lire da portare a casa. Un compito da carro blindato in mano a uno a cui Pia non faceva che dare del delinquente, come quando Raffaele gli si era seduto di fianco e gli aveva chiesto: «E questo qui tu me lo sai dire chi è?», porgendogli un pezzo di giornale che lo ritraeva nudo con gli amici nudi, a refrigerarsi sotto il getto di una fontana. La chiamavano “saracinesca”, perché l’acqua scendeva come un piano piatto e liscio. Quella responsabilità inattesa l’aveva fatto sentire in pericolo. Quanto costa perdere per sempre la considerazione dell’uomo più grande del mondo? Ma i soldi erano arrivati intatti a destinazione, la bottega era stata aperta, e questo, era innegabile, era accaduto anche per merito suo. Da quel giorno aveva dentro e addosso il diritto a un nome, perché apparteneva a qualcosa, o piuttosto a qualcuno. Diceva: «Piacere, io sono Flavio, il figlio del barbiere.»

		IV.

		Claudio cercano tutti di tenerlo buono con piccoli doni. Nel 1961 i soldi sono ancora pochi ma iniziano a farsi vedere, soprattutto iniziano a farsi vedere i sistemi per spendere quelli che non si hanno. Il più bravo, pensa Mirta, è il mio fidanzato che infatti ha la macchina, l’orologio e il sarto per i completi su misura. Al piccolo invece regalano cosette che un giorno dopo l’altro si accumulano e non si sa più dove metterle. A provarci più forte è quello che chiamano il Nuovo Amico di Pia. «Quello giovane» dicono con un tono che anche a impegnarsi non si capisce cosa ci sia di schifo, cosa di ammirazione e cosa di invidia. Fa il garzone, è emigrato dalla Campania pure lui come Raffaele, è scheletrito ma ha la testa grossa, si dice che non si lavi molto e tiene l’unghia del mignolo lunga per grattarsi meglio le orecchie. Sta anche dietro a ogni capriccio di Pia e se serve qualcosa arriva di corsa. Guadagna poco, ma ogni sera di ritorno dalla macelleria porta un regalo per Claudio. Un giochino di legno, una caramella, e prova a porgerla al bambino che urla e strepita. «Io non so chi ha ragione e chi ha torto» dice Mirta, «so solo che quando si apre la porta e il Nuovo Amico scende il gradino e il bambino vede che quel buon cristiano di Raffaele non c’è ancora, che non c’è più, strilla e piange.» Quando chiede: «Dov’è papà», Pia e Iris si mortificano. Pia dice: «Papà ha tanto da lavorare, non può tornare ancora», poi le scappa la pazienza e grida e basta. Iris lo prende sulle ginocchia e gli dice che non deve avere i pensieri perché papà lo protegge e lo guarda sempre. E Mirta è svagata, ha i capelli tinti di giallo e pensa al matrimonio, ma a volte le scappa di pensare: chissà perché nessuno dice è morto. «Io» dice Mirta, «a Claudio i regali glieli faccio sempre a Natale. Per esempio lo scorso anno, che era il primo senza Raffaele, gli ho fatto un berretto di lana, ma bello, eh. L’ho fatto perché coincideva quasi con il compleanno. Dico “quasi” perché il compleanno del bambino non si sa mai quand’è. Secondo l’anagrafe è il ventuno dicembre e secondo Pia è il ventidue. Perché Pia deve sempre avere da ridire con tutti, figurati se si faceva mancare l’occasione di litigare con l’anagrafe. Il bambino comunque io lo vedo che è vivace ma il fatto è che, mi verrebbe pure da dire, ha qualcosa dentro.»

		 


 
		Olimpiadi 
(1960)

		I.

		L’avrebbe mai detto, Pia, che l’uomo più grande del mondo sarebbe morto in un attimo solo e da solo? Sulla tazza dell’unico cesso stroncato da un infarto, mentre Claudio giocava con gli amici nei tombini dei Fori, a cercare risposte che neanche i morti possono dare. Prima della guerra Raffaele andava matto per le giacche in pied de poule, con le spalle larghe e mazzi di fiori si presentava alla porta di Iris. Pareva finto. Pia l’aveva corteggiata quando lei ancora aveva guance rigogliose, che il padre avrebbe voluto tenere nascoste finché non fossero avvizzite. Non è chiaro se Raffaele lo avesse visto più con gli occhi della donna o quelli della sarta, sta di fatto che le giacche in pied de poule gli cadevano impeccabili e portarlo al braccio era una cosa di voluttà. Raffaele è finito in un attimo, poco prima delle Olimpiadi. Era appena riuscito a portare un televisore in casa, e tutti i vicini avevano sceso il gradino per guardare gli atleti con la morte nei cuori.

		II.

		Pia con le mani sa fare cose incredibili anche se sono così piccole. Le dicevano: «Ma cosa vuoi fare con quelle manine? Non sarai neanche buona per lavorare.» E invece Pia faceva tutto e meglio di tutte le altre. Anche le asole dei bottoni. Alla bottega era tutta una questione di precisione. Quando c’erano da fare gli orli agli abiti e da farli in fretta si allargavano le gonne a ruota sul pavimento, e lei e le altre sartine si buttavano in terra e in cerchio facevano volare l’ago e il filo. Prima delle asole e degli orli però sono venuti i piedi e i capelli. Un giorno lungo la strada le avevano chiesto se voleva fare la modella per una rivista di parrucchieri e trattamenti di bellezza. Lei aveva detto subito di sì, ma che prima dovevano parlare con mamma. La vecchia Iris non era ancora vecchia, e aveva fatto il terremoto per essere sicura che nessuno si approfittasse. Brontolava che quei soldi per aiutare a casa andavano bene, ma che doveva pensare a imparare il lavoro alla bottega. Brontolava ma intanto le stava tutto il giorno appresso a farle le acconciature, a metterle a mollo le caviglie che si sgonfiassero dal caldo e dalle ore a menare il pedale della macchina da cucire, a gridarle di smetterla di depilarsi con i fogli di giornale arrotolati e strisciati forte sulle gambe che poi si faceva le ustioni. Iris teneva le riviste dei parrucchieri in una cassapanca, nascoste dal corredo per il giorno che Pia avrebbe trovato un bravo ragazzo, mentre Pia teneva nascosto sotto una mattonella della camera un quadernuccio dove scriveva i pensieri. Quest’abitudine disordinata e fatta di grandi vuoti e ritorni estemporanei l’avrebbe mantenuta fino alla vecchiaia. C’era sempre stato però tra lei e i quadernucci un gran segreto che faceva sì che in fondo nasconderli era solo un gioco, per pensare di custodire chissà che. Il segreto era che li avrebbe potuti tenere anche sul tavolo da pranzo alla mercé di chiunque, perché erano pieni solo di verità inutili e le verità inutili sono quasi come le bugie.

		Pia scriveva: «Mi dolgono i piedi, oggi era una bella giornata, a volte mi pare che c’è sempre il sole, la padrona ci fa lavorare tanto e paga poco, mamma mi ha fatto la piega con i bigodini, mi tirano la testa fino a far male ma i capelli sono venuti bene, il Signore la protegga, papà oggi era arrabbiato, papà oggi era tranquillo, papà oggi era contento, papà è morto, il Signore lo protegga, mi hanno assunta alla casa di moda, lavoro sempre ma la paga è buona, faccio anche i pantaloni da uomo, oggi è venuto a trovarmi Raffaele, Raffaele mi vuole sposare, mamma ha detto di sì, ho detto di sì a Raffaele, è arrivato Flavio, il Signore protegga Flavio, a volte abbiamo paura, non abbiamo quasi mai fame perché la vicina ci porta qualcosa dal mercato nero, il Signore la protegga, Flavio si fa grande e a volte litighiamo, forse finiranno le bombe, è finita la guerra, Raffaele lavora sempre e non ci fa mancare niente, non pensavo che arrivava un’altra creatura, lo abbiamo chiamato Claudio, Raffaele lavorerà di più, Raffaele l’ha preso il Signore, ti sogno tutte le notti, amore mio.»

		Pia invece non scriveva: «Prima ci vestivamo come i signori anche se non avevamo niente, girare con te al braccio mi faceva sentire la più fortunata del rione. Il primo bambino non l’ho quasi sentito ma per fortuna me ne sono accorta in tempo, e quella volta e tutte le altre dalla vicina potevo bussare quando volevo per non vederli mai fuori, il Signore la protegga. Quando mi hai messo in pancia Claudio ero una vecchia di trentacinque anni e non pensavo fosse vero. Allora era troppo tardi anche per bussare alla vicina, che se n’era andata, e a rispondere non avrei trovato nessuno. È così che ho guardato il corpo e ho visto che era cambiato. Le gambe soprattutto facevano impressione, pensare che di quelle che ti stringevo attorno di nascosto, da fidanzati, non c’era quasi più l’ombra. Claudio l’ho sentito come una malattia grave che mi ha resa più antica di Iris. Ho contato gli anni che non lavoravo più per la casa di moda, non mi sono neanche più ricordata il motivo. Era perché dovevi lavorare tu? Era per la guerra, per stare appresso a Flavio? Era perché mi sentivo così stanca e volevo solo stare a letto? Ora che sei in cielo, amore mio, e mi visiti ogni notte in sogno, lo sai anche tu che pure quando eri qui io ero già un poco morta e in qualche modo mi dovevo salvare.»

		III.

		Non sono solo le mani, è tutto il corpo che a Pia serve per fare ogni cosa, anche per amare i bambini con ferocia. Stava loro addosso con la dedizione che si riserva agli idoli anche se li diceva delinquenti, anche se quello uscito da lei non l’aveva voluto né cercato. Quando erano nei paraggi non potevano fuggire alle sue braccia strette e alle dita che pizzicavano le guance fino a farne scoppiare i capillari, non importa che fossi un pupo o un maschio adulto. Perché volevano sempre scappare? Lei li voleva attorno, anche per sgridarli, per dargli le colpe delle loro bizze, per lanciargli dietro le forbici come quando giocavano a rubare nella loro stessa casa spicci e poveri oggetti da rivendere. Flavio e Claudio hanno quattordici anni di differenza e si incrociano a stento. Quando Claudio arriva, Flavio per un po’ ne spinge la carrozzina sui ciottoli fuori dal palazzo, poi si stanca e va a cercare gli amici. Quando uno smette di calciare la palla per correre dietro alle ragazze, ecco che comincia l’altro. Quando Flavio si sposa con Mirta decide di prendere Claudio e portarlo dal sarto, per vestirlo come piace a lui. Più che parlarsi si sorridono e più che sorridere si ridono addosso. Crescere è un da fare troppo grande per soffermarsi più di poco, e mentre Flavio corre, Claudio prova a stargli dietro, ma poi si ferma a contemplare qualcosa nell’aria, sicuro che a un certo punto capirà quel che c’è da fare.

		 


 
		Foto 
(1970)

		I.

		C’è una foto in bianco e nero che li ritrae assieme come sempre erano. In tre ovvero in quattro, perché dietro una foto è quasi invariabile che ci sia qualcuno che la scatta. Al centro, Pia esibisce capelli tinti di scuro, ha da poco passato i cinquanta ed è tutta un gonfiore. Stringe le spalle della vecchia Iris, che di anni ne dimostra tra i duecento e i mille. Bianca e curva e vestita di nero, sorride a occhi stretti per la troppa luce. Entrambe tengono lo sguardo sull’obiettivo, soddisfatte del paesaggio che si staglia alle loro spalle. Alla destra di Pia c’è una terza donna che è appena una ragazza, avrà sedici anni per quaranta chili. Schermata da grandi occhiali da sole guarda altrove, oltre il terrazzino dove le tre figure si stringono, in alto verso il cielo o piuttosto verso le cime dei palazzi dirimpetto. La ragazza indossa bracciali e una maglia di garza stretta, decorata con specchietti e ricami. La ragazza è un ragazzo e il ragazzo è Claudio. L’hanno spostato dal rione alla borgata dei palazzi nuovi. Sullo sfondo il giorno si abbatte su via Sabaudia.

		Pia non lo dice a voce alta per non sfidare l’alto dei cieli, ma è felice perché ha tutto. Ha un appartamento nuovo con una stanza per sé, una per Iris e una per Claudio, ha Flavio che abita non distante assieme alla moglie, ha Renato che adesso non fa più il garzone in macelleria. Fa l’assicuratore e a volte viene a trovarla. Renato le ha dato la misura del fatto che ci si poteva amare con le gambe gonfie e le vene varicose, la porta in giro in auto e fa le foto alla sua famiglia. Pia ha Claudio che è magro magro e sempre più bello. A ogni etto perduto lei gli stringe i pantaloni, vuole tenere i capelli lunghi e lei gli mette i bigodini in testa. Nel palazzo ci sono le serpi che dicono: «Ma perché lo fai andare in giro conciato che pare una femmina?» Pia risponde che così è moderno. Ora che è più alto di lei se lo tiene stretto al fianco e lo porta a spasso a braccetto, camminano con lei da un lato e Iris dall’altro. A volte c’è pure Renato, e Claudio ha imparato a dire in giro: «È mio padre», per semplificazione. Renato si presenta di ritorno dal lavoro con dei completi elegantissimi anche se è agosto. Quando invece sta a casa porta solo bermuda e canottiere bianche a coste. Si lava di più, ma tiene ancora l’unghia del mignolo lunga a dismisura. Quando al rione aveva iniziato a scendere il gradino era secco quasi quanto Claudio. Aveva vent’anni di meno di Pia e si vedeva. Adesso il ventre gli si è dilatato che pare sempre in procinto di dare alla luce una creatura mostruosa. Ha vent’anni di meno di Pia e non si vede più. Al rione da lui si sono sempre aspettati il peggio, ma la creatura mostruosa non è mai davvero uscita e fino a quei terrazzi affacciati sulla strada le voci non arrivano. Claudio è cresciuto come uno che dalla sua breve vita non si aspettava niente a parte il ritorno di Raffaele e, a un certo punto, ha smesso di aspettare anche quello. Si è fatto bastare le visite di Renato e quelle di Flavio, che un giorno arriva a casa e lo trova in camera che si prepara, lo osserva guardarsi allo specchio con i pantaloni stretti che si allargano in fondo, la camicia aperta, gli occhiali da sole che prova e riprova, quasi pronto per andare a passeggiare al braccio di Pia e di Iris, e allora gli dice: «Ma che stai a fare, esattamente? Esci, molla le vecchie e molla ’sto coglione che va e che viene.» Gli dice: «Ma che ti frega del rione, che ti frega che non conosci nessuno, trova quelli dell’età tua che qua fuori è pieno.» Gli ha detto: «Fatti degli amici», e Claudio, che in fondo è un bambino vivace, ma dolcissimo, una peste, ma caruccio, un demonio, ma cocco di mamma, lui ha ubbidito e gli amici se li è fatti sul serio.

		 


 
		Specchietti 
(1970-1978)

		I.

		«Vedi, noi adesso stiamo qua a bere un caffè in questo chiosco davanti a questo bel parco e di anni ne sono passati ormai cinquanta, ma qua al tempo era area archeologica in piena lavorazione, era tutto uno scavo e dove ci sono i cancelli era tutto aperto. Quando eravamo bambini, prima che arrivasse Claudio, il nostro gioco era entrare nelle tombe a rubare le anfore e a farci rincorrere dalla guardia. Il figlio della guardia era un amico nostro che poi dopo sarebbe finito a girare sempre fatto sconvolto. Claudio invece è arrivato che avrà avuto sedici anni, l’età mia. Eravamo io che mi chiamavano Tappo, il qui presente Pescetto e poi altri amici, tutti fricchettoni. Claudio avevamo sentito che veniva dal centro e lo vedevamo girare sempre tirato preciso, coi capelli da fighetto messo a posto. Era un fricchettone elegante. È stato lui ad avvicinarci una sera che stavamo a vedere i Jethro Tull. All’epoca i concerti erano all’ordine del giorno e noi eravamo il Nucleo-Scavalco. Poiché politicamente parlando ci chiamavamo “di sinistra”, allora praticavamo l’autoriduzione. Dicevamo che questo doveva essere gratis, quello non si doveva pagare, quell’altro ancora si doveva pagare la metà. A pensarci adesso è strano. Comunque spesso riuscivamo, si scavalcava o facevamo gli assalti in duemila persone a rompere i cancelli ed entrare a valanga. Botte la polizia ce ne ha date, ma non potevano stare dietro a tutti. Insomma, eravamo riusciti ad arrivare in galleria e Claudio ci chiese se eravamo di Villa Gordiani, anche se sapeva benissimo che eravamo di Villa Gordiani, perché alla fine eravamo sempre noi a girare. Da quella volta siamo diventati inseparabili, lo chiamavamo Claudietto Gnè-Gnè perché era troppo preciso e aveva la voce un po’ nasale. Stavamo sempre al muretto del bar T. a farci le canne e a non fare niente. Eravamo i contestatori drogati, ce ne dicevano di tutti i colori e non dicevano bugie. A noi piaceva molto come si vestiva Claudietto e allora un giorno gli abbiamo chiesto: “Ma dove le prendi tutte queste maglie cogli specchietti?” E lui ci ha risposto: “Vi faccio vedere io un posto dove si ruba che è una favola.” Ci ha portati in questo negozio indiano che stava in una traversa del Pantheon, perché lui il centro lo conosceva bene, gli piaceva farci vedere che lì era di casa. Quindi è nata questa abitudine settimanale che andavamo in una quindicina in questo negozio e facevamo peggio dei barbari: ne uscivamo con pacchi di pantaloni, scarpe e camicette, e poi andavamo a piazza Navona a comprare il fumo dai contatti suoi. Lui a quel punto era un capobanda ma non nel senso che comandava: trascinava. Era quello che proponeva le cose da fare. Lui diceva e noi tutti dietro, aveva una bella testa devo dire. Il primo viaggio insieme in assoluto lo facemmo a Lignano Sabbiadoro; non so perché proprio lì, era stata un’idea sua. Sta di fatto che era già là e lo abbiamo raggiunto in tre in questo campeggio. È finita che ha rimorchiato due ragazze olandesi e avevamo creato un tale delirio che qualcuno ha fatto la spia con le guardie. Quindi c’era questa situazione di noi che scappavamo dalle guardie dentro il campeggio e Claudio che aveva convinto una delle olandesi a nascondere le pasticche nella vagina. Sarà stato il Settantuno, non mi ricordo poi com’è andata a finire, ma in qualche modo dobbiamo essercela cavata come di solito accadeva. Poi si tornava e la parte migliore era quella di raccontare le storie a chi era rimasto a casa. Il secondo viaggio è stato a Copenaghen. Da un certo punto in poi si è diffusa la voce che lo avevamo fatto in 500 ma non è così, adesso spiego bene com’è andata. La 500 rossa è arrivata dopo e tra l’altro ci abbiamo fatto un incidente a un incrocio sulla Tuscolana che a momenti morivamo tutti. Questo perché Claudio era un coglione. Eravamo in discesa e io a dirgli: “Cla’, frena che c’è l’incrocio.” E lui come sempre mi diceva: “Nun te preoccupa’.” Non mi dovevo preoccupare, diceva. Infatti in mezzo all’incrocio ci ha presi in pieno un’altra auto e ha capovolto la 500. Quando siamo usciti fuori lo volevamo ammazzare, ma ammazzare per davvero. Non è che non gliel’avevamo detto di frenare, è che non gliene fregava niente. Comunque lì eravamo già tutti con la patente, invece il viaggio in Norvegia è venuto prima. L’idea iniziale era di andare a Oslo a vedere il sole che tramontava a mezzanotte fatti di anfetamine, poi invece abbiamo cambiato programma perché Claudio ha detto: “No no, andiamo a Copenaghen che c’è Christiania.” Comunque ci serviva un mezzo. Eravamo in cinque e abbiamo fatto colletta per comprare una 1100 Rondinella, già antica all’epoca, da uno che abitava nei palazzi qua davanti e faceva il batterista per quelli che cantavano Mamma Maria. Ce l’ha venduta a settantamila lire e siamo partiti dal bar T. tra gli sguardi di ammirazione generale, o almeno noi vogliamo ricordarla come ammirazione generale. Eravamo io, lui, Zizzi, er Seppia. Avevamo pochi soldi e il cofano pieno di spaghetti e barattoli di pomodoro e altro cibo in scatola, pareva che dovevamo andare in guerra. Poi a pensarci non avevamo mai una lira, non avevamo soldi per mangiare, ma le canne non mancavano mai. Infatti quell’abitacolo era una cosa che non si può dire. Facemmo Como, Milano, il confine con la Svizzera, tutta la Selva Nera fino a Copenaghen in tre giorni circa. Ogni tanto ci fermavamo e dormivamo ai lati delle strade con i sacchi a pelo. A un certo punto mi ricordo che eravamo in autostrada ad ascoltare Cat Stevens tutti nudi con i piedi fuori dai finestrini. Chissà poi perché. Non mi posso dimenticare che era agosto perché ho compiuto i diciott’anni lì, in viaggio. La prima cosa che abbiamo fatto appena arrivati a destinazione è stata andare in un quartiere di case abbandonate e poi occupate che stava vicino alla casa della regina, alla reggia della regina, adesso non so come si chiama. Lì c’era tutta gente come noi e ci siamo divisi in due appartamenti occupati; io ero col Seppia, non è chiaro perché dato che litigavamo in continuazione. Siamo stati in città per più di un mese, ma ora è difficile dire con esattezza cos’abbiamo fatto, perché stavamo sempre fatti. Per mangiare saccheggiavamo i supermercati, andavamo a Christiania a farci gli acidi, nelle case occupate era sempre una festa, ci siamo massacrati. Però a un certo punto so che siamo andati a vedere Frank Zappa, ché Claudio ci andava matto. Non so quante foto ha fatto prima di accorgersi che si era dimenticato di infilare il rullino. Quando è stata ora di tornare, er Seppia ha detto: “No no, io resto qua.” Perché era in attesa della cartolina e non voleva fare il militare. Noi invece siamo partiti, ma la 1100 si è rotta a Francoforte. Fusa proprio, una cosa da farci le uova all’occhio di bue sul cofano del motore. A quel punto Zizzi ha detto: “Non vi preoccupate, voi tornate in autostop, io piglio la macchina, tolgo la targa, rompo i numeri e la lascio qui. È tutto a posto.” Era talmente tutto a posto che poi dopo un po’ si è ritrovato i carabinieri davanti alla porta qua al quartiere. Questo perché era l’unico con la patente e la macchina era registrata a nome suo, porello. Zizzi in effetti era quello che a volte aveva delle smanie che non si potevano capire, come quando prendemmo una camera d’albergo a Misano Marina, adesso non chiedetemi perché che non me lo ricordo. E insomma eravamo in cinque e lui a un certo punto entrò in camera, tirò fuori un gran coltello a serramanico e tipo lanciatore di coltelli lo lanciò sul comodino. A noi ci è preso un colpo e gli abbiamo pure chiesto: “Ma che cazzo fai?” E lui, convinto, a dirci: “Tranquilli, l’ho portato nel caso che entra qualcuno.” E noi a rispondergli: “Ma siamo in cinque, chi vuoi che entri.” Poi l’ultima cosa che possiamo dire spensierata che abbiamo fatto è stata la notte a San Giacomo di Spoleto, nel casale della nonna di Pantera col suo compare Salomone, il pugile. Erano grandi amici di Claudio e infatti erano dei gran figli di puttana. Il posto era una cosa enorme con anche il fienile, e noi gli avevamo riempito uno stanzone di sacchi a pelo. Anche lì saremo stati quindici, venti, da qualche parte ci sarà stata anche la nonna ma non l’abbiamo mai vista. Il Pescetto, che era uno dei più sani, fumava quasi niente, ma risultava essere suo malgrado sempre in botta per via del fumo passivo. A un certo punto sono arrivate anche delle ragazze amiche di qualcuno che ci hanno dipinto tutta la faccia di bianco e di fiori per portarci a vedere gli Osanna lì vicino. Che poi a noi che ce ne fregava degli Osanna, però per le ragazze si faceva. O si sarebbe fatto, se non fosse che Pantera e Salomone erano appunto due gran figli di puttana e gli piaceva fare gli scherzi. Per tutto il giorno avevano parlato di sedute spiritiche e fantasmi, e poi la sera, tornati dal concerto, quando eravamo tutti talmente fatti che siamo caduti a dormire, questi sono saliti su delle scale esterne e hanno preso a battere sulle finestre, facendo rumori prima leggeri e poi sempre più forti. C’era un buio che nella camerata non si vedeva chi c’era e chi non c’era, e quindi si è scatenata la psicosi. Alla mattina altro che provarci con le ragazze, eravamo tutti e tutte alla stazione ad aspettare il primo treno per Roma, che però non arrivava prima del giorno dopo. E allora uno a dire: “Io là non ci torno”, e l’altra a piangere, e quell’altro a strillare, insomma alla fine ci siamo fatti coraggio, e con i pochi soldi di Pescetto abbiamo preso due filoni di pane sciapo con cui tirare avanti un’altra sera. Pantera e Salomone che erano stati loro ce l’hanno detto solo anni dopo, se ce lo dicevano prima li gonfiavamo.

		«Quello, dicevo, io penso sia stato l’ultimo viaggio senza troppi pensieri, perché poi è successo che abbiamo cambiato bar. Noi siamo seduti qua al chiosco, alle mie spalle là in fondo c’era il bar T., mentre dall’altra parte c’era il bar C. Quanti saranno, seicento metri? È cambiato tutto. Il bar C. era quello dove stavano i coatti criminali. Prima ci conoscevamo ma non ci frequentavamo, è stato dal Settantasei che ci siamo mescolati. Il posto era un campo minato e la polizia non entrava proprio. Loro erano delinquenti, ma non si drogavano. Qui si è verificato quello che possiamo chiamare dramma, perché a usare la droga gliel’abbiamo insegnato noi. Una delle prime volte uno dei nostri regalò a due dei loro delle pasticche e quelli andarono talmente fuori che persero tutti i soldi che avevano dietro chissà dove. Quando tornarono lucidi dal nostro gli volevano menare pensando che glieli aveva rubati lui. A quell’epoca usavamo molto il Mandrax, che era un farmaco per gli attacchi epilettici, te ne prendevi una, una e mezza con un bicchiere di vino e ti arrivavano certe pezze che mamma mia. Invece come anfetamina avevamo una cosa che in genere davano per dimagrire. Sta di fatto che passate in gran parte le questioni da fricchettoni è emerso che a Claudio piacevano i soldi. Lui in realtà mentre facevamo tutti questi impicci ha sempre continuato a fare il lavoro suo, quello serio. A tredici anni lo avevano mandato a imparare il mestiere di meccanico odontotecnico perché non voleva studiare, e allora già quando ci vedevamo al bar T. lavorava in un laboratorio a piazza Bologna. Gli facevano fare di tutto, anche cose da dentista come le estrazioni, aveva tirato dentro pure Salomone e Pantera. Dopo il turno si presentavano al bar ancora con i camici bianchi neanche fossero dei medici, facevano gli splendidi. Ci siamo divertiti, devo dire. Comunque quei soldi del lavoro vero non gli bastavano mai e ha iniziato a trafficare col fumo in movimenti grossi: è stato lì che si è comprato il Pallas da mafioso. Noi lì in un certo senso non è che abbiamo smesso, ma ci siamo fermati un passo indietro. Lui ha cambiato un altro bar ancora. Ha iniziato a bazzicare Casal Bertone. Là c’era uno con una gran cesta di capelli ricci che gli ha fatto provare l’eroina, e ha cominciato con i primi viaggi in India e Thailandia. Andava, tornava. Portava un chilo, due, due e mezzo. Chiamava e diceva: “Venite qui a casa.” Andavamo a casa dei suoi e tirava fuori queste cartate di roba, e ce la regalava. Mi ricordo una volta che mi sono fatto una canna con questo brown sugar proprio qui al parco, a momenti muoio da quanto è pura. Poi la tagliava e diventava tre volte tanta e insomma ci faceva i soldi. Una volta lo beccarono con una chilata di brown sugar a Chiang Mai e lì per andare a pigliarlo fu un incubo: ci andò un altro amico nostro, a corrompere non si sa chi per portarcelo indietro. La volta dopo, se possibile, è stata pure peggio. Ma prima, prima che lo beccassero di nuovo, a un certo punto è sparito e ci è arrivata la più strana delle voci. Dicevano che Claudio era con i genitori a Cortina.»

		 


 
		Autostop 
(1981)

		I.

		Il decalogo dell’autostoppista è flessibile perché l’autostop si basa sull’inatteso e sull’improvvisazione. Cionondimeno è regolato da alcune norme di buonsenso rispetto alle quali è opportuno fare meno variazioni possibili. Le norme sono: mettiti su un rettilineo e non in curva, non avere fretta anche se ce l’hai, non parlare per forza, cerca di individuare in brevissimo tempo che tipologia di soggetto ti ha caricata e poi agisci di conseguenza. Alle brutte, ovvero nel caso di incontri con personaggi strani, parla davvero tantissimo per distogliere l’attenzione dalla tua esistenza. Costanza il decalogo lo sapeva a memoria e ogni volta che si metteva sulla strada se lo ripeteva in testa perché viveva in uno stato di perenne allerta. Le cose, aveva l’impressione, erano forse cambiate molto nel giro di pochissimo. A chiedere passaggi erano in meno e soprattutto parevano in meno a volerti tirare su. Di rado le era capitato di attendere così tanto per riuscire a tornare alla valle. Era arrivata a piedi fino a quelle che chiamava «le porte della città». Un incrocio che divideva il centro dal principiare della lingua di terra che riportava alla casa gialla. A voler andare a piedi si sarebbe trattato di un’ora scarsa di cammino, lo avrebbe potuto fare ma era stanca. Era appena tornata da un giro a vuoto. Sperava di trovare Fiorella a casa, ma Fiorella non c’era, o comunque aveva fatto finta di non esserci. Da quanto era tornata alla casa gialla? Da quanto Claudio non si faceva sentire? Da quanto Tiziano stava male e si dibatteva tra il divano e i ricoveri? Pensava all’ultimo autostop insieme a Livia. Lo avevano fatto da Verona dopo il concerto degli Inti-Illimani, non sapeva neanche bene quanti anni prima. Sapeva però che la corriera del sindacato con cui erano partite se n’era andata senza di loro, e sapeva quanto ne avevano riso. Quella volta si erano incamminate fino all’autostrada e il primo a fermarsi era stato un grande camion. Non pioveva ma per qualche motivo si erano portate degli ombrellini e, senza parlare, entrambe avevano pensato che alla peggio potevano tornare utili. Quindi erano salite stringendo a sé quelle povere armi e per tutto il tragitto si erano calate in un silenzio da sepolcro. Neanche il camionista aveva voglia di parlare. Stava fisso sulla strada e nel troppo buio non avrebbero neanche potuto dire se avesse o meno una faccia. Le aveva mollate a Mestre dove, diranno poi, «ci ha tirate su una macchina molto mediocre rispetto al camion, ma che almeno ci ha portate vicino a casa». Costanza pensa agli ombrellini, col braccio quasi addormentato a forza di stare proteso. Neanche si preoccupa del tramonto e della sera che sopraggiunge, quando i fanali di un’auto si fanno più vicini, e l’auto mette la freccia e il finestrino si abbassa e Livia le dice: «Alla fine ti ho trovata. Sali su.»

		II.

		Quanto tempo durano cinque anni? Livia li aveva trascorsi a crescere un bambino e un compagno, evitare la madre, seppellire il padre. Si erano sistemati in una piccola casa sfitta a pochi passi da quella di Rachele, che ne era entusiasta. Dalla finestra li poteva fissare. Non potendo fare molto altro, anche Livia si guardava attorno. Da lì aveva visto Patrizio decidere di uscire dalla casa dei suoi natali, sposarsi e caricare un camion di scatoloni per andare in città a fare l’impiegato. Proprio lui che pareva voler stare qua per sempre, valutava Livia. Il bambino l’aveva chiamato Alessio senza nessuna ragione in particolare e si era rivelato essere l’unica figura in rilievo, non bidimensionale, nelle sue giornate. Anche le colleghe andavano bene. A volte pensava a quella volta che raccontava ai carabinieri la bugia migliore della sua vita sul passante di Mestre: ci pensava e le veniva da ridere a constatare che c’è una speciale qualità di bugie destinate a trasformarsi in verità. Lei, per esempio, il concorso per lavorare in un ufficio del Comune l’aveva poi vinto sul serio. Era una statale, andava alle riunioni del sindacato anche fuori regione, dove si premurava di parlare comunque a tutti in dialetto e rider loro in faccia se non capivano. Quando non spariva per giorni, a casa c’era Brando, che aspettava tra tomi di architettura, storia dell’arte e psicanalisi. Edizioni ingombranti e pregiate su cui spendeva tutti i soldi suoi, cioè quelli di Livia. Non è che avesse fatto l’università, non si era neanche mai bene capito che cosa avesse studiato in generale, o come avesse vissuto prima di scendere dalla Carnia col suo eloquio forbito e i silenzi che duravano giorni. Livia a volte pensava che se l’era preso soprattutto per l’altezza giusta, gli occhi chiari, i capelli neri, gli zigomi alti, insomma solo perché era bello e parlava poco. Se ci fosse stata Costanza le avrebbe fatto presente che se l’era preso anche in quanto sapeva molte cose ma non gli interessava di dimostrarlo, e poi perché era fuori di testa. Quella era in fondo l’unica cosa che potesse farla uscire dalla triangolazione e quadrangolazione, incontrare un individuo singolo che vale per molti. Le avrebbe detto probabilmente così Costanza, ma Costanza non c’era e allora doveva immaginarne le parole e dirsele da sola. Il giorno in cui le era arrivata la voce che era tornata dalla Germania con il culo ingrossato e un cane Sanbernardo al guinzaglio, Livia aveva iniziato a cercarla per tutta la valle. Non voleva farle arrivare messaggi che potevano essere intercettati da Augusta, non voleva presentarsi alla sua porta, non voleva parlare possibilmente mai più nella sua vita con Elsa. Voleva che si incontrassero per caso, come succedeva quando senza avvisarsi saltavano la scuola e percorrevano la stessa strada l’una incontro all’altra. Dopo il funerale del padre, Livia aveva preso a salire al cimitero ogni volta che poteva, con la scusa di andare a trovare la tomba del vecchio. Invece si piazzava nel parcheggio e guardava giù. Da lì la casa gialla si vedeva così bene che pareva di poter allungare la mano e stringerla in un pugno. Stava in piedi a guardare per un pezzo, vedeva Augusta nell’orto, china a strappare erbacce. Vedeva Tiziano fare dei passi stanchi in giardino. Costanza non la vedeva mai. Allora percorreva il sentiero intorno al lago spingendo la carrozzina, setacciava i lati della statale con gli occhi ogni volta che andava e veniva dal lavoro. Costanza non la vedeva mai. Quanto tempo durano cinque anni?, si era chiesta quella sera che erano le sei, ma era già buio perché era novembre come quando avevano smezzato l’acido, e finalmente l’aveva vista e finalmente potevano far finta di scappare insieme.

		III.

		Il cimitero sta su una collina che sovrasta la valle. Quando si entra ci accoglie una gran croce di pietra posta su un piedistallo di sassi e cemento. A guardare i sassi da vicino si possono trovare i rilievi di conchiglie fossili e viene da chiedersi da dove vengono, che storia hanno. Il cimitero è fatto di modesti viali di ghiaia a grana grossa e prato. Ci sono i colombari, un piccolo ossario, due pozzi per l’acqua dei fiori, quattro o cinque mausolei di famiglia, la lapide commemorativa dei partigiani e molte tombe sfitte. Sono bianche intonse, e sopra quelle i bambini non si sentono in colpa a saltarci su. Sono pronte perché la popolazione aumentava e ci si aspettava che continuasse ad aumentare. Ce lo si aspetta ancora. Alcune persone se ne sono andate, è vero, ma torneranno, perché nessun altro posto è migliore di questo. A una certa ora del mattino, che cambia di stagione in stagione a seconda del sorgere del sole, il cimitero è tutto dorato di luce. In quei momenti, per una o due ore, puoi avere l’impressione che la pace sia lì per davvero.

		Ti ho presa su che facevi autostop, Costanza, e ti ho portata dove volevo portarti da tanto tempo, al parcheggio del cimitero. Ci siamo fermate a raccontarci tutto il nostro fallimento e a piangere. Dovevo tornare a casa dal bambino appena uscita dall’ufficio, ma farò tardi perché a questo punto non me ne frega più niente. Voglio sapere tutto quello che non ho saputo e che le voci non sono riuscite a dirmi. Volevo anche dirti che, quella volta, era meglio se il treno lo prendevamo sul serio.

		IV.

		«Io» dice Costanza, «appena tornata dalla Germania ho dato metà dei soldi ricevuti a mia madre e l’altra metà sono andata fino all’osteria, di persona, a consegnarla a Elsa. Nella valle tutti sapevano che le cose non andavano bene, che in centro città era un continuo fiorire di nuovi bar e che i giovani lasciavano la valle e i vecchi del bancone iniziavano a morire. Non ho tenuto niente a parte il cane che mi sono portata giù, per il semplice motivo che mi era stata comunicata la morte di Poffy, e non volevo tornare a casa senza un cane. Ne volevo uno diverso però, che non mi ricordasse la minuta maneggevolezza di Poffy. Ho dunque scelto il Sanbernardo e l’ho chiamato Freedom, e quando Augusta è venuta a prendermi alla stazione dei treni a momenti le viene un infarto. Quando l’ho vista lì, devo dire, mi sono chiesta se per caso l’età la stesse rendendo meno stronza. Poi abbiamo fatto tutto il tragitto in corriera in silenzio e le cose mi sono parse tornare al loro corso normale. Del cane non ha più detto niente, ma il padre gli ha costruito una specie di recinzione davanti alla baracca di lamiera dove tiene gli attrezzi e la legna. Lì Augusta gli portava da mangiare bistecche intere neanche fosse stato un cristiano. Non so perché ti sto parlando così tanto di Freedom, Livia. Forse perché la recinzione è l’ultimo lavoro pesante che ho visto fare al padre, forse perché mi è sembrato che Augusta quasi lo amasse un po’ come quasi aveva amato Poffy e come pareva addirittura stimare la lealtà del passero solitario, e insomma come pareva riuscire ad amare qualsiasi bestia passasse dalla casa gialla a parte me. Freedom comunque a un certo punto abbiamo dovuto regalarlo a un allevatore, un buon uomo con un sacco di spazio, perché mangiava davvero troppe bistecche e la recinzione erano più le volte che la scavalcava per andare a massacrare galline che quelle in cui ci stava dentro.

		«E adesso» dice Costanza, «vivo di lavori stagionali e treni che scendono e risalgono l’Italia, o almeno così è stato fino a che non hanno portato via Claudio. E adesso» dice Costanza, «devo spiegarti chi è Claudio.»

		 


 
		Iris 
(1976-1978)

		I.

		Iris profumava di lavanda, teneva i capelli a crocchia, era sempre pulita e in ordine. Le foto testimoniano che a cinquant’anni si è svegliata fatta in quel modo, e fino ai novanta è rimasta identica a se stessa. Seduta sulla sua poltrona pontificava e quel che diceva era legge. Allora perché, si chiedeva, non mi ascoltano se dico che Claudio non sta a posto? Iris si alzava dalla poltrona solo per farsi i fatti degli altri e la cosa che le premeva di più era farsi i fatti di Claudio. Non era difficile perché ormai stava fuori casa più di quanto ci stava dentro. Era un ragazzo strano come tutti gli amici che a volte si portava dietro, ma era bravo, lei lo sapeva. Un giorno era entrato dalla porta con un grande tiro a segno e un arco. Li teneva in camera e quando voleva usarli li portava in salotto e scagliava le frecce da due metri scarsi di distanza. Le diceva: «Dai, nonna, mettiti davanti che giochiamo», e la faceva ridere perché pareva sempre allegro. Iris chiedeva a Pia: «Dove li prende i soldi per queste cose costose?» E Pia diceva: «Lo sai che lavora dal dentista.» Iris chiedeva: «Perché Claudio non torna a casa da quasi un mese?» E Pia diceva: «È a fare una vacanza ma torna presto.» Claudio infatti poi tornava sempre, una volta con un piccolo serpente a sonagli tatuato sulla spalla, un’altra con degli ombrelli in carta di riso che erano finiti in cantina, un’altra con al collo un dente di tigre appeso a una catena d’oro, un’altra ancora con degli stivali di coccodrillo. «Queste cose vengono da lontano» diceva Iris, che l’India non sapeva neanche che forma potesse avere. Claudio era bravissimo a inventare mondi e nascondere oggetti, ma era anche Claudio suo, e Claudio suo voleva essere scoperto e messo in castigo. Il giorno in cui lo avevano trovato incosciente nel bagno – che era nuovo e aveva tutto, con il cesso, la vasca, il bidet, la ventola, gli asciugamani appena comprati e il tappetino –, Iris aveva cercato ancora con le mani vecchie e gli occhi quasi chiusi dal cadere delle palpebre. Aveva trovato una siringa incastrata dietro il tiro a segno e mazzette di soldi negli stivali di coccodrillo. Intanto che Pia lo rianimava a forza di ceffoni e acqua in faccia le aveva detto ancora: «Claudio non sta a posto.» Pia aveva ribattuto che Claudio era solo stanco perché lavorava troppo, e che aveva bisogno di prendere aria buona; poi si era messa nella borsa i soldi arrotolati e aveva chiamato Renato, gli aveva detto: «Dobbiamo portare Claudio in montagna, decidi tu il posto, partiamo al più presto, partiamo domani.»

		 


 
		Cortina 
(1978)

		I.

		È lenta nel lavoro come nell’autodifesa, ma riesce a evitare sia il primo che il secondo colpo. Il terzo invece la prende in faccia. Impassibile si gira a cercare gli occhi di Costanza e quando li trova dice: «Almeno sono panini morbidi.» Ridono e continuano a cercare di arrivare in fondo al turno. Il cuoco quando si arrabbia grida, ti lancia addosso pane e insulti. A Cortina d’Ampezzo gli edifici sono tutti a forma di baita e villa di montagna. Le cime sono ancora più alte e chiudono ancora di più lo sguardo e il respiro che nella valle. A Cortina turismo e manovalanza stanno nello stesso contenitore come liquidi immiscibili. Quell’estate Costanza aveva deciso di andare a farci la stagione sul serio e non per finta. Era partita con una borsa a tracolla e in tasca l’indirizzo di un albergo che, amici di amici le avevano assicurato, cercava personale. Lì per quattro mesi sarebbe stata da sola in mezzo ad altre persone sole, avrebbe lavorato tutti i giorni e sarebbe uscita tutte le sere, avrebbe lavorato dodici ore al giorno e sarebbe stata bene. Essere sole – aveva concluso chiusa in camera con fuori Augusta, Tiziano, le galline, i conigli, le viti, la vasca di cemento per il verderame, la chiesa, il lago, il bosco, i cani vivi e morti, la statale – è una cosa che rende tristi perché si crede voglia dire non avere nessuno, ma essere sole vuol dire che nessuno ti dice come fare le cose.

		Costanza sta seduta per terra sul legno di una casa-dormitorio senza l’acqua calda. Pensa che quando si tratta di lavoro la dicitura “trattamento famigliare” è sempre una cosa cui guardare con sospetto. Il proprietario del ristorante stellato le aveva proposto di andare in sala, anche senza esperienza, a meno ore e paga più alta che a pulire camere. Lei aveva risposto: «C’è posto in cucina?» E aggiunto: «Posso fare anche dei turni da cameriera ai piani.» Ne era uscita così con un doppio impiego e il titolo di matta dell’anno. Non era facile spiegare che andare in sala a sorridere ai clienti la faceva star male solo a pensarci. Adesso siede per terra a disfare il borsone e mentre disfa il borsone si apre la porta. Una bella mora entra a passo di danza, agitando i fianchi a destra e a sinistra, una mano sul ventre e l’altra in aria. Dice: «Io sono la Fiore, tu come ti chiami?» A Costanza si scoprono i denti da coniglio, non ha sentito la domanda, applaude e dice: «La fai benissimo.» Fiorella ha ventinove anni, viene dal centro città, quello vicino alla valle, ma non si erano mai incontrate. Ha una gran quantità di capelli di cui è molto gelosa, può parlare solo a voce alta, non è tagliata per lavorare, a volte le tremano le mani, quell’estate le piace entrare nelle stanze ballando il mambo come Giulietta Masina ne Le notti di Cabiria. Costanza pensa: dove sei stata finora?

		L’ossessione per i capelli era una cosa che Fiorella aveva sviluppato da poco. Andava dalla parrucchiera una volta alla settimana perché, diceva, se li lavava da sola la messa in piega non veniva giusta. A Cortina si limitava a non lavarli mai. In compenso era fissata con l’importanza dei bidet frequenti. Il giorno che era comparsa sulla porta della camerata, la prima domanda che Costanza le ha fatto è stata: «Cos’è quello?», indicando un grosso affare di plastica appoggiato appena dietro Fiorella, assieme alla valigia. Lei aveva risposto che si trattava di un bidet portatile.

		Quattro mesi dopo Costanza aveva sintetizzato la loro convivenza in pochi punti: non si era davvero mai lavata i capelli, beveva troppo e troppo spesso, a parte Livia nessuno l’aveva mai fatta ridere così tanto. Nella scala di valori di Costanza quest’ultimo punto assumeva ormai una rilevanza assoluta. Cancellava i primi due riducendoli a note di colore. Dev’essere stato per questo che la mattina della federa era andata com’era andata. Era di turno ai piani e saliva e scendeva le scale trasportando carichi di biancheria sporca e pulita. Un ragazzo le si era fatto incontro e le aveva detto: «Scusi, avrebbe una federa?» Parlava in fretta e parlava diverso. Costanza aveva stretto gli occhi nello sforzo di capire e risposto: «Una che?» E lui aveva riso e detto: «Se vuole ci vediamo stasera a cena e le spiego cos’è una federa.» Costanza aveva detto sì.

		II.

		C’è una foto che la ritrae truccata come non lo era mai stata prima. Si era tirata i capelli con la piastra per togliere quello che chiamava «il mio crespo naturale», si era spalmata la faccia di bianco e le guance di terra, gli occhi neri e le labbra rosse. La foto l’aveva scattata Fiorella mentre era sulla soglia, pronta a buttarsi nella tempesta. «Sei favolosa» diceva Fiorella, «ma sei sicura che vuoi uscire ad ammazzarti con questo tempo per rincorrere un pezzo di carne?» Costanza era sicura. Doveva essere il loro terzo appuntamento, ma gliel’avevano portato via. I genitori, gli aveva lasciato scritto Claudio in un biglietto, lo avevano beccato a parlare con gente strana in piazza, e lo portavano in un buco di culo di paese più isolato. Più piccolo, più lontano, con meno gente.

		Al primo appuntamento stavano in piedi fuori da un bar. Faceva freddo e Claudio diceva: «Ma come fate a vivere così.» Poi le aveva messo le mani in bocca come si fa coi cavalli, le aveva chiesto: «Ma che ti hanno fatto?» «Mi hanno messo l’apparecchio sbagliato da bambina» diceva Costanza. «Adesso ho gli incisivi spostati in avanti e penso che non smetteranno, penso che andranno avanti a spostarsi finché cadranno.» Claudio aveva detto: «Non ti devi preoccupare, i denti te li sistemo io.» Poi le aveva preso la mano, carezzato lo spazio tra pollice e indice, e le aveva chiesto: «Sei mai stata in India?» Lei aveva detto di no. «E perché hai un Om tatuato qua?» Costanza aveva raccontato di quando il suo primo fidanzato la portava in giro con la macchina presa di nascosto dalla zia, di quando le aveva tatuato quella roba con l’ago e l’inchiostro una sera che avevano fumato troppo, di quando erano stati fermati a un posto di blocco e le era toccato scoprire così che lui aveva diciassette anni e non diciotto, come diceva in giro. Claudio le aveva detto: «Forse l’hai capito, ma io ho già la fidanzata.»

		Al secondo appuntamento erano andati in discoteca con Fiorella. Anni dopo, Claudio spiegherà che quella sera aveva preso la prima cosa che gli era capitata tra le mani. Raccontandolo diceva: «Tutta l’eroina del mondo pareva sparita e io non sapevo che fare. So solo che mi sono trovato inchiodato su questo divanetto con le luci pulsanti attorno, che Costanza non capiva e che a un certo punto Fiorella ha gridato: “Scateniamoci.” Ha aperto il soprabito e si è lanciata in pista mostrando una tutina elastica a figura intera. Sono abbastanza sicuro che fosse fucsia. Io ero preso da un terrore che non saprei spiegare, lei si agitava in un modo così scomposto che dovevo fissarla per forza e pensavo: adesso muoio qui, e questa sarà l’ultima cosa che avrò visto nella vita. Poi, invece, non sono morto sul serio.»

		Al terzo appuntamento Costanza si è trovata truccata come una barista da night club a fare autostop sotto una tempesta, per raggiungere Claudio in capo a quel suo angolo di mondo. L’avevano raccolta un ragazzo e una ragazza che erano come lei, come loro. Una coppia simpaticissima, avrebbe detto poi. Si era fatta convincere a tornare in centro per passare la serata insieme. Si era fatta convincere che non valeva la pena rischiare la vita proprio quella sera, quando aveva il suo numero di Roma e le promesse di amore eterno.

		 


 
		Termini 
(1978)

		I.

		«La prima volta che Costanza è arrivata a Roma, a prenderla ci sono andata io con Flavio» dice Mirta. «Era fuori dalla stazione e stava seduta al tavolino di un bar. Noi eravamo in macchina e l’avevamo riconosciuta perché Claudio ci aveva fatto vedere una foto. Insomma stava là fuori seduta con tutta questa gente che andava e veniva e io ho detto: “Ma è possibile che ’sta ragazza deve stare in un posto così.” Aveva una camicetta bianca, era caruccia, però mi faceva così impressione là da sola sulla sedia. Sapevo che la gioventù si stava svegliando, ma mi pareva pericoloso. A casa Claudio non c’era, ma non mi ricordo perché, sarà stato in giro a fare impicci. Arrivati a casa lei pareva tranquilla, si presentava a tutti, caruccia. La nonna Iris le ha messo subito una sedia vicino alla sua e ha iniziato a dirle che doveva mangiare di più. Pia e Renato erano contenti che Claudio aveva trovato una ragazza che gli stava appresso. Quella volta è stata qua un pezzo e con Claudio dormivano sul divano-letto in sala da pranzo, ché posto in cameretta sua non ce n’era. Sì, all’inizio tutti avevamo pensato che poteva essere come lui, che magari aveva il difetto. Invece pareva normale, di una normalità composta, diciamo.»

		 


 
		India 
(1978-1979)

		I.

		L’India di Costanza è iniziata dall’Eur. Il cominciare delle cose non si conosce prima della loro fine, è dunque del tutto naturale che la mattina in cui Costanza era scesa dal taxi, terrorizzata, non avesse riconosciuto in quel luogo e in quel momento il profilo di un inizio. Non era la prima volta che si aggirava in quella zona, ma era la prima volta che lo faceva da sola. Nelle precedenti occasioni era come sempre con Claudio, al suo fianco e al suo seguito. Ci andavano per incontrare Lorenzo, che non era proprio un amico, ma era un utile conoscente. Costanza scherzava e diceva che si assomigliavano pure, per i baffi e i capelli, le camicie, i corpi fatti di ossa. Lorenzo era stato famoso per una canzone che si era sentita dappertutto, un paio di estati addietro. Nelle radio, sulle spiagge. Invocava un nome di donna e a Costanza neanche piaceva. Claudio diceva che lei non capiva, che Lorenzo era un musicista eccezionale, che scriveva cose che erano visioni surreali e che poteva farcela. Quelle volte che erano andati a trovarlo a casa sua, perché lui e Claudio dovevano scambiarsi soldi e pacchetti, era però chiaro che farcela non era un’opzione. A Costanza sarebbe rimasto impresso il divano con una coperta scozzese, e il telefono che portava qualche chiamata nervosa con l’agente. Il telefono, le pareva di capire da come Lorenzo ci si avvicinava, era un nemico che non portava più lavoro né promesse.

		Ma quella mattina era da sola, Lorenzo non lo sentivano da un pezzo e Claudio le aveva detto che doveva fargli un favore importantissimo, che poi dopo quel favore avrebbero avuto abbastanza soldi per prendere un appartamento in affitto da soli, fuori da casa dei genitori, e che lui sarebbe stato tranquillo e non avrebbe più fatto niente con la roba. Era un lavoro per conto terzi, lui doveva solo tagliare, non doveva esporsi a vendere niente, non c’era rischio, «Ma per favore, per favore, Costanza, vai tu a prenderla da questi due, perché io sono già segnalato e se mi beccano è finita». Scendere dal taxi, andare incontro a due uomini di cui non aveva voluto sapere il nome e che avrebbe appena guardato in faccia, farsi infilare un pacchetto nella borsa e risalire sul taxi era stata questione di un attimo. A ben guardare, non più di quanto le era servito per allungare la mano e fare colletta, quella volta ai giardinetti. Sul sedile posteriore stringeva al petto la borsa immaginando le cose peggiori, ma le cose peggiori arrivano nei modi e nei tempi che non ci si figura. Arrivare a casa senza alcun inciampo era stato normale. «Una cosa da niente» aveva confermato anche Renato grattandosi l’orecchio con l’unghia del mignolo. Perché Renato era d’accordo? Tra lui e Claudio parlavano talmente tanto che Costanza finiva col non capire più niente. Era così che poi si trovava in mezzo alle cose. Pia era fuori, Iris immacolata nella sua stanza immacolata. Mentre tra sbuffi di bianco pesavano quello che c’era da pesare col bilancino, Costanza aveva detto: «Vado di là», e si era chiusa nella stanza di Claudio. Seduta sul letto, guardava i grandi cerchi del tiro a segno.

		I soldi poi non erano venuti o comunque se n’erano andati più in fretta della possibilità di percepirne la presenza. Perché il fatto di Claudio è che, a quel punto, a lui non interessava davvero né vendere né tagliare né fare i soldi. Lui voleva solo tirare fuori la sua parte che non bastava mai, che era sempre più del pattuito. E allora i due dell’Eur si erano incazzati, e Claudio era sparito.

		Era la prima volta che spariva così a lungo, e lei non era ancora abituata. Si era abituata ad altri tipi di attesa. Come quelle in piazza Bologna. Lo accompagnava allo studio del dentista o così lui le raccontava. Ci andavano in macchina e le diceva: «Fatti un giro, vai a bere una cosa al bar, mi hanno chiamato per fare un lavoro di un paio d’ore e poi torno.» Lo guardava entrare dal portone e chiuderselo alle spalle, ma dopo un paio d’ore lui non tornava, e non tornava neanche dopo tre o quattro. Finiva sempre col riaprire la portiera che era sera fatta.

		Il tempo che Costanza ha passato in macchina ad aspettare che uscisse dallo studio, da un certo momento in poi, non l’ha calcolato più. In compenso aveva avuto modo di pensare molto e le era venuta l’idea del ghiacciaio. Questa idea consisteva nel prendere Claudio e tutte le persone come lui e portarle in cima a un ghiacciaio, poi lasciarle lì a rompere ghiaccio tutti i giorni per tutto il giorno senza nessun motivo a parte quello di tenerli occupati. Aveva pensato a ogni dettaglio, anche alle spoglie baracche dove avrebbero abitato. Il periodo di permanenza non lo aveva stabilito. Forse, valutava, sarebbe stato il caso di lasciarli lì per sempre. Solo il giorno in cui aveva ritenuto che la teoria del ghiacciaio fosse abbastanza completa era uscita dall’auto e si era diretta verso il portone dello studio. Era entrata e aveva chiesto: «Posso parlare con Claudio?» Il dentista, la segretaria, l’assistente alla poltrona, gli altri odontotecnici le avevano risposto che Claudio non lo vedevano da un pezzo, che non aveva più risposto alle loro chiamate. «E allora» aveva chiesto, «posso sapere se c’è un’altra uscita, oltre a quella principale?» E loro avevano abbassato lo sguardo e detto: «Sì, c’è un’altra uscita.»

		Così era accaduto che una mattina si era svegliata e nell’appartamento non c’era. Chiedeva: «Dov’è Claudio?» E nessuno diceva niente. Nessuno le rispondeva. Perché dunque era da sola, in quel posto, con persone di cui in fondo conosceva solo il nome e poco altro? Perché Claudio non torna? L’idea di lasciare Roma e tornare a nord corrispondeva alla più intollerabile delle decisioni, ovvero a quella di lasciarlo. Dunque non lo aveva fatto, e nessuno – né Pia né Iris né tantomeno Renato né altri parenti occasionali di passaggio – le aveva impedito di scioperare dalla vita dentro quelle stesse mura, chiusa nella stanza di Claudio. Arrotolata nel letto a tapparelle chiuse, con i cerchi del tiro a segno sempre disponibili a lasciarsi guardare. Poi un giorno che non c’era nessuno a parte Iris, si era alzata e aveva preso ad aprire tutti i cassetti che trovava. Iris, sempre più curva, non aveva trovato niente da ridire. Costanza non si era fermata fino a che non aveva aperto il cassetto dell’ospite, quello riservato a Renato per quando si fermava qualche notte da Pia. Dentro c’erano una pistola e una busta di carta con lettere e cartoline. Aveva aperto la prima, la carta era intestata OBEROI SHERATON HOTEL, BOMBAY, ma l’indirizzo sulla busta diceva che veniva dal carcere di Nuova Delhi. Aveva aperto la seconda, la terza e tutte le altre. Alcune erano di Claudio per i genitori, altre di Renato per ambasciatori, ministri e giornali. C’erano suppliche, preghiere, ringraziamenti e promesse. Non l’aveva sorpresa che l’unica strafottenza esibita fosse quella di Claudio.

		
			Chiaramente quello che bisogna fare sta anche nel fatto di far rimanere Costanza all’oscuro della verità. A questo punto la storia del furto del mio passaporto va benissimo, quello che bisogna farle capire è che all’interno di questi posti statali, dove gli stranieri effettuano le varie denunce di furti e smarrimenti, stanno effettuando una specie di sciopero comune, cioè invece di non presentarsi al lavoro loro ci vanno, sì, ma per creare confusione; il che è peggio, perché hanno fatto sparire tutte le denunce e le varie richieste di rinnovo, e si vanno a inventare che è stato smarrito tutto in seguito a un trasloco degli archivi e purtroppo per rifare gli inventari delle cose ci vorrà molto.

			Ditele anche che non ci sono soltanto io in questa storia ma anche tutti i consolati, e che in quello italiano siamo altri dieci tra coppie con prole e singoli che dai primi di aprile sono bloccati qui.

			Ora passiamo al da farsi. Venendo qui Costanza otterrà quello che maggiormente serve a me, cioè il visto di entrata, avuto quello è fatta. E tu mi dirai: come? È semplice, invece, il console amico tuo ha tanti libriccini verdi, nuovi e da compilare. In breve, Costanza non deve fare nulla, né denunciare furti o smarrimenti di documenti. Tutto quello che c’è da fare lo farà il signor Consolatutti. Avrai capito che a quel punto si tratterà di un duplicato dove mi chiamerò Costanzo fino all’imbarco in aereo, una volta a Roma esibirò un foglio di via con il mio nome. Quello che deve fare lei comprende l’aggiornamento del visto che ha già, e un biglietto di andata/ritorno di tipo escursionistico che sarà valido minimo quindici giorni, massimo tre o sei mesi. Ma non deve preoccuparsi, perché non sarà necessario attendere quindici giorni, so io come fare. Fatto questo, venendo qui dovrà portare i soldi per il mio nuovo biglietto di ritorno e poi mandare un telegramma con ora e data di arrivo. Ma non è detta l’ultima, io e il signor Consolatutti tentiamo ancora per altre strade, se proprio dovesse andare male ti avverto per telegramma. Tu intanto avvertila soltanto che per ora non c’è bisogno che venga, ma che se fosse il contrario sapesse come regolarsi, d’altronde dille che io non ho colpa di quello che fanno qui, e se lei dovesse rispondere di no pensasse a quello che fa, io non sono certo di quanto vogliono farmi stare qua.

			Bacio le mani alla Rossa.

			Baci a tutti,

					Claudio

			


		«In questa casa parlano tanto, non esiste uno spazio minimo per il silenzio, non esiste uno spazio minimo per stare da soli, in questa casa parlano tanto e non dicono niente» diceva ora Costanza, con le carte sparse in terra, rivolta a niente altro che allo specchio. Parlava in un italiano a cui la vecchia Iris, sulla porta, non avrebbe saputo replicare se non in un dialetto che lei aveva appena iniziato a immaginare di capire. Claudio era sparito da due mesi perché era andato in India a sistemare i suoi impicci con impicci più grandi, e lo avevano beccato, e lo avevano arrestato, e Renato aveva capito che Claudio non si poteva più aiutare assecondando i suoi piani, e che forse era troppo tardi anche solo per riaverlo a casa vivo. Renato scriveva:

		
			Onorevole Ministro,

			sono sempre stato neanche a farlo apposta un elettore democristiano e mi rivolgo a lei, uomo giusto al posto giusto, per una doverosa segnalazione…

			


		E la pena delle lettere agli uomini importanti, battute a macchina con un lessico che voleva essere forbito, ma suonava solo ridicolo, era quasi più acuta della rabbia di essere stata tenuta all’oscuro di tutto. Compreso il fatto che in India, a riprendere Claudio con un gioco di documenti falsi, volevano mandare lei. «Non è possibile» chiedeva allo specchio, chiedeva alla vecchia Iris, «vero che non è possibile?» Con uno degli ultimi grandi sforzi della sua lunga vita Iris le aveva detto: «Vieni a mangiare qualcosa, che sei bellilla, ma sei tanto magra.»

		 


 
		Autostop 
(1981)

		I.

		«Ci sono voluti otto mesi» dice Costanza a Livia nel parcheggio del cimitero, «ci sono voluti otto mesi per riportarlo indietro. Quando Pia e Renato sono tornati a casa e la casa era un disastro di cassetti aperti non si sono neanche arrabbiati, mi hanno solo parlato e straparlato fino a che il passaporto non me lo sono fatto sul serio. Ce l’ho ancora, ha pure il visto stampato sopra. Poi non lo so che cos’è successo perché non l’ho voluto neanche sapere e nessuno me l’ha detto. Un giorno mi hanno comunicato che l’ambasciatore e il ministro e non so che prete missionario ci avevano aiutati sul serio, e che Claudio sarebbe tornato presto. “Vedrai che questa volta gli servirà da lezione” mi dicevano. Ha sofferto tanto in carcere, ha vissuto molto male, gli è venuta la scabbia, è tutto ossa, chissà cosa gli è capitato. Ha sofferto talmente tanto che a gennaio scorso è arrivata la Narcotici di mezza Italia alla casa gialla, Livia. E quindi tu capisci che non potevamo fare altro, dovevamo per forza chiuderlo da qualche parte.»

		 


 
		Tappo 
(20…)

		I.

		«Ogni tanto mi arrivavano sue notizie ma, di fatto, dopo che è entrato in comunità di Claudietto ho perso le tracce. Mi ricordo però che un giorno, forse gli avevano dato un permesso o aveva finito il percorso, io stavo qui che vendevo il fumo, lo vedo e gli faccio: “Ciao, Claudio.” E lui mi dice: “Ciao, Tappo, che stai a fare?” E io gli rispondo che mi stavo facendo una canna. Allora io non ci potevo credere, ma lui è scappato. È scappato e diceva: “Ma che sei scemo, ’ste cose non le faccio più.” A quel punto era un pezzo che stava sempre con Costanza. Non lo mollava un secondo. Ha cercato di salvarlo in tutti i modi, ha fatto di tutto e di più. Santa donna, dico io, ma stava troppo ingarellato. Poi era molto cambiato, dico proprio di aspetto. Lo riconoscevi quasi solo dalla voce. Ma io mi ricorderò sempre Copenaghen e il viaggio in autostrada e quel senso di libertà. Peccato che non ci sta più.»

		 


 
		Notte 
(1989)

		I.

		Costanza lo chiamava «il nostro appartamento» e, anche molto tempo dopo averlo lasciato, ne parlerà nel modo tipico di quando non è chiaro se ci si riferisca all’oggetto della conversazione o a qualcos’altro. Quando si parla di case non si parla mai solo di case. Lei per esempio di quel posto dirà sempre: «Il nostro appartamento l’ho molto odiato, ma l’ho anche molto amato.» A Roma di notte non ti senti mai sola. Lo aveva notato mettendoci piede per la prima volta già dieci anni prima. Quando arrivano le telefonate da su le chiedono: «Ma come fai? Ma non hai paura?» Lei non ne ha. Non ha paura di Roma, non ha paura delle case popolari, non ha paura del piano terra, non ha paura del vicino del piano di sopra, non ha paura della notte e non ha paura di stare da sola, perché stare da sola è impossibile. Le piace andare al supermercato, si ferma con il carrello in qualche corsia e guarda le signore che si incontrano e parlano a voce alta dei loro affari. Anche se parlano di disgrazie finisce sempre che dicono qualcosa che la fa ridere. L’unica cosa di cui continua ad avere un terrore sacro è il telefono. Perché può portare cattive notizie, perché grida, è impositivo, è un’invasione dello spazio privato, ma soprattutto perché a volte, rispondendo, ancora le viene da avvampare di imbarazzo. Il vicino del piano di sopra si chiama Macaone, svuota gli appartamenti e la sua fidanzata fa la vita. A volte fanno delle litigate che pare che si devono scannare e lei si preoccupa, più che altro per la ragazza, ma Claudio le dice di stare tranquilla, ché poi fanno pace. Quelli invece fanno pure peggio e cominciano a gridare per le scale. Claudio insiste a dire «Tranquilla, Costa’, vedi che poi la finiscono», e infatti, poi, la finiscono. Fanno pace facendo l’amore nel modo più rumoroso e ricco di particolari urlati possibile. Verso le due lui esce. All’alba è già tornato e scarica il camioncino del raccolto nel parcheggio.

		In quegli anni avevano iniziato ad andare di moda le cose. Alcune di queste sono in particolare importanti. È importante averle in casa a prescindere dal fatto che si viva o meno nelle case del comune, e questo, per diretta conseguenza, agevola la microeconomia di Macaone. Anche Costanza e Claudio partecipano alla festa con l’acquisto di: un impianto Hi-Fi, un videoregistratore per guardarci le cassette pirata vendute sottobanco direttamente dal negoziante, un apparecchio per riavvolgere le videocassette senza rovinare anzitempo il videoregistratore, un robot da cucina accessoriato e una pianta da appartamento di quelle che appendi al soffitto e buttano le foglie all’ingiù. La pianta non c’entra con gli attrezzi di elettrotecnica, ma al negozio di fiori dirimpetto a quello di elettrotecnica hanno detto che era un modello alla moda. A Costanza la vegetazione che può inghiottirti da un attimo all’altro è l’unica cosa che manca della valle.

		Tutte queste cose le hanno fino a un certo punto, e poi non le hanno più. Sono sparite ieri sera. Ma in realtà non sanno se sono sparite proprio ieri sera o la sera prima ancora. Erano via entrambi. Ma in realtà Costanza era per qualche giorno su, da Augusta. Claudio invece era al laboratorio, dice di aver lavorato fino a tardi e di essersi addormentato là per due notti di seguito. È rientrato oggi, poco prima di lei, e ha trovato tutto sottosopra. «Ma perché hai dormito fuori? I vicini hanno visto niente?» Claudio dice che anche se nessuno ha visto niente è stato sicuramente Macaone. Le dice: «Tranquilla che riprendiamo tutto, e poi cosa possiamo fare… Sii buona che anche lui deve vivere.»

		

		«Il nostro appartamento è grande quaranta metri quadri e dentro ci sono: un ingresso-cucina-salotto-sala da pranzo, una camera da letto, un bagno con vasca, un piccolo ripostiglio, un terrazzino con porta-finestra che adesso in qualche modo blinderemo perché ce l’hanno scassinato. Sul pavimento ci sono grandi piastrelle quadrate beige, i mobili li abbiamo fatti fare di legno chiaro su misura, l’acqua dicono che non è potabile ma io la bevo lo stesso, abbiamo tutto quello che ci serve, anche se stasera sono tornata a casa e pareva tutto vuoto e buttato per aria.»

		Costanza ripete in fila le cose che ci sono ancora nella casa, compresi loro stessi, per essere sicura di esserci ancora a questo mondo e poter dormire. Dopo aver elencato le stanze e i mobili passa a elencare gli oggetti. È vero, alcuni li hanno rubati, ma ce ne sono molti altri, e dunque ci sono le posate di legno e ottone che Claudio ha portato dalla Thailandia, la zuccheriera di ceramica gialla, la coperta con i bordi di ciniglia, il divano a due posti, la spazzola tonda, un battere ritmico che accompagna questo elenco e che proviene dalla cucina. Costanza non può dormire e questo la fa stare male. Molto più che un furto con scasso nella sua casa, molto più di qualsiasi sgarbo o affronto, è il disturbo del sonno a farle perdere il lume della ragione. Allunga la mano verso il comodino e dopo una, due, tre manate alla cieca fa cadere a terra la sveglia e getta via la coperta. Si alza e raccoglie l’unico ritrovato della tecnica sopravvissuto al furto. È l’1.47 di notte e in cucina (o salotto? o ingresso? o sala da pranzo?) il battere ritmico simile a un suono di legno su metallo continua. Quando entra nella stanza è pronta a chiedere a Claudio: si può sapere cosa cazzo stai facendo, ma non c’è nessuno a cui chiedere, Claudio è troppo lontano.

		Se ne sta lungo per terra con la pancia in su, la maglia scopre il ventre dilatato dal sovrappeso, là dove c’era lo stomaco cavo che lei gli toccava a Cortina. Quanto è passato? Due giorni, dieci anni? Conta il tempo trascorso, soppesa gli occhi girati all’indietro, la bava alla bocca, il corpo contratto in una convulsione unica, regolare, che da minuti gli fa sbattere la testa contro lo stipite della cucina. Ti sei fatto, mio piccino, così forte che sei diventato un segnatempo, un orologio, un macchinario dal moto perpetuo? Ti sei fatto coi soldi che ti ha dato Macaone per avere il permesso di svaligiarci casa?

		Verrà un giorno in cui, raccontando quella notte, dirà: «Non so per quanto tempo l’ho preso a calci, prima di chiamare l’ambulanza.»

		

		Quando arrivano gli infermieri la trovano ancora così, viola in faccia che grida e colpisce un corpo scosso da tremiti involontari. Loro sono giovani, alti e grossi perché quello è il tipo di gente scelta in caso di chiamata per overdose. Pensavano di doverlo bloccare, pensavano di doverla proteggere. L’unica cosa che possono fare è tirarglielo via a fatica da sotto i piedi per caricarlo in ambulanza. «Signo’, che viene con noi?» Il sangue scende dalla faccia di Costanza che torna cerea, le pupille si stringono riassumendo una dimensione non predatoria. È di nuovo fra noi e guarda gli infermieri come se fossero matti. «No, certo che no, non posso venire con voi. Devo stare con la bambina.»

		«Signo’, ma quale bambina?»

		«La bambina, è di là che dorme.»

		 


 
		Disossare 
(1983)

		I.

		Loro insistevano, lui insisteva, il Grande Capo insisteva, tutti insistevano talmente tanto che alla fine Costanza era partita. Nemmeno Augusta aveva trovato alcunché da ridire, con la morte di Tiziano la sua presenza nella valle si era fatta superflua. Era morto tra le mura della casa gialla come il suo dio, cioè il suo desiderio, comandava. Quando pensava a quel giorno, Costanza cercava di valutarne l’utilità in termini di resistenza. Riteneva che da lì in poi niente di ciò che c’è di cruento nel corpo le avrebbe più fatto troppa impressione. Pensava inoltre a come fosse interessante che la chiamassero emorragia interna, quando il punto dell’emorragia interna è che tutto quel sangue da qualche parte deve uscire. Anche Natascia era morta in casa, ma in un modo più gentile. Prima le era mancata la forza di camminare, e allora l’avevano portata a stare con loro assieme al grande comò di legno chiaro. Poi le era mancata la forza di mangiare, e allora le davano da bere solo orzo tiepido, un sorso alla volta. Poi le era mancata la forza per fare ogni cosa che non fosse dormire e aspettare. Si spegneva come un lumino, dicevano. Alla fine di tutto la veglia si era svolta in salotto e ogni parente posava con la salma, di fianco alla bara aperta. Le foto le scattava Augusta con l’aria austera di chi si limita a svolgere un dovere. La verità è che l’aggeggio da cui venivano fuori le fotografie, e il televisore, e la macchina da cucire elettrica, e il congelatore a pozzetto erano i suoi oggetti preferiti. Diceva: «Mettiti lì, Costanza, giungi le mani, abbassa un po’ la testa.»

		Adesso che nemmeno Tiziano c’era più, con lui era scomparso il suo regno, per lasciar posto a una nuova era interamente supervisionata da Augusta. Era quasi estate e Costanza stava al telefono con prefissi forestieri, componeva numeri che iniziavano con zero sei, con zero cinque quattro uno. Erano Pia e Renato, era Claudio, era un uomo grande che per Claudio rappresentava il nuovo mondo. Le dicevano di lasciare tutto e andare là, che avrebbero avuto un tetto sopra la testa, cibo, lavoro e sicurezza. «Del resto» insistevano, «non avresti altro da fare a parte un’ennesima stagione in montagna. Là potreste stare insieme, là potreste costruire qualcosa di buono.» Costanza attaccava la cornetta e temporeggiava per un altro giorno ancora, camminava attorno al lago fino a raggiungere i cancelli della centrale idroelettrica. Là il frusciare del bosco era macchiato dal ronzio delle turbine. «Qui una volta erano tutti campi» diceva a volte Augusta guardando l’acqua color malachite, priva di qualsiasi trasparenza. Costanza la guardava a sua volta e pensava che anche gli alberi e le alghe parevano insistere affinché ancora una volta partisse. Presa la solita borsa piena di poche cose, dopo un gran numero di passaggi era arrivata ai piedi di quel colle quasi vicino al mare. Aveva un senso dell’orientamento pessimo eppure era quasi certa di non essere troppo distante dalla spiaggia-discarica dove aveva dormito con Livia. Se solo avesse avuto un frigorifero su cui sedersi a riposare.

		II.

		«Sei sicura che devo lasciarti qui?» chiede la madre di famiglia con due bambini sui sedili posteriori.

		Per non portarla in cima ha una buona scusa fatta di lavoro e tempi stretti. Costanza dice che è sicura. Si lascia lasciare da sola. È un giugno arido che rilascia il colore infausto dei lavori in corso. Costanza guarda in su e le pare che il colle sia un unico blocco di terriccio smosso. Ha un aspetto in nulla assimilabile al colle verdeggiante su cui si annidava, discreto, il piccolo regno di padre Gianni; quella prima comunità così spartana e sregolata che aveva fallito nel recuperare Claudio. Questa è nuova, è diversa, è lontana dalla valle, si trova oltre i confini della regione. Tra la polvere quasi le pare di intuire un sentore di iodio nell’aria. Questa è nuova, è diversa. Ha un capo diverso, che magari non sarà gentile come padre Gianni, ma si dice che sia grande. Anzi, si dice che sia il più Grande. Un attimo prima di incamminarsi, si chiede perché questi posti debbano sempre trovarsi in cima a qualcosa.

		III.

		«Sono arrivata quando l’acqua era razionata» dice Costanza. «Claudio era lì già dall’Ottantuno, insieme ci siamo rimasti altri due anni e mezzo. L’acqua era razionata nel senso che a una certa ora la chiudevano e non c’era niente da fare. Non so se lo facessero per carenze degli impianti o per risparmiare. Quello che dicevano era che la scarsità di piogge aveva peggiorato la situazione. Il risultato è che se non eri veloce a fare la doccia non te la facevi punto e basta. Quella era una cosa che mi mandava in bestia. Mi avevano piazzata in una camerata da sei ragazze con letti a castello a tre piani. Io che ho le vertigini anche a salire le scale occupavo uno dei posti più in alto, quindi in pratica non dormivo mai. Nel nostro blocco c’erano la nostra camera, poi altre due stanze con una decina di ragazzi in tutto e un unico bagno. Un bagno per sedici persone con l’acqua razionata d’estate poteva voler dire solo una cosa, e cioè che davo di matto. La volta che ha partorito un’amica di Claudio, che stava assieme a uno del cerchio della fiducia del Grande Capo, abbiamo avuto il permesso straordinario di uscire per andare a trovarla in clinica. Il fatto è che siamo tornati troppo tardi per avere l’acqua e mi sono trovata con questo caldo bestiale a vagare tutta la notte. Aprivo vanamente i rubinetti che incontravo per cercare almeno una goccia. Alla fine mi sono buttata sul pavimento perché nel letto non trovavo pace. Ho tirato tante di quelle madonne. Per fortuna nella camerata c’era anche Mirella. Lei era in crisi d’astinenza, io ero in crisi per i cazzi miei e quindi abbiamo solidarizzato. Per un periodo ci siamo trovate a vivere insieme anche quando ci hanno spostate nei container. Chissà che fine ha fatto, sarà morta, non lo so.

		«All’epoca in cui mi sono trasferita saremo stati in cinque o seicento in tutto. Ma all’inizio, quando Claudio era appena arrivato e sono andata a trovarlo per la prima volta, non erano più di centocinquanta. Vorrei dire che la cosa che mi ricordo di più è quanto lo vedevo meglio, come pareva allegro e direi quasi orgoglioso di mostrarmi cose e persone, ma in realtà ricordo soprattutto il calciobalilla. Quel giorno pioveva e sotto un tendone di plastica stavano un mucchio di ragazzi a giocare con questo calciobalilla e chi non giocava faceva il tifo e chi non faceva il tifo strillava a prescindere per il gusto di fare casino insieme. A un certo punto io stavo dicendo qualcosa a Claudio e ho capito che invece dovevo tacere. Dovevo tacere perché tutto d’un colpo si era fatto il silenzio e nessuno più apriva bocca, nessuno si muoveva dal punto in cui si trovava. Davanti al tendone si era fermata un’auto e da quella era sceso il Grande Capo. Claudio me lo aveva presentato come se mi stesse facendo vedere una cosa ricoperta di pietre preziose. Il Grande Capo si era limitato a guardarmi e a dire: «Dunque è arrivata.» Io facevo l’impassibile, ma ero abbastanza preoccupata, perché non era proprio normale che fossi lì. C’era un sistema di regole molto rigido, e una delle regole principali consisteva nel non poter vedere né sentire parenti, amici, mogli, mariti, fidanzate e fidanzati per un bel pezzo, anche un anno intero a partire dal primo ingresso. Però a me era arrivata una lettera di Claudio un paio di mesi dopo che l’avevano fatto entrare, e alla prima occasione mi ero precipitata a vedere come stava, che cos’era quel posto. Non era un favorito, non faceva parte dei fedelissimi che lavoravano a stretto contatto col capo e potevano cavarne qualcosa ogni tanto. Credo che il punto fosse che Claudio aveva il potere di stracciarti l’anima finché gli dicevi di sì solo per farlo star zitto. A ben guardare forse è solo per questo che è riuscito a sopravvivere così a lungo.

		«In quei giorni, comunque, ancora non c’era quasi niente a parte la mensa, un piccolo ambulatorio, la casa del Grande Capo. Nel giro di due anni gli edifici sono aumentati in modo esponenziale e poi hanno costruito i mega capannoni per i maschi, sempre più numerosi delle femmine, e le casette di legno per le famiglie che andavano formandosi. A un certo momento ci siamo guardati intorno ed eravamo più di un migliaio. A quel punto avevano progettato, aperto e consegnato le chiavi di un laboratorio a Claudio. Quella, devo dire, era una cosa che bucava la diffidenza in una maniera che non avevo mai sperimentato; questo fatto che se avevi una competenza ti costruivano intorno il posto in cui svolgerla a beneficio di tutti. Pareva un regalo. Lì dentro Claudio aggiustava i denti anche se sulla carta non avrebbe potuto farlo, perché non aveva alcun titolo. L’aveva sempre fatto anche fuori, ma mentre fuori le regole si andavano strutturando, dentro arrivavano con la lentezza delle cose che devono passare molte barriere. E Claudio cresceva nel mestiere e nella mole, mentre il suo sistema vascolare e quello metabolico funzionavano a stento, l’appetito rimaneva insaziabile come quello di un ragazzino in crescita. Si trasformava mantenendo intatto il sorriso di prima, e il piacere che gli dava il suo mestiere riempiva anche i muri. Parevano amarlo tutti. Il dubbio era che lo amassero perché era l’unico a gestire sostanze anestetiche, ma era comunque amore. Un giorno è saltato fuori che la gente andava a chiedergli antidolorifici anche per fantomatiche storte al piede, e lui, cosa vuoi, glieli dava. Potremmo dire che, in un certo senso, lo rendeva felice rendere felice la gente. Lo chiamavano come il bar da cui avevano avuto origine i suoi impicci più grossi, e allora pareva quasi fosse in pace, perché finalmente aveva un nome e finalmente aveva un padre.

		«L’altra cosa che ricordo bene della prima volta che sono andata fin lassù, è quando Claudio mi ha portata a conoscere i ragazzi della macelleria e dopo un po’ mi ha lasciata là da sola e se n’è andato in giro a fare pubbliche relazioni. Io stavo con questi soggetti che mi ricordavano certi personaggi particolarmente boschivi e isolati della valle, quando uscivano e scendevano dalle loro tane dopo troppo tempo. Non ricordo di cosa abbiamo parlato, credo del niente, ma mi hanno messa a disossare conigli e mentre con le mani separavo la polpa dalle parti dure chissà perché mi è venuto da pensare al petto nudo di Lina, e mi pareva che mi stesse quasi venendo in mente un pensiero lontano, ma poi è scappato assieme al rumore dei macellai che ridevano per qualche stupidata, di quelle che si dicono solo per far passare il tempo.»

		IV.

		Anche se erano in mezzo alla polvere quando pioveva poco e immersi nel fango quando pioveva troppo, dovevano ricordarsi che stavano in un posto importante. Si diceva che fosse la comunità di recupero più grande d’Italia, forse d’Europa, forse del mondo. «Tu non sai Renato che ha fatto per farci entrare Claudio» diceva Pia a Costanza. Le raccontava che dopo la grande perquisizione della casa gialla, appena era tornato giù, Renato lo aveva preso di forza e portato via in macchina. Erano spariti per giorni, Pia non sapeva neanche dove cercarli. Renato aveva sentito parlare di quest’uomo che faceva i miracoli con chi aveva il difetto di Claudio. Dicevano che gli faceva proprio delle magie con le parole. Li convinceva ad ascoltarlo. A Pia pareva impossibile perché Claudio non aveva mai ascoltato nessuno, ma comunque Renato ci voleva provare e provarci voleva dire superare una prova. Era necessario dimostrare a quest’uomo delle magie che volevi davvero metterti nelle sue mani. «Renato» diceva Pia, «è stato bravissimo perché non si è fatto scoraggiare. Ha tenuto Claudio con lui a dormire in macchina per una settimana. Stavano parcheggiati fuori dal cancello di questo posto e aspettavano. Un giorno è arrivato un ragazzo giovane, uno che di sicuro era stato come Claudio e adesso era guarito, e gli aveva detto che Claudio poteva entrare. Renato invece no, lui doveva andarsene e non cercarlo, almeno per i primi tempi. Non doveva presentarsi al cancello, non doveva chiamare, non doveva scrivere. A lui adesso ci avrebbero pensato loro, finché Claudio non fosse stato pronto.»

		V.

		Con il numero crescente degli ospiti erano aumentati i laboratori, la produzione, la possibilità di fare qualcosa e diventare qualcuno. Si coltivava, si allevava, si costruiva, si riparava, si stampava, si creava, si gestiva. Costanza quando era entrata sapeva fare molte cose, ma non aveva una specialità. La sua specialità era arginare Claudio. Aveva il diploma magistrale, ma non un buon carattere. L’avevano messa a lavorare in pellicceria perché sapeva usare la macchina da cucire. A lei in realtà andava bene perché la pellicceria era un luogo abbastanza riparato e perché c’era il suo collega preferito. Diceva di essere, e lo era sul serio, un principe. In sé portava tutti i tratti più consoni a ricoprire quel ruolo. Era alto, era bello, era biondo, era capriccioso, non aveva voglia di fare niente. Diceva: «Ma io cos’ho fatto per meritarmi di stare in questo posto? Ma voi lo sapete che io vengo dagli ambienti più frivoli dell’alta società?» Poi si metteva una mano sulla fronte e simulava uno svenimento. Quest’ultima cosa la faceva davvero spesso, e finiva puntualmente rinchiuso nella cassaforte delle pellicce. Il fatto del chiudere le persone nella cassaforte per punizione Costanza non lo capiva tanto bene. Li tenevano lì un giorno, a volte due, a volte di più. L’idea era che dovevano uscirne con una maggiore propensione all’ubbidienza. Con il principe non funzionava mai, questo forse a Costanza piaceva più ancora di quanto le piacessero le sue sceneggiate. Il principe non era l’unico ad avere un nome importante, giravano le persone più impensabili e tutte erano soggette a eguale trattamento o, come sosteneva Costanza a mezza bocca, tutte erano soggette «alla medesima merda». A volte pareva che là dentro l’eroina avesse azzerato le classi. Pareva anche l’unica vera dimostrazione del fatto che il denaro non fa la felicità, e la disponibilità del medesimo può non scalfire la dipendenza. Dopo i figli e le figlie avevano preso ad arrivare le madri e i padri, le famiglie al completo invitate tra le mura della struttura a vedere come quei rottami che avevano per prole erano stati trasformati in donne e uomini. Confluivano alle grandi tavolate della mensa dalle periferie, dalle campagne, dalle case bene e dai palazzi nobiliari. E come stavano bene Pia e Renato seduti vicino agli attori, ai politici e agli industriali, come si sentivano benedetti. La roba aveva fatto un giro strano finendo col regalargli la coesione sociale. Ma quando tra i tavoli passava il Grande Capo lo acchiappavano al volo, baciavano il santo, chiedevano la grazia, quasi che la servitù non si potesse lavare dal sangue.

		Poi era successo che un giorno il bel principe indolente l’aveva fatta più grossa del solito, perché aveva provato a scappare. Allora l’avevano chiuso nella piccionaia, che era un posto anche peggiore della cassaforte perché stavi all’aperto e a volte qualcuno passava a pisciarti addosso. Costanza pensava: stavolta gli fanno male sul serio, oppure ne esce pazzo. Invece il principe era scappato anche da là, forse con l’aiuto di qualcuno o forse no, era scappato sul serio, lasciando indietro brandelli di vestiti incastrati nelle maglie della rete. Non erano riusciti a riprenderlo né a farlo tornare indietro, dicevano a Costanza, che ascoltava con gli occhi bassi, umidi di sollievo.

		 


 
		Induzione 
(1985)

		I.

		Se il Grande Capo fosse riuscito a fondare una città-stato si sarebbe potuto dire che i bambini erano della comunità. Ma, per quanto grande, la comunità era una comunità, e i bambini ci abitavano e basta. Nascevano all’esterno, in cliniche private convenzionate. Non c’era nessun obbligo e nessun’altra opzione sul banco. Quando Costanza è rimasta incinta non ha avuto idea di esserlo fino al secondo o terzo mese, i suoi cicli erano sempre stati irregolari e le sue forme rimaste invariate. Nell’entusiasmo generale lei aveva accolto la notizia come si accoglie la peggiore delle tragedie. Allo stesso modo aveva fatto Augusta quando la comunicazione l’aveva raggiunta per telefono. Quello era stato il loro primo, forse unico, momento di grande accordo sullo stesso stato d’animo. In quei primi tempi le cose più difficili da tollerare erano la felicità di Claudio e le cartoline di Pia e Renato, ormai piene solo di benedizioni, riferimenti a dio e al miracolo della nuova vita. Incoscienti, pensava Costanza. Ridicoli e incoscienti. Aveva ventotto anni e sulla cartella clinica stava scritto PRIMIPARA ATTEMPATA. Leggendolo un po’ ci era rimasta male, un po’ non le importava, un po’ aveva finito col concentrarsi sul fatto che il termine in sé e per sé le pareva buffo. Nella comunità non entrava contraccezione e Costanza non avrebbe proprio saputo ipotizzare una data di concepimento. Quel che più l’aveva stupita era che neanche alla clinica avevano l’aria di saperla ipotizzare. Si erano limitati a stabilire una data per il parto pilotato. Ritenevano che la più consona fosse il sei giugno. Non c’erano stati corsi preparto, nessuno le insegnava a respirare e di ecografie ne aveva fatte giusto un paio. A volte pensava che se avesse portato avanti la gravidanza nel bosco assieme a Lina la Strega e Pino il Gobbo non sarebbe stato poi molto diverso. Almeno, si diceva, ci hanno trasferiti dalle camerate al container. Almeno, concludeva toccando la pancia foderata dalla tuta intera di jeans, una pancia che non si capiva se fosse di sei o sette mesi, almeno non mi sei più così antipatica.

		Il suo peso e il suo seno finalmente cambiavano e così aveva deciso di cambiarsi anche i capelli. Prima aveva smesso di tingerli perché si diceva che le tinte potessero far male al feto. A onor del vero aveva fatto un’ultima tinta, castana chiara, per lasciar posto al suo colore naturale senza subire le ingiurie della ricrescita. Poi, quando il ventre le si era allargato abbastanza da non farle vedere la punta dei piedi, se li era tagliati cortissimi. Da maschiaccio, dicevano. Era sempre stata convinta di amare i suoi capelli lunghi, ma la verità era che adesso non doveva più preoccuparsi della loro consistenza, dello spessore, di quanto apparissero o meno sani e belli. Intuiva, ma non sapeva, che non li avrebbe fatti crescere mai più.

		Anche Livia nel frattempo li aveva molto accorciati, ma ancora non l’aveva vista. La sentiva solo per telefono. Sapeva che si era trasferita in centro perché Rachele non aveva più i mal di testa ma aveva ancora le manie di controllo. Sapeva che però da Rachele doveva passare tutti i giorni perché era l’unica a potersi occupare di Alessio. Sapeva che Brando una sera era uscito e non era mai più tornato. Poteva essersi rifatto una vita come essere morto su una panchina o in un crepaccio. A Livia importava poco, era da sola con Alessio e respirava molto bene. Al telefono diceva a Costanza che doveva andarsene il prima possibile. Che aveva aspettato fin troppo e doveva piantarla di stare dietro a Claudio. Le diceva: «Ti sento sempre più strana, sembri un automa, non capisco i tuoi ragionamenti, sembra sempre che qualcuno ti stia ascoltando. Per favore, molla Claudio e vieni via da là prima che la gravidanza sia troppo avanzata.»

		II.

		Alla clinica ci era arrivata con Luna e Maria Assunta, due sciroccate che le avevano affibbiato in guisa di angeli custodi perché Claudio non c’era. Era a Roma, ma per una volta non si trattava di impicci e giri strani, anche perché era accompagnato e guardato a vista. Si trattava invece degli esami per avere il diploma da odontotecnico. Dicevano che non era possibile svolgerlo in un’altra data così come dicevano che non c’era altra soluzione rispetto al parto pilotato. Costanza è scesa dal colle il sei giugno e ci è risalita una settimana dopo con Gaia in braccio. Portarla fuori da sé, valutava, è stata una questione più di fortuna che di tecnica. Il medico ginecologo che l’aveva in carico a un certo punto semplicemente non sapeva più che fare. «Costanza» le aveva detto all’inizio, «adesso ti mettiamo questa flebo che induce le contrazioni, non ci vorrà molto.» Ma Costanza più che delle contrazioni si preoccupava del parlare male, si sentiva la bocca storta e non capiva perché Luna e Maria Assunta ridevano senza riuscire a fermarsi. «Hai metà faccia bloccata, Costanza» le dicevano con starnazzi protratti che infine richiamavano l’attenzione delle infermiere. Le avevano sospeso la flebo e atteso che la bocca tornasse normale dicendo: «Intanto respira, mi raccomando, respira.» Le infermiere poi si erano volatilizzate, non c’erano neanche ostetriche. È arrivato il medico ginecologo e le ha detto: «Questo è il primario e sarà lui a occuparsi di te da qui in poi.» Avevano scansato Luna e Maria Assunta, l’avevano trasportata in sala parto ed erano rimasti solo Costanza e il primario e le spinte. In un momento di presenza in sé, Costanza aveva detto: «Per favore, qualunque cosa accada, il forcipe no.» Il primario aveva detto: «Vediamo, Costanza, qui le cose non funzionano e le spinte non bastano.» E in fondo a quelle dieci ore di sforzo il forcipe non era stato necessario come da preghiere di Costanza, ma poiché bisogna sempre stare attente a ciò che si desidera era accaduto che il primario, un uomo grande quasi quanto il Grande Capo, pur di far uscire la creatura, le era saltato sulla pancia con tutto il suo peso.

		

		Recuperato il buonumore, Costanza avrebbe detto: «Mi hanno aperta tipo la Gerusalemme liberata.» Gaia è venuta fuori rivestita da una patina bianca che la faceva sembrare un uovo, minuscola, con la faccia di chi è stato disturbato anzitempo. Il suo nome sarà ricordato come una delle poche cose su cui Costanza e Claudio abbiano preso una decisione comune, immediata, concorde. Costanza era stata ricucita e, grazie al dilagare degli ormoni, come se nulla fosse accaduto aveva chiesto se poteva alzarsi per andare nella sua stanza. Non avrebbe potuto alimentare la bambina al seno a causa di una mastite, le sarebbero venute le emorroidi, per un periodo si sarebbe pisciata addosso incapace di tenere a bada la muscolatura. Negli anni successivi avrebbe cercato altre due gravidanze, finite in aborti spontanei. Nessuno le aveva spiegato che cosa fosse la manovra di Kristeller e che poteva avere conseguenze a medio e lungo termine. Solo attorno ai sessant’anni avrebbe incontrato una fisiatra accorta col suo pavimento pelvico, che ascoltati sintomi e precedenti le avrebbe detto: «Il mondo là fuori non è molto gentile con le donne.» Ma il sei giugno Costanza aveva fatto uscire Gaia e Claudio aveva conseguito il diploma. La comunità procedeva solo per decisioni insindacabili e portava avanti solo grandi successi.

		III.

		Il pediatra ha detto che per farla guarire bisogna portarla o in montagna o in aereo, al massimo in elicottero, spiega Costanza al Grande Capo. Parla esponendo nozioni mediche spicce e fuori è di roccia, mentre dentro perde i pezzi. Perde i pezzi perché anche lei pensa che il Grande Capo può tutto e quindi, a capriccio, adesso potrebbe risponderle che: va bene, per domattina faremo arrivare un elicottero privato. Faremo fare un bel giro a te e alla bambina, anzi, alla bambina da sola con una delle educatrici, e glielo faremo fare ogni giorno finché non guarisce. Ma il capo si limita a chiedere a Costanza: «Che cosa pensavi di fare?» E Costanza risponde che il caso vuole che la nonna della bambina viva in montagna. Lo dice sapendo di mentire, perché la casa gialla sta in una modesta valle pedemontana, una via di mezzo di fatto inutile, ma in quel momento essenziale. Costanza ha capito di voler davvero andare via quando ha realizzato di voler davvero far crescere la bambina fuori da lì. Ma a meno di scappare nella notte, per i campi, con il rischio di essere rincorsi e ripresi, dalla comunità nessuno esce senza permesso. Certo è che anche ascoltare richieste e bisogni di oltre duemila anime è difficile, e forse il Grande Capo non ha più abbastanza amore di padre per tutte. Pensare che credeva di averne per il mondo intero. È molto stanco, non ha forza né interesse per indagare, Costanza lo vede e perde meno pezzi, e si tiene tutta insieme per non sorridere troppo, per mantenere un’espressione di sobria gratitudine quando le dice: «Sì, va bene, la bambina può andare a curarsi la pertosse in montagna. Tu e Claudio, però, rimanete qui.»

		 


 
		QUATTRO

		 


 
		Costanza è tornata 
(2003)

		I.

		«Ma non è stato umiliante?»

		Gliel’aveva chiesto una delle nuove compagne di classe durante un’ora buca. Intorno non c’era nessun altro, questo almeno lo aveva apprezzato. La compagna in questione era una che si vestiva bene e non aveva paura di prendere spazio. Vestiva bene, sì, ma era anche chiassosa in modo abbastanza inelegante da suscitare l’interesse di Gaia. Stava appurando in quei giorni che fare amicizia da bocciata era più semplice che da generica terzultima della classe. Ma ora doveva concentrarsi sulla domanda e la domanda era: essere bocciata non è stato umiliante? Gaia aveva risposto di no, anche se in effetti non sapeva esattamente che cos’era stato. Non sapeva dare un nome all’ottundimento che copriva quasi tutto. Sapeva però che cosa lo bucava, ed erano sprazzi improvvisi di entusiasmo che comparivano sempre in presenza di altre persone.

		Era successo per esempio nei primissimi giorni di ginnasio, al momento di portare le primissime frasi tradotte dal latino. Lei, a dire il vero, le aveva tradotte tutte a sentimento. Il professore faceva il giro chiamando i nomi uno per uno. Andava a campione, anziché in ordine, perché le frasi non erano abbastanza per tutti. Gaia non era né tranquilla né disperata, le traduzioni erano perlopiù errate, ma non tragiche. Questo fino a che non era venuto il momento di tradurre l’ultima: Puellae in horto mala piraque legunt.

		La frase era toccata a una della fila davanti e, solo allora, solo nel momento in cui aveva sentito la sua voce scandire «Le ragazze nel giardino raccolgono le mele e le pere», l’aveva colta la consapevolezza di aver sfiorato la prima – quella sì – umiliazione pubblica della nuova vita scolastica. Poteva rimanere da sola a pettinare questo senso di scampato pericolo, se non che aveva sentito pizzicarle qualcosa all’altezza della nuca, come un pensiero più forte che le diceva con precisione: adesso sporgiti all’indietro e girati verso destra perché c’è qualcuno che ti sta cercando. E infatti, due posti più in là, a guardarla c’era la ragazza con gli occhi grandi, una che aveva incrociato qualche volta nei corridoi delle medie e che sembrava simpatica. Per strano che fosse, gli occhi le erano triplicati di dimensione e con voce tremante le aveva chiesto: «Ma tu che cosa hai tradotto?» E Gaia aveva risposto: «Non so se posso dirtelo.» E lei aveva insistito: «Ti prego, dimmi che cosa hai tradotto.» E Gaia aveva sibilato: «Le ragazze nel giardino leggono dei cattivi pirati.» Gli occhi enormi si erano chiusi e la ragazza aveva detto: «Anch’io, ma come cazzo abbiamo fatto?» Avevano riso facendo tremare le sedie, abbastanza da farsi mettere una nota sul registro. Forse, proprio lì, Gaia aveva compreso che l’umiliazione poteva diventare un’altra cosa se ci si concedeva il lusso di essere ridicole insieme.

		Dunque alla nuova compagna aveva risposto con affondo nella banalità che no, non era stato umiliante perché si impara da tutto, ma se si fosse sentita più in vena di surrealismo le avrebbe risposto che no, non era stato umiliante perché malapiraque.

		Era passato un altro anno ancora da quell’ora buca, alcune cose erano cambiate e altre no.

		Claudio era uscito di casa, Claudio era tornato a casa, Claudio era uscito di casa e non ci era tornato, Claudio aveva trovato una compagna e lei ancora non si capacitava che fosse una donna piacevole da passarci del tempo e anche da guardare, con delle cose da dire sulla storia dell’arte e sulle ricette dei biscotti. A volte guardava lei e poi guardava Costanza e poi pensava: ma cosa vi è saltato in testa, a tutte e due, io non lo so. Poi Claudio faceva una delle sue cose tipiche, che variavano dal farti lacrimare dal ridere, al cucinare qualcosa di clamoroso, al dire qualcosa di molto esatto ancorché sintatticamente disordinato sulla distribuzione delle competenze in una società iniqua, e lei deponeva le armi. Tra le cose che erano cambiate c’era anche che le erano cresciuti i capelli, una volta al mese se li copriva di henné e saccheggiava gli abiti dismessi di Costanza, di Livia, perfino di Elsa. Aveva capito che con qualche accorgimento invece di apparire smaccatamente povera poteva giocare a fare l’originale. Così nel dilagare dei lettori cd girava con un Walkman a cassette bianco trovato in soffitta. «L’ho trovato» era diventata in effetti una delle sue frasi preferite e le ragazze, il suo agognato raccolto di amiche, ridevano compiaciute ogni volta che la pronunciava, e lei amava compiacerle. Tornare alla valle era invece un’altra cosa. Quando Claudio ci abitava ancora e ingombrava ogni spazio al punto che pareva di averlo sempre anche dentro il cervello, su questo, almeno su questo, riuscivano a scherzare insieme. Perché a lui la valle non era mai piaciuta e mai cessava di chiedersi: «Ma qua come ci sono finito?» Con le tue proprie gambe, voleva rispondergli Gaia. E soprattutto, se a tal punto non ti piace perché, di grazia, non ti levi dai coglioni? Voleva proprio chiederglielo. Non lo faceva mai. Però che avessero entrambi in scarsa simpatia quella gola che ingoiava tutto era chiaro, e quindi quando ne parlavano ripetevano sempre le parole di una canzone di qualche anno prima che dicevano: «A sei chilometri di curve dalla vita», si guardavano e dicevano: «Stiamo a sei chilometri di curve dalla vita.» Lui era bravo a raccontare storie e lei era brava ad ascoltarle. Quella del telefono le piaceva molto, parlava di quando Claudio era arrivato alla casa gialla per la prima volta, sarà stato il Settantotto, e aveva conosciuto Tiziano e Augusta, e aveva chiesto loro: «Posso usare il telefono?» E loro avevano risposto: «Sì, certo, l’osteria più vicina che ne ha uno è a un quarto d’ora a piedi in quella direzione.» Poi c’era la storia di quando Tiziano l’aveva fatto sedere al tavolo di ciliegio per parlare da uomo a uomo, ma di fatto non avevano una vera lingua veicolare, e allora gli aveva solo fatto bere grappa distillata in casa. Claudio non era abituato e voleva cortesemente alzarsi, ma Tiziano si era offeso e aveva battuto un gran pugno sul tavolo. Avevano dunque continuato fino a stramazzare, trascinati poi a spalla nelle camere da Costanza e Augusta. Così Claudio era più o meno entrato a far parte della famiglia. Le storie erano talmente tante che Gaia aveva la concreta impressione di essere solo un recipiente. Non sapeva se vestirsi coi vestiti di altre persone migliorasse o peggiorasse la situazione, lo faceva e basta. Quel giorno usciva dal corso di recupero di latino con un cappotto di jeans lungo quasi fino ai piedi, la borsa di pezze riciclate a tracolla, il vocabolario sottobraccio, saliva i gradini della corriera, a quell’ora deserta, e diceva al conducente: «Buonasera.» Il conducente la guardava e non rispondeva niente. Gaia si era seduta in un posto centrale, non troppo indietro e non troppo davanti, appagata dalla totale assenza di altri esseri umani. Era solo un po’ perplessa, perché il conducente era sceso a fumare una sigaretta, poi era risalito, poi era uscito di nuovo. Infine era nuovamente salito, l’aveva guardata e aveva detto: «Tu sei figlia di Costanza.»

		

		Di mezza età, morbido, capelli radi, espressione non psicotica. Fattasi questo quadro Gaia aveva deciso di non scappare dalla corriera urlando, e deciso di poter affrontare il tragitto anche in assenza di testimoni. Si era perfino spostata davanti e aveva detto: «Sì, sono figlia di Costanza.» L’autista diceva di chiamarsi Paolo. «Io» spiegava, «lavoravo al distributore di benzina lì dove abiti tu e vedevo sempre tua madre passare. Non puoi capire» proseguiva, «quanto mi piacesse. Poi è sparita e ho saputo che era a Roma, non la vedo da almeno trent’anni, ma quando ti ho vista ho subito pensato: Costanza è tornata. Ma quando è tornata?» Gaia gli aveva fatto un riassunto delle puntate precedenti soprassedendo sulle parti più caotiche. Avrebbe dovuto dirgli: sì, è vero, era andata a Roma per seguire mio padre ma c’era il problema che lui si faceva le pere e pur di continuare a farsele provava con risultati molto scarsi a cimentarsi nel narcotraffico. Allora è entrato in comunità e lì stava bene, tant’è che ci è entrata anche mia madre, ma c’era il problema che nella comunità parevano volerti controllare anche l’anima. Allora mi hanno mandata via ancora neonata, quassù da nonna, con la scusa della pertosse. Poi mi hanno raggiunta, poi siamo tornati a Roma, poi hanno aperto un laboratorio odontotecnico in cui mio padre esercitava anche la professione di dentista abusivo, ma ha avuto una ricaduta ed è tornato in comunità. Allora mia madre ha voluto chiudere il laboratorio e lui non gliel’ha mai perdonato, inoltre quando è uscito era un po’ strano. Abbiamo fatto non so quanti traslochi perché in ogni posto c’era sempre qualcuno che lo seguiva e che voleva controllarlo e che c’entrava con la comunità, così diceva. Allora siamo tornati qui per vari motivi. Intanto perché hanno trovato entrambi lavoro in una fabbrica di occhiali, e poi perché mia nonna, non so se te la ricordi Augusta, si è ammalata nel cervello e non ricorda più niente. Viviamo da lei, adesso è allettata, mio padre è andato via perché la situazione si è fatta davvero pesante quando ha iniziato a dire che voleva levarsi qualcuno dalle spese e a parlare di pistole. Questa fissazione per le pistole io davvero non l’ho mai capita, anche mio nonno Renato ne tiene una scarica nel cassetto dei calzini, nessuno ha mai capito perché, ma mio padre dovresti vederlo, non è proprio credibile. Non nel senso che io pensi che non potrebbe mai usarla, a volte a dire il vero penso che in un attimo di distrazione, uno di quelli in cui gli si incastrano i pensieri, prima ammazzerà noi e poi ammazzerà se stesso. Non fraintendermi, a me non ha mai fatto niente, credo che piuttosto si taglierebbe un braccio, però a volte quando io non ci sono so che mena mia madre, e poi lei mena lui oppure si menano a vicenda, e ho sempre l’impressione che queste cose, prima o dopo, possano sfuggire di mano. Se devo essere sincera vivo perlopiù nel terrore, ma cambiamo argomento. Mi piacciono i libri. Pensa che è stato mio padre a dirmi di leggere Cent’anni di solitudine. Di Cent’anni di solitudine sostiene che la cosa più importante è che c’è Ursula che non può permettersi di morire perché deve occuparsi di tutti. Mi fa molto arrabbiare quando penso alle cose che poteva fare con quel cervello, ma mi fa soprattutto molta malinconia. Adesso comunque mia madre non lavora più alla fabbrica di occhiali, fa l’operatrice in una casa di riposo, cioè fa la stessa cosa che fa a casa con mia nonna. È stata parecchio depressa e, se mi concedi un altro momento di verità, devo dirti che a volte ho paura che se non l’ammazza prima mio padre finisce che si ammazza lei da sola, per non doversi più occupare di nessuno di noi. E io spero davvero che tu abbia una famiglia felice e che sia felice sul serio, perché a me pare che i legami di sangue andrebbero aboliti per legge.

		

		Ma Gaia gli aveva fatto il riassunto delle puntate precedenti, soprassedendo sulle parti più caotiche. E dunque gli aveva raccontato che cosa studiava lei, che lavoro faceva Costanza, che Augusta era malata e che per questo erano lì. Aveva concluso che andava tutto bene. Aveva appreso che lui nel mentre si era sposato e aveva avuto una bambina. Diceva: «Non so davvero come, ma è uscita fuori con i capelli rosso scuro, proprio come piacciono a me.» E Gaia era scoppiata a ridere e gli aveva detto: «Sono belli i capelli rosso scuro, però adesso devo dirti che sia io che mia madre ce li tingiamo.» Aveva riso anche Paolo e aveva detto: «Ma no, ma davvero.»

		

		Già in lontananza, alla fermata, Gaia vedeva la Panda di Costanza parcheggiata con lei dentro pronta a prenderla per portarla alla casa gialla. «Guarda, Paolo, mia madre è là.» Paolo aveva fermato la corriera ed erano scesi assieme, e Costanza aveva abbassato il finestrino e non l’aveva riconosciuto. L’aveva guardato e indicando Gaia gli aveva chiesto: «E adesso che cos’ha fatto?»

		II.

		Una sera tornavano a casa dopo uno dei molti ricoveri di Augusta. Parlavano del fatto che quella cosa di Paolo era stata un bel momento e che i bei momenti funzionano proprio perché sono tali e così si chiudono. Si erano infine riconosciuti, si erano parlati, si erano salutati. Negli anni Gaia aveva notato che c’era un interesse strano per i capelli di Costanza, che continuavano peraltro a essere cortissimi, ma sempre dello stesso colore. Quindi diciamo che aveva notato un interesse per i capelli che furono di Costanza. La qual cosa faceva sorridere, perché erano davvero sottili e non particolarmente voluminosi. Sta di fatto che quando Gaia scendeva a Roma a trovare Pia e Renato le capitava di sentir pronunciare «Costanza, la rossa» col tono di un complimento, mentre nella valle la stessa espressione usciva fuori dalle bocche col tono dell’insulto. Non dalla bocca di Livia, naturalmente. Nemmeno da quella di Paolo, ci mancherebbe.

		Tornando dunque a casa e fermandosi a mangiare un piatto di fritto troppo fritto in un pub della valle appena aperto, con nessun cliente e tutta l’aria di un’attività dal respiro breve, Costanza aveva messo insieme una serie di frasi esplicative delle sue scelte di vita. Gaia le aveva poi appuntate su un quaderno, disponendole come fossero state una poesia. Dicevano:

		
			Non è che se ti tengono dentro a un barattolo

			tu stai dentro al barattolo

			senza cercare di uscire in tutti i modi

			senza dire bah

			io almeno, no

			infatti

			ancora pago

			ma chi se ne frega

			le cambiali non scadono mai.

			


		 


 
		Smontante notte 
(2013)

		I.

		Quando si entra in una casa di riposo, una qualsiasi, non si vuole scappare perché l’odore fa schifo, si vuole scappare perché il sentore della consunzione ha la consistenza di un presagio.

		La struttura sta in cima a un colle, circondata dagli alberi, concupita dal bosco che avanzerebbe se non tenuto a bada. Sta in un posto così quieto che fa venire voglia di sciogliersi nella terra e non pensarci più. Costanza non ha problemi né con i corpi malati né con quelli morti. Ha quasi sessant’anni e nella vita ha sempre accudito. Natascia quando si è fatta inferma, Tiziano coi reni a pezzi, Augusta smontata dalla demenza, Claudio a cui niente bastava mai, Gaia disoccupata. Costanza a volte ricorda uno dei suoi primi incarichi, quando badare ad anziani e malati era un rattoppo saltuario per far quadrare i conti alla fine del mese, e non immaginava che un giorno sarebbe diventato il suo impiego più stabile e duraturo. Quella volta le avevano assegnato un turno di notte in un piccolo ospedale fuori regione. Sarà stato il Novanta e Claudio era da poco tornato in comunità. Le avevano dato da badare a una ragazza giovane che stava finendo la disintossicazione. Star dietro a una coetanea non era come avere a che fare con gli anziani, era più facile dunque era più difficile, doveva solo controllare che non scappasse, dunque a un certo punto della notte era scappata. Anche fuori da quel piccolo ospedale c’era una specie di bosco. Costanza le era corsa dietro coi suoi quarantotto chili scarsi e l’aveva atterrata sul limitare, le aveva sussurrato all’orecchio: «Adesso torni dentro con me o ti ammazzo qui con le mie mani.» La ragazza l’aveva seguita senza fare un fiato e lei si era sentita davvero molto bene. A volte alle sei, quando attacca il turno di mattina, prima di entrare in macchina si ferma a guardare gli alberi con una specie di nostalgia.

		

		All’interno lo spazio per la contemplazione sparisce con un risucchio negli occhi degli ospiti, divisi tra i reparti con il criterio della disperazione.

		Il Seminterrato nasce come reparto dedicato ai malati di Alzheimer e con il tempo è diventato misto. Il Piano Terra è per gli autosufficienti, ma “autosufficienti” è una parola grossa, diciamo che c’è qualcuno che cammina. Il Piano Primo è un reparto chiuso con codice, qui ci sono i casi più gravi, urlano sempre e le operatrici sono soprattutto straniere. Quando le capita di farci qualche turno, quelle l’accolgono dicendo: «Benvenuta a Lampedusa.» Non è importante che le loro terre d’origine messe insieme facciano il giro del globo e non necessariamente c’entrino con il viaggio via mare. Sono approdate tutte nello stesso punto e hanno deciso che si chiamava come un’isola. A volte fuori si presenta un marito che grida, ubriaco o sobrio, da solo o sventolando un bambino come a dire che da soli a casa non sanno proprio come fare. Un giorno è capitato che il tizio di turno sventolasse un coltello invece che un infante. Era andata come tutte le altre volte: appena si capisce chi sia la moglie quella esce, ci parla, lo calma e lo fa tornare a casa.

		Costanza ha seppellito Claudio un mese fa e nessuno la disturba più, Gaia consuma poco ma la preoccupa molto. La preoccupa il fatto che più che le energie sembra aver perso le speranze. A volte Costanza pensa che il problema sia la sua stessa presenza.

		Oggi ci sono nuove assunzioni a cui mostrare i reparti. Lo fanno fare quasi sempre a lei perché dicono che parla in un modo che capiscono tutti. A volte si prende la libertà di spiegare cose che non stanno nel manuale. Dice: «Ora vi spiego come seccare le piaghe da decubito senza prodotti farmaceutici, me l’hanno insegnato all’ospizio delle suore. Le suore si attaccano a qualsiasi scusa pur di tagliare sulle spese quindi non stupitevi se vogliono tagliare pure sulle medicine. Però devo ammettere che questo è il miglior sistema che abbia mai sperimentato in tredici anni di lavoro. Dovete prendere il paziente e pulirgli bene la piaga, poi cospargerla di zucchero e metterlo in giardino col culo all’aria che secca sotto il sole. Questo presuppone che debba essere una bella giornata, per favore non mettete i nonni sotto la pioggia.»

		

		Costanza guarda le bambine e constata che anche oggi si dividono più o meno equamente tra prede del terrore e succubi dell’insofferenza. Le generazioni più giovani di operatrici non sono qui per scelta. Le chiama «bambine» perché a lei paiono tali, hanno tutte sui vent’anni. Non ha problemi né con i corpi malati né con quelli morti, ma crede che diventare operatrici prima dei trentacinque dovrebbe essere vietato per legge. In fondo al terzo giro delle stanze, e infinita ripetizione degli stessi concetti, si ferma di fronte a un quadro normale che cela un’anomalia. Due infermieri stanno al capezzale di una paziente. Li guarda, a quelli così si affeziona sempre e sempre cerca di convincerli ad andare via quanto prima. L’infermiera da un lato del letto osserva il collega stringendosi al petto la cartelletta. Lui sta chino sull’ospite e la scruta da vicino, deciso a estorcerle con il dovuto garbo il segreto più importante che ha. È la loro prima settimana. Li guarda ancora, chiedendosi esattamente da quanto tempo saranno fermi lì. Si avvicina ai piedi della signora e dice: «Ragazzi, la nonna è andata.»

		II.

		Augusta era andata con grande fatica. Era stata la prima volta in cui Costanza aveva pronunciato la frase: «Si pensa che morire sia facile, Gaia, ma morire è difficilissimo.» La seconda volta è stata quando è morto Claudio. La curiosità di Gaia per la morte non era dovuta al fatto di essere circondata da persone che avevano la tendenza a morire, quanto al fatto che avessero la tendenza a morire faticosamente, a puntate, a piccoli pezzi persi per strada fino a consunzione completata. Che strano, pensava guardandosi intorno. È per via dello stress, per via della spericolatezza, è perché siamo stati molto cattivi?

		Augusta la portava sempre a messa, la portava sempre al cimitero e la faceva sempre pregare. Quanto la faceva pregare. Era con le preghiere che si chiudeva ogni giornata e in fondo c’era sempre l’Eterno riposo. Suonava diversa da tutte le altre, era una porta su un’oscurità che non le piaceva. Pensava che fosse la poesia della fine. Per fugare l’inquietudine si concentrava sulla parte della «luce perpetua» ma questa non aveva mai la forza del sole o della fiamma, aveva al massimo quella del lumino a olio che brucia piano. «Esplendadessi» era invece una parola nuova, di cui un giorno forse avrebbe conosciuto il significato.

		Augusta aveva un senso dell’umorismo strano. A tavola a volte le chiedeva: «Vuoi altro pane?» «No.» «Non lo vuoi perché c’è troppa farina?» Oppure per merenda le chiedeva: «Vuoi un biscotto, vuoi una mela, vuoi un mandarino?» «No, no e no.» «Allora vuoi un pugno sul muso?» E dopo queste esibizioni, non importava quante volte e per quanti pasti le avesse ripetute intatte, faceva una smorfia che si suppone fosse il suo modo di mostrarsi divertita.

		

		Il trasloco delle cose che aveva in testa era iniziato a piccole dosi. Il giorno in cui si era fatto chiaro che non ci sarebbe stato un ritorno è stato quello della rappresentante porta a porta. Vendeva creme idratanti, e l’aveva convinta a comprare prodotti per una somma di duecentomila lire. A seguito di quell’episodio trasferirsi a vivere con lei nella casa gialla era parso inevitabile. Dopo il buon affare la rappresentante di creme era anche tornata, ma aveva trovato Gaia dodicenne, e Gaia dodicenne l’aveva mandata via spiegandole con calma tutti i motivi per cui doveva vergognarsi. Augusta le aveva insegnato e consegnato un senso di colpa millenario. E allora, si diceva Gaia, perché non usarlo. Negli anni in cui Gaia si formava, Augusta si perdeva. Quando il letto se l’è presa e non l’ha più lasciata era perfetta, perché era uguale al suo mito. Aveva finalmente portato il sacrificio a un limite tanto estremo da farsi Cristo in croce. Piedi equini, fauci spalancate, peg inserita nello stomaco per nutrizione artificiale, sguardo perso, immobile ma non incosciente, cosciente ma non padrona dei suoi pensieri. Gaia pensava: signore, io con te non ci parlo più, ma per favore portala via. Pensava anche che Augusta era senz’altro meglio del Nazareno, ché il suo supplizio non era durato per anni interi.

		 


 
		Autostrada 
(1995)

		I.

		La casa gialla, ovvero la casa di Augusta, cambiava solo per accumulo e stratificazione. Niente andava buttato né dato via, al massimo veniva nascosto. In soffitta, nel sottoscala, dietro la casa, nelle cantine. Poteva controllare nel senso più pieno sia l’ambiente domestico che i terreni dell’orto e del giardino. Non poteva controllare il caldo, la crescente afa agostana che nella valle non si era mai sentita, né la neve che di inverno in inverno si faceva sempre più sottile, non aderiva al terreno e subito cessava di cadere. Non poteva controllare l’asfalto che aveva dato allo sterrato dirimpetto al suo cancello la dignità di strada. Non poteva controllare i piloni laggiù, proprio a mezza via tra la parete di montagne e i muri di sua proprietà, che si ergevano per decine di metri coadiuvati da un brulicare di operai. L’autostrada sopraelevata, il viadotto, avrebbe smaltito il traffico della statale e velocizzato i trasporti, si diceva. Le case più vicine ai lavori in corso erano già state espropriate, ma non ci sarebbe stata alcuna demolizione. I proprietari avevano ricevuto una liquidazione adeguata, le porte erano state chiuse e sbarrate con assi, gli immobili sarebbero rimasti a farsi polverizzare dal tempo. Tutto questo la irritava quasi quanto i rari momenti di svagatezza che le facevano scordare le pentole sul fuoco, o la porta sul retro aperta quando andava a dormire. Tutto questo era reso sopportabile dalla presenza di Gaia, che poteva portare a messa e al cimitero, a cui faceva leggere i Salmi e ripetere le lezioni di storia, con cui poteva guardare le telenovelas e dimenticare che a fine giornata sarebbero tornati Claudio e Costanza. Non le era chiaro perché avevano deciso di trasferirsi tutti là e trasformare la sua vita in una grande confusione, ma non riusciva a trovare quella forza che con una sola occhiata gelava Costanza e metteva in fuga Claudio. Non funzionava più, restavano e basta. Le avessero lasciato Gaia le sarebbe andato bene. Come nei due mesi benedetti quando era solo una neonata con la tosse. Si vergognava a ricordarlo, ma un po’ aveva pregato affinché a quei due non dessero il permesso di uscire da quel posto. Invece tanto si erano incapricciati che erano di nuovo piombati là e poi si erano portati Gaia giù a Roma. Avesse potuto crescerla lei, si era lasciata sfuggire un giorno con la perpetua, avesse potuto crescerla lei era certa che sarebbe diventata una suora bravissima.

		Per strano che fosse, contro Pia e Renato non aveva niente. Le rare volte che erano saliti fino alla valle, quando Tiziano ancora era in vita, si erano mostrati ossequiosi e dabbene. Pia parlava troppo, ma non toccava le sue cose, conosceva il cucito e il lavoro. Renato in qualche modo aveva convinto Tiziano a salire sulla sua macchina. Quello era stato una specie di miracolo, perché Tiziano non credeva nelle auto e rimpiangeva i carretti portati dalle bestie. Nella sua vita si era fatto portare in giro solo dall’autista di piazza e dalle ambulanze. Pure Costanza detestava le auto e detestava guidare, forse detestava anche l’idea di non poter portare Gaia a scuola in autostop, di non poter più fare l’autostop in generale. Lei, dal canto suo, la patente l’aveva acquisita con fatica enorme solo un anno prima. Ci erano voluti più di una bocciatura alla prova pratica, oltre cento guide e innumerevoli attacchi d’ansia. Alla fine di quell’agonia il proprietario dell’autoscuola si era presentato al suo cospetto con un mazzo di fiori e un biglietto che recitava: SE SON ROSE FIORIRANNO. Era abbastanza sicura che più che di infatuazione si trattasse di gratitudine per aver così generosamente contribuito al fatturato dell’azienda. Nonostante questa idiosincrasia indotta per via ereditaria, la fiducia che Tiziano aveva così spontaneamente riposto in Renato l’aveva stupita in modo del tutto relativo. Perché Costanza sapeva bene cosa succede nella testa delle persone molto silenziose quando, d’un colpo, arriva una gran quantità di parole degli altri. Costanza si era buttata nel mondo con foga, ma arrivata a quel punto comprendeva che lei e quelli della sua specie erano portati a nascondersi, perché condannati a credere a qualsiasi cosa il mondo gli dicesse.

		 


 
		Televisione 
(1993)

		I.

		A Gaia dicevano che quel posto in cui Claudio aveva trascorso molto tempo, e in cui a volte lei e Costanza erano andate a trovarlo, era una specie di albergo in cui insegnavano alle persone vari mestieri. Che non era vero l’aveva intuito, ma il giorno in cui non ha proprio più potuto ignorare questo dettaglio è stato per colpa della televisione. Il notiziario chiamava la comunità per nome, diceva che il Grande Capo era nei guai, che qualcuno era morto picchiato nella macelleria e che ci sarebbe stato un processo. Il notiziario diceva «tossicodipendenti», «eroina», «overdose». Gaia aveva chiesto chiarimenti solo sul significato di quest’ultima parola. Quanto alle altre, si era stupita di conoscerle tutte.

		Claudio pensava: non potrò più tornare indietro.

		Costanza pensava: siamo arretrati dal crepaccio appena in tempo.

		Gaia sentiva un tenue spostamento della stanza, lo smottamento delle tessere che prendono il loro posto e, seppure ancora appannato, il comparire del senso delle cose. Aveva sette anni e ricordava di aver provato una sensazione simile di fronte al disvelamento della non esistenza di Babbo Natale. In quell’occasione si era cimentata in un suo grande talento: far finta di niente. Avrebbe fatto volentieri lo stesso anche questa volta, si stava invero già mettendo nel giusto ordine di idee. E almeno per qualche tempo avrebbe funzionato, non fosse che Claudio e Costanza dopo un breve consulto avevano deciso di sedersi con lei sul divano e dirle: «Gaia, dobbiamo spiegarti una cosa importante.»

		 


 
		Valle 
(1999)

		I.

		C’erano sere in cui tornando dal lavoro Costanza parcheggiava sulla curva, proprio sotto il viadotto, spegneva il motore e pensava: io a casa non ci voglio tornare. Da là poteva vedere una piccola collina in fondo alla gola della valle, con le finestre delle case degli altri illuminate. Pare un presepe, si dice in queste situazioni. Si vorrebbe indicare qualcosa di bello, come se il presepe non fosse l’allegoria della peggiore situazione possibile in cui possa trovarsi una famiglia. Quando Gaia era piccola e Claudio appena rientrato dalla comunità, il presepe lo facevano insieme. Le mani un tempo sottili, ora gonfie, volavano sul polistirolo, colorandolo con le tempere e incidendolo con il coltello. La volta stellata la faceva con la carta da pacchi, il muschio non doveva esserci perché, diceva Claudio, in Palestina mica c’è il muschio. Raccoglieva ghiaia e sabbia per strada. A opera compiuta quel suo iniziale desiderio di aderenza filologica risultava buffo. Le elaborate costruzioni sotto alle quali poneva Sacra famiglia, pastori, pescatori e animali, altro non erano che una riproduzione delle rovine romane per cui correva quando era un bambino in cerca di spavento.

		Quando Costanza pensava agli ultimi dieci anni vedeva solo scatoloni, distese di scatoloni e di bugie. Pur di non ammetterlo si era quasi ammazzata – di lavoro, di fatica, di tristezza, di preoccupazione per Gaia –, ma la questione era che dalla ricaduta Claudio era venuto fuori pazzo, e ora Costanza non sapeva più come liberarsene. Gridava tutti i giorni, vedeva nemici ovunque. L’unica cosa che gli aveva impedito di costringerla a ulteriori traslochi era la malattia di Augusta, e il fatto che arrivati a quel punto avevano dilapidato ogni risparmio investendolo in cambi di vita abortiti. Sotto tutta l’incomprensibilità riusciva ancora a vedere quel Claudio che sarebbe andata a riprendere fino in India. Se non ci fosse stata Gaia, pur di non lasciarlo, pur di non lasciare quell’idea di Claudio, si sarebbe tolta di mezzo coi farmaci che le passava il centro di salute mentale. Dicevano che era depressione. Costanza a volte pensava che sarebbe solo dovuta andare via. A un certo punto aveva deciso di farlo davvero, di prendere Gaia e salvarla dalla paranoia che si infilava in ogni maglia delle loro esistenze. Ne aveva parlato pure con Livia una sera che si erano ritirate a parlare nel parcheggio del cimitero, e Livia era d’accordo. Le aveva giurato che l’avrebbe aiutata e coperta. Se le servivano soldi, se le serviva che mentisse, per lei l’avrebbe fatto. Le prime mete a cui avevano pensato erano la Francia, il Canada e l’Armenia. La Francia perché il francese era l’unica lingua straniera di cui Costanza avesse qualche lume. Il Canada perché il figlio di Livia era partito per cercar fortuna e l’aveva trovata là, in boschi più grandi con laghi più sconfinati. L’Armenia perché suonava bene, e perché chi vuoi che venga a cercarti, in Armenia. In quell’occasione si erano fatte una canna dopo un milione di anni di sobrietà. A Livia aveva preso malissimo, pensava di stare per avere un infarto e voleva misurarsi la pressione. Costanza invece rideva fino alle lacrime, non sentiva più niente che non fosse lo star bene. Poi si sono calmate e a Costanza è venuto in mente il Mazzariol. Il Mazzariol è una specie di demonietto che abita le leggende dei contadini. È piccolo, tutto rosso e danzerino. Può essere un buon protettore delle stalle e delle case oppure fare molti dispetti e mettere tutto a soqquadro. «Una volta» raccontava Costanza a Livia, «quando ero alle elementari, un bambino della scuola si è perso allontanandosi dal cortile e andando da solo in giro per il bosco. L’hanno cercato da mattina a sera, pareva che fossero usciti tutti dalle case per setacciare la valle. L’hanno trovato solo all’imbrunire e la maestra, seguita dai genitori, l’ha portato da noi bambine e bambini che stavamo ancora a scuola ad aspettare tremanti di paura. Le stava raggomitolato in braccio con la faccia seria di chi ha visto qualcosa di irripetibile, infatti non parlava. La maestra ci ha detto che aveva incontrato il Mazzariol e che, per questo, era molto importante che nessuno di noi si allontanasse mai più dal cortile. È strano, Livia, perché credo di aver realizzato solo adesso che il Mazzariol non esiste.»

		 


 
		Denti 
(20…)

		I.

		C’è una storia per l’inizio e una storia per la fine. Le scegliamo anche dopo molto tempo che i fatti sono accaduti, modificando il passato, per dare un ordine alle cose. Quando non ci siamo più qualcuno le sceglie al posto nostro. Per quanto riguardava gli accadimenti della comunità, l’inizio poteva essere la settimana trascorsa a dormire in macchina, oppure l’apertura del laboratorio, o l’astinenza, ma Gaia aveva deciso che l’inizio erano le colazioni. La fine poteva e magari doveva essere la pertosse, ma Gaia aveva deciso che era il ciondolo d’oro.

		Da adolescente, Gaia non di rado trascorreva il suo tempo sperando che il padre morisse di un malore improvviso, e questo per varie ragioni: sarebbe stato rapido e indolore, non l’avrebbe più tormentata con le sue follie, non avrebbe più letto i diari e controllato le telefonate con l’ausilio di goffi registratori a cassetta, avrebbe finalmente potuto gestirlo a piacimento e farlo assurgere a figura di eroe bislacco, avrebbe smesso di immaginare di ammazzarlo lei con le sue stesse mani. A prescindere da quando sarebbe morto, però, Gaia sapeva che almeno una cosa in eredità gliel’avrebbe lasciata. Si trattava della propensione a scegliere per iniziare e per finire, tra tutte quelle possibili, le storie che facevano ridere nonostante tutto.

		Dei primi tempi nella comunità, quando era da solo e da solo si ricostruiva, Claudio amava raccontare della volta che avevano incaricato lui e una piccola compagine di suoi pari di occuparsi delle colazioni. Si trattava di un compito semplice, ovvero preparare bevande calde, fette biscottate e marmellata. Le colazioni però non erano mai veramente arrivate a compimento. Li avevano trovati fuori dalla cucina, fuori dalla mensa, chi vagante, chi in cima a un cumulo di macerie con gli occhi sbarrati, chi intento a salutare tutti con le mani giunte in cerimoniosi ossequi da neo-induista. Claudio diceva: «Cosa vuoi, non avevamo altro a disposizione, ci siamo sballati bevendo cinquanta litri di tè nero.»

		Degli ultimi tempi ricordava soprattutto il suo massimo momento di gloria, quando gli avevano detto di utilizzare le sue doti artigiane per creare un dono con cui omaggiare la moglie del Grande Capo nel giorno del compleanno. Durante la cena rituale aveva porto un cofanetto contenente lo splendido ciondolo forgiato con le sue mani. Quando il Grande Capo gli aveva detto: «Complimenti, ma come l’hai fatto?» Claudio, con il più grande candore, aveva risposto: «Fondendo i denti di Maria Assunta.»

		 


 
		Denti 
(1986-2003)

		I.

		Avere il laboratorio era stato bello. Costanza si improvvisava assistente alla poltrona e due amici medici mettevano il nome nel caso arrivassero controlli. Il tatuaggio dell’Om se lo era dovuto far togliere con il laser, perché nessuno più voleva tatuarsi e i clienti le chiedevano che cos’era, e perché ce l’aveva, e cosa voleva dire. Le pareva che la guardassero strano e ora, dell’om, era rimasta solo un’ombra verdognola. Tutti si fidavano della competenza di Claudio, e non si sbagliavano. A parte la volta che aveva estratto un dente sano a Flavio, non era capitato che commettesse altri errori. Era delicato in modo sorprendente. Una volta era riuscito a sistemare una carie perfino a un paziente allergico alle anestesie senza farlo impazzire di dolore. Ci erano volute ore di movimenti impercettibili. Costanza si era abituata con grande rapidità a stare di nuovo nel mondo e con molta meno rapidità a vivere a Roma in pianta stabile. Non sapeva se si trattava più della confusione, del fatto che le foglie non fossero abbastanza oppure della questione di Pia e Renato. Abitavano nel loro stesso condominio. Pia e Renato avevano coronato il sogno di stare finalmente da soli, ma se era vero che volevano così tanto stare da soli, pensava Costanza, allora perché sono sempre qua a controllare cosa facciamo? Hanno le chiavi e non è raro che aprano la porta senza bussare. Se non scendono fisicamente, chiamano al telefono in continuazione. Claudio comunque fino a un certo punto si era comportato bene, poi aveva cominciato a uscire dal bagno madido di sudore. Al laboratorio, Costanza lo vedeva giocare con le lampade a infrarossi e la xilocaina, ma aveva mantenuto intatta la capacità di distrarsi dalla realtà. Era una cosa per cui Claudio la prendeva spesso in giro, forse uno dei motivi per cui l’amava. Diceva che era il tipo di persona che se becca un incidente in autostrada, mentre tutti guardano le auto fracassate e le ambulanze, lei indica dall’altro lato e dice: «Guarda, c’è il biancospino in fiore.» Lui era il tipo di persona che si creava da solo la polvere biancastra con cui tagliare la cocaina, che desiderava sopra ogni cosa essere furbo, e poi quasi ci rimaneva secco.

		II.

		Costanza portava Gaia a sistemarsi le carie di nascosto. Ai suoi propri denti ci aveva rinunciato da tempo, gli incisivi si spostavano in modo sempre più conigliesco, e delle prime tracce di ritiro delle gengive non voleva neanche sentir parlare. All’alba degli anni Zero, Costanza e Gaia avevano paura anche delle pubblicità del dentifricio, perché la paranoia di Claudio poteva essere innescata da qualsiasi cosa anche solo vagamente correlata con l’ortodonzia. Gaia aveva le arcate strette e i denti le erano cresciuti come un lancio di dadi, si feriva la lingua e ogni morso a un pezzo di pane lasciava il segno di qualcosa di cui si vergognava.

		III.

		Stare ogni giorno, per anni, a contatto stretto con Claudio che si credeva un medico e con i vecchi medicalizzati della casa di riposo che si credevano sani aveva reso la vita di Costanza un posto difficile, ma le aveva anche insegnato a non fidarsi dei suoi occhi e delle sue orecchie. Claudio mangiava male e beveva troppo. Aveva sempre più difficoltà a lavorare, ma sapeva ancora essere brillante e ancora snocciolava opinioni sui farmaci che gli prescrivevano per l’ernia, per la circolazione, per il fegato, con un gergo tecnico che non cessava di stupirla per credibilità. Alla casa di riposo era invece lei a maneggiare blister e somministrazioni. Era così che aveva scoperto che per alcune forme di artrite e di anemia venivano utilizzati dei farmaci ottenuti dal sangue dei conigli. Non dubitava che il processo fosse più complesso e che non si trattasse di una semplice spremuta di coniglio, ma il dato di partenza l’aveva tormentata fino a cavarle dalla testa il ricordo delle mani di Lina che torcevano il collo al gatto dei vicini. I pensieri le erano scoppiati una delle notti che Claudio dormiva in salotto perché Costanza non lo voleva più tra i piedi. Russava da far tremare il pavimento e avrebbe voluto soffocarlo col cuscino. Gaia si era trasferita in quella che era stata prima la sua camera di ragazza e poi la stanza matrimoniale. Lo sentiva dai rumori, invece di dormire sfogliava pagine di compiti non fatti. Lei, Costanza, si tormentava su una brandina sistemata in corridoio. Non trovava pace, ma almeno poteva controllare che Augusta non si rompesse il collo sulle scale. La casa era un tetris di troppi letti e troppi bisogni e Costanza non faceva che pensare a Lina. I vicini, ricordava ora, erano i Lazzarin, e i Lazzarin erano tutti cacciatori. I cacciatori odiano i gatti. Il gatto non era un gatto. Il gatto era un coniglio. Avrebbe voluto arrampicarsi sul sentiero che portava al rudere e bussare alla porta di Lina, chiederle: Lina, allora tu sapevi che il sangue di coniglio ha proprietà disinfiammanti? E non volevi sporcarti la veste, non è vero, Lina? E come lo sapevi? È vero Lina che non sei una strega, che sei una chimica? Ma Lina non poteva essere interrogata perché era morta un anno prima. Un giorno avevano visto l’ambulanza arrivare e Pino che guidava due infermieri perplessi in mezzo alla vegetazione. Lina era stata colta da un malore e nessuna pianta medicamentosa si era rivelata d’aiuto. Grande era stato lo sconcerto dei sanitari nell’apprendere che quella donna tinta di fuliggine non possedeva né aveva mai posseduto una tessera sanitaria. Era spirata serenamente a bordo dell’ambulanza, a novantanove anni appena compiuti.

		IV.

		Costanza aveva mandato via Claudio dopo la sera d’inverno in cui le grida di entrambi erano così alte e così piene di minacce che Gaia l’aveva passata fuori dalla porta. Con i piedi in giardino e il cuore dentro la casa gialla teneva stretto il suo primo cellulare con il numero centotredici già digitato. È quello che gli aveva consigliato di fare Renato quando l’aveva chiamato dicendo: «Nonno, questi si fanno fuori, mi puoi aiutare?» E lui aveva detto: «Chiama la polizia.» Nessuno, aveva concluso in quell’occasione, poteva effettivamente essere d’aiuto. Invece il giorno era sorto e Claudio se n’era andato sul serio. Forse a Roma dai suoi, forse altrove, non importava. La prima cosa che aveva fatto Costanza era stata un rapido calcolo dei soldi che entravano con la pensione di Augusta. «Con questi» aveva detto a Gaia, «adesso ti mettiamo l’apparecchio.»

		 


 
		Fedone 
(2013)

		I.

		Gaia dice: «Non so se è perché non voglio avere figli, ma in fondo sono una sostenitrice del riscaldamento globale. Le temperature aumentano di anno in anno dappertutto, anche in questa valle di merda. Ma dentro la casa gialla non cambia niente.» Dice: «Battiamo brocche, battiamo i piedi in terra da quanto fa freddo», anche se alle finestre non sbocciano più infiorescenze ghiacciate.

		Gaia si esprime così perché sa che, in presenza di Livia, è possibile dire cose anche molto sconvenienti senza il timore di essere giudicate. Livia era il tipo di persona che dichiarava di aver avuto con sé il gatto più intelligente del mondo. Non c’era più da tempo, ma avrebbe sempre ricordato il giorno in cui gli aveva letto ad alta voce il Fedone dall’inizio alla fine. Non si era mosso un attimo e alla fine, quando lei aveva chiuso il libro per guardarlo, avrebbe giurato di averlo visto con gli occhi lucidi.

		

		Quando Gaia ancora frequentava delle persone, Livia era un po’ una consigliera. Aveva capito di potersene pienamente fidare dopo che le aveva salvate dalla questione di Augusta con una citazione dall’Orlando furioso. Augusta ormai non faceva che sgolarsi giorno e notte, delirava e soffriva. Gaia stava preparando la maturità e Costanza era arrivata a pesare quarantatré chili. Ma come si fa, si chiedevano, a portare una madre e una nonna in un posto che non è casa sua e lasciarla in mani estranee? Livia aveva raccolto tutto il suo spirito pratico e si era presentata alla casa gialla con un cartello. Era entrata e senza proferire parola l’aveva appeso sulla porta della sala da pranzo, diceva:

		

		CHE SAREBBE PENSIER NON TROPPO ACCORTO, PERDER DUO VIVI PER SALVAR UN MORTO.

		

		Costanza aveva accettato di far ricoverare Augusta, sapeva che con le sue cure poteva andare avanti all’infinito, sapeva che si trattava di lasciar andare quel che era già andato. Augusta era morta nel giro di cinque mesi, spegnendosi nell’unico giorno in cui Costanza non poteva farle visita.

		

		Quando dunque ancora frequentava delle persone, e magari a un certo punto le lasciava, capitava che Gaia si sentisse terribilmente in colpa. Non importava se dall’altra parte le erano state dette o fatte cose tremende: lei si sentiva in colpa. Poi, con un misto di italiano e dialetto, Livia le aveva detto: «Il senso di colpa serve solo par ciapar l’ultimo appuntamento inte el bosc’.» E poi aveva aggiunto: «Non c’è peggior vittima della vittima della vittima.» Alcune sue affermazioni magari Gaia doveva un po’ interpretarle, ma aveva l’impressione che comunque dietro ci fosse una qualche forma di grande saggezza.

		Anche Fiorella le sembra fatta di quella pasta, se non fosse rimasta senza una casa forse sarebbe stata proprio uguale a Livia e Costanza. Forse sarebbe stata là con loro a bere tisane e fumare sigarette, invece che in quell’altro posto. C’era una cosa che Costanza ci teneva a ripetere spesso sul conto di Fiorella, diceva: «Tutti dicono che è matta, ma Fiorella non è matta, è povera. Fosse sfondata di soldi direbbero che è eccentrica.»

		A volte Gaia si chiede se non esista la possibilità che anche lei finisca come Fiorella. A far funzionare le cose ci ha provato in vari modi. Con il corso di taglio e cucito, con l’università, con le relazioni. Ci ha provato ma a un certo punto non respirava più sui mezzi di trasporto e non respirava più in generale. Le batteva il cuore e pensava di morire un giorno sì e l’altro anche. Aveva lasciato ogni cosa e persona, era tornata alla casa gialla. Non stava proprio bene, ma riusciva a non stare del tutto male. Quando Augusta si era aggravata e il mal di fegato di Claudio si era fatto incurabile aveva poi scoperto che i malati e i morti sono un’ottima ragione per smettere di fare qualsiasi cosa. Però ci aveva provato. Adesso che è tornata, ogni notte il vento le sussurra che ha perso, e lei gli risponde: se ho perso allora non devo più avere paura.

		 


 
		Smontante notte 
(2013)

		I.

		La mattina di formazione è quasi giunta al termine e, da domani, le ragazze dovranno essere operatrici attive. Dice loro: «Dunque questo è il reparto misto e contiene la nonna più vecchia della provincia. Ha centootto anni, è una reliquia e come tale va trattata. In quella camera invece c’è Nonna Šostakóvič, che chiamiamo così perché ascolta sempre e solo lo stesso pezzo di Šostakóvič. Nella camera in fondo a sinistra c’è un’ospite speciale che non troverete quasi mai al suo posto, dunque scendiamo in sala che ve la presento, si chiama Fiorella. Fiorella non si lava i capelli, non preoccupatevi e non forzatela: i capelli di Fiorella sono autopulenti. Come vedete sono belli e sono tanti, uniformemente candidi come neanche la parrucchiera saprebbe farveli.»

		

		Fiorella si offre alle bambine con posa da soubrette, dice che se esistono le modelle dei piedi e quelle dei capelli allora lei può essere modella della gobba. Lo dice e fa un occhiolino maldestro a Costanza, a ricordo di quando le raccontava di Pia confessandole che non sapeva se amarla oppure odiarla. Una bambina chiede se la direzione è al corrente di queste istruzioni personalizzate. Costanza risponde che la direzione, cioè la signora Antonia, è terrorizzata dall’aver a che fare con Fiorella. Buona parte delle persone che stanno qui hanno la faccia di chi è molto contrariato, quelli con gli occhi liquidi e il sorriso bambino sono fuori di testa. Fiorella ha tre denti parecchio marci e la schiena curva e storta, i capelli lisci bianchissimi e le sopracciglia ancora nere. È la pr della struttura, parla solo a voce alta, scuote tutti e li chiama con soprannomi inventati. Ha un tumore al seno in metastasi, finché non l’hanno presa di forza e ricoverata in fin di vita stava per strada. Aveva occupato una casa vicino al cinema e difatti in quel periodo guardava un sacco di film, ma poi gliel’hanno tolta. Lei non capiva perché, al fine di aiutarla, come condizione non negoziabile dovessero prima toglierle tutto.

		

		Fiorella aveva rifiutato operazioni e terapie. Quando l’hanno portata nella struttura in cima al colle Costanza ha pensato al bidet portatile, al mambo di Giulietta Masina. Non si stupisce quando la vede volare per i reparti ridendo, non si stupisce che non sembri a fine corsa. Una collega dice che a volte la vede seduta sul letto che ripete a se stessa: «Povera Fiorella», ma poi torna in giro a raccontare a tutti dell’autostop e dei panini volanti. Racconta che un giorno sul vaporetto parlava con un magistrato e gli diceva: «Guardi, a me Venezia non mi pare fatta dagli uomini, mi pare che sia venuta su così, da qualche parte.» Il magistrato rispondeva: «Sì, signorina, anch’io mi rammarico di non visitarla spesso.» E nella parola “rammarico” parevano starci tutti i suoi anni di studio e poche uscite e niente droghe. Alla fine le aveva detto: «Signorina, io scendo a San Marco, posso offrirle qualcosa da bere?» Lei aveva detto di no perché doveva prendere la motonave, ma a tutti racconta che con un magistrato vai a sapere, magari gli facevano un attentato e ci restava secca pure lei. Poi conclude: «Quella volta sono rimasta allibita.» Ripete «Allibita», cerca gli occhi di Costanza e quando li trova le dice: «Questa parola me l’hai insegnata tu a Cortina.»

		 


 
		Astra 
(2013)

		I.

		Le poche persone sono raggruppate in un angolo di un cimitero del centro, il prete è lo stesso che una settimana prima ha officiato il funerale di un anziano della valle. Potrebbe stare a questo mondo anche un milione di anni ma molto difficilmente arriverebbe a capire perché in un comune così piccolo ci sono così tante chiese, così tanti cimiteri e così pochi preti.

		La settimana prima il don, tra le modeste navate tinta crema della chiesa di campagna, pareva più fiducioso. Oggi si spazientisce perché gli cade di mano l’acqua santa, le mani fanno quello che vogliono. Le hanno detto che è malato e che peggiorerà, quando lo dicono scuotono la testa e dicono «così giovane, così pieno di energie». È uno di quelli che vanno al bar a parlare con gli adolescenti, piace molto, dicono che svecchia. È un peccato che oggi a lei non piaccia nessuno, che vorrebbe solo chiedergli perché un funerale laico è officiato da un prete di pessimo umore. Si è spazientito con se stesso, con la malattia, con dio?

		Fiorella fa saltare chiodi e saldature, esce dalla bara e lo invita ad andare a farsi fottere, poi ride fortissimo con i suoi tre denti all’aria e torna a riposare. Questo è quello che Costanza vede spostando la ghiaia, questo è quello che non accade.

		Al funerale c’è lei e poi ci sono gli ospiti del centro diurno con in testa Fausto. Sandra, che fa le pulizie nella casa di riposo in cima al colle, sta un passo indietro e piange più di tutti gli altri, un po’ perché Costanza è caduta da qualche parte in fondo alla memoria, un po’ perché gli ospiti del centro diurno sono sotto stabilizzanti dell’umore.

		Là in fondo dove sta Costanza non si sta male. Si trova sotto la finestra di casa di Fiorella, è l’autunno dopo la stagione a Cortina. Avevano un appuntamento ma lei non scende. Non è stupita perché accadeva sempre, quando andava a prenderla guardava subito la finestrella dove sapeva di trovarla celata dietro il vetro. Fiorella le faceva dei segnali per farle capire se usciva o meno, se sì, grosso modo quando, e poi per comunicarle tutta una serie di altri concetti che si perdono nel tempo e nell’improvvisazione del momento. A volte non compariva proprio e Costanza se ne stava là fuori ad aspettare. Senza traccia di fastidio perché avrebbe trovato qualcos’altro da fare. Ridendo da sola perché un po’, nel fatto che Fiorella facesse qualcosa di strano, ci contava sempre.

		Finite le esequie, Fausto è il primo ad avvicinarsi. Parla con lessico da ragioniere d’altri tempi. Parte col racconto della spesa, finisce a spiegare che non ha trovato la polvere di osso di morto. Dice di essere stato in OPC per tentato omicidio ma la verità è che nessuno sa niente della sua vita di prima. Anche quel giorno indossa il suo impermeabile lungo fino ai piedi. Costanza ne ha stima, perché ha tenuto in casa Fiorella prima che la prendessero.

		Fausto si avvicina e dice: «Mi ricordo quando le hanno dato la scopolamina, che è illegale anche negli ambienti militari. E che dire poi di quando le hanno impedito di prendere i suoi oggetti personali dal mio domicilio…»

		Costanza non sa quanto ci sia di vero, dunque tiene solo gli elementi certi: Fiorella non voleva essere trovata dai servizi sociali, prenderla è stata una violazione della sua libertà. Fausto le ha offerto un riparo dimostrandosi persona amica, ma a volte usciva e se la dimenticava. L’hanno trovata priva di coscienza e disidratata.

		Gli lascia il numero così possono bere un caffè, adesso che non deve più andare a trovare Fiorella con lo spumante sotto l’impermeabile si sentirà solo. Va verso il parcheggio e Sandra la segue, al lavoro non comunicano spesso ma oggi sembra il giorno adatto. Sandra le chiede: «Eravate molto amiche? Da quanto la conoscevi? Nell’ultimo anno per me è stata come una parente stretta.» Dice che le portava la maionese di contrabbando e i pomodori dell’orto. Quando era triste la tirava su lei. Fiorella le diceva: «Sei fumantina perché sei Scorpione come me.» Si metteva a sfogliare il numero di Astra preso dalla caterva di giornali accumulati e diceva: «I pianeti sono così e cosà, ma non preoccuparti, che da domani andrà molto meglio.» Diceva sempre a tutti che da domani la Luna sarebbe stata migliore.

		II.

		Mi scuote per le spalle come fossi ripiena di ovatta invece che di ossa e interiora. Chiede: «Allora cos’è questo muso? Sei triste? Sei rabbiosa? Hai i pensieri?» Dice: «Dai, vieni con me che leggiamo Astra.» Attraversa l’atrio, il corridoio, il salone. Strascica la vestaglia e mi porta sul terrazzo verandato. La signora Iolanda le chiede se ha bisogno di qualcosa e Fiorella dice alla signora Iolanda di prendersi il giorno di riposo pagato. La mette in fuga con grandi spiegazioni su come non è giusto che ci sia chi deve servire e chi no, che tutti dovremmo avere un po’ di tutto. Quando si quieta e torna a sedersi colgo l’occasione per farle le mie condoglianze, ma lei già sta leggendo l’oroscopo e non ascolta più.

		Nell’estate dell’Ottantadue Fiorella si era spostata a fare la stagione dalla montagna al mare, doveva raggiungere Punta Sabbioni e per fare questo prendere almeno due mezzi acquei. Sembra un dettaglio superfluo, ma è quello su cui Fiorella si sofferma di più perché le piacciono i riflessi della luce sull’acqua. Sul vaporetto è stata approcciata da un magistrato che pareva Mr Magoo anche se aveva cinquant’anni. Fiorella aveva appena tirato giù dalla trave portante del soffitto il fidanzato storico, impiccatosi con un lenzuolo sul finire dell’inverno. Forse era molto stanca, forse Mr Magoo era veramente affabile, sta di fatto che in capo a un mese erano sposati. Oggi è una vedova facoltosa che legge Astra e ha realizzato il suo sogno più grande, quello di farsi la piega due volte alla settimana…

		

		Non è andata in questo modo, e Gaia lo sa a memoria. Ma a Gaia piace inventare storie che finiscono bene. Non le scrive neanche, passa il tempo a pensarle. Prima che morisse, Costanza l’aveva portata a conoscere Fiorella su, alla casa di riposo, ma in realtà già si conoscevano. Fiorella l’aveva vista che era piccola così, diceva. Qualche mese dopo, nel giorno del suo compleanno, Fiorella l’aveva chiamata e le aveva detto: «Tanti auguri, Gaia. Non sai che regalo è stato vederti a Natale. Ho pensato proprio che se quest’anno siamo riuscite a incontrarci, allora sono pronta per andare via.»

		 


 
		Fine 
(2013)

		I.

		Coi nonni funziona come con l’infanzia: prima c’erano tutti i giorni e a un certo punto non c’è più niente a parte le foto. Erano morti tutti. Augusta e Pia e Renato, Claudio, Lina e Fiorella. È morta Rachele, che fino all’ultimo è stata alla finestra e vedeva la gente dare fuoco alle cose, fare le cose sbagliate. Era morta anche Mimì, di cui Costanza e Livia non avevano più saputo niente finché l’anziana madre non le aveva contattate per dir loro: «È molto malata, venite a trovarla.» Erano morti tutti e non c’era più nessuna verità da cercare, la verità si porta nella tomba come Iris ci si è portata gli orecchini da sposa.

		Quando era venuto il turno di Claudio si era stupita della sua trasformazione. Non era andato via per un colpo improvviso come si era tante volte augurata. Erano stati due anni di malattia che gli avevano dato il tempo di comportarsi da bravo bambino. Non aveva rinunciato alle abitudini insalubri né ai colpi di matto che facevano arrabbiare e divertire il personale medico. Ma non parlava più di complotti, e si scusava spesso. Era una peste, era irresistibile.

		Flavio e Mirta invece erano vivi. Lui non indossava più pantaloni su misura, ma lei ancora si tingeva di un giallo uscito da un’altra epoca. A volte li sentiva per Natale o per Pasqua. Flavio si era anche presentato per il funerale di Claudio e aveva insistito a pagare interamente le esequie. Le aveva lasciato un biglietto sdrucito con sopra scritta una poesia; non la trovava più, ma ricordava che le era piaciuta. Diceva qualcosa sul ramo giovane che se ne va prima dei rami vecchi.

		Gaia si era chiesta se ormai non fosse davvero troppo il tempo che passava in compagnia di persone molto più grandi e molto più strambe di lei, a condividere momenti che le parevano incomprensibili per il resto dell’umanità. Si era risposta che sì, certamente era così, quando svuotando l’appartamento in cui Claudio viveva con Marta erano saltate fuori due pistole. Assieme a lei e a Costanza le avevano smontate in gran segreto e poi ne avevano lanciato i pezzi in fondo al Sile, tutti diligentemente sigillati in sacchetti di plastica. Sarebbe stato più semplice denunciarle alla polizia, ma chi è che aveva davvero voglia di avere a che fare con la polizia?

		Le sarebbe piaciuto uscire da quella palude, ma quando provava a pensare a una soluzione subito si distraeva a guardare un punto nel muro, e non ne veniva mai a capo.

		Anche quella volta il problema gliel’avevano risolto Claudio e Costanza. Il primo morendo, la seconda andandosene con Livia.

		II.

		Un giorno di aprile, poco più di un mese dopo la morte di Claudio, Gaia aveva ricevuto delle commissioni da parte di Costanza. Doveva prendere l’auto e andare a fare la spesa, passare dal fruttivendolo perché al supermercato la verdura non è buona, fare un salto in farmacia e al panificio. Al suo rientro Costanza non c’era più. Gaia aveva subito chiamato Livia ma il telefono risultava inattivo. L’aveva cercata intorno al lago, al cimitero, nel bosco. Aveva ripreso l’auto e provato a suonare al citofono di Livia. Come una sciocca non si era curata di controllare la camera di Costanza. L’aveva fatto solo in capo a qualche giorno, non avrebbe saputo dire quanti. Sapeva solo di essersi sollevata dal letto e di aver aperto la porta. La camera di Costanza non era altro che la vecchia camera di Augusta, ed era anche un cumulo di macerie. Costanza non aveva mai avuto il coraggio di buttare niente, di fare quello spazio suo. C’erano statuette di Madonne incastrate tra le conchiglie come se venissero tutte dallo stesso mare che ha sputato fuori la croce del cimitero; castelli di foto dei trapassati sul comò di legno chiaro, la bambola ben vestita che Augusta finì col comprarsi in tarda età, e chissà se assomigliava a quella del negozio di Milano. Di sicuro, pensava Gaia ogni volta che ne incrociava lo sguardo vetrificato, assomiglia alla bambina incorniciata assieme al volpino. Augusta dei fenomeni legati alla casa diceva spesso due cose. La prima era riservata a quando Gaia, bambina, si spaventava per i rumori notturni. Diceva: «La casa scricchiola perché il legno è vivo.» La seconda era per quando il fuoco della stufa faceva molto rumore. Contemplando le fiamme scoppiettanti diceva: «Sono le bestie che esplodono dentro ai ceppi.» Gaia aveva dato un altro sguardo panoramico alla stanza: modellate dai nodi e dalle venature degli alberi che furono, figure antropomorfe emergevano dalla testiera del letto, dai comodini e da ogni anta di armadio. A Gaia, a volte, facevano rimpiangere il compensato anonimo di certe stanze per studenti. Riusciva a comprendere, guardando neanche troppo in fondo dentro di sé, per quale motivo Pia avesse desiderato sostituire il centro con la borgata, per quale motivo si fosse fatta fregare dalla fòrmica.

		Gaia aveva suo malgrado dovuto aprire tutti i cassetti e le ante degli armadi, spostare cornici e vecchi pupazzi, prendere a calci scatole da scarpe e sedie sfondate. Nel più banale dei posti, sotto il cuscino, stavano una busta e un biglietto. La busta conteneva cinquemila euro, il biglietto diceva: «Ti voglio bene, abbiamo preso il treno, prendilo anche tu.»

		III.

		Non pensava che la disfatta potesse essere così verde e piena di fiori.

		Pino il Gobbo, ormai gobbo sul serio, stava chiuso a tripla mandata nel rudere; ogni tre o quattro giorni Gaia andava a bussargli solo per verificare che fosse ancora vivo. Lo era sempre. Anche Elsa era viva, ma irreperibile. Con l’avvento del viadotto la sua osteria aveva chiuso assieme a tutte le altre, a tutti gli alberghi, a ogni attività. Era tornata alla valle perché le mancava avere un giardino. Aveva trascorso gli anni a venire con la pensione del marito, lucidando le foglie delle piante e curando le aiuole con precisione geometrica. Poi, ormai vedova, dicevano che aveva chiuso porte e finestre, lasciato che le piante facessero ciò che più gli comodava, e ciò che più gli comodava era mangiarsi a vicenda. Gaia non è mai stata in grado di trattare le piante, al contrario della madre e della nonna non sa farle vivere. Quando ci cammina in mezzo le sente comunicare, ma non può gestirle. Di base ha l’impressione che se lasciate libere di fare siano creature in grado di gestirsi benissimo da sole. Le dicono che non è vero, «Guarda per esempio il bosco, se non lo manutieni si riempie di rovi e piante sbagliate che soffocano quelle giuste». «Avranno le loro buone ragioni» risponde Gaia. Le piante non le conosce neanche per nome, non è mai riuscita a memorizzare gli insegnamenti. A volte va in giro con un’applicazione a catturare specie vegetali per imparare qualcosa. Di indelebile nella testa le rimane poco. Poligono del Turkestan, Acacia di Costantinopoli. Preferisce quelle il cui nome tradisce che vengono da lontano, che hanno fatto un lungo cammino. Le piante, si dice quasi rabbiosa, perfino le piante si spostano. Perché io non so farlo?

		

		In camera ha un quadro che la tormenta. Chiunque se ne sarebbe liberato. Lei invece a sedici anni l’ha trovato in soffitta e portato subito giù. Con un pennello da trucco aveva passato un giorno interno a togliere la polvere dalla superficie. Era una crosta inguardabile. Un guazzabuglio di colori primari buttati a caso. La firma diceva: ALE 1974. Costanza l’aveva trovata così, con un fazzoletto annodato davanti alla bocca e il pennello. All’epoca Gaia era ancora curiosa e aveva voluto sapere, voleva assolutamente sapere. Costanza le aveva raccontato che l’autore era un ragazzo che si chiamava Alessandro, che stava con una ragazza che si chiamava Sara e che molti anni prima avevano avuto un bambino. Il quadro gliel’aveva regalato per ringraziarla dei pacchi di pasta e di biscotti, del latte e delle uova e del sale. Aveva detto a Costanza, indicandole tutte le sue creazioni: «Scegli quello che vuoi.» Ce n’erano di molto più belli, ma lei aveva scelto la crosta, non sa bene perché. Il fatto è che poi non sapeva come portarla fino alla valle e si era trovata a fare l’autostop con quella tela grande quasi quanto lei. Si era fermato solo Marcella ed erano partiti tenendola sul tettuccio; con un braccio fuori dal finestrino lei la reggeva da una parte e Marcella dall’altra. Prima di tornare alla valle erano passati da una vecchia osteria per iniziati dove si sapeva che servivano il Clinton, un vino rosso di grado molto basso, inspiegabilmente più illegale della grappa. Il quadro, diceva Costanza, era rimasto appeso in camera anche quando era andata via, all’inseguimento di Claudio. L’aveva tolto e nascosto in soffitta solo molti anni dopo, quando aveva saputo che Sara non aveva retto, che aveva preso la strada del fiume. Costanza diceva: «Ho fatto appena in tempo ad andare al funerale, è stato terribile.» Poi era andata via piangendo. Gaia non era abituata a vederla piangere parlando del passato, al massimo l’aveva vista piangere sul presente. Nell’abbracciarla, valutava che forse era tempo di smetterla con l’apertura dei cassetti.

		

		Ma ora Gaia non ha più sedici anni e sa che chiunque altro si sarebbe liberato del quadro molto tempo prima, chiunque altro almeno lo solleverebbe o farebbe sollevare per vedere che cosa c’è sotto. Lei non ha neanche più paura. Un tempo era spaventata dal buio, dai minimi rumori notturni. Adesso, quando succede che il quadro parla, non ha neanche il batticuore. Si alza e accende la luce del comodino, per puro istinto di sopravvivenza sposta il cuscino un po’ più in giù rispetto alla testiera fino ad avere i piedi che le escono dal fondo del letto e pendono nel vuoto. Anche questo un tempo non l’avrebbe mai fatto, conscia che mani invisibili possono sempre afferrare gli arti scoperti. Lo fissa qualche minuto, il quadro, poi torna a chiudere gli occhi e perfino a dormire. Che faccia quello che vuole o che deve, che faccia quel che è nella sua natura. Il fatto è che dietro il quadro o dentro al quadro c’è qualcosa che se lo mangia. C’è qualcosa che si sgranchisce e cammina. Soprattutto, mastica. Lei dovrebbe inorridire e invece aspetta. Alla malora l’istinto di sopravvivenza. Aspetta che la cosa del quadro, qualsiasi cosa sia, si faccia strada fino a squarciarlo per cercare altro da mangiare. Pensa: forse finalmente avrò pace.

		IV.

		Costanza e Livia avevano atteso i primi accenni di primavera per andare a perdersi. Gaia aveva lasciato che passasse l’estate e principiasse l’autunno per iniziare anche solo a riflettere sul suo stato presente. La denuncia di scomparsa non era stata valutata neanche alla lontana. Gaia voleva essere arrabbiata. Aveva vagato per giorni attendendo che la furia si manifestasse. Ma lei non era Costanza, e non aveva in sé quell’esplosione così accesa. Solo fiotti estemporanei che subito si esaurivano. Col principiare dell’autunno la valle si copriva delle sue tinte migliori, nei giorni di sole la luce aveva vita breve ma accecava. Il bosco ingannava con la massima saturazione dei colori. Gaia sapeva che anche quella era una bugia, e che nel giro di poche settimane sarebbero venuti il vero freddo e il vero buio. Non potendo contare sulla rabbia, aveva optato per la stesura di un atto notarile. Quando per il Natale precedente Costanza le aveva ceduto la casa gialla, lei non aveva capito. Le aveva detto: «Grazie, ma perché? E che cosa me ne faccio?» Costanza le aveva risposto che se le fosse successo qualcosa almeno non avrebbe dovuto pagare la tassa di successione. Adesso che era sua poteva fare ciò che meglio credeva, anche venderla. Gaia aveva controbattuto: «Ma è invendibile, lo sappiamo.» Costanza aveva concluso: «Allora puoi distruggerla.»

		Non il fuoco, non la demolizione pezzo per pezzo con gli attrezzi del nonno, non il gas acceso, non la violenza possono quello che può il tempo. La violenza genera conseguenze di cui dovrai farti carico senza poter mai davvero giungere a separazione. Se era vero che la casa era invendibile, era vero anche che poteva rinunciarvi e cederla allo stato. Aveva scoperto che con gli immobili funziona in modo non dissimile rispetto a quanto avviene con le persone: per liberarsi basta rinunciare alla proprietà.

		V.

		Voglio andare da qualche parte, molto lontana da questo verde dove le creature della terra vivono in modo retto beccando i frutti e sbranandosi a vicenda. Voglio andare dove le radici non crescono e le persone sono troppe e troppo rumorose, buttarmi per terra e baciare l’asfalto con la lingua. Ma non posso perché la valle non è un luogo ma un tempo che non vuole finire mai, la vita qui non è un tempo ma un luogo di cui non si trova la porta di uscita. Così Gaia aveva pensato fino a un attimo prima di chiudere la porta di una casa non più sua, di una casa non più di nessuno. Aveva pensato fino all’ultimo che qualche forza mostruosa le avrebbe impedito di allontanarsi da là. Ora invece cammina fuori dal cancello verde, con solo uno zaino, pochi cambi, i soldi rimasti, e il resto degli oggetti e dei mobili e dei pesi dentro la casa gialla a deteriorare. Ora può andare a sua volta a deteriorare altrove. Livia diceva spesso che le pesavano le prenotazioni, che una volta era bello andare a prendere il primo treno che partiva. A lei le prenotazioni vanno bene, a lei va bene tutto purché non veda più una valle, un bosco, una collina, un’altura a chiudere la vista. È novembre e sono le sette del mattino. C’è un buio pesto che è di grande aiuto perché copre i colori. La statale è deserta, alle sette e venti passa la prima corriera e la prima corriera è guidata da Paolo. Paolo la saluta, le dice: «È tanto che non ti vedo, come sta Costanza?» Gaia risponde che Costanza era molto stanca e si è presa una lunga vacanza. Le luci dei lampioni mistificano ogni espressione e forse quello di Gaia non è un sorriso finto e forse quello di Paolo non è un sorriso vero. Le chiede: «Ma tu invece come stai, e dove vai con quello zaino?» Gaia ci pensa un attimo, poi risponde: «Io sto bene e mi porto al mare.»
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