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Il libro




«Ho fatto male a comperare questo quaderno, malissimo. Ma ormai è troppo tardi per rammaricarmene, il danno è fatto»: con queste parole inizia il suo diario Valeria Cossati, la protagonista di questo romanzo, una donna della classe media nell’Italia degli anni Cinquanta. Poco più di quarant’anni, due figli grandi, un marito disattento, un lavoro d’ufficio che svolge senza apparente passione, Valeria è assorbita dal ritmo “naturale” della quotidianità piccolo-borghese, schiacciata, senza quasi rendersene conto, tra i suoi ruoli di moglie, madre, impiegata.

Un giorno però, colta da un impulso che a lei stessa appare irragionevole e inspiegabile, acquista un taccuino su cui comincia ad annotare fatti minuti e riflessioni. Nello spazio “proibito” della scrittura, Valeria scopre i conflitti sotterranei che pervadono la sua esistenza, le aspirazioni frustrate, i risentimenti nascosti; dà voce a una vita interiore da anni sopita, esprime una propria individualità, una precisa coscienza rivelata dai gesti e dai pensieri della vita quotidiana.

Pubblicato a puntate tra il 1950 e il 1951, e un anno dopo in volume, Quaderno proibito è considerato il capolavoro di Alba de Céspedes, un libro che è testimonianza storica di un’epoca e tributo a una generazione pre-femminista decisiva per tutte le rivoluzioni successive; ma soprattutto una magistrale prova letteraria capace di svelare l’identità, frammentata e mutevole, dell’essere umano.








L’autrice




Alba de Céspedes (Roma 1911 - Parigi 1997), figlia dell’ambasciatore cubano in Italia, cresciuta in una famiglia poliglotta, colta e progressista, esordì nel 1935 con i racconti di L’anima degli altri, seguiti dai romanzi Nessuno torna indietro (1938), Dalla parte di lei (1949), Quaderno proibito (1952), La bambolona (1967) e Nel buio della notte (1976). Partigiana, fondò nel 1944 la rivista «Mercurio»; nel dopoguerra si dedicò anche alla scrittura per cinema, teatro, radio e televisione.
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Prefazione

di Nadia Terranova




Da bambina passavo tutte le estati nella casa di famiglia al mare – mi ha raccontato una volta una conoscente – e tutte le estati guardavo il dorso di questo libro, Quaderno proibito, avevo voglia di leggerlo però non era mai l’anno giusto, rimandavo sempre al successivo. Quando mia nonna è morta e la casa è rimasta vuota – ha concluso – allora l’ho accarezzato, l’ho tirato fuori dalla libreria per leggerlo tutto d’un fiato e non mi ha delusa.

Nel racconto di quella conoscente c’è il richiamo sirenico che il capolavoro di Alba de Céspedes rappresenta già dal titolo. La seconda parola, “proibito”, avverte il lettore che c’è un mistero nella scrittura di cui lui dovrà dimostrarsi all’altezza, non è detto che possa essere violato. Non sempre, non da chiunque. Narrando il suo avvicinamento al testo, la conoscente inscenava la danza di ogni lettore: c’è un tempo per ogni libro, quello che ci cambierà la vita a vent’anni potrebbe risultare indifferente a cinquanta e forse viceversa, possiamo leggere moltissimo ma le storie che resteranno in noi non sono tante, solo di quelle ricorderemo i dettagli di contorno, dov’eravamo, di che colore era la copertina, che spartiacque abbiamo oltrepassato.

Di quella conoscente ho perso le tracce senza rimpianti ma il suo racconto è rimasto con me, diventando a sua volta il racconto di come io stessa ho conosciuto l’opera di Alba de Céspedes. A lungo ho immaginato i particolari di un ricordo che non mi apparteneva, l’odore della casa al mare, il dorso del volume con la scritta eccitante e misteriosa, Quaderno proibito, il desiderio represso e l’attesa autoimposta, perfino la scomparsa di una nonna che di quel quaderno sembrava la guardiana. Ho giocato con quel racconto non mio come la conoscente giocava con il libro stesso, l’ho logorato fino a quando non ce l’ho fatta più a contenere l’attesa. Il ricordo altrui infine si è depotenziato, e solo allora non ho più rimandato l’incontro con una scrittrice che sarebbe diventata per me fondamentale per molti motivi, e per molti altri scritti. Però, tutto è partito da qui, da questo incipit.

«Ho fatto male a comperare questo quaderno, malissimo. Ma ormai è troppo tardi per rammaricarmene, il danno è fatto» scrive Valeria Cossati, la protagonista. Sono le prime parole che noi lettori associamo subito alla sua voce, l’ingresso già emozionato nella sua vita. Abbiamo compiuto con lei un gesto proibito, attraversato un varco, siamo intrusi – ci sarà un motivo se il libro che abbiamo fra le mani si chiama “quaderno”, qualcosa di diverso da un diario, di meno pubblico di un romanzo. Fin dalle prime righe, Quaderno proibito si presenta come un’incursione impudica dietro le quinte di una vita esteriore cui la protagonista si sforza per tutto il tempo di aderire mentre noi, da spettatori, prendiamo posto per assistere alla lotta fra un’interiorità segreta, violenta, e una facciata tiepida, rassicurante. Quella lotta si svolge nel campo della scrittura e, nonostante sia miracolosamente mimetizzata nello scivolare leggero e caldo di una finzione diaristica, si fa subito furiosamente letteraria. Com’è possibile questo miracolo?

Quaderno proibito nasce come storia a puntate pubblicata su una rivista, che andò avanti fino alla fine grazie al grande seguito che accumulava di numero in numero. Un tempo le scrittrici e gli scrittori avevano la possibilità di rilevare la temperatura della propria prosa anche con questo termometro che poteva incoraggiarli e consacrarli fuori dalle librerie. Quaderno proibito iniziò e finì tra le pagine della «Settimana Incom Illustrata» (23 dicembre 1950 – 16 giugno 1951) e solo dopo arrivò sugli scaffali come un volume unico (Mondadori, Milano 1952): questa nascita sostanzia e spiega il sostantivo che del titolo costituisce la prima parola, “quaderno”, parola di cui troviamo spiegazione anche dentro la trama, appena Valeria confessa di non aver resistito alla tentazione di comprare un taccuino uguale a quelli che usava a scuola: nero, lucido e spesso. Lo compra d’istinto, senza un motivo né una destinazione – non è la classica eroina letteraria che divora romanzi e sogna di diventare scrittrice ma una casalinga quarantenne del secondo dopoguerra, schiacciata tra i ruoli di moglie, madre e impiegata. La sua vita intima è sopita, non si può neanche definire repressa perché non c’è una coscienza di rivolta, un anelito alla ribellione estetica o radicale, ma un disagio precosciente, che latita. Quaderno proibito è una declinazione della storia di gran parte della scrittura delle donne: non un’affermazione pubblica del sé, ma il giardino segreto della propria vita parallela, più autentica e feroce. «Servivo gli altri, abbondantemente, allegramente, e io non prendevo quasi nulla. Mi scusavo dicendo che accade sempre così; chi ha cucinato non ha voglia di mangiare» scrive Valeria, e questo è il modo in cui si comporta in famiglia, sul lavoro, nel mondo intero. Poi c’è un’altra vita, partorita e incarnata nelle parole scritte su un quaderno di cui in casa nessuno sa, una vita che nasce fingendosi innocua e infine riverbera come colata lavica sulla luce di mattine e pomeriggi sempre uguali che, come per magia, sotto quel fuoco cominciano a cambiare. Il disagio che Valeria non vuole vedere è innanzitutto la fine della sua sessualità in un matrimonio in cui è solo madre, dei suoi figli e anche del marito, incapace di vedere in lei una donna, aggrappato ma non vicino, come un parassita. Ma c’è anche uno spazio di luce, di libertà possibile negli anfratti di un lavoro solo in apparenza piatto, una relazione che comincia come uno squarcio di vitalità più che di erotismo. Come nelle Mille e una notte, in cui i racconti di Sherazade allontanano il tempo della morte e agiscono in profondità sul presente, la vita esteriore che Valeria riporta sul diario e quella intima che con prepotenza emerge iniziano a confondersi: scrivere è sempre un atto sovversivo, è riapparizione dei conflitti anche quando si vogliono azzerare. La scrittura non è mai innocente, non sa stare al suo posto ed è tutto tranne che astratta, tracima sui corpi, riverbera sui visi. Valeria ringiovanisce suo malgrado, ha una luce nuova addosso, una donna diversa è nata dentro di lei senza eroismo ma con paura e incertezze, dentro una forma di apodittica negazione e di consapevole lucidità: è una donna come tante, non può permettersi di essere una ribelle, ma è troppo intelligente per far finta di non vedere. «A un certo punto non si capisce più dov’è la bontà e dov’è la spietatezza, nella vita di una famiglia», sono forse le righe più iconiche di un cambiamento che non investe solo la protagonista, ma tutto il suo nucleo: quella donna data per scontata nel suo ruolo oggettivato e incancrenito nell’inesistenza, quella donna invece esiste. È la scrittura a rivelarla, ma non in un romanzo di fama – questo non è un libro sul talento – bensì in un angolo, il suo, che all’improvviso diventa una casa intera, un palazzo, una società. La scrittura sfinisce, distrugge – «Ho notato che, dopo aver scritto, mi sento più abbattuta, più debole» – e intanto edifica, non sappiamo più quanto lontano, non possiamo più controllarla.

La grandezza di Alba de Céspedes in questo libro è nell’aver fatto a pezzi l’illusione che scrivere sia un luogo di riparo, sostituendola con la certezza che quel luogo sia sempre inquinante e sabotatore. E, insieme, nell’aver postulato senza possibilità di replica che la vita intima è una vita politica. A partire dalle due parole che compongono il titolo, “proibito” che ne costituisce il fascino e “quaderno” che lo definisce, queste pagine sono molte cose insieme: un tributo femminista a una generazione pre-femminista, una prova maestra di scrittura, la testimonianza di come vivevano, dentro e fuori, le donne del ceto medio degli anni Cinquanta.

Quando, ormai quindici anni fa, arrivò per me il tempo di leggere Quaderno proibito, ogni pregiudizio o proiezione, anche il ricordo della mia conoscente che aveva segnato il viatico, si dissolse. Questo romanzo ha segnato l’inizio di nuove strade: non avevo mai sperimentato con quanta forza si potesse essere sovversivi mimetizzandosi dentro un romanzo di genere. Mi piace pensare che le donne del dopoguerra, quelle che lessero a puntate la storia di Valeria Cossati appassionandosi fino a renderla viva come il burattino di Collodi sul finale, le donne che la riconobbero come una di loro, le casalinghe e le impiegate che trovarono nella scrittura di Alba de Céspedes i codici rosa dei romanzi più popolari ma anche un dispositivo nuovo e incendiario, abbiano avviato una rivoluzione silenziosa costitutiva di quelle dei decenni a venire, delle studentesse degli anni Sessanta e Settanta. Guardiamo sempre ai padri da sostituire e così poco alle madri di cui prendiamo il posto: scorgere i loro passi invisibili è complesso, ma non impossibile. Se capiamo il significato profondo di questo romanzo, se capiamo Valeria, le capiamo tutte: le madri e le nonne che sembravano immobili nei loro ruoli, e invece sono state più rivoluzionarie di noi.
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Señor don Blas, de qué libro

ha sacado uste ese texto?

Del teatro de la vida

humana que es donde leo.

RAMÓN DE LA CRUZ










26 novembre 1950

Ho fatto male a comperare questo quaderno, malissimo. Ma ormai è troppo tardi per rammaricarmene, il danno è fatto. Non so neppure che cosa m’abbia spinto ad acquistarlo, è stato un caso. Io non ho mai pensato di tenere un diario, anche perché un diario deve rimanere segreto e, perciò, bisognerebbe nasconderlo a Michele e ai ragazzi. Non mi piace tenere qualcosa nascosto; del resto, in casa nostra c’è tanto poco spazio che sarebbe impossibile riuscirvi. È andata così: quindici giorni fa, era domenica, uscii di casa piuttosto presto al mattino. Andavo a comperare le sigarette per Michele, volevo che, svegliandosi, le trovasse sul comodino: la domenica dorme sempre fino a tardi. Era una giornata bellissima, calda, nonostante l’autunno inoltrato. Provavo un’allegria infantile nel camminare per le strade, dalla parte del sole, e vedere gli alberi ancora verdi e le persone contente come sembrano sempre nei giorni festivi. Sicché decisi di fare una breve passeggiata, spingermi fino alla tabaccheria ch’è nella piazza. Lungo il cammino vidi che molti si fermavano presso la bancarella della fioraia e mi fermai anch’io, comperai un mazzo di calèndole. «Ci vogliono un po’ di fiori sulla tavola, la domenica» mi disse la fioraia: «gli uomini ci fanno caso.» Io sorrisi, annuendo: ma, in verità, comperando quei fiori non pensavo a Michele né a Riccardo, che pure li apprezza molto: li comperavo per me, per tenerli in mano mentre camminavo. Dal tabaccaio c’era molta gente. Nell’aspettare il mio turno, col danaro già pronto, vidi una pila di quaderni nella vetrina. Erano quaderni neri, lucidi, spessi, di quelli che usano a scuola e sui quali – prima ancora d’incominciarli – scrivevo subito, in prima pagina, con trasporto, il mio nome: Valeria. «Mi dia anche un quaderno» dissi frugando nella borsa per trovare altro danaro. Ma, quando rialzai gli occhi, vidi che il tabaccaio aveva assunto un’espressione severa per dirmi: «Non si può, è proibito». Mi spiegò che l’agente stava di guardia sulla porta, ogni domenica, affinché si vendessero tabacchi soltanto, null’altro. Ero rimasta sola nel negozio. «Ne ho bisogno» gli dissi «ne ho bisogno assolutamente.» Parlavo sottovoce, concitata, ero pronta a insistere, a scongiurare. Allora egli si guardò attorno poi, lesto, prese un quaderno e me lo tese attraverso il bancone, dicendo: «Lo metta sotto il cappotto».

Lo tenni sotto il cappotto lungo tutta la strada, fino a casa. Temevo che scivolasse, che cadesse in terra mentre la portiera mi raccontava non so che cosa della colonna del gas. Ero rossa in viso nell’aprire la porta con la chiave: feci per andare in camera mia difilato, ma mi rammentai che Michele era ancora a letto. Intanto Mirella mi chiamava: «Mamma…». Riccardo chiedeva: «Hai comperato il giornale, mamma?». Ero agitata, confusa, temevo che non sarei riuscita a rimanere sola mentre mi toglievo il cappotto. “Lo metterò nell’armadio” pensavo, “no, Mirella lo apre spesso per prendere qualcosa di mio da indossare, un paio di guanti, o una camicetta. Il comò, Michele lo apre sempre. La scrivania è occupata ormai da Riccardo.” Consideravo che non avevo più in tutta la casa un cassetto, un ripostiglio che fosse rimasto mio. Mi proponevo di far valere da quel giorno i miei diritti. “Nell’armadio della biancheria” decisi, poi ricordai che Mirella ogni domenica prende una tovaglia pulita per apparecchiare. Lo gettai infine nel sacco degli stracci, in cucina. Feci appena in tempo a chiudere il sacco che Mirella entrò, disse: «Che hai, mamma? Sei tutta rossa in viso». «Sarà il cappotto» risposi togliendomelo: «oggi è caldo, fuori.» Mi pareva che potesse dirmi: “Non è vero, è perché hai nascosto qualcosa nel sacco”. Inutilmente tentavo di convincermi che non avevo fatto nulla di male. Riudivo la voce del tabaccaio ammonire: «È proibito».

10 dicembre

Per oltre due settimane ho tenuto il quaderno nascosto senza più riuscire a scrivervi. Fin dal primo giorno è stato molto difficile cambiargli di posto continuamente, trovare nascondigli ove non fosse subito scoperto. Se l’avessero trovato, Riccardo se ne sarebbe impadronito per prendere appunti all’università o Mirella per il diario che tiene chiuso a chiave nel suo cassetto. Io avrei potuto difenderlo, dire che è mio, ma avrei dovuto giustificarne l’uso. Per i conti della spesa adopero sempre certe agende pubblicitarie che Michele ai primi giorni dell’anno mi porta dalla banca: egli stesso mi avrebbe consigliato gentilmente di cederlo a Riccardo. Qualora ciò fosse accaduto avrei rinunciato subito al quaderno e mai più avrei pensato di comperarne un altro: perciò mi difendevo con accanimento da questa occorrenza, sebbene – debbo confessarlo – da quando possiedo questo quaderno, io non abbia più avuto un momento di pace. Prima ero sempre rammaricata quando i ragazzi uscivano e adesso invece desidero che lo facciano per rimanere sola e scrivere. Non avevo mai considerato prima d’ora che, a causa della esiguità della nostra casa e dell’orario d’ufficio, io ho raramente occasione di rimanere sola. Infatti sono dovuta ricorrere a un inganno per principiare questo diario; ho comperato tre biglietti per la partita di calcio e ho detto che mi erano stati regalati da una compagna d’ufficio. Doppio inganno giacché, per acquistarli, ho fatto la cresta sulla spesa. Subito dopo colazione ho aiutato Michele e i ragazzi a vestirsi, ho prestato a Mirella il mio cappotto pesante, li ho salutati affettuosamente, e ho richiuso la porta dietro di loro con un brivido di soddisfazione. Pentita poi sono corsa alla finestra come per richiamarli. Erano già lontani e mi pareva che corressero verso un’insidia da me tesa ai loro danni invece che verso una innocua partita di calcio. Ridevano tra loro e quel riso mi procurava una puntura di rimorso. Quando rientrai in casa feci per mettermi subito a scrivere, ma la cucina era ancora da rigovernare: Mirella non aveva potuto aiutarmi come fa sempre la domenica. Perfino Michele, per sua natura così ordinato, aveva lasciato l’armadio aperto, alcune cravatte sparse qua e là, lo ha fatto anche oggi. Oggi ho di nuovo comperato i biglietti per la partita di calcio e perciò posso godere di un po’ di calma. La cosa più bizzarra è che, quando infine posso trarre il quaderno dal suo nascondiglio, sedermi, e incominciare a scrivere, non trovo nulla da dire oltre alla relazione della lotta quotidiana che sostengo per occultarlo. Ora lo tengo nascosto nel vecchio baule in cui durante l’estate conserviamo gli indumenti invernali. Ma, due giorni fa, ho dovuto dissuadere Mirella dall’aprire il baule per prendere certi suoi calzoni pesanti da sci che usa in casa da quando abbiamo rinunziato al riscaldamento. Il quaderno era lì, appena sollevato il coperchio del baule lo avrebbe visto. Perciò le dissi: «C’è tempo, c’è tempo» e lei si ribellava: «Ho freddo». Io insistevo con tanto fervore che persino Michele lo notò. Quando fummo soli mi disse che non capiva perché avessi contrariato Mirella. Io gli risposi duramente: «So quel che faccio» e lui mi guardava, stupito del mio insolito umore. «Non mi piace che tu intervenga nelle mie discussioni coi ragazzi» continuavo. «Mi togli ogni autorità nei loro confronti.» E mentre egli obiettava che in genere lo incolpo di non occuparsi abbastanza di loro e mi si avvicinava scherzoso dicendo: «Che hai, oggi, mammà?» io pensavo che forse incomincio a divenire nervosa, irascibile, come – si dice – tutte le donne quando passano i quarant’anni: e, sospettando che anche Michele lo pensasse, mi sentivo profondamente umiliata.

11 dicembre

Nel rileggere quel che ho scritto ieri mi viene fatto di domandarmi se io non abbia incominciato a cambiare carattere dal giorno in cui mio marito, scherzosamente, ha preso a chiamarmi “mammà”. Mi piacque tanto, sul principio, perché così mi pareva d’essere io la sola persona adulta, in casa, la sola che già sapesse tutto della vita. Ciò accresceva quel senso di responsabilità che ho sempre avuto, fin dall’infanzia. Mi piacque anche perché in tal modo riuscivo a giustificare l’impeto di tenerezza sempre suscitato in me dal fare di Michele che è rimasto candido, ingenuo, anche ora che ha quasi cinquant’anni. Quando mi chiama “mammà” io gli rispondo con un piglio tra severo e tenero, lo stesso che usavo con Riccardo quando era bambino. Però adesso capisco che è stato un errore: lui era la sola persona per la quale io fossi Valeria. I miei genitori sin dall’infanzia mi chiamano Bebe, e con loro è difficile essere diversa da quella che ero all’età in cui mi dettero quel nomignolo; infatti, seppure entrambi pretendano da me tutto ciò che si pretende dalle persone adulte, non sembrano ammettere ch’io lo sia veramente. Sì, Michele era la sola persona per la quale io fossi Valeria. Per alcune amiche sono ancora Pisani, la compagna di scuola, per altre sono la moglie di Michele, la madre di Riccardo e Mirella. Per lui, invece, fin da quando ci siamo conosciuti, ero stata soltanto Valeria.

15 dicembre

Ogni volta che apro questo quaderno guardo il mio nome, scritto in prima pagina. Mi compiaccio della mia scrittura sobria, non molto alta, piegata da un lato, che pur denunzia chiaramente la mia età. Ho quarantatré anni, sebbene, quando ci penso, non riesca a convincermene. Anche gli altri stupiscono nel vedermi accanto ai miei figli e mi fanno sempre qualche complimento che fa sorridere con impaccio Riccardo e Mirella. Comunque, ho quarantatré anni e mi pare vergognoso ricorrere a puerili sotterfugi per scrivere in un quaderno. Perciò è assolutamente necessario che confessi a Michele e ai ragazzi l’esistenza di questo diario e affermi il mio diritto di chiudermi in una stanza a scrivere quando ne ho voglia. Ho agito scioccamente fin dall’inizio e continuando aggraverò sempre più l’impressione che ho di fare qualcosa di male nello scrivere queste righe innocenti. Tutto ciò è assurdo. Eppure ormai non ho pace neppure in ufficio. Se il direttore mi trattiene oltre l’orario, temo che Michele rincasi prima di me e, per un motivo imprevedibile, frughi tra le vecchie carte ove nascondo il quaderno; perciò spesso adduco una scusa per non rimanere, rinunziando, in tal modo, a qualche straordinario. Torno a casa in grande ansia; se scorgo il cappotto di Michele appeso nell’ingresso provo un colpo al cuore: entro in sala da pranzo temendo di vedere Michele col nero lucido del quaderno in mano. Se lo trovo che discorre coi ragazzi penso ugualmente che possa averlo trovato e aspetti di essere solo con me per parlarmene. Mi pare sempre che, a sera, chiuda la porta della nostra camera con particolare cura, controllando lo scatto della maniglia. “Ora si volge e me lo dice.” Invece non dice nulla, mi sono avveduta che chiude sempre la porta così per una sua abitudine meticolosa.

Due giorni fa Michele mi ha telefonato in ufficio e io, subito, ho temuto che fosse tornato a casa per un motivo qualsiasi e avesse trovato il quaderno. Nel rispondergli ero agghiacciata. «Senti, ti devo dire una cosa…» ha incominciato. Per alcuni secondi mi sono domandata affannosamente se affermare il mio diritto ad avere quanti quaderni voglio e scrivervi quello che mi pare o, invece, pregarlo: “Michele comprendimi, lo so, ho fatto male…”. Ma lui voleva sapere soltanto se Riccardo si era ricordato di andare a pagare le tasse all’università poiché quel giorno scadeva il termine utile.

21 dicembre

Ieri sera, subito dopo cena, ho detto a Mirella che non mi piace la sua abitudine di tenere chiuso a chiave il cassetto della scrivania. Mi ha risposto sorpresa, obiettando di aver quest’abitudine da anni. Ho ribattuto che, infatti, da anni la disapprovo. Mirella ha risposto vivacemente che, se studia tanto, è proprio perché vuole incominciare a lavorare, essere indipendente, e andarsene da casa appena maggiorenne: così potrà tenere chiusi tutti i cassetti senza che alcuno se ne adonti. Ha aggiunto che nel cassetto tiene il suo diario, perciò lo chiude a chiave, e che, del resto, anche Riccardo fa lo stesso perché vi ripone le lettere che riceve dalle ragazze. Ho replicato che allora anche Michele e io avremmo il diritto di avere un cassetto chiuso a chiave. «Infatti lo abbiamo» ha detto Michele: «è il cassetto dove teniamo il danaro.» Io insistevo che avrei voluto averne uno per me sola; e lui, sorridendo, mi ha chiesto: «Per che farne?». «Mah, non so, per tenerci le mie carte personali» ho risposto «alcuni ricordi. O forse proprio un diario, come Mirella.» Allora tutti, compreso Michele, hanno cominciato a ridere all’idea ch’io possa tenere un diario. «E che vorresti scriverci, mammà?» diceva Michele. Mirella, dimenticando il suo risentimento, rideva anche lei. Io seguitavo a discutere senza badare alle loro risate. Serio, allora, Riccardo si è alzato ed è venuto verso di me. «La mammà ha ragione» ha detto gravemente «anche lei ha diritto di tenere un diario come Mirella, un diario segreto, forse un diario amoroso. Vi dirò che da un po’ di tempo incomincio a sospettare che abbia qualche nascosto ammiratore.» Fingeva gran serietà, aggrottava la fronte, e Michele, stando al giuoco, si mostrava impensierito, diceva che sì, è proprio vero, mammà non sembra più la stessa, bisogna vigilarla. Poi di nuovo tutti si sono lasciati andare a ridere, a ridere forte, e, venuti attorno a me, mi hanno abbracciato, anche Mirella. Riccardo, prendendomi il mento tra le dita, mi ha chiesto teneramente: «Che ci vuoi scrivere, dimmi, nel diario?». D’improvviso io sono scoppiata a piangere e non capivo che cosa avevo, salvo una grande stanchezza. Nel vedermi piangere Riccardo s’è fatto pallido, mi ha stretto tra le braccia, dicendo: «Scherzavo, mammetta, non capisci che scherzavo? perdonami…». Poi si è rivolto alla sorella e le ha detto che è sempre per causa sua che accadono queste cose. Mirella è uscita dalla stanza da pranzo sbattendo la porta dietro di sé.

Poco dopo anche Riccardo è andato a dormire e siamo rimasti soli, Michele e io. Michele ha incominciato a parlarmi, affettuosamente. Diceva che egli comprendeva benissimo il mio impulso di gelosia materna, ma che ormai devo abituarmi a considerare Mirella una ragazza, una donna. Tentavo di spiegare che non si trattava affatto di questo e lui continuava: «Ha diciannove anni, è normale che abbia già qualche cosa, un’impressione, un sentimento che non voglia far conoscere a quelli di casa. Un piccolo segreto, insomma». «E noi, allora?» ho replicato io: «Non abbiamo diritto di avere anche noi qualche segreto?» Michele mi ha preso la mano, me l’ha carezzata con dolcezza. «Oh, cara» ha detto «che segreti vuoi che abbiamo ancora alla nostra età?» Se avesse pronunziato queste parole in tono spavaldo, scherzoso, mi sarei ribellata; ma il tono accorato della sua voce mi ha fatto impallidire. Mi sono guardata attorno per essere certa che i ragazzi fossero a letto e anch’essi potessero credere che quell’attimo di debolezza fosse dovuto a gelosia materna. «Sei pallida, mammà» Michele diceva: «ti stanchi troppo, lavori troppo, adesso ti do un cognac.» Sono scattata rifiutando. Egli insisteva. «Grazie» ho detto io: «non voglio bere nulla, è passato. Hai ragione forse ero un po’ stanca, ma ora sto benissimo.» Sorridevo abbracciandolo per rassicurarlo. «Sempre la stessa: ti riprendi subito» Michele ha commentato con tenerezza «niente cognac, allora.» Impacciata io distoglievo lo sguardo. Nella dispensa, accanto alla bottiglia del cognac, dentro una vecchia scatola di biscotti avevo nascosto il quaderno.

27 dicembre

Due giorni fa è stato Natale. La sera della vigilia Riccardo e Mirella erano invitati a un ballo in casa di certi nostri vecchi amici, i Caprelli, che in quell’occasione presentavano la loro figliuola in società. Questo invito era stato accolto con gioia dai ragazzi perché i Caprelli sono una famiglia molto facoltosa che riceve con larghezza e buon gusto. Anche io me ne rallegravo perché così avrei avuto modo di pranzare sola con Michele, come quando eravamo appena sposi. Mirella era felice all’idea di indossare nuovamente il suo primo vestito da sera, inaugurato lo scorso Carnevale, e Michele avrebbe prestato a Riccardo il suo smoking come fece già l’anno passato. In vista di questa serata io avevo comperato a Mirella una sciarpa di velo seminato di pagliuzze d’oro e a Riccardo una camicia da sera, di quelle moderne col colletto floscio. Il pomeriggio è stato lietissimo giacché tutti e quattro ci ripromettevamo di passare una bella serata. Mirella, vestita, era graziosissima: l’attesa del prossimo divertimento aveva dissipato dal suo viso quell’espressione sempre lievemente accigliata e un po’ caparbia che le è abituale. Quando è entrata in sala da pranzo e, per farci ammirare il suo ampio vestito, ha volteggiato lievemente su se stessa, nascondendo il viso dietro la sciarpa in un inconsueto moto di timidezza, suo padre e suo fratello hanno dato in alte esclamazioni ammirative, quasi stupiti di riconoscere nella figlia e nella sorella una ragazza tanto attraente. Anch’io sorridevo, ero fiera addirittura: stavo per dirle che avrei voluto vederla così, lieta, aggraziata, come dovrebbe essere una ragazza a vent’anni. Poi ho considerato che forse lei è sempre in tal modo per gli altri, del tutto diversa da quella che noi conosciamo. E, nel domandarmi con inquietudine se uno di questi suoi aspetti sia una finzione, un inganno, ho capito che non è lei diversa, ma sono diverse le parti che in casa e fuori è costretta a sostenere. A noi è riserbata la più ingrata.

Riccardo è andato subito a vestirsi, animato dalla vista della sorella. Pochi minuti dopo ho udito che mi chiamava dalla camera. Dal tono della sua voce ho subito intuito ciò che accadeva. Confesserò che lo temevo da giorni, ma solo in quel momento il suo richiamo, «Mamma», mi ha obbligato a riconoscere che lo temevo. Lo smoking di Michele gli è divenuto stretto, le maniche troppo corte. In piedi nel mezzo della camera, egli mi si consegnava nello sgomento della sua delusione. Lo smoking gli stava già attillato l’anno scorso; ne avevamo riso, dicendo che avrebbe dovuto trattenersi dall’abbracciare una ragazza per tema di sentire il vestito cedere sulla schiena, le maniche scucirsi. Ma Riccardo si è fatto più robusto, da allora, forse è anche cresciuto. Mi guardava sperando che al mio apparire tutto s’accomodasse, per miracolo, come quando era bambino. Anch’io avrei voluto che fosse così. Per un momento ho pensato di dirgli: “Ti va benissimo” e che lui potesse credermi. Invece ho detto: «Non può andare». Poi, subito, mi sono accostata a lui palpeggiando le maniche, il petto, immaginando fulminei adattamenti che tuttavia non sarei stata capace di effettuare. Riccardo seguiva ansiosamente con lo sguardo le mie mani aspettandosi una diagnosi favorevole. Io ho ripetuto, scoraggiata: «Non ci si può far nulla».

Siamo tornati in sala da pranzo, insieme. Riccardo aveva gli orecchi rossi, il viso pallido. «Non si va al ballo» ha annunziato con voce cattiva. Guardava la sorella e avrebbe voluto strapparle il vestito, il suo sguardo era simile a un morso. Mirella, temendo che neppure una sua ribellione valesse a evitare questa sciagura: «Perché?» ha chiesto incerta. Lui ha mostrato che non poteva abbottonarsi la giacca e che le maniche scoprivano ridicolmente i polsini della camicia nuova. «Papà ha le spalle strette» ha detto con mal garbo.

Subito sono stati passati rapidamente in rivista parenti e amici che avrebbero potuto prestarci uno smoking. Io m’avvedevo di averlo già fatto, inconsapevolmente, due giorni prima, e aver concluso che quasi tutte le persone che conosciamo ormai non lo possiedono più. Sorretti da un filo di speranza abbiamo telefonato a un cugino, ma ne aveva bisogno lui stesso, quella sera. Mentalmente abbiamo pesato, misurato alcuni amici, scotendo la testa. Un altro parente, interrogato per telefono, ha risposto quasi stupito della richiesta: «Uno smoking? No, non ce l’ho, a che mi servirebbe?». Riccardo, nel riappendere il microfono, ha detto con un riso nervoso: «Conosciamo tutta gente povera». E Michele ha ribattuto: «Gente come noi». Allora Riccardo ha proposto, fingendo di scherzare: «Se ne potrebbe affittare uno, no?, come fanno le comparse». Michele ha detto: «Ci mancherebbe altro». Sentivo che pensava alla sua marsina, al tight che indossava il giorno del nostro matrimonio: entrambi sono appesi nell’armadio sotto un lenzuolo bianco. Pensava, certo, alle divise nere e azzurre di suo padre. «Ci mancherebbe altro» ha ripetuto, severo. Io comprendevo benissimo ciò che conduceva Michele a dire così; anch’io ricordavo tante cose del passato dalle quali è difficile staccarsi e tuttavia giudicavo che avrei fatto bene a dire che quella di Riccardo era un’idea buonissima, si poteva affittare uno smoking. Sentivo che mio figlio aspettava che lo dicessi, era un aiuto che avrei voluto dargli, ma, stretta da una indefinibile incertezza, mi sono astenuta dal parlare. Intanto Mirella mi guardava fissa e io ho detto risolutamente: «Andrà Mirella sola». Michele voleva replicare; ho continuato senza guardare nessuno: «Bisogna incominciare ad accettare le situazioni nuove; quella di non avere uno smoking e quella di mandare una ragazza sola a un ballo come io non avrei potuto fare, al mio tempo. C’è un vantaggio in ogni cosa. Tu l’accompagni, Michele. Poi torni qui. Staremo bene lo stesso, noi tre. Riccardo, abbi pazienza».

Riccardo non diceva nulla. Mirella m’ha abbracciato lievemente, poi, incerta se salutare il fratello, è uscita con un passo che voleva essere discreto e che, invece, pel fruscìo del vestito, acquistava un accento di spavalderia. Mi auguravo che, prima di udire la porta di casa richiudersi, accadesse davvero un miracolo e io potessi accorrere verso Riccardo, ridendo, come se, fino allora, avessi recitato una commedia. Mi vedevo nel gesto di trarre dall’armadio uno smoking nuovo, ne vedevo i risvolti di raso fiammante. Quando la porta si è richiusa, Riccardo ha aggrottato un poco la fronte e io ho ripetuto: «Abbi pazienza».

Lo dicevo con un tono umile, come se avessi qualcosa da farmi perdonare, ed era proprio ad esso che, dentro di me, pur nell’usarlo, mi ribellavo. Avrei voluto promettere a Riccardo di comperargli uno smoking, a rate, come avevamo comperato il vestito da sera di Mirella; ma un vestito da uomo è sempre più caro, e poi un uomo non deve trovare marito. Dovevo riconoscere, perciò, di non poter gravare di questa spesa superflua il nostro bilancio. Ricordavo quando Mirella e Riccardo erano bambini piccoli e chiedevano giocattoli troppo costosi; io rispondevo che la banca non aveva più danaro, essi lo credevano e s’arrendevano a quell’insuperabile difficoltà. Ma ormai non posso più ricorrere a simili sotterfugi.

Quando Michele tornò, e ci mettemmo a tavola, mi pareva che Riccardo guardasse suo padre in modo diverso dal solito, quasi misurandolo. Era una cena inconsuetamente buona e tuttavia mangiammo con svogliatezza. Io avevo comperate le albicocche secche che a Michele piacciono molto: ma quando le ho messe sulla tavola neppure le ha notate. Opache, raggrinzite, diffondevano attorno un senso di tristezza e di miseria.

Dopo cena ci siamo seduti presso la radio. Non osavo accennare alla bottiglia di spumante che intendevo stappare a mezzanotte, l’ostinato silenzio di Riccardo e il suo sguardo duro mi trattenevano. Da qualche tempo in qua m’accade spesso di vedere nei suoi occhi quella espressione nemica: un’espressione che mi dispiace in lui così dolce e garbato. Ciò accade sempre quando è costretto a rimanere in casa perché ha finito il danaro che Michele gli dà, ogni sabato, per le sue spese personali. Siede presso la radio e ascolta i ballabili, imbronciato, o sfoglia una rivista. Per la prima volta, la sera di Natale, ho capito che il suo cattivo umore è un’accusa contro suo padre e contro di me. In verità lui, talvolta, sostiene che Michele, sebbene abbia vissuto tanti anni in una banca, non è un uomo d’affari, intendendo dire, con ciò, che non ha saputo arricchirsi; lo dice sorridendo affettuosamente come se questa deficienza non fosse che un vezzo o un residuo di snobismo. Eppure, nel suo accento lievemente protettivo, a me pare sempre di sentire una condiscendenza, come se volentieri gli perdonasse di averlo reso vittima di una sua incapacità. In fondo, per Riccardo questo scherzo è un modo di compatire se stesso avendo invece l’impressione di assolvere suo padre.

Mi sono avvicinata a Michele, allora, mi sono seduta accanto a lui, gli ho preso la mano e gliel’ho stretta forte nella mia, volevo che facessero tutt’una. Riccardo ascoltava la radio e teneva la testa appoggiata allo schienale della poltrona, senza guardarci. Lo rivedevo mentre diceva: «Papà ha le spalle strette». E nel riudire quelle parole – Dio mio, oso appena confessarlo, scrivo in un momento di esasperazione, forse, poi cancellerò queste righe – nel riudire quelle parole debbo ammettere che mi sentivo diventare cattiva. Avrei voluto alzarmi, mettermi di fronte a Riccardo, ridere con sarcasmo e, ridendo, dirgli: “Va bene, staremo a vedere dove sarai arrivato tu, fra vent’anni”. Conosco appena la ragazza con la quale egli parla al telefono per ore, sottovoce, una ragazza bionda, esile, di nome Marina; ma sentivo che pensava a lei, in quel momento, che la prendeva sottobraccio e se ne andavano insieme. Mi mettevo anche di fronte a lei, allora, e, sempre ridendo, le dicevo: “Vedremo, vedremo”. Ricordavo il giorno in cui avevo detto a Michele che potevamo far a meno della bambinaia, e lui aveva detto di sì senza guardarmi, aveva detto che i bambini erano grandi, ormai: avevano cinque e tre anni. Ricordavo quando, più tardi, gli dissi che era meglio licenziare anche la donna di servizio e, di fronte alla sua incertezza, avevo accennato al rischio ch’ella potesse raccontare attorno dei nostri acquisti alla borsa nera. E, infine, il giorno in cui, rincasando, avevo abbracciato lietamente Michele e gli avevo annunziato di esser riuscita a trovare un impiego: tanto disponevo di molto tempo libero, ormai, i ragazzi erano al ginnasio e la casa non mi dava troppo da fare. “Vedremo” dicevo ridendo a Marina, “vedremo”, e intanto stringevo forte la cara mano di Michele.

più tardi

Sono le due di notte, mi sono alzata per scrivere: non riuscivo a dormire. La colpa è, ancora una volta, di questo quaderno. Prima dimenticavo subito ciò che accadeva in casa; adesso, invece, da quando ho incominciato a prendere nota degli avvenimenti quotidiani, li trattengo nella memoria e tento di capire perché si siano prodotti. Se è vero che la nascosta presenza di questo quaderno dà un sapore nuovo alla mia vita, debbo riconoscere che non serve a renderla più felice. In famiglia bisognerebbe fingere di non avvedersi mai di ciò che accade o, almeno, non domandarsene il significato. Se non avessi questo quaderno ormai non ricorderei più il contegno di Riccardo, la vigilia di Natale. Ma, così, non posso a meno di notare che qualcosa di nuovo si è prodotto tra padre e figlio, quella sera, benché apparentemente non vi sia nulla di mutato e il giorno seguente entrambi fossero affettuosi l’uno con l’altro, come il solito. Michele non è tornato a parlarne: tuttavia intuisco che egli, pur comprendendo l’atteggiamento di Riccardo, non può a meno di giudicarlo ingrato. Così l’ho giudicato anch’io, dapprincipio, poi ho dovuto onestamente riconoscere che si tratta d’altro.

Il fatto è che i nostri figli non possono più credere in noi come noi credevamo nei nostri genitori. Volevo cercare di convincerne Michele, la sera stessa di Natale, ma non riuscivo a tradurre in parole i miei confusi pensieri. Riccardo era andato a letto e noi attendevamo che Mirella rincasasse dal ballo. «Senti, Michele» gli ho detto «ricordi quando, durante la guerra, ci raccomandavamo ai ragazzi affinché non raccontassero a scuola che avevamo comperato le scarpe senza punti?» Egli mi ha risposto distrattamente, chiedendomi come mai riandassi queste cose. Io non sapevo indicargliene il preciso motivo, ma insistevo: «E quando gli raccomandavamo di non dire che ascoltavamo la radio straniera?». Avrei voluto spiegargli come, una volta, in quel tempo, mi era stato difficile punire Mirella perché aveva detto non so quale bugia. Era già alta come me, quasi, e, mentre le parlavo, mi fissava negli occhi. Io pensavo che non avevo mai sorpreso mia madre a dire una bugia. Ciò la rendeva forse un po’ inumana, nei miei confronti, ma non potevo dire di essere mai stata sua complice. Quando mio padre rincasava dallo studio e io lo vedevo togliersi la bombetta, posare la sua borsa d’avvocato, mai mi accadeva di pensare che non avesse saputo trarre partito dalla sua vita e che, perciò, non eravamo ricchi. Mi pareva che egli fosse possessore di beni molto più pregevoli della ricchezza, e che anzi mai mi veniva fatto di paragonare con essa. Adesso, invece, talvolta non ritrovo più in me così netto, stabile, definito, quel modello di vita che i nostri genitori, col loro esempio, ci additavano e al quale sembra naturale ispirarci. Dubito insomma che tutto quanto possediamo e i nostri genitori possedevano prima di noi – tradizioni, casato, norme d’onore – valga ancora, in qualsiasi occorrenza, di fronte al danaro. Tuttavia, pur dubitando, io, in fondo, non posso a meno di continuare a credere nelle mie persuasioni di un tempo. Ma avrei voluto fare intendere a Michele che, a causa di questi nostri dubbi, Riccardo e Mirella forse non ci credono più.

1° gennaio 1951

È come se fossi sola in casa, Michele dorme. Però da quando ho cominciato a tenere il diario, temo sempre che finga di dormire per sorprendermi. Scrivo sulla tavola di cucina e, accanto a me, ho posto il libro delle spese di casa per coprire il quaderno, qualora Michele entri d’improvviso. Benché, se venissi scoperta in un inganno, sarebbe ancora peggio: sarebbe la fine della fiduciosa armonia che è stata sempre alla base dei nostri rapporti, in ventidue anni di matrimonio. In realtà mi converrebbe confessare a Michele l’esistenza di questo quaderno e magari pregarlo di non chiedermi mai di mostrargli ciò che scrivo. Se venissi sorpresa, invece, rimarrebbe sempre tra noi il dubbio che io abbia e abbia avuto per lui chi sa quanti altri segreti. L’assurdo da parte mia sta nel riconoscere francamente che se Michele tenesse un diario, a mia insaputa, me ne sentirei offesa.

Un’altra cosa mi trattiene dal confessare che scrivo: ed è il rimorso di perdere tanto tempo a scrivere. Spesso mi lamento di avere troppe cose da fare, di essere schiava della famiglia, della casa; di non avere mai la possibilità di leggere un libro, per esempio. Tutto ciò è vero, ma in un certo senso questa schiavitù è divenuta anche la mia forza, l’aureola del mio martirio. Sicché quando, raramente, m’accade di dormire mezz’ora prima che Michele e i ragazzi rientrino per la cena, o di far quattro passi guardando le vetrine mentre torno dall’ufficio, non lo confesso mai. Temo che, ammettendo di aver goduto sia pure un breve riposo, uno svago, perderei la fama che possiedo di dedicare ogni attimo del mio tempo alla famiglia. Infatti, se lo ammettessi, tutti quanti mi circondano non ricorderebbero più le ore innumerevoli ch’io trascorro in ufficio o in cucina o a fare la spesa o a rammendare, ma solo i brevi momenti impiegati nella lettura di un libro o in una passeggiata. In verità Michele mi incita sempre a concedermi un po’ di riposo e Riccardo dice che non appena sarà in grado di guadagnare mi offrirà un soggiorno a Capri o in Riviera. Il riconoscimento della mia stanchezza li sgrava di ogni responsabilità. Perciò mi ripetono spesso, severamente: «Dovresti riposarti» come se il non farlo fosse un mio capriccio. Poi, in pratica, appena mi vedono seduta tra loro a leggere un giornale subito mi chiedono: «Mamma, visto che non hai nulla da fare, potresti ricucire la fodera della mia giacca? potresti stirare i miei calzoni?» e via di seguito.

Così, a poco a poco, me ne sono convinta anch’io. Quando in ufficio viene concesso un giorno di vacanza, io subito annunzio che lo dedicherò per varie faccende rimaste arretrate e alle quali già da tempo ho destinato quella giornata libera. Assicuro, insomma, che non riposerò: poiché, se lo facessi, quel breve giorno assumerebbe, agli occhi di chi mi circonda, l’aspetto di un mese intero di riposo. Anni or sono fui invitata da un’amica a trascorrere una settimana in una sua casa di campagna in Toscana. Partii stanchissima poiché avevo predisposto tutto acciocché Michele e i ragazzi non mancassero di nulla durante la mia assenza: e, al ritorno, trovai innumerevoli cose accumulatesi durante la mia breve vacanza. Eppure, ancora nell’inverno inoltrato, se accennavo alla mia stanchezza, tutti mi rammentavano che quell’anno ero stata in villeggiatura e il mio fisico avrebbe dovuto avvantaggiarsene. Nessuno sembrava capire che una settimana di riposo in agosto non poteva impedirmi d’essere stanca in ottobre. Se a volte dico «Mi sento poco bene» Michele e i ragazzi fanno un breve silenzio rispettoso e impacciato. Poi io m’alzo, riprendo a fare ciò che debbo. Nessuno si muove per aiutarmi, ma Michele grida: «Ecco, dici che ti senti poco bene, e non stai un momento ferma». Poco dopo riprendono a parlare del più e del meno, i ragazzi uscendo mi raccomandano: «Riposati, eh?». Riccardo mi rivolge un piccolo cenno minaccioso col dito come diffidandomi dall’uscire per divertirmi. Solo la febbre, la febbre forte, fa credere che siamo veramente malati, in famiglia. La febbre impensierisce Michele, i ragazzi mi portano l’aranciata. Ma io ho raramente la febbre; mai, posso dire. Invece sono sempre stanca e nessuno ci crede. Eppure la mia pace nasce proprio dalla stanchezza che provo quando mi stendo nel letto, la sera. In essa trovo una sorta di felicità nella quale mi placo e addormento. Debbo riconoscere che, forse, la determinazione con la quale mi difendo da ogni possibilità di riposarmi non è che la paura di perdere questa sola fonte di felicità che è la stanchezza.

3 gennaio

Ieri sono stata da Giuliana. Ogni anno dichiaro di non voler andare al solito tè che, in occasione del suo compleanno, ella offre ad alcune antiche compagne di collegio con le quali è restata in amicizia. Dico che ho troppo da fare per assentarmi dall’ufficio, sostengo che, se potessi farlo, ne approfitterei per cose più importanti. Ogni anno Michele e i ragazzi insistono, s’impegnano a convincermi che non debbo rinunziare al piacere di rivedere le mie vecchie amicizie, tanto più che ormai ne ho raramente l’occasione, a causa della vita diversa che conduciamo. Io scuoto la testa, m’oppongo: poi, ogni anno, finisco per andare.

Ieri, a colazione, m’opponevo con più fervore del solito quando Mirella ha detto: «Ma via, lo sai benissimo che andrai: ti sei fatta rimodernare il cappello nero». Ci siamo guardate senza bontà e io non ho osato replicare. Forse perché Mirella ha ragione. Ogni anno, infatti, senza confessarmelo, già ai primi di dicembre mi provo uno dei vecchi cappelli, che ormai metto piuttosto raramente, e mi convinco che ha bisogno d’essere rinfrescato. Poi mi sorprendo ferma dinanzi alle edicole ove sono esposte le riviste di mode provando, nella fantasia, il capriccioso cappellino moderno che è riprodotto su una copertina. Se qualcuno mi si accosta, lascio scivolare lo sguardo sul quotidiano più prossimo e fingo di leggere i titoli degli articoli politici. Poi, appena di nuovo sola, torno affettuosamente con lo sguardo alla rivista di mode. Rincaso con quel cappello nuovo in testa, quella piuma che mi ricade da un lato del collo, portando nel viso l’espressione fatua e sfuggente delle indossatrici. Sono stupita che i miei non se ne accorgano, neppure Michele. Mi saluta come al solito dicendo: «Oh, buonasera, mammà». Per giorni io seguito a camminare nella strada con quel cappello in testa, mi vedo così, seduta nel salotto di Giuliana. Infine mi decido, telefono a una modistina che conosco, abilissima nelle riparazioni, e le sussurro misteriosamente che passerò da lei il giorno seguente. Tuttavia, quando il cappello è nell’armadio e si fa parola del tè di Giuliana, io ancora insisto: «Non vado, non vado». Ho quasi paura di metterlo, come se non ce la facessi a superare una prova.

La prova, forse, è lo sguardo di Mirella. Michele dice sempre che sto benissimo, e poi si rammarica che le sue entrate non mi consentano più di servirmi da quella modista di via Veneto dove comperavo i cappelli al tempo del mio matrimonio. «Perché?» gli domando io: «Allora è segno che questo mi sta male?» Lui subito risponde di no e anzi mi fa un complimento, osserva che io porto qualsiasi cosa con molta eleganza.

Esco di casa rasserenata, contenta. Ma quando sono nel salotto di Giuliana capisco benissimo ciò che Michele voleva dire. Subito il mio grazioso cappello di feltro nero scompare di fronte ai cappelli di raso colorato delle amiche. Siamo sei o sette soltanto, è una riunione intima, eppure tutte sono vestite come per una cerimonia: portano gioielli, e si vede che hanno indossato i loro abiti migliori, i più vistosi. In quei vestiti, e nel loro volubile modo di parlare a voce alta, squillante, riconosco l’intento di provarsi l’una con l’altra che sono felici, ricche, fortunate, e che, insomma, la loro vita è riuscita benissimo. Forse non lo credono veramente, è come quando in collegio ci mostravamo i giocattoli ricevuti in dono e ognuna diceva: «È più bello il mio». Mi pare proprio che in loro sia rimasta questa crudele puerilità. Talvolta scherzosamente incominciamo a parlare francese, come si faceva in collegio; ci piaceva tanto parlare francese quando andavamo a passeggiare al Pincio, tutte in colonna, vestite di blu scuro: la gente ci prendeva per straniere e questo ci procurava un brivido di orgoglio. In realtà tutte eravamo fiere di essere nel collegio più rinomato della città, ove gran parte delle allieve appartenevano all’aristocrazia: queste ultime perché sentivano riconfermato il prestigio della loro famiglia, e le altre, come me, perché nel riferirsi ad esse potevano pronunziare con dimestichezza cognomi di famiglie che avevano dato papi alla Chiesa e nomi a palazzi anche se, spesso, non li possedevano più. Ricordo benissimo che, quando nominavo queste compagne, mio padre, che apparteneva a una famiglia di giuristi borghesi, ne era lusingato. Mia madre, invece, che proveniva da una famiglia della nobiltà veneta, purtroppo decaduta, fingeva di non darvi alcuna importanza; anzi, raccontava aneddoti su quelle casate e di esse sapeva ricostruire perfettamente la genealogia, citando nascite, matrimoni, morti precoci. Mio padre la guardava con rispetto e lei, in quelle occasioni, involontariamente lo umiliava asserendo di essere stata, fino al suo matrimonio, in stretta amicizia con le famiglie cui appartenevano le allieve del collegio ove – a prezzo di grandi sacrifici economici – aveva voluto che io fossi educata. Sicché nei primi tempi credevo che, al solo dichiarare il suo nome di ragazza, le compagne aristocratiche mi avrebbero trattato come una parente. Invece sembravano non averlo mai udito prima né le loro madri ricordavano di aver conosciuto mia madre che pure serbava di loro un ricordo così preciso.

Anche ieri, da Giuliana, ho provato l’impressione che ci movessimo in mondi diversi e, quasi, parlassimo un diverso linguaggio. Le guardavo con divertita curiosità, come si guarda uno spettacolo. Non so bene chiarirmi la mia impressione, ma insomma mi pareva che loro fossero rimaste al tempo del collegio e io sola, fra tutte, fossi divenuta adulta. Tentavo di imitarle, desiderosa di ringiovanire; mi sforzavo di considerare che abbiamo press’a poco la stessa età, molti ricordi comuni, che tutte siamo sposate, abbiamo figli; i nostri problemi, quindi, dovrebbero essere gli stessi. Del resto fino al momento in cui io ho incominciato a lavorare ci vedevamo di tanto in tanto, nel pomeriggio, per giocare a carte. Con Luisa e Giacinta non siamo neppure divise da una diversa condizione economica perché i loro mariti non guadagnano più di quanto Michele e io guadagniamo insieme. Insomma non sapevo a che cosa attribuire la nostra diversità, che ogni anno sento più profonda. Riconosco di essermi applicata a comprenderle, mentre parlavano, come quando, appena arrivata in collegio, cercavo di seguirle nel loro discorrere svelte svelte in francese. Camilla raccontava con molto spirito dei regali ricevuti dal marito, a Natale, costosi regali che era riuscita a ottenere attraverso astute ed elaborate manovre. Portava un cappellino ornato di un paradiso grigio che mi affascinava. Anche Giuliana spiegava come aveva indotto il marito a comperarle un gioiello; erano proprio divertenti, sembrava di assistere a un giuoco di prestigio. Sia lei che Camilla parlavano dei mariti come in collegio parlavano delle suore, dimostrando in qual modo, furbescamente, li traessero in inganno, seppure per motivi innocenti quali l’acquisto di un vestito o la scelta di un luogo di villeggiatura. Giacinta asseriva di riuscire a far pagare ogni mese a suo marito la bolletta della luce, che invece si paga bimestralmente; Luisa sosteneva che, piuttosto, bisogna accrescere il conto delle spese per i bambini: «È il solo metodo sicuro» affermava ridendo, e nel riso faceva tremare il mazzolino di violette appuntato sul raso bianco del cappello: «In villeggiatura, ogni volta che perdo al giuoco i bambini hanno una tonsillite o un raffreddore». Giacinta subito l’ha interrotta dicendo: «Perché i tuoi sono ancora piccoli, i miei parlano, direbbero che sono stati benissimo». Anch’io avrei voluto raccontare qualcosa per ottenere lo stesso buon successo, ma non trovavo nulla e mi sentivo umiliata. Le mie amiche sembravano così felici, allegre: Giuliana nell’entusiasmo della conversazione, mi prendeva sottobraccio e ciò mi commoveva; mangiavano dolciumi, traevano dalla borsetta portacipria, accendisigari nuovi, ingegnosissimi. Margherita aveva in viso la stessa espressione di quando, in classe, riusciva a far circolare da un banco all’altro la caricatura della suora maestra. Se, d’improvviso, fosse entrato suo marito, ella sarebbe arrossita come il giorno in cui la suora la scoprì e la mandò fuori dell’aula. Ogni poco guardava l’ora in un suo prezioso orologetto e presto ha incominciato a dar segni d’inquietudine, dicendo che Luigi stava per rincasare. Non sembrava più sicura di se stessa come poco prima; anche Giacinta ha detto che Federico desidera che ella si trovi in casa sempre prima di lui. Incuriosita da questa bizzarra pretesa gliene ho domandato il motivo e lei alzando lievemente le spalle e con un sospiro ha detto che non c’è alcun motivo, gli uomini sono fatti così. Io ho obiettato che Michele non fa mai caso a quale di noi due rincasa prima e lei ha risposto: «Beata te!». Intanto Margherita era andata al telefono e ne era ritornata annunziando che Luigi sarebbe passato a prenderla al portone; anche Camilla disse che Paolo era già uscito dall’ufficio per venire a prenderla. Io ho osservato: «Sembra che stiate parlando dell’autobus che passava a prendere le allieve esterne, ricordate?». È sempre bello ricordare il tempo del collegio e tutte ci siamo abbracciate. Camilla, Margherita e Giuliana si davano appuntamento il venerdì prossimo, per giocare a carte: tutte escludevano con cura la domenica perché il marito non va all’ufficio o, Margherita ha detto con un sospiro, il giovedì perché la bambinaia ha il suo giorno di libertà. Mi hanno chiesto affettuosamente: «Vieni anche tu». Io ho detto che lavoro fino alle sette e che per essere libera quel pomeriggio avevo dovuto chiedere un permesso.

Subito ho sentito formarsi attorno a me un silenzio tra impacciato e diffidente, ho visto che tutte mi guardavano il vestito. Poi si sono informate di quale genere fosse il mio lavoro, benché lo avessero già fatto l’anno scorso. Ho ripetuto che è un lavoro piacevole, un lavoro di responsabilità, abbastanza ben retribuito, e che faccio volentieri. Ma sentivo che non mi credevano. Luisa ha detto: «Poverina» e mi ha posato una mano sul braccio come se avessi perduto un parente. Camilla suggeriva: «E non potresti trovare una scusa?». Io ho risposto che sì, certamente avrei potuto, ma non mi sarei divertita, pensando al lavoro urgente che trascuravo: e che del resto essere libera una volta tanto non serve a nulla. Allora Margherita ha concluso volubilmente: «Ma vieni, vieni, su, lascia stare il lavoro!» e poi, prima ancora che io reagissi, d’improvviso s’è avveduta d’essere in ritardo: «Oh Dio, Luigi!» ha esclamato e, baciate le amiche sulle gote, è uscita in fretta.

Eravamo sulla porta ormai: durante quelle due ore era stato come se tutte avessero recitato una commedia di cui io sola non sapessi la parte, ne avessi dimenticato le battute. Tacevo e comprendevo a poco a poco che l’incolmabile distanza scavatasi tra di noi, in questi ultimi anni, è dovuta al fatto che io lavoro e loro no. Anzi, più precisamente, al fatto che io sono capace di provvedere ai bisogni economici della mia vita e loro no.

Questa scoperta mi ha rasserenato, rendendomi più sicura di me, orgogliosa quasi, e mi ha chiarito l’impressione che avevo di essere più vecchia sebbene esse abbiano la mia età. Comprendevo anche che i sentimenti che mi legano a Michele sono di una qualità diversa da quelli che le legano ai loro mariti. Ciò mi rallegrava e mi rendeva ansiosa di correre a casa per dirglielo pur sapendo che – dato il mio carattere chiuso – una volta insieme non so mai dirgli nulla: mi siedo accanto a lui e ai ragazzi, parlando del più e del meno. Tuttavia comprendevo anche che, per il fatto di essere indipendente, io non potrò mai più intendermi con Giuliana e le altre amiche; e ciò mi dava un senso profondo di malinconia simile a quello che si prova partendo da un luogo che ci è stato caro.

Mentre facevo tra me queste riflessioni, Giuliana discorreva con Camilla decantando la pelliccia nuova di Margherita, astrakan rarissimo che stimavano più di un milione. Camilla diceva che il marito di Margherita è un avvocato di fama e Giuliana approvava, parlando di lui con voce rispettosa. Mi sono avveduta che valutavano la pelliccia della moglie come avrebbero valutato la forza fisica di lui: i gioielli che egli regalava a Margherita, i vestiti costosi, erano altrettante prove di virilità. Infatti pel marito di Giacinta, che ha potuto comperare soltanto una pelliccia di scoiattolo, non sembravano avere la stessa considerazione.

Mi veniva fatto di domandarmi se io sono davvero una buona moglie, giacché, pagando coi miei guadagni le rate della sarta o il parrucchiere, impedisco a Michele di prender parte, in qualche modo, a queste prove. Pensavo ai giorni in cui avevo fatto la cresta sulla spesa per mandare Michele e i ragazzi alla partita di calcio e scrivere in pace: tuttavia non riuscivo a inorgoglirmi della mia abilità, al modo di Luisa, e anzi mi pentivo di aver approfittato non solo della buona fede di lui, ma anche del danaro che egli guadagna ora dopo ora, come io so che si guadagna il danaro in un ufficio. Ancora adesso, nel ricordare ciò che ho fatto, non provo alcuna soddisfazione, ma solo un senso acuto di vergogna. Ho voglia di mettermi a piangere. Penso che io non guardo mai l’orologio dicendo: “Oh Dio, Michele!” e poi fuggo atterrita. Mia madre mi dice spesso: «Hai torto di non dare a tuo marito tutta la responsabilità economica della casa, delle necessità dei vostri figli. È lui che deve provvedervi. Il danaro che guadagni tu, dovresti metterlo in un libretto». Forse mia madre ha ragione; forse anche Michele, in fondo, sarebbe più contento. Ma il fatto è che quando ella mi descrive la vita della sua famiglia, di mia nonna che aveva una villa sui colli euganei, ove la sera lavorava a maglia presso il camino mentre il nonno giocava a scacchi con gli amici venuti dalle ville vicine, quando lei racconta tutto questo e io penso alla vita di Michele, alla vita dei nostri ragazzi, alla mia stessa vita, guardo mia madre come un’immagine sacra, una vecchia stampa, e mi sento sola con questo quaderno, divisa da tutti, persino da lei.

5 gennaio

Domani è l’Epifania. Per fortuna i giorni di festa sono finiti. Non so perché, ogni anno li aspetto con una certa ansia, un intimo senso di festosità e poi, sempre, mi lasciano addosso una grande malinconia. Ciò accade soprattutto da quando Riccardo e Mirella non sono più bambini, forse proprio da quando hanno smesso di credere nella Befana. Prima mi piaceva tanto disporre i doni, aiutata da Michele, mentre i bambini dormivano. Avevo comperato perfino un libro tedesco che insegnava come preparare in modo poetico i regali di Natale. Inventavo ogni anno sorprese diverse. Per giorni giravo di negozio in negozio, incerta sulla scelta, anche perché, seppure le nostre condizioni economiche fossero migliori di quelle di oggi, non abbiamo mai avuto molto danaro. Arrivavo esausta alla notte della vigilia, eppure andavo ancora fervidamente attorno al camino, in punta di piedi, giacché quella notte i bambini hanno il sonno leggerissimo. Michele mi guardava con tenerezza: «Perché ti stanchi tanto?» mi chiedeva. «Tu credi che i bambini capiranno ciò che ti è costato preparare tutto questo?» Io dicevo di sì e che, in ogni caso, l’importante per me era immaginare la loro gioia. «Non è una forma di egoismo, allora?» egli mi domandava con un lieve sorriso. «Egoismo?» io ripetevo, offesa. «Ma sì, una prova di orgoglio, almeno: un modo per dare una volta di più la misura di te stessa. Vuoi essere anche la madre che prepara una Befana perfetta.» Eravamo soli nella notte, parlavamo piano, sottovoce, come se ci confessassimo. Michele mi stringeva tra le braccia e io mormoravo: «Forse hai ragione». Reclinavo il capo sulla sua spalla: avrei voluto dirgli che il mio era un modo di trattenere ancora un poco i nostri figli nell’età in cui è possibile attendere qualcosa di straordinario, di miracoloso. Ma io non riesco mai a parlare, a esprimermi: Michele ha sempre avuto un carattere più espansivo del mio. Fu Mirella la prima che smise di credere nella Befana. «So tutto» mi disse, la sera della vigilia: aveva poco più di sei anni e Riccardo, maggiore di lei, ci credeva ancora. Anche lui era presente, passava lo sguardo da me alla sorella, interrogandoci. Mirella disse: «Quello lì non capisce niente». Riccardo seguitava a guardarmi senza capire, proprio come diceva la sorella, e stava per scoppiare in pianto. Allora io feci una cosa riprovevole, mi accade così raramente di non saper controllare i miei nervi: detti uno schiaffo a Mirella. Riccardo si mise a piangere, Michele accorse e, sebbene avesse voglia di rimproverarmi, disse ai bambini che era molto più bello così, era molto più bello che fosse la mamma. Mirella rispose: «No».

Anche stasera sono rimasta in piedi a preparare qualche pacchetto per i ragazzi. Michele voleva tenermi compagnia e io gli ho detto: «No, grazie, va’ pure a dormire». Ma era perché, dopo, mi proponevo di scrivere. Ormai, sotto ogni cosa che io faccio e dico, c’è la presenza di questo quaderno. Non avrei mai creduto che tutto quanto m’accade nel corso della giornata valesse la pena di essere notato. La mia vita mi è sempre parsa piuttosto insignificante, senza avvenimenti notevoli fuorché il mio matrimonio e la nascita dei bambini. Invece da quando, per caso, ho cominciato a tenere un diario, mi pare di scoprire che una parola, un accento, possono essere altrettanto importanti, o anche più, dei fatti che siamo abituati a considerare tali. Imparare a comprendere le cose minime che accadono tutti i giorni, è forse imparare a comprendere davvero il significato più riposto della vita. Ma non so se è un bene, temo di no.

Nel preparare questi pacchetti che contengono regali utilitari – un paio di guanti per Michele, calzini per Riccardo, una scatola di cipria per Mirella – mi dicevo che presto incomincerò a preparare la Befana per i nipoti. Michele mi ha già detto una volta, sorridendo: «Rinuncerai almeno alla parte della nonna che prepara una Befana perfetta? Ti stanchi troppo in queste gare, ti logori». Mi ha detto questa frase in presenza dei ragazzi ed essi mi hanno guardata con stupore. È terribile pensare che ho sacrificato tutto di me stessa per portare bene a termine compiti che essi giudicano ovvii, naturali.

7 gennaio

Ieri Michele mi ha regalato una graziosa rubrica pei numeri telefonici, quella che avevamo era mal ridotta. I ragazzi hanno la cattiva abitudine di appuntarvi i numeri a matita, di traverso, in disordine. Nel pomeriggio siamo rimasti in casa, soli; Michele leggeva il giornale e io trascrivevo i nomi dalla vecchia alla nuova rubrica. Non sono passati più di sei o sette anni da quando li ho ricopiati l’ultima volta, eppure m’avvedo che molti nomi, tra i primi scritti nella vecchia rubrica, era inutile trascriverli; i loro posti sono stati presi da altri che in appresso abbiamo appuntato a matita, frettolosamente. Ho chiesto a Michele se credeva che fossimo volubili nelle nostre amicizie, ha risposto che aveva sempre pensato il contrario. Gli ho mostrato la vecchia rubrica dicendo: «Eppure…».

Così abbiamo incominciato a discorrere, come accade sempre all’inizio di un nuovo anno, a riandare la nostra vita. È stato un pomeriggio bellissimo, non ne avevamo avuto uno uguale da molto tempo. Mirella era uscita con la sua amica Giovanna, per fortuna; altrimenti non avrebbe nascosto la sua irritazione, giacché si annoia a restare in casa con noi. Lo dice sempre con durezza senza pensare che forse anch’io mi annoio a restare in casa con loro, nei giorni festivi o di sera, ma al contrario di lei non ho neppure il diritto di dirlo. Perché se i figli possono confessare francamente di annoiarsi coi genitori, una madre non può mai confessare di annoiarsi coi figli senza sembrare snaturata.

Ho fatto questa osservazione a Michele mentre copiavo i numeri sulla rubrica. Lui, sorridendo, ha ribattuto che noi abbiamo fatto lo stesso coi nostri genitori. Ho detto che non mi pare; che a me, per esempio, lo studio era costato sacrificio, perché non ne avevo la vocazione, eppure io non studiavo soltanto per ottenere al più presto il diritto di andarmene, come fa Mirella. Soprattutto non ricordavo mai di aver considerato il divertimento come qualcosa che mi spettasse di diritto; era, ogni volta, una insperata fortuna. Infatti sono sicura di non aver mai risposto a mia madre come spesso Mirella risponde a me, quando le chiedo di fare una commissione o di aiutarmi nelle faccende di casa: «Non posso, non mi va». Michele dice che è colpa dell’ultima guerra e di quella che si teme possa scoppiare da un giorno all’altro: tutti, e in specie i giovani, temono di non fare in tempo a divertirsi, perciò vogliono approfittare del presente, divertirsi tutto il giorno. Forse è proprio a causa di questo preciso proposito che non ci riescono affatto.

Mentre copiavo i nomi, adagio, con cura, come se facessi un saggio di calligrafia, osservavo che, a giudicare da quella rubrica, le nostre amicizie sono mutate proprio dopo la guerra. Forse perché da allora le condizioni economiche generali sono mutate e famiglie come le nostre, che hanno visto le entrate diminuire e i figli crescere, debbono adattarsi, per forza, a una diversa condizione sociale. Anzi, se rifletto bene, mi pare di intuire che ciò è stato perché, durante la guerra, alcuni hanno capito molte cose importanti, e altri no.

Ma forse in ogni caso è difficile rimanere amici per tutta la vita. In realtà, a un certo momento, ognuno di noi cambia, diviene diverso, alcuni vanno avanti, altri rimangono fermi, e insomma ci incamminiamo in direzioni opposte, sicché non c’è più incontro, non c’è più nulla in comune. Avrei voluto telefonare a Clara Poletti, almeno per farle gli auguri di Natale, pensavo nel trascrivere il suo nome. Il fatto è che non ho tempo, ho sempre meno tempo. Mi pareva persino inutile riportare il suo numero nella nuova rubrica; non ci siamo viste quasi più, da quando lei s’è separata dal marito. Negli ultimi mesi del suo matrimonio io avevo tentato di esserle vicina il più possibile, confortarla: lei mi diceva sempre che non la comprendevo e che ascoltare i miei consigli era come leggere un libro di lettura. Dopo la separazione, Clara s’è messa a fare sceneggiature per il cinematografo, frequenta gente che noi non conosciamo. È diventata una donna abbastanza nota e, quando andiamo al cinematografo, ci accade spesso di leggere il suo nome al principio del film. Ogni volta che sono andata a trovarla era affaccendatissima, mi parlava frettolosamente tra una telefonata e l’altra, mi annunziava sempre di essere innamorata. Spesso mi domandava se avevo mai tradito Michele. Da un’altra persona, che non mi avesse conosciuto bene, non avrei tollerato questa domanda. Invece a lei rispondevo, ridendo: «Che sciocchezza!». È simpatica, però. Forse sarebbe stata contenta se le avessi telefonato per Natale. “Sempre Michele?” mi avrebbe chiesto. Le avrei risposto: “Finiscila, Clara. Ricordati della nostra età. Vieni a trovarci, vedessi che cosa sono diventati i ragazzi”. Mentre finivo di copiare i nomi sulla rubrica nuova, ho pensato che, per fortuna, Michele e io non siamo cambiati affatto in questi anni, o almeno entrambi siamo cambiati nello stesso modo.

9 gennaio

Sono di cattivo umore, impensierita. Mirella ha preso l’abitudine di rincasare quando vuole. Iersera è tornata alle dieci addirittura. Appena è entrata le ho detto che se lo faceva un’altra volta non le avrei più serbato la cena. «Cominciamo da stasera» ha risposto lei con gentilezza arrogante «posso farne benissimo a meno, buonanotte.»

Mi è venuto il sospetto che avesse cenato fuori, con un uomo: avrei voluto che Michele la rimproverasse, ma lui ha detto che l’avevo fatto io, e bastava. In realtà voleva starsene tranquillo accanto alla radio, ascoltando il concerto. Spesso, ora, rimane ad ascoltare la musica fino al momento di andare a letto. Gli piace soprattutto la musica di Wagner. Io trovo che è una musica cattiva, violenta, mi mette paura; ma non voglio contrariare Michele che ha raramente qualche svago dopo le lunghe ore d’ufficio. Sicché mi siedo presso di lui, rammendando, benché la musica, alla fine della giornata, mi faccia venire sonno. Mi pare che non a caso Michele preferisca Wagner. Ieri sera, ogni poco, smettevo di cucire e lo guardavo, lui non se ne avvedeva. Era distratto, sognante, come sempre quando ascolta quella musica. Guardavo il suo profilo ancora netto, i suoi capelli bruni appena brizzolati alle tempie, le belle mani; quando eravamo fidanzati mia madre diceva sempre che Michele ha una bella testa, una testa da poeta e da eroe. Forse quando ascolta quella musica egli immagina di essere l’eroe di epiche avventure, sogna una vita molto diversa da quella che conduce, sebbene la nostra sia sempre stata felice. Perciò non voleva distrarsi dai suoi pensieri, neppure quando gli ho fatto notare che se nostra figlia incomincia ad agire così può forse incamminarsi su una strada pericolosa. Lo guardavo con un certo stupore perché, al suo posto, io non avrei saputo restare indifferente di fronte a questo problema. Finché nel guardarlo ho capito che in quella musica egli cerca un conforto.

Commossa gli sono andata vicino e gli ho detto: «Andiamocene, Michele». Ma subito mi sono pentita di aver pronunziato queste parole. Temevo che si voltasse e mi dicesse: “Dove, mammà?”, non sospettando che io avessi sorpreso il suo sogno. Ero pronta a mentire per aiutarlo nella menzogna, pronta a chiarire: “Dicevo: andiamocene a letto, è tardi”. Invece lui non ha risposto, mi ha stretto la mano. Allora mi sono spaventata. Mi pare d’intuire che, se Michele s’affida a questi sogni, vuol dire che non ha più speranze, è un uomo vinto. Ma forse tutto ciò che, da qualche tempo, credo di vedere attorno a me non è vero. Forse è colpa di questo quaderno. Dovrei distruggerlo, lo distruggerò certamente: è deciso. Lo farei subito se non temessi che qualcuno possa rinvenirlo nella spazzatura: se lo bruciassi Michele e i ragazzi si avvedrebbero dell’odore di bruciato. Potrebbero anche sorprendermi nell’atto di bruciarlo e non saprei che dire. Lo distruggerò appena posso: domenica.

10 gennaio

Il comportamento di Mirella è divenuto tale che debbo scriverne un’ultima volta, per sfogarmi. Michele e Riccardo sono andati a letto, dormono. Loro possono dormire nonostante ciò che è accaduto. Io mi sono chiusa nella stanza da bagno e scrivo infreddolita, snervata. Stasera Mirella ha chiesto le chiavi di casa dicendo che andava al cinematografo con la sua amica Giovanna e il fratello di lei. All’una non era ancora tornata. Impensierita ho telefonato a casa di Giovanna, e ho svegliato tutti. La madre ha risposto che Giovanna dormiva, non era uscita affatto. Intanto Giovanna, svegliatasi agli squilli del telefono, è accorsa tentando di toglierle il microfono dalle mani. Ho sentito che le parlava sottovoce, affannata. La madre mi ha detto: «Giovanna è qui, dice che effettivamente avevano combinato di uscire insieme, poi è andato tutto a monte, e Mirella è uscita con altra gente. Ma non dia retta, signora, non deve essere vero». Ho ringraziato e, mentre riagganciavo, sentivo d’impallidire. Sono corsa alla finestra: nulla. Allora sono andata a svegliare Riccardo e poi Michele. Ci siamo affacciati alla finestra tutti e tre, tirava un vento freddo. Poco dopo una macchina si è fermata al portone, una grande macchina grigia; ne ho visto uscire Mirella, poi rivolgersi verso la macchina e salutare con un cenno affettuoso della mano. Avrei voluto vedere chi l’accompagnava, sarei scesa al portone se non fossi stata in vestaglia; ho pregato Riccardo: «Scendi tu» ma subito lui ha detto: «È l’Alfa di Cantoni». Intanto la macchina ripartiva. Gli ho chiesto chi fosse. Riccardo ha detto: «Uno di trentaquattro anni».

Mirella ha aperto la porta di casa con cautela; nel vederci tutti e tre in piedi, in vestaglia, sulla soglia della sala da pranzo, è rimasta un momento incerta come se volesse scappare, poi è venuta avanti un po’ pallida, sorridendo, tentando di mostrarsi naturale. «Buonasera» ha detto «ho fatto tardi, non dovevate aspettarmi in piedi…» È venuta verso di noi, si avvicinava al padre per salutarlo con un bacio, come fa sempre, però intanto mi guardava. «Senti, Mirella» ho detto io seria, costringendomi alla calma «abbiamo telefonato a Giovanna. Perciò non dire bugie. Dove sei stata?» Lei ha gettato le chiavi sulla tavola da pranzo, con disprezzo. Poi ha detto: «È colpa vostra, siete voi che mi obbligate a dire bugie». Michele ha osservato ironico: «Noi? Ah, questa è bella». E lei insisteva: «Sì, voi. Non è possibile che io non esca mai sola, di sera, alla mia età. O esca accompagnata da mio fratello. È ridicolo, mi rendo ridicola. Riccardo sa bene che molte altre ragazze…». Il fratello l’ha interrotta bruscamente dicendo che non permetterebbe mai a sua sorella di fare quello che fanno tante altre ragazze. «Non me lo permetteresti? Che c’entri tu? Al massimo, posso essere obbligata a obbedire mio padre. In quanto a te…» Michele stava per intervenire ma io conosco il carattere di Mirella e ho avuto paura che, in questo caso, fosse peggio. Ho detto che mi lasciassero sola con lei.

L’ho invitata a sedersi, come se fosse in visita, mi sono seduta anch’io. Era imbronciata, aveva il viso di quando era bambina. È una buona ragazza, in fondo, pensavo, questo è un atteggiamento momentaneo, passerà. Intanto ella aveva tratto dalla borsa un pacchetto di sigarette americane che non aveva quando era uscita. Fino allora l’avevo vista raramente fumare; invece notavo che apriva il pacchetto con un gesto abituale. Non ho voluto dire nulla delle sigarette. Le ho domandato con dolcezza dove fosse stata e con chi. Ha risposto che era stata al cinema e poi a ballare con Sandro Cantoni, un avvocato che aveva conosciuto la sera di Natale, dai Caprelli. Le ho domandato con affetto, tentando di prenderle la mano che ella ritraeva, se fosse innamorata di lui. Ha risposto: «Non credo, non lo so: non mi pare». L’ho guardata negli occhi e speravo almeno che mentisse: mi è parso che dicesse la verità. Le ho domandato perché allora uscisse sola con lui, giocando così la sua reputazione. S’è messa a ridere. «Mammà, tu sei rimasta all’Ottocento!» Volevo risponderle che non ero nata in quel secolo, ma ho continuato cercando di farmi comprendere e comprenderla. «Riccardo dice che è una persona molto maggiore di te. Vedi, sarebbe diverso, se tu fossi uscita con un tuo collega d’università, si capisce anche che possiate fare tardi a parlare. Ma così, con quest’uomo già maturo…» Stavo per parlarle delle sigarette, ho resistito: «Non so» ho continuato «ma c’è qualcosa che non mi piace in questa tua nuova amicizia. Sono due volte che rientri tardi, troppo tardi; inoltre mi sembri inquieta, e la sera non sei più puntuale per cena. Ieri, figurati, ho avuto perfino il sospetto che tu avessi cenato fuori…». La guardavo per interrogarla, desiderando che mi contraddicesse. Mi ha detto che, infatti, aveva cenato fuori. Poi s’è assestata sulla sedia e ha incominciato a parlarmi, con freddezza: «Senti, mammà, è bene che parliamo chiaro. Sono stufa di uscire con gli amici di Riccardo. Non hanno un soldo, ti fanno camminare per ore, camminare, camminare, dicono una quantità di sciocchezze. Se finalmente t’invitano a sedere in qualche posto, è in una latteria dove poco dopo ti vengono le mani fredde, i piedi freddi. Senti, mammà: io non voglio condurre la vita che tu e papà avete condotto. Papà è un uomo straordinario, fuori del comune, lo so, io lo adoro, ma insomma piuttosto di fare la vita che ha fatto fare a te mi ammazzerei. Io ho una sola carta da giocare: il matrimonio. E presto, perché non posso troppo pretendere, non ho che la giovinezza. Non ho un nome, che so?, un padre con una posizione politica, una posizione mondana, non ho neppure vestiti da mettermi. Perciò se debbo uscire uscirò, dovete abituarvi. Oltretutto, uscire mi diverte. Devi farlo capire anche a papà. Se insistete nel vostro atteggiamento, aspetterò di essere maggiorenne e me ne andrò di casa. Ma pensateci, sarebbe peggio. Lo dico per voi e anche per me: dovete abituarvi. Non aver paura mammà» ha soggiunto quasi affettuosamente «non faccio nulla di ciò che tu chiami far qualche cosa di male». Sorrideva e insieme mi guardava con freddezza come quando, a sei anni, aveva detto: «So tutto» per annunziarmi che non credeva più nella Befana. Ancora adesso mi domando se fosse proprio Mirella a parlare così o una ragazza che io non conosco affatto. Pensavo a quando le avevo comperato la sciarpa di velo per la festa di Natale; avevo esitato perché costava molto cara, ero perfino uscita del negozio, poi ero tornata indietro per comperarla. «E i sentimenti non li calcoli, dunque?» Mi ha interrotto dicendo che non capivo. Ho risposto che capivo benissimo. Le ho domandato se non calcolasse neppure l’amore. «Che c’entra?» ha obiettato. «Ti pare che questo vostro sia amore? Questa miseria, questo logorarvi, questo rinunziare a tutto, questo correre dall’ufficio al mercato? Non vedi come sei ridotta, alla tua età? Ti prego, mamma, tu non vuoi capire niente della vita, ma io ho sempre pensato che tu sia una donna intelligente, intelligentissima. Ragiona; che vita fate, con papà? Non vedi che papà è un fallito e ha trascinato anche te? Se mi vuoi bene, come puoi augurarti che io abbia una vita simile alla tua?»

Subito mi sono alzata e sono andata a chiudere la porta perché Michele non udisse. Questo gesto mi ha fatto arrossire, mi ricordava ciò che avevo scritto la sera prima, in questo quaderno, su Michele e su Wagner. Ho detto a Mirella che sono stata sempre felicissima, che davvero le auguravo di esserlo altrettanto. Ho aggiunto che questa è la vita che ogni donna deve avere, che non le avrei permesso di agire come si proponeva: finché fosse stata in casa mia non glielo avrei permesso. «So che è un momento che passerà. Rifletterai, ti farò riflettere io, ti sposerai quando sarai innamorata, quando stimerai un uomo e allora amerai la tua famiglia, i tuoi bambini, come ho fatto io. Se è ricco tanto meglio, se no lavorerai, come lavoro io…»

Mirella mi ha guardato con occhi duri e ha detto: «Sei gelosa».

14 gennaio

È ancora una volta domenica. Sono tutti usciti, oggi, subito dopo colazione; Michele è andato a trovare suo padre, voleva che andassi anch’io, ma ho detto che avevo molte cose da fare e che, più tardi, avrei voluto riposarmi. Egli mi ha preso il mento tra le dita e mi ha chiesto: «Che hai, mammà? Spesso si direbbe che tu preferisca rimanere sola. Riccardo ha proprio ragione quando sostiene che sei cambiata, da qualche tempo». Gli ho risposto che sì, in un certo senso è vero, ma proprio a causa dei ragazzi: sono sempre in ansia per loro, perché non sembrano più gli stessi, non si accontentano più di quello che una volta li rendeva felici. Ho approfittato per raccontargli che ieri Mirella ha insistito nel chiedere un cappotto nuovo: sosteneva che se vogliamo possiamo farlo perché sia suo padre che io abbiamo ricevuto una gratifica per Natale. Inutilmente ho cercato di farle comprendere che quel danaro è già destinato ad altre spese, pensa forse che vogliamo tenerlo per noi, gelosamente chiuso nel cassetto. Michele ha osservato che, in fondo, se anche volessimo tenere quel danaro per noi, avremmo il diritto di farlo: «È danaro nostro, guadagnato da noi, anche tu potresti desiderare un cappotto nuovo, non ti pare, mammà?». Ho detto che avevo fatto notare anche questo a Mirella, ma lei aveva risposto che un cappotto nuovo non ha più molta importanza, a quarantatré anni. Michele ha sorriso e io speravo che lo negasse; invece ha concluso: «Eh, già, forse ha ragione» ed è uscito dopo avermi abbracciato teneramente.

Non ho ancora osato dire a Michele ciò che è accaduto tra Mirella e me la sera in cui lei rientrò tardi: al mattino, anzi, gli dissi che aveva promesso di non farlo più. Vorrei risparmiargli l’ansia continua in cui io mi trovo, da quella sera. Inoltre non avevo il coraggio di riferirgli la perfida frase che lei mi ha detto prima di andare a chiudersi in camera sua: «Sei gelosa». Temo che, come per il cappotto nuovo, egli possa osservare sorridendo: «Forse ha ragione».

più tardi

Ho interrotto di scrivere, poco fa, perché avevo udito un rumore alla porta, mi sembrava che qualcuno avesse messo la chiave nella serratura. Colta alla sprovvista non sapevo dove riporre il quaderno: mi sono guardata attorno, ma tutti i mobili mi parevano di vetro, trasparenti, mi pareva che ovunque lo avessi nascosto sarebbe stato visibile. Giravo qua e là col quaderno in mano, infine ho capito che il rumore veniva dall’appartamento vicino e, rassicurata, ho sorriso dei miei timori. Prima di sedermi di nuovo a scrivere sono andata a mettere la catena all’uscio, pensando che avrei sempre potuto dire d’averla messa per distrazione. Ma quel gesto, compiuto istintivamente, subito ha suscitato in me un senso di sgomento, poiché mi ha mostrato fino a qual punto io – che mi sono sempre considerata una donna franca e leale – abbia ormai accettato la possibilità di mentire; di prepararmi un alibi, persino. Ho pensato a Mirella che alcune sere prima aveva mentito abilmente sostenendo di avere appuntamento con Giovanna, e chissà quante altre volte aveva mentito prima di allora, a Riccardo che, per avere un po’ più di danaro da suo padre, ha detto di aver comperato un libro che invece non aveva comperato affatto. Mi domandavo in qual modo anche Michele menta, com’io mento per scrivere il diario. A poco a poco, perduta in questi pensieri, ho incominciato a piangere. Ero sola nella casa vuota, nel silenzio domenicale, e mi pareva di aver perduto per sempre tutti quelli che amo se essi, in realtà, sono diversi da come li ho sempre immaginati. Se, soprattutto, io stessa sono diversa da come loro immaginano me.

Finora avevo sempre pensato che noi quattro – Michele, Mirella, Riccardo e io – fossimo una famiglia unita, serena. Viviamo ancora nella stessa casa dove Michele e io siamo venuti ad abitare appena sposi. È divenuta troppo stretta; per dare la camera a Mirella abbiamo dovuto rinunziare al salotto; le stanze sono molto piccole, ma, forse per questo, mi pareva che ci abbracciassero meglio, ci raccogliessero in un solo guscio. Avevo anche sempre pensato che sotto molti aspetti – i più importanti – la nostra famiglia fosse più fortunata delle altre: Michele e io non abbiamo mai bisticciato seriamente in tanti anni, lui ha sempre lavorato, io ho trovato lavoro quando ho voluto, i ragazzi sono sani. Forse volevo raccontare proprio la serena storia della nostra famiglia, in questo quaderno: forse è stato proprio questo il motivo che m’ha spinto a comperarlo. Mi sarebbe piaciuto rileggerlo quando i ragazzi si fossero sposati e saremmo rimasti soli, Michele e io. Allora avrei potuto mostrare il quaderno a Michele con fierezza, come se, a sua insaputa, avessi accumulato un patrimonio per la nostra vecchiaia. Sarebbe stato molto bello. Invece, da quando ho incominciato a scrivere, non mi pare più che tutte le cose che accadono nella nostra casa siano belle da ricordare. Forse ho incominciato troppo tardi a tenere un diario, avrei dovuto scrivere di Riccardo e Mirella bambini. Ormai, benché io non riesca ancora a considerarli tali – essi sono già adulti: hanno tutte le debolezze degli adulti, forse già tutti i loro peccati. A volte, invece, penso che ho torto a scrivere ogni cosa che accade; fissato in uno scritto sembra cattivo anche quello che, nella sostanza, non lo è. Ho fatto male a scrivere del colloquio che ebbi con Mirella, quando lei è rientrata tardi e, dopo aver parlato a lungo insieme, ci siamo separate non come madre e figlia, ma come due donne nemiche. Se non lo avessi scritto lo avrei dimenticato. Siamo sempre inclini a dimenticare ciò che abbiamo detto o fatto nel passato, anche per non avere il tremendo obbligo di rimanervi fedeli. Mi pare che altrimenti tutti dovremmo scoprirci pieni di errori, e, soprattutto, di contraddizioni, tra quello che ci siamo proposti di fare e quello che abbiamo fatto, tra quello che avremmo desiderato di essere e quello che ci siamo accontentati di essere in realtà. Perciò, forse, quella sera, nascosi il quaderno con maggiore accuratezza del solito: salii su una sedia e lo posi sull’armadio della biancheria. Mi pareva che, nascondendolo, avrei potuto più facilmente superare un dubbio che s’era impadronito di me: quello d’aver vissuto per circa vent’anni con mia figlia, averla nutrita, educata, averne studiato il carattere con amorosa premura e dover ammettere che, in verità, non la conosco affatto.

15 gennaio

Ieri ho smesso di scrivere e, trascurando tutto ciò che avrei avuto da fare in casa, sono andata a trovare mia madre. Abita qui vicino, in un appartamento piccolo, ma soleggiato. I vecchi danno grande importanza al sole: quando abitavo con loro, io neppure mi avvedevo che la casa è esposta a mezzogiorno e lei invece se ne vanta sempre. Mia madre è molto contenta quando io vado a trovarla di domenica, le sembra che io sottragga qualche ora a Michele per offrirla a lei, e ciò la lusinga, le procura una soddisfazione.

La domenica, se è bel tempo, mia madre è di cattivo umore: poiché, in tal caso, mio padre esce solo per una lunga passeggiata. Prima vanno insieme alla messa delle dieci, poi lui la riaccompagna passo passo fino a casa, sottobraccio, affettuosamente. Ma una volta giunti al portone, la saluta e, via, si allontana mentre mia madre, ferma sul marciapiede, lo segue con uno sguardo accigliato. Senza volgersi indietro a salutarla egli cammina svelto come se volesse col suo passo dimostrarle d’essere molto più giovane di lei, benché abbiano la stessa età: settantadue anni. Si appoggia appena al bastone dal pomo d’avorio e poi lo rialza con un gesto elastico, com’era di moda ai suoi tempi. Si spinge fino a Villa Borghese, al Giardino del Lago, e quando torna racconta a mia madre dell’aria aperta, degli alberi, respira ampiamente, giovanilmente, si direbbe che voglia farle dispetto. Ci riesce, infatti: mia madre rimane tutto il giorno chiusa in un silenzio sdegnoso. Accadeva lo stesso quando io ero bambina e mio padre, la domenica, andava a tirare di scherma o a vogare sul fiume.

Tutto è sempre uguale in casa di mia madre: la vecchia domestica mi chiama ancora signorina, mia madre insiste nel chiamarmi Bebe, seppure io le abbia detto che è ridicolo, ho già molti capelli bianchi. Quando entro in casa mi viene naturale d’andare in quella che era la mia camera di ragazza, mia madre mi segue e ci chiudiamo lì per parlare. La camera è sempre uguale e io vi torno sempre con un lieve senso di rimorso come se andare ad abitare con Michele fosse stato un mio atto di ribellione, una follia. Quando sono in quella camera, con mia madre, e parliamo di lui e dei ragazzi, ella – che pur li ama teneramente – sembra ascoltarmi come se parlassi di estranei, che si siano intromessi fra di noi, di soppiatto.

Anche ieri, come al solito, mi sono seduta sul letto e mia madre ha preso a cucire. Avrei voluto parlare di quanto era accaduto con Mirella, ma mi pareva che sarebbe stato come dirle cose che avrebbero potuto essere dette anche tra noi, quando io avevo l’età di Mirella, e che invece entrambe avevamo voluto ignorare. In casa di mia madre io ho sempre un lavoro incominciato, un golf a maglia per Michele o per i ragazzi: sicché anch’io poco dopo mi sono messa a lavorare. Intanto andavo dicendo: «Sono stanca. Stamani ho riordinato tutta la casa, ho fatto la spesa. Al mercato non trovavo una verdura che fosse mangiabile, era tutta gelata. Ci sono bei fagiolini, ma costano trecentoventi lire il chilo». Mia madre annuiva senza guardarmi: «Eh già, papà è tornato a casa ieri e mi ha chiesto perché non compro mai i carciofi. Gli ho detto che costano settantacinque lire l’uno». Io ho risposto: «È troppo freddo, ancora, per i carciofi». E lei: «Papà è uscito senza sciarpa, stamani, figurati. È andato fino al Pincio, così. Crede di essere ancora un giovanotto, prenderà un raffreddore». «Non si può più neppure ammalarsi» ho detto io. E lei ha concluso: «Non ci si fa più».

Allora ho alzato gli occhi per guardarla. Mia madre è una vecchia signora alta e bianca; nel modo di acconciarsi i capelli – che ella imbottisce un poco secondo la moda dei primi anni del Novecento – si scopre ancora un’intenzione di civetteria. È una vecchia signora di quelle che s’incontrano difficilmente, oggi; io dico sempre che non sarò come lei, alla sua età: appartengo a una generazione che non ha vergogna di mostrare la propria stanchezza. Lei, invece, sembra non concedersi mai un attimo di abbandono: fin dal mattino è tutta vestita, pronta come per uscire, liscia, lucida, bianca di talco, il magro collo stretto in un alto nastro di seta cordonata. La guardavo ieri, mentre lavoravo curva, un po’ rannicchiata sul letto. Lei sedeva eretta su una rigida sedia, dice sempre di non amare le poltrone; invitano all’ozio, dice, e persino alla malinconia. Rammendava certi vecchi calzini di mio padre che, in realtà, avrebbero dovuto essere gettati nel sacco degli stracci: li rammendava con un gesto elegante come da giovane lavorava alle trine stile Rinascimento. Nel sentirsi osservata ha alzato gli occhi e ha incontrato il mio sguardo: mi ha fissato per un attimo, tenendo l’ago sospeso, il filo teso, poi, abbassando di nuovo gli occhi sul lavoro, ha detto: «Credo proprio che tu dovresti avere una ragazza che ti aiuti nelle faccende». Io ho mormorato: «Sì, hai ragione. Se in febbraio Michele avrà l’aumento che gli spetta, mi deciderò».

Mia madre e io non abbiamo mai parlato insieme se non di cose materiali, cose lontane da quel che ci sta a cuore veramente: ella è sempre stata fredda, con me; anche quando ero bambina mi abbracciava di rado e in modo tale da accrescere la mia soggezione. Presto mi mise in collegio. Io ho sempre creduto che il suo atteggiamento fosse da attribuirsi a una riservatezza abituale alla famiglia aristocratica cui apparteneva. A sua madre, infatti, ella si rivolgeva sempre col “lei”. Io mi ero proposta di educare mia figlia molto diversamente, di essere la sua amica, la sua confidente più intima. Non ci sono riuscita. Mi domando se è possibile riuscire in una simile impresa. Eppure, ieri, parlando con mia madre di cose materiali, del mercato, delle faccende, mi sono avveduta che, attraverso quel linguaggio convenzionale, ci siamo sempre parlate di tutto quello che accadeva in noi, nel più intimo, senza confessarcelo apertamente, ma con quell’intesa che può esistere soltanto tra madre e figlia. Ieri, ad esempio, sentivo che alludevamo a qualcosa di diverso quando dicevamo che non ci si faceva più ad andare avanti col prezzo dei carciofi. Ed ella riconosceva in me una stanchezza, una debolezza pericolosa quando mi consigliava di assumere qualcuno che mi aiutasse nelle faccende. Mi pare di aver capito soltanto adesso tutto ciò, forse perché adesso anch’io ho una figlia che non riesco a comprendere. Invece vado comprendendo mia madre e, scrivendo di lei, ho voglia di nascondere il capo nella sua spalla come non oserei mai fare se ella fosse presente. Nei primi tempi del mio matrimonio, quando avevo qualche difficoltà ad abituarmi al carattere di Michele e, insomma, alla vita di donna sposata, andavo a trovarla molto spesso. Ci sedevamo, come ora, nella mia camera, io le dicevo: «Ho mal di testa; dammi un cachet». Lei non mi chiedeva mai da che dipendesse. «Il tempo» diceva, porgendomi una pastiglia di aspirina. Mi consigliava: «Riposati un poco, prima di tornare a casa». Non diceva mai di più, lavorava, e anch’io tacevo, sdraiata sul mio letto di ragazza; guardavo il sole entrare dalle vetrate a losanghe, verdi e violette, e mandare bagliori che mi piacevano tanto quando ero bambina. «Ti passa?» mi domandava mia madre, alzando appena gli occhi dal lavoro. Infine io dicevo: «Mi pare di stare un po’ meglio». Mentre mi riaccompagnava alla porta s’informava di che cosa avessi ordinato per cena, io rispondevo, mettiamo: «Risotto e carne fritta». Subito, l’indomani mattina, ella mi telefonava per domandarmi se il risotto era piaciuto a Michele, se lo aveva mangiato volentieri. Quando rispondevo di sì, che tutto era andato bene, la sentivo tirare un respiro di sollievo.

Forse bisogna divenire quasi vecchia e avere figli grandi, come ho io, per capire i propri genitori e, specchiandoci in loro, capire un po’ più di noi stessi. Ora, improvvisamente, mi pare di comprendere in quale abisso di solitudine cadrei se non potessi più telefonare a mia madre e dirle che Michele e i ragazzi stanno bene e hanno mangiato volentieri. Finora, a causa del nostro modo di discorrere, mi pareva che non ci fossimo capite mai. Io non avrei mai osato dire lealmente a mia madre che non credevo più nella Befana, come Mirella disse a me: avevo dieci o undici anni e fingevo ancora di crederci. Fu lei stessa a domandarmi, un giorno: «Che cosa vuoi che ti regali, per la Befana?». Ricordo che non battei ciglio, ma arrossii. Dissi che avrei desiderato un paio di pantofole foderate di pelo e le ebbi. In realtà solo quel giorno io ammisi con me stessa che era stata veramente mia madre e non la Befana. Così quando m’innamorai di Michele non osavo confessarle nulla. Dicevo sempre: «Non ho fame» per nascondere il mio stato d’animo, la mia felice inquietudine.

17 gennaio

Iersera Mirella mi ha chiesto di nuovo le chiavi del portone. Ho risposto di no: lei ha detto che in tal caso sarebbe rimasta a dormire in casa di un’amica. Ho tentato di farla ragionare e, alla fine, ho ceduto; ma le ho detto che era l’ultima volta e che, se continuava così, sarei stata costretta a informare suo padre e a prendere qualche grave decisione. L’ho sentita tornare alle due: io ero a letto, pensavo a lei e non potevo dormire. Stamattina nell’aprire per caso il suo armadio ho veduto una borsa nuova, di cinghiale, che costerà almeno diecimila lire. Non ho saputo che cosa fare, avrei voluto parlarne a Michele, ma era già uscito e poi consideravo che, se ne parlo con lui o con Riccardo, questo atteggiamento di Mirella che forse è solo passeggero, una volta noto a loro diverrà indistruttibile. Ho pensato che la cosa migliore fosse fingere di non aver visto la borsetta e, intanto, studiare un provvedimento serio. Nel richiudere cautamente l’armadio mi pareva di compiere gli stessi gesti che uso per riporre questo quaderno. Allora ho avuto paura e sono corsa a telefonare a mia madre. Ma non appena l’ho sentita rispondere con la sua voce calma, abituale, non ho avuto il coraggio di confessarle che mia figlia accetta regali da un uomo. Le ho detto che ero impensierita perché Mirella aveva di nuovo insistito nel chiedermi un cappotto nuovo e, ho aggiunto, una borsetta di cinghiale: che si mostrava capricciosa, caparbia, che avrebbe voluto uscire tutte le sere. Mia madre ha detto che Mirella ha proprio il mio carattere, io facevo lo stesso alla sua età. «Io?» ho esclamato sorpresa, e poi mi sono messa a ridere: «Io stavo sempre in casa; non chiedevo nulla.» Mia madre ha detto che rimanevo in casa con un silenzio astioso e la guardavo con occhi di rimprovero ogni volta che si comperava un cappello nuovo. «Poi passa» ha aggiunto. «Ero sempre in grande ansia per te, per il tuo avvenire. Quando ti sei sposata sembrava che lo facessi soltanto per uscire di casa, esser libera. Pensavo che saresti stata una cattiva moglie, poiché non sembravi affatto innamorata di Michele. Poi passa» ha ripetuto. Io volevo replicare, assicurarla che non avevo mai desiderato andarmene, lasciarli, volevo dire che ero stata sempre innamorata di Michele. Invece ho ancora riso, leggermente, ho detto: «Poi passa, lo so» ho riagganciato il ricevitore e sono uscita per andare in ufficio.

18 gennaio

Oggi abbiamo avuto la notizia che Michele avrà un discreto aumento di stipendio, circa diciottomila lire il mese. Non appena è rientrato dalla banca, all’ora di colazione, mi ha detto con una voce che si sforzava di far apparire naturale: «Mammà, vieni con me un momento». I ragazzi erano già in casa. Io ho avuto un moto di timore all’idea che avesse trovato il quaderno poi, considerando che è sull’armadio della biancheria, mi sono rassicurata. E adesso sarebbe molto grave, se lo trovasse, perché vi ho scritto anche che quel Cantoni ha regalato a Mirella una borsetta di cinghiale e che io ho fatto finta di non averla vista. Quando l’ho raggiunto in camera da letto, Michele ha chiuso la porta, mi ha preso le mani con entusiasmo e ha detto: «Mammà, siamo ricchi». Nel sapere che aveva parlato personalmente col direttore il quale lo ha trattato in modo addirittura amichevole, offrendogli tutti quei riconoscimenti che egli aspettava da anni, sono stata così contenta che m’è venuto da piangere. Michele, allora, mi ha presa tra le braccia; mentre mi teneva stretta io vedevo, al di sopra della sua spalla, le nostre immagini riflesse nel grande specchio dell’armadio e mi sembrava che fossimo più giovani. Inoltre mi ha annunziato che non solo percepirà questo nuovo stipendio dal mese di febbraio – come ci auguravamo nel migliore dei casi – ma anche gli arretrati dal novembre scorso. Poi, preso matita e carta, ha fatto il conto che si tratta di circa sessantamila lire e subito mi ha offerto di disporne nel modo che avrei giudicato più opportuno: io ho detto che avrei desiderato assumere una domestica a mezzo servizio, ma, dopo aver riflettuto per un attimo, ho concluso che no, era più urgente comperare qualcosa per Mirella, lui ha chiesto che cosa, e io ho risposto che non sapevo ancora precisamente, forse il cappotto rosso di cui tanto spesso aveva manifestato desiderio, le scarpe, e altre piccolezze che sono necessarie a una ragazza della sua età. Michele mi ha guardato stupito. Allora ho aggiunto che Mirella attraversa un momento difficile, di quelli in cui le famiglie ricche mandano le figliuole a fare un bel viaggio all’estero. Michele, aggrottando i sopraccigli, intendeva parlarle subito e, in ogni caso, al contrario di me, giudicava che soprattutto nei momenti difficili non si deve tentare di nascondere la realtà a una ragazza, blandendola, illudendola anzi, con l’acquisto di vestiti, fronzoli, e altre simili futilità. L’ho pregato di non parlarle per il momento, gli avrei suggerito io stessa quando sarebbe stato opportuno. Ho ricordato che Mirella, in febbraio, deve dare alcuni esami e che forse è lo studio, la paura di non riuscire, a renderla un po’ nervosa: bisogna compatirla. Anzi poiché il 28 è il compleanno di lei, mi proponevo di invitare a pranzo qualche suo amico, per distrarla. E seppure mi renda conto che – a paragone del costo della vita – la somma che dobbiamo incassare non è poi tanto grande, ho fatto notare a Michele che essa è il segno che le cose incominciano a migliorare anche per noi; l’inizio è stato quando il vecchio direttore della sede – il quale non aveva alcuna simpatia per Michele – venne trasferito a Milano e fu sostituito con questo che invece lo apprezza molto. Michele ha detto che è vero, le donne hanno molto intuito, e ci siamo abbracciati di nuovo.

Dopo quell’abbraccio, mi è venuto fatto di arrossire perché mi pareva che fosse un altro uomo ad abbracciarmi e non Michele. C’era un vigore nuovo nelle sue braccia che mi riconduceva col pensiero al modo in cui egli usava stringermi quando eravamo appena sposi. Non mi abbracciava così da tanto tempo. Io credevo che ciò fosse perché, ormai, abbiamo pochissime occasioni di rimanere soli e la sera siamo sempre molto stanchi. In presenza dei ragazzi, se Michele mi rivolge qualche complimento o mi dà un bacio, io mi trovo a disagio e lo allontano con un fare burbero ma, in fondo, lusingato; Riccardo ci guarda con tenerezza, Mirella, al contrario, volge gli occhi altrove lasciando intendere che tali atteggiamenti sono ridicoli, alla nostra età. Debbo confessare che, nei primi tempi, il modo di fare fraterno che s’è stabilito tra mio marito e me mi dispiaceva molto e, in cuor mio, serbavo a Michele un poco di rancore. Ma non dicevo nulla temendo, appunto, di sembrargli ridicola: mi convincevo che ero una donna vecchia, ormai, e Mirella non aveva torto. Dirò anzi che la spietata, seppure certo involontaria, crudeltà di lei serviva a farmi accettare più facilmente una innegabile realtà. Pensavo così, soprattutto, quando avevo trentacinque, trentotto anni. Per quanto ciò possa sembrare assurdo, è da qualche tempo che, invece, ammetto con maggior difficoltà, e anzi con qualche resistenza, l’idea di essere vecchia e di dover rinunziare a tutto. Ma non oserei mai confessare questa mia impressione, perché nulla mi sembra più penoso, in una donna, del non voler convincersi che la giovinezza è finita e che bisogna imparare a vivere diversamente e a scoprire nuovi interessi.

Da stamani, invece, penso che se avessimo avuto meno lotte, nella nostra vita, o almeno avessimo avuto più vittorie, Michele mi avrebbe abbracciato spesso al modo di stamani. Era tornato risoluto e allegro come quando non eravamo ancora sposati ed egli faceva tanti disegni per il nostro futuro. Allora Michele diceva sempre che non sarebbe rimasto a lungo impiegato di banca, che quella non era la sua vocazione, gli sarebbe piaciuto prendere una libera docenza e forse insegnare, forse scrivere. Aggiungeva, anzi, che se non fosse stato per amor mio, se non avesse avuto bisogno di guadagnare per poterci sposare subito, avrebbe già lasciato la banca e si sarebbe buttato allo sbaraglio. Nei primi anni del nostro matrimonio io avevo paura che egli si ricordasse di questi suoi propositi e volesse attuarli davvero: era già nato Riccardo e presto si annunziò anche Mirella. Non avremmo saputo come fare perché, allora, alla possibilità ch’io lavorassi non pensavamo mai; e del resto, a causa dei bambini piccoli, non avrei potuto farlo. Michele diceva spesso ai nostri amici, e a me, che il suo era un ripiego momentaneo, poiché non amava seguire una carriera lenta né avere uno stipendio così basso sebbene sicuro. Diceva che presto avrebbe avuto un’ottima occasione, aspettava che maturassero alcune importanti iniziative di certi suoi amici: io non gli chiedevo nulla perché questi discorsi mi mettevano sempre in apprensione. A poco a poco smise di parlarne, ne accennava solo quando c’era gente. Poi forse cessò di essere in contatto con quelle persone, poiché smise addirittura di nominarle; l’occasione non si presentò mai ed egli sembrava non pensarci più. Oggi, però, dal suo modo di abbracciarmi ho capito che, invece, non ha mai smesso di pensarci. Dovrei essere contenta che non me ne abbia più parlato, poiché questa è un’altra prova della generosità e delicatezza del suo animo; viceversa mi dispiace. Sento che nel suo silenzio c’è un rimprovero, quasi l’accusa di aver rinunziato, per colpa dei bambini e mia, a tutto quanto gli sarebbe piaciuto. Ma, oggi, abbracciandomi manifestava una speranza tuttora viva in lui, simile a un’altra che è nascosta in me e della quale non oserei parlargli. Questa scoperta mi è parsa fonte di una nuova intesa, tra noi, un nuovo amore. Ero allegra, mi sembrava che tutto dovesse ancora incominciare: ho preso Michele sottobraccio e insieme abbiamo percorso il corridoio col passo di quando eravamo giovani e volevamo arrivare chissà dove. Ho annunziato ai ragazzi che il padre aveva avuto questo aumento e, soprattutto, una soddisfazione morale che per lungo tempo, ingiustamente, gli era stata negata. Mirella ha abbracciato suo padre e poi ha detto che, certo, diciottomila lire al mese cambiano ben poco. Io ho ribattuto che non è vero, che, agendo accortamente, in un bilancio limitato qual è il nostro, ciò avrebbe voluto dire davvero un po’ più di agiatezza. Mi parevano increduli. Allora ho aggiunto che presto anch’io avrei dovuto avere un aumento di stipendio, era scritto pure sul giornale, e in ogni caso avremmo potuto comperare subito il cappotto rosso per lei e alcune cose necessarie a Riccardo. Insomma avremmo avuto una vita migliore, come prima della guerra. Michele ha obiettato che invece di fare tante spese superflue avremmo ripreso una donna di servizio per sollevare me dal peso delle faccende domestiche che avevo sopportato di buon animo per tanti anni. I ragazzi non hanno detto nulla. Ma, del resto, io subito mi sono opposta; ho detto che finora siamo andati avanti benissimo così, non c’è alcuna ragione di cambiare, io sono una donna forte, in buona salute, grazie a Dio, e giovane, ho aggiunto con fermezza. Guardavo Michele, mi avvicinavo a lui teneramente, e rivedevo le nostre due figure abbracciate come le avevo viste riflesse nello specchio: Michele col suo bel portamento, il mio corpo ancora snello, non ho neppure una ruga. Mirella può ridere, se vuole, io penso che siamo giovani tuttora.

Mi piacerebbe scrivere a lungo, sono così felice, vorrei fissare alcuni dei miei piani per il futuro, i preparativi che intendo fare per il compleanno di Mirella, acciocché ella ricordi sempre con dolce rimpianto il giorno in cui ha compiuto vent’anni, come lo ricordo io. Ma non posso: Riccardo è in camera sua che studia, potrebbe entrare d’improvviso, Mirella e Michele torneranno a casa da un momento all’altro. Debbo proprio smettere, che peccato.

19 gennaio

Oggi mi è accaduto qualcosa di insolito, una sciocchezza che mi vergognerei finanche di annotare se non fossi sicura che nessuno leggerà mai ciò che scrivo in questo quaderno. Nel pomeriggio, entrando nel portone del mio ufficio, ho visto un uomo alto, elegante, che doveva aver chiesto un’informazione al portiere, poiché insieme sfogliavano una rubrica. Io entravo un po’ affannata temendo di essere in ritardo; il portiere ha alzato gli occhi e mi ha salutato come sempre, con gentilezza; è una brava persona e mi conosce ormai da molti anni. Io gli ho sorriso con più effusione del solito, ero di buon umore e volevo quasi farlo complice del mio ritardo. Poi lui ha ripreso a sfogliare la rubrica, ma l’altro, invece, non ha staccato lo sguardo da me: mi fissava con stupore come se d’improvviso avesse visto un’apparizione gradita. Era giovane, poteva avere forse trentacinque anni. Quando gli sono passata accanto ha sussurrato qualcosa che non ho afferrato, a tutta prima, e poi ho capito d’un tratto, quasi riascoltandolo nella fantasia; una parola veramente sciocca. Mi sembra ridicolo ripeterla qui, forse egli non supponeva che io avessi due figli già grandi, mi vien voglia di ridere a ripensarci, ma insomma ha detto: «Affascinante». Mi sono dovuta trattenere in fondo alla scala perché l’ascensore era fermo al secondo piano: sentivo benissimo che l’uomo continuava a fissarmi, che il portiere gli aveva dato ogni informazione e lui, tuttavia, non si moveva di lì. Il cuore mi batteva forte, provavo un senso di vertigine, di paura, volevo scappare, ma l’ascensore non veniva mai. Ho fatto bene attenzione a non voltarmi: quell’uomo avrebbe potuto pensare che lo facevo per lui. Però, quando sono entrata nell’ascensore, per richiudere la porticina, sono stata costretta a voltarmi. Ho visto che egli era ancora lì fermo, mi fissava incantato, e moveva le labbra mormorando qualcosa che non potevo udire, forse la stessa parola di prima. Sono entrata in ufficio come se fossi inseguita. Per tutto il pomeriggio ho spiato la porta della mia stanza temendo che quell’uomo avesse l’ardire di venire fin su con una scusa. Non sapeva chi fossi, ma avrebbe potuto domandarlo al portiere. Sospettavo persino che m’avesse vista passare altre volte, mi avesse seguita, e oggi si fosse servito di un pretesto per incontrarmi. Temevo sempre di vedere entrare l’usciere annunziando che qualcuno chiedeva di me, sobbalzavo se aprivano la porta, tanto che una collega mi ha domandato che avessi. Ho risposto che aspettavo una visita, giacché se quell’uomo si fosse arrischiato a salire non avrei certo potuto confessarle che egli mi aveva seguito e ora veniva addirittura a chiedere di me, senza conoscermi: ella mi avrebbe giudicato male e sarebbe stata autorizzata a immaginarmi poco seria mentre cammino per la strada. Avevo deciso che, se fosse venuto, avrei fatto finta di nulla, lo avrei ricevuto in sala d’aspetto e gli avrei ingiunto di uscire immediatamente, non farsi vedere mai più, spiegandogli che s’era sbagliato nel credermi una donna di quelle che si lasciano avvicinare da uno sconosciuto. Invece non è venuto nessuno, per fortuna. Quando sono uscita mi sono guardata attorno con cura, mi sono persino voltata indietro varie volte per assicurarmi che non ci fosse, non mi seguisse. Tuttavia ora posso confessare che quest’episodio mi ha messo addosso un’allegria che non provavo più da quando ero ragazza.

20 gennaio

C’è, nel mio carattere, qualcosa che non riesco a decifrare. Finora avevo sempre pensato di essere chiara, semplice, e tale da non riserbare a me stessa, e agli altri, alcuna sorpresa. Eppure da qualche tempo non ne sono più così sicura: non saprei definire, tuttavia, a che cosa è dovuta questa mia impressione. Per ritrovarmi quale ho sempre pensato di essere bisogna che eviti di rimaner sola: accanto a Michele e ai ragazzi riacquisto sempre quell’equilibrio che era una mia prerogativa. La strada invece, mi stordisce, mi getta in una singolare inquietudine. Non so spiegarmi, ma, insomma, fuori di casa non sono più io. Uscita dal portone mi sembrerebbe naturale incominciare a vivere una vita tutta diversa da quella consueta, sono invogliata di prendere strade che non sono nel mio itinerario quotidiano, incontrare persone nuove, a me finora sconosciute, con le quali poter essere allegra, ridere. Ho tanta voglia di ridere. Forse tutto ciò vuol dire soltanto che sono stanca, dovrei prendere un ricostituente.

O forse è perché questo mese, a causa degli arretrati che Michele ha incassato, non aspetto ansiosamente che i giorni passino e arrivi quello in cui prendiamo gli stipendi. È un fatto nuovo che ha reso libere, invitanti, queste giornate d’ordinario grigie e, fin dal loro nascere, temute. Da tanti anni, ormai, c’è un solo giorno al mese in cui Michele ed io ci sentiamo sicuri: il 27. Poi ricominciamo ad aspettare. Adesso, invece, vivo come vivono sempre quelli che non hanno l’assillo della mancanza di danaro; comprendo che a loro possono sembrare possibili tutti gli avvenimenti felici e straordinari. Infatti, ora, se odo il campanello della porta, penso sempre che si tratti di una lieta sorpresa. Stamane, rincasando, ho incontrato sul portone il fattorino di un fioraio che recava un gran fascio di rose, splendide, avvolte nel cellophane. Ho sussultato e ho pensato una cosa assurda: che fossero per me. Tanto assurda che mi sono guardata attorno prima di chiedere al ragazzo, sottovoce: «Valeria Cossati?». Mi ha guardato sorpreso, poi ha scrollato la testa: erano per una giovane attrice che abita al secondo piano e che ogni sera, tardi, manda la cameriera ad aprire il portone a un signore con gli occhiali. La portiera dice che le mandano sempre fiori e pacchi dai negozi più rinomati; quando la incontro la immagino mentre apre quei pacchi, festosa, tra un gran fruscìo di carta velina.

Ho comperato un sottabito, stasera, un sottabito celeste. Mi sta bene, attillato. Michele era già a letto mentre me lo provavo. «Ti piace?» gli ho chiesto d’improvviso. Lui ha abbassato il giornale e ha domandato: «Che cosa?». «Questo sottabito: è nuovo.» Avanzavo, sorridente, toccandomi le spalle nude, con un gesto che era insieme compiaciuto e timido. «Carino» ha detto «non ne avevi un altro simile?» «No, questo è diverso dagli altri: c’è il pizzo, vedi?» ho spiegato chinandomi su di lui e indicando la scollatura. «Carino» egli ha ripetuto: «Quanto costa?» «Non l’ho pagato» ho risposto per non confessare che è più caro degli altri: «L’ho preso dalla merciaia qui all’angolo, posso pagarlo quando voglio.» «Hai fatto male.» «Ne avevo bisogno» ho protestato arrossendo. «Ma no, non dico questo, hai fatto benissimo a comperarlo, se ti serve, ma è bene evitare di lasciare conti in sospeso.»

Non so perché l’ho fatto: io sono sempre la prima a dire che i debiti sono una rovina. Non so spiegarmelo: forse è perché, in fondo, spero che tutto cambi, d’ora innanzi, che Michele abbia una nuova posizione, in banca, guadagni molto danaro e ogni giorno sia come il 27. Mi sono tolta il sottabito, l’ho ripiegato. «Lo renderò, dirò che non mi sta bene.» «Perché?» ha detto Michele gentilmente: «Se ti piace…» «Sì» ho replicato, seria «ma in fondo era un capriccio, non so che farne.» Mi domandavo davvero come, assediata dai crucci per Mirella, mi sia venuto in mente di fare quell’inutile acquisto. Forse perché oggi è sabato, ero libera, indugiavo nella strada. Neppure ora, sola col quaderno, mi riesce di capire: questo quaderno, con le sue pagine bianche, mi attrae e allo stesso tempo mi sgomenta, come la strada.

24 gennaio

Sono di nuovo costretta a scrivere di notte, durante il giorno non ho un momento di pace; del resto mi avvedo che nessuno si maraviglia o si oppone se rimango in piedi, la sera, dicendo di aver ancora qualche faccenda da sbrigare. Il fatto che soltanto a quest’ora mi riesce di rimanere sola per scrivere mi fa comprendere che adesso per la prima volta, in ventitré anni di matrimonio, io dedico un po’ di tempo a me stessa. Scrivo su un tavolinetto nella stanza da bagno come quando da ragazza, all’insaputa di mia madre, scrivevo certi bigliettini che la donna di servizio, dopo qualche resistenza, acconsentiva a recapitare a un mio compagno di scuola. Ricordo che ella scrutava sempre la busta con diffidenza e io stessa vedevo malvolentieri tra le sue mani irrispettose quel messaggio d’amore. La stessa impressione provo ora al pensiero che qualcuno possa toccare questo quaderno.

Sto attraversando una crisi di scoraggiamento, forse è una reazione alle giornate scorse. Domenica voglio andare a confessarmi, è tanto tempo che non ci vado più. Ho chiesto un permesso, oggi, perché volevo andare in centro a fare alcune compere per Mirella. Indugiavo dinanzi alle vetrine domandandomi che cosa potesse piacerle di più: le vetrine erano piene di cose desiderabili e quelle ch’io avrei potuto comperare mi sembravano insufficienti a soddisfare la smania che ella ha di vestire bene, apparire ricca e felice. Infatti, la somma di cui disponevo mi lasciava una scelta limitatissima che escludeva tutto quanto era più attraente, mentre, due giorni prima, con questa inaspettata somma di danaro, avevo creduto di poter cambiare addirittura la vita e le intenzioni di Mirella, di poterle dare non solo qualche cosa, ma tutto. Di fronte ai fatti, dovevo riconoscere che avrei potuto comperarle soltanto il cappotto rosso, una sottanina scozzese e una boccetta di profumo. Inoltre ammetto che, respingendo il saggio proposito di acquistare cose delle quali Mirella avrebbe bisogno, ero tentata dalle vetrine ove erano esposte borsette; sentivo in me la spinta a rivaleggiare con la borsa di cinghiale, che io fingo sempre di non vedere, e che le ha regalato quel Cantoni col quale ella parla ogni giorno per telefono brevemente, rispondendo a monosillabi. A paragone di alcune borse che vedevo esposte, quella regalatale da lui mi è parsa modestissima; lo riconoscevo con malignità, quasi godendo nell’accusarlo di non essere ricco quanto forse Mirella crede o, peggio, di essere avaro. Avrei voluto regalarle una borsetta molto più bella, sì che l’altra non le piacesse più. Sono rimasta a lungo dinanzi a una vetrina, tentando di indovinare quanto costasse una borsa di coccodrillo rosso; mi pareva di essere una donna venuta dalla campagna, stordita e inesperta di fronte alla vita di città. Infine mi sono decisa a entrare nel negozio e poco dopo ne uscivo dicendo con disinvoltura: «Grazie, ripasserò».

Non potrò mai comperare una di quelle borse. Quella di Cantoni vale molto di più di quanto avevo immaginato. Ho mosso qualche passo, assorta nei miei pensieri; la gente mi urtava, io dicevo: «Scusi». Avevo il danaro nel portafogli, ma proprio a causa di quel danaro mi sentivo debolissima; poiché esso mi aveva costretto a misurare praticamente la nostra povertà. Dalla mia debolezza mi pareva di poter intuire quella di Mirella e, dalla mia, la sua impossibilità di difendersi. Capivo che è molto difficile fare qualcosa per salvarla e forse neppure lei stessa lo può. Inoltre, cinicamente mi domandavo se la salverei davvero o se, invece, le precluderei una vita migliore della mia: forse voglio soltanto imporle il mio esempio come un castigo. O forse, mi dicevo in un brivido, davvero sono gelosa. Poi, improvvisamente richiamandomi alla ragione, mi proponevo di correre a casa e farle comprendere che nessuno può comperare cose di tale prezzo, sarebbe una immoralità, una pazzia, una borsa non può costare quanto guadagna un uomo col suo lavoro di tutto un mese, nessuno dovrebbe avere il coraggio di portarla. Ma mi pareva di sentire Mirella ridere, in risposta: i negozi erano pieni di gente che non solo guardava, come me, ma sceglieva e comperava facilmente. Ho pensato, allora, che sarebbe stato bello avere un momento di rivolta e accettare tutte le tentazioni, tutte le follie, dire “Basta, oh, basta”, entrare nei negozi, comperare tutte le borse ed essere guardata da tutti gli uomini come da quello che ho incontrato ieri nel portone dell’ufficio. Dietro una vetrina c’era un commesso che disponeva alcune pietre preziose, su un ripiano di velluto marrone. Mi domandavo quanto costassero quelle pietre, cifre che io neppure potevo immaginare, ma sentivo che ognuna di esse valeva anni di lavoro mio, di lavoro di Michele. Mi pareva che tutta la mia vita potesse essere racchiusa in una di quelle pietre, chi ha danaro può comperarla, comperare me, comperare Mirella. Ero debole, temevo di svenire. L’uomo, al di là della vetrina, mi guardava fisso: d’improvviso mi è parso che potesse essere lui l’avvocato Sandro Cantoni. Era alto, biondo, aveva gli occhi chiari, le labbra sottili. «La sposi, almeno» ho mormorato: «sia buono, la sposi.» Egli mi guardava con stupore: forse mi credeva una maniaca, parlavo da sola. Ero stordita, infatti, m’accade raramente d’andare nelle strade del centro che sono piene di luci, di gente, di rumori, non hanno la bonomia affettuosa delle strade del nostro quartiere. Arrivata in piazza di Spagna mi sono detta: “Adesso compero un po’ di fiori”, ma le bancarelle erano tanto colme, ricche, gonfie, che anche di lì m’è parso di non poter portar via nulla. Passavano molte automobili, Riccardo aveva detto che quella di Cantoni è un’Alfa Romeo. Allora ho fatto una cosa che non facevo da gran tempo. Ho preso un tassì e mi sono fatta portare a casa, ho lasciato una generosa mancia, forse eccessiva. «Tenga pure» ho detto all’autista: «tenga pure.» Ero proprio soddisfatta di aver buttato via cinquecento lire.

25 gennaio

Giorni or sono ho annunziato a Mirella che intendevo festeggiare in qualche modo i suoi vent’anni; le ho detto di invitare i suoi amici a prendere il tè. Lei mi ha ringraziato, ma senza entusiasmo. Io ho aggiunto che avrebbero potuto anche ballare: avrei tolto la tavola in sala da pranzo e anche la porta, acciocché la stanza facesse tutt’una con quella d’ingresso. Un amico di Riccardo aveva promesso di portare alcuni nuovi dischi americani. Lei ha detto che avrebbe fatto gli inviti.

Stasera, invece, mi ha dichiarato che preferisce rinunziare: la maggior parte dei suoi amici non è libera, quella sera. Inoltre, ha aggiunto con uno sforzo, per quella sera, già da qualche tempo, ella è invitata a cena. «Mi dispiace» ha detto. Anch’io ho detto: «Mi dispiace». Poi, pronunziando con riluttanza quel nome, le ho chiesto se fosse invitata da Sandro Cantoni. Ha risposto sì, da lui e da altre persone, ma io ho capito che non è vero o, seppure è vero, non sono esse che contano per lei. Le ho domandato perché non invitasse questi amici, a casa. Ha detto che è impossibile, che è gente abituata a ricevere e, insomma, a vivere in un modo diverso dal nostro, un modo che io non conosco. Ironicamente ho obiettato che, finora, ho sempre saputo come si vive e come si riceve; ho parlato della mia famiglia, della mia educazione, precisando che né lei né i suoi amici avevano nulla da insegnarmi. Mirella si è scusata, ha detto che non aveva intenzione di offendermi, ma insomma noi non riceviamo da anni e tutto è cambiato, nessuno prende più il tè, bevono cocktails, lei detesta le festicciuole familiari. Nel vedermi amareggiata ha soggiunto che, se proprio ci tenevo, avrebbe rinunziato a uscire, quella sera, sarebbe rimasta in casa con noi, ma noi soli; e sarebbe uscita la sera seguente. Forse avrei dovuto accettare, almeno per mostrarle che non è libera di fare proprio tutto ciò che vuole; invece una sorta di fierezza mi ha suggerito di rispondere: «Grazie, non c’è bisogno che tu faccia questo sacrificio». Mi domandavo che cosa dire a Michele, al quale avevo annunziato questo piccolo ricevimento, trovare una scusa mi pareva una impresa difficilissima, benché in realtà sapessi che bastava una scusa qualsiasi: Michele sarebbe stato così contento di non aver gente in casa, poter trascorrere la domenica come lui preferisce, accanto alla radio, tranquillo, che avrebbe accettato qualsiasi spiegazione. Intanto osservavo Mirella: china sulla scrivania era intenta a verniciarsi le unghie con lo smalto rosso. Ha una mano lunga, fine, bellissima: la teneva appoggiata a un grosso volume di economia politica. Mirella studia Legge, come suo fratello. Non è vero che è impensierita per gli esami, l’ho detto a Michele per giustificare lo stato d’animo di lei e la mia apprensione: studia poco, ma con una volontà ferma e precisa, i suoi voti sono sempre superiori a quelli di Riccardo benché a me pare che sia lui il più intelligente. Ieri ha detto che darà tutti gli esami a giugno. Temo che questa sua decisione nasconda qualcosa: volevo parlargliene e, invece, quasi senza accorgermene, le ho domandato: «Ha intenzioni serie?». Lei ha chiesto: «Chi?». Io ero pentita di aver intavolato questo discorso, ma ho risposto: «Cantoni». L’ho vista arrossire nello sforzo di rimanere calma: ha detto che aveva sbagliato nel parlarmi di queste cose, l’aveva fatto soltanto perché non le piace mentire e perché mi giudicava una donna intelligente, comprensiva. Poi, sempre arrossendo, ha aggiunto che non ha alcuna intenzione di sposarsi per il momento, che vuole guardarsi attorno, godere la vita, e che, del resto, questo è quanto io le ho consigliato incitandola a continuare gli studi, a iscriversi all’università, per lavorare, un giorno, ed essere indipendente: «Dicevi sempre che, così, avrei potuto fare a meno di sposarmi col primo venuto soltanto allo scopo di farmi mantenere. Non sei stata tu stessa a dirmi questo?». Ho dovuto ammettere che è vero.

Seguitavo a guardarla e mi domandavo se già conoscesse un uomo. È piuttosto bella: alta, snella, desiderabile. Mi pongo questa domanda anche ora, mentre scrivo, e me ne vergogno quasi: perché è tremendo per una madre domandarsi questo della propria figliuola, una ragazza ventenne. Infatti non potrei parlarne ad alcuno: Riccardo e Michele reagirebbero con violenza. Gli uomini dicono sempre: «Guai se mia figlia, guai se mia sorella…» dicono: «Non ammetto». È facile dire «Non ammetto». Intanto certe cose accadono e le ragazze che le compiono sono pur figlie e certo i loro padri hanno tutti fatto le stesse minacce. Non appena Mirella fu adolescente, io le parlai francamente di ciò che accade nel matrimonio e insomma tra uomo e donna, nella vita. Ricordo anche che mi domandai se già non lo sapesse, perché il mio discorso non sembrò sorprenderla, ma solo infastidirla. Michele mi approvò, disse che una ragazza, in tal modo, può difendersi. Non ci domandavamo, però, se ella avrebbe voluto difendersi: ci pareva ovvio, indiscutibile. Adesso invece comincio a dubitarne: penso che all’età di Mirella io ero già sposata, aspettavo Riccardo. Non lo avevo mai considerato, finora, pensavo che fosse sempre una bambina e questi problemi, per quanto la concernevano, fossero soltanto teorici. Adesso bisogna fronteggiarli, invece. Io le ho parlato tante volte della morale, della religione, ma ora temo che con le parole si lotti male contro i sentimenti e, diciamolo pure, contro gli istinti. Forse avrei fatto bene a trattarla duramente, a minacciarla, e invece le ho detto: «Senti, Mirella, ti ho comperato il cappotto rosso. Volevo dartelo il giorno del tuo compleanno. È nell’armadio, in un pacco». Lei mi guardava fissa e non sembrava neppure contenta. Io ho aggiunto: «Spero che ti piaccia. Costa molto». Ho fatto per alzarmi, andarlo a prendere, lei ha creduto che volessi mettere fine al nostro colloquio: ha appoggiato la fronte sulle mani, tenendo le dita sollevate perché le unghie erano bagnate di smalto, e si è messa a piangere. Ho provato un improvviso freddo nella schiena, avrei voluto che non avessimo incominciato mai questo discorso. Volevo uscire dalla camera, ero vigliacca. Invece mi sono avvicinata a lei, l’ho presa tra le braccia mentre ella scostava le mani per non macchiarmi di smalto. «Che è accaduto?» le ho domandato sottovoce: «È molto grave? Confidami qualsiasi cosa, capirò tutto, Mirella, ti supplico, abbi fiducia.» Lei mi ha guardato negli occhi e ha capito ciò che sospettavo: «No» ha detto «non è accaduto nulla di quello che tu pensi. Voi pensate sempre soltanto a una cosa, soltanto quella vi sembra temibile e, invece, non ha poi questa grande importanza». Io non sapevo più che supporre, mi domandavo che cos’altro potesse essere altrettanto temibile per una donna. «E allora?» le ho chiesto. Lei si era già ripresa, diceva: «E allora non so, mamma, ho avuto un attimo di scoraggiamento. Tutto è tanto difficile». Sollevata ho risposto che la comprendevo benissimo, che avevo avuto anch’io vent’anni, ma lei sorrideva scrollando la testa, sembrava non crederlo. Del resto, mentre le dicevo così, io stessa avevo l’impressione di ingannarla. Innanzi tutto non ricordo bene come fossero davvero i miei vent’anni e, inoltre, se voglio essere sincera, mi sembrano molto diversi dai suoi. Io non rammento di essere stata padrona di scegliere tra il mio bene e il mio male, com’ella è oggi; e non a causa di tante usanze che sono mutate, ma proprio per una mia condizione intima. Nei miei vent’anni c’erano già Michele e i bambini, prima ancora che incontrassi lui e che essi nascessero; erano nella mia sorte, più ancora che nella mia vocazione. Non avevo che da affidarmi, ubbidire. A pensarci bene mi sembra che questa sia la causa dell’inquietudine di Mirella: la possibilità di non ubbidire. È ciò che ha cambiato tutto, tra padri e figli, e anche tra uomo e donna.

Volevo parlare a Mirella di tutto questo, accennare ad alcune idee che mi si presentavano alla mente seppure in modo confuso, quando lei mi ha domandato: «Dov’è il cappotto rosso, mamma?». Sorrideva, e ci siamo avviate insieme verso la mia camera. Del resto mi pareva che, per il momento, avevamo detto tutto quello che c’era da dire.

27 gennaio

Da qualche giorno sono molto stanca. La sera, quando torno a casa, non ho neppure voglia di mangiare. Mi sembra d’essere giunta a un punto in cui sia necessario tirare le somme della mia vita, come mettere ordine in un cassetto in cui, per lungo tempo, tutto è stato gettato alla rinfusa. Forse è l’età dei miei figli a suggerirmi questi pensieri. Infatti, dai miei vent’anni a oggi, mi sono curata soltanto di loro e così mi pareva di curarmi di me stessa. Finora è stato facile, però: bastava occuparsi della loro salute, della loro educazione, dei loro voti a scuola: interessi e problemi di una età diversa dalla mia e che, personalmente, non mi toccavano. Oggi, invece, nell’assistere ai loro primi scontri coi problemi della vita, nel vederli incerti sulla strada da scegliere, mi domando se quella che ho scelto io è la buona. Nell’offrire loro la mia esperienza, tento di comprendere tante cose che sono accadute nella mia vita e che ho accettato senza domandarmene la causa.

Avrei bisogno di essere sola, qualche volta, non oserei mai confessarlo a Michele, temendo di dargli un dispiacere, ma sogno di avere una camera tutta per me. I domestici, anche se lavorano tutto il giorno ininterrottamente, a sera dicono: «Buona notte» e hanno il diritto di chiudersi in una camera, in uno sgabuzzino. Io mi accontenterei di uno sgabuzzino. Invece non riesco mai a isolarmi e soltanto rinunziando al sonno trovo un po’ di tempo per scrivere in questo quaderno. Se, quando sono in casa, interrompo ciò che sto facendo, o la sera, a letto, smetto di leggere e guardo nel vuoto, c’è sempre qualcuno che premurosamente mi domanda a che penso. Anche se non è vero, rispondo che penso all’ufficio o che sto facendo certi conti; insomma debbo sempre fingere di non pensare che a cose pratiche e questa finzione mi logora. Se dicessi che sto pensando a un problema morale, o religioso, o politico, forse, si metterebbero a ridere, affettuosamente schernendomi, come fecero la sera in cui affermavo il mio diritto a tenere un diario. Eppure come si fa a regolarci secondo certe norme, se non ci si pensa mai? Michele torna a casa dall’ufficio e si mette a leggere il giornale, ascolta la musica seduto in poltrona, e può pensare, riflettere, se vuole. Io, invece, torno a casa dall’ufficio e debbo andare subito in cucina. Qualche volta egli, nel vedermi passare affaccendata, mi domanda: «È pronto? Vuoi che ti aiuti?». Io subito declino la sua offerta, ringraziandolo. In realtà mi vergognerei se dovesse aiutarmi nei miei compiti femminili, a cucinare, per esempio; benché lui non si vergogni affatto nel farsi aiutare in quelli che sono considerati compiti maschili, cioè provvedere il danaro col quale si acquistano i cibi da cucinare. Sere or sono siamo andati al cinematografo, c’era una pellicola americana; a un certo punto si vedeva il marito che aiutava la moglie a lavare i piatti. Tutti ridevano, e anch’io, confesso, ho avuto voglia di ridere. Poi si vedeva la moglie lavorare in un ufficio, seria, con gli occhiali, dare ordini ad alcuni impiegati, e non rideva nessuno. Io ho detto che evidentemente si suppongono le donne capaci di saper fare più cose degli uomini e Michele s’è arrabbiato.

Penso così, con un certo rancore, quando sono stanca. Forse le donne fanno più presto ad abituarsi alle situazioni nuove, pensano meno, in generale, e perciò le accettano senza giustificarle. Michele ha quarantanove anni, è nato in un tempo in cui tutto era diverso, dice sempre che suo padre non avrebbe mai ammesso di farsi vedere con un pacco sotto il braccio. Riccardo non se ne vergogna affatto, invece; mi aiuta, qualche volta, spontaneamente, oppure mi tiene compagnia quando sono in cucina, e parliamo. Si stabilisce sempre tra un figlio e la madre una confidenza maggiore di quella che si stabilisce con una figlia, benché sembrerebbe naturale il contrario. Forse per il fatto di appartenere ognuno a un sesso diverso, non si acquista mai un’assoluta familiarità, sembra d’essere meno parenti, direi, e perciò si può essere più sinceri. Tra donne ci si conosce troppo bene. Infatti lo stato d’animo di Mirella agita profondamente me e non impensierisce affatto suo padre. Riccardo mi ha detto che ella esce spesso con persone tutte maggiori di lei, che frequentano il bar di un albergo e bevono. Ne ho accennato a Michele, ma egli va sempre da un estremo all’altro, a seconda del suo umore: una volta dice che le madri sono sempre esagerate, che bisogna comprendere la gioventù, un’altra che chiuderà Mirella in casa. Sicché io non oso parlargli francamente, ma mi pesa assumermi, da sola, questa responsabilità: ho paura di sbagliare. Ieri sera, per parlargli di Mirella, ho ricorso a uno stratagemma; gli ho detto che la figlia di una mia collega si comporta in un modo che ho descritto rifacendomi, appunto, al modo di comportarsi di nostra figlia. Gli ho domandato che avremmo fatto noi in un caso simile e lui ha risposto che a noi queste cose non possono capitare perché tutto dipende da come sono educati i figliuoli, dagli esempi che hanno ricevuto; che la mia amica è vedova, la ragazza è stata privata della guida paterna ed eccone le dolorose conseguenze. Non ho avuto il coraggio di confessargli che queste cose capitano, invece, proprio a noi; mi sembrava che non fosse vero. Ho detto, debolmente, nascondendomi dietro un sorriso: «Già, hai ragione, tuttavia facciamo un’ipotesi: supponiamo che Mirella assuma atteggiamenti troppo liberi, che si trattenga a lungo fuori di casa e il suo viso non mi piaccia, al ritorno…». Egli mi ha interrotto, infastidito: «Non voglio sentirlo dire neppure per ischerzo». «Va bene» ho seguitato io, sempre sullo stesso tono «ma mettiamo il caso che torni a casa con regali costosi ricevuti da un uomo e che li giustifichi con una bugia, come quella sera, ricordi?, che disse di essere uscita con Giovanna e invece era andata a ballare. Metti che dica di voler vivere una vita facile, in qualsiasi modo, con qualsiasi mezzo…» Michele ha ribattuto che non le permetterebbe mai di parlare così in casa sua. Io ho obiettato che è finito il tempo in cui il padre poteva dire “non permetto” e la figlia doveva ubbidire perché egli le forniva vitto, vestiti, alloggio; adesso, sarà un bene o un male, non so, ma una ragazza come Mirella può rispondere: “Esco di casa e mi metto a lavorare”. Allora Michele ha detto che non voleva sprecare il suo tempo ascoltando questi discorsi assurdi, io non avevo nulla da fare, evidentemente, se mi perdevo dietro queste ipotesi, lui aveva il giornale da leggere, io non mi interessavo mai alla situazione internazionale, non mi rendevo conto di ciò che accade nel mondo. Ho detto che me ne rendo conto benissimo e che anzi questi problemi non mi sembrano estranei l’uno all’altro. Lui ha detto: «Che c’entra?». Io non ho saputo rispondere, ma sentivo così.

28 gennaio

Oggi è il compleanno di Mirella. Abbiamo trascorso una giornata serena; i miei genitori sono venuti a colazione e anche il padre di Michele che è molto vecchio e ogni volta dice che questa è l’ultima ricorrenza familiare alla quale partecipa. Non si sa mai che dire, a queste sue parole, perché potrebbe essere vero e chi è più giovane prova quasi vergogna a sopravvivere, sembra una mancanza di riguardo. Eravamo tutti di buon umore; mio suocero invitava Riccardo a sposarsi presto perché così egli avrebbe fatto in tempo a conoscere il pronipote. «Maschio, ricordati» ha detto: «maschio deve essere.» Mio suocero è un colonnello in pensione, non apprezza le donne né la loro compagnia; se ne parla lo fa in un certo modo ghiotto e sprezzante che, quando ero giovane, mi faceva arrossire. Anche mio padre, sempre tanto discreto, e persino Michele, incitavano Riccardo a sposarsi, allo stesso scopo. Forse perché avevano mangiato e bevuto parecchio, si era diffusa attorno quell’aria particolare ai banchetti di nozze che, a pensarci bene, è un po’ sconveniente. Riccardo, infatti, si trovava a disagio. Si difendeva dicendo che non può sposarsi perché è povero e le ragazze oggi non hanno pazienza di attendere che il fidanzato trovi un impiego, si faccia strada. «Non sono come devi essere stata tu, alla loro età» mi dice spesso. Nel dire così usa un tono affettuoso che non somiglia a quello di Mirella, sento che mi immagina in modo diverso da come mi immagina lei. Anche Michele oggi, a tavola, lodandomi, mi diceva: «Eh, sei proprio diversa dalle altre, mammà» e mi sorrideva come a una bambina. L’ho pregato di non chiamarmi mammà, ma Valeria. «Va benissimo, Valeria» egli ha detto subito, in tono di affettata premura. Ma il mio nome, pronunziato da lui dopo tanto tempo, m’ha procurato un’impressione tanto bizzarra che, ridendo, ho soggiunto: «Scherzavo…».

Eppure sembrava naturale che mi chiamasse così da fidanzata e nei primi anni del nostro matrimonio, e nelle lettere che mi scriveva quando era in guerra, in Africa. “Valeria mia” scriveva sempre. Infatti ho sempre appartenuto a lui, ai ragazzi: adesso, invece, talvolta mi pare di essere legata a tutti pur senza appartenere a nessuno. Mi sembra che una donna debba sempre appartenere a qualcuno per essere felice.

Dicevo proprio questo a Mirella, stasera, nell’aiutarla a vestirsi. È stata così infantilmente allegra durante tutto il giorno, così contenta dei regali ricevuti, che mi pare di vedere l’orizzonte rasserenato. Era contenta di essere con noi, oggi, eravamo tutti uniti, e certo lei sentiva che è bello far parte di una famiglia. Una famiglia esprime una forza, una forza ineluttabile, tremenda, che, forse, a chi è ancora molto giovane può sembrare opprimente. Perciò ho voluto che uscisse serena, col mio consenso. Forse, se rinunzio a contraddirla, le toglierò il gusto della polemica e così anche il desiderio di compiere un gesto di ribellione. Ha promesso di tornare alle undici; sono già le undici e un quarto, ma non tarderà molto, ne sono certa. Era così graziosa nel suo cappotto rosso, mi ha persino abbracciato nell’uscire. È meglio che smetta di scrivere, altrimenti non farò in tempo a nascondere il quaderno. Ora lo tengo chiuso in un cassetto ove conservo i miei ricordi d’infanzia e le lettere di Michele, un cassetto che nessuno apre mai.

29 gennaio

Mirella è tornata alle due, ieri sera: io m’ero addormentata tutta vestita. Mi ha mostrato un orologio d’oro che le ha regalato Cantoni, per il compleanno. Le ho ingiunto di restituirlo subito, perché non è lecito accettare regali simili se non dal fidanzato. Lei ha rifiutato, aggiungendo che aveva sbagliato ancora una volta nell’essere sincera. Le ho detto che non uscirà più, di sera, e lei ha risposto che, se è per quello che temo, un amante si può avere anche di giorno. Poi mi ha annunziato che, dal primo del mese, incomincerà a lavorare.

30 gennaio

È terribile, non so più che fare, sono sconvolta. Stasera Riccardo è tornato a casa infuriato, e subito mi ha chiesto: «Dov’è Mirella?». Gli ho domandato che volesse e lui ha ripetuto duramente: «Dov’è?». Era uscita. Mi ha detto di aver litigato con Marina perché questa sosteneva che Mirella è l’amante di Cantoni. «Non è vero!» ho esclamato io, ho assicurato che si tratta di pettegolezzi, di cattiverie. Riccardo ha detto che l’hanno vista uscire dal portone di lui, domenica sera: portava un cappotto rosso.

2 febbraio

Sto vivendo giorni molto difficili. Da quando Riccardo mi ha informato di aver sentito dire che Mirella è l’amante di Cantoni, mi pare che tutto il mondo sia cambiato. Non credo a quanto Marina gli ha riferito, non l’ho mai creduto, fin dal momento in cui egli me ne ha informata, sconvolto in viso da un pallore cattivo. Mirella, del resto, l’ha negato quando io l’ho affrontata, la sera stessa: mi ha assicurato di essere andata in casa di lui con altri amici, per questo l’hanno vista uscire dal portone. Ha dato spiegazioni convincenti, tuttavia potrebbe anche aver mentito.

Dopo il colloquio con Riccardo e quello con Mirella ho deciso di prendere due o tre giorni di tempo, riflettere se sia giusto dar credito a queste chiacchiere prima di parlarne a Michele. Ma la notte non riuscivo a dormire, temevo che egli si volgesse verso di me e mi rimproverasse, sebbene non avessi fatto nulla di male. Al mattino mi sono svegliata presto e per un attimo ho avuto la speranza di aver vissuto tutto ciò in un incubo; forse allo stesso modo si svegliavano, dopo i bombardamenti, quelli che s’erano adattati a dormire in un rifugio o in casa d’altri, poiché la casa che essi avevano amato, ove avevano abitato per anni, di cui conoscevano ogni angolo, ogni ripostiglio, non era più che un ammasso di macerie. Seppure compissi gli stessi gesti del giorno precedente, e di sempre, mi pareva che fossero inconsueti; e persino il tram, il vecchio tram del nostro quartiere ove monto ogni mattina, da anni, alla stessa ora, mi pareva uno di quei tram che prendiamo arrivando all’alba, stanchi, in una città sconosciuta, e che non sappiamo bene se porteranno dove vogliamo andare. In ufficio ho scorso subito il giornale, avidamente. Credo che avessi paura di trovarvi il nostro nome nella cronaca, a causa di Mirella. Nella cronaca nera si parlava di un ragazzo che aveva ucciso il padre perché gli aveva negato un po’ di danaro, di una diciassettenne che aveva sparato sul fidanzato e, infine, di una giovane che si era suicidata. Tante volte ho letto di casi simili eppure non consideravo che questi ragazzi, queste giovani, hanno genitori, né tentavo di immaginare ciò che i genitori provano nell’essere informati di quei fatti tremendi. Forse, in una ottusa inclemenza, li avevo addirittura giudicati colpevoli di aver educato male i loro figli, di non aver preso sufficiente cura di loro. Ma io ho dedicato ai miei figli tutta la mia vita.

Inoltre, debbo confessarlo, ho l’impressione di temere per il mio futuro, più ancora che per quello di Mirella. Forse perché non riesco ancora a immaginare come si svolgerà la sua vita e la mia invece mi sembra interrotta di colpo nel suo placido corso. Avevo sempre pensato che Mirella si sarebbe sposata presto perché è una ragazza attraente, seppure non ricca; e subito avrebbe avuto figli dei quali già prevedevo di dovermi occupare. Ora mi viene il dubbio che non m’augurassi tanto il matrimonio di lei quanto il momento in cui sarebbero nati questi bambini. A me piacciono molto i bambini piccoli, mi piace stringerli tra le braccia, carezzarli, immaginare i loro pensieri. Quando i bambini crescono e sanno esprimersi in parole non è più la stessa cosa. In questi ultimi tempi, benché avessi tante cose da fare e fossi molto stanca, spesso avevo pensato che mi piacerebbe avere un altro bambino. Dirò anzi che più mi sentivo stanca o nervosa e più desideravo averlo; ma naturalmente sarebbe ridicolo, alla mia età. Avere un bambino quando si hanno figliuoli già grandi, che potrebbero a loro volta avere figliuoli, non sta bene. Mi consolavo pensando che presto avrei avuto i figli di Mirella. Questa è una delle prime cose che desideravo scrivere quando cominciai questo diario e poi l’ho sempre dimenticato. Perciò ora, nell’apprendere che Mirella vuole lavorare e che si sposerà solo quando lo giudicherà vantaggioso, ho l’impressione che ella abbia compiuto una cattiva azione verso di me più che verso se stessa: che mi abbia frodata, insomma. A quarantatré anni, se tutto quello che possediamo ci viene meno, è troppo difficile ricominciare a vivere.

Eppure vi sono momenti in cui la possibilità di farlo mi appare invece attraentissima. Mi vedo uscire di casa, libera, felice, come in quella mattina di novembre quando sembrava ancora estate e io comperai questo quaderno. Penso che alla fine, tutto andrà bene; Mirella avrà un lavoro interessante come la mia amica Clara della quale leggiamo sempre il nome tra quelli che scrivono per il cinematografo, poi sposerà l’avvocato Cantoni o un’altra persona altrettanto ricca; Riccardo prenderà la laurea, l’anno venturo, troverà un impiego e si sposerà con Marina. Non pensa che a lei, vuole guadagnare per lei. A volte dice che vorrebbe offrirmi tutto quello di cui ho bisogno; parla di pellicce, di viaggi, di villini in campagna, cose favolose che non potrà offrirmi mai. Ma l’anno scorso quando guadagnò un po’ di danaro, dando ripetizioni a due scolari delle elementari, lo spese tutto per Marina, in regali e cinematografo. Penso che, in fondo, quando i ragazzi se ne saranno andati, Michele e io proveremo una sorta di sollievo. Michele guadagna abbastanza, ora, è molto contento: quando mi telefona dalla banca e parla rapidamente dicendo di essere molto occupato, la sua voce sembra ringiovanita, aspetto quasi che dica le infocate parole di un tempo. Se fossimo soli potremmo anche fare un piccolo viaggio, lo desideriamo da tanto tempo, lui dice che vorrebbe andare a Milano, per vedere ciò che è stato ricostruito dopo la guerra. Io, invece, vorrei andare a Venezia, dove andammo in viaggio di nozze.

È assurdo, ma proprio in questi giorni, in cui sono tanto angustiata, mi capita di tornare spesso a Venezia col pensiero; mi vedo in gondola, o in piazza San Marco tra i colombi, e la luce attorno è giallo e grigio smaglianti, come in quel mese d’ottobre. Non sono più tornata a Venezia, da allora. Tante volte ho detto che mi sarebbe piaciuto condurvi i nostri figli, ma Michele obiettava che non vale la pena andare a Venezia coi bambini. Essi se ne offendevano, quasi, e io gettavo a Michele un’occhiata di rimprovero; adesso penso che aveva ragione. Mi vedo affacciata alla finestra della nostra camera, sul Canal Grande: c’era la luna, ma il Canale ugualmente sembrava d’inchiostro. Penso queste cose quando sono in strada, o in ufficio: in ufficio mi sento più libera, quasi allegra. Ieri ho persino ritagliato dal giornale un articolo in cui si davano suggerimenti per una cura di bellezza. Provo una sorta di riluttanza a tornare a casa, in questi giorni. Mi consola soltanto il pensiero di questo quaderno.

3 febbraio

Ho deciso di parlare a Michele, domani. Se ho rimandato finora è perché Riccardo era troppo eccitato e temevo che il suo stato d’animo potesse influire su quello del padre. La cosa più difficile, infatti, è stata persuaderlo a tacere. Ho dovuto sempre evitare che si trovasse solo con sua sorella; fin dalla prima sera l’ho dissuaso dal parlarle, l’ho convinto che è compito mio. «Se ti dicesse che sì, è vero, è la sua amante, che faresti?» gli domandavo. Lui rispondeva sempre che l’avrebbe presa per un braccio e l’avrebbe messa fuori di casa. «Va bene» dicevo io «capisco; ma poi? Calcoliamo le conseguenze pratiche di questo tuo gesto.» Lui non rispondeva, ripeteva sempre quella frase minacciosa. Io sentivo che parlava così a causa di Marina: in realtà era a lei che voleva offrire una prova della sua forza e, dando mostra di un carattere intransigente, riscuotere non solo il suo rispetto, ma la sua ammirazione. Bisogna avere la mia età per comprendere che, spesso, sopportare richiede maggiore sforzo di volontà. Una volta gli ho detto che, piuttosto, tentasse di sapere chi è questo avvocato Cantoni. A malincuore ha risposto che tutti lo ritengono una persona perbene. Ho tirato un respiro di sollievo, ma intanto Riccardo animatamente sosteneva che Michele dovrebbe dargli un appuntamento, affrontarlo, parlargli chiaramente; altrimenti ci andrà lui, ma forse è meglio di no, perché è troppo violento. Gli piace fare questa distinzione tra sé e suo padre. «Mirella è minorenne» diceva: «si può obbligarlo a sposarla.» Temo che anche Michele pensi allo stesso modo; se fosse così sarebbe segno che io ho torto e lascerò fare a lui che è uomo e in queste cose sa certo meglio di me come si deve agire. Forse potrebbe, con un biglietto, invitare Cantoni a venire qui; noi usciremmo tutti di casa per lasciarli soli a discorrere. Ma, se Cantoni si rifiutasse di venire, non posso immaginare Michele recarsi allo studio di lui. Cantoni potrebbe non riceverlo o farlo aspettare a lungo, come il direttore del mio ufficio fa aspettare i seccatori, coloro che vengono a sollecitare qualcosa che egli è risoluto a non concedere. Immagino Michele seduto all’ingresso, tra quelli che vengono a riscuotere le fatture, aspettare pazientemente il suo turno, poi lo vedo di fronte a un uomo sconosciuto, molto più giovane di lui, chiedere di saldare il debito contratto verso nostra figlia. Forse anche minacciare un’azione legale sostenendo che Mirella è stata ingannata. Potremmo sostenerlo, infatti, a causa dell’età di lei. Eppure non sarebbe onesto: io sono convinta che se Mirella ha fatto una cosa simile sapeva benissimo quello che faceva. Mi domando persino se l’avrebbe fatto con un uomo povero, con uno dei suoi compagni di scuola. Forse la sola persona che potrebbe andare a parlare a Cantoni sono io, poiché preferisco essere io a mentire, a pregare, piuttosto che Michele. Ecco: ho espresso finalmente un sospetto che finora non ho osato confessare a nessuno. Bisogna che Riccardo se ne convinca, che Michele lo capisca subito: nessuno di noi deve andare a parlare a Cantoni proprio perché Cantoni è ricco e se fosse obbligato a sposare nostra figlia per noi sarebbe una insperata fortuna.

5 febbraio

Ieri ho parlato a Michele. Forse era la sera meno adatta; la sua favorita squadra di calcio è stata sconfitta. Ma poiché io, scrivendo in questo quaderno, ho notato che spesso maschero dietro cause occasionali il mio cattivo umore, mi domandavo che avesse in realtà. Infatti, dopo, ha trovato vari altri motivi di irritazione: il pranzo che non era pronto, che non era buono, è andato a cercare una sua vecchia giacca da casa, l’ha trovata tarmata, e ha detto che da un po’ di tempo in qua la casa è in gran disordine. È vero. Per scrivere il diario trascuro i miei doveri. Il fatto è che mi pare d’essere stata io stessa a inventare molti obblighi per vincolarmi ad essi. Tuttavia a causa del quaderno mi sentivo colpevole, perciò ho mostrato a Michele di essere offesa: gli ho risposto che aveva ragione, ma perché possa essere servito meglio è necessaria una persona addetta a servire. Lui si è arrabbiato, ha detto che gli rimproveravo di non guadagnare abbastanza. Eravamo entrati in uno sciocco ripicco: una delle forze della famiglia è quella di tenere in continua sfida tra loro le persone che la compongono, così ognuna tenta sempre di superare se stessa, seppure soltanto per stupire colui che la domestichezza dispone alla diffidenza. Per troncare ho sorriso, ho ammesso di avere i nervi, di essere stanca; mentre dicevo queste parole mi vedevo a Venezia, affacciata sul Canal Grande. Ho aggiunto che sono molto affaticata, il direttore è assente e io debbo rimpiazzarlo giacché nessuno conosce come me il movimento dell’ufficio. Michele mi ascolta appena quando parlo del mio lavoro, credo che egli non sappia neppure in che consiste precisamente, eppure tante volte ho ripetuto che ormai non sono più una semplice impiegata; ma, se parlo di queste cose, tutti mi prestano così poca attenzione che io subito taccio e quasi mi vergogno. Nessuno considera ciò che faccio né le mie responsabilità; sembra che ogni giorno io esca a ore fisse per capriccio e ogni volta che porto a casa lo stipendio, alla fine del mese, è come se avessi vinto alla lotteria. La differenza tra Mirella e me sta nel fatto che ella sceglie di lavorare e io ho dovuto lavorare per necessità.

Eravamo già coricati quando ho parlato a Michele delle intenzioni di Mirella, dell’impiego che dice di aver trovato per mezzo di un’amica, in uno studio legale; ma che certo le ha procurato Cantoni. Infine, mi sono risolta a metterlo al corrente delle chiacchiere che Riccardo ha raccolto sul conto di lei e che ledono la nostra onorabilità, sebbene ella affermi che non hanno alcun fondamento. «Non le dispiace che lo dicano, capisci? Scrolla le spalle, ne ride. È una vergogna. Che facciamo, Michele?»

Ho incominciato a piangere e lui mi consolava. «Non far così, mammà.» Nell’udirmi chiamare in tal modo ero invece incoraggiata a piangere; giacché ormai per lui, da anni, io impersono soltanto questa figura che ora sta naufragando e mi trascina con sé. Allora, mossa da un disperato istinto di difesa, ho detto che bisognava prendere una posizione. Mi servivo delle parole dure da lui stesso usate poche sere prima, e di quelle pronunziate da Riccardo, benché le avessi disapprovate. Dicevo che Mirella non è ancora maggiorenne. «Dovresti andare tu a parlare con Cantoni» ho concluso. Ho detto persino che potevamo obbligarlo a sposarla.

Michele scoteva la testa, protestando di aver fiducia in Mirella perché lui la conosce meglio di ogni altro, diceva che è una ragazza seria, ragionevolissima. Anche lui, come mia madre, sosteneva che ha proprio il mio carattere e, contraddicendosi al pari di me, concludeva che tutto dipende dalle condizioni economiche generali. «Io non guadagno abbastanza per mantenere mia figlia come mio nonno ha mantenuto mia madre e tuo padre ha mantenuto te, seppure non fossero ricchi. Perciò devo accettare che tu lavori, che lei lavori. Noi stessi le abbiamo consigliato di studiare Legge. A che scopo, allora?» Io mi rifiutavo di ammettere che si trattasse di uno scopo economico soltanto. «Eppure è così» egli insisteva «è proprio così…» Ha aggiunto che, benché non ne parlasse mai, da lungo tempo andava riflettendo su questi problemi e s’era convinto che è naturale che Mirella lavori e che, perciò, frequentando uomini, è anche naturale che possano nascere queste chiacchiere. «Bisogna aver fiducia» diceva: «è stata la stessa cosa per te…» «Per me?!» ho esclamato stupita. «Ma sì» ha aggiunto sorridendo «dovresti capirlo. Parlo di molti anni fa, naturalmente, quando hai incominciato a lavorare. Sapevo che lavoravi tutto il giorno col direttore, nella stessa stanza. Eri giovane, allora, avevi forse trent’anni…» «Trentacinque» ho corretto «ma…» Egli mi ha interrotto: «E lui era giovane, anche, quanti anni aveva?». «Non so» ho riposto distrattamente e tuttavia arrossendo: «Una quarantina.» «Ecco, ti riaccompagnava a casa, qualche volta…» Io seguitavo ad arrossire replicando: «Ma era soltanto perché lavoravamo fino a tardi. Era tempo di guerra, non c’erano mezzi di comunicazione, e lui aveva il permesso di avere un’automobile». «Sì, sì, è ovvio, lo so bene, eppure certe volte mi domandavo che cosa avrebbe potuto dire la gente, non so, il portiere…» «Ah, già, era per il portiere, capisco» ho detto rassicurata eppure un po’ delusa. «Naturalmente» Michele continuava: «e così l’atteggiamento di Mirella, la sua aspirazione alla libertà, all’indipendenza, l’abbiamo avuto anche noi…»

«Anche noi?» «Ma sì, ma sì» ha detto sorridendo, ansioso di sorvolare ogni spiegazione: «poi passa.» Gli ho domandato perché passa e lui non ha saputo, non ha voluto rispondere. Ha detto che da qualche tempo in qua sono molto nervosa, dovrei vedere un medico. Poco dopo io ho finto di dormire. Pensavo che anche tra Michele e me, come tra me e mia madre, s’è stabilito da anni una sorta di linguaggio convenzionale. Egli mi osservava, mentre diceva che sono nervosa, che dovrei vedere il medico, e aggrottava la fronte. Lui sa, come me, che sto benissimo: mi guardava come io guardo lui quando ascolta la musica di Wagner. Forse entrambi ci rifiutiamo di accettare che l’indefinibile qualche cosa che rende ribelli i nostri figli per noi sia davvero passato.

6 febbraio

Sono profondamente turbata perché ho appena finito di rileggere alcune lettere che ho scritto a Michele durante il nostro fidanzamento. Non riesco a convincermi d’averle scritte proprio io. Non riconosco neppure la scrittura: alta, appuntita, artificiosa. M’hanno stupito soprattutto perché non sembrano scritte dalla ragazza che ho sempre creduto di essere stata. Ma non è questa la scoperta più importante, è un’altra: ho capito che Michele non mi conosce affatto se giudica libero, ribelle, il mio atteggiamento di allora. Io sono molto più libera, oggi, molto più ribelle. Egli continua a rivolgersi a me attraverso una immagine che non mi specchia più. Tutto ciò che è accaduto in questi anni non ha scalfito quell’immagine: forse perché non abbiamo mai più parlato come da fidanzati, solo di noi, di quello che accadeva nel nostro animo. Se andassi da lui e, di colpo, tentassi di riassumere i miei graduali mutamenti descrivendomi sinceramente quale sono oggi, non mi crederebbe; penserebbe che, come tutte le donne, mi invento diversa di quella che sono. Preferirebbe, anche per evitare di affrontare ogni problema, attenersi a quel modello di me che è ormai pietrificato nella sua mente. Forse a me accade lo stesso nei riguardi di lui e dei miei figli. Voglio scoprirlo. Se non siamo aperti alle persone care, con le quali viviamo, giorno dopo giorno, in famiglia, con chi lo siamo? quand’è che siamo veramente noi? Forse io lo sono solamente quando

7 febbraio

Ieri sera d’improvviso ho dovuto smettere di scrivere perché Michele s’è svegliato e, non vedendomi accanto a lui, è venuto a cercarmi. Io ero in stanza da pranzo: ho udito scattare un interruttore, ho udito passi nel corridoio, ho fatto appena in tempo a gettare il quaderno nel cassetto della credenza che Michele era sulla porta. «Che fai?» mi ha detto. «Nulla» ho risposto: «ho finito di mettere un po’ d’ordine e ora, appunto, venivo a letto.» Dovevo essere pallida, sentivo d’avere le mani tremanti. Ho seguito lo sguardo di Michele e sulla tavola ho visto la penna stilografica ancora aperta. «Scrivevi?» mi ha domandato. Scioccamente ho negato, poi mi sono corretta dicendo che avevo fatto i conti della spesa. Ho visto che cercava con gli occhi l’agenda delle spese di casa senza trovarla. «A chi scrivevi?» ha domandato con diffidenza. Mi sono messa a ridere, di un riso falso, studiato. «Ma che pensi, Michele?» ho detto. Allora egli si è scusato: «Non lo so io stesso» ha mormorato. Mi guardava interrogandomi, perduto in un impaccio che mi chiedeva di dissipare, senza che egli dovesse ricorrere a domande precise. Io invece lo forzavo: «Di’… di’…». Lui si è passato una mano sulla faccia: «Pensavo che scrivessi… già, in fondo questa storia di Mirella mi rende inquieto, temevo che scrivessi a…». Di nuovo mi ha guardato prima di dire: «Come si chiama? Cantoni». È tornato in camera e quando, dopo pochi istanti, sono andata a raggiungerlo, era già in letto, aveva spento la luce.

Forse non temeva veramente che scrivessi a Cantoni: temeva che scrivessi a un uomo. Vorrei togliergli questo sospetto, vorrei rassicurarlo: ma dovrei dirgli la verità e cioè parlargli del quaderno. Non posso parlargliene assolutamente, forse vorrebbe leggerlo, non oserei mai fargli leggere quello che ho scritto. Eppure non so che darei per liberarlo da questo dubbio. Stupisco, soprattutto, nel considerare che mentre io non penserei mai, alla mia età, di scrivere a un uomo, egli pensa, invece, che ancora possa farlo.

10 febbraio

Da quando, sere or sono, Michele per poco non mi ha sorpreso a scrivere ho cambiato di posto al quaderno tre o quattro volte e ogni volta ero scontenta del nuovo nascondiglio. A momenti mi pare che Michele mi guardi con sospetto, o che, fingendo indifferenza, mi spii quando parlo al telefono come io faccio con Mirella per sapere con chi parla e che dice. Ho sempre paura che egli possa chiedermi: “Giura che non stavi scrivendo, quella sera”. Non vorrei essere costretta a uno spergiuro. Eppure, a volte, io stessa m’auguro che egli torni sull’argomento per uscire da questa incertezza. Il desiderio di scrivere e il timore che questo quaderno venga scoperto mi conducono ad agire in un modo ambiguo, che può insospettire. Ieri sera, ad esempio, ho domandato a Michele se aveva intenzione di uscire, dopo pranzo. Egli che, in verità, non esce mai, ha alzato gli occhi dal giornale e ha domandato: «Per andare dove?». «Non so, pensavo che tu uscissi a fare quattro passi» ho detto. «Io? e perché?» ha risposto stupito. «Ma sì, in estate qualche volta vai fino al bar dell’angolo, a prendere il caffè.» Egli mi ha guardato con maraviglia e non ha replicato. Di certo si è convinto che scrivessi a un uomo, quella sera, e che voglio rimanere sola per scrivergli ancora.

Ho pensato di portare il quaderno in ufficio, ma provo una inspiegabile riluttanza a farlo. Del resto neppure in ufficio avrei tempo o tranquillità, sebbene già da due anni goda di una stanza tutta per me. Ormai continuare a nasconderlo in casa è troppo pericoloso, lo diviene ogni giorno di più, quanto più scrivo: se ancora non l’ho distrutto è perché spero che m’aiuti a veder chiaro nell’atteggiamento di Mirella, a ricordare i fatti e il loro ordine. Non voglio che qualcosa possa sfuggirmi, non voglio rimproverarmi d’essere stata leggera nei suoi riguardi. Poi, quando tutto sarà chiarito, mostrerò il quaderno a Michele, basterà strapparne qualche pagina. Tuttavia, egli potrebbe notarlo. Non è necessario che glielo mostri.

Lunedì Mirella incomincerà a lavorare, ogni pomeriggio, dalle quattro alle otto. Oggi abbiamo avuto una discussione perché io voglio accompagnarla in ufficio, il primo giorno. Lei si è opposta risolutamente, dicendo che le farei fare una figura ridicola. Io insistevo e lei per poco si mette a piangere. Ho detto che volevo sapere chi è questo avvocato. «Barilesi, ti ho detto, chi non lo conosce?» È andata a prendere l’elenco del telefono, l’ha sfogliato rapidamente: «Barilesi, ecco, Barilesi avvocato Bruno, qui c’è l’indirizzo, il numero telefonico, se vuoi essere certa che sono lì puoi telefonarmi». Io ho obiettato che desidero parlare a questo avvocato. «Almeno per fargli vedere che non sei sola al mondo, per dirgli che nessuno ti obbliga a lavorare, che potresti benissimo farne a meno, lo fai per passare il tempo, per capriccio.» Lei mi guardava con un rancore disperato: «Rovineresti tutto, così, non capisci? Per capriccio!…» ripeteva stizzita. Io ho risposto che non era libera di fare tutto ciò che voleva impunemente, che doveva rispetto alla casa di suo padre, che non sarebbe riuscita ad ingannarmi. Mi pare di averle detto finanche: «Dovresti vergognarti». E lei: «Ma di che, di che cosa? Non ne posso più di questa vigilanza, di questi sospetti. Sai che cosa mi fai credere? Che io agisca in modo stravagante, non approfittando della mia libertà. Si direbbe che ti dispiaccia. Lo giudichi tanto inverosimile da farmi pensare che tu, al mio posto, lo avresti fatto già dal primo giorno, col primo venuto…». L’ho costretta a tacere battendo il pugno sulla tavola. «Mirella!» ho esclamato duramente: «Basta!» Lei è rimasta zitta per qualche minuto, poi ha detto: «Voi avete la possibilità di chiudere ogni discussione con un grido, una intimazione, e noi non possiamo fare altrettanto. Non è giusto, però. Del resto non so neppure se vorrei farlo» ha aggiunto con una punta di sprezzo.

Non ho potuto resistere e sono uscita per andare in ufficio benché, il sabato, non ci vada nessuno. Avevo bisogno d’esser sola. Io ho la chiave, l’ufficio era caldo e deserto, silenzioso. Mi sono lasciata cadere su una poltrona. Prima di uscire ero andata a salutare Mirella, le avevo offerto in tono conciliante: «Potrei venire a prenderti quando esci dall’ufficio, la sera, io esco prima di te, ti aspetto al portone». Se voglio essere giusta debbo riconoscere d’aver visto uno sforzo doloroso nel suo viso mentre ella rispondeva: «No… no, mamma, non insistere». Sentivo che lottava per difendersi dal mio affetto, come da un pericolo; mi domandavo se avrei avuto la forza di fare lo stesso con mia madre e mi rispondevo di no. Io non avrei mai potuto proclamare in tal modo il mio diritto alla libertà senza invocare a mia giustificazione un sentimento, e accusarlo d’avermi travolta. Nelle mie lettere a Michele ho scoperto un’ansia irrefrenabile di lasciare la mia casa, i genitori; ma mi era suggerita dall’amore per lui che, dicevo, mi faceva dimenticare persino i miei doveri. Michele, infatti, quando l’altra sera mi ha sorpreso alzata a tarda ora, ha sospettato, forse, che scrivessi a un uomo. Non immaginerebbe mai che io tengo un diario: gli è più facile credere che io ubbidisca a un sentimento colpevole, piuttosto che riconoscermi capace di pensare. Allora mi sono domandata se ciò che Mirella ha detto, in un momento di rabbia, sia vero; se cioè io avrei saputo rimanere padrona di me stessa, godendo della sua libertà. Ma non so che rispondere. Tutti i quesiti che oggi la mia vita familiare mi propone sono angosciosi.

In ufficio, invece, subito un senso di benessere mi ha pervasa. Ho chiuso la porta della mia stanza, mi sono seduta alla scrivania e ho aperto il cassetto che tengo chiuso a chiave. Ogni volta che lo apro provo un segreto brivido di gioia, seppure vi conservi solo cose prive d’interesse, carte, forbici, colla, il pettine e la cipria. Nessuno conosce le abitudini che ho preso in ufficio, piccole manie, come un vecchio scapolo. Penso che Mirella, d’ora innanzi, avrà anche lei un cassetto, in ufficio, e io non saprò mai ciò che contiene. Vi chiuderà le lettere di Cantoni, i regali che non vuol mostrare. Mi propongo di andare a vigilarla, ogni sera, all’uscita, il suo ufficio non è lontano dal mio, è sulla strada, quasi, le telefonerò spesso, per sapere se il suo lavoro è davvero quotidiano e non saltuario. Temo che sia una scusa per vedere Cantoni, magari per prendere danaro da lui. Vorrei seguirla dappertutto nella vita che è tutta dinanzi a lei, aperta alle sue scelte. Soffro al pensiero che ella frequenti persone che io ignoro: le nominerà spesso e sarà come se parlasse di paesi sconosciuti. Ricordo quando Michele veniva a prendermi in ufficio, i primi tempi, perché, a causa dell’oscuramento, non voleva che tornassi a casa sola. Il primo giorno fui molto contenta; mi piaceva mostrare a tutti che mio marito era un bell’uomo elegante, dai modi signorili: poi finii per provarne un certo disagio. Mi allontanavo subito con lui e nel salutare le colleghe usavo già un tono diverso dal solito, proprio come accadeva con le compagne di collegio allorché mia madre veniva a prendermi, la domenica. Quando Michele conobbe il direttore si salutarono con molta cordialità, ma tutti e due erano impacciati. E io, in mezzo a loro, ridevo, scherzavo, dicevo cose sciocchissime, nelle quali non mi riconoscevo. Si guardavano come due rivali seppure il direttore non avesse mai fatto caso a me. Ma, forse, li disturbava il pensiero che tra loro due io dividessi la mia vita, le mie giornate. Appartenevo a loro due, insomma: a entrambi, sia pure per ragioni diverse, dovevo ubbidire. Quando Michele e io finalmente uscimmo, ero nervosa, eccitata. Mi sembra che fossi ancora molto giovane, allora, sebbene avessi già trentacinque anni.

Mentre ero immersa in queste riflessioni, ho sentito una chiave entrare nella serratura, la porta dell’ufficio aprirsi. Ho chiuso di scatto il cassetto, sono balzata in piedi e sono andata nell’ingresso. Era il direttore. Ci siamo trovati a disagio, ci siamo scusati d’essere lì, anche lui che pure è il padrone. Io mi sono affrettata a spiegargli che ero tornata per lavorare, ho accennato a una pratica urgente lasciata in sospeso. Lui ha detto: «Io no. Adesso lei conosce un mio segreto: io torno sempre in ufficio, il sabato pomeriggio, proprio per far nulla, riposare. Naturalmente, se mi capita, scrivo qualche lettera. Non lo dico a nessuno perché non oso confessare che mi trovo perduto, quando non sono in ufficio. La domenica è un supplizio. Del resto, fuori, non trovo gran che d’interessante. Il lavoro è un vizio, insomma» ha aggiunto sorridendo.

Siamo entrati nella sua stanza, io ho assicurato che sarei andata via subito, non volevo disturbarlo. Lui s’è opposto vivacemente: «No, no, perché? Al contrario, rimanga: mi fa piacere». Intanto era andato alla sua scrivania e, tratta una chiave dal panciotto, apriva il cassetto con un piccolo moto di soddisfazione. «Si sieda» ha detto «anzi, telefoniamo al bar qui di sotto, facciamo portare su due caffè.» Io mi sono seduta come se fossi in visita. «A casa» egli continuava «il sabato c’è più movimento del solito, i ragazzi invitano sempre i loro amici, fanno chiasso. Io dico che ho un appuntamento in ufficio, ed esco» ha concluso con un sorriso furbo. Anche Michele ha detto la stessa cosa, oggi. Anch’io.

Adesso mi pare di ricordare che il garzone del bar, nel consegnarmi il vassoio con le due tazze di caffè, mi abbia guardato in modo ambiguo, ma è certo un’impressione, mi conosce da tanti anni. A causa degli avvenimenti di questi giorni son tanto nervosa che, nel porgere il caffè al direttore, mi tremavano le mani. «Non offro sigarette perché so che lei non fuma» ha detto. Ero sorpresa che lo avesse notato, ma, in fondo, è naturale, ogni giorno stiamo a lungo insieme. Michele mi ha domandato quanti anni ha; meno di cinquanta, certo, benché abbia già quasi tutti i capelli bianchi; aveva le tempie appena brizzolate quando sono stata assunta nell’ufficio. Pensavo a ciò che Michele aveva detto di lui, dell’abitudine che aveva preso di riaccompagnarmi a casa, durante la guerra, quando lavoravamo fino a tardi. Intanto il direttore, sorseggiando il caffè, apriva una cartella. Io gli ho offerto: «Lavoriamo?», lui ha risposto: «No, è sabato» e io ho soggiunto: «Che importa?». Lui non desiderava altro, in verità. «Che le ho detto?» ha osservato ridendo: «È un vizio», ma eravamo contenti.

Discutevamo di certe nuove forniture, io prendevo appunti per scrivere una lettera a Milano. L’ufficio intorno a noi era calmo, accogliente, i tavolini, in ogni stanza s’immaginavano ordinati, chiusi gli armadi degli archivi, i telefoni non squillavano, non s’udivano gli scatti secchi del centralino né il nervoso ticchettare delle macchine da scrivere. Mi pareva di apprezzare per la prima volta tutto quanto era attorno. Qui, Mirella, il mercato, i piatti sporchi, non potevano raggiungermi. Ripensavo la frase che Mirella aveva detto con cattiveria: «Mi fai credere che tu avresti agito diversamente, al mio posto, non appena ti fossi trovata sola con un uomo». Provavo un senso di smarrimento, quasi un capogiro. Ho guardato l’orologio, ho detto che non potevo rimanere a lungo. Il direttore è rimasto deluso ma poi, forse pensando che il sabato non aveva diritto di trattenermi, ha detto: «Capisco». Mi sono accorta che non solo perché guadagno danaro sono contenta di lavorare; all’idea che un’improvvisa fortuna, un’eredità, che so?, una lotteria, mi tolga la giustificazione a lavorare oltre, ho rabbrividito. Diverrei veramente vecchia, allora, con tutti i rancori, le dispettose manie dei vecchi. «Non è necessario che vada via subito» mi sono affrettata ad aggiungere «posso rimanere ancora un poco.» E ho spiegato che se dovevo rincasare presto era perché mia figlia non può più aiutarmi, in casa: da lunedì anche lei incomincia a lavorare nello studio di un avvocato. «Forse lei lo conosce» ho aggiunto timidamente «è l’avvocato Barilesi.» Lui ha risposto che lo conosce da anni, è uno dei penalisti più apprezzati. Volevo chiedergli quanti anni ha, ma non ho osato; gli ho chiesto, invece, se conosceva «un amico dei ragazzi» ho detto: «l’avvocato Cantoni». «Sandro Cantoni? Certamente. Ottimo avvocato, giovane penalista anche lui: è il sostituto di Barilesi.» Ho avuto un sussulto, volevo dire qualche cosa, anzi dirgli tutto, invece ho mormorato: «Sì, lo so». Sono certa che Mirella è la sua amante, Marina ha ragione. «È molto ricco, Cantoni, vero?» ho chiesto con indifferenza mentre riordinavo alcune carte. «Molto ricco non credo» ha detto lui «ma certo ormai deve guadagnare parecchio.» Il direttore è ricchissimo; è lui, in verità, il proprietario dell’azienda sebbene essa figuri come società anonima: guardavo il suo vestito grigio, elegante, il suo portasigarette d’oro. Mi pareva che fosse un uomo molto forte; perciò, forse, mi ha sempre comunicato un senso di sicurezza e di pace. Avrei voluto parlargli di Mirella, mi pareva che sarebbe stato più facile parlarne con lui che con Michele; ma non abbiamo mai parlato di cose estranee al lavoro. Per cortesia io talvolta m’informo della salute dei suoi figli, di sua moglie che conosco appena perché non viene mai in ufficio, telefona che le mandino la macchina. Tra quelle pareti la sua, la mia famiglia, sembrano inventate, immaginarie.

Abbiamo lavorato ancora un’ora, almeno, e, alla fine, ero serena. Siamo usciti insieme, lui mi ha offerto di accompagnarmi a casa in macchina. Io ho rifiutato con tanta fermezza, adducendo la scusa di dover fare alcune compere, che egli, stupito, ha detto freddamente: «Come vuole» e sembrava sospettare di me, come Michele. Volevo richiamarlo, ma la macchina s’era già mossa. Sono rimasta sola sul marciapiede, tirava vento e avevo molto freddo.

Ora sono le due del mattino: non ho mai scritto tanto a lungo, il polso mi duole, sono stanca, intirizzita, sto scrivendo in cucina, avevo acceso un po’ di fuoco nel braciere, e ormai si è spento. Dinanzi a me ho una gran cesta colma di biancheria da rammendare: adesso nasconderò il quaderno lì sotto. È un posto sicuro. Mirella non vi si accosta certamente.

12 febbraio

Stasera sono andata ad aspettare Mirella all’uscita dell’ufficio. Non volevo che mi vedesse perciò spiavo il portone di lontano, pronta a scomparire in una latteria. Avevo l’impressione che tutti mi guardassero, gli uomini soprattutto, incuriositi. Infine l’ho vista uscire, poco dopo le otto, dirigersi alla fermata del tram: distinguevo nell’ombra il suo cappotto rosso. Ero delusa nel vederla sola, non riuscivo a convincermene, e avevo una gran paura che potesse scorgermi; per fortuna il tram è passato subito, io ho preso quello seguente.

A tavola Mirella parlava del suo primo giorno in ufficio, con soddisfazione; mi piacerebbe crederle, ma non posso; dovrei costringermi a farlo, invece, si vive così facilmente legando un gesto all’altro, un giorno all’altro, senza pensare. Forse è stato il lavoro che mi ha abituato a ordinare le idee, a riflettere, ed è stato un male. Riccardo, dopo cena, ha incominciato a parlare di politica, parlava contro il governo, ma era un modo di parlare contro sua sorella: diceva che gli uomini non trovano lavoro e le donne lo trovano subito. Sentivo una maligna insinuazione nelle sue parole. Mirella, molto calma, gli ha consigliato di studiare la stenografia come ha fatto lei. Lui ha risposto che non ne ha bisogno: si laureerà quest’anno e, dopo, partirà per l’America del Sud ove un suo amico gli ha promesso un posto in un’azienda, a Buenos Aires. Questo annunzio mi ha sgomentato, gli ho detto: «Sei pazzo?». Penso che rimarrebbe a lungo lontano, verrebbe a trovarci di tanto in tanto, ma senza più sapere nulla di noi, della nostra vita, si abituerebbe persino a parlare una lingua straniera. «Non voglio» ho detto. Michele, al contrario, lo incoraggiava. Forse stima che sarebbe vantaggioso per lui, o forse non gli dispiacerebbe di rimanere solo, senza più tanti crucci, tante responsabilità. Io, invece, se penso di vivere in questa casa senza i ragazzi, ho paura.

14 febbraio

Oggi ha telefonato Clara: sono stata contenta di sentire la sua voce, di sapere che sta bene. Voleva parlare con Michele, ha bisogno di una informazione da lui, dalla banca, per il finanziamento di un film. L’ho invitata a venire a trovarci e lei prima ha detto che aveva molto da fare e alla fine ha accettato di venire domenica a colazione. Sarebbe proprio necessario che incominciassi a cercare una donna di servizio, sono troppo stanca; ne ho parlato a Michele e lui mi ha accusato di cambiare idea ogni momento.

Ho dimenticato di notare una cosa. Il direttore, ieri mattina, quando gli ho portato la posta, senza guardarmi mi ha domandato come fossero andate le mie compere. Stupita gli ho domandato quali. E lui ha detto: «Ma sì, sabato sera». Sono rimasta incerta per un momento e poi, ridendo, ho risposto che non erano compere importanti, dovevo soltanto provvedere qualcosa per la cena. Lui ha sorriso, quasi incredulo, e ha detto: «Bene, bene».

16 febbraio

Nonostante il parere di Michele non riesco a tranquillizzarmi circa la condotta di Mirella. Eppure, da qualche giorno, ella sembra più calma; il suo viso non ha più quell’espressione aggressiva, dura, che le si addensa tra i sopraccigli come una nube minacciosa. Era un’espressione che le conoscevo fin da quando era bambina e perciò avevo imparato a interpretarla e a difendermene. Ora non riesco più ad orientarmi: ha assunto un’espressione seria, priva di risentimento, che m’insospettisce. È sempre sveglia di buon’ora, al mattino, va all’università: dopo colazione, esce subito per arrivare puntuale in ufficio, non era mai stata puntuale finora. Ieri sera, tornando a casa, l’ho vista scendere dalla macchina di Cantoni, fare un gesto affettuoso di saluto prima di scomparire nel portone. Durante il pranzo è rimasta silenziosa, poi è andata a letto subito, dicendo: «Sono stanca» e sembrava che questa frase le fosse sfuggita a sua insaputa. Poco dopo, volevo andare in camera sua, con una scusa, ma ho riflettuto che era meglio non incominciare a discorrere e sono tornata indietro in punta di piedi. Anche sotto la porta di Riccardo la luce era accesa: lui mi ha chiamato: «Mamma…». Era al tavolino: da qualche giorno studia parecchio, prepara la tesi di laurea. Mi ha chiesto una tazza di caffè per tenersi sveglio e io ero contenta di far qualcosa per lui. A causa dell’atteggiamento di Mirella, pur lavorando tutto il giorno, mi pare di essere divenuta inutile. Mentre Riccardo prendeva il caffè, gli ho passato la mano sui capelli. Ha bei capelli morbidi, se chiudevo gli occhi mi pareva che fosse ancora bambino. «Ricordi» gli ho detto «quando dicevi che da grande volevi fare il macchinista o il tranviere?» Lui ha sorriso: «Perché pensi a questo, mamma?». Ho risposto: «Non so, così». Invece credo che sia perché, spesso, mi domando qual è la vocazione di mio figlio e non riesco a capirlo. Temo che la sua risoluzione di recarsi in Argentina sia un gesto di sconforto; forse, in tal modo, crede di evitare sue intime e serie difficoltà, ma io penso che non basti andare in un paese nuovo per evitarle. Ha portato a casa un opuscolo, pubblicità di un’agenzia di viaggi, in cui si vedono le montagne, i laghi dell’Argentina. Gli ho fatto osservare che il suo non è un viaggio di diporto, le montagne e i laghi non hanno importanza, ci sono tante montagne anche in Italia eppure lui vuole andarsene lo stesso. Ma Michele mi ha esortato a non dissuaderlo e, seppure io abbia un’opinione diversa dalla sua, giudico che queste decisioni spettano al padre, perciò taccio. Michele e Riccardo sfogliano spesso insieme quell’opuscolo e guardano le montagne, entusiasmandosi. Michele gli ha detto: «Se ti trovi bene vengo anch’io». Io ho obiettato: «E noi?». «Anche tu, è naturale» ha soggiunto lui «andiamo tutti.» Riccardo ha detto: «Laggiù si diventa ricchi subito».

Iersera mi ha domandato se potrebbe, un giorno, farmi conoscere Marina. Vorrebbe che discorressimo insieme, noi tre soli. Io ho detto sì, va bene, e ho sorriso. Egli ha continuato a parlare di lei mentre rassettava i libri prima di riprendere a studiare; lo faceva indifferentemente, ma certo era un discorso che aveva preparato da qualche tempo. Diceva che Marina non è felice a casa sua, la madre è morta, il padre ha preso una seconda moglie, giovanissima. Non vuole confessare che è innamorato, sembra che voglia fare soltanto una buona azione. Insisteva nel sottolineare che Marina è molto diversa da Mirella, che non ha le abitudini delle ragazze moderne, si tinge appena le labbra, non esce mai con uomini, se non con lui e che, del resto, egli non le permetterebbe di fare altrimenti. «È tutta dedicata a me, io posso farle fare quello che voglio, ha un carattere dolce, remissivo. Non so che impressione ti farà» continuava «è molto timida, figurati che è già in pensiero all’idea di incontrarti» ha aggiunto con tenerezza: «eppure sono certo che ti piacerà, le vorrai bene; se un giorno ci sposeremo penso che ti terrà molta compagnia.» Di questa compagnia scelta da altri, invece, diffido; ma non ho osato dirglielo, mi pareva scortese. Gli ho domandato se Marina era una sua collega d’università. «No, no» ha detto lui sorridendo «non le piace studiare, non ha preso neppure la licenza liceale. A lei piace uscire con le amiche, andare al cinematografo. Ti dico: è una bambina.» Ho detto che sarò contenta di conoscerla. Riccardo mi ha sorriso, mi ha pregato di stirare i suoi calzoni grigi per l’indomani, e ha ripreso a studiare.

In realtà non ho alcun desiderio di conoscere questa ragazza: ho l’impressione che non mi piacerà. Mi sono domandata come vorrei che fosse la moglie di mio figlio e, dopo aver pensato un poco, ho concluso: “Forte”. È per questo, forse, che molti genitori desiderano che la moglie del proprio figlio sia ricca: in fondo è la stessa cosa. Ma a me pare che sia necessaria una forza ancora più profonda che neppure il danaro riesce a dare. Chi è ricco ha il timore di perdere il proprio danaro e questo timore è già una debolezza. In fondo – voglio confessarlo – ciò che non amerò in Marina, sarà proprio la sua età, la sua giovinezza, il diritto che ella avrà di sbagliare, di essere inesperta. Pretenderei che fosse come sono le donne della mia età, sebbene a farle tali siano stati proprio gli anni che hanno vissuto. È ingiusto: dovrei, fin d’ora, volere bene a questa ragazza che ama tanto mio figlio. Ho il torto di non calcolare più l’amore; dirò anzi che, quando ne sento parlare, provo una sorta di fastidio. Mia madre mi diceva sempre: «Aspetta a sposarti, goditi la vita». E io la guardavo meravigliata poiché mi pareva che sposarmi fosse appunto il miglior modo di goderla. Mi sembrava già vecchia e pensavo che ella parlasse così perché non aveva altra gioia, altra distrazione che me; il suo matrimonio essendo, con gli anni, divenuto solo una monotona convivenza. Credevo che per me e per Michele sarebbe stato diverso; noi eravamo giovani, appena sposati saremmo partiti per Venezia, avremmo avuto una grande stanza sul Canal Grande. Mia madre diceva spesso che aveva dovuto combattere a lungo con i suoi genitori per sposare mio padre; era decisa a fuggire con lui, altrimenti. Io non riuscivo a prendere sul serio quanto diceva, l’idea di quella fuga mi faceva ridere. Li vedevo incontrarsi di notte, presso un coupé, lei giungeva affannata, sollevando il vestito a strascico, papà l’aspettava torcendosi le punte dei baffi. Ma, in quei vestiti, in quei gesti, li immaginavo già vecchi, familiari e dispettosi l’uno con l’altra, quali sono adesso. Com’è difficile vedere le persone che ci circondano diverse dalle figure che, nei nostri confronti, sono costrette a rappresentare.

Mi piacerebbe tanto parlare di queste cose con Michele; ma, se ci provo, non so perché, subito me ne vergogno e fingo di scherzare. Ieri sera mi sono seduta accanto a lui che leggeva il giornale e gli ho detto che Riccardo ha intenzione di sposarsi presto, prima di andare in Argentina. Lui ha detto che farebbe malissimo perché un uomo che si sposa non è più libero di indirizzare la propria vita come vuole, è rovinato. Umiliata, gli ho chiesto se allora anche lui… Ma egli subito mi ha interrotto dicendo che il nostro è un caso eccezionale. Quasi scherzando, allora, gli ho domandato se fosse felice. Lui, con una lieve irritazione, ha risposto: «Che domande difficili! Ma sì, naturalmente, perché non dovrei esserlo? I ragazzi sono bravi, sono sani. Riccardo farà un’ottima carriera in Argentina, Mirella già lavora, poi prenderà marito. Che potremmo desiderare di più, mammà?». Mi ha sorriso battendo affettuosamente con la sua mano sulla mia e ha ripreso a leggere.

Volevo dirgli: “E noi due, Michele?”, domandargli se era solo questo che avevamo voluto sposandoci. E poi ho pensato che sono un’ingrata: Michele ha dedicato tutta la sua vita a me, ai nostri figli. Anch’io ho fatto lo stesso, è vero; ma mi sembra più naturale. Anzi, sebbene a volte creda di aver fatto più di quanto dovevo, perché ho lavorato e ho badato alla casa e ai figli, altre volte penso che avrei potuto fare ancora di più, se oggi non sono soddisfatta. Sento che c’è qualcosa che non ho compiuto, e non riesco a capire che cos’è. Forse la mia inquietudine cesserebbe se fossi sicura di Mirella; Michele ha meno immaginazione di me, perciò non se ne impensierisce. Ha detto che è giusto darle la chiave di casa come desidera; debbo ordinarla al fabbro e ancora non mi so decidere. Lui non si domanda perché Mirella abbia spento la luce tanto tardi, iersera; io, invece, ero tenuta desta da quella luce e andavo attorno, in casa, lottando per non prendere questo nero quaderno che mi suggerisce pensieri neri. Immaginavo la vita che condurremmo senza i nostri figlioli, mi domandavo se avremmo mai la possibilità di fare quel viaggio a Venezia che mi pare debba risolvere tutto. In ogni modo, dopo quel viaggio, faremmo bene a non tornare in questa casa. Quando vado dai miei genitori, verso sera, rabbrividisco: siedono insieme accanto alla stufa a petrolio che gorgoglia e sonnecchiano, il silenzio è scosso solamente dai fragorosi rintocchi dell’orologio a pendolo. Entro e trovo sempre che fa freddo; essi stupiscono, dicono che la casa ha le mura spesse ed è esposta dalla parte del sole.

17 febbraio

Oggi ho avuto una giornata piacevole forse perché, dopo colazione, sono andata dal parrucchiere. Quando esco dal parrucchiere mi sembra sempre di essere più giovane; mi propongo di tornarvi ogni settimana e poi non ho tempo né, soprattutto, danaro da buttar via. Eppure penso che se andassi dal parrucchiere ogni otto giorni la settimana mi parrebbe migliore.

Per la strada c’era un’aria frizzante. Mi sentivo così contenta e attiva che ho pensato di sfruttare il mio entusiasmo, andando in ufficio a evadere alcune pratiche arretrate. Temevo d’aver lasciato a casa la chiave ma, invece, senza volerlo, l’avevo messa nella borsetta. Tuttavia, sapendo ormai che il direttore va in ufficio ogni sabato, ho avuto un momento di incertezza; mi sono avviata verso la fermata del tram, poi sono tornata indietro, rinunziando. Certo il direttore è tanto abituato a me che la mia presenza non dovrebbe infastidirlo. Ma, sabato, forse perché non eravamo legati dai consueti obblighi e orari d’ufficio, mi si è mostrato sotto un aspetto nuovo. Io non so nulla di lui, in realtà, non so com’è in casa o tra i suoi amici, in un salotto. Una volta andai a trovarlo perché era malato e voleva ugualmente dettare certe lettere. Ricordo che, entrando nella sua camera, ebbi l’impressione di trovarmi di fronte a uno sconosciuto. Ero a disagio; tra i risvolti del pigiama vedevo il suo collo più bianco dove, abitualmente, è coperto dal colletto. Lui stesso mi trattò come se fossi in visita, con una voce diversa, quasi cerimoniosa; la stessa che aveva sabato scorso, in ufficio.

Sono andata a fare qualche compera per la colazione di domani, voglio preparare un dolce per Clara. Mentre facevo queste spese temevo che il direttore, casualmente, potesse entrare nel negozio. Non osavo volgermi perché mi pareva che fosse alle mie spalle, pronto a domandarmi, sorridendo, che cosa comperassi. Nell’uscire ero addirittura certa che l’avrei incontrato e mi vergognavo di portare tanti pacchi volgari.

È mezzanotte, sono obbligata ad aspettare che rincasi Mirella: quando è uscita volevo darle la chiave del portone che ho fatto fare per lei; ma ero così agitata che mi sono confusa e invece le ho dato quella del mio ufficio.

19 febbraio

Ieri è venuta Clara. La giornata era incominciata male per via di Mirella. L’ho udita che parlava al telefono con Cantoni, una conversazione misteriosa, parlava sottovoce, spesso rispondeva a monosillabi. Tuttavia ho udito che accennava con insistenza a una lettera e nominava New York. Sono certa che anche lei ha deciso di andarsene, come Riccardo. Quando ha smesso di telefonare era seria, assorta nei suoi pensieri, e io le ho chiesto con gentilezza di quale lettera parlasse, al telefono, e perché avesse nominato New York. Lei non ha voluto rispondermi. Allora mi sono spazientita e le ho ricordato che se vuole andarsene deve aspettare ancora un anno perché è minorenne. Ha risposto solo: «Sta’ tranquilla, non si tratta di questo» e alle mie insistenze ha tagliato corto: «Basta, basta, ti prego, mamma». Io ho preparato il dolce per Clara, singhiozzando.

Quando Clara è venuta ho dovuto farmi forza per fingere disinvoltura e sorridere; ma poco tempo dopo ero davvero rasserenata. È bene avere in casa una persona estranea, qualche volta; ci obbliga a superare il nostro cattivo umore. Clara mi pareva così giovane, così sicura di sé e contenta di vivere, che il solo guardarla mi rallegrava. Anche Michele e Mirella ne erano conquistati. Riccardo la guardava con ostilità e, più tardi, mi ha domandato perché ella si tinga di giallo i capelli sebbene abbia la mia età. Sono biondi, invece, d’oro. Snella, elegante, ci trattava con affettuoso entusiasmo come parenti che non vedesse da lungo tempo e presso i quali fosse ospite, per un giorno soltanto, in un’antica città di provincia ove avesse vissuto nell’infanzia. Raccontava di sé, s’informava di noi, volubilmente, senza aspettare la risposta, guardandoci, toccandoci con piacere. Io ho sussurrato a Mirella: «Vedi che anche a casa tua puoi incontrare gente simpatica, intelligente». Michele era animato, discorreva, Clara lo prendeva sottobraccio osservandolo con scherzosa provocazione e intanto, come al solito, mi chiedeva: «Sei sempre innamorata di lui? Non sei stanca? Davvero non hai mai pensato a un altro? Ma che cosa avrà mai questo Michele, perché tu lo ami tanto, me lo domando». Impacciata io accennavo con gli occhi ai ragazzi. Allora Clara ha detto, ridendo: «Scherzo, Valeria, non capisci che scherzo?». Poi ha soggiunto: «Un giorno voglio scrivere un soggetto su di te, sulla tua vita: una vita dedicata sempre alle stesse persone, agli stessi sentimenti. Cara Valeria, hai ragione tu: è faticoso voler restare sempre giovani, è una fatica tremenda. Mi piacerebbe diventare nonna, come tu diventerai, ma io non ho figli. È fidanzata Mirella?». Mirella ha detto di no, Clara le ha fatto una carezza, osservandola con uno sguardo preciso, e ha concluso: «Bella ragazza, un viso intelligente, acuto» poi ha preso a parlare del cinematografo, delle sceneggiature che scrive, ci ha messo al corrente di molte cose interessanti che non conoscevamo. Mi piaceva guardare Clara e anche a Mirella piaceva guardarla. Michele la guardava come avrebbe guardato un frutto. Ella parlava con spirito, fumando, mangiava con appetito giovanile, ha molto gradito il dolce. Intanto raccontava degli attori, delle loro abitudini. Riccardo era divertito da quei discorsi, ma li ascoltava con dispetto, a suo malgrado. A un certo punto Clara ha accennato alla scarsità di buoni soggetti. Allora Michele ha detto che lui aveva una trovata per un soggetto, una trovata originale. «Lo scriva» Clara ha ribattuto con entusiasmo, servendosi ancora un po’ di dolce: «Lo butti giù, come se me lo raccontasse. Con un buon soggetto si possono guadagnare milioni.» Anch’io lo incoraggiavo: «Davvero, scrivilo, Michele, non si sa mai». Clara diceva che avrebbe pensato lei a presentarlo a un produttore suo amico: «Lo scriva, Michele, e me lo porti». Lui ha chiesto: «Quando?». «Quando sarà pronto.» Michele ha esitato un momento e poi ha detto che è già pronto.

Clara ha avuto un lieve moto di sorpresa, di disappunto, quasi: forse temeva di aver promesso troppo, nella certezza che Michele parlasse per ischerzo. I ragazzi non hanno detto nulla, seguitavano a mangiare. Io ho domandato, con un filo di voce: «Ah, bravo, quando l’hai scritto, Michele?». Lui si schermiva, era incerto tra il desiderio di far credere a me che si tratta di una cosa di poco conto, che ha scritto per passare il tempo, e il timore di annullare in anticipo l’interesse di Clara. «Ma quando l’hai scritto?» insistevo io, incuriosita. «Quando?» egli ha ripetuto: «Dio mio, non lo so, qualche volta mi sono trovato solo in ufficio e non avevo molto da fare. Il sabato pomeriggio, per esempio.»

Michele e Clara hanno preso appuntamento per uno dei giorni della settimana prossima. Michele andrà da lei per leggerle il soggetto. Clara raccontava di un soggetto venduto, giorni or sono, per dieci milioni. «Vedi, mammà?» Michele ha detto volgendosi a me: «Sarebbe una fortuna.» È strano: tutti attorno a me, per convincermi delle loro ragioni e dei loro diritti, adducono motivi finanziari. Forse mi giudicano sensibile solo a questi motivi; ma, se cerco di essere obiettiva, mi avvedo che anch’io faccio lo stesso. Infatti ieri quando Clara, per cortesia, si è informata del mio lavoro, io subito ho parlato delle nostre cattive condizioni economiche. Con questo, in realtà, volevo anche scusare la decadenza della nostra casa ove alcuni mobili e quadri di valore che ci furono regalati pel nostro matrimonio, fanno contrasto – in un modo che quando vengono estranei mi sembra più evidente – con la povertà di tutto quanto, da allora, avrebbe dovuto essere rinnovato. Michele mi ha interrotto scherzosamente come se le strettezze alle quali accennavo fossero una mia invenzione.

Quando Clara se n’è andata, mi ha di nuovo rimproverato per aver parlato così, i ragazzi lo sostenevano. Poi i ragazzi sono usciti e noi siamo rimasti soli. Io gli ho chiesto del soggetto e lui ha detto che l’aveva scritto come, tante volte, ha comperato cartelle della lotteria. «Bisogna tentare di far qualche cosa» ha detto «non dobbiamo rassegnarci all’idea di rimanere in questa miseria, in questo squallore, fino alla fine dei nostri giorni.» Gli ho domandato di che cosa il soggetto trattasse e lui ha risposto evasivamente, dicendo che le storie d’amore sono quelle che piacciono di più al pubblico. Per un momento avevo avuta la tentazione di parlargli del quaderno, ma l’insistenza con la quale egli sottolineava l’aspetto economico di quanto aveva fatto me lo impediva, giacché io non potevo invocare la stessa giustificazione. Tuttavia mi sentivo allegra, anche lui era allegro, mi stringeva le spalle con un braccio. «Bisognerebbe vedere un po’ di gente» diceva «oggi, per esempio, è stato molto utile che sia venuta Clara.» Abbiamo deciso che se Michele venderà il soggetto faremo qualche spesa per la casa, io ho detto che avrei voluto andare a Venezia. Lui ha annunziato che, se questo va bene, ne ha già un altro in mente. «Potresti lasciare la banca, allora» io ho proposto timidamente. Lui ha ammesso che ne sarebbe lieto, giacché neanche la sua nuova sistemazione, alla banca, è soddisfacente come sperava. Dopo cena abbiamo seguitato a discorrere di tutte queste cose, fino a tardi.

21 febbraio

Il direttore è stato due giorni a Milano, è tornato stamani. Sono andata a parlargli di alcune pratiche che avevo dovuto lasciare in sospeso perché, ignorando la sua partenza, non gli avevo chiesto istruzioni. Lui ha detto che credeva di vedermi sabato pomeriggio in ufficio, e pensava di avvertirmi allora. Mi sono affrettata a dirgli che, infatti, avevo avuto in animo di andarci, ma che poi me ne ero astenuta, temendo di disturbarlo: ho anzi aggiunto che ero arrivata sino alla fermata del tram. «Che peccato!» ha detto lui. Stavo per assicurarlo che andrò senz’altro sabato prossimo, poi ho giudicato meglio tacere. Però è tutto il giorno che ripenso al tono in cui ha detto: «Che peccato!». Forse Michele aveva ragione di essere geloso di lui. Forse da anni egli va in ufficio ogni sabato, aspettando che ci vada anch’io.

Quando sono uscita dall’ufficio sono andata da mia madre, avevo voglia di parlare con lei. Strada facendo rammentavo tanti gesti, tante piccole attenzioni che il direttore ha avuto per me, in questi anni: ai fiori che mi manda per Natale, e che io non ho mai interpretato come forse dovevo. Arrivata a casa di mia madre ho incominciato a parlare di lui, della gratitudine che gli debbo. Ho detto che è un uomo diverso dagli altri, un uomo veramente eccezionale e, del resto, a dimostrarlo basta la carriera che ha fatto. Per continuare a parlare di lui avrei voluto che mia madre mi facesse qualche domanda; invece ha detto: «Non mi piace. Dal giorno che ti ha assunto in ufficio, benché tu non sapessi far nulla, quell’uomo mi ha sempre ispirato diffidenza». Offesa, ho replicato che sono bravissima nel mio lavoro, che svolgo compiti molto importanti, ormai, e se anche perdessi questo posto molte altre ditte sarebbero contente di assumermi. Lei ha scosso la testa dicendo: «Sarà. Ma è strano che sia proprio tu ad avere questi compiti importanti invece di altri impiegati: uomini, laureati magari». Parlava con durezza e prima che io potessi ribattere ha cambiato discorso.

24 febbraio

Oggi sono andata in ufficio verso le cinque. Ho girato la chiave nell’uscio, adagio, per non disturbare il direttore, e tuttavia avendo l’impressione di fare una gradita sorpresa. Ma, dentro, era buio; nel silenzio, il telefono squillava. Sono rimasta incerta per un momento, guardando la porta a vetri della stanza del direttore dalla quale nessuna luce traspariva, poi sono corsa al centralino. Non ho pratica di bottoni, di spine; perciò, mentre tentavo affannosamente di prendere la comunicazione, il campanello ha smesso di squillare.

La mia stanza era rassettata, accogliente. Nel ritrovarla, nel sentire attorno un buon odore di cera da lucidare, di legno, di cuoio, provavo un ineffabile senso di felicità. Ho riposto i guanti, il cappello, calma, quasi arrivassi in un albergo per un lungo soggiorno. Avrei voluto ordinare un caffè, poi ho pensato che fosse più cortese aspettare. Mi sono seduta alla scrivania, ho aperto una cartella di corrispondenza, ma mi pareva di non poter far nulla se non veniva il direttore. Su alcune lettere vedevo la sua scrittura, le sue annotazioni a matita rossa: “Sì, va bene”, oppure: “Controlli”, e più spesso: “Parliamone”. Erano come inviti a un dialogo che, in sua assenza, non potevo accogliere. Perciò, impaziente, tendevo l’orecchio a ogni rumore, a ogni cigolio. Nulla. Allora mi sono alzata e sono andata nella stanza di lui. Ho acceso la lampada sulla scrivania, ho riordinato il tagliacarte, la matita, la penna, che del resto erano in perfetto ordine. Guardavo la sua poltrona vuota e sentivo la sua voce dire, affettuosamente: “Parliamone”.

Mi pareva che non volesse alludere alle lettere d’affari soltanto. Forse ha capito che vorrei parlargli di Mirella e m’incoraggia a farlo. Forse vorrebbe che gli parlassi di me. Mi sono seduta sulla poltrona di fronte alla sua, come per un colloquio. Lui è la sola persona alla quale io possa parlare. Da anni non ho più amicizie: le antiche mie compagne di collegio e le giovani donne che frequentavo appena sposata fanno una vita diversa dalla mia: si alzano tardi, vanno dal parrucchiere o dalla sarta, il pomeriggio giocano a carte, non abbiamo più nulla in comune, non possiamo parlare. Con le impiegate dell’ufficio mi trovo ugualmente a disagio perché, invece, non abbiamo in comune né il passato né la condizione sociale né l’educazione o il modo di discorrere. E, del resto, non potrei fare nuove amicizie; da anni ho appena il tempo di correre da casa all’ufficio, dall’ufficio a casa. Pensavo di possedere il tempo che ho investito nei figli, come un capitale; ma adesso essi se lo rubano, se lo portano via. In realtà io non possiedo che il tempo investito nel lavoro: solo quando sono in ufficio mi sento libera e non ho l’impressione di mentire. C’è infatti in me il senso di aver detto una volta una bugia, non so quale, e di essere condannata a restarvi fedele. “Parliamone”, volevo dire al direttore, “parliamone.” Mi sentivo come invasa da una febbre e tuttavia la mia mente era chiara, limpida. Mi pareva che egli non potesse tardare più a lungo, altrimenti avrei perduto momenti preziosi di un discorso che per me era essenziale. Ogni momento è prezioso, alla mia età, avrei voluto dirgli.

Il telefono ha squillato di nuovo e io ho sussultato, impaurita. Sono scattata in piedi, incerta se rispondere da quell’apparecchio. Mi pareva che attraverso il filo qualcuno dovesse vedermi nella stanza del direttore e giudicarmi indiscreta; egli stesso, entrando, poteva domandarsi che cosa facessi. Il telefono insisteva, mi sono seduta sulla sua poltrona e ho detto: «Pronto…». Era lui. Il mio cuore ha preso a battere forte, egli parlava con voce velata. «Mi dispiace» ha detto «non posso venire.» Sono rimasta senza fiato, non mi ero preparata a quella probabilità e mi pareva che tutto attorno a me crollasse. «Oh!…» ho sospirato. Lui ha ripetuto: «Mi dispiace». «Non so proprio come fare» ho detto io: «volevo parlarle.» Subito, ho aggiunto: «Era per certe pratiche». Lui ha fatto una breve pausa, poi ha spiegato che doveva trattenersi in casa perché era il compleanno di suo figlio. Ha aggiunto che aveva già telefonato due volte, ma non rispondeva nessuno. «Immaginavo che lei sarebbe andata in ufficio, speravo di potermi liberare presto, e invece…» Rimaneva in silenzio, senza togliere la comunicazione. Anch’io ho fatto silenzio, poi ho detto: «Capisco benissimo, non importa, vedrò di risolvere da sola, ne parleremo lunedì». Ho riagganciato il ricevitore e non potevo staccarne la mano.

Sono rimasta ancora un poco seduta alla sua scrivania, sul morbido cuoio della poltrona. Infine mi sono alzata, ho spento la luce, e, senza più guardarmi attorno, ho richiuso il mio cassetto, mi sono messa il cappello in testa e sono uscita. Camminavo adagio, non avevo voglia di tornare a casa, ero tentata di sedermi sulla panchina di un giardino pubblico. La città mi pare più bella, più luminosa e attraente, il sabato nel pomeriggio. Da un po’ di tempo in qua un irragionevole desiderio di vacanza s’impossessa di me, mi suggerisce di spalancare la finestra, sentire aria fresca sul viso, mi riporta alla memoria boschi, campagna, paesaggi marini e alla fine, sempre, Venezia. Mi basta rientrare in casa perché questo festoso impulso si disperda. A casa, non so perché, ho sempre voglia di chiedere scusa. Forse perché so di trascurare molte cose a causa di questo quaderno. Mi trattengo alzata fino a tardi e poi, durante il giorno, sono stanca. Oggi, ad esempio, ero pentita di essere andata in ufficio e lì aver perduto tempo senza far nulla: la cucina era ancora da rigovernare e Michele ha bisogno delle camicie che, le sere scorse, per scrivere, ho trascurato di stirare. A volte, in un beato senso d’ebbrezza, immagino di abbandonarmi al disordine; lasciare le pentole sporche, la biancheria da lavare, i letti disfatti. Mi addormento in questo desiderio: un desiderio violento, vorace, simile a quello che, quando aspettavo i bambini, provavo per il pane. La notte sogno di dover riparare a tanto disordine e non riuscirvi, non fare in tempo prima che Michele torni a casa. È un incubo.

Forse mia madre è stata troppo intransigente con me, quando ero bambina. «Cuci» mi diceva sempre «studia.» Quando fui grandicella, non appena smettevo di studiare mi assegnava alcune faccende domestiche. Non permetteva mai che restassi inoperosa, non si dimenticava mai di me. Se per un momento non mi vedeva, entrava in camera mia e mi domandava che facessi. «Una donna non deve stare mai senza far nulla» diceva.










Michele è tornato a casa piuttosto tardi, stasera; aveva l’aria affaticata, stanca. Gli ho chiesto se avesse lavorato al soggetto cinematografico, in ufficio. Egli mi ha guardato, arrestandosi di botto, come colpito dalla mia domanda. Poi si è ripreso subito, ha detto: «No, no, altro che cinematografo, ho avuto tanto da fare, oggi. Ho mal di testa, andrò a letto subito dopo cena». Ho replicato che avrei voluto parlargli di Riccardo e di Mirella, giacché è difficile dirigermi senza la sua guida, affidata soltanto al mio criterio e, insomma, a me stessa. Egli affettuosamente ha detto che mi lascia libera di decidere, di agire; che posso sempre, in ogni caso, parlare anche a suo nome, mi ha assicurato che nessuno può fare queste cose meglio di me, con maggior tatto. Ero commossa, lusingata anzi, e l’ho abbracciato, avevo bisogno di un po’ di conforto, un po’ di calore. Nulla mi riposa di più che sentire contro il mio viso la spalla di Michele. Lui mi ha domandato se Clara si era fatta viva.

25 febbraio

Stamani ha telefonato mia madre e per una sciocchezza mi è accaduto di risponderle con insofferenza. Mi telefona sempre, la domenica mattina, per chiedermi se vado a trovarla. Stamani non ne avevo voglia e ho detto che non avevo tempo. Del resto è vero perché la domenica, sebbene io mi alzi alla solita ora, Michele e i ragazzi si alzano tardissimo, vanno attorno in vestaglia e il sole di mezzogiorno batte sui letti ancora caldi. Michele dice sempre che nessuno potrebbe togliergli questo lusso del sonno, la domenica. Qualche volta sarei tentata di concedermelo anche io, ma chi baderebbe a quello che c’è da fare? Sicché gli porto la colazione a letto e mi rallegra vederlo mangiare con gusto, di buon umore. Mia madre non capisce queste cose, disapprova Michele, forse perché lei soffre d’insonnia. Ha detto che avrebbe diritto di vedermi, qualche volta, sono la sua unica figlia. Allora io ho avuto uno scatto di nervi: ho detto che sono anche l’unica moglie e l’unica madre e non ce la faccio più. Ho detto persino che ieri, sabato, sono dovuta tornare in ufficio. Ho detto che io sola so quanti motivi avrei di essere impensierita e nervosa. Lei ha obiettato che non capisce perché dovrei esserlo proprio ora: Michele ha avuto un aumento di stipendio, Riccardo ha un bell’avvenire assicurato in Argentina, e Mirella, pur studiando, ha incominciato a lavorare. Questa sua osservazione ha finito di irritarmi. Tagliente ho detto che lei era vissuta in altri tempi, aveva avuto una vita facile e non poteva comprendere la mia. Mia madre si è ribellata: «Facile?!» ha esclamato e mi ha ricordato che erano stati svaligiati di tutto dal Bertolotti, che lei aveva dovuto lottare dieci anni nella causa per il ricupero della villa e alla fine l’aveva perduta. Di questo Bertolotti, che è stato un cattivo amministratore dei beni di mia nonna, io ho sentito parlare per tutta la vita: tutte le nostre disgrazie vengono attribuite a lui, si dice che da lui dipendano le nostre cattive condizioni economiche. Da bambina, quando udivo parlare di lui, tacevo atterrita come se si parlasse del diavolo. Oggi ho detto che il Bertolotti avrebbe fatto bene a mangiarsi anche la tenuta e la villa poiché la speranza di tornare a possederle è stata la nostra disgrazia, ne portiamo ancora il peso, e perciò stentiamo ad adattarci alla nostra condizione: io a causa di questa villa e Michele a causa delle divise militari di suo padre. Per esse, il fatto di essere poveri peserà sempre su di noi come una vergogna. «Non abbiamo un soldo e tuttavia ci sentiamo ancora padroni di ville, di cavalli. Guarda i ragazzi; loro non hanno mai sentito parlare del Bertolotti, stanno benissimo.» Mia madre rimaneva in silenzio, dall’altra parte del filo; sa che dico queste cose quando sono irritata. Il mio modo di parlare, secondo lei, è ancora una colpa del Bertolotti e ciò la consola. «Insomma non vieni?» ha domandato. «No» ho risposto io, «non posso.»

Più tardi, mi trovavo in istrada, ero pentita. L’aria della domenica mi rasserenava dissipando ogni mio cruccio o stanchezza. Sono entrata in un bar e ho telefonato a mia madre. «Ho fatto più presto di quanto credevo» le ho detto: «Vengo su un momento. Vuoi che ti comperi qualcosa?» «Sì, grazie» ha detto lei e la contentezza trapelava dalla gelida calma della sua voce: «un po’ di frutta buona, per papà.» Ho comperato anche un mazzetto di viole; ma mia madre e io abbiamo pudore di questi gesti: le ho detto che ero stata costretta a comperarlo da una ragazzina petulante che chiedeva l’elemosina.

26 febbraio

Bisogna che vada a letto presto, stasera. Riccardo, a tavola, ha detto che mi sente andare attorno fino a tarda ora. «Ma che fai?» mi ha domandato. A questa frase anche Mirella ha alzato gli occhi dal piatto e mi ha guardato. Senza un motivo logico ho avuto paura che incominciassero a cercare il quaderno. Ho detto che finirò per soffrire d’insonnia, come mia madre.

Stamani il direttore mi ha chiamato subito, appena arrivata. Nella sua stanza c’erano altre persone; io ero infastidita dalla loro presenza e tuttavia discorrevo animatamente per trattenerle. Quando sono uscite il direttore ha preso a sfogliare la posta senza guardarmi, dicendo che non ha più tempo neppure per leggere le lettere importanti, durante la settimana. Sembrava stanco, irritato, ma quando infine ha alzato gli occhi su di me ha sorriso. Mi ha parlato ancora di sabato, sospirando: «La famiglia…» e io ho avuto un contegno sciocco: sono arrossita. Poi mi ha domandato se sarei stata libera di tornare in ufficio sabato prossimo. Ho risposto di sì, con troppo entusiasmo. Allora egli ha alzato gli occhi e mi ha guardato, senza sorridere, con una dolcezza grave: «Verso le quattro?» ha proposto. Io ho annuito. Avevo le mani fredde sul cristallo della scrivania. Infine mi ha pregato di mostrargli una lettera che avevo scritto e, quando sono tornata, era un altro. Ha detto persino che la lettera non andava bene e ho dovuto rifarla.

27 febbraio

Oggi, mentre rincasavo per colazione, la portiera m’è venuta incontro con una scusa e poi mi ha detto, sorridendo maliziosamente: «La signorina è rientrata pochi minuti fa, l’ha accompagnata il fidanzato». Sono rimasta un attimo incerta e lei subito ne ha approfittato per dirmi: «Rallegramenti». Io non ho risposto, seguitavo a sorridere e così mi sono allontanata, ma ero tanto confusa da queste sue parole che sono salita a piedi, dimenticando di prendere l’ascensore.

Mirella era in camera sua; le ho riferito il commento della portiera e lei ha sorriso, osservando: «Che pettegola!», null’altro. Io mi pentivo di aver parlato, perché ormai seguitare a discutere senza prendere alcun atteggiamento preciso, non può che indebolire la mia posizione. Mi guardavo attorno sperando di scoprire qualche cosa: da un po’ di tempo mi pare che in camera di Mirella sia nascosto un segreto e che, se fossi abbastanza accorta da scoprirlo, esso mi chiarirebbe tutto sul conto di lei e m’indicherebbe in quale modo agire. Mi sono trattenuta dal dirle: “Almeno non ti fare accompagnare fino al portone”. Avrei potuto dare questo consiglio a un’amica, ma non a mia figlia, pur riconoscendo che l’intransigenza alla quale dobbiamo costringerci, in famiglia, è proprio ciò che determina la mancanza di sincerità. Forse c’è un’amica che riceve le sue confidenze: Sabina, forse, che da qualche tempo telefona più spesso e frequenta lo stesso corso, all’università. Mi propongo d’interrogarla, sapendo fin d’ora che non mi dirà nulla. Se Mirella o Riccardo ricevono alcuni amici e io entro nella stanza ove sono riuniti, tutti subito tacciono e s’alzano in piedi con quel fare tra rispettoso e diffidente che s’assume quando la maestra entra nell’aula. Eppure io mi mostro affettuosa, gioviale, tento di rendermi gradita offrendo loro qualche dolciume e il caffè, l’estate scendo persino al bar dell’angolo per comperare il gelato. Essi mi guardano incerti, studiandosi di indovinare quale inganno vi sia sotto la mia premura. Talvolta mi trattengo qualche minuto e discorro con loro, racconto qualche aneddoto che possa divertirli e, soprattutto, assumo atteggiamenti liberali, sperando così di avvicinarmi al loro modo di pensare, alla loro età. Ma più mi allontano dall’idea che essi hanno dei genitori, della madre di un loro coetaneo, più li sconcerto e li intimidisco. Quando invece annunzio severamente che Mirella non può uscire perché è già ora di cena, o che Riccardo non può avere danaro per andare al cinematografo, li sento a loro agio.

Sabina, dunque, non mi dirà nulla. Ma io sono decisa a investigare anche se ormai Mirella sembra tutta presa dallo studio, dal lavoro, e s’è chiusa in se stessa, non dice più nulla. Oggi ho telefonato in ufficio che mi sentivo poco bene, e sono rimasta in casa a frugare nei suoi cassetti. È la prima volta che lo faccio e le mani mi tremavano, avevo l’impressione di rubare. Frugavo minuziosamente, pensando: “È necessario”, sebbene non sapessi io stessa ciò che speravo di trovare. Mi pareva quasi di poter sorprendere Cantoni nascosto tra i vestiti, le carte, la biancheria. Ma non c’era traccia di lui; Mirella era uscita portando con sé la borsa che egli le ha regalato, l’orologio. Speravo di trovare almeno una fotografia, un biglietto, non trovavo nulla. Non è stato lungo cercare: da questa visita ai suoi cassetti, alla poca roba molto usata, alla poca biancheria che possiede, ho constatato ancora una volta che Mirella è una ragazza povera. Mi pare più indifesa di fronte alla mia accusa, sospettare di lei mi pare crudele.

Infine m’è tornato in mente che il suo diario era chiuso a chiave nel cassetto della scrivania. Ho esultato, vittoriosa; ma poi sono rimasta incerta ricordando tutto quanto avevo sempre insegnato ai miei figli circa il rispetto del segreto altrui. Ho lasciato la camera per resistere alla tentazione e, invece, sono andata in cucina e ho preso un coltello per forzare il cassetto. Ero decisa a compiere quel gesto con risoluta spietatezza come se tagliassi un ascesso. Ho infilato il coltello tra il cassetto e il piano della scrivania, ma, con mia sorpresa, l’ho sentito cedere subito perché era aperto. Il diario non c’era. Non c’è più. Nel cassetto vi sono lettere insignificanti, vecchie fotografie. Anche lì di Cantoni nessuna traccia. Invece di rassicurarmi, tanta apparente innocenza mi insospettisce. Non è possibile che non abbia una lettera di lui, forse sono lettere compromettenti che preferisce distruggere. La scomparsa del diario, del resto, dimostra chiaramente la colpevolezza di lei. Se avessi seguito il mio impulso sarei uscita subito, sarei andata da Cantoni e gli avrei detto: “So tutto”. Lo avrei aggredito, scrollato, picchiato. Seduta dinanzi alla scrivania, col coltello in mano, non sapevo che cosa fare, invece. Ho pensato che forse Mirella ha portato il diario in ufficio e mi pareva che fosse fuggita di casa, con quel gesto. Forse l’ha nascosto, invece, e mi sono data a cercarlo meticolosamente. Rovisterò tutto, pensavo, se lo nasconde così bene è perché non vuole farsi conoscere per quella che è; ma io la scoprirò, la svergognerò, e, nel pensiero, mi vedevo di fronte a lei, battendo la mano sulla pagina scritta.

D’un tratto ho pensato che anch’io nascondo un quaderno e che Mirella, cercando un nascondiglio per il suo, può trovarlo. Se lo leggesse scoprirebbe che sono diversa da come lei mi crede. Conoscerebbe tutti i miei segreti, saprebbe del direttore, anche, dell’appuntamento che ho accettato per sabato, della trepidazione con cui mi domando se è innamorato di me. Il pensiero di lui, il timore che il quaderno venga scoperto e l’impressione che un mistero fitto avvolga ognuno di noi non mi danno pace. Vedo Mirella che esce di casa col suo diario nella borsetta, Michele che torna in banca, il sabato, per scrivere in pace il soggetto, Riccardo che ha incollato sulla parete della sua camera la fotografia delle montagne argentine e mi sembra che, pur volendoci tanto bene, ci difendiamo l’uno dall’altro come nemici.

28 febbraio

Stasera Mirella appena tornata a casa mi ha chiamata in camera sua. «Guarda» mi ha detto esultante, vuotando dinanzi ai miei occhi stupiti una busta che conteneva numerosi biglietti di banca. Io stavo già per domandarle severamente da dove venisse quel danaro quando lei stessa ha spiegato: «È il mio stipendio». Ha raccolto poi i biglietti accuratamente, a uno a uno, quasi accarezzandoli: intanto enumerava le cose che avrebbe comperato, frivolità per lo più, che molte volte mi ha chiesto e che io non ho mai potuto comperarle. È ingiusto, forse, eppure mi pareva che volesse umiliarmi; allora ho assunto un atteggiamento quasi sdegnoso, le ho detto che finalmente avrebbe apprezzato ciò che avevamo sempre fatto per lei, ora che sapeva quanto è faticoso guadagnare. Ella andava dalla camera al bagno, si strofinava vigorosamente il viso con l’asciugamano. «Vuoi sapere la verità, mamma?» ha detto sorridendo. «Ebbene ho trovato che non è affatto faticoso; avevo sentito tanti vostri discorsi in proposito sicché, presa la decisione di lavorare, ero sgomentata, temevo di non farcela. La notte precedente il mio primo giorno d’ufficio quasi non potevo dormire, Riccardo mi aveva sempre guardato con ironica diffidenza mostrando di dubitare che in uno studio come quello di Barilesi avrebbero voluto una ragazza come me; e io stessa ero portata a dargli ragione. Quando sono arrivata dinanzi alla porta volevo tornare indietro, telefonare dicendo che rinunziavo all’impiego, che stavo male, una scusa qualsiasi. Se non l’ho fatto è stato per voi.» Io ho sgranato gli occhi, maravigliata, mentre lei continuava: «Sì, perché mi pareva che sareste stati contenti vedendo confermata la scarsa opinione che avete di me». Le ho chiesto se piuttosto non l’avesse fatto per non scadere nell’opinione di quell’avvocato, quel Cantoni. «No» ella ha detto sicura «lui non pensa mai che io non riesca a far qualcosa, al contrario. Ma questo non è il punto importante. L’importante è aver scoperto che lavorare non è faticoso. Mi diverto tanto. Spesso sono stanca, ma è una stanchezza diversa da tutte le altre che conoscevo, non so come spiegarti, una stanchezza che quasi mi sembra di fingere perché, in verità, esser stanca dopo aver lavorato non mi dispiace. Mi diverte usare quelle parole che quando le udivo da voi mi sembravano molto importanti: non so, archiviare, protocollare, agli atti. Ti farò ridere confessandoti che anch’io, nel dirle, mi sento importante.» Era animata da un’allegria infantile, sembrava che volesse affettuosamente burlarsi di me. «E poi» continuava «mi piace sentir pronunziare il mio nome come quello di qualcuno che sa il fatto suo, di cui ci si può fidare. Quando dicono, per esempio: “Se ne occupa la signorina Cossati”, mi sembra che parlino di un’altra persona, una persona che non supponevo di poter essere. Oggi l’avvocato Barilesi ha detto: “Lunedì in Pretura potrebbe andare la signorina Cossati”. È per un’informazione, una sciocchezza, chiunque saprebbe farlo, eppure sono diventata rossa dalla soddisfazione. Mi accadeva lo stesso all’università, i primi tempi; non ho mai detto nulla, fingevo che fosse naturale, ma ero sempre lusingata di trovarmi in quelle aule. Tuttavia all’università pensavo sempre che avrebbero fatto volentieri a meno di me. Qui, invece, mi pagano perché ci vada.» Parlava vivacemente, spazzolandosi i capelli; mi veniva attorno ridendo, in una felice eccitazione che non le conoscevo, voleva abbracciarmi: «Di’ la verità, anche tu ti diverti, in ufficio, anche papà: perché non volete confessarlo? Dillo mammina, dillo, ti do mille lire se lo dici». Aveva in mano la spazzola dei capelli e, mentre tentava di abbracciarmi, a causa della mia resistenza, la spazzola mi ha colpito il sopracciglio. Io ho portato la mano all’occhio con un piccolo grido. Lei ha detto: «Oh, scusa…» ed è rimasta male. «Non so che cos’hai stasera» ho osservato io bruscamente fregandomi la palpebra: «sei pazza. È quel poco danaro che ti ha fatto impazzire. Pazza e ingrata. Dovresti considerare una sola cosa: che noi non abbiamo mai potuto disporre di quello che guadagniamo per comperare ciò che ci piace, come ora puoi fare tu. Che sempre tutto, fino all’ultimo centesimo, è servito per la casa, per Riccardo, per te, per gli studi che adesso ti procurano queste soddisfazioni, questi divertimenti, come li chiami tu.» Lei è rimasta mortificata: «Lo so, è vero, scusami. Non parlavo così per cattiveria o sprezzo. Al contrario. Sarei contenta di sapere che anche voi vi divertite a lavorare, forse perché così mi sentirei meno colpevole di aver pesato tanto sulla vostra vita. Vedi, perdona la mia sincerità, ma, a volte, i figli provano quasi vergogna di esser nati, di aver bisogno di mangiare, di essere vestiti. Scusa, sai, se ti dico questo. A me il mio lavoro piace tanto che lo farei anche se non mi pagassero». Ho pensato al passo leggero col quale, ora, io esco di casa al mattino per andare in ufficio; alla gioia che provo quando il direttore mi chiama per lavorare insieme. Con un brivido ho cancellato in me questi pensieri e ho detto a Mirella che il suo è un entusiasmo tutto dovuto alla novità. «Forse» ha ammesso lei «ma non voglio crederlo, sarebbe un peccato, questi sono i più bei giorni della mia vita. Oggi Barilesi ha difeso uno che era accusato di omicidio e l’ha fatto assolvere. Non sono andata all’università, stamattina, per assistere al processo; ha fatto un’arringa bellissima, io ero commossa, lo ammiravo, lo invidiavo tanto; ecco, un lavoro come quello non gli può pesare, ne sono certa.» «Sfido!» ho esclamato: «Con tutto quello che guadagna!» «Tu credi che sia solo per quello? Barilesi è ormai molto ricco, potrebbe smettere di lavorare, no? Invece spesso si lamenta, è nervoso, affaticato, ma continua ad accettare cause e vuole sempre fare tutto lui. Forse si lamenta della sua stanchezza perché non vuole confessare che il suo lavoro lo diverte.» Riprendeva a ridere, contenta: «Io vorrei diventare, come lui, un grande avvocato». Allora le ho domandato se è l’idea di una carriera brillante a sedurla o piuttosto quella di piacere a qualcuno: a Cantoni, per esempio. «Ammettiamo che sia anche per questo» ha risposto. Allora io, trionfante, ho detto che la carriera non è il suo scopo, il suo scopo è quello di sposarsi con una persona ricca, eminente, lo ha dichiarato fin dal primo giorno. Che s’illude di riuscirci con questi mezzi e invece farebbe meglio a seguire i miei consigli, perché nessuno può consigliare meglio di una madre. Agli uomini, in realtà, non piacciono affatto le donne indipendenti, quelle che hanno una carriera propria, o almeno non le vogliono per mogli; e del resto lei stessa quando avrebbe avuto tra le braccia il suo primo bambino, quando lo avrebbe sentito piangere e aver bisogno di lei per nutrirsi, per vivere, non avrebbe osato trascurarlo per la vanità di un lusinghiero successo in Tribunale. Mirella ha detto che le sue idee sono diverse: se anche si sposerà e avrà figli, desidererà lo stesso diventare un avvocato celebre. Arrossiva nel pronunziare questo aggettivo. Io ho sorriso con indulgenza dicendo: «Ne riparleremo» e mi sono avviata verso la cucina. Poi sono tornata indietro e le ho chiesto dove tenesse il suo diario. Sorpresa dalla mia domanda, ha guardato verso la scrivania e mi ha chiesto se avessi frugato nel suo cassetto. Le ho detto che, quando lo giudico necessario, posso anche farlo. Dice che ha distrutto il diario tempo fa; che era un’abitudine puerile; e che del resto, se anche lo avessi trovato, non sarebbe valso alle mie indagini perché – ha aggiunto ridendo – nel timore che io potessi leggerlo, vi scriveva tutte bugie.

Sono andata in cucina e ho incominciato a friggere le patate, poi le uova. Penso che Mirella ha mentito e, in ogni caso, se ha distrutto il diario, lo ha fatto dopo aver incontrato Cantoni. Presto ella mi ha raggiunto e mi ha chiesto se avessi bisogno del suo aiuto. Me lo offre raramente, perciò l’ho guardata con stupore. È proprio una bella ragazza, le stanno bene i capelli tagliati così corti. La gioia del danaro guadagnato la rendeva più ardita eppure insolitamente dolce. Mi sorrideva: «Mamma, perché non puoi ammettere che io sia felice a modo mio?». Le ho detto che la felicità, almeno come la immagina lei, non esiste, lo so per esperienza. Lei ha obiettato: «Ma tu hai l’esperienza di una sola vita, la tua. Perché non mi vuoi lasciare almeno la speranza?». Le ho detto che speri pure, non costa nulla. Poi le ho teso un piatto con le uova fritte e l’ho pregata di portarlo a suo fratello. Mi ha chiesto perché non potesse venire lui stesso a prenderlo. «Ora lo chiamo» ha detto. Io mi sono rivolta verso di lei con durezza: «Ubbidisci» le ho ingiunto «Riccardo è stanco, ha studiato tutto il giorno». «E tu non hai lavorato tutto il giorno?» ha obiettato lei bruscamente: «E io non ho lavorato tutto il giorno?» Tuttavia è andata a portarglielo. Quando è tornata ha detto: «Questo è quello che mi rivolta, mamma. Tu ti credi obbligata a servire tutti, a cominciare da me. Allora anche gli altri, a poco a poco, finiscono per crederlo. Tu pensi che per una donna aver qualche soddisfazione personale, oltre quelle della casa e della cucina, sia una colpa: che il suo solo compito sia quello di servire. Io non voglio, capisci?, non voglio». Ho sentito un brivido passarmi nella schiena, un brivido gelido del quale ancora non posso liberarmi. Tuttavia ho mostrato di non dare importanza a ciò che ella aveva detto. Le ho chiesto ironicamente se è in casa sua che vuole incominciare a fare l’avvocato.

2 marzo

Oggi, dopo colazione, non appena Michele è uscito, Riccardo ha spiato attorno per esser certo che eravamo soli, poi ha tratto un giornale dalla tasca e mi ha detto: «Guarda».

Era un articolo sul processo di cui Mirella mi aveva parlato: tra i difensori, oltre Barilesi, si faceva il nome di Cantoni. «Lo so» ho detto: «è il suo sostituto.» Lui ha confessato di non capire come io permetta che questo scandalo vada avanti, ma che, in ogni caso, finalmente si spiega perché Mirella guadagni tanto. Io gli ho fatto notare che sono pratica di stipendi e che quanto ella percepisce è il minimo obbligatorio per il lavoro che svolge. Ho aggiunto che Mirella sembra appassionata alla sua professione e un giorno sarà un buon avvocato.

È molto difficile parlare di Mirella con Riccardo: quando sono insieme li sento sempre nemici. Forse sono stati sempre così, ma finora credevo che si trattasse di stizzosi ripicchi tra fratelli. Adesso temo che ci sia qualche altro motivo, più profondo, che non so definire e che mi addolora profondamente. Non voglio pensare che Riccardo non ami sua sorella: mi pare piuttosto che riversi su di lei un’animosità diretta verso se stesso. Oggi mi ha detto che le donne approfittano del lavoro per fare il comodo proprio. Gli ho ricordato che lavoro anch’io e che è stato un vantaggio per la nostra famiglia, anche per lui. Egli ha replicato che io lo faccio solo per necessità e che quindi il mio lavoro è una prova di solidarietà con mio marito, in fondo una prova di sottomissione. Aggiungeva che io, se potessi, ne farei a meno: e non so che ritegno, forse l’appuntamento di sabato, m’impediva di contraddirlo. Egli seguitava dicendo che le ragazze di oggi non sentono più questi doveri, non hanno voglia di compiere alcun sacrificio, apprezzano solo il danaro. «Escono con uomini già maturi» diceva «perché sono quelli che hanno l’automobile, che le portano a cena e poi a ballare nei ritrovi più costosi. Come posso competere con loro? Non è colpa mia se i miei genitori non appartengono a famiglie ricche.» Ferita, ho precisato che appartenevamo a famiglie ricche, in verità, ma che poi tutto era andato perduto in seguito a cattive amministrazioni. «Comunque, che posso farci io?» egli insisteva. «Posso laurearmi prima dei ventidue anni? Di fronte a queste ragazze un uomo della mia età si sente ancora un bambino, si trova ridotto alla disperazione.» Io ho detto che Mirella, ormai, col suo stipendio, può provvedere ai propri vestiti, e perciò io potrò disporre di un po’ più di danaro per lui. Egli taceva guardando oltre la finestra; il cielo bianco si specchiava nel pallore del suo viso. Ho pensato a tanti giovani che si uccidono in un momento di sconforto che le loro madri non sono riuscite ad intuire. Gli ho promesso di raddoppiare l’assegno che suo padre gli passa ogni settimana. Lui non ha detto nulla, ma, un po’ ammansito, è tornato verso la tavola, ha guardato il giornale spiegato e con un gesto secco, sprezzante, simile a uno schiaffo, ha sbattuto le dita sull’articolo ove si parlava di Cantoni. «Vedi che fanno?» ha detto: «È come se si vendessero. Che gusto può provare Mirella a uscire con un uomo di quell’età, un vecchio?» Io ho obiettato sorridendo che un uomo di trentaquattro anni non è un vecchio e che Cantoni, a detta di tutti, è molto intelligente. Egli si è rivolto verso di me accoratamente, dicendo: «Non difenderle. Tu non hai fatto come loro, mamma». Allora in uno scatto gli ho chiesto: «E se avessi sbagliato?». Riccardo ha sgranato gli occhi su di me con tanta angoscia che io subito ho aggiunto che sono stata felicissima con suo padre, ma non tutte le donne hanno lo stesso carattere. Egli ha detto che si rifà sempre a un carattere simile al mio quando immagina quello di sua moglie; che a Marina parla sempre di me, dell’affetto che ho per mio marito, di come ho sempre saputo sostenerlo con la mia fede, dei sacrifici che ho fatto nei primi anni di guerra. Infatti è stato un tempo difficile quello; non ero ancora impiegata, e m’arrangiavo a fare dolci per le mie amiche ricche che ricevevano: ma, dopo, ero tanto stanca che non riuscivo a prendere parte al ricevimento cui esse sempre mi invitavano: sicché, a poco a poco, pur seguitando a ordinarmi i dolci, non m’invitavano più. «Non devi parlare di me a Marina» ho detto a Riccardo: «è un errore. Nessuna ragazza può trovare attraente la vita che conduco io. E poi una moglie non può mai avere il carattere che ha una madre.» Egli sospirava: «Eh, lo so» e mi guardava con tenerezza. «No» io ribattevo «non è perché la madre sia migliore, ma perché una donna coi suoi figli è diversa da com’è con tutte le altre persone, anche col marito.» Rivedevo la grande fotografia di mia suocera che domina la nostra camera da letto: era una donna mediocre, ma Michele sempre me la porta a esempio. Solo dopo la morte di lei ha incominciato a chiamarmi “mammà”. Ho detto: «Sono sicura che Marina, così come me l’hai descritta, è una ragazza buonissima». Riccardo mi ha guardato con affettuosa gratitudine: «Volevo parlarti proprio di lei, oggi. Tu devi aiutarmi, mamma». Riccardo ha ancora un che di infantile nel disegno delle labbra e la sua voce suscita sempre in me una commossa tenerezza. «Che c’è, dimmi, che cosa è successo?» gli ho chiesto sperando vagamente che Marina lo avesse abbandonato. «Nulla» ha risposto lui. «Vorrei sposarmi subito, ma non posso portare Marina a Buenos Aires: durante il primo anno sarò assunto in prova con uno stipendio modesto, per due persone è insufficiente.» Io ho pensato che se si sposasse subito forse rinunzierebbe a partire; mi domandavo quale dei due mali fosse il minore. Ho detto: «Potresti trovare qualcosa da fare anche qui, magari provvisoriamente. Papà dice che in banca assumeranno molti impiegati, quest’anno». Lui ha reagito con risolutezza: «No, in banca no, a nessun costo. Ma vorrei fidanzarmi ufficialmente prima di partire. Ti ho detto che Marina è molto infelice a casa sua, e smaniosa di uscirne. Le ho proposto di sposarci subito, poi io partirei e lei potrebbe rimanere qui, pensavo che ti terrebbe compagnia, c’è la mia camera; ma non vuole. Allora le ho detto che tornerò al più presto, tra un paio d’anni, con una posizione sicura, e ripartiremo insieme. Eppure questa lunga separazione m’impensierisce. Non perché io dubiti di lei; ma tutto sembra così incerto, adesso, si riparla di guerra. E al fronte non ci vanno mica questi qui di trentaquattro anni» ha detto battendo di nuovo la mano sul giornale «ci andiamo noi. Perciò non ho forza di aspettare. Forse io, tra qualche anno, basta una bomba, e non avrò da aspettare più nulla».

Ho provato un violento desiderio di salvarlo, nasconderlo, mi metterò sulla porta, pensavo, non riusciranno a prenderlo. Riccardo aveva sette anni quando c’è stata la guerra d’Africa, dodici quando è scoppiata la guerra mondiale; per anni ha mangiato caciotta e dolci di vegetina. Le prime sigarette le ha avute in regalo dagli americani. «Vorrei che tu parlassi con Marina» egli continuava «noi tre soli, la prima volta. Poi la farò conoscere anche a papà, naturalmente. Va bene sabato prossimo? papà torna sempre in banca e tu, invece, sei libera.» Io l’ho interrotto subito: «Sabato non è possibile: sono impegnata in ufficio». Egli ha obiettato: «Anche sabato?». Ho spiegato che da qualche tempo ho molto da fare. Lui insisteva: «Non potresti trovare una scusa? Ti prego, mamma, è molto importante per me». Io ho replicato che non potevo assolutamente: «È inutile discuterne». Poi ho guardato l’orologio, era ora di tornare in ufficio.

Sono andata in camera a mettermi il cappello. Non posso, mi ripetevo, non posso assolutamente. E intanto, non so perché, pensavo sempre a quei dolci di vegetina. “E io?” mi ribellavo con impeto. “E io, quando ero piccola, non ho mangiato pane di crusca durante la prima guerra?” Pensavo che ho dato agli altri tutta la mia vita e ora ho il diritto di disporre di un giorno. Più lo ripetevo e più qualcosa dentro di me, a mio dispetto, mi rispondeva di no, qualcosa che sentivo in me come un monotono doloroso scrollare della testa. Ho udito Riccardo entrare nella camera, mi sono rivolta verso di lui, mio malgrado: «Sì, va bene» ho detto «dille che venga sabato: troverò una scusa». Egli nel ringraziarmi mi ha abbracciato festosamente. Io ho detto: «Va bene, va bene», l’ho scostato da me con fare burbero, e sono uscita.

Camminavo svelta nel vecchio cappotto grigio. Nelle vetrine vedevo la mia figura, specchiata, e la guardavo con antipatia. Avrei voluto disfarmi della mia persona, togliermela di dosso con rabbioso sollievo: era come se fossi stanca di portare un pesante travestimento. Entrata in ufficio sono andata direttamente dal direttore, senza neppure togliermi il cappotto, il cappello. Egli stava firmando alcuni assegni. «Oh, signora Cossati» ha detto alzando la testa e sorridendo. Seguitava a firmare. Io ero in piedi dinanzi a lui, avevo appoggiato la borsetta sulla scrivania e la stringevo quasi per sorreggermi. Il direttore diceva di essere stanco, carico di lavoro, oggi non era andato neppure a colazione a casa, aveva mangiato un panino e un caffellatte. Quasi a conferma m’indicava un vassoio lì presso. Diceva che è un momento difficile, bisogna avere i nervi a posto; a causa di queste voci di guerra il mercato s’è fatto difficile, sostenuto. Io non rispondevo, aspettavo che egli finisse di parlare. Infine ha chiuso il libretto degli assegni e ha alzato gli occhi. Ho detto: «Non posso, sabato». Egli non ha replicato: mi scrutava con un’aria insospettita, forse domandandosi se la secca risolutezza del mio annunzio non esprimesse un rifiuto piuttosto che un’effettiva impossibilità. Stavo per parlare, rispondendo al suo sguardo, quando il telefono ha squillato. Ha conversato brevemente, sempre guardandomi. Quando ha posato il microfono, si è alzato e mi è venuto accanto. Il mio cuore ha preso a battere forte, ho avuto quasi paura: non lo avevo mai avuto vicino in tanti anni: sono abituata a vederlo dietro la scrivania, oppure io sono seduta e lui detta passeggiando. Ha detto che è giusto ch’io preferisca restare a casa, il sabato, o fare le mie compere, invece di tornare a lavorare. Io avrei voluto dire che aspettavo sabato con ansia, che non avevo fatto altro che pensarci. Ho detto: «Sabato mio figlio vuol presentarmi la sua fidanzata». Lui ha mormorato: «Ah, capisco» ed è tornato dietro la scrivania dicendo, piano: «Auguri» io ho risposto piano: «Grazie». Sfogliava gli assegni, senza attenzione, diceva: «i doveri di famiglia…». Poi mi ha porto due assegni pregandomi di inviarli al pellicciaio di sua moglie e a una ditta che aveva fornito una bicicletta alla sua bambina. «Non mi piace mostrare i miei assegni personali agli impiegati» ha detto scusandosi di affidarmi questo incarico: «Quando si tratta di cifre elevate, mi pare meglio…» Ho promesso di farlo subito. Sono andata nella mia stanza, mi sono tolta cappello e cappotto, mi sono seduta alla scrivania. Tentavo di essere calma, ma in me saliva a poco a poco un gelido furore. Ho letto le cifre degli assegni, quella destinata al pellicciaio era cospicua. «Ladri, ladri assassini» ho mormorato. Le mie dita tremavano. «Assassini» ho ripetuto senza neppure sapere contro chi. Ho preso carta e busta per le lettere. Ma, invece, d’improvviso, mi sono coperta il viso con le mani e sono scoppiata a piangere.

7 marzo

Sono stata vari giorni senza scrivere perché mi sentivo staccata da me stessa. Mi pare che io possa continuare ad andare avanti soltanto a patto di dimenticarmi. Mi basterebbe non riflettere troppo, accontentarmi delle spiegazioni che Mirella mi fornisce, ad esempio, e vivrei tranquilla. Sempre più mi convinco che l’inquietudine si è impossessata di me dal giorno in cui ho comperato questo quaderno: in esso sembra nascosto uno spirito maligno, il diavolo. Tento perciò di trascurarlo, lasciarlo nella valigia o sull’armadio, ma non basta. E anzi, quanto più sono legata ai miei doveri, quanto più il mio tempo è limitato, tanto più il desiderio di scrivere diviene mordente. Domenica sono rimasta sola, nel pomeriggio: i ragazzi erano usciti presto, Michele era andato da Clara a portarle il soggetto cinematografico. Avrei avuto tempo per scrivere sebbene la domenica io abbia sempre molto da fare. Non so se sia così dappertutto o solo nelle case della gente che lavora, ove il dormire più a lungo, l’insolito indugiare nel letto, manifesta quasi un’incontinenza. La domenica c’è sempre un maggior numero di piatti da lavare e quindi anche l’insolito piacere della tavola si risolve in fatica. Tuttavia, sbrigate queste faccende, avevo dinanzi a me un intero pomeriggio disponibile e mi sono data a rassettare i miei cassetti: soddisfatta buttavo via scatole vuote, carte inutili, lettere. Quando ero giovane sposa, ogni tanto andavo ad aprire gli armadi ove la biancheria era disposta in ordine, legata da nastri azzurri e rosa, e nel constatare quell’ordine mi sentivo rassicurata. Domenica, seduta dinanzi al cassetto in cui conservo vecchie borse, sciarpe, fazzoletti, mi rallegravo di poter contare ancora su quelle riserve che avevo dimenticato: e, vedendo le scatole ordinate, i fazzoletti in una pila, provavo quasi un piacere fisico.

Così la giornata, che dapprima pareva lunga dinanzi a me, trascorse rapida: in un attimo fu sera, bisognava ricominciare ad apparecchiare con gli stessi piatti che avevo lavato e riposto poco prima. Michele aveva detto che sarebbe tornato presto, invece tardava. Aveva indossato l’abito scuro e, al mattino, era andato a tagliarsi i capelli. Davvero non dimostra la sua età, è ancora un bell’uomo. Mi fa piacere che Clara lo conosca meglio, perché ho sempre sospettato che non abbia una grande opinione di lui. Forse è per questo che, scherzando, mi domanda sempre se gli sono fedele. Prima di uscire Michele aveva tratto dal cassetto una grande busta bianca; la teneva con mani leggere come se contenesse qualcosa di fragile. «È il soggetto» ha spiegato «non posso mostrartelo, mi dispiace, l’ho già chiuso in una busta nel timore che Clara non sia in casa e io debba lasciarlo al portiere.» Aveva preso appuntamento fin dal mattino perciò era certo di trovarla. Forse crede che io non abbia fiducia in ciò che egli ha scritto, o che non lo approvi. Invece, al mattino, nel sentirlo parlare allegramente al telefono con Clara, avevo tirato un respiro di sollievo; perché, spesso, mi viene fatto di temere che egli sia scontento della sua vita; domenica, al contrario, mi pareva soddisfatto di tutto, del cibo, dei ragazzi, di me. Sulla porta di casa mi ha abbracciato, io l’ho aiutato a mettersi il cappotto: «Speriamo, mammà» diceva, e io gli dicevo: «Andrà bene, vedrai». Poi d’improvviso ha portato la mano al portafogli e ha detto che temeva di non aver abbastanza danaro con sé, solo mille lire. Siamo tornati insieme in camera da letto, ha preso un biglietto da diecimila: «Non si sa mai» ha detto. Ho capito che così si sentiva più sicuro.

Era ora di preparare il pranzo e Michele non tornava: pensavo che se tardava era buon segno, forse stavano leggendo il soggetto, pensavo persino che vi fosse quel produttore amico di Clara e che l’avesse già comperato. Ero contenta che tardasse: per lui, e anche per me. Mi dispiaceva che il pomeriggio finisse, pensavo che se Michele e i ragazzi non fossero tornati, avrei fatto a meno di cucinare. D’un tratto il telefono ha squillato e io sono accorsa credendo che fosse Michele il quale confermasse le mie speranze. Era Mirella: mi avvertiva che avrebbe pranzato fuori, con alcuni amici e Sabina. Le ho chiesto a che ora sarebbe tornata; ha detto «Presto» e che, in ogni caso, aveva la chiave.

A tavola Michele e Riccardo neppure hanno notato la sua assenza: Michele raccontava con entusiasmo della visita a Clara: non avevano potuto leggere il soggetto, perché altre persone erano sopravvenute, ma Clara aveva promesso di leggerlo prestissimo e di telefonargli subito per prendere un altro appuntamento. Erano entrambi soddisfatti, briosi, Michele ha spalancato la finestra: dicevano che fuori è già primavera e io quasi mi pentivo d’essere rimasta in casa tutto il giorno. Ho mostrato a Michele i cassetti che avevo rassettato: egli ha detto: «Brava, brava» e poi ha ripreso a parlare di Clara e dei suoi amici, gente nota nel mondo del cinematografo, diceva che tutti hanno la macchina, uno di loro l’aveva persino accompagnato a casa. Riccardo ha approfittato dell’umore del padre per annunziargli che è fidanzato, che io so chi è la ragazza, e che presto vuole fargliela conoscere. Temevo che Michele si arrabbiasse; ero stizzita con Riccardo il quale gli guastava una felice giornata. Ma Michele sembra aver cambiato opinione circa coloro che si sposano giovani. Ha detto anche a lui: «Bravo, bravo».

Abbiamo fatto mezzanotte, discorrendo. Io ogni tanto ripetevo che Mirella non era ancora tornata, ma loro non vi facevano caso. Mentre auguravo la buonanotte a Riccardo egli mi ha stretto tra le braccia, mormorando: «Sono tanto contento, mamma». In camera ho trovato Michele ancora vestito che si specchiava, si passava la mano sui capelli, si assestava la cravatta. Gli ho ripetuto che Mirella non era ancora tornata ed egli mi ha assicurato che le abitudini della gioventù sono cambiate, per una ragazza far tardi la sera non ha più alcuna importanza. Ha detto che gli amici di Clara vanno a letto alle quattro e anche Clara. Io ho replicato che deve trattarsi di gente che non è obbligata ad alzarsi presto la mattina, non so come Clara faccia, altrimenti, non è più una bambina; ha la mia età. Lui è sembrato stupirsene, benché lo abbia sempre saputo; ha detto che si mantiene giovane d’aspetto e possiede un’allegria, un entusiasmo infantile. Io gli ho chiesto: «Insomma tu credi che io debba star tranquilla, per Mirella?». «Ma sì, certo» ha detto prendendomi tra le braccia. Poi ha preso a parlare del soggetto: ha detto che non aveva avuto il tempo di leggermelo ma che, senza false modestie, pensa che sia una cosa notevole. Si spogliava adagio, indugiando, come se gli dispiacesse metter fine a quella giornata: e io dicevo che se davvero il soggetto si vendesse Riccardo non avrebbe bisogno di andare in Argentina. Egli, quasi stizzito, ha soggiunto che non si tratterebbe poi di un patrimonio e che Riccardo dovrà ugualmente provvedere alla sua vita. Ha ragione; eppure io non posso a meno di considerare che se Riccardo ci sentisse più forti non penserebbe a partire né a sposarsi tanto presto.

In fondo non sono certa che Marina mi piaccia. È bella, ma c’è qualcosa nel suo viso che non attrae, non la rende simpatica. Non riesco a capire perché Riccardo desideri vedere proprio quel viso, dinanzi a sé, per tutta la vita. È esile, alta, bionda, e ha lo sguardo un po’ fisso, imbambolato. Sabato pomeriggio, Riccardo ha aperto la porta di casa con la chiave e poi ha lasciato Marina entrare per prima, sola, in stanza da pranzo. Io non li avevo sentiti arrivare e lei non pensava che fossi già lì: ci siamo trovate l’una di fronte all’altra, impreparate. È stato un attimo, e forse è soltanto una mia impressione, ma mi sembra che ci siamo guardate senza simpatia e anzi con una segreta carica di ostilità. Penso che mai più vedremo l’una nell’altra quello sguardo, se ella davvero sposerà Riccardo: e che tuttavia solo quel momento è stato sincero. Riccardo è entrato subito dietro di lei e già non era più mio figlio. «Ecco Marina» mi ha detto con voce velata. Lei non batteva ciglio, non si vedeva alcuna commozione passare sul suo viso. Le ho preso le mani affettuosamente pur non avendo l’impressione d’essere ipocrita: mi pareva che vi fossero due persone in me, l’una che accettava questo incontro e anzi ne aspettava calore, conforto, e l’altra che vi si ribellava, invece, giudicando sfavorevolmente lo stupito gonfiore degli occhi di Marina, le sue mani inerti, fredde. Sono quelle le mani che Riccardo desidera stringere, baciare. Anche lui si trovava a disagio: si era seduto in una poltrona, sdraiandovisi quasi, in posa scorretta. Io avrei voluto riprenderlo, ma è difficile riprendere un uomo che viene a presentarti la sua futura moglie; del resto quell’atteggiamento suscitava in me una gran tenerezza, capivo che egli agiva così, e anche parlava in modo insolito, affettando scortesia e indifferenza, per darsi un contegno. Stavo per dirgli: “Lo so, è difficile, mandiamola via”. Ma mi sono avveduta che anche Marina parlava allo stesso modo, e il mio linguaggio preciso, amabile, mi denunziava appartenente a un’altra età, come a un diverso paese. Ho offerto loro il tè e qualche biscotto, ho capito che Riccardo pensava che era poco. Il volto di Marina non esprimeva nulla, mi domando persino se sia vero che ella è infelice a causa sua, se le sia possibile esserlo. “Chi sei?” avrei voluto chiederle. Forse è proprio l’impenetrabilità del suo viso ad attrarre Riccardo il quale conosce poca gente ad eccezione di noi, che non gli offriamo più nulla da indovinare; sono i suoi freddi silenzi che gli comunicano il desiderio di interrogarla, scuoterla. Da quella sera trattengo l’impulso di chiedere a Riccardo: “Tu credi davvero che Marina sia tanto innamorata?”. Egli parlava dell’Argentina, voleva mostrarsi sicuro di sé, dinanzi a lei, ma sa che io lo giudico ancora un ragazzo, ed era questo conflitto a rendere nervoso il suo fare. Abbiamo parlato molto del futuro. Io dicevo che la prima cosa, per lui, è studiare e prendere la laurea a ottobre: questa è la cosa più importante. Poi partirà. Non debbono sgomentarsi dell’attesa; Marina sorrideva mentre io dicevo che due anni passano presto, ma quel sorriso era simile allo sguardo che aveva nell’entrare. «C’è la posta aerea» ho aggiunto. Riccardo ha annuito con calore: «Già, c’è la posta aerea» come se l’avessi inventata io per aiutarli, e mi guardava con gratitudine. Ho detto anche che questo è il tempo più bello della loro vita, dopo sopravverranno i crucci, le responsabilità, ma entrambi si mostravano increduli perché per ognuno di noi, fortunatamente, il tempo migliore della vita è sempre quello a venire. Riccardo le prendeva la mano e lei annuiva, sorridendo, fingendosi convinta dalle mie parole. Quando accennarono a congedarsi fu un sollievo. Nell’ingresso, mentre Riccardo andava da me a lei, affettuosamente, come un giovane cane, la porta di casa si è aperta ed è entrata Mirella. Non sapeva che Marina sarebbe venuta perciò, vedendola, ha fatto prima scorrere lo sguardo sul fratello e su di me, e poi l’ha salutata con misurata cortesia. Indossava il cappotto rosso, quello con cui Marina dice che l’hanno vista uscire dalla casa di Cantoni. Ci siamo trattenuti ancora un poco a discorrere e Riccardo accennava al futuro, spavaldamente, tenendo un braccio sulle spalle di Marina. Mirella ha tratto le sigarette dalla borsa e le ha offerte a Marina. Riccardo ha detto subito: «Non fuma». Mirella ha acceso la sigaretta, tranquillamente, ma la fiamma tremava.

Quando sono usciti mi ha domandato: «Ti piace?». Io ho detto che è molto bella. «Sì, ma ti piace?» ella insisteva. Ho aggiunto che deve avere un carattere dolce, remissivo, si vede che era una ragazza educata bene, con serî princìpi. Lei è scattata: «Ma come può piacerti, mamma?». Allora io le ho detto che parlava così per invidia, perché Marina agisce come dovrebbe agire lei, forse anche perché ha avuto la fortuna di incontrare Riccardo che è un ragazzo onesto: «Che aspetta a farsi vivo con noi, questo Cantoni? Perché ti accompagna al portone come un ladro, senza impensierirsi della tua reputazione, delle chiacchiere? Ti espone persino al giudizio del portiere». Ho visto che, mentre ella rimane impassibile quando la accuso, è arrossita violentemente quando ho accusato Cantoni. «Perché non ti presenta sua madre, come ha fatto Riccardo?» Lei, accendendo un’altra sigaretta, ha risposto: «È orfano, per fortuna». Le ho detto che era cinica, sfrontata, e che smettesse di fumare una sigaretta dopo l’altra.

Senza replicare è andata al telefono. Ha incominciato a discorrere sottovoce, ho udito che diceva: «Sandro». Era la prima volta che la sentivo pronunziare quel nome e ho avuto un terribile impeto di rabbia. Lei intanto spiegava: «Il solito». Volevo andare di là, interromperla, gridare, acciocché l’altro sentisse e si rendesse conto che non accetto facilmente il modo di comportarsi di mia figlia. Mi sono trattenuta considerando che, chiunque egli sia e qualsiasi intenzione abbia, non sarà mai dalla mia parte. Adagio, tentando di calmarmi, sono andata in cucina; in fondo è bene che ogni giorno io debba cucinare, lavare i piatti, rifare i letti, perché attraverso questi obblighi sono legata all’obbligo di andare avanti come se tutto ciò che accade attorno a me non accadesse. Mormoravo quei due nomi: «Sandro, Marina», per sentire che suono avessero, li interrogavo, quasi, sperando di intuire chi sono quelli che li portano. Ad essi i miei figli appartengono, ormai, anche se Michele lavora per mantenerli e io preparo loro la cena. Mirella ha detto: «È orfano, per fortuna». Forse a Marina dispiace che io non sia già un ritratto sulla parete. Tutto è sempre uguale, da secoli, mi dicevo sospirando, e pensavo al ritratto di mia suocera, allo sforzo che avevo fatto per nascondere a Michele che non la amavo, e per abituarmi a vivere con lei. L’ho assistita durante lunghi anni, sono stata io a comporne il cadavere. Michele la fissava, rigida nel vestito nero, alla luce tremolante dei ceri. «Era una santa» diceva, e mi baciava le mani, intenerito dal suo dolore: «Sei stata sempre tanto buona con lei.» Forse è vero. A un certo punto non si capisce più dov’è la bontà e dov’è la spietatezza, nella vita di una famiglia.

9 marzo

Oggi ho telefonato a Clara, dall’ufficio. Le ho detto che, da quando è stato a trovarla, Michele sembra un altro; poi le ho ripetuto quanto di lusinghiero aveva detto di lei. Le ho confidato che aspetta ansiosamente il suo giudizio e che, ogni giorno, tornando a casa, domanda se qualcuno ha telefonato. Clara si è scusata di non aver avuto ancora tempo di leggere il soggetto: durante il giorno ha molto da lavorare, la sera rimane fuori fino a tardi e, quando torna a casa, è stanca. Le ho detto che capivo benissimo e, anzi, se parlava con Michele, non accennasse alla mia telefonata. Mi sono scusata del fastidio che le procuriamo e tuttavia le ho raccomandato vivamente di aiutarci, giacché Michele, da quando ha questa speranza, è ringiovanito. Ho soggiunto che egli ha sempre guadagnato poco e che una somma, oggi, non solo risolverebbe molti nostri problemi pratici, ma aiuterebbe Michele a superare quel momento difficile che tutti gli uomini passano alla sua età, quando non sono divenuti ricchi né hanno raggiunto una posizione eminente. Lei ha detto che Michele non le era parso affatto sfiduciato, al contrario. Allora ho rammentato che Michele si è stizzito quando ho parlato a Clara delle nostre difficoltà finanziarie; forse teme che, sapendoci bisognosi, paghino poco il suo soggetto. Ho ammesso che si tratti di una mia impressione, suggerita dall’affetto e forse dal mio stato d’animo. Ella mi ha chiesto se non sono felice. Io ho detto che a me, per essere felice, basta sapere Michele soddisfatto e i ragazzi in buona salute. Di nuovo le ho raccontato di non dire nulla a Michele della mia telefonata. Quando ho riagganciato il ricevitore avevo l’impressione di aver commesso un errore, e di aver detto molte bugie.

10 marzo

Sono andata a letto presto, stasera, ma non potevo dormire. Il buio mi opprimeva; parole, immagini si affollavano nella mia mente e mi tenevano desta in una indomabile irrequietezza. Temevo di rimanere fino al mattino con gli occhi sbarrati nel buio, i pensieri in disordine: perciò mi sono rialzata, cauta, acciocché Michele non si svegliasse. Ho preso vestaglia e pantofole, le ho messe quando ero già nel corridoio. Mi batteva il cuore perché non ricorrevo a tali sotterfugi da quando ero bambina; avevo paura di Michele come allora di mia madre. Poi non riuscivo più a trovare il quaderno tanto accuratamente lo avevo nascosto tra le pieghe di un lenzuolo, nell’armadio. Quando infine l’ho trovato, l’ho stretto a me come un tesoro. Ma se Michele si alza e viene di qua sono perduta. Non ho alcuna scusa plausibile e l’idea che egli possa legger ciò che sto per scrivere mi atterrisce. Eppure, se appena rifletto, debbo riconoscere che nulla di nuovo è accaduto, forse sono io ad avere troppa immaginazione. Mi ripeto che è impossibile, che mi conosce da tanti anni, che gli sono stata vicina quando ero giovane, quando dicevano che ero bella, non è possibile che ciò avvenga proprio adesso: eppure ormai sono convinta che il direttore mi ama.

Oggi egli mi aspettava con impazienza, ne sono certa. Appena ha udito la chiave nella serratura deve aver lasciato la scrivania per venirmi incontro perché, quando ho richiuso la porta, era già di fronte a me, nell’ingresso. Io ho riso sottovoce, come se fossi arrivata lì dopo una fuga. Anche lui ha riso aiutandomi a togliermi il cappotto. Sulla mia scrivania ho trovato un rametto di mimosa. Mentre lo guardavo, per assicurarmi che fosse stato lui prima di ringraziarlo, egli ha detto, quasi scusandosi: «Abbiamo il giardino pieno di mimose, sono già tutte in fiore. Così ne ho colto un rametto, ma l’ho messo in tasca e s’è appassito». Ho detto appena grazie, non volevo dare importanza a un gesto che in fondo è naturale; la mimosa aveva un profumo caldo, l’ho odorata a lungo, poi l’ho messa all’occhiello del vestito. Egli era di fronte a me, mi guardava in silenzio: io ho alzato gli occhi su di lui, sorridendo, e per la prima volta ho pensato che si chiama Guido.

Abbiamo lavorato durante due ore; io ero molto nervosa. Ho visto tante volte la sua firma, il suo nome sulla carta intestata, eppure ogni volta che egli mi guardava io pensavo “Guido” e, arrossendo, chinavo di nuovo la testa sul lavoro. Mi sentivo impacciata, commossa: mi sembra che solo da oggi egli mi guardi come una creatura umana.

Ecco, è tutto qui. Non c’è altro. Abbiamo sbrigato molta corrispondenza, discusso alcuni problemi urgenti, poi egli ha detto: «Adesso basta» e a me pareva di aver lavorato per ischerzo. «Basta» ho ripetuto, come smettendo un giuoco. Mi ha chiesto se ero stanca e come impiegassi la domenica. Avrei voluto accennare al diario, ma non ho osato; ho detto che andavo a trovare mia madre, scrivevo qualche lettera. Lui ha detto che non scrive più lettere personali da anni e che un uomo che lavora molto finisce per non avere più veri amici, ma solo conoscenze d’affari, amicizie obbligate, calcolate, quasi. «Rimaniamo soli» ha detto. Io gli ho ricordato che ha dato vita a una bella impresa e questa gli rimane. Chi ha creato qualcosa, dicevo, non è mai solo: un libro, un quadro, un’azienda, che so, una fabbrica, sono cose che rimangono. «Io ho dedicato tutta la mia vita ai figli, invece» ho aggiunto con un sospiro «e i figli se ne vanno.» Lui scrollava la testa: «Non se ne vanno» ha corretto «altrimenti, in un certo senso, sarebbe già un bene. Saremmo soli, ma potremmo almeno godere i vantaggi della nostra solitudine. Invece non abbiamo alcuno di questi vantaggi e siamo soli lo stesso». Mi piaceva sentirlo dire che è solo, anche se parlava indifferentemente, con un lieve accento di cinismo. Tuttavia, scotendo la testa, insistevo nel dire che egli ha una grande azienda e la possibilità di condurre una vita comoda, agiata. Egli replicava che anche questo non conta niente; sono altre cose che contano, diceva; e a me, in un lampo, passava negli occhi Venezia. «A una certa età» seguitava «tutto ciò che abbiamo fatto non ci basta più; ha servito solo a renderci quelli che siamo. E così come siamo, ora che siamo veramente noi, quelli che abbiamo voluto o potuto essere, vorremmo incominciare a vivere nuovamente, consapevolmente, secondo i nostri gusti di oggi. Invece, dobbiamo seguitare a vivere la vita che abbiamo scelto quando eravamo altri. Io ho lavorato tutta la vita, ho impiegato trent’anni a divenire quello che sono. E adesso?» Ha rivolto questa domanda nel vuoto con grande amarezza. Poi, quasi pentito di essersi lasciato andare, ha aggiunto ridendo che bisognerebbe stabilire un’età «quarantacinque anni, mettiamo» oltre la quale si avesse diritto a essere soli al mondo, e a poter scegliere daccapo la propria vita. «Del resto» ha osservato «nessuno capisce ciò che facciamo, lo sforzo che ci costa, nessuno, eccetto coloro che lavorano con noi.» Ho sentito che parlava contro sua moglie; forse anche Michele parla così contro di me, qualche volta. Mi dicevo che io non chiedevo nulla, comperavo soltanto scarpe per i ragazzi, vestiti per i ragazzi, cibo, e non pellicce di visone. Mi domandavo però se ci fosse una differenza; e concludevo di sì, ma a mio svantaggio, perché Michele non può neppure accusare. «Tuttavia» gli ho detto con un sorriso malizioso, ricordando ciò che Mirella aveva detto di Barilesi «se le offrissero di rinunziare alla fatica che le costa il lavoro ci rinunzierebbe?» Nel parlare ci eravamo alzati ed eravamo andati presso la finestra: l’ombra calava sul giardino sottostante, un malinconico giardino di palme e oleandri. «No» egli ha confessato candidamente. Abbiamo riso. «Ma forse appunto perché non ho altro» ha aggiunto a più bassa voce. La sua presenza mi sembrava una presenza del tutto nuova, ma gradita. Egli diceva che, fino a pochi anni or sono, aveva dovuto ancora lottare ora per ora, c’erano giorni in cui non sapeva come far fronte a grosse scadenze, a pagare gli impiegati. Gli ho detto che me ne ero sempre avveduta e avevo trepidato per lui, che avevo sempre apprezzato la sua forza, la sua tenacia, la sua capacità di mostrarsi sereno in ogni occorrenza. Non doveva lamentarsi, gli dicevo, poiché aveva avuto una vita straordinaria: e, sorridendo, gli rammentavo che aveva incominciato a lavorare come contabile in una ditta di tessuti. Lui ha ricordato il giorno in cui sono entrata in ufficio: diceva che nei primi tempi era intimidito dal mio fare mondano, ogni volta che entravo nella sua stanza avrebbe voluto alzarsi in piedi come se fosse in un salotto e, quando gli portavo la cartella della posta, era infastidito che voltassi le pagine, che asciugassi la sua firma col tampone. «Non me ne sono mai avveduta» ho detto sorridendo. «Oh» ha esclamato lui «ero sempre attento a che lei non se ne avvedesse.»

Il giardino era scuro ormai; nel vetro della finestra si rifletteva il mio viso, era il viso di una persona giovane, forse perché venivo dal parrucchiere. Io ho detto: «È tardi» ed egli mi ha aiutato a indossare il cappotto. Poi ha osservato che tra dieci minuti sarebbe arrivata la macchina, avrebbe potuto accompagnarmi. Io ho rifiutato cortesemente, ma d’impeto. Lui ha detto che non c’era nulla di male. Ho replicato, ridendo, che non era per questo. Allora egli mi ha accompagnato alla porta come se non fossi una sua impiegata. «Grazie per essere venuta» ha detto «abbiamo potuto lavorare con calma e, inoltre, mi ha fatto bene parlare. Non parlo mai con nessuno.» Stavo per dire: “Neanche io”. Invece ho detto appena «Buona sera» senza sorridere, e sono uscita.

Nella strada c’era una brezza fresca, piacevole. Non è possibile che sia vero, mi dicevo, mi conosce da tanti anni: parla con me come parlerebbe con qualunque altra persona. Eppure mi pareva che tutto attorno fosse migliore, i lumi brillassero allegramente. Per giuoco ho provato a mormorare: «Guido» e tutto s’è illuminato anche in me.

14 marzo

Nessuno si avvede che da qualche giorno sono sempre sopra pensiero. Non riesco a porre alcuna attenzione in ciò che faccio e i miei gesti sono guidati solo dall’abitudine. Ho sempre voglia di stare zitta: se potessi rimarrei ore e ore sdraiata sul letto a pensare, pur senza seguire un pensiero preciso. Mi piace smarrirmi nella certezza di essere viva. Sento sempre attorno a me un’affettuosa presenza, uno sguardo compiaciuto. Spesso, quando sono in casa, vado alla finestra come se m’aspettassi di scorgere qualcuno che passa di qui nell’assurda speranza di vedermi. L’aria attorno ha un vigore nuovo e le cose hanno assunto nuove attrattive, ai miei occhi; non sono più stanca e anzi mi piace che la giornata incominci, ogni giornata mi pare invitante. Mi è già accaduto di sentirmi così, qualche volta; la domenica soprattutto, quando è bel tempo e il verde degli alberi squilla nel sole; ma erano brevi attimi e subito la giornata tornava ad essere simile a tutte le altre, pesante.

Tuttavia il mio gioioso stato d’animo è turbato dal timore che Michele e i ragazzi scoprano che sono diversa e che, guidati da questa scoperta, trovino il quaderno. Per evitare che essi mi vigilino, li vigilo io continuamente: se odo aprire l’armadio raggiungo Mirella e le porgo io stessa ciò che cerca. Rimprovero Michele e Riccardo perché, nel prendere qualcosa, mettono tutto in disordine, dico: «Chiamate me, piuttosto». Ripeto che bisognerebbe cambiar casa perché questa è divenuta troppo piccola, ma in realtà, è perché desidero avere una camera mia. Per la prima volta intravvedo con sollievo la partenza di Riccardo per l’Argentina, immaginando di poter usufruire di quella che egli occupa. A volte, perduta in questi pensieri, è come se non fossi presente in casa e stupisco che essi non se ne rendano conto. Mi viene fatto di considerare che se fossi stata sempre così distratta, se li avessi sempre privati della mia partecipazione alla loro vita, essi non ne avrebbero neppure patito, e ciò mi rivolta. Non ammetto che possano fare a meno della mia presenza, sarebbe come riconoscere che ogni mio sacrificio è stato inutile.

Mi sembra che persino nel mio aspetto fisico qualcosa sia cambiato: sono ringiovanita, direi. Ieri ho chiuso a chiave la porta della camera e sono andata a guardarmi allo specchio. Non lo facevo da molto tempo perché ho sempre fretta. Eppure adesso trovo tempo per specchiarmi, per scrivere il diario; mi domando com’è che prima non lo trovassi. Mi sono guardata a lungo il viso, gli occhi, e la mia immagine mi comunicava un senso di allegria. Per giuoco ho studiato una nuova pettinatura e poi sono tornata a quella abituale, ma avevo l’impressione di sceglierla per la prima volta. Non vedevo l’ora che tornasse Michele e invece è tornato più tardi del solito. Era stanco, nervoso; subito ha chiesto se avesse telefonato Clara e, quando gli ho risposto di no, non ha più nascosto il suo cattivo umore. Gli ho detto di non amareggiarsi se anche non riuscirà a vendere il soggetto: siamo andati avanti finora senza sperare negli imprevisti guadagni del cinematografo. Gli ho ricordato che aveva detto di averlo scritto come si giuoca alla lotteria. Volevo rianimarlo e perciò osservavo che ci troviamo in una condizione privilegiata, a paragone di tante altre famiglie; i ragazzi sono già grandi, hanno la loro strada, e questo è l’essenziale; a noi due, ormai, basta poco. Il danaro non è la cosa più importante, gli dicevo: ma non avrei mai osato dirgli ciò che considero più importante del danaro. Però non ho potuto a meno di domandargli il suo parere circa il vestito che indossavo e che, in questi giorni, è stato rimodernato: persino Mirella lo ha trovato grazioso. Lui ha risposto che sto sempre benissimo. «Davvero, Michele?» gli ho chiesto guardandomi nello specchio, in tralice. Non posso dominare alcuni gesti di civetteria dei quali, in fondo, mi vergogno: lui non vi fa mai caso. Siamo sposati da tanti anni, ci siamo talmente immedesimati l’uno nell’altro che, quando siamo insieme, egli si trova a suo agio, come se io non ci fossi. Questo pensiero che sempre mi ha dato una gran consolazione, adesso invece mi rattrista. A volte penso che forse sarebbe un bene se Michele trovasse il quaderno. Ma, quando vado a letto con quest’idea, mi sveglio di soprassalto, a un minimo rumore. Lo ha trovato, penso; e ho voglia di fuggire, non so dove, la finestra è alta, siamo al terzo piano. Poi mi rassicuro, ma rimango sveglia a lungo, odo le campane battere le ore nel silenzio.

Mi basterebbe poter parlare a qualcuno dell’esistenza di questo quaderno e il sentimento di colpa che mi opprime si dissiperebbe. Certe volte vado a trovare mia madre, decisa a parlargliene. Lei mi suggeriva sempre di annotare le mie impressioni quotidiane, quando ero bambina. Vorrei parlarle anche del pomeriggio di sabato. Anzi, è di quello che vorrei parlarle più ancora che del quaderno. Invece, non so perché, appena entro incomincio a lagnarmi di Michele, del suo umore, della sua indifferenza verso i problemi dei ragazzi. Da qualche tempo mia madre lo difende, benché finora abbia sempre fatto il contrario: forse è per spirito di contraddizione. Neppure mi guarda: siede di fronte a me, lavorando, alta, impassibile, e la sua attenzione è calata severamente nei punti. La casa è piena di suoi ricami, vi sono anche due grandi poltrone ricoperte di un suo paziente, minuto lavoro di tappezzeria. Le ha ricamate molti anni fa, io ero bambina. Deve aver impiegato anni a ricamarle e infatti la ricordo spesso in quell’atto, bella, ancora giovane, la fronte ombrata dai capelli neri. Teneva sempre accanto a sé un cesto colmo di belle matasse di lucida seta variopinta, che mi affascinavano, ma non mi permetteva di toccarle. Ogni estate ella veste le due poltrone, affettuosamente, delle fodere bianche; ogni autunno torna a scoprirle e le spolvera con cautela. Racconta sempre che, in una giornata, riusciva a fare soltanto una foglia o i petali di un fiore. Le poltrone sono molto belle, ma nessuno di noi ha mai osato sedervisi; incutono soggezione. Anche ora ella continua a lavorare, infaticabilmente: centri, cuscini, sottocoppe, me ne regala sempre e io non so più dove metterli, penso sempre che sarebbe più utile se facesse qualche golf per i ragazzi.

Esco da casa di mia madre con sollievo, persino un po’ stizzita. Forse perché ella tiene le persiane chiuse e adesso che è primavera a me non piace stare al buio. Cammino a piedi, quasi tentando così di esaurire il desiderio che ho di parlare del quaderno e di sabato. Se anche avessi un’amica temo che un tenace senso di orgoglio mi impedirebbe di confidarmi. Nonostante tutto, l’unica persona con la quale potrei confidarmi è Michele.

Ieri sera siamo andati al cinema insieme. Lui dice che avrebbe bisogno di andarci spesso, per tenersi al corrente, e che quella era una pellicola di cui Clara aveva parlato con entusiasmo. È la storia di due che si amano, ma che poi, siccome lui è sposato, sono costretti a lasciarsi. A un certo punto si vedono gli interpreti stringersi, baciarsi a lungo, guardarsi negli occhi e tornare di nuovo a stringersi, a baciarsi lungamente. Io avevo voglia di distogliere lo sguardo dallo schermo ed ero turbata come non m’è accaduto mai, benché ormai sia facile vedere queste scene al cinematografo. Mi pareva che fosse troppo ardita, tuttavia, non avrebbero dovuto permetterla, m’impensierivo soprattutto dell’effetto che può fare sui giovani. La pellicola si svolge a Capri, in parte: si vedevano i due protagonisti andare in barca, nuotare, e infine, seminudi, sdraiarsi su una grande zattera, al sole; avevano i capelli bagnati, ridevano, egli si sollevava su un gomito e si chinava su di lei per baciarla. Questa scena mi ha procurato un insopportabile fastidio. Forse anche Michele sentiva così, perché ci siamo guardati di sfuggita, spiando le nostre reazioni. Io ho sorriso con lieve ironia, scrollando la testa in segno di disapprovazione, e lui ha avuto un gesto vago che aveva lo stesso significato. Ma, dopo, io avevo in me l’impressione di essere stata vile, e questa impressione mi ha messo addosso una grande malinconia, vi è stato persino un momento in cui avevo gli occhi pieni di lacrime. Alla fine, quando la luce sì è accesa, mi sono trovata a disagio come se fossi svestita. «Be’, non è davvero gran cosa» ha detto Michele alzandosi e infilandosi il cappotto. La sala si andava vuotando, si udiva lo squallido sbattere delle poltrone. «No davvero» ho detto io. Siamo tornati verso casa in silenzio, ma era proprio quel silenzio a metterci in imbarazzo. Lo interrompevamo ogni tanto, volutamente, e poi subito vi ricadevamo. Io ho detto: «Hai la chiave?» e, una volta in casa, abbiamo detto: «Che ora è?», «Hai caricato la sveglia?». Entrambi fingevamo disinvoltura, eppure io sapevo quali fossero i suoi pensieri e anche lui conosceva i miei, ne ero certa. Avrei voluto parlargli, esser franca, ma qualcosa mi tratteneva, mi imbavagliava, quasi: la disperata certezza che non bastassero più le parole a superare il silenzio che s’è andato ammassando tra noi, giorno dopo giorno, ed è ormai un ostacolo invalicabile. «Michele…» ho incominciato senza sapere esattamente che cosa intendessi dire. Lui mi ha interrotta subito, per fortuna: «È già caldo» ha detto, e la sua voce era appannata: «Forse sarà bene lasciare la finestra aperta».

Abbiamo spento la luce, poco dopo. Un fanale era acceso nella strada, un fanale solitario che spandeva attorno un chiarore torbido e giallastro: s’udivano rare voci, passi, poi il silenzio ritornava, angoscioso. Io non vedevo l’ora che venisse sabato. Mi vedevo entrare difilato nello studio del direttore, egli era già lì ad aspettarmi. Mi vedevo in piedi dinanzi alla sua scrivania, seria, gli dicevo: “Sono una donna onesta, credevo che lei l’avesse capito, in tanti anni. Io amo mio marito, non ho amato che lui, non amerò che lui, per sempre, siamo felicissimi, i nostri figli sono già grandi. Non posso venire, il sabato, non ci verrò mai più. Lei ha certo male interpretato il mio innocente contegno, s’è illuso. Sono venuta per dirle questo, niente altro”. Ma mi pareva di vederlo stupito delle intenzioni che gli attribuivo; mi guardava come se fossi vittima di uno squilibrio mentale, un improvviso accesso di demenza. Ho trascorso tutta la notte in un penoso dormiveglia, senza riuscire a blandire la mia umiliazione.

16 marzo

Riccardo è molto cambiato, da qualche giorno: in questi ultimi mesi l’avevo visto sempre incerto, scontento. Invece ora sembra aver acquistato una nuova forza, una nuova fiducia nell’avvenire e in se stesso. Canta, al mattino, in bagno, mentre si fa la barba, e sembra non aver più rancore per Mirella, sebbene ogni tanto la sfidi col suo spavaldo atteggiamento. Tutto ciò è dovuto a Marina: sono stata costretta a promettergli che presto l’inviterò a colazione, una domenica, acciocché Michele la conosca. Però gli ho detto che sarà bene attendere fin quando avrà avuto una risposta circa il soggetto cinematografico. Riccardo disapprova questa nuova iniziativa del padre, dice che non dobbiamo impensierirci del futuro, presto egli sarà in grado di mandarci danaro dall’Argentina. Michele è molto affettuoso con Riccardo; la sera si siede con lui e studiano insieme lo spagnuolo. Io temo che Michele si stanchi, perché è smagrito in questi ultimi tempi, è pallido, eppure sembra contento, dice che al mondo vi sono ancora tante cose che vuole imparare. Ridono insieme e in quella loro familiarità Riccardo appare già uomo maturo. I suoi gesti hanno acquistato una sorta di spregiudicatezza virile che m’intimidisce. Marina telefona spesso, ormai, ho imparato a riconoscere subito la sua voce. Non appena ella telefona Riccardo si veste per uscire. «Studi troppo poco» gli dico. Lui mi tranquillizza, risponde che studia quanto basta, che sa tutto, che è facilissimo. Poi mi abbraccia ed esce, padrone del mondo. Mi dispiace che sia stata Marina a dargli quella forza che io non sono riuscita a dargli in tanti anni; e mi domando in qual modo – con le sue scarse parole, col suo viso immobile – possa avergli comunicato tanta felice sicurezza. Dalla finestra lo vedo inseguire il tram, prenderlo in corsa alla voltata, e ho paura. Michele dice che è sempre così: la sola cosa che possa spronare un uomo è l’amore di una donna, il desiderio di essere forte per lei, per conquistarla.

Io taccio, lui torna a leggere il giornale, ad ascoltare la radio. I miei pensieri si fanno lievi, ansiosi, animati, all’idea che la sola cosa che dà forza a un uomo è il desiderio di conquistare l’amore di una donna. Mi siedo anch’io accanto alla radio, in silenzio, e la musica chiama presso di me una gradita presenza, sento uno sguardo che m’avvolge. “Sabato” penso e chiudo gli occhi nel soave vuoto della mia mente. Rifuggo da ogni pensiero preciso; poiché da qualche giorno mi domando se non sarò costretta a lasciare l’ufficio per porre termine all’inquietudine che mi vince. Ma, immaginando di non tornare più in quelle stanze, tra quelle cose ormai familiari, di passare tutte le mie giornate chiusa qui dentro, sola, atterrisco. Forse basterebbe che io non andassi in ufficio, il sabato. O che vi andassi una sola volta ancora, per parlargli; è un uomo intelligente, capirà subito. Potrò seguitare a lavorare con lui, non posso privarmi della sua amicizia. Sere or sono, a tavola, Riccardo sosteneva che tra un uomo e una donna non vi può essere amicizia, che gli uomini non hanno nulla da dire alle donne, perché non hanno interessi in comune, se non alcuni interessi precisi, ha aggiunto ridendo. Mirella dapprincipio sosteneva il contrario, con serietà, portando validi argomenti, quali l’educazione della donna moderna, la sua nuova posizione nella società, ma quando lo ha sentito ridere di quell’irritante riso maschile, ha perduto il controllo. Ha detto che forse questi giudizi gli vengono suggeriti dal genere di donne che frequenta. Riccardo è divenuto pallido e le ha domandato duramente: «Che vuoi dire?». Mirella ha scrollato le spalle. Lui s’è alzato in piedi e ha ripetuto minaccioso: «Che vuoi dire?». Ho dovuto intervenire come quando erano bambini, ma, come allora, avevo l’impressione che Mirella fosse la più forte; e per questo solo motivo avrei voluto picchiarla.

18 marzo

Stamani, finalmente, ha telefonato Clara. Sono andata io a rispondere e Michele, appena ha capito che parlavo con lei, è accorso immediatamente e quasi non voleva che finissi di salutarla, mi toglieva il microfono di mano. Clara ha detto che ha letto il soggetto e vuole parlargliene. Gli ha domandato quando poteva andare da lei ed egli, benché fosse in vestaglia, ha risposto: «Anche subito». Hanno preso appuntamento per il pomeriggio. Poi io gli ho chiesto che impressione Clara avesse riportato del soggetto e lui è rimasto incerto; non vi aveva pensato affatto, tutto preso dalla commozione della telefonata. Ha avuto un improvviso scoraggiamento, ha detto che se Clara non gliene aveva detto nulla era segno che non le era piaciuto e io ho dovuto rianimarlo. Gli ho fatto osservare che, al contrario, se fosse così, avrebbe preferito dirglielo al telefono, è molto più facile, o gli avrebbe rimandato il manoscritto accompagnato da una lettera. Lui è sembrato rassicurarsi, ma poi ha avuto un improvviso scatto di nervi contro Riccardo che si tratteneva troppo nella stanza da bagno; cantava, inoltre, e ciò ha finito di irritarlo. Poco dopo Riccardo è uscito, pettinato, profumato, calmissimo; il padre voleva rimproverarlo, ma io glie l’ho impedito dicendo che non voglio sentire discussioni, la domenica. Riccardo era così contento di andare a colazione in casa di Marina che ha dimenticato persino di salutarmi: quando l’ho cercato, per dargli un pacchetto di sigarette che avevo comperato per lui, era già uscito. La sua camera era disordinata e deserta. Michele è uscito subito dopo colazione dicendo appena: «Addio, io vado» e mi ha abbracciato frettolosamente come se temesse di perdere un treno.

S’è fatto gran silenzio, in casa. Mirella era in camera, studiava. Io sono andata ad assicurarmi che fosse lì, che avesse la porta chiusa, e sono corsa al telefono. “Ecco” pensavo festosamente, “ora anch’io godrò la libertà della mia giornata.” Poi, di fronte al telefono, sono rimasta incerta, intimidita. “È naturale che gli telefoni” mi dicevo: “l’ho fatto tante volte, nessuno può sospettare.” Ma nel pensare a lui, ormai, non so più come chiamarlo: se penso “il direttore”, mi pare di riferirmi a qualcuno che mi era familiare fino a poco tempo fa e che ora è scomparso dal novero delle persone che conosco. D’altra parte se appena provo a pronunziare il suo nome, «Guido», ho l’impressione che quel nome non appartenga ad alcuno, che io stessa lo abbia inventato, e, proprio per il mistero che porta in sé, mi sgomenta. Il telefono mi stava di fronte, muto. Ricordavo che ogni volta che mi era occorso di telefonargli a casa, avevo provato un invincibile disagio, forse a causa delle voci ignote che mi rispondevano, dei passi che udivo risonare in un mondo a me sconosciuto e irraggiungibile. Sapevo che era solo, oggi: avevo visto sulla sua scrivania i biglietti per un palco a teatro, e so che lui non ci va mai. Avrei voluto avere un motivo per chiamarlo, una scusa che non fosse inconsistente. “Che gli dico?” pensavo. Eppure dovrei parlargli, non posso farne a meno. Ieri nel pomeriggio siamo rimasti a lungo soli in ufficio: eravamo sempre sul punto di dirci qualcosa che avevamo urgenza di dire, che ci pesava, ci opprimeva. Invece, nella certezza che da un momento all’altro avremmo parlato, tutto il tempo è trascorso e non abbiamo detto una parola che non fosse necessaria al lavoro. Alla fine questa snervante attesa ci aveva procurato quasi una lieve irritazione. Fino al momento in cui mi ha accompagnato alla porta tutt’e due attendevamo di incominciare a parlare. Mi ha domandato che facessi oggi e ha precisato che lui era libero, sarebbe rimasto in casa. Poi nel salutarmi ha trattenuto a lungo la mia mano, io sono impallidita, ho avuto paura che dicesse qualcosa e, seppure lo desiderassi ardentemente, sono fuggita, rapida, per le scale.

Sono rimasta a lungo di fronte al telefono, poco fa. Mi pareva che egli potesse vedermi. “Anch’io sono libera” volevo dirgli: “Usciamo.” Mentre pensavo queste parole guardavo oltre la finestra il cielo azzurro, lieve, raccoglievo tutte le lusinghe della stagione. Debbo vederlo, pensavo, debbo parlargli, dirgli una cosa. “Che cosa?” mi chiedevo “che cosa?” e poi mi sono presa la fronte tra le mani. «Pazza» mormoravo scotendo la testa «pazza» ripetevo formando il suo numero a vuoto, senza girare il disco «ho tanto da stirare.»

20 marzo

Nello scrivere la data di oggi improvvisamente mi avvedo che siamo alla vigilia della primavera. Stamani, in ufficio, avevo lasciato la finestra aperta e udivo salire dal giardino, nel silenzio della mattina ancora aspra, le timide voci degli uccellini. Allo stesso modo di quando ero in collegio, mi perdevo nelle modulazioni di quelle voci come in un labirinto di verdura. Ho dovuto chiudere la finestra per tornare con la mente al lavoro. Mia madre ripete sempre che il nostro umore dipende dalla stagione. Finora giudicavo che questi sono gli adagi che citano i vecchi, i quali non hanno altre cause cui attribuire il loro stato d’animo; ma a poco a poco mi convinco che è vero. Anche Michele è nervoso, distratto; prender parte ai nostri discorsi gli costa uno sforzo; mi sembra, quasi, di avere in casa un pensionante il quale paghi volentieri per vivere con me e con i ragazzi, ma a patto di godere la sua legittima libertà. Clara ha detto che il soggetto è interessante, ma che, per vari motivi, è di difficile attuazione; sicché bisogna correggerlo, prima di presentarlo al produttore. È stata molto gentile: si è offerta di aiutare Michele ad apportare le correzioni necessarie. Michele è tornato ieri da lei, perché era festa, e vi tornerà di nuovo giovedì sera. Gli ho detto che dovrebbe essere contento: Clara avrebbe potuto trovare brutto il soggetto e non parlarne più. Ma non riesco a convincerlo. Molto spesso, guardandosi attorno, parla dell’arredamento della casa di Clara; e io intuisco che non è la casa, ma Clara che egli ammira. Pur sapendo di commettere un errore gli ho ricordato che non pensava allo stesso modo qualche tempo fa e che anzi spesso aveva disapprovato il comportamento di lei e la sua separazione dal marito. Michele mi ha risposto che ormai tutto ciò non ha più importanza e ha preso a parlare con sprezzo del marito di Clara, benché sia un suo amico di gioventù. Diceva che Clara ha fatto benissimo, non avrebbe mai saputo adattarsi a una vita mediocre, a un uomo mediocre: citava i lusinghieri successi di lei, e le cifre che guadagna, mentre il marito non è mai riuscito a uscire dal piccolo impiego ove fu assunto appena laureato. «C’è un diritto» egli diceva «che deriva dal valore intrinseco di ognuno di noi. Sicché quello che per uno può essere colpa, per altri non lo è. A un certo punto, nella vita, bisogna essere consapevoli della propria condizione e affermarla; anche questo è uno dei nostri doveri.» Stavo per chiedergli se tutto questo lo avesse appreso da Clara, ma il tono con cui parlava me lo ha impedito. Sembrava dire frasi ripetute innumerevoli volte tra sé e che ormai vedeva chiare come se fossero scritte in un libro. Trascinata da un istintivo timore gli ho fatto notare che se Clara ha conquistato l’indipendenza, e anche la notorietà e il benessere materiale, ha tuttavia perduto qualcosa più importante. «Che cosa?» egli ha domandato, incredulo. Con un sorriso che voleva essere condiscendente e che invece, mio malgrado, era venato d’albagìa, ho detto che si parla di lei come di una donna che abbia avuto molti amanti. Michele s’è messo a ridere. «E con questo?» ha domandato, «Clara è una donna libera, ancora giovane, non fa male a nessuno.» Volevo replicare che fa male a se stessa, ma sentivo che non era un principio morale a farmi parlare così sibbene una meschina animosità contro qualcosa che mi pareva ingiusto nella mia vita. Mi domandavo se Michele pensasse veramente ciò che diceva o se volesse soltanto difendere Clara; tuttavia le sue parole mi hanno turbata e ancora mi turbano profondamente. Non ho potuto a meno di ripetergli che Clara ha la mia età, lo dicevo con un doloroso proposito di ferirmi. Michele ha detto che il concetto d’età è relativo all’attività che svolgiamo e citava attrici e uomini di Stato. «Ho capito» ho ribattuto io «allora se la reputazione non conta e una donna a quarantatré anni è libera di agire ancora come una ragazzina in cerca di marito, se tu stesso approvi tutto questo, vuoi dire che anch’io potrei…» «Che c’entri tu?» egli mi ha interrotto subito con accento di stizzoso rimprovero: «Come puoi paragonare il tuo caso con quello di Clara, mammà? tu hai un marito, due figli già grandi… Clara è sola, e tutti conosciamo il mondo del cinematografo…» Mentiva come si mente ai bambini e, d’un tratto, ho capito che non era la prima volta che mi parlava così; è da sempre, o almeno da tanti anni che io ho dimenticato qualsiasi altro suo modo di parlare. E nel rispondergli docilmente, ammettendo che il mio caso è diverso, anch’io mentivo, per timore di lui, del suo giudizio. Egli mi si è avvicinato, mi ha fatto una carezza. «Lo capisci, vero?» ha detto e io ho annuito; ma, forse per la menzogna o forse perché confusamente intuivo che egli aveva ragione, sentivo nascere in me una irrefrenabile malinconia. Temo che il mio modo d’essere non abbia più alcun valore ai suoi occhi, giacché gli pare naturale. Anzi, egli ammira Clara che è tanto diversa da me e con la quale non ho più nulla in comune, neppure il nostro passato di giovani spose che ella, oggi, con la sua vita presente rinnega, deride. Mi chiedevo se per Michele sono ancora una donna viva o già, come sua madre, un ritratto sulla parete. Così sono per i miei figli, di certo, così mia madre è per me. Disperatamente desideravo sfuggire il maligno incantesimo di quel ritratto. “Ho paura” stavo per dire; ma lui, che ignorava i miei pensieri, non avrebbe potuto comprendere.

Forse penso così perché sono gelosa. Vorrei crederlo, almeno. Tuttavia mi pare che sia in giuoco qualcosa di più di una rivalità femminile, per la quale bisogna, se non altro, riconoscersi uguali. Mi avvelena il dubbio che l’ammirazione di Michele per Clara sia la prova che io ho sbagliato tutto e non solo nei riguardi di me stessa, ma nei miei rapporti con lui. Penso che forse sono ancora in tempo per cambiare, penso anzi che sarebbe facilissimo, me lo dico rabbiosamente, come se volessi prendermi una rivincita. Tuttavia, a poco a poco, riconosco che potrei, sì, forse, essere diversa, ma con un altro uomo, non più con Michele, e questo pensiero mi atterrisce. Ieri volevo domandargli: “Mi ami ancora?”. Sono tanti anni che non glielo chiedo, un invincibile pudore mi ha trattenuto dal farlo. «Mi vuoi bene, Michele?» gli ho chiesto. «Che cosa temi, mammà?» ha detto lui con un sorriso: «Dovresti saperlo, ormai.» Con fare scherzoso mi ha domandato se fossi gelosa e io, arrossendo, ho risposto no.

21 marzo

Non riesco più a trovar pace. Quando sono in casa ho sempre voglia di correre in ufficio e quando sono in ufficio il felice fervore che anima ogni mio gesto mi sembra colpevole, perciò smanio di tornare a casa per sentirmi al sicuro. Sono tentata di accettare l’invito di zia Matilde e andare da lei, a Verona, per qualche settimana. È solo il pensiero di Riccardo a trattenermi: egli sembra tanto forte, adesso, che dà forza anche a me. Penso persino che potrei andare a vivere con lui, in Argentina, e sono sorpresa che non me lo abbia mai proposto. Ho detto a Michele che voglio invitare Marina a cenare con noi, la sera di Pasqua, egli ha acconsentito subito, ma non prestava attenzione a quanto dicevo di lei, della sua famiglia. «Dovrai dirmi se acconsenti, se ti piace» gli ho detto. Ha risposto che non deve piacere a lui, deve piacere a Riccardo, e quando ho obiettato che sarà la madre dei loro figliuoli ha detto, quasi con soddisfazione: «Sono figli loro». È sempre più nervoso e, se gliene domando il motivo, risponde che è impensierito all’idea di una prossima guerra: Clara dice che i produttori cinematografici non vogliono prendere impegni, hanno paura. Gli ho fatto notare che fu così anche l’altra volta, ma, in realtà, gli affari vanno avanti lo stesso. Io sono nata poco prima della guerra di Libia ed ero piccola, quando è scoppiata la Prima guerra mondiale; poi, in collegio, ci arrampicavamo sulle inferriate delle finestre per vedere i fascisti che passavano con i teschi disegnati sulla camicia nera aperta fino alla cintola e le bombe a mano; eravamo sposati da pochi anni quando Michele è partito per l’Abissinia, e quando egli ha indossato di nuovo la divisa, nel ’40, portava ancora il lutto di suo fratello morto in Spagna. «Abbiamo imparato a vivere lo stesso» sostenevo con durezza «questa è una facoltà che il nostro popolo possiede e che lo rende più forte di altri popoli, di quelli che debbono ancora imparare.» Michele s’è stizzito, parlava dell’incoscienza delle donne e io seguitavo a contraddirlo. Non voglio che dica queste cose in presenza di Riccardo, che ripeta che ormai tutto è inutile, studiare o sposarsi o avere figli. Ho reagito con tanto vigore da costringerlo al silenzio.

Riccardo, per fortuna, è innamorato. Proprio oggi asseriva che la guerra non ci sarà e la sua sicurezza ci ha conquistati. C’è qualcosa di diverso tra il modo in cui loro parlano della guerra e quello in cui ne parlavamo noi. I nostri genitori credevano davvero che la guerra fosse necessaria e guardavano ad essa come a un doloroso dovere che portava con sé molte speranze. Io rammento di aver visto mio padre pulire la sua rivoltella, serio, accuratamente, come se la patria contasse su quell’arma soltanto. Mio padre è un uomo pacifico: il ricordo di quel suo gesto ancora mi commuove. Fin da allora noi abbiamo udito dire che la guerra è necessaria, se ognuno vuole assicurare il benessere ai propri figli. Allora i figli eravamo noi, e ora sono Riccardo e Mirella, tra due anni potrebbero essere i loro figli. Si va avanti con le stesse parole, e nulla è cambiato: è solo venuta meno la nostra capacità di credere che la guerra migliori qualche cosa. Mirella taceva e ci osservava con lo sguardo deciso che ha fin da bambina e che non mi piace. Ascoltava il fratello asserire allegramente che la guerra non ci sarà, che lui andrà a Buenos Aires, poi tornerà per sposarsi. Citava anche un articolo molto rassicurante che aveva letto. Mirella ha chiesto: «Su quale giornale?» e lui ha risposto che non ricordava, lo aveva letto dal barbiere. Io ho sospirato: «Speriamo». Mirella ha osservato che io mi affido alla speranza senza ragionare: «Sei convinta che la guerra non servirà a nulla» diceva «e tuttavia non ti domandi, non cerchi di capire perché ci sono sempre guerre e gente che muore». Io ho detto che a queste cose devono pensare gli uomini. Riccardo s’è rivolto alla sorella e le ha detto che forse lei capisce tutto ciò meglio di lui o di suo padre o di quello che aveva scritto l’articolo o degli uomini di governo addirittura. «Perché non ce lo spieghi, se lo sai?» le ha chiesto in un tono falsamente cortese. «Lo so» ha replicato lei con testardaggine infantile «lo so benissimo: è perché troppa gente, come te, fa gli scongiuri contro la guerra invece di tentare di capire.» Riccardo s’è messo a ridere e io cercavo di sviare il discorso: sono entrambi figli miei e quando si combattono è come se anche in me qualcosa combattesse, due tipi opposti del mio sangue. Del resto troppo spesso Riccardo si accanisce contro Mirella soltanto perché è donna. Le ha domandato se è per cercare di capire queste cose che ella va ogni sera nei ritrovi di lusso o a passeggiare in macchina. Lei ha risposto duramente di sì, che è anche per questo e che, infatti, appena fuori di questa casa aveva incominciato a provare il desiderio di capire. Allora Michele ha battuto il pugno sulla tavola e ha esclamato: «Basta, Mirella, basta! Va’ in camera tua». Mirella ha fissato per un momento il padre, incerta, poi il fratello che, guardando nel vuoto, accendeva lentamente una sigaretta. Voleva replicare, aveva gli occhi gonfi di lacrime, ma ha dominato la sua abituale violenza ed è uscita.

Siamo rimasti in un silenzio freddo. Poi anche Michele ha acceso una sigaretta e mi ha pregato: «Senti, mammà: va’ a dirle che deve essere l’ultima volta, che non ammetto». «Che cosa?» ho chiesto. Michele è rimasto esitante per un attimo di fronte alla mia precisa domanda: «Che non ammetto questi modi…». «Non ha detto nulla di grave…» ho obiettato timidamente. «Basta!» ha ripetuto lui, severo: «Non ammetto i suoi modi rivoluzionari né il tono compassionevole che usa per parlarmi. Ricordale che sono suo padre e ho cinquant’anni.»

Mirella era seduta sull’ottomana in camera sua. Quando sono entrata non ha neppure sollevato la testa dalle mani. Mi sono seduta su una sedia nell’angolo, e sono rimasta a guardarla. Sull’ottomana era già stesa la sua camicia da notte, bianca, una camicia di bambina. Io non ho mai capito Mirella, mentre capisco sempre Riccardo. A volte penso che, se non fosse mia figlia, mi sarebbe difficile volerle bene. Non s’accontenta solo di lasciarsi andare a vivere, di essere amata, come io facevo alla sua età. Forse ciò dipende dal fatto che gli studi erano molto diversi, allora, per le ragazze. Io non avrei mai pensato di fare l’avvocato: studiavo letteratura, musica, storia dell’arte. Mi facevano conoscere solo quello che è bello e dolce, nella vita. Mirella studia medicina legale. Sa tutto. I libri sono stati per me una debolezza che ho dovuto vincere a poco a poco, con gli anni; a lei, invece, danno quella spietata forza che ci divide.

«Mirella» l’ho chiamata e lei ha alzato la testa. «Capisci veramente qualcosa, tu, di tutto questo?» le ho chiesto sottovoce, intimidita. Lei mi ha fissato, soprappensiero, poi ha scrollato la testa ed è tornata ad abbassarla tra le mani. «E allora?» le ho domandato. «Non so neppure perché ho agito così, stasera» ha risposto lei: «Ho avuto torto, perché non avevo argomenti precisi per rispondere. Ma sentivo proprio così, quello che ho detto.» «Perché hai detto che tutto è diverso quando esci di casa?» Ero ansiosa di conoscere la sua risposta, speravo che servisse a chiarire anche quello che provo io. «Perché è vero, mamma. Perché prima non conoscevo altra vita che la nostra. Forse anche perché ho visto da vicino i ricchi. E i poveri non dovrebbero mai vedere il danaro troppo da vicino: fa una grande impressione. Fa paura. È lì tutto il male, mamma, il motivo di tutto. Lo sbaglio è lì. Lì, quello che vorrei riuscire a veder chiaro, che bisogna capire.» Le ho domandato se si riferisse alla guerra. Lei ha detto sì, alla guerra, e anche a tante altre cose che sono in lei, e in me e in Riccardo e in papà, tutte da rifare.

Non sapevo a che cosa volesse alludere e la guardavo con maraviglia e timore. Tuttavia per la prima volta provavo quello che tante altre madri mi dicono di provare e che io non avevo provato mai: il desiderio di trasferire tutto della propria vita nella vita dei figli, anche le speranze. E forse proprio in quelli diversi da noi, nei quali non ci riconosciamo. «Vedi se puoi capire tu» ho mormorato: «Per me credo che sia troppo tardi.»

22 marzo

Michele è andato da Clara, stasera, anche Mirella è uscita. L’avevo pregata di rimanere in casa perché è Giovedì Santo: lei ha detto che ormai non poteva rimandare. Avrei voluto che restasse anche perché volevo parlarle. Io non ho mai avuto idee personali; mi sono appoggiata finora a una morale appresa da bambina o a quello che diceva mio marito. Ora mi sembra di non saper più dov’è il bene e dov’è il male, non riesco più a capire coloro che mi circondano e perciò anche quello che credevo solido in me perde consistenza.

Rivado alla giornata di oggi, avidamente, cercando di interpretare il nascosto significato d’ogni sguardo, d’ogni parola. Mi domando se è stato davvero perché voleva lavorare a un promemoria urgente che ha pregato la Marcellini e me di tornare in ufficio, benché sia Giovedì Santo. La Marcellini, pur sapendo che avrebbe ricevuto il compenso straordinario, era furiosa. Lavorava di malavoglia, nel copiare commetteva numerosi errori; è molto giovane. Quando il direttore le ha detto che non aveva più bisogno di lei è uscita salutando appena.

Io stavo rassettando le carte quando egli è entrato nella stanza. Allora, subito, dal suo sguardo ho avuto la certezza che il promemoria era una scusa. L’avevo intuito fin da quando nel congedare la Marcellini mi aveva chiesto cortesemente di rimanere ancora qualche minuto. Come sempre m’ero detta che se davvero avesse un interesse per me mi avrebbe notato prima d’ora, non avrebbe resistito a tacere. Ma ora comprendo che io sono divenuta un’altra, da qualche tempo, e perciò gli sembro una persona nuova. Nel vederlo entrare mi sono smarrita: ho preso il cappotto per andarmene. Egli ha detto: «Aspetti ancora un momento, la prego». E poi, dopo una pausa: «Sabato non potremo vederci: è la vigilia di Pasqua». Io ho riappeso il cappotto e mi sono lasciata cadere sulla sedia dietro la scrivania come per dire: “Eccomi”.

Sulla scrivania c’era la mia vecchia borsetta ornata da un’iniziale, regalo di Michele per un mio compleanno. Egli si è seduto dall’altra parte della scrivania con un respiro di benessere. Siamo rimasti un poco in silenzio; godevamo nell’essere soli. Egli passava il dito sull’iniziale del mio nome quasi la disegnasse e intanto dicevamo cose senza importanza. Non riesco neppure a ricordare ciò che abbiamo detto, ricordo solo il gesto della sua mano: era come se mi chiamasse. Ne avevo i brividi, mi pareva che la sua mano fosse su di me, sulla mia pelle, e avevo voglia di implorare: “Basta, basta”. Lui ha detto sottovoce, quasi leggesse una parola scritta: «Valeria».

Poi c’è stato un silenzio e io ero beata nell’eco del mio nome. «Che cosa accade, Valeria?» ha domandato lui senza guardarmi, fissando sempre quell’iniziale. Io ho risposto: «Non so» e ho abbassato gli occhi. Egli continuava: «Vogliamo essere franchi? Posso parlare?». Avrei voluto dire no, riprendere il cappotto e andarmene, invece ho annuito. «Ho avuto paura» ha confessato. Io ho rialzato gli occhi, stupita, perché avevo sempre pensato a lui come a un uomo forte. «È incominciato due mesi fa, circa, quando lei mi disse, ricorda?, che le condizioni economiche della sua famiglia sembravano migliorare. Io le domandai, quasi scherzando, se mi avrebbe abbandonato. Lei rispose seria, invece, come se avesse già riflettuto su questa possibilità. Disse, lo ricordo bene: “Non per ora”.» Subito gli ho spiegato che avevo risposto così senza volerlo, forse istintivamente considerando che, priva di una giustificazione economica, non avrei saputo come far accettare in casa questa mia personale attività; ma che al contrario… Lui mi ha interrotto: «Sì, sì, capisco. Del resto io stesso non vi detti peso, sul momento. È stato dopo: quel sabato in cui ci siamo trovati soli qui in ufficio, per caso. D’un tratto, mentre stavamo lavorando insieme e io provavo una sconosciuta sensazione di dolcezza le sue parole mi sono tornate alla mente. Da allora ho incominciato ad avere paura immaginando di venire qui, ogni mattina, e non trovarla. Forse perché gli altri, ha visto la Marcellini?, lavorano solo per prendere lo stipendio e andarsene, lavorano con me come lavorerebbero con un altro. O forse perché lei sa tutto dell’ufficio, e sa quanta tenacia, quanti sforzi… O forse non è per questo» ha soggiunto abbassando la voce. «Insomma ho avuto paura di tornare a essere solo come quando ho incominciato a lavorare; peggio, anzi, perché oggi non ho più quell’entusiasmo, quell’ansia di arrivare che allora mi sosteneva. Non credo più a nulla, oggi. Ecco: ho capito che qui, senza di lei, sarei solo come sono solo in casa. Dapprima ho pensato che fosse un momento di stanchezza, ogni tanto mi piace compatirmi… E invece, col passare dei giorni, sempre meglio comprendevo quale sarebbe la mia vita senza di lei, Valeria. Mi coglieva persino un invincibile tedio del lavoro, un tedio della vita addirittura, una nausea. Capisce?» Ho mormorato: «Sì, capisco». E poi, dopo una pausa: «Sarebbe così anche per me».

Non appena ho pronunziato queste parole egli ha sorriso, trepido, commosso; e io ho provato di nuovo quel senso di fiducia che provo solamente quando c’è lui. Abbiamo continuato a parlare e tutto ciò che diceva rinnovava la mia contentezza. Mentre mi guardava ero giovane, molto più giovane di quando sono entrata in ufficio per la prima volta: giovane come non sono stata mai, perché ne avevo la felice consapevolezza che mi mancava a vent’anni. Siamo rimasti l’uno di qua e l’altro di là dalla scrivania: così abbiamo parlato per anni e sembrava impossibile stabilire una confidenza diversa da quella oramai tanto profonda. Lui mi ha teso la sua mano, io gli ho dato la mia, la scrivania ci univa invece di dividerci.

Poi ho detto che era tardi, dovevo ancora andare in chiesa per i Sepolcri. Egli non mi ha trattenuto: sentivamo entrambi di avere molto tempo, lunghe ore, tutti i giorni, dinanzi a noi. Abbiamo rassettato le carte, chiuso i cassetti, spento le luci come compagni di scuola.

«In quale chiesa va?» egli mi ha domandato sulla porta. Intanto mi guardava e io mi vergognavo delle vecchie scarpe marrone che porto tutti i giorni. «Qui vicino» ho detto: «a San Carlo.» Mi ha chiesto se poteva accompagnarmi, per un tratto.

Non appena siamo usciti nella scala, mentre eravamo fermi aspettando l’ascensore, ho cominciato a trovarmi a disagio. Non so definire ciò che provavo, ero libera dentro di me, ma fuori di me mi sentivo legata. Questa impressione è durata anche mentre eravamo in istrada. Da tanto tempo non camminavo accanto a un uomo; con Michele, ormai, esco raramente. Le strade erano affollate di gente che andava svogliatamente da una chiesa all’altra. Quasi portato dalle loro vesti, mi pareva di sentire odore di fiori ammassati, di ceri, l’odore della giornata dei Sepolcri nei miei ricordi di educanda. Molte donne vestivano di nero e chiacchieravano ghiottamente, sottovoce, come ai funerali. Abbiamo evitato via dei Condotti: io mi studiavo di trovare un accordo col passo di lui, ma è difficile camminare con una persona molto alta, non potevo parlargli. Via della Croce era rumorosa e animata come per una sagra di paese. Facevamo fatica ad andare avanti tra tanta gente: quando passava una macchina tutti si stringevano contro il muro, alcuni protestavano, io ridevo e avevo molto caldo. Mi pareva che fossimo insieme, in viaggio, in una città del Sud, allegra e stracciona. Ridevo, ma il mio disagio non accennava a dissiparsi. Finora non avevamo avuto in comune che i freddi oggetti dell’ufficio, le carte, le macchine da scrivere, i telefoni, come se fossimo vissuti insieme, per anni, in un mondo inumano. E al confronto, i carrettini colmi di verdura, le vetrine dei negozi alimentari, le luci smaglianti, le voci, tutto mi pareva privo di pudore. Forse anche lui provava la stessa impressione, perché d’un tratto mi ha preso pel braccio senza considerare che era un’imprudenza. Non è abituato a trovarsi in strada, a piedi. La gente lo intimidiva: si scostava esageratamente per far posto a chi passava. Io lo guardavo intenerita, sorridendo, e lo guidavo nelle strade che da sempre sono mie amiche. «A domattina» egli mi ha detto quando, infine, abbiamo raggiunto la scalinata della chiesa come un’isola sulla quale ci fossimo tratti in salvo. Si è tolto il cappello volgendo un rapido sguardo attorno: «Buonasera, Valeria» ha mormorato. Mi ha baciato la mano. Io non lo riconoscevo in quelle parole, in quel gesto; ma ero felice.

26 marzo

Mi sembra che la Pasqua abbia dissipato quell’inquietudine, quei dubbi tra cui spesso mi dibatto. Al mattino del Sabato Santo quando ho udito le campane sonare tutte insieme d’improvviso, mi è parso che anche in me qualcosa che era legato si sciogliesse finalmente e io fossi libera. Mi sono data attorno più attivamente del solito per preparare a Michele e ai ragazzi una giornata gradevole; Riccardo infatti ha detto di non aver mai passato una Pasqua bella come questa, forse perché Marina ha pranzato con noi. La sera della vigilia mi sono attardata tanto nei preparativi che non mi è rimasto neppure il tempo per scrivere. Ho comperato tre uova di cioccolata considerando che ormai, ogni anno, bisognerà aggiungere a quelli dei ragazzi un dono per Marina; poi ho dipinto le uova a colori vivaci come facevamo in collegio; e, dappertutto, sulla tavola, attorno alla pizza, ho disposto violacciocche bianche che spandevano attorno odore di zucchero e un’aria bonariamente paesana. Quando il sacerdote è venuto a benedire la casa, ho letto persino nei suoi occhi un’espressione di compiacimento.

È la prima volta che non siamo andati a messa tutti insieme, la mattina di Pasqua. Riccardo mi ha chiesto se mi dispiaceva che andasse a messa con Marina. Michele si è consigliato con me circa l’opportunità di mandare un mazzo di fiori a Clara, che è stata tanto gentile con noi in questi ultimi tempi, e io ho approvato con entusiasmo: è andato in centro, per questo, assicurando che avrebbe raggiunto Mirella e me in chiesa, ma poi ha fatto tardi. Mirella è voluta andare alla messa delle undici per esser libera mezz’ora prima di tornare a casa ad aiutarmi nei preparativi della colazione. Camminavamo insieme verso la chiesa e io ero fiera di uscire con mia figlia. Mirella ha un bel passo, cammina svelta con una grazia niente affatto languida; non ha mai quella svagatezza particolare alle ragazze della sua età. Il suo è già un passo di donna sicura di sé. In chiesa la osservavo, inginocchiata al mio fianco: nel segnarsi, nel pregare, usa ancora i gesti che io le ho insegnato quando era bambina, ma i suoi pensieri non sono più miei. Portava un cappello di paglia greggia che ha comperato coi suoi primi guadagni, la borsetta che le ha regalato Cantoni, e al collo una costosa sciarpa che penso abbia la stessa origine. Mentre pregava, io pregavo per lei, che fosse sempre una buona figlia. Il suono dell’organo mi commoveva. Mi sono domandata se io sono stata una buona figlia, e, poi, se sono una buona madre e una buona moglie; ma, dopo un breve esame di coscienza, ho dovuto convenire che a tutte queste domande potrei rispondere di sì e di no con la stessa sincerità e, credo, la stessa fondatezza. Sicché ho smesso di pormele e ho pregato Dio di aiutare Mirella e anche me perché tutti ne abbiamo molto bisogno.

Mia madre nei giorni di festa ci tiene ad essere puntuale come un’invitata di riguardo. So che, in queste occasioni, ella impiega molto tempo per vestirsi: la scelta del cappello o dei guanti è fatta con impegno minuzioso. Da giovane era molto elegante, e sempre rimprovera alle donne di oggi il modo di vestire sportivo e casuale. Non viene mai in cucina; finge di non avvedersi che io mi sto affaccendando, quasi voglia ignorare che sua figlia non ha una domestica. Ieri sedeva in sala da pranzo, con mio padre e Riccardo, in conversazione: ogni tanto, come per caso, apriva un piccolo orologio d’oro che le pendeva dal risvolto dell’abito nero a giacca, sottolineando, con quel gesto, il poco riguardoso ritardo di Michele. Quando ha squillato il campanello della porta, lei ha detto: «Finalmente» ma era un fattorino che portava un gran cesto di rose. Ho subito indovinato da chi veniva e anzi mi sono accorta di averlo atteso fino allora e che, in quell’attesa, avevo preparato il pranzo con un entusiasmo nuovo. Ho aperto il biglietto e non so davvero come tutti non si siano avveduti che le mie mani tremavano. Ho detto: «Ah, è il direttore» e poi subito ho aggiunto che anche a Natale ha fatto altrettanto e che per Pasqua, l’anno scorso, mi ha mandato un uovo di cioccolata. Mi è sembrato notare un silenzio, attorno a me, ed ero nervosissima, stavo per lasciar cadere in terra il cesto, quando Riccardo me lo ha tolto di mano dicendo che Marina, la sera, l’avrebbe molto apprezzato. Ne disponeva come se gli appartenesse, posandolo, a prova, su un mobile o sull’altro, poi l’ha collocato sulla credenza, in trionfo. Infine è giunto Michele, trafelato. Mia madre ha guardato di nuovo l’orologio e subito si è alzata dal divano per sedersi a tavola. Michele non le ha chiesto scusa per il ritardo come, in verità, avrebbe dovuto; mentre salutava in giro ha visto il cesto e ha domandato: «E quello?» indicandolo a modo di una persona che non conoscesse. Poi si è volto verso Mirella, accigliato. Allora, nel silenzio, io ho detto: «No, è per me… Il direttore, come al solito». Egli ha obiettato che il direttore deve aver molti soldi da buttar via. «Buttare via?» io ho ripetuto, fingendo una scherzosa offesa: «Non sei gentile, Michele!» «I fiori sono carissimi, in questi giorni di festa» egli ha spiegato: «A proposito: ho dovuto portare io stesso i fiori in casa di Clara, figurati, perché il fioraio non aveva un solo fattorino disponibile. L’ho vista un momento, ti manda tanti auguri, ti prega di telefonarle. Non si possono comperare fiori, in questi giorni» ripeteva, ostentando la sua scontentezza: «Le rose: tre quattrocento lire l’una. Queste…» ha aggiunto, indicando il cesto «… sono quelle da quattrocento. Quante sono?» Le ha contate e poi ha detto: «Ventiquattro… quattro per quattro sedici: novemila seicento lire». Tutti si sono volti verso il cestino rispettosamente, meno mia madre che seguitava a bere la sua tazza di brodo. Riccardo ha osservato ridendo che il direttore avrebbe fatto meglio a mandarcele in contanti. Anch’io scherzavo, ma qualcosa mi stringeva lo stomaco, un’angoscia insostenibile. Servivo gli altri, abbondantemente, allegramente, e io non prendevo quasi nulla. Mi scusavo dicendo che accade sempre così; chi ha cucinato non ha voglia di mangiare.

29 marzo

Erano rose gialle. Avrei voluto metterne una all’occhiello della giacca, tornando in ufficio, martedì, ma, nonostante le mie cure, dopo poche ore erano appassite. Quando sono andata a ringraziarlo gli ho detto che ne avevo conservato un petalo tra le pagine di un quaderno, senza tuttavia dirgli di quale quaderno si tratti. Ogni anno egli mi ha mandato fiori o dolci, per accompagnare gli auguri, ma mi pare che questa sia la prima volta. Eppure nulla è cambiato tra noi, apparentemente; dubito perfino che egli abbia mai detto le parole che gli ho udito dire giovedì scorso. Lo guardo, mentre detta o telefona, e ritrovo la sola espressione che di lui ho conosciuto in tanti anni: cortese, ma fredda; e sempre, in qualche modo, impenetrabile. Durante la settimana provo persino ritegno a scrivere di lui. O forse vorrei fare a meno di scrivere per sfuggire la necessità di giudicarmi. Da qualche tempo mi pare che in me tutto sia peccato. Mi ripeto che non faccio nulla di male e non riesco a convincermene. La mattina, non appena entra in ufficio, egli mi telefona e dice: «Sono qui» poi sento la sua voce oltre la parete che ci divide e, per la prima volta nella mia vita, ho l’impressione di essere difesa. Stamani mi ha chiamato col telefono e quando, entrando nel suo studio, gli ho domandato che desiderasse, mi ha risposto: «Vederla». Abbiamo riso. Ecco, c’è questo di nuovo nei nostri rapporti: quando siamo insieme ridiamo molto spesso, io dimentico tutto il resto e sono allegra. Un dialogo scorre continuamente tra noi, attraverso il lavoro, e se qualcuno entra nella stanza io mi volgo intimorita che altri possa cogliere quel nostro segreto modo di parlare. È una possibilità che mi sgomenta e mi attrae. In ufficio, fin dal momento in cui sono stata assunta, ho sempre goduto una posizione di privilegio, non solo per i compiti che svolgo, ma perché le altre sono più giovani, nubili, e io, invece, nello svolgerli, posso giovarmi anche della mia esperienza di madre di famiglia. Vorrei che mi giudicassero diversamente, oggi, e magari mi temessero un poco come una donna amata intensamente da qualcuno cui ella può imporre i suoi desideri, anche se ingiusti.

30 marzo

Ho solo pochi minuti per scrivere, bisogna che faccia molta attenzione perché Riccardo stamani voleva aprire il cassetto, dove ora è nascosto il quaderno, prendervi certe sue fotografie da bambino e regalarle a Marina. Il cassetto era chiuso e anche Michele se n’è stupito. Ho dovuto aprirlo, sebbene in un primo tempo avessi detto che non sapevo più dov’era la chiave, altrimenti Riccardo l’avrebbe forzato. Lui ha domandato subito: «Che cos’è questo quaderno?» e per distrarre la sua attenzione ho dovuto fingermi stizzita di cedere a Marina quelle fotografie.

Oggi è venuta Sabina. Mirella era già uscita: allora Sabina ha lasciato certe dispense per lei e faceva per andarsene, ma sulla porta l’ho fermata. Le ho detto: «Dobbiamo parlare un momento, Sabina. Io so che tu sai tutto di Mirella e di quell’avvocato, quel Cantoni». Sabina è una ragazza alta e formosa, bruna. È molto intelligente, ma di poche parole. Ha risposto che non sa nulla. «Immaginavo che avresti risposto così» ho replicato io «è naturale. Però sai tutto e perciò voglio parlarti lo stesso. Io non posso dare consigli a Mirella; tu sì. Devi consigliarla. Dille che la gente già parla, ieri mi ha telefonato un’amica per domandarmi se è vero che Mirella è fidanzata. Tu le vuoi bene e la devi far riflettere.» Volevo aggiungere: “Dille che almeno si faccia lasciare all’angolo della strada, non si faccia aspettare al portone”, ma non potevo. Debbo scegliere tra la complicità e l’intransigenza. «Dille che poi si pentirà» ho detto. Lei ha risposto: «Va bene, signora». Si avvicinava alla porta, intanto, e la sua fretta mi incitava. Ho messo la mano sulla maniglia, per impedirle di sfuggirmi. «Tu lo conosci, vero?» le ho chiesto. Ella ha annuito. «Com’è? Dimmi: com’è?» le ho domandato. Lei è rimasta incerta e io continuavo: «M’impensierisco per Mirella, capisci?, per la sua felicità». Sabina mi guardava in silenzio, mi studiava quasi; e io mi pentivo di averle fatto quelle domande. Mai come in quel momento avevo sentito Mirella straniata da me; stavo per aprire la porta a Sabina acciocché se ne andasse, quando ella ha osservato: «Mirella non potrà mai essere molto felice, signora, è troppo intelligente». Ho sorriso dicendo: «Tutti sono intelligenti a vent’anni, è col tempo che diviene sempre più difficile esserlo. Ma forse, in compenso, s’impara a essere felici». Ella mi guardava con impacciata indifferenza, senza rispondere. «Va’, va’ pure» le ho detto: «dirò a Mirella che sei venuta, che ti telefoni. Va bene?» Ho richiuso la porta alle sue spalle, indispettita.

1° aprile

Ormai la casa mi sembra una gabbia, una prigione. Eppure vorrei poter sprangare gli usci, le finestre, vorrei essere costretta a rimanere giorno dopo giorno qui dentro. Potrei chiedere un breve permesso in ufficio, sarebbe bene, forse. Michele voleva uscire, andare al cinematografo e io ho detto che preferivo rimanere un poco soli insieme. Era contrariato, ma, comunque, ha subito ceduto al mio desiderio. Se mi avesse chiesto che avevo, perché ero tanto nervosa, forse gli avrei confessato tutto, gli avrei chiesto aiuto. Ci siamo seduti accanto alla radio. Io non sono una conoscitrice di musica, come Michele, ma oggi Wagner ha procurato anche a me una grave commozione. Nell’ascoltarlo mi pareva di essere forte, eroica addirittura, disposta a estreme ribellioni o estremi sacrifici.

Ieri sono ancora tornata in ufficio, nel pomeriggio. Ho fatto male: la solitudine che avevamo attorno non era più accogliente, ma insidiosa. Lui mi baciava le mani, mormorando: «Valeria… Valeria…» ed era il suono del mio nome a turbarmi. Le giornate sono lunghe, ormai, il sole si pigiava contro le finestre. Ho detto: «È meglio che io non venga più, Guido».

Abbiamo parlato per due ore e proprio nell’insistere che non voglio rivederlo, sabato prossimo, senza volerlo confessavo quanto importanti siano per me queste ore. Ma sono irremovibile; perciò abbiamo deciso di trovarci martedì in un caffè, dopo l’ufficio, quasi per congedarci alla vigilia di un viaggio. Mi ha accompagnato a casa in macchina e io ho accettato perché temevo di offenderlo. Guidava ad andatura lenta e ogni tanto si volgeva a guardarmi come se volesse trattenere negli occhi un’immagine che presto si sarebbe cancellata. Io mi lasciavo guardare. Prima di imboccare questa strada, mi ha interrogato con gli occhi, incerto se continuare o fermarsi. Ho fatto segno di andare avanti, tanto sarebbe stato per una sola volta. Poi sono scesa rapida e ho resistito alla tentazione di seguire con lo sguardo la macchina scura che si allontanava.

Ho fatto le scale di corsa e chiusa la porta di casa, ho respirato. C’erano già tutti e io ero felice di ritrovarli come quando, da bambina, rivedevo mia madre, tornando dalla confessione. Ho pregato Mirella di non uscire, le ho detto che non mi sentivo troppo bene. Lei ha risposto che aveva già deciso di rimanere in casa. Michele era silenzioso, distratto. Finché non saprà qualcosa del soggetto è naturale che sia così; io l’ho incoraggiato dicendogli che sentivo che tutto sarebbe andato per il meglio.

2 aprile

Ho telefonato a Clara, le ho detto che voglio andare a trovarla e lei mi ha invitato a colazione, ma non abbiamo stabilito il giorno. Le ho espresso la mia riconoscenza per quanto sta facendo per noi, ho ripetuto: «Speriamo bene». Ha risposto che in realtà non aveva molte speranze, ma che non scoraggiassi Michele, perché ella si proponeva di tentare ancora parecchie strade. «Il soggetto ha uno spunto interessante, non ti pare?» Io ho risposto vagamente: mi dispiaceva confessare che non ne so nulla. «Naturalmente» Clara continuava «bisognerebbe riscriverlo tutto, ma così come è stato corretto può andare. L’intreccio, certo, è molto torbido, molto scabroso.» Io dicevo: «Già… già…». «Questa è anche la sua forza, la sua attrattiva, non lo nego» osservava lei: «quell’uomo che a ogni donna racconta di essere una persona diversa, è riuscitissimo. E poi quando lui va per la strada malfamata, e la scena seguente, quando torna a casa e trova la moglie che gli dice: “Ti ho tenuto in caldo la minestra”… Vi sono spunti bellissimi, se ne potrebbe fare un film importante. Ma temo che non vada, che nessun produttore sia abbastanza coraggioso. Ho consigliato a Michele di alleggerirlo, lui dice che non è possibile e in fondo non ha torto: il suo carattere è proprio in quella febbre, quell’ossessione sessuale.» Poi ha detto: «Peccato», ha aggiunto che Michele avrebbe avuto molte attitudini per il cinematografo; e ha ripetuto: «Peccato».

Quando Michele è tornato a casa non gli ho detto che avevo parlato con Clara.

3 aprile

Stasera la Marcellini passandomi dinanzi con la cartella della posta, mi ha detto, scontenta: «Il direttore vuole già andare via e la firma non è pronta; che potevo saperne io?». Senza risponderle ho abbassato lo sguardo sulle carte: temevo di lasciar comprendere che egli usciva più presto del solito per incontrarsi con me. Mi sembrava che tutti i miei colleghi lo sapessero, in ogni frase che mi veniva rivolta intravvedevo un significato allusivo. Fingevo di prendere appunti, mi mostravo occupatissima, impartivo ordini del tutto superflui, solo perché volevo far notare che non avevo fretta e che, presumibilmente, sarei uscita dall’ufficio molto tardi. Aspettavo, anzi, che il direttore venisse a salutarmi per farmi qualche ultima raccomandazione, com’è sua abitudine quando esce. Avevo deciso di dirgli: “Non vengo”, e questa decisione mi rassicurava. Ero tesa verso il suono dei suoi passi alle mie spalle, aspettavo di sentire la porta aprirsi. Nulla. Sono andata nel suo studio e l’ho trovato deserto, la lampada era spenta. Ho domandato all’usciere se il direttore fosse già uscito ed egli ha risposto di sì con l’accento distratto che ha sempre alla fine della giornata. Allora, colta da una fretta improvvisa, anch’io ho lasciato l’ufficio, timorosa di farlo aspettare.

Era seduto a un tavolino appartato. E mentre avanzavo verso di lui, impacciata, sembrandomi che tutti gli specchi mi riflettessero, che tutte le luci e tutti gli sguardi fossero rivolti verso di me, lo vedevo così calmo e sicuro che mi sono domandata quante altre volte avesse atteso una donna in un caffè. Io, prima d’oggi, non ero mai entrata in un caffè per incontrarmi con un uomo.

È un caffè arredato con gusto moderno: rasi, statue, soffici tappeti. Mi sentivo lusingata di esserci, ma, per via del mio vestito, un po’ a disagio. Da anni non entravo in un luogo simile a quello, pensavo con rammarico, e Guido, invece, ci si trovava come in casa: ha ordinato un complicato aperitivo dando precise istruzioni al cameriere. Io ho ordinato un vermut e l’ho lasciato tutto lì. Ho detto a Guido che non posso vederlo al di fuori dell’ufficio, neppure il sabato, mai più. Dopo un silenzio in cui egli sembrava interrogarsi, mi ha chiesto se, sabato scorso, avesse detto o fatto qualcosa che mi fosse dispiaciuto. Ho risposto di no. Egli ha alzato gli occhi su di me come per dire: “E allora?”. Io ho ripetuto: «È impossibile» e scotevo la testa; ma, in realtà, non sapevo io stessa perché. Sapevo soltanto che c’era un motivo seppure in quel momento non riuscissi più a precisare quale. Ho pensato a Michele, ai ragazzi, ma non provavo alcun rimorso, ero calmissima. Egli mi ha preso la mano e ha ripetuto che non può fare a meno di me.

Parlava e le sue parole, dolci e convincenti, mi giungevano come attraverso un vetro. Un vetro mi separava da tutto, ormai. Mi sono guardata in uno specchio che avevo a fianco e ho pensato: “Forse è l’età”. Ma mi contraddiceva l’intima sicurezza che ho di essere giovane, nonostante tutto, alla vigilia di una stagione felice. Guido discorreva di sé con argomenti simili a quelli che io avrei usato per parlare di me. Mi domandavo se fosse sincero, e se io stessa lo fossi. Poi ricordavo il soggetto che Michele ha scritto, ma non provavo più, verso di lui, l’ostilità che ho provato iersera dopo la telefonata a Clara. O forse mascheravo l’ostilità dietro un senso di disapprovazione che volevo manifestare, appunto, con la mia rinunzia. «Non è possibile» ripetevo, vagamente sperando che Guido mi dimostrasse il contrario.

Siamo usciti insieme e, senza neppure chiedermi se poteva accompagnarmi, egli mi ha condotto alla sua macchina che aveva lasciato lì presso, in una strada secondaria. Di nuovo ho notato che, mentre camminiamo insieme, ogni tanto si guarda attorno. A me pareva che non m’importasse nulla di essere scoperta con lui. Lo desideravo, quasi, non so se come una liberazione o come un castigo. Nella macchina stavo benissimo, ero contenta: mi domandavo, anzi, perché volessi rinunziare alla sola cosa dolce della mia vita, mi pareva un capriccio. Egli guidava adagio, dirigendosi verso la mia casa, ma costeggiando il fiume prima e poi indugiando in un giro lungo alla periferia. Le ruote scivolavano facilmente sul liscio asfalto delle strade, il motore respirava appena. Io mi sentivo difesa dalla presenza di Guido, mi piaceva d’essere seduta sui cuscini vasti e morbidi, tra i lucidi quadranti della macchina nuova, e i miei nervi erano tanto distesi che quasi avrei potuto dormire. Davvero stentavo ad ammettere che non è possibile. In una strada solitaria egli ha arrestato la macchina, ha spento il motore. Siamo rimasti un lungo momento senza guardarci né parlare, tenendoci la mano. Nel silenzio udivo le voci dei grilli; mi sembrava d’essere tornata al tempo in cui andavamo nel Veneto, l’estate; io ero una bambina piccola, avevamo ancora la villa. Da allora non ricordavo più di aver provato quella sensazione di pace e di sicurezza. Lui ha detto: «Non è giusto, Valeria, non è giusto». Poi ha aggiunto: «Non le sembra che abbiamo anche noi qualche diritto?». Io lo guardavo e mormoravo «Sì» ma disperata. Non avevo voglia di tornare a casa, e intanto, vedendo l’ora segnata dalle verdi sfere dell’orologio luminoso, sentivo una fretta abituale stringermi. Non sapevo per chi dovessi tornare a casa né per che cosa; ma sapevo che bisognava tornare e questo implacabile, assurdo dovere mi procurava una grande amarezza. «Mi dia il tempo di abituarmi all’idea di essere di nuovo solo, non aver più nulla. Vediamoci ancora sabato, almeno.» Diceva che a poco a poco avrebbe compreso. Io ho concesso: «Va bene». E mi pareva che una legge misteriosa obbligandomi a difendermi, a rinunziare, mi imponesse di recitare una commedia proprio con lui, l’unica persona con la quale sentivo di poter essere sincera.

Appena in casa sono andata difilato in camera di Mirella, avevo ancora le chiavi in mano. Temevo, irragionevolmente, che ella mi avesse visto scendere dalla macchina.

Ero pronta a risponderle che una donna onesta agisce come ho agito io, accetta un colloquio, ma solo per dire: “Basta”, per dire “Non è possibile”, anche se soffre, anche se avrebbe diritto di agire diversamente, anche se ha dato tutta la vita per gli altri. “Per te” avrei detto. E questa consapevolezza s’inacidiva in me, diventava cattiveria. «Non esci?» le ho chiesto. China sui libri ella studiava passandosi una mano tra i capelli, com’è sua abitudine: era tutta spettinata. «No» ha risposto. Avevo fatto caso che da molte sere rimaneva in casa. «Forse hai capito» ho insinuato per spingerla a parlare: «ti sei convinta tu stessa che certe cose non sono possibili.» «No» ha risposto lei risoluta: «Non è per questo.» E ha spiegato: «Sandro è a New York». «Meno male» ho esclamato io. Poi le ho ingiunto di non pronunziare quel nome in mia presenza come se fosse quello di un fidanzato o di un marito. Lei mi ha interrotto, fermamente, con voce intensa: «Mamma, ti prego, non dire nulla contro di lui stasera, ti prego. Torna domani. È già in volo. È sull’oceano, a quest’ora». Poi ha confessato, sottovoce: «Ho paura».

Siamo rimaste zitte. Ho visto che aveva accanto a sé un posacenere colmo di mozziconi di sigaretta e, di fronte, dritto sul cinturino ripiegato, il suo vecchio orologio di scolara. Sono andata alla finestra; attraverso i vetri ho guardato fuori. “Non è possibile” mi ripetevo pensando a Guido. Sarei rimasta tutta la notte dietro la finestra a spiare il cielo per lei, se me lo avesse chiesto. Era una notte calma, stellata, di quelle in cui si vedono gli aerei passare strizzando allegramente i fari come occhi maliziosi. «Sta tranquilla» ho mormorato: «il tempo è sereno.»

6 aprile

Da qualche tempo mi accade spesso di riandare il passato. Rileggo vecchie carte, poesie che ho scritto in collegio, e trascuro il quaderno: forse perché non ho coraggio di affrontare il presente. La sera, mentre gli altri sono a letto, rileggo le lettere che Michele e io ci scambiavamo da fidanzati o quelle che egli mi scriveva dall’Africa. Le ho rilette tutte, eppure, non so perché, mi sembra che non siano state scritte da Michele, ma da una persona con la quale io non abbia la stessa confidenza che ho con lui. Da Guido, per esempio. Discorro con Guido, infatti, mentre le leggo, amaramente gli faccio constatare la fragilità dell’amore, quasi avessi diviso con lui, invece che con Michele, quelle illusioni che non si sono trasformate in realtà.

A poco a poco tutti si sono abituati all’idea che io rimanga alzata fino a tarda ora, la sera. Considerano, forse, che, con l’età, ognuno acquisisce alcune piccole manie. Sono io che non oso approfittare deliberatamente della mia libertà, dico che debbo rimanere in piedi per lavorare o stirare e spesso lo faccio davvero, godendo, quasi, nel sacrificare il diario. Talvolta rimango a lungo senza far nulla, seduta su una scomoda sedia, immaginando viaggi che vorrei fare, parole che vorrei dire. Io ho raramente occasione di discorrere; avrei voglia di parlare con Michele, confessare tutto e fargli comprendere che se, anche stasera, ho accettato di trovarmi con Guido al solito caffè è stato solo perché avevo bisogno di parlare con qualcuno; parlare dei conflitti, dei sentimenti che egli agita in me, ma l’unico che s’interessi alla mia vita intima è proprio lui, quello che dovrei combattere. Michele è sempre nervoso e la sera va spesso da Clara, ancora aspetta una risposta definitiva; anche Riccardo sembra aver perduto il suo felice umore, è distratto, scatta per qualsiasi nonnulla, e Mirella, da quando è tornato quell’uomo, non sta più un momento in casa. Nei primi anni del mio matrimonio mi pareva di non riuscire a dare tutto quello che gli altri mi chiedevano; forse ero meno ricca di sentimenti o meno disposta a dare. Adesso, quando la casa è vuota e silenziosa, penso a mia madre che trascorre ore seduta, ricamando, assorta nei ricordi del passato. Ho sempre creduto che questo fosse particolare ai vecchi i quali non hanno più alcuna azione da compiere che sia viva quanto il loro pensiero, ma forse non è così. Allora mi scuoto, vado a letto e, per riscaldarmi, mi avvicino a Michele che dorme.

Quasi tutte le lettere che egli mi ha scritto dall’Africa sono venate di rimprovero. Non lo ricordavo e mi ha sorpreso. Forse a causa della lontananza dalla casa e dalla famiglia, si lamentava di essere trascurato da me: mi accusava di non essere affettuosa. Io attribuivo tale sconforto allo stato d’animo di tutti coloro che sono in guerra, i quali, per mascherare il timore della propria morte, esprimono quello di veder morire i sentimenti più cari. Nelle mie lettere, infatti, sempre lo rimproveravo scherzosamente a questo proposito; gli ricordavo le ansie che pativo per lui, le mie difficoltà materiali, la vita faticosa che ero costretta a condurre. Ma, alla fine, lo rassicuravo sempre sulla mia tenacia, sulla nostra buona salute e, per rallegrarlo, gli raccontavo diffusamente tutto ciò che i bambini dicevano e facevano, mentre egli parlava soltanto di sé. Ora ho notato che, spesso, parlava di un pericolo che incombeva su di noi e che era deciso a sventare. Io gli rispondevo che bastava il suo ritorno a sventare ogni pericolo, i bambini sarebbero stati di nuovo al sicuro, non dovevamo impensierirci d’altro. In una lettera diceva: “Voglio ritrovarti, Valeria mia. A volte non mi riesce più di vederti: ti sei nascosta tra i figli”. Mentre leggevo queste parole, iersera, ho avuto un brivido di freddo, ho dovuto alzarmi, prendere uno scialletto e mettermelo sulle spalle. Poi ho ripreso a leggere avidamente. Spesso Michele faceva disegni per il suo ritorno: mi proponeva un piccolo viaggio, parlava addirittura di mettere Riccardo in collegio acciocché io avessi più tempo da dedicare a lui. Diceva che saremmo andati insieme ai concerti, voleva prendere l’abbonamento, e che ogni domenica, nella prossima estate, saremmo andati al mare, avremmo nuotato, saremmo stati allegri. Le stesse cose che ci eravamo proposti da fidanzati e che poi non avevamo potuto attuare perché erano costose e, soprattutto, perché io non ero tranquilla quando lasciavo i bambini. Le ultime lettere erano così ardenti che mi veniva fatto di arrossire pensando che era stato Michele ad averle scritte.

Tentavo di ricordare come fu il suo ritorno. Andai alla stazione con i miei genitori, suo padre, e i bambini. Egli era molto bruno in viso, più magro, pareva un altro. Riprendemmo la vita di prima, sempre più difficile. Io avevo molto da fare in casa e Michele era buono con me, non si lagnava mai di nulla. Poiché lui era tornato ricordo che, con un senso di sollievo, legai le sue lettere con un nastro e le chiusi, tra le altre, in una valigia. Adesso provo una strana impressione a rivederle tutte insieme: come se le nostre prime lettere, da fidanzati, siano state scritte da due persone diverse da quelle che noi eravamo quando lui era in Africa e in ogni caso diverse da quelle che siamo oggi. Non ci scriviamo più lettere, ormai. Ci siamo abituati a vergognarci dei nostri sentimenti amorosi come di peccati; sicché, a poco a poco, essi sono veramente divenuti tali. Michele, del resto, mi giudica fredda, poco affettuosa, e ha conservato il vezzo di rammaricarsene scherzosamente in presenza dei ragazzi o di amici. In principio ciò mi metteva a disagio, poi ho finito per abituarmi a riderne. Eppure c’è stato un episodio che forse non avrei mai dovuto dimenticare. È una cosa di molti anni fa. Allora io usavo trattenermi a lungo in camera dei bambini, la sera, perché Mirella s’addormentasse: era molto piccola, ma già caparbia, e aveva preso l’abitudine di picchiare con violenza le sbarre di ottone del suo letto se non acconsentivo a tenerle compagnia. Michele rimaneva sempre solo in salotto a leggere e una sera, quando infine lo raggiunsi, mi rimproverò acerbamente. Io uscivo dalla camera che era già buia affinché i bambini fossero invitati al sonno; il suo rimprovero s’aggiunse alla mia assonnata stanchezza e mi ferì. Dovevo avere i nervi molto scossi perché ricordo che risposi con violenza, accusandolo di non apprezzare la prova d’amore che gli davo, curando i suoi figli. Lui disse che non era amore, che sbagliavo, disse che mi aveva sposata perché fossi la sua compagna, non una bambinaia; queste parole mi offesero e scoppiai in lacrime. Nel vedermi piangere, Michele mi venne vicino teneramente, mi strinse tra le braccia, mi consolò. Diceva: «Perdonami» e si passava la mano sulla fronte come se volesse rientrare in se stesso. Era prima che partisse per l’Africa, ma ho sempre ricordato distintamente quella serata anche se sempre la ricacciavo nel fondo della mia memoria, come le lettere nella valigia.

È strano: da un po’ di tempo in qua mi sembra di essere colpevole, verso Michele, di qualcosa che, al contrario, ho sempre ascritto orgogliosamente a mio credito. Lo sento soprattutto quando sono qui sola, la notte, o quando, in ufficio, Guido mi parla e io ripeto che non è possibile. Ho riletto le lettere proprio allo scopo di sapere meglio perché non è possibile; e ho commesso un errore. Nella valigia, assieme alle lettere sono riposti alcuni ricordi dei ragazzi che hanno sempre destato in me una gran commozione. Ma, oggi, l’orso col quale Mirella giocava quando era bambina, o le prime scarpette di Riccardo, mi sembrano cose inutili, non mi parlano più, sono nidi di polvere. Soltanto le lettere di Michele sono ancora vive, seppure indirizzate a una donna che non mi somiglia, nella quale non mi riconosco. Ma, proprio nel rileggerle, ho perduto ogni speranza di comprendere perché non è possibile, e anzi ho l’impressione che quando vedrò Guido, domani, non potrò più ripeterglielo senza mentire.
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Mi è sempre più difficile intendermi coi miei figli. Ieri Riccardo è venuto in cucina con un lapis e un foglio di carta e mi ha chiesto quali siano le spese mensili di una piccola famiglia. Insospettita, gli ho domandato perché volesse saperlo. Ha risposto che, quasi per giuoco, voleva calcolare se avrebbe potuto sposarsi prima di andare a Buenos Aires. Io sono molto nervosa, in questi giorni; gli ho detto che pensasse a studiare piuttosto, che lo vedevo raramente al tavolino e che, se andava avanti così, non avrebbe neppure preso la laurea. Mi è sfuggita qualche parola contro Marina ed egli si è allontanato dicendo che non ho mai tempo o voglia di occuparmi di lui, dei suoi problemi. È stato tanto ingiusto che, dopo, mentre uscivo, mi è venuto attorno e mi ha aiutato a mettermi la giacca per farsi perdonare.

Quando sono arrivata in ufficio mi sono seduta alla scrivania di fronte a Guido e ho detto: «Sono stanca». Dovevo avere un’espressione angosciata perché egli mi ha guardato con tenerezza e ha domandato, premurosamente: «Che posso fare? C’è qualcosa che io possa fare?». Aveva una voce calda, di amico devoto. La stanza era accogliente: la luce pomeridiana passava attraverso le giovani foglie del rampicante che incornicia la finestra, la lampada è verde, verde il cuoio delle poltrone: ero come in una verde isola. «Nulla» ho detto sorridendo rasserenata: «Grazie. Sto bene, qui.» Spesso sarei tentata di parlargli del futuro di Riccardo, e di Mirella e Cantoni, chiedergli consiglio. Ma non voglio farlo; non voglio divenire anche qui quella che sono in casa. Voglio che lui mi veda diversa.

Mi domando com’è che mi vede Mirella. Per attimi, ci troviamo unite in una confidenza assoluta; quando dimentichiamo di essere madre e figlia. Poi ella torna a staccarsi da me come temendo un contagio. Oggi mi ha domandato: «Che cosa hai detto a Sabina?». Mi parlava come se fossi io la più giovane, quella che può sbagliare, e spesso mi pare davvero che sia così. Le ho risposto che ho il dovere di occuparmi della sua condotta e che, finché rimarrà in casa, deve rispettare la mia autorità. «Fin quando rimarrò in casa…» ha ripetuto lei: «E allora che cosa conta? Su che cosa si basa questa autorità che ha bisogno del nome di una strada, del numero di un portone?» Mirella fa sempre discorsi difficili, è la sua forma d’arroganza con me. Le ho detto che basta il matrimonio a liberarla da questa autorità; ma che la nuova non sarà più lieve. Lei, scotendo la testa, diceva che è impossibile intenderci. «Tu riconosci solo l’autorità familiare» diceva: «È la sola che t’abbiano appreso a rispettare, senza giudicarla, attraverso il castigo e la paura.» «E tu che cosa rispetti, invece?» le ho chiesto ironicamente. Lei ha risposto, seria: «Intanto, me stessa». Mi ha detto che sono legata a pregiudizi nei quali, forse, neppure credo. Io ho ribattuto che, in ogni caso, ho sempre pagato ciò che dovevo a questi pregiudizi. «Appunto» ella ha detto: «io non voglio pagare per ciò che non approvo. Ne parlavamo oggi con papà, a tavola, hai sentito?, eravamo d’accordo». È vero: dicevano cose che qualche volta penso anch’io, ma che, quando le sento dette, non oso approvare. Michele, ad esempio, ha sempre saputo quale sia la sua coscienza d’uomo: durante tutta la vita ha dimostrato di saperlo. Oggi, invece, diceva che bisogna accettare il tormento di cercare una coscienza nuova e, cercandola, crearla. Deve essere qualcosa che ha sentito dire da Clara. Non vedo l’ora che conosca la sorte del soggetto e smetta di andare tanto spesso da lei. Quando parla così, mi fa paura; anche Mirella mi fa paura. A volte penso che soltanto Riccardo e io siamo due persone normali.
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Sono talmente sconvolta che non ho neppure la possibilità di raccogliere le idee. Sto aspettando Mirella, è mezzanotte; ogni momento vado alla finestra, non riesco a star ferma. Sono tornata dall’ufficio in tassì sperando di fare in tempo a parlarle prima che gli altri rientrassero; ma Riccardo era già in casa e mi ha detto che lei aveva telefonato che non tornava per pranzo. Smarrita, ero sul punto di confidargli ciò che ho saputo. Sono riuscita a trattenermi, e ho avuto la forza di tacere anche con Michele. Voglio sentire lei, prima di agire.

Oggi, ero nella stanza di Guido e lui parlava al telefono; diceva a qualcuno che, per decidersi, voleva conoscere il parere di Barilesi il quale è fuori Roma. «Anche Cantoni è fuori Roma» aggiungeva. Io gli ho fatto un cenno, ma lui non ha capito. Mentre egli riagganciava il ricevitore gli ho detto, con un certo disagio, che Cantoni è tornato. «Ah, meno male» ha detto lui e ha aggiunto: «pare che sia andato a New,York per separarsi dalla moglie.»

Ho dato un grido dentro di me, ma sono rimasta impietrita. «Lo sapeva?» ha domandato lui e io ho finto di essere distratta, avevo la matita sul foglio come se pensassi a ciò che dovevo scrivere. Mi domandavo se non fosse il momento di dirgli tutto, domandare il suo aiuto. Ma c’era qualcosa che me lo impediva: la presenza di una grande fotografia sullo scrittoio dove Guido e io lavoriamo insieme. Rappresenta una donna, allora giovane, con un filo di perle al collo, e due bambini, uno di qua, uno di là, ai quali s’appoggia nell’abbracciarli. È lì da tanti anni che, ormai, non vi facevo più caso.
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Ieri non ho scritto, benché mi avrebbe giovato, almeno per riflettere con più calma. Durante tutta la giornata mi sono domandata quale debba essere il mio contegno verso Mirella; mi chiedevo, soprattutto, se sia bene porle una precisa alternativa, dirle: “O interrompi ogni relazione con quell’uomo, o esci di casa”. Se non gliel’ho detto subito, martedì sera, è stato perché temevo che se ne andasse senza esitare. Me lo ha offerto lei stessa, del resto. L’avvocato Barilesi le ha proposto di lavorare nel suo studio durante tutta la giornata e non solo nel pomeriggio, come fa ora; se lei accettasse guadagnerebbe oltre cinquantamila lire al mese. Le basterebbero appena per vivere; ma io so che Mirella è capace di qualsiasi sacrificio per non cedere. Questa considerazione mi trattiene dal metterla di fronte a una scelta che temo già di sapere quale sarebbe. Per lo stesso motivo non ne ho accennato a Michele. Ho vagliato anche la possibilità di farle parlare da mia madre; poi mi sono convinta che servirebbe solo a indispettirla. Potrebbe parlarle qualcuno che non avesse un interesse diretto, un amico. È triste aver dato tanto di se stessi ai figli per arrivare a riconoscere che le sole persone nelle quali non hanno fiducia siamo proprio noi. Sabina è l’unica che potrebbe farsi ascoltare da lei; ma mi pare umiliante ricorrere a una ragazza di quell’età, e, soprattutto, dubito che sia disposta ad aiutarmi. Sfinita da tante incertezze, ancora scossa dalla notizia appresa e dal colloquio con Mirella, iersera sono stata colta da una invincibile voglia di dormire a lungo per rimandare la soluzione di questo problema. Prima di cena ho detto a Mirella: «Stasera non esci, hai capito?, non esci assolutamente». Speravo che si ribellasse e che in tal modo gli avvenimenti prendessero la loro piega naturale, inevitabile. Invece ha risposto: «Va bene, mamma» ed è andata a telefonare per disdire l’appuntamento. Ma è proprio questa condiscendenza tanto insolita in lei a impensierirmi: giacché la facilità con la quale ella rinunzia a un breve incontro mi dimostra quanto il suo legame con quell’uomo sia saldo e disteso nel tempo.

La sua calma mi ha sgomentato fin dal primo momento, martedì sera, e mi ha tolto la possibilità di agire con calma uguale: l’immaginavo aprire la porta, guardinga, e, non so perché, me la figuravo pallida, con i capelli scomposti, le labbra stinte. Invece è tornata poco dopo mezzanotte ed era fresca, ravviata, come quando era uscita. Richiudeva la porta di casa tranquillamente e, vedendomi sulla soglia della stanza da pranzo, ha sorriso; ma l’espressione del mio viso l’ha raggelata. È rimasta con la mano sulla maniglia e mi guardava interrogandomi. «Entra» le ho ingiunto sottovoce. Nel passarmi dinanzi, pur fingendosi tranquilla, si scostava come se temesse d’essere picchiata. È stato il suo timore ad aizzarmi: sono andata verso di lei e le ho dato uno schiaffo. Lei ha sobbalzato sgranando gli occhi senza protestare. «Sapevi che è sposato? Lo sapevi?» le ho chiesto. Mi guardava atterrita sicché mi sono illusa che ignorasse la verità. «Lo sapevi?» insistevo trionfante e maligna. Mirella aveva ancora una mano sulla guancia arrossata dallo schiaffo; senza togliermi gli occhi di dosso ha annuito. Allora l’ho presa pel braccio e l’ho scrollata con violenza. «Non ti vergogni, di’? Non ti vergogni di confessarlo?» ripetevo seguitando a scrollarla. Tremava: sentivo la fragilità del suo corpo sotto la mia mano, e ne traevo conferma della sua colpa. «Ah, basta, ora basta» dicevo: «Non permetto, vergognati, vergognati.» Ero disperata, sentivo di parlare come Michele, di pronunziare parole praticamente prive di senso, ma erano le sole che mi soccorressero in quel momento. «Dimmi che ti ha ingannata, almeno, di’ qualche cosa. Quando l’hai saputo?» «Sempre» ha risposto lei. Ho abbandonato il suo braccio e mi sono accasciata su una sedia presso la tavola. Mi calmavo, a poco a poco, ma, al posto dell’ira, un doloroso scoraggiamento mi pervadeva. «Vieni qui, Mirella, siediti» le ho detto.

Ci siamo trovate l’una di fronte all’altra come sediamo a tavola; l’ho vista crescere, raggiungermi, è più alta di me, ormai; è una donna. «Non pensi a noi, qualche volta?» le ho chiesto. Lei taceva. «A tutti i sacrifici, a tutte le rinunzie che io ho fatto per te, tante, che neppure sai.» Pensavo a Guido, in quel momento, mi pareva che ella avrebbe dovuto capire dal tono della mia voce che si trattava di una rinunzia importante. «Sì» ha risposto dopo una pausa: «Fin dal primo giorno ti ho detto che, se volevi, me ne sarei andata.» Parlava in un tono serio e accorato che mi disarmava. «Dove vuoi andare?» le ho detto teneramente, scotendo la testa. Senza guardarmi lei ha ripreso: «Non t’impensierire per me. Dimmi soltanto se vuoi che me ne vada». Era pallida, si vedeva che aveva paura. «Saresti felice, Mirella?» le ho chiesto, istintivamente evitando di risponderle: «Senza di noi, senza tua madre, senza tutto quello che è stata la tua vita finora? Saresti felice, di’?» Ella ha esitato un poco e poi ha detto, quasi in un soffio: «Non lo so. Mi dispiacerebbe molto lasciarvi». Nell’udirla dire soltanto “mi dispiacerebbe” ho avuto un brivido di rivolta. «Ma forse mi adatterei facilmente» continuava: «decidi tu quello che vuoi ch’io faccia. Non pensare a me. Pensa solo a voialtri, a papà.» Non potevo prendere una decisione e lei lo sentiva; temevo, anzi, che giocasse su questo e la sua calma fosse dovuta a un calcolo. Le ho domandato affettuosamente: «Parli così perché credi di non poter agire altrimenti? Di non avere scelta? Invece a tutto si può sempre rimediare, almeno evitando un danno maggiore. Sei stata la sua amante, vero?». L’ho vista arrossire violentemente rispondendo: «Questo riguarda me soltanto». Allora ho di nuovo perduto il controllo: «Sfacciata!» le ho detto. «Non ti vergogni di parlare così?» «No» ha risposto lei recisamente: «E, in ogni caso, qualunque fosse la mia risposta, non cambierebbe nulla. Tu puoi impormi la tua volontà, ancora per pochi mesi; puoi chiudermi in un convento o cacciarmi di casa. Ne hai pieno diritto e io ti ubbidirò. Questi sono i rapporti tra me e te. Il resto riguarda me soltanto.» Annichilita da tanta freddezza: «Dunque la morale non ha importanza per te?» ho ribattuto. Lei è rimasta un momento in silenzio; poi ha detto piano: «Oh, io rifletto molto, credimi, mi domando continuamente ciò che è bene e ciò che è male. Tu mi accusi sempre di essere cinica, fredda; ma non è così. Non è vero. Sono diversa da te, ecco tutto. Te l’ho ripetuto tante volte: tu hai la possibilità di affidarti ai modelli convenzionali del bene e del male. Sei più fortunata. Io, invece, ho bisogno di rivederli secondo il mio giudizio prima di accettarli». «Ma quale può essere il tuo giudizio, a vent’anni?» ho esclamato con rabbia: «Devi fidarti di chi ha già esperienza, rimetterti.» Lei ha sorriso: «Se fosse così nulla cambierebbe mai, tutto si trasmetterebbe intatto da generazione a generazione, senza migliorare, si venderebbero ancora gli schiavi sulle piazze, non ti pare? È proprio adesso che posso ribellarmi; a quarant’anni, quando sarò vecchia, non potrò più far molto, mi piacerà di star comoda». Stavo per dire che, al contrario, è proprio a quarant’anni che ci si ribella, ma non so se è vero, e poi Mirella è tanto più colta di me, cita sempre nomi e libri che mi danno torto. «Tu non sei religiosa, Mirella?» le ho chiesto, invece.

Ha esitato un momento prima di rispondere, poi ha detto: «Penso di sì. Almeno lo sono stata finora. Ma non so spiegarti… Ecco, ora saprò se la mia fede è più forte di alcune mie idee, alcuni miei propositi che la religione condanna. Capisci? Insomma ora io devo consapevolmente accettare la religione che voi mi avete imposto quando ero bambina. Finora era facile esserlo. Adesso… adesso è molto diverso, se vogliamo considerare la religione come un impegno serio che deve regolare le nostre azioni e non ci accontentiamo di andare alla messa di mezzogiorno ogni domenica, magari con un cappello nuovo». «E allora?» le ho chiesto ansiosamente. Mi pareva che dalla sua risposta avrei capito se è o non è l’amante di Cantoni. «Anche questo riguarda me sola, mamma. Qui davvero non si può seguire l’esempio degli altri senza convinzione.» Il suo continuo riflettere mi mette paura e, soprattutto, m’ispira pietà. È inutile pensare tanto, i giorni svolgono ugualmente il loro corso, con indifferenza; Mirella sembra stretta in una macchina crudele che la stritolerà. Ho tentato ancora di farla ravvedere, le ho consigliato di scrivere una lettera a quell’uomo annunziandogli la sua intenzione di non vederlo più. «Dopo sarai più contenta, vedrai.» Mi rivedevo nel caffè, mentre dicevo a Guido che non è possibile: e mi domandavo se, dopo, ero davvero più contenta.

«Vuoi che gli parli io per te?» le ho offerto. «Tu non ne avrai mai il coraggio, è naturale, basta essere donna per capirlo. Vuoi? Tante volte ho pensato di andare a dirglielo io per aiutarti.» «Non ti crederebbe» ha obiettato con un sorriso «e del resto io ti smentirei dopo un attimo.» Eravamo in piedi, ormai, lei mi pregava di lasciarla andare a letto perché era stanca. «Hai pensato che non potrai mai avere una famiglia tua, tuoi bambini?» le ho detto: «Che stai distruggendo il tuo avvenire per qualcosa che finirà presto, capisci?, finirà in ogni caso. Non sarai mai felice.» «E tu, sei felice?» mi ha domandato lei, duramente. Io avevo le lacrime agli occhi perché quel colloquio mi aveva commosso, sfinito. «Certo» ho risposto con enfasi «sono felice, sono stata sempre felice, felicissima.» Lei mi fissava teneramente con uno sguardo che mi dava voglia d’abbassare il mio. «Quanto sei brava, mamma!» ha esclamato. Mi ha detto buonanotte in un rapido abbraccio e io l’ho seguita nel corridoio come una mendicante «perché vuoi essere così dura, così amara, Mirella?» mormoravo. L’ho sentita chiudere la porta e sono tornata indietro, nella stanza da pranzo. Affranta, mi sono abbandonata su una sedia, ho appoggiato la testa alle braccia incrociate sulla tavola. Immaginavo di andare al telefono, chiamare Guido, dirgli di venire subito. Immaginavo di andare a parlare con Cantoni. Non vedevo l’ora che venisse il mattino per potere agire. Mi pareva quasi che, trattenendomi in piedi, sarebbe giunto più presto. Eppure avevo in me un senso di nausea, di rifiuto a ogni azione. Senza avvedermene mi sono addormentata e, quando mi sono riscossa, era l’alba.
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Stamani avevo deciso di domandare aiuto a Guido, giacché conosce bene Cantoni; volevo chiedergli di convincerlo ad allontanarsi da Mirella che è ancora troppo giovane per pesare il valore dei suoi atti. Sono entrata due o tre volte nella stanza di lui, decisa a farlo, e poi rimandavo a più tardi; sono uscita per ultima e non gli avevo ancora detto nulla. Mi pareva che egli dovesse domandarsi che genere di madre sono io, che educazione ho dato a Mirella, e sentivo che la posizione di mia figlia avrebbe indebolito quella che a me è già difficile mantenere.

Bisogna che mi decida a parlarne con Michele, ma non oso. È cupo, taciturno, in questi giorni; non credo che abbia più molte speranze di vendere il soggetto. Oggi ha detto che, in fondo, Clara non ha fatto ciò che avrebbe potuto, che forse lo ritiene un fastidioso postulante; infine, come se gli costasse un grande sforzo, mi ha confidato d’aver intuito che, ieri, si è fatta persino negare al telefono. Michele è sempre pallido, da qualche tempo, non ha l’aria di stare bene. Gli ho detto che se Clara avesse potuto aiutarlo lo avrebbe fatto certamente perché è una mia amica d’infanzia e vuol bene ai ragazzi, li conosce da bambini. Dopo una lunga pausa, egli ha detto: «Telefonale tu. Vacci, magari, senti che ti dice, domandale anche della sua vita, come per caso, domandale perché è tanto occupata». Ho guardato Michele, sorpresa da quella insolita curiosità; e, forse a causa del suo pallore, per la prima volta mi è parso di vedere in lui l’uomo anziano che sarà tra pochi anni. «Michele, che hai?» gli ho domandato. Lui ha risposto: «Io? Nulla» e ho avuto l’impressione che le sue labbra tremassero. Poi è entrato Riccardo, dicendo non so che cosa contro i professori dell’università, e non abbiamo più potuto parlare. Riccardo raccontava, raccontava, stizzito, e io non riuscivo a prendere alcun interesse a quello che diceva. Ero tanto impensierita dall’aspetto di Michele che mi sono finanche domandata se non sia innamorato di Clara. Quando attende una telefonata di lei domanda l’ora ogni pochi minuti, proprio come fa Riccardo quando attende una telefonata di Marina. Pensavo al soggetto scabroso che ha scritto, non avevo avuto più modo di pensarci, distratta da tutto ciò che ho sempre da fare, e da Mirella. Mi sono rassicurata subito, però, considerando che scrivere o parlare di certe cose è tipico delle persone non più giovani. Ho immaginato Michele vicino a Clara: non lo vedevo nella parte di un innamorato, mi veniva naturale di sorridere del mio sospetto. Sono tanto turbata in questi giorni che vedo ombre dappertutto. «Va bene, andrò io da Clara» gli ho promesso. E lui mi ha chiesto ansiosamente: «Quando? Perché non ci andresti stasera?». Ho telefonato a Clara, ma lei ha detto che la sera è sempre occupata: andrò mercoledì prossimo a colazione. Michele voleva sapere che cosa Clara avesse detto di lui, ma non ne aveva fatto parola, non aveva detto neppure “Saluti”. L’insistenza di Michele ha finito di rassicurarmi: se ci fosse qualcosa tra loro egli non chiederebbe mai a sua moglie di andare da lei. Gli ho detto che non importa se non venderà il soggetto: vi sono alcune rate che non so bene come pagheremo, ma quando avremo finito di pagarle saremo tranquilli, gli ho detto, anche se non lo credo: ormai so per esperienza che, finito un cruccio, subito se ne presenta un altro. So anche però, che, comunque, si va avanti. Michele mi sembrava tanto depresso che non ho osato parlargli di Mirella. Per rianimarlo gli ho detto allegramente che ora a noi toccherebbe riposarci, andare in pensione, Riccardo ci manderà molto danaro dall’Argentina. Ma Michele si è risentito, ha detto che egli non ha neppure cinquant’anni, e, perciò, è ancora lontano dal momento in cui dovrà andare in pensione. Era davvero offeso, non ha capito che scherzavo: quando mi sono avvicinata a lui per abbracciarlo giocosamente, mi ha respinto con un gesto brusco della mano. Spesso, di fronte al cattivo umore degli uomini, mi domando che cosa essi farebbero se, invece del solo lavoro d’ufficio, avessero, come ogni donna, tanti diversi problemi da fronteggiare e risolvere.
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Stamani, verso le undici, l’usciere è entrato nella mia stanza e mi ha porto un biglietto da visita su cui ho letto: avvocato Alessandro Cantoni. Ho sobbalzato e il mio cuore ha preso a battere forte, mentre mi domandavo se dovessi riceverlo, così, alla sprovvista. L’usciere aspettava. Gli ho detto: «Faccia passare» poi l’ho richiamato: «Faccia passare tra qualche minuto». Volevo ordinare i miei pensieri, ma avevo la mente vuota. Mi sono alzata, ho fatto pochi passi su e giù, irrequieta, sono tornata in fretta alla scrivania, ho tratto dal cassetto pettine e portacipria, mi sono specchiata, rassettata. Avevo appena richiuso il cassetto quando ho udito la voce dell’usciere dire: «S’accomodi» e Cantoni è entrato.

È un uomo alto, piuttosto bello, elegante, dall’espressione risoluta: ma ho subito notato che gli occhi sono azzurri e affettuosi. Mi ha salutato con un cortese inchino. Io ho usato un cenno gelido per invitarlo a sedere e un’improvvisa forza mi ha suggerito di prendere l’iniziativa. «Ha fatto bene a venire» ho detto: «Avevo deciso di telefonarle io stessa per incontrarci, oggi o domani. Suppongo che Mirella le avrà parlato del nostro colloquio, altrimenti non comprenderei il movente della sua visita.» Lui ha annuito, mentre io continuavo: «Mirella è una bambina. Sono certa che lei ha riflettuto e viene ad annunziarmi che è deciso ad allontanarsi, a non turbarla oltre. Non è così?» ho interrogato con un tono deciso che non ammetteva se non una conferma. «No» egli ha risposto calmo e con altrettanta decisione: «al contrario. Sono venuto a dirle che non la lascerò mai.»

Prevedevo che non sarebbe stato un colloquio facile, ma non supponevo di scontrarmi con tanta serena e gentile fermezza. L’avevo immaginato diverso; cinico, forse arrogante. Mi domandavo chi egli fosse veramente e, soprattutto, quali vincoli lo legassero a mia figlia. Questa incognita mi ha reso di nuovo aggressiva: «Lei deve allontanarsi perché Mirella ritrovi la sua calma. Mirella è giovane; basterà che lei rimanga lontano un mese, due mesi diciamo» ho aggiunto per ferirlo. Egli scoteva la testa guardandomi, con un fiducioso sorriso che m’indispettiva: «No, signora, io ho pensato a lungo, ho riflettuto a lungo, io non ho l’età di Mirella, ho quasi trentacinque anni. E mi sono convinto che il mio dovere è proprio quello di restare». «Perché?» gli ho chiesto sospettosa, nel sentirlo alludere a un dovere. «Perché amo Mirella, Mirella mi ama, vogliamo lavorare insieme, abbiamo un comune programma da svolgere, credo che insieme potremo essere non solo felici, ma utili. Non sorrida» ha aggiunto raggelando sul mio viso un’espressione d’incredulità «lo so, quando parliamo di queste cose, di sentimenti, di propositi, siamo costretti a usare parole che appena dette sembrano goffe, retoriche, ridicole. Ma è la verità. Io non valevo gran cosa, prima: Mirella era una ragazza intelligente, bella, niente di più. È come se fossimo cresciuti d’improvviso, incontrandoci. Ora, insieme, siamo una forza. E abbiamo il dovere di non disperderla. Quando dico che vogliamo lavorare insieme, non intendo riferirmi soltanto alla nostra professione: questa sola sarebbe una scarsa giustificazione benché io sia felice di vedere che Mirella ama il suo lavoro e non lo considera, come molte altre donne, solo una necessità. Io stesso, prima d’incontrare Mirella, conducevo una vita molto diversa. Ma ho sempre sentito che, attorno, qualcosa mi opprimeva, soprattutto dopo la fine della guerra. Non so spiegarle, ma era come se la mia vita, tutto quello che facevo, fosse precario. È difficile parlare di queste cose, sono nell’aria, non hanno una precisa definizione… L’annoio?» Ho fatto cenno di no. Intanto lo osservavo aspettando di sapere dove sarebbe andato a finire; ero attenta a quello che diceva, ma diffidente. «Mirella potrebbe spiegarle queste cose meglio di me» continuava «le sente meglio di me, perché è più giovane. Tanti fatti, tante condizioni nuove hanno scavato un abisso tra la generazione di Mirella e la mia. Io arrivo a colmarlo per mezzo dell’amore. Forse a lei è difficile comprendere Mirella perché…» Esitava e io l’ho incoraggiato: «Perché ho vent’anni più di lei, vuol dire?». «No, perché una madre non può ammettere che molte cose nelle quali ella ha creduto, non contino più per sua figlia. E altre nuove invece…» Io l’ho interrotto dicendo che è sempre stato così: i giovani hanno sempre creduto di poter rinnovare il mondo. Ma lui negava, diceva che gli avvenimenti cui abbiamo assistito non ci permetteranno più di vivere come prima. «Chi comprende questo è vivo» ha detto «chi non lo comprende è come se fosse già morto.»

Mi sono sorpresa a discorrere piacevolmente con quello che, forse, è l’amante di mia figlia. Volevo tagliar corto osservando che, comunque, questo non era lo scopo della sua visita, ma egli continuava: «Io amo Mirella anche per il tempo che porta in sé e che anche le sue coetanee portano, naturalmente; ma, la maggior parte, senza saperlo. Credo che avremmo potuto andarcene insieme la sera stessa di Natale, quando ci siamo conosciuti, dai Caprelli; siamo rimasti a parlare fino all’alba mentre gli altri ballavano. Era già tutto deciso da quella sera».

Non avevo più che una sola carta e l’ho giocata: «Non ha mai pensato che Mirella possa essere stata spinta verso di lei dal suo danaro?». «Il mio danaro?» egli ha esclamato puntandosi una mano sul petto. Poi ha riso: il suo riso comunicava fiducia, era giovanissimo. «Io non ho danaro» ha detto «lavoro, ho dovuto lavorare fin da quando ero studente, come Mirella. Un avvocato deve vendere giorno per giorno il suo lavoro come una merce. Ricchi non sono quelli che possiedono il proprio lavoro: sono quelli che possiedono le cose. Io possiedo parole, le parole sono un capitale fluido. Mi bastano pochi errori per ritornare povero. Lavoreremo, con Mirella.» Allora io gli ho domandato: «E sua moglie che cosa ne pensa del dovere che lei sente di vivere con Mirella?». Dopo una pausa egli ha aggiunto: «Sono venuto per parlarle anche di questo. Quanto le dirò non è importante per Mirella e per me, ma so che servirà a rassicurare lei. Le spiego. Ho conosciuto Evelyn, mia moglie, a Roma, nel ’46. Abbiamo viaggiato parecchio insieme; mi attraeva perché è americana e rappresentava un mondo diverso dal mio. Sembra ingrato che io dica di lei solo questo, ma è la verità. Poi l’ho raggiunta in America. Ho trovato che insieme ci divertivamo ancora, lei ride spesso, è arguta, vivace, e io non sapevo che esistesse una ragazza come Mirella. Ci siamo sposati. Ma, tornati a Roma, le sole cose che avevamo in comune, viaggiare, bere, divertirci, si sono presto consumate. Evelyn incominciò persino a parlare italiano…» ha aggiunto sorridendo: «Rimaneva tra noi soltanto quello che avevamo di diverso. Fu un anno difficilissimo: infine lei ripartì dicendo che sarebbe tornata dopo qualche mese. Quando scriveva rimandava ogni volta la sua partenza; io ogni volta temevo che mi annunziasse il suo ritorno; sono passati circa tre anni e non è tornata. Poi ho incontrato Mirella. Ho scoperto Mirella. È difficile far capire a una madre che sua figlia è una creatura straordinaria. Ma, insomma, attraverso Mirella, io ho scoperto me stesso, le mie possibilità, la mia vita. Non credevo che con una donna si potesse anche parlare come con un amico, da pari a pari. È davvero tutta la vita racchiusa nel giro di due persone. Non più soltanto un giuoco con una bella ragazza, come era stato con Evelyn. Allora ho deciso di andare in America, per divorziare».

In un moto di gioia gli ho chiesto se Mirella lo sapesse. Ha detto che Mirella sa tutto di lui. «Sono andato a Richmond, due settimane fa, Mirella temeva che non tornassi più, all’aeroporto era disperata.» Io ho considerato che non m’ero avveduta del momento difficile che mia figlia aveva attraversato. «Sono rimasto lì soltanto pochi giorni» Cantoni continuava «per pregare Evelyn di chiedere il divorzio. Naturalmente, ha acconsentito: e, liberi da quel legame che ci avrebbe condannato alla solitudine o all’infelicità, ci siamo lasciati come buoni amici. Lì, a Richmond, ho capito qual è la differenza profonda tra Mirella ed Evelyn: una delle tante, ma quella che forse le riassume tutte: è che Evelyn si esprime attraverso le cose e Mirella attraverso le idee. In quei giorni a me pareva di aver perduto per sempre quel gusto di parlare che abbiamo in comune con Mirella; quando sono tornato era come se non avessi mai respirato, mai bevuto per tutti quei giorni.» Rideva e io sorridevo guardandolo, provavo un senso di assoluto benessere, di pace. Gli ho chiesto quanto tempo avrebbero preso queste pratiche, quando si sarebbero sposati. «Non so» ha risposto: «onestamente devo dirle che in Italia è difficile ottenere la delibazione di un divorzio pronunziato negli Stati Uniti. Qui si deve rimanere incatenati, condannati. La vita che sarebbe adatta a noi, che ci renderebbe migliori, è lì, pronta, e quelli che non hanno coraggio sufficiente per superare i convenzionalismi sono condannati a rinunziarvi, a rimanere nel buio, nella solitudine, in quello che per loro è il peccato. Anche per questo vogliamo lavorare, Mirella e io: per creare…» L’ho interrotto intuendo che anche lui, come Michele, come Mirella, avrebbe pronunziato parole prive di senso di fronte ai fatti, alla vita di tutti i giorni, ai figli: «Per creare una coscienza nuova, vero?» ho detto con un sorriso ironico, cattivo. Egli ha annuito, reso incerto, tuttavia, dal tono della mia voce. Allora gli ho domandato perché fosse venuto, perché avesse chiesto di parlarmi. Senza notare l’irritazione che animava la mia voce, ha risposto, calmo, con dolcezza quasi: «Per aiutare lei a capire Mirella, e anche me. Non mi piace il ritratto nel quale lei mi ha raffigurato nella sua immaginazione: l’uomo ammogliato, ricco, che insidia la ragazza ventenne. È molto diverso, creda. Noi finiremo per sposarci, un giorno, forse; ma questo non è molto importante. Importante è l’impegno totale col quale io amo Mirella e Mirella ama me, quello che insieme ci proponiamo di essere, di fare. Il matrimonio non è il fine, per noi, non vogliamo essere obbligati ad amarci; ogni giorno scegliamo liberamente di amarci. Capisce, vero?». Io ho risposto recisamente: «No».

Allora egli ha concluso: «Peccato. Comunque era mio dovere venire a parlarle. E mi pareva che le mie parole avrebbero dovuto convincerla. Sono un cattivo avvocato. Peccato» ha ripetuto «speravo che capisse». Mi sono alzata in piedi perché volevo porre fine a quel colloquio che mi turbava. Anch’egli si è alzato e intanto mi fissava, come interrogandomi; i suoi occhi esprimevano affettuoso rammarico. «Forse Mirella ha ragione quando dice che lei capisce e ha paura di confessarlo. Vorrei che almeno non ci fosse nemica» ha aggiunto. Eravamo presso la finestra aperta e ci siamo fermati lì presso un momento, in silenzio. Io lo guardavo con gli occhi di Mirella. «Che bella giornata» ha detto, e si capiva che è innamorato. Mentre mi salutava i nostri sguardi si sono incrociati per un attimo, con amicizia. Poi, lesta, io ho richiuso la porta dietro di lui, come per resistere a una tentazione.
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Ogni volta che apro questo quaderno mi tornano in mente le ansie che provavo quando ho incominciato a scrivervi. Ero assillata da rimorsi che avvelenavano tutta la mia giornata. Avevo sempre paura che il quaderno venisse scoperto, anche se allora conteneva nulla che potesse essere giudicato colpevole. Ma ormai è diverso: in esso ho registrato la cronaca di questi ultimi tempi, il modo in cui, a poco a poco, mi sono lasciata trascinare verso atti che condanno e dei quali, tuttavia, come di questo quaderno, mi sembra di non poter più fare a meno. Ormai ho preso l’abitudine di mentire; il gesto di nascondere il quaderno mi è familiare, sono divenuta bravissima nel trovare il tempo per scrivere; ho finito per abituarmi a cose che, in principio, giudicavo inaccettabili. Non avrei mai pensato di poter arrivare a discorrere tranquillamente con Cantoni. Avevo pensato persino di trattare con lui per mezzo di un legale e ieri, invece l’ho accompagnato alla porta, mi sono sorpresa a tendergli la mano per salutarlo, come avrei fatto con un amico. Dopo, rientrando nella mia stanza, nel rivedere la poltrona dove egli era stato seduto, il portacenere con i mozziconi delle sigarette che aveva fumato, un indomabile smarrimento mi ha colto: e non sapevo se attribuirlo alle intenzioni di Cantoni e di Mirella o, piuttosto, a molte altre cose che egli aveva detto e che riguardavano la mia vita, oltre quella di mia figlia. Sono corsa nella stanza di Guido: era deserta. Come ogni giorno l’usciere aveva chiuso le persiane perché il sole non scolorisse le belle poltrone verdi, e la stanza, in penombra, appariva triste, desolata. Non potevo rassegnarmi all’idea che Guido fosse uscito senza salutarmi; forse aveva chiesto di me e aveva saputo che avevo gente. Ma il ragionamento non riusciva a placare la mia malinconia: immaginavo Guido seduto a colazione tra le persone della sua famiglia, persone che conosco appena, molto diverse da me. Dall’attaccapanni pendeva un suo impermeabile: l’ho accarezzato, l’ho stretto cercando un po’ di conforto. Era freddo e non serbava neppure il buon odore di spigo che Guido porta con sé quando arriva in ufficio e che, da anni, è per me l’odore stesso del mattino, l’avvìo alla giornata di lavoro. Nascondevo la testa contro quel freddo impermeabile come nel cavo di una spalla. Non ce la faccio più ad essere sola. Da quando ho deciso che non è possibile, mi sforzo di non notare gli sguardi affettuosi di Guido, le sue premure. Fingo di attendere che il suo contegno verso di me torni ad essere quello amichevole di un tempo, che egli dimentichi tutto quanto mi ha detto, e mi convinco di non avergli mai fatto comprendere i miei sentimenti, oltre il limite di una momentanea commozione. Ieri, però, l’abbandono in cui mi trovavo dopo il difficile colloquio con Cantoni, m’impauriva. Temevo che, seguendo i miei incitamenti, Guido mi avesse dimenticato davvero. Avevo paura di tornare a casa, volevo sfuggire i compiti che m’aspettavano, mi pareva di non poter fronteggiarli con l’equilibrio necessario. Non avevo voglia di ritrovare Michele, che pretende da parte di tutti il rispetto del suo cattivo umore, né Riccardo che ha ripreso ad essere scontento e accusa noi e il governo della sua scarsezza di danaro alla quale con riluttanza si propone di rimediare. Non avevo voglia di vedere Mirella, soprattutto: non avrei potuto a meno di parlarle della visita di Cantoni e non riuscivo a capire bene che cosa quella visita significasse. Avrei voluto dirle: “Fa’ quello che vuoi, lasciami in pace, sono tanto stanca”.

Mi sono seduta nella poltrona di Guido, ho telefonato a casa per avvertire che non tornavo a colazione, avevo da fare. Ha risposto Mirella e la sua voce tradiva una contrarietà; forse avrebbe voluto che le parlassi del colloquio con Cantoni, ma non le ho detto nulla, solamente: «A stasera». La libertà conquistata mi ha dato una subitanea allegrezza: mi domandavo in qual modo avrei potuto approfittarne. Ho immaginato di uscire, andare in trattoria, far colazione con gusto, finalmente libera dall’obbligo di cucinare e lavare i piatti. Ma all’idea di andarvi sola m’intimidivo; in realtà avevo un solo desiderio, assillante, e non osavo formularlo. Sono uscita nell’ingresso, ho detto all’usciere che rimanevo in ufficio per sbrigare certe pratiche urgenti. Con sollievo ho udito la porta chiudersi dietro di lui. Sono tornata alla scrivania di Guido e, lesta, ho formato il suo numero al telefono. Mi ha risposto un domestico laconico e per un momento ho temuto che non volesse passarmi la comunicazione. Poi ho udito i passi di Guido, mi parevano ansiosi. Ho detto: «Pronto… Bisognerebbe che lei tornasse subito in ufficio. Sono qui, sola. Volevo ricordarle che ha un appuntamento». Egli è restato incerto, per un attimo; poi s’è ripreso e ha risposto: «Ho capito. Va bene. Finisco di mangiare e vengo subito».

Sono rimasta seduta sulla sua poltrona, aspettando. Certe parole di Cantoni mi perseguitavano; rivedevo il viso di lui, mentre rideva dicendo che non è ricco, che possiede soltanto il suo lavoro; o quando, esitante, aveva detto che io non posso comprendere Mirella. Mi irritava il tono sicuro con cui pronunziava il nome «Mirella», come se l’avesse inventato lui, gli appartenesse. Poi abbandonavo questi pensieri e chiudevo gli occhi, riposandomi.

Quando ho udito il rumore della serratura mi sono alzata di scatto, ansiosa. Cercavo un motivo plausibile, per giustificare l’urgenza della mia telefonata. Non volevo confessare che avevo soltanto bisogno di vederlo, di stare con lui. Egli è entrato rapido, deciso; quasi non mi scorgeva, dapprima, poiché aveva gli occhi abbacinati dalla luce di fuori: la stanza era in penombra e io m’ero rifugiata nel vano della finestra: «Che cosa c’è, Valeria?» ha detto venendo verso di me. Intanto riponeva le chiavi nella tasca e quel gesto familiare mi ha commosso. «Non è possibile» ho mormorato mentre egli mi baciava le mani: «bisogna che lasci l’ufficio, che mi allontani, qui è troppo difficile. Non so più dove rifugiarmi. Ho bisogno di un permesso, quindici, venti giorni di permesso, prenderò ora le mie vacanze estive. Ho deciso di andare da una sorella di mia madre, a Verona, per staccarmi di qui, rasserenarmi.»

Non ci avevo mai pensato seriamente prima d’allora, eppure d’improvviso quella partenza m’appariva come la sola via di liberazione, la salvezza. Ma il mio annunzio sembrava rallegrare Guido. «Quando?» mi ha chiesto dopo una pausa. Io ho risposto: «Non so. Vorrei partire subito, ma temo di non poter lasciare d’improvviso la casa, i ragazzi. Tra quindici giorni». Egli si è allontanato per andare a sfogliare il suo calendario sulla scrivania. Quando è tornato presso di me, mi ha preso di nuovo le mani e, guardandomi amorosamente negli occhi, ha detto: «Tra due settimane io devo essere a Trieste. Mi basta rimanere un giorno a Trieste. Al ritorno posso fermarmi a Venezia. Tre giorni, cinque anche, Verona è molto vicina». Poi ha soggiunto, piano: «Cinque giorni a Venezia».

Da quando egli ha detto queste parole non ho più trovato pace. La colpa è mia. Non avrei dovuto arrivare fino a questo punto, non avrei dovuto telefonargli, farmi raggiungere in ufficio dove ero sola. Mi sono lasciata cadere nella poltrona lì presso: pensavo che aveva detto Venezia perché è molto vicina a Verona, ma avrebbe potuto dire Padova o Vicenza; mi pareva che avesse letto nei miei pensieri, che conoscesse quel mio desiderio logorante, e sentivo di non avere più scampo. Dicevo: «No, no» e aggrottavo la fronte, atterrita dalle sue parole. Lui mi pregava di non rispondergli subito, mi supplicava di non farlo, diceva che ho tempo per pensarci, lui farà quello che io vorrò, senza insistere. Ha detto anche che devo aver fiducia in lui, nella sua devozione, e intanto mi stringeva teneramente tra le braccia, sfiorava le mie tempie con le sue labbra, mormorava che non possiamo rinunciare all’amore, alla felicità, ne abbiamo diritto. «Pieno diritto» ripeteva. Sentivo che, con queste parole, alludeva a qualcosa della sua vita che non conoscevo. Io pensavo: “Basta Mirella, basta Riccardo, oh, basta basta” . Quando l’usciere è tornato ci ha sorpresi vicini, nella penombra; ma io ero tanto assorta che il suo sguardo stupito non mi ha neppure raggiunta. Ormai credevo già d’essere in treno.

A casa Mirella nel vedermi soprappensiero mi ha tratto in disparte e mi ha domandato: «È colpa mia, mamma?». Io ho fatto sì con la testa. Lei ha aggiunto concitata: «È stato Sandro che ha insistito per parlarti. Io sapevo che cosa ciò avrebbe voluto dire per te». Abbiamo discorso un poco, ma, in fondo, non me ne importava nulla. Ha confermato ciò che Cantoni aveva detto e io ho notato che usavano le stesse parole. «Parlerò con tuo padre» le ho detto: «oggi non ho forza di farlo. Deciderà lui. Forse sarà bene che tu te ne vada, più avanti. Noi siamo abituati a vivere secondo certi princìpi, saranno falsi e arretrati, magari, come tu dici, ma non possiamo cambiare.» Ancora una volta mi maravigliavo di vederla agire con freddezza, senza chiedere perdono e senza invocare a sua discolpa l’accecamento della passione. Quando eravamo fidanzati, io peccavo con Michele, ma fingevo di farlo malvolentieri, trascinata da lui, senza acconsentire. Così è stato anche la sera delle nostre nozze, e dopo, ogni volta che Michele, la notte, mi si avvicinava. Se andassi a Venezia, forse vi arriverei fingendo di non sapere perché ci vado né ciò che fatalmente accadrebbe. Questa è la differenza tra Mirella e me; mi pare che, accettando consapevolmente certe situazioni, ella si sia liberata per sempre dal peccato. Avrei voluto domandarle se ha la coscienza in pace, l’animo tranquillo. Ma non abbiamo potuto parlare oltre perché è rientrato Michele, ho dovuto preparare il pranzo, mentre lui andava attorno spiegandomi tutto ciò che devo dire a Clara, domani, teme che non lo ricordi. Io ho detto che sono ansiosa di sapere qualcosa del soggetto perché, se ottengo il permesso in ufficio, vorrei andare a trascorrere qualche giorno a Verona, da zia Matilde. Mi pareva che egli avrebbe dovuto capire subito di che si tratta, speravo che mi proibisse di partire. Invece ha detto che mi farebbe bene. Allora io ho aggiunto che da Verona avrei intenzione di spingermi a Venezia. Lui ha annuito: «È una buona idea, ci pensi da tanto tempo, lo desideri tanto». Ho capito che qualsiasi cosa avessi detto non avrebbe potuto cambiare nulla, ormai. Seppure gli avessi confessato che anche il direttore verrà a Venezia, lo avrebbe trovato naturale. Mi tornava in mente la sera in cui ha accennato a ciò che provava quando il direttore mi accompagnava a casa ed egli, dalla finestra, mi vedeva scendere dalla macchina. Ora non vede più nulla, non mi vede più; ci sono i figli, tra noi, e Marina, e Cantoni, e tutte le montagne di piatti che ho lavato, e le ore che lui ha trascorso in ufficio e quelle che io ho trascorso in ufficio, e tutte le minestre che ho scodellato, come facevo iersera, mentre il vapore mi appannava gli occhi. Intanto pensavo che non viaggio da tanto tempo, non possiedo che una vecchia valigia di fibra: dovrei prendere quella grande di cuoio, quella di Michele.

18 aprile

Oggi sono stata a colazione da Clara. Ci siamo trovate sole come quando eravamo molto giovani e a me sembrava d’essere in vacanza. Ha comperato un attico in una palazzina nuova, ai Parioli. Dall’alto della terrazza si vede un panorama vasto, allegro; prati, pini e case bianche. La terrazza è già fiorita, ci siamo trattenute un poco all’aria aperta e stavamo benissimo sedute sulla brandina ove Clara si stende a prendere il sole; dice che per conservare un aspetto giovanile bisogna essere sempre un po’ abbronzate e che così fanno tutte le attrici del cinematografo. Nel bagno, poco prima, avevo preso nota dei cosmetici che ella adopera, ma sono molti, non so quale farei bene a comperare e non ho osato chiederglielo. Certo la vita di Clara è cambiata da quando ella non vive più con suo marito, Michele ha ragione. La casa è arredata con un gusto che non le conoscevo; allora neppure supponevo che fosse tanto intelligente: era civetta, parlava sempre di uomini. Le ho chiesto se, come al solito, fosse innamorata e lei mi ha guardato con diffidenza. «No, no» ha risposto frettolosamente, ma non posso crederlo. Clara ha sempre sostenuto che non potrebbe vivere senza amore. Forse non ha più confidenza con me. Invece io non ho mai avuto, come oggi, tanta voglia di sentirne parlare. «Ci vuole troppo tempo per l’amore» Clara diceva: «perché l’amore non esiste, in realtà: bisogna inventarlo ogni giorno, ogni momento, ed essere sempre all’altezza della propria invenzione. È difficile…» concludeva con un sorriso cinico, forzato. Ha detto che dispone di poco tempo e mentre, come mi aveva suggerito Michele, io cercavo di sapere perché fosse tanto occupata, lei stessa me ne parlava. «Sceneggiature» diceva evasivamente «persone che debbo ricevere, ho molti impegni. Avrei voluto vedere più spesso Michele. Lui avrebbe intenzione di cambiare vita, lasciare la banca per dedicarsi al cinematografo. Ma anche tu devi dissuaderlo, Valeria. Forse non è stato un bene che io sia venuta a colazione da voi, quella domenica. Non è mai bene che due mondi così lontani l’uno dall’altro s’incontrino. Bisognerebbe sempre che ognuno se ne stesse nel proprio. Ma lo capiamo solo dopo. Il mondo in cui io vivo è troppo diverso dal vostro; migliore o peggiore non so, ma insomma diverso. Di un uomo come Michele, che ha passato tutta la vita in una banca, non avrebbero alcuna fiducia. Lo giudicherebbero sempre un dilettante; e infatti sarebbe così, non potrebbe essere altrimenti. Sul principio Michele mi ha sorpreso: attraverso i tuoi discorsi lo avevo immaginato un altro. Speravo davvero che il soggetto si potesse vendere, ho fatto quanto potevo, ma, per ora, senza alcun esito.» Diceva di aver parlato a lungo con lui e che se egli sapesse tradurre in iscritto tutte le idee che ha, le cose che dice, farebbe fortuna. «Vorrebbe lavorare insieme con me, ma non è possibile, io debbo essere libera. Del resto non potrei che nuocergli: gliel’ho detto. Una volta siamo stati a parlare fino all’alba.» Non me n’ero accorta, forse quando Michele era rientrato io dormivo e al mattino seguente non m’aveva detto nulla. Guardavo attorno la grande stanza di soggiorno foderata di scaffali, guardavo i bei divani comodi, il vestito elegante di Clara; certo a Michele piacerebbe essere circondato da quel benessere che a casa nostra non abbiamo conosciuto mai. «Sembrava convinto a riprendere la sua strada» Clara continuava «uscirne adesso, gli ho detto, sarebbe uno sbaglio. Anzi, sarebbe impossibile.» Parlava con durezza e io mi sentivo a disagio perché, intanto, la cameriera andava attorno, sparecchiando. Avevamo avuto una colazione leggera, ma ottima; da molto tempo io non mangiavo cibi cucinati con tanta cura, la fretta mi obbliga sempre a preparare spaghetti, uova e insalata, la domenica un arrosto. Clara fumava sigarette americane, mi offriva cioccolatini da una scatola costosa che certo le era stata regalata. Ero stizzita con lei perché voleva ricacciare Michele in una vita che ella giudica mediocre e senza speranza. Le ho detto ciò che lui stesso mi aveva suggerito di chiederle come se fosse una mia idea: «Non potresti provare a farlo lavorare con te, almeno una volta, in una sceneggiatura?». «Non è possibile» ha ribattuto lei «proprio per il suo bene, capisci? bisogna che non ci pensi più, che vada avanti come è andato avanti finora.» Era divenuta impaziente, ripeteva che non ha tempo, che la sua vita è una lotta continua perché, per una donna, è molto difficile farsi strada: diceva che ha dovuto acquistare una sorta di durezza. C’era qualcosa che mi sfuggiva nel suo discorso. Di nuovo ho avuto il sospetto che Michele sia innamorato di lei, ma il fatto che avesse mandato me a parlarle e l’umiliazione alla quale egli si piegava chiedendole con tanta insistenza di aiutarlo, lo hanno dissipato subito. «Una donna che lavora» Clara continuava «soprattutto una donna della nostra età, porta sempre in sé la lotta tra la donna tradizionale che le hanno appreso a essere e quella indipendente che ha scelto di divenire. C’è un continuo conflitto in lei. Risolverlo, superarlo, costa: soprattutto nei riguardi degli uomini. Tu non puoi capire questo, forse. Tu hai un altro carattere e in fondo hai avuto tutto quello che ti eri proposta d’avere sposandoti: sei stata fortunata.» Le ho chiesto se lo pensasse davvero. «Oh, certo» ha esclamato, e continuava: «io mi sentivo sempre debole di fronte a te, proprio perché non eri mai combattuta. Tu conducevi la vita che avevi scelto e io ti ammiravo perché eri sempre coerente con te stessa, sempre serena. Ricordo quando lavoravi a maglia, quando facevi i dolci per guadagnare. E ora hai tutto sulle tue spalle, lo so bene, la casa, l’ufficio. Non so come fai. Io non potrei essere tanto forte. O forse non riusciamo mai ad essere forti quando siamo soli, è la certezza di essere necessari agli altri che ci costringe ad essere forti. Comunque, bisogna avere la tua salute, per riuscire.» Io ho detto che ero d’accordo per quanto riguarda la salute, ma ho tentato di accennare a tante altre mie debolezze e Clara mi ha interrotto: «No, no, credi di averle avute, ma ti sbagli. È inutile che cerchi di convincermi, sei stata sempre fortissima». Rideva di un riso arguto, giovane. Io avrei voluto dirle tutto, parlarle di Guido e di Venezia; arrivando da lei mi ero persino proposta di chiederle in prestito una valigia; e anche una delle sue vestaglie e un paio delle sue pantofole d’oro, le mie sono di felpa rossa, pesanti. Spesso provo il desiderio di confidarmi con una persona viva, non solo con questo quaderno. Ma non ho mai potuto; più forte del desiderio di confidarmi era il timore di distruggere qualcosa che sono andata costruendo giorno per giorno, in vent’anni, e che è il solo bene ch’io possieda. Clara mi parlava con calore: «Il fatto è che bisogna sempre avere uno scopo nella vita. Tu hai i figli. Chi ha uno scopo non ha bisogno della minuta felicità quotidiana; insegue quello scopo e rimanda sempre l’occasione di essere felice. Se anche non lo raggiunge, in quel tentativo è già lo scopo della sua vita e la felicità. In fondo è stato per questo che io ho incominciato a lavorare, più ancora che per il guadagno. Perché ero stanca di aspettare di essere felice a causa di un uomo, o di un altro. È questa speranza di felicità che logora una donna, giorno per giorno, la distrugge. Tu, aspettando che i ragazzi divenissero grandi, avevi la possibilità di dimenticartene. Aspettavi che camminassero, che andassero a scuola, che facessero la prima comunione, ora aspetti che prendano la laurea, che si sposino, no?, e intanto il tempo passa». «Già» ho ripetuto io «il tempo passa.» Il tono della mia voce, l’espressione del mio viso dovevano sembrare inconsueti perché Clara mi ha domandato che avessi. Avrei voluto dirle che ormai i ragazzi sono grandi, io non ho più nulla da aspettare. Invece, alzandomi per andarmene, le ho detto, con un sorriso: «Nulla. Pensavo, appunto, che il tempo passa».

24 aprile

Sono rimasta vari giorni senza scrivere. Ho notato che, dopo aver scritto a lungo, mi sento più abbattuta, più debole. Forse avrei bisogno di aria aperta o di qualche distrazione. Non mi fa bene rimanere alzata fino a tardi, dormo troppo poco e, al mattino, il sonno perduto mi mette addosso un’immancabile scontentezza. Ho pensato di portare il quaderno in ufficio; lì il poco tempo disponibile mi obbligherebbe ad annotare rapidamente le mie impressioni senza entrare in tanti particolari che mi rattristano. Ma se in ufficio si avvedessero che tengo un diario perderei ogni prestigio; i colleghi riderebbero di me, ne sono certa. È strano: la nostra vita intima è ciò che più conta per ognuno di noi eppure dobbiamo sempre fingere di viverla senza quasi avvedercene, con disumana sicurezza. Inoltre, se portassi via il quaderno, mi sembrerebbe di non trovare più nulla di mio, in casa, quando ritorno. Clara dice che si è forti solo per gli altri e forse ha ragione, ma ormai come posso credere di essere ancora necessaria a Mirella che si difende persino dalla debolezza di volermi bene? A volte, invece, mi pare che Riccardo abbia ancora bisogno di me. Ieri eravamo insieme in cucina, io rigovernavo e lui mi teneva compagnia. Sentivo che avrebbe voluto parlarmi, ma era schiacciato da una di quelle crisi di scoraggiamento che sono così frequenti in lui, da qualche tempo. Mi fa pena perché è uomo. Nessuno aspetta mai nulla da una ragazza di vent’anni e invece un uomo, alla stessa età, deve già cominciare a misurarsi con la vita. «Che hai?» gli domando, poiché preferirei che il suo stato d’animo avesse un preciso motivo. Lui risponde sempre: «Nulla». Invece iersera ha risposto: «Ho paura». Non gli ho chiesto di che cosa perché forse non lo sa precisamente, e pensa che io capisca lo stesso. Se non avessi avuto le mani nell’acqua grassa gli avrei carezzato la fronte come quando aveva la febbre, da bambino. Ma mi rendo conto che, ormai, se fosse malato chiamerebbe Marina, la quale non saprebbe fargli nulla. È molto geloso di Marina; quando egli rimane in casa, a studiare, telefona sempre per controllare dove lei si trovi, se è vero che è andata da una amica. Eppure la trova sempre; deve essere una brava ragazza, docile, non molto intelligente. Quando viene in casa nostra parla pochissimo. Riccardo la tratta male, a volte le risponde bruscamente, e io non capisco perché, amandola, si finga tanto autoritario con lei, prepotente addirittura. Marina non reagisce mai; ed è un bene perché, nel matrimonio, ci deve essere sempre uno che comanda e uno che ubbidisce. Tuttavia, vedendo agire Riccardo, spesso mi domando se chi comanda ha ragione: è divenuto sospettoso di tutto, pensa sempre che si parli di lui, alle sue spalle, talvolta accusa la sorella di avergli portato via alcuni libri, che invece egli stesso ha prestato a un amico, o un pacchetto di sigarette che poi ritrova in una tasca. Mi pare che voglia scoprire dappertutto un male che non c’è, un inganno che s’aspetta dalla vita e che vorrebbe sventare con la forza o con la furberia. Di me non sospetta mai; ed è per questo che io non posso far nulla per lui. Soltanto le cose e le persone delle quali ha paura possono rassicurarlo.

L’unico al quale, forse, potrei essere ancora d’aiuto è Michele; ma dovrebbe rendersi conto che non sono più la ragazza che egli ha sposato ventitré anni fa. Ci siamo tanto allontanati l’uno dall’altro che non riusciamo neppure più a vederci; e andiamo avanti, soli. Ho riflettuto molto sulle confidenze che ha fatto a Clara e che non fa mai a me. Parla con Mirella, piuttosto, e quando io entro cambiano discorso; sere or sono, ad esempio, Michele nel vedermi ha subito concluso: «Così è la vita» e mi ha preso la mano, mentre passavo, quasi per dimostrarmi che stava dicendo cose senza importanza. Ma l’espressione attenta di Mirella testimoniava il contrario.

Mi domando se, ormai, saprei parlargli, dirgli tante cose che penso. Cose che sono mie e non più nostre come al tempo delle nozze e come abbiamo finto, col nostro silenzio, che siano sempre state poi. Spesso, insomma, mi domando quali siano i rapporti che corrono tra Michele e me, da qualche anno. Sento che dovrei interrogarmi e scrivere a lungo: sarebbe uno sforzo troppo grande, e perciò vi rinunzio. Ma questa domanda torna insistentemente a propormisi da quando mi sono avveduta che, seppure il pensiero di un altro uomo occupi sempre la mia mente, io posso ancora dire con sincerità: “Amo mio marito”. Nel pronunziare questa frase non provo alcun disagio. L’ho detta anche a Guido, spesso. Nel dirla mi sento difesa; mi pare, anzi, che essa mi permetta di ascoltare tutto quanto egli dice di Venezia, di non ribellarmi ai suoi primi timidi baci, e di non riprenderlo quando, come fa da due giorni, mi dà del tu. Io gli rispondo sempre in forma indiretta perché non voglio offenderlo, ma neppure incoraggiare questa nostra nuova confidenza. Iersera ho detto a Mirella: «Io ho sempre amato tuo padre, lo amo ancora» e non avevo l’impressione di dire una bugia. Ma ora comincio a domandarmi che cosa significhi per me la parola “amore”, riferita a Michele, e insomma a quali sentimenti voglia alludere quando dico: «Amo mio marito».

Che angoscia. Farei bene a smettere di scrivere: temo che la stanchezza mi impedisca di essere obiettiva. A volte penso che già da molti anni io non amo più Michele e continuo a ripetere questa frase per abitudine, senza avvedermi che i sentimenti amorosi non esistono più, tra noi, e sono stati sostituiti da altri, forse ugualmente validi, ma del tutto diversi. Ripenso all’ansia con la quale attendevo Michele, da fidanzato, al desiderio che avevamo di trovarci soli, per parlare, al tempo che trascorreva rapido, sul filo degli sguardi e delle parole, e al tedio che adesso piomba su di noi quando restiamo soli insieme, senza che alcuna distrazione, la radio o il cinema, venga a soccorrerci dall’esterno. Eppure un tempo ho persino desiderato che i ragazzi si sposassero presto, perché noi potessimo tornare ad essere soli come allora; credevo che tutto fosse ancora intatto. Forse, se i nostri figli fossero rimasti sempre bambini, non mi sarei mai avveduta di questo cambiamento. O se Guido non mi avesse parlato mai, o non avessi mai sentito parlare Cantoni. Ero proprio convinta che si trattasse ancora d’amore e, fino a quando Mirella non mi ha confessato di temere che la sua vita somigli alla mia, ero anche convinta di essere stata felice. Forse lo sono ancora, in realtà, ma quella che provo quando sono con Michele è una felicità gelida, molto diversa da quella che provo quando Guido mi parla o mi prende la mano. Questi candidi gesti sono amore e i gesti che compio con Michele, invece, sono soltanto affetto o solidarietà o abitudine, neanche quei rari più intimi sono amore: pietà, piuttosto, compassione delle debolezze umane. Mi pare di aver capito tutto ciò d’improvviso. Forse Michele lo ha già capito da tempo, lui è molto più intelligente di me, soprattutto per queste cose. Poi ho sentito dire da Clara che l’amore va inventato giorno per giorno. Non so che cosa ciò significhi, in pratica, ma intuisco che io non ho saputo inventarlo mai.










26 aprile

Mi sembra di essere sotto il peso di una grave umiliazione, stasera. Forse perché ho fatto qualcosa che finora non avevo mai osato fare; anzi, non avevo neppure immaginato di poter fare. Eravamo seduti in sala da pranzo e Michele ascoltava la radio; una musica che mi faceva sentire leggera, sognante, mi commoveva. Non so che cosa m’ha spinto a parlare: ero sotto l’influsso di una forza più potente di me, alla quale non potevo, forse non volevo resistere. Mi sono avvicinata a Michele e ho abbassato il volume della radio; la stanza era semibuia. Egli ha aperto gli occhi e mi ha guardato come se uscisse dal sonno. «Michele…» ho detto, sedendomi sul bracciuolo della sua poltrona: «Perché non siamo più quelli che eravamo da sposi?» Lui si è mostrato sorpreso di quella mia domanda; poi ha risposto che siamo sempre gli stessi. Gli ho preso la mano, gliel’ho baciata, gli ho carezzato un braccio, l’ho stretto con fervore. «Capiscimi, Michele» ho insistito, sfuggendo i suoi occhi; poi ho radunato le mie forze per guardarlo, seria e affettuosa: «Intendo dire… la notte. Tu non mi fai dormire più nelle tue braccia. Ricordi?» ho aggiunto arrossendo: «Mi dicevi “Vieni qui per riposare”. Mi attraevi a te: poi mi stringevi e non riposavamo». Lui si è messo a ridere, ha avuto un gesto evasivo: «Erano cose di un’altra età, che vai a rimuginare! A poco a poco si perde l’abitudine di certe cose e, alla fine, non ci si pensa più». «Ecco» io insistevo «credi davvero che non ci si pensi più? O forse, non osiamo più essere sinceri come allora?» «Quanti anni avevamo, allora?» egli ha risposto: «Lo sai che ho quasi cinquant’anni? Non siamo più…» «Non è vero» l’ho interrotto. «Se vuoi dire che non siamo più giovani ti rispondo che sbagli. Lo so, siamo giovani: se poi appena non ci paragoniamo ai nostri figli siamo giovanissimi.» «E come potremmo non paragonarci a loro?» egli insisteva sempre con lo stesso sorriso sfuggente; si vedeva che era ansioso di prendere il giornale, o meglio di abbandonare quel soggetto. Io mi perdevo nelle mie stesse frasi, avrei voluto tenere il discorso su un tono generale, non parlare di me, e la vergogna di ridurmi a parlarne mi dava voglia di piangere. Egli ha ripreso come per convincermi: «Non ci si pensa più, o, se ci si pensa…». È rimasto incerto, e io volevo suggerirgli: “Vuoi dire che ci si pensa con un’altra persona, vero?”. Volevo avere il coraggio di pronunziare quelle parole, a tutti i costi volevo averlo; ma qualcosa me lo impediva, una prudenza naturale, estrema. «Leggi sui giornali» ho detto: «guarda le dive del cinematografo, la gente di cui si parla. Seguitano a sposarsi, a risposarsi a quarant’anni, a cinquant’anni…» Lui ha detto che si tratta di gente che è obbligata a tener desto l’interesse del pubblico con le originalità, le stramberie. «Del resto sposarsi non conta» ha precisato «è sempre questione d’età. Noi due non siamo sposati? Eppure… Sposarsi non vuol dire agire come due ragazzetti di vent’anni.» «Capiscimi» io insistevo «non può essere tutto finito, non è vero che è finito. Tutti dicono che questi ultimi sono gli anni più importanti. Dicono che non si deve perderli, buttarli via. Che è come una seconda giovinezza, nuova, maravigliosa… Michele… Poi sarà davvero tutto finito, sarà tardi… Tanta gente a cinquant’anni s’innamora per la prima volta, anche persone che pure potrebbero essere appagate dalla posizione che hanno raggiunto. Dicono invece che neppure la posizione conta, né il danaro.» Poi ho temuto di aver confessato tutto di me con quelle parole e ho detto, d’improvviso: «Guarda Clara». Lui ha chiesto subito: «Clara è innamorata? Te l’ha detto?». «Ma non so, non ora; sempre dice che è innamorata.» Mi sono lasciata scivolare sulle sue ginocchia, gli carezzavo i capelli, cercavo i suoi occhi che si nascondevano in uno sguardo evasivo. Allora, chinandomi su di lui l’ho baciato, ho baciato le sue labbra chiuse. In quel momento abbiamo sentito un rumore nella stanza di Riccardo. Michele è balzato in piedi, rassettandosi i capelli, passandosi il dorso della mano sulle labbra: «Potrebbero entrare i ragazzi» ha detto stizzosamente, sottovoce.

Guardava alla porta, aspettando di vedere comparire qualcuno; anch’io guardavo come aspettando un castigo; ma nessuno è entrato. Forse Riccardo, in camera sua, aveva spostato una sedia. Capivo l’assurdità di quello che avevo fatto, consideravo che davvero uno dei ragazzi avrebbe potuto sorprenderci, udire le mie parole e, a quell’idea, un’umiliazione profonda si impadroniva di me. «Scusami» ho mormorato. Michele mi ha carezzato una spalla. «Ma no, ma no» ha detto: «lo vedo bene che sei nervosa, da qualche tempo. Dovresti davvero chiedere un mese di permesso e andare a Verona: ti sfruttano, in quell’ufficio, ti fanno sgobbare dalla mattina alla sera.» Nell’udire nominare Verona io avevo incominciato a piangere, Michele m’asciugava le lacrime col suo fazzoletto. Poi ha preso il giornale, s’è messo a leggere; io sono andata in camera da letto.

Mi spogliavo, guardandomi nello specchio; cercavo di vedermi vecchia, umiliata anche nell’aspetto esteriore e non riuscivo. Anzi, riprendevo a piangere perché mi vedevo giovane: la mia pelle era bruna e liscia sul disegno asciutto delle spalle, la vita sottile, il busto pieno. A stento mi trattenevo dal singhiozzare: Mirella dormiva appena oltre la parete e temevo che potesse udirmi. Forse è questo che da tanti anni ci impedisce di essere ancora come quando eravamo sposi, o quando i bambini erano piccoli e non capivano niente: è la presenza dei ragazzi oltre la parete. Bisogna aspettare che essi siano usciti, bisogna aver la certezza di non essere sorpresi; e i ragazzi sono dappertutto, in una casa. La notte bisogna ricorrere al buio, al silenzio, trattenere ogni parola, ogni gemito, e al mattino non ricordare più ciò che è accaduto nel timore che essi possano leggercene il ricordo negli occhi. Quando ci sono figli in casa, già a trent’anni bisogna fingere di non essere più giovani se non per giocare, ridere con loro: fingere di essere solo un padre e una madre; e a forza di fingere, a forza di aspettare che loro siano usciti, che loro non sentano, non immaginino, si finisce per non esserlo davvero più. Quando si odono oltre la porta le voci dei figli, stringersi tra marito e moglie in una camera chiusa a chiave ove si è detto di essere entrati per dormire, è una cosa sconveniente, una cosa sudicia, un peccato più grande di quello che compiono coloro che, non sposati o addirittura sposati ad altri, s’incontrano clandestinamente nelle camere d’affitto, negli alberghi, negli appartamenti degli scapoli. Se i ragazzi ci sorprendessero torcerebbero la bocca in una smorfia di disgusto; e io, al solo immaginare quella smorfia, abbrividisco. Una madre, di fronte ai propri figli, deve sempre mostrare di non aver mai conosciute queste cose, non averne goduto mai. È questa falsità che ci fa avvizzire. Sono loro i colpevoli, loro. Quando i figli sono presenti, il marito se anche ti vede bella non può guardarti con desiderio, se un tuo gesto, un tuo atteggiamento lo attrae, non può stringerti a sé, baciarti; così, a poco a poco, non ti vede più. Né Michele né i ragazzi mi considerano giovane: eppure sere or sono Riccardo raccontava di un suo amico che si è innamorato pazzamente di una donna di quarant’anni, una donna bellissima. «Se ci riuscisse» diceva «avrebbe una bella fortuna.»

Ecco, ora d’improvviso mi pare di aver capito ciò che ci fa temere che i figli s’avvedano di una nostra vita segreta, ciò che ci rende tanto restii a concederci ad essa; è perché sentiamo che moglie e marito i quali si uniscono in un rapporto oscuro, silenzioso, dopo aver parlato tutto il giorno di questioni domestiche, di danaro, dopo aver fritto le uova, lavato i piatti sporchi, non obbediscono più a un felice, gaio desiderio di amore, ma solo a un istinto grossolano come quello della sete, della fame, un istinto che si appaga al buio, rapidamente, a occhi chiusi. Che orrore. Mi vergogno persino di questo quaderno, di me stessa, non oso più scrivere, come l’altra sera non osavo più guardarmi: mi sono avvicinata allo specchio per far tutt’uno con la casta immagine che lo specchio rifletteva, e mormoravo: «Guido».

27 aprile

Ho l’impressione che, in ufficio, qualcuno incominci a sospettare la nuova natura dei miei rapporti con Guido. Forse l’usciere ha raccontato di averci visto vicini, soli, nella penombra; o, forse, tutti notano in me una sicurezza inconsueta e si domandano a che cosa sia dovuta. Sono stata puntualissima, per anni, e adesso arrivo sempre in ritardo. So che non corro alcun rischio di essere rimproverata né tanto meno di perdere il posto. Indugiare nel letto non mi sembra più una colpa, ma una gioia che debbo a Guido e della quale è dolce approfittare. Michele ha osservato che, da qualche tempo, il mio viso è meno stanco. L’ha detto in presenza di Mirella e ciò mi ha fatto piacere. Ella non si domanda mai se io sia affaticata. Credo che sia egoista e calcolatrice, sebbene non riesca ancora a capire bene quali scopi si proponga. Sono i suoi atteggiamenti che mi rivoltano: le parti sembrano invertite tra noi, come se lei fosse la madre e io la figlia.

Ne ho parlato a mia madre ed ella ha detto che, a una certa età, i genitori, se vogliono vivere tranquilli, debbono fingere di non essere intelligenti. Ha detto che i figli si vantano del tempo in cui vivono come di un loro merito personale, senza capire che ai genitori del nuovo tempo non importa niente, ne hanno già avuto abbastanza ad aggiustarsi col proprio. Le ho parlato di Cantoni e lei non si è mostrata sorpresa né sdegnata; ha detto che la colpa è mia perché ho mandato Mirella alle scuole pubbliche, e poi all’università, e non mi sono curata mai di accompagnarla, quando esce. Ho replicato che non avrei potuto farlo, presa come sono tra l’ufficio e la casa e lei ha soggiunto che, chi vuole, riesce a fare molto più di quanto sembri possibile. La sua inclemenza mi ha ferito; eppure, quando mia madre parla così, tento sempre di convincerla, di farle comprendere che certi rapporti, oggi, sono cambiati. Lei scuote la testa e dice che i rapporti tra padri e figli, tra donna e uomo, non cambiano mai.

A volte mi sembra persino che il suo comportamento verso di me esprima un proposito ostile. Giorni or sono, ad esempio, ha telefonato a Michele per dirgli che presto gli avrebbe mandato certi famosi tortellini che a lui piacciono molto; e che glieli avrebbe preparati lei stessa, con le sue mani. Michele ha gradito molto questa premura e ha detto che le donne del tempo di sua madre e della mia erano straordinarie. Offesa gli ho fatto notare che, se mia madre sapeva preparare i tortellini, tuttavia non sarebbe mai stata in grado di guadagnare un soldo per aiutare suo marito. Michele ha replicato che erano proprio le loro virtù casalinghe a renderle donne straordinarie. Non ho potuto fare a meno di andare in camera di Mirella e sfogarmi con lei per questa faccenda dei tortellini. Anche a lei, come a mia madre, tentavo di spiegare che non avevo tempo per fare di più. Mirella mi ha interrotto domandandomi: «Ma che te ne importa dei tortellini?».

Eppure è così: verso Michele mi sento colpevole di non preparare i tortellini, ma di andare in macchina con Guido non mi sento colpevole affatto. Il solo rimorso di cui soffro, quando sono con lui, è di rubare tempo alla famiglia, alla casa, lo stesso che provo nello scrivere questo diario. Le donne ricche, quelle che hanno la cuoca, forse non provano mai alcun rimorso. Ieri Michele ha lasciato tutta la carne nel piatto dicendo che era dura, lo stesso ha fatto Riccardo, e tutti e due mi hanno domandato dove l’avessi comperata quasi accusandomi di una cattiva scelta. Quella carne lasciata nel piatto mi stringeva il cuore. Mi pareva che Guido fosse colpevole della fame che Riccardo e Michele lasciavano insaziata. Immaginavo la ghiacciaia di casa sua, colma di buoni cibi, e sentivo nascere in me la coscienza del peccato. Forse Mirella non ha torto quando sostiene che il danaro corrompe tutto. Ho cominciato a comprenderlo da quando esco in macchina con Guido; mi pare che i nostri rapporti siano cambiati da quando non ci vediamo più soltanto in ufficio. Allora la sua ricchezza era per me una questione di cifre astratte la cui realtà non potevo neppure rappresentarmi e che quindi non mi attraeva né feriva. Adesso è diverso. L’ho sentito stasera, soprattutto. Siamo usciti presto dall’ufficio, ci siamo trovati all’angolo, in macchina, e Guido ha preso velocemente la direzione di Monte Mario. Lì siamo entrati in un ritrovo all’aria aperta molto affollato la sera, ma, a quell’ora, deserto. Dappertutto v’erano aiuole di fiori, la pista riservata ai ballerini era azzurra come uno specchio d’acqua, e io mi sentivo umiliata dal mio vecchio abito a giacca: m’immaginavo in un ampio vaporoso vestito di tulle bianco, Guido era in marsina, pranzavamo insieme, poi ballavamo un valzer. Avevo bevuto due vermut e mi sentivo animata da una effervescente contentezza, ridevo. Mi pareva di capire perché Mirella si è innamorata di Cantoni: è per vivere in un mondo ricco e spensierato come quello e non per gli altri motivi che lui crede. Presso di noi, su grandi tavole foderate di bianco, vedevo dolci, primizie, piatti di prelibate gelatine. Guido mi parlava, mi prendeva la mano, e io non riuscivo a prestargli attenzione come faccio in ufficio. Avevo fame, una fame violenta che non avevo mai sofferto, sentivo sulle mie labbra il sapore di quei cibi raffinati. Avrei voluto che anche Riccardo lo gustasse, che si sfamasse insieme con me, e anche Michele, che non rimpiangessero la carne lasciata nel piatto. Guardavo Guido che mi parlava, indifferente, giocando con l’accendisigari, e sentivo per lui un appassionato trasporto, misto a rancore. Provavo un cattivo desiderio di vederlo spendere molto per me, lo immaginavo contare biglietti e biglietti da mille, e il timore che egli potesse leggere nei miei pensieri mi invogliava di lasciare quel luogo, tornare a casa mia. Mi pareva che anche il sogno di andare a Venezia, accarezzato in me per tanto tempo, in realtà non fosse altro che fame.

Siamo tornati verso la città, lentamente; la vedevamo stendersi sotto di noi, con tutti i lumi accesi nelle strade. Io pensavo che da molti anni non ero più stata a Monte Mario. L’ultima volta vi ero andata a trovare in ospedale una vecchia domestica di mia madre, ricordavo una lunga e faticosa gita in tram. Guido teneva il volante con una mano, con l’altra mi stringeva le spalle; e il piacere che traevo da quella stretta mi dava voglia di piangere. Mi pareva che egli volesse saziare una fame cattiva come quella da me provata poco prima, di fronte al cibo. Tentavo di scostarmi, di farmi da parte, forse perché sentivo che era la diversa qualità della nostra fame a consegnarci l’uno all’altro, e a dividerci. «No» mormoravo mentre egli attraendomi a sé, cercava la mia bocca. Le sue labbra tentavano di vincere le mie, la difesa dei miei denti chiusi. Se avessi ceduto lo avrei baciato con violenza, lo avrei morso, quasi. Sono riuscita a sottrarmi, avida e tremante. «Ti supplico, Guido, ti supplico» ripetevo. Non ha insistito; mi ha baciato la mano, e poi ha preso a guidare velocemente verso la mia casa perché era tardi.

29 aprile

Può accadere che io muoia d’improvviso, senza avere il tempo di distruggere questo quaderno. Michele o i miei figli lo troverebbero, rassettando la casa come si fa sempre dopo le disgrazie. L’idea che lo trovino dopo la mia morte mi atterrisce. Ieri sera, mentre eravamo a tavola, tutti insieme perché era il mio onomastico, guardavo Mirella pensando che forse, se lo trovasse lei, lo distruggerebbe senza leggerlo.

Mia madre non c’era perché non esce mai di sera; aveva mandato i tortellini. Oggi le ho telefonato per ringraziarla e non ho potuto trattenermi dal dirle che Michele disgraziatamente non vi ha fatto gran caso perché dovendo, dopo cena, andare da Clara per sapere qualcosa di definitivo circa il soggetto, era distratto e di cattivo umore. Marina non ha mangiato nulla e, alle mie insistenze, rispondeva scotendo la testa. Certo è l’idea della prossima partenza di Riccardo a turbarla; egli stesso del resto, forse per riguardo a lei, non ne fa più parola. Iersera ha detto persino: «Chi sa se ci andrò mai, in Argentina…». Marina lo fissava coi suoi occhi imbambolati e imploranti. «Dovremmo aspettare troppo tempo, prima di sposarci» egli ha aggiunto. Sentivo che volevano intavolare un discorso per avere la mia approvazione; ho finto di non capire e ho detto che non vedevo altra soluzione più rapida. Marina non diceva nulla. Riccardo ha concluso: «Staremo a vedere, Dio provvederà».

Più tardi, uscito Michele, ci siamo seduti attorno alla radio: io lavoravo a maglia, ripensando a quanto Riccardo aveva detto poco prima. Ho alzato gli occhi e l’ho guardato. Sedeva accanto a Marina ed erano magri entrambi, smunti. Riccardo ha perduto quella sicurezza che l’amore gli dava nei primi tempi: di fronte alle gravi decisioni che deve prendere si sente incerto, ha paura. Come il primo giorno in cui Marina è entrata in casa, avrei voluto dirgli: “Mandiamola via”. Poi ho misurato con lo sguardo le gracili spalle di Marina, mi sono detta: “Riccardo non potrà mai fare a meno di me”, e ho abbassato di nuovo gli occhi sui ferri, riprendendo a lavorare.

30 aprile

Iersera quando ho smesso di scrivere mancava poco all’una: Mirella dormiva da un pezzo, Riccardo era tornato dall’aver accompagnato Marina e certo anche lui dormiva. Ho riposto il quaderno, ho rassettato la stanza da pranzo, poi sono andata alla finestra perché Michele non tornava e stavo in pensiero.

La notte era fresca, ma dolce. Invece di guardare se nell’ombra della strada scorgevo Michele, guardavo il cielo, le vivide stelle. “Cinque giorni a Venezia” pensavo e mi proponevo di scrivere subito a zia Matilde annunziandole la mia visita. M’immaginavo affacciata alla finestra della sua casa che è in una di quelle vecchie strade di Verona, grigie e strettine. Porterò via il quaderno, pensavo. Mi vedevo riporlo nella valigia, tra la biancheria, chiudere la valigia, prendere il treno, e non tornare più.

Sono rimasta a lungo alla finestra e, nel rientrare, rabbrividivo. Era notte alta e Michele non tornava. Mi sono messa a letto e quando mi sono destata, sobbalzando allo scatto della maniglia, era già l’alba.

Michele si spogliava adagio; io l’osservavo di tra le palpebre semichiuse, fingendo di dormire. Spiavo i suoi movimenti cauti, non li riconoscevo, e mi batteva il cuore. Quando è entrato nel letto, e si è disteso, mi pareva di sentire nelle mie membra la sua stanchezza. «Michele…» ho chiamato piano. Nella luce fredda che veniva dalla finestra vedevo, sulla sedia, la grande busta bianca che aveva riportato con sé. Sullo schienale della seggiola era la giacca del suo vestito scuro: le spalle si abbandonavano vuote, esauste. «Non è possibile» ha detto lui: «C’era un regista francese che avrebbe voluto farlo assolutamente. Ma i produttori dicono che è un soggetto rischioso, non vogliono impegnarsi. Hanno paura della guerra.» «Non ci sono proprio più speranze?» ho domandato io. E lui, dopo una breve pausa, ha mormorato: «No. Più nessuna». Io ho osservato come sia ingiusto che la vita, l’avvenire di un uomo, dipendano sempre da cause esterne, da persone più forti di lui. «Anche mia madre» ho soggiunto «dice sempre che, se non fosse stato perché c’era la guerra, il Bertolotti non avrebbe potuto fare tutto quello che ha fatto, nel ’17. Staremmo bene.» Egli ha ripetuto: «Eh, già, staremmo bene». Mi sono avvicinata a lui, il sonno mi coglieva di nuovo e ho posato la testa sulla sua spalla. «Senti, mammà» lui ha detto «preferirei non dir nulla ai ragazzi.» «Certo» l’ho rassicurato io. «Non diremo nulla. Che c’entrano i ragazzi? Queste sono cose nostre, Michele.»

4 maggio

Abbiamo avuto due giorni festivi, questa settimana, martedì e giovedì. Mercoledì mattina Michele ha telefonato in banca, ha detto che non stava bene ed è rimasto in letto fino all’ora di colazione, al buio. Io l’ho approvato; gli ho detto che lavora troppo per lo stipendio che riceve. Ma, spesso, nel parlare, ottengo un effetto contrario a quello che mi prefiggo: Michele è molto irritabile da quando ha perduto ogni speranza di vendere il soggetto. Sussulta a ogni squillo di telefono, forse spera ancora in una buona notizia, un pentimento. Ma il telefono, ormai, squilla soltanto per i ragazzi e ciò lo infastidisce. Si lamenta perché il telefono è sempre occupato; io invece sono contenta che essi abbiano parecchie amicizie. Ricordo benissimo che quando erano ancora bambini e i compagni li chiamavano al telefono, io nell’udire dall’altra parte del filo una timida voce pronunziare il loro nome, ero quasi stupita che essi fossero conosciuti da altri che da me. Si avvicinavano al telefono arrossendo, discorrevano in modo spicciativo, scontroso, e quel loro modo di comportarsi m’inteneriva.

Ma Michele non può sopportare i ragazzi, in questi giorni. Come quando erano piccoli ho dovuto raccomandare loro di camminare piano, di non parlare a voce alta, perché, al solo sentirli passare nel corridoio, Michele scatta: «Che c’è? Che fanno? Che vogliono?». Dovrebbe chiedere qualche giorno di permesso, riposarsi. Gliel’ho consigliato e lui ha risposto, bruscamente, che sta benissimo. Siede presso la finestra aperta e guarda fuori benché il panorama non sia molto attraente: case, terrazze e panni stesi. Al crepuscolo le case e le terrazze sono ancora più tristi e grigie, i rondoni gridano disperati. Credo che Michele abbia torto a rimanere tanto tempo lì presso. Io a quell’ora ho sempre voglia di prendere il quaderno e scrivere.

Invece, talvolta, mi siedo accanto a lui. Ora che comprendiamo tante cose, forse potremmo incominciare a vivere insieme davvero, se non ci vergognassimo di confessare ciò che sentiamo. Mi domando se il riserbo che a lungo andare finisce per dividere i coniugi, sia un male o una difesa. Quando siamo insieme, soli, presso la finestra e le ore si trascinano sulla nostra breve vacanza di impiegati, io sento che, in fondo, potrei anche parlargli di Guido e del conforto che provo nel vedere che egli mi considera una donna giovane e attraente. È assurdo, infatti, vivere insieme come buoni fratelli ed essere costretti a quella fedeltà che è naturale negli innamorati. Quando guardo Michele, rimpiango di non desiderare più di andare a Venezia con lui. Tutto sarebbe facile, semplice, chiaro, e io non mi dibatterei in tanti sentimenti contrastanti. Ma, se vi andassimo insieme, non proverei quella felicità di cui sono assetata. Siederemmo a un caffè in piazza San Marco, zitti, ascoltando la musica, distraendoci col viso dei passanti, come facciamo a volte, in agosto quando Roma è deserta e andiamo a sederci al caffè nella piazzetta qui presso, dove c’è un’orchestrina che spesso suona Il Sogno del Ratcliff. Forse ritroveremmo un certo entusiasmo alla tavola di una trattoria dove si mangia bene; ma non mi piace andare in trattoria con Michele: alla fine, nel vedere i biglietti che, dopo aver controllato due volte la cifra, egli posa sul conto, penso sempre che non valeva la pena.

Verso sera, ieri, gli ho proposto: «Usciamo?». Una volta in istrada, non sapevamo dove andare: Michele non voleva andare al caffè né al cinematografo, abbiamo passeggiato ed egli sceglieva sempre le strade secondarie perché non ama il modo col quale, la domenica, la gente cammina per la strada. Bisogna trattarlo con molta pazienza e io lo faccio volentieri perché intuisco tutto quello che passa nella mente di un uomo che ha quasi cinquant’anni e che non è mai uscito da una vita difficile e oscura. Spesso considero che, se io fatico molto di più, sono più fortunata perché una donna, qualsiasi cosa faccia, non può mai staccarsi dalla vita dei figli. Inoltre, una donna che non è ricca, ha sempre poco tempo per pensare. Col trascorrere degli anni mi avvedo che mia madre quando parlava della vita della donna, e diceva cose che mi irritavano, in fondo aveva sempre ragione. Diceva che una donna non deve mai aver tempo, non deve essere mai inoperosa perché altrimenti, subito, incomincia a pensare all’amore.

Infatti io sono sempre forte in presenza di Guido; ma quando sono sola, e soprattutto con Michele e i ragazzi, il pensiero di lui diviene un’ossessione e non tento di difendermene. I nostri più intimi appuntamenti sono quando apro questo quaderno, la notte. Quando siamo vicini provo il rimpianto di non poterlo accettare nella mia vita come lo accetto nel mio pensiero. Forse anche perché egli mi sembra una persona totalmente nuova alla quale non posso riconoscere quei diritti che la nostra lunga abitudine di lavorare insieme dovrebbe invece conferirgli. Ricordo quando, il primo giorno, egli mi disse che fuori dell’ufficio non sa più vivere. Da allora sento che aspetta da me una sicurezza che neppure il danaro riesce a dargli. Mi sembra che qualcosa sia cambiato, tra noi: forse non avrei mai dovuto accettare di uscire con lui, di nascosto, lasciarci all’angolo, sussultare a ogni persona sconosciuta che entra nel caffè ove ormai abbiamo preso l’abitudine d’incontrarci. Mi pare che tutto ciò sia meno bello di quello che ci legava quando avevamo in comune solo il linguaggio del nostro lavoro, la stanza in cui abbiamo lavorato tanti anni insieme e che è il nostro rifugio, ogni sabato. Eppure mi pare che sia proprio questa possibilità di essere diversi da come siamo in ufficio che ci attrae; vogliamo incontrarci in una vita diversa da quella che entrambi conduciamo.

Bisogna che sia sincera, che noti qui un desiderio che avevo da tempo, in me, prima di incontrare Guido. Scrivo con gran timore, sussulto a ogni scricchiolio; in queste notti Michele ha il sonno leggero. Ecco, a volte, prima di addormentarmi, mi divertivo a immaginare di essere una di quelle donne giovani, belle, eleganti, che viaggiano sempre, vanno da un albergo all’altro, nelle grandi stazioni climatiche, e delle quali si dice: “Sono avventuriere”. Immaginavo di esserlo magari per un solo giorno, una notte; e potermi incontrare con un uomo che non sapesse da dove venissi né il mio nome, nulla. A poco a poco, invitata da questo giuoco, sentivo in me tanti desideri che, altrimenti, non avrei osato riconoscermi. Mi piaceva pensare di avere molto danaro, molti vestiti, pellicce, gioielli, viaggiare in paesi lontani che non sapevo neppure immaginare; e, soprattutto, essere amata da un uomo diverso da Michele, in un modo diverso da come Michele mi ha amata, da come io conosco l’amore. Pensavo che, al mattino seguente, sarei potuta ripartire, tornare qui, a casa, ove nessuno s’era ancora avveduto della mia fuga: tornare era un grande sollievo.

Ora, a volte, immagino le stesse cose, ma con Guido; mi vedo molto elegante, allegra, spiritosa, com’è Clara, e come io non sono stata mai. Forse anche a lui piacerebbe che fossi così. Ma sarebbe necessario che non sapesse tante cose di me; non sapesse che per vivere ho bisogno delle sessantamila lire al mese che ormai ricevo arrossendo dalle mani del ragioniere. Venerdì scorso, a Monte Mario, ero nervosa anche perché avevo la busta dello stipendio nella borsetta e, quando Guido voleva baciarmi, mi pareva che, a causa di quel danaro, non mi potessi rifiutare. Inoltre mi vergogno dei miei vestiti modesti. Mattine or sono egli mi ha visto scendere dal tram dinanzi all’ufficio; lui scendeva dalla macchina ed è entrato lesto nel portone, fingendo di non vedermi. Mi pare che io sia spinta verso di lui, oltre che dal suo amore, proprio dalla sua forza di uomo ricco, di uomo arrivato a possedere una vita migliore della mia. Quando penso queste cose mi sembra veramente di tradire Michele, seppure la certezza di rispondere sempre “no, no”, quando parliamo di Venezia, mi rassicuri. Ogni volta che Guido entra in ufficio, la mattina, fresco, odoroso di lavanda, con la camicia di seta, i vestiti nuovi dai risvolti ancora attondati, mi viene fatto di pensare ai vestiti di Michele. Non so spiegarmi, ma mi pare che attraverso di me, Guido gli rubi la possibilità di vestire anche lui con eleganza, e anche il buon successo che riscuoterebbe con quegli abiti che non può possedere. Tuttavia, in ufficio, vedo in Guido un uomo che lavora al pari di me, al pari di Michele, che è più bravo di noi e perciò guadagna di più. Fuori, invece, è soltanto un uomo ricco. Sere or sono, in macchina, ho notato che il suo sguardo si soffermava sulla mia calza riammagliata. Mi pareva che, attraverso quella, dovesse scoprire tutte le mie debolezze. Parlavamo di Riccardo, lo ricordo benissimo: lui ha detto che se non potesse andare in Argentina, provvederebbe lui a trovargli un buon impiego. «Non devi aver pensieri» mi diceva attraendomi a sé. Ho sempre pensato che, se fossi sposata a Guido, vorrei ugualmente lavorare con lui, come faccio ora, aiutarlo, essere la sua più fida collaboratrice: ma da qualche tempo, quando sono molto stanca, mi chiedo se avrei davvero la forza di farlo, o se invece rimarrei a casa, come sua moglie, comprando pellicce di visone. Non lo so, non capisco più nulla, non so giudicare. Sono stanca, scrivo da due ore. Eppure sento che forse è proprio questa vittoria ottenuta da Guido dove Michele è stato sconfitto a farmi sentire più vivo il desiderio di andarmene da questa casa, partire con lui per Venezia, spensierata e felice.

5 maggio

Voglio dire la verità, confessare che, fin dal primo momento in cui Guido mi ha chiesto di andare a Venezia, io ero decisa ad accettare. Non ho mai avuto la schiettezza di ammetterlo, neppure in questo diario. Poiché, altrimenti, dovrei riconoscere che lo sforzo fatto per dimenticare me stessa durante venti anni, è stato inutile. Vi sono riuscita sino al momento in cui, nascosto sotto il cappotto, ho portato a casa questo quaderno nero e lucido come una sanguisuga. Tutto è incominciato allora; in fondo anche il mutamento dei miei rapporti con Guido è incominciato il giorno in cui ho ammesso di poter nascondere qualcosa a mio marito, sia pure un quaderno. Volevo essere sola, per scrivere; e chi vuole chiudersi nella propria solitudine, in famiglia, porta sempre con sé il germe del peccato. Infatti, attraverso queste pagine, tutto sembra diverso: anche il sentimento che provo per Guido. Incolpo il suo danaro delle debolezze che io non so vincere o accettare. Voglio illudermi che solo una forza estranea mi spinge a tradire i miei doveri, non oso confessare che lo amo. Credo davvero che il sentimento più forte in me sia la viltà.

Sono decisa a partire con Guido. Ma poi, al ritorno, non lo vedrò più. Non potrei condurre una vita di sotterfugi, di bugie. Lui capirà, mi aiuterà a trovare un altro impiego; in casa nessuno obietterà, se lo stipendio sarà migliore. Ma ora voglio partire. Ho già scritto a zia Matilde: appena avrò la sua risposta prenderò il treno, subito, il giorno stesso. A Verona compererò una vestaglia nuova. Non è possibile che sia già tutto finito, alla mia età: le giornate sono squallide, le notti solitarie. Fino a poco tempo fa, Riccardo voleva che mi stendessi sul letto, accanto a lui, per farlo addormentare; io gli carezzavo i capelli, il viso; aveva le guance ruvide e ancora diceva «Voglio sposare la mamma». Adesso la casa è deserta, silenziosa, si ode solo sbattere l’uscio dietro Michele che esce, dietro i ragazzi che escono.

Forse sono stati questi tre giorni che Michele ha trascorso in casa a vincere le mie ultime incertezze. Non c’era pace, ma uggia attorno. Lui leggeva il giornale, ne compra parecchi di questi tempi, e sembra ansioso di trovarvi notizie che fanno temere la guerra. Ce le mostra con soddisfazione, quasi, dicendo che i produttori hanno ragione di non volersi impegnare. Oggi parlava a Riccardo e gli diceva: «Spero che la tua generazione sia più fortunata. Quanto a me, ogni volta che sono stato sul punto di raggiungere qualcosa che mi stava a cuore, ho visto crollare tutto a causa di una nuova guerra». Io lo guardavo per capire se era proprio convinto di ciò che diceva, e speravo di sì. Ricordavo i discorsi che avevo udito fare a mio padre circa la sua carriera, o quello che mia madre dice sempre del Bertolotti e mi chiedevo se non sia una fortuna che ogni generazione abbia la propria guerra cui addossare le sconfitte personali. Consideravo che la vita di Michele, ormai, continuerà monotona come la vita di mio padre il quale passa tutta la giornata in poltrona, aspettando; e mi coglieva una gran fretta.

Sono arrivata in ufficio più presto degli altri sabati, Guido non c’era. È venuto con mezz’ora di ritardo quando già incominciavo a temere che non venisse. Gli sono andata incontro con un’ansia infantile; lui si è scusato, ha detto che aveva avuto una giornata difficile, in casa, e io non ho domandato perché. «Oh, Valeria, bisogna partire» diceva, come se avesse bisogno di respirare aria pura. Siamo entrati nella sua stanza, ci siamo seduti l’uno di fronte all’altra, alla scrivania, come sempre. Io ho ripetuto: «Sì, bisogna partire. Potrei lasciare Roma tra dieci giorni, aspetto una lettera di mia zia». Mi sentivo finalmente libera dell’incertezza nella quale così a lungo mi sono dibattuta; avrei voluto partire subito, andare direttamente dall’ufficio alla stazione, affinché il coraggio non potesse più mancarmi. L’ho confessato a Guido e lui ha soggiunto: «Oh, magari potessimo. Io vorrei non tornare più, mai più, in quella casa». Sembra che voglia partire per sfuggire qualcosa che lo rende infelice in casa, piuttosto che per trovare qualcosa che lo renda felice con me; ma anch’io provo la stessa impressione. Egli parlava dell’albergo dove scenderemo, il più caro di Venezia, ed io, oltre che contenta, mi sentivo lusingata. Tuttavia, forse perché la decisione era stata tanto improvvisa, non sapevamo più parlare; per ritrovarci sarebbe stato necessario lavorare insieme, ma mi sono accorta che ormai, quando siamo soli, non lavoriamo più. Mi sentivo sperduta, ho chiamato «Guido» lui è venuto presso di me e mi ha baciata. Fino al momento in cui ci siamo lasciati, non abbiamo fatto altro che baciarci, guardarci, tornare a baciarci.

Nel rincasare mi pareva di avere le vesti in disordine, il viso sconvolto. Temevo che Michele se ne avvedesse. Era rientrato in quel momento e aveva in mano un biglietto lasciato da Mirella per avvertirci che non sarebbe tornata a pranzo. Io ho detto con accento angosciato, supplichevole: «Bisogna che tu prenda qualche provvedimento, Michele, che tu impedisca…». Egli mi guardava stupito e io sentivo di perdere il controllo: «Sarà troppo tardi, poi, fa’ qualche cosa, Michele…». Gli ho parlato dell’atteggiamento intollerabile di Mirella, tacendogli la visita di Cantoni perché temevo che mi rimproverasse di averlo ricevuto. Non avevo mai parlato con tanta risolutezza. Avevo tolto il biglietto dalle mani di Michele e lo leggevo, lo rileggevo: “Cara mamma, scusami, stasera non torno a cena, buonanotte”. La mia irritazione cresceva: «Capisci, Michele, niente più di questo: non torno a casa e buonanotte. La famiglia non conta più. Io non posso occuparmi di tutto, sono stanca, ho deciso di partire per Verona, da anni non mi prendo un giorno di riposo. Bisogna che tu faccia qualcosa. In fin dei conti, sei tu il capo della famiglia, sei tu che devi farti ubbidire, io non ci riesco». Michele mi rispondeva affettuosamente: «Va bene, parti tranquilla, mammà, ripòsati. Non c’è niente di nuovo: Mirella è tornata a casa tardi molte altre volte». Gli dicevo che avevo l’impressione che ci fosse qualche cosa di diverso dal solito, stasera. Tremavo, quasi, mentre lo guardavo disperata chiedendogli: «Aiutami, Michele; non so perché, ma da qualche tempo ho paura». Lui ha detto che ciò dipende dalle nostre diverse età: «Quella dei nostri figli, quando la giovinezza incomincia e la nostra che…». Ha avuto un attimo di esitazione e io ho proseguito, amaramente: «Che finisce, vuoi dire?». Egli ha scrollato la testa e con un sorriso ha detto che, se finisse, sarebbe già un sollievo.

6 maggio

Sono andata in chiesa, stamani, presto, e ho dovuto trattenermi a lungo perché la messa era cantata. Stavo bene, in pace. Mi ricordavo del tempo di guerra quando la gente era disperata, non sapeva più che desiderare, e sedeva per ore in chiesa pregando, cantando, e aspettando che, intanto, le cose nel mondo cambiassero. Ieri sera Michele ha parlato con Mirella e stamani mi ha detto: «Io ho fiducia in lei. Del resto vi sono casi in cui non si può far altro che aver fiducia e aspettare». Dalla chiesa sono tornata verso casa adagio, il sole è già caldo. Mi pare impossibile che Mirella non dica bugie, forse anche Cantoni le ha dette mentre sembrava confidarsi con me, sinceramente. “Sono bravi” pensavo, “sono bravissimi.” Ma non avevo voglia di pensare, e adesso non ho voglia di scrivere. Verso sera ho piantato i gerani sul terrazzino della cucina, come ogni anno. Non c’era che Michele in casa, il quale ascoltava la radio. Io ero sola, stavo benissimo. Voglio ricordare questa domenica di primavera, serena.

8 maggio

Oggi, dopo colazione, Riccardo mi ha chiamato in camera sua. Ha chiuso accuratamente la porta dietro di sé, ha girato la chiave, benché fossimo soli in casa, e quel gesto mi ha insospettito. «Che c’è?» gli ho chiesto bruscamente. «Voglio parlarti» ha detto lui «già da vari giorni voglio farlo, ma non si riesce mai a essere soli, in questa casa, a discorrere in pace.» Ha aggiunto: «Siediti». Io insistevo: «Che c’è?» intanto egli mi obbligava a sedere in poltrona. Ha preso una sedia e si è seduto di contro a me. Io ero sempre più inquieta. «Senti, Riccardo» l’ho prevenuto: «sono molto stanca; se devi dirmi qualcosa che mi può dispiacere ti prego di parlarne a tuo padre, perché…» Lui mi ha interrotto: «Non devi partire per Verona, mamma». Ho sussultato e il mio timore si faceva d’altra natura. «Perché?» gli ho chiesto impallidendo. «Perché io ho bisogno di te, in questi giorni.» Ho tratto un respiro di sollievo mentre gli domandavo se non crede che io abbia diritto a una vacanza. Lui ha risposto che gli dispiaceva di turbare i miei piani, ma era una cosa molto importante per lui. Allora, tentando di difendermi in anticipo, gli ho annunziato, che tutto quanto egli avrebbe potuto dirmi sarebbe stato inutile: sarei partita lo stesso. «Sei un uomo, ormai, devi imparare a vivere da te solo. Se vuoi parlarmi ti ascolto, ma fa’ presto, perché debbo tornare in ufficio. Che c’è?» Lui, dopo una pausa, ha detto: «Ho deciso di sposarmi subito».

Sono balzata in piedi domandandogli se era per annunziarmi sciocchezze simili che mi tratteneva in casa, se si rendeva conto dell’assurdità delle sue intenzioni; ho guardato i libri chiusi sul tavolino e gli ho detto che avrebbe dovuto studiare, piuttosto. «Hai mai considerato ciò che vuol dire “sposarsi”?» gli ho chiesto: «Temo che il matrimonio sia una cosa diversa da quella che tu immagini. Vuoi spiegarmi come vivrete?» Lui mi ha guardato negli occhi, serio, e ha confessato: «Non lo so».

Ho tentato di ridere, ma il suo sguardo che rimaneva grave, mentre egli mi dava una risposta tanto sciocca, mi teneva in apprensione. «E allora?» gli ho chiesto: «Che vuoi fare se non sai ancora come potrete vivere? Sposarsi vuol dire soprattutto questo: dare da vivere a molte persone.» Lui taceva. «E allora?» insistevo io. «Non lo so» egli ha ripetuto: «Penso che non andrò in Argentina, per ora, cercherò un impiego provvisorio, qui, allo scopo di superare i primi momenti; ho saputo che a Buenos Aires mi assumerebbero anche l’anno prossimo, o tra due anni.» Era pallido. Io insistevo: «Non è facile trovare un impiego. Comunque ammettiamo che tu lo trovi subito. Vediamo: come farete a vivere col tuo stipendio, con quarantamila lire al mese, magari? Ci hai pensato?». «Sì» ha risposto lui, guardandomi negli occhi. Poi ha abbassato lo sguardo e ha soggiunto: «L’unico modo è quello di venire a vivere qui con voi, io ti darò tutto quello che guadagno, fino all’ultimo centesimo, non vogliamo nulla. Ci basta questa camera, così com’è: bisognerebbe solo comperare un letto grande».

Ho scrollato la testa e intanto pensavo che, se era questo che voleva, non l’avrebbe ottenuto. Gli ho ricordato le mie radicate convinzioni: «Ognuno deve avere la propria casa, la propria vita». Avevo preso a camminare nervosamente su e giù, dicendogli che si sarebbe sposato quando ne avrebbe avuto la possibilità; la nuora in casa no e poi no. E, del resto, perché non andavano a vivere in casa di Marina? Lui ha detto che la moglie del padre non avrebbe acconsentito mai, e che, oltretutto, il padre di Marina guadagna pochissimo, hanno appena di che vivere. «E noi?» io ho replicato con durezza: «E tuo padre? E la mia stanchezza? Mi avete sempre immaginata capace di far miracoli, senza avvedervi che non erano miracoli erano sforzi, ore di fatica. E adesso, invece di desiderare che io smetta di lavorare, che mi riposi, pensi che possa lavorare anche per una persona di più. Sei ingrato, ingrato e incosciente.» Intanto, con gioia, con dispetto, quasi, immaginavo la mia partenza: mi vedevo già in treno, tra le valigie, vedevo la laguna, i palazzi, il gran cielo di Venezia, lieve come quello della domenica. Sono andata verso la porta; Riccardo mi ha raggiunto, ha messo la mano sulla maniglia per impedirmi di uscire: «No, mamma, non te ne andare, ti prego, ascolta. Ho deciso di sposarmi a tutti i costi, subito, al più presto. Tra quindici giorni».

Mi sono voltata di scatto. «Sei pazzo?» gli ho chiesto: «Riccardo, sei pazzo?» Lui mi fissava senza rispondere, pallido. Sono andata presso di lui, l’ho preso per il bavero della giacca. «Sei pazzo» ripetevo e già avevo capito tutto. «Che hai fatto?» infine gli ho chiesto mio malgrado, con ripugnanza: «Che hai fatto?»

Allora egli ha abbandonato la testa sulla mia spalla ed è scoppiato a piangere. «Che hai fatto? Che hai fatto?» ripetevo, piangendo anch’io, e alzando gli occhi al cielo per chiedere non so se aiuto o liberazione. Sull’armadio vedevo il triciclo rosso che sta lì, coperto di polvere, sin da quando Riccardo era bambino.

«Dobbiamo sposarci subito» ha detto «prima che la moglie del padre se ne avveda. Così nessuno saprà nulla, mai. Marina stessa è nata di sette mesi, ma non possiamo aspettare più neppure un giorno. Tutto andrà bene, vedrai, io lavorerò, Marina ti aiuterà in casa. Bisogna che tu non ci sia ostile, mamma, è per Marina, capisci?» «Ah» ho esclamato con violenza: «Proprio per lei me lo chiedi? Debbo aiutarla, prenderla in casa, questa Marina, quella che accusava tua sorella, quella che non si mette neppure il rossetto sulle labbra, che dice appena sì e no. È una bambina, dicevi tu. Ha saputo come fare per obbligarti a sposarla subito, la bambina!» Riccardo si copriva il viso, angosciato: «Lo so, hai ragione di pensare così» diceva «ma Marina è proprio come ti ho detto, una bambina, non ha capito neppure ciò che faceva…». «Peggio, allora: doveva saperlo» continuavo io: «quale donna ha più il diritto di essere una bambina, oggi? Del resto, alcune non hanno mai avuto il diritto di esserlo.» «Ti assicuro» egli continuava «la colpa è mia, io solo sono responsabile. È stato, sai quando?, pochi giorni dopo che Marina venne a trovarti per la prima volta. Ero contento di vederla qui, accanto a te, nella nostra casa, avevo parlato con Bonfanti e lui mi aveva assicurato che tutto andava bene, che in ottobre sarei partito per l’Argentina. Tutto era così facile, in quei giorni, mi sentivo forte, eppure quella stessa improvvisa fortuna mi faceva temere che tutto potesse crollare nuovamente, che Marina non sapesse resistere uno o due anni senza di me, che mi dimenticasse. La accusavo sempre di questo, e lei mi rassicurava, giurava, io la tormentavo con la mia gelosia, la spiavo, le sue parole non mi bastavano più, volevo istintivamente legarla in qualche modo, provare a me stesso che ero capace di trattenerla, che ero padrone di lei, del mio destino, della mia vita…» «Storie» ho detto io «scuse… Si sa bene come certe cose accadono. Il resto lo inventiamo, dopo, per giustificarci.» Lui scoteva la testa, dicendo: «No, ti assicuro, forse tu non puoi capire, non sai che cosa vuol dire avere la mia età in tempi come questi, e trovarti solo, senza un soldo in tasca, senza nessuna certezza del futuro, senza nulla, se non questa ragazza, e aver paura di perderla e di perdere tutto con lei».

È magro, aveva la barba non rasata, i capelli in disordine. Lo rivedevo com’era sabato scorso, accanto a Marina, anche lei magra, pallida; so che li aspetta una vita faticosa, una vita come la mia, e temo che essi non abbiano la forza che è stata necessaria a Michele e a me. «E adesso? Non hai paura, adesso?» gli ho chiesto. Lui ha preso a parlare sottovoce, come a se stesso: «Un po’ meno. I primi giorni sono stati tremendi. Se sapessi che notti ho passato, qui dentro, senza mai dormire, pensavo perfino di partire subito, lasciarla, scappare come un vigliacco. Ora che tu lo sai sto meglio. Mi pare di non avere più tanta incertezza per il futuro, è già tutto deciso, non mi domando neppure più quale sarà la mia vita, adesso lo so». «Già, devi solo viverla, adesso» ho aggiunto sottovoce. Lui non ha capito, è venuto ad abbracciarmi, schiacciando contro la mia guancia la sua guancia umida di lacrime.

Sono andata al telefono, ho fatto il numero dell’ufficio, ho detto che ero trattenuta da urgenti impegni familiari. Poi sono andata in camera mia, ho chiuso la porta, e mi sono buttata sul letto. Pensavo che, comunque, potevo resistere: la cosa non riguardava me soltanto, ma, soprattutto, i genitori della ragazza. “Sono loro che debbono venire a parlarmi: loro che dopo quanto è accaduto, debbono venire a proporre qualcosa. Bisogna che Marina parli a suo padre. Lui dovrà venire qui, non dobbiamo essere soli ad assumere tutte le responsabilità.” Ma, mentre pensavo queste cose, vedevo Michele seduto nell’anticamera di Cantoni, tra altra gente in attesa: aveva il cappello marrone sulle ginocchia. Poi lo vedevo parlare con Cantoni il quale è giovane, sicuro: Michele sedeva di fronte a lui, lo implorava. Stanca mi sono addormentata pensando: “Qui, in casa mia, non ce la voglio, assolutamente no”. Sono caduta in un sonno pesante, tra immagini confuse. Ero in un letto soffice, la camera guardava sul Canal Grande; non vedevo Guido ma sapevo che c’era, mi avrebbe raggiunto tra poco, aspettavo di udire i suoi passi nel corridoio; e, invece, udivo venire verso di me, decisi, quasi arroganti, i passi di Marina. Mi sono destata di soprassalto e ho visto Mirella che entrava: «Dormi, mamma?» mi ha domandato. Era già sera. Mi sono levata a sedere sulla sponda del letto e sono rimasta a guardarla, inebetita. Poi, d’improvviso, tutto quanto era accaduto poco prima mi è tornato alla memoria. «Marina è incinta» ho detto. Lei ha avuto un sobbalzo e si è portata le mani al viso, sgomenta: «Come lo sai?». «Me lo ha detto Riccardo. Dice che vogliono sposarsi subito, tra quindici giorni, che vogliono venire a vivere qui, in questa casa. Come faremo, Mirella? Io sono stanca, non ce la faccio più.» Mi è venuta vicina, ho appoggiato la testa contro di lei: il suo vestito di seta era fresco al mio viso. «Voi figli non avete mai pietà» ho mormorato.

Mirella mi accarezzava la fronte, i capelli; non sapevo che potesse essere tanto tenera. «Non t’impensierire, mamma» diceva «non sarà così grave come sembra adesso. Lo capisco, è un colpo, una sorpresa, ma poi tutto si sistemerà e, forse, si risolverà in un bene. Io ho sempre pensato che Riccardo non avrebbe mai avuto la forza di fare nulla di serio, nella vita. Forse è meglio così, certe persone debbono essere obbligate da forze esterne ad assumere le proprie responsabilità, a prendere iniziative; a vivere, insomma. Forse è un bene. Non t’impensierire, mamma: parlerò io con Riccardo, bisogna aiutarli, parlerò anche a Marina, sai che Marina non mi piace, ma forse stavolta, senza volerlo, ha fatto una cosa intelligente. Tu riposati, ti vedo così stanca. Io non ho tempo di aiutarti, in casa, non posso, ma proprio in questi giorni volevo dirti di prendere una donna, come volevi tu, a mezzo servizio. La pagheremo col mio stipendio.» Avevo la testa poggiata contro il suo seno, sentivo il suo cuore battere, forte, un po’ veloce. Mia madre dice sempre che Mirella somiglia a me: forse, se i miei tempi fossero stati diversi, anch’io sarei stata una ragazza come lei, così sicura. Avevo paura che, proprio a causa della sua sicurezza, potesse cadere in un agguato. «No, non pensare a nulla» le ho detto «penserò io, la mia stanchezza è solo passeggera, vedrai, ora mi riprendo subito. Tra poco tornerà a casa tuo padre, voglio che mangi prima… prima di parlargli di tutto ciò. Non ti occupare di queste cose, Mirella» ho ripetuto: «tu hai il tuo lavoro, i tuoi studi, la tua strada…» Poi più piano, ho aggiunto: «Vattene». Mi pareva di dover tagliare, per la seconda volta, il vincolo col quale, prima che nascesse, la tenevo legata a me. «Vattene» ho ripetuto: «temo che qui ci siano molte brutte cose, molte bugie. Forse non te lo dirò più, ma ricordati che te l’ho detto stasera: salvati, tu che puoi farlo. Vattene, fa presto.» Mirella mi stringeva forte; non ci guardavamo. «Quando nascerà questo bambino?» infine ha detto. Mi sono staccata da lei, sorpresa, come se avesse detto una cosa che non m’aspettassi. «Quando nascerà?» ha ripetuto. Io ero soprappensiero, assorta. «Non lo so» ho mormorato: «non avevo ancora pensato che nascerà il bambino.»

10 maggio

Stasera ho parlato a Michele. Temevo una sua reazione violenta, perciò avevo consigliato Riccardo di aspettare in camera sua; egli, abbracciandomi, aveva detto: «Mi raccomando a te, mamma, fagli capire che è per Marina». Ma, al contrario di quanto supponevo, Michele, appena ha saputo, si è messo a ridere esclamando: «Che cretino!». La qualità del suo riso non mi piaceva, sembrava esprimere una dispettosa soddisfazione. Sono andata a chiudere la porta affinché Riccardo non udisse. «E adesso?» Michele mi ha chiesto mentre tornavo verso di lui. Aveva in viso un’espressione ilare, divertita: «E adesso, mammà?» ripeteva sprofondandosi nella poltrona come per meglio gustare uno spettacolo. Io avrei preferito che si fosse sdegnato: in quel suo modo di ridere sentivo qualcosa che non mi piaceva. Gli ho detto che intendono sposarsi subito, tra quindici giorni. Lui seguitava a sorridere, scrollando la testa, e ripetendo: «Cretino!». Gli ho domandato se giudica necessario che Riccardo la sposi e lui ha risposto, serio: «Naturalmente. Che altro potrebbe fare, ormai?». Allora ho incominciato a parlare di Marina con parole dure, irose; sono arrivata persino a dubitare che Riccardo sia il primo uomo che ella conosce. Ma Michele, senza ascoltarmi, continuava: «Certo che la deve sposare». Poi subito ha aggiunto: «E non potrà più andare in Argentina». Io ho abbassato la testa, con un sospiro. Lui ha detto: «Riccardo è giovane, non sa ancora che si deve sempre pagare per l’amore, in qualche modo. Altrimenti bisogna essere forti, rinunziare».

Queste sue parole mi facevano tornare col pensiero a stamattina. «Che hai, Valeria?» Guido mi ha domandato avvedendosi che non riuscivo a prestare attenzione a ciò che accadeva in ufficio. Gli ho raccontato tutto di Riccardo e mi sentivo umiliata: egli non può capire quale danno ciò che è accaduto rappresenti per noi, perché siamo poveri. Mi sentivo umiliata di non poter rallegrarmi che, comunque, mio figlio si sposi, abbia un bambino; col mio racconto mi pareva di far entrare Guido in casa mia, d’invitarlo a sedere sul divano dalle molle esauste, consunto. Sentivo che, ormai, devo fuggire anche da lui se davvero voglio una vacanza in cui possa essere proprio io, soltanto io, Valeria. Pensavo “Valeria” e vedevo una ragazza diciottenne, bella, alta, con un vestito lungo, di organza e un morbido cappello di paglia di Firenze, una ragazza quale io non sono stata mai perché ho compiuto diciotto anni nel ’25, quando si usavano le brevi gonne, la vita bassa, e i capelli tagliati in foggia mascolina. In questi giorni spesso mi accade, pensando a me stessa, di immaginarmi in quell’aspetto giovanile e romantico, anche se ho una figlia grande e un figlio che… sì, insomma, anche se tra poco sarò nonna. Saprei essere quella ragazza, come soltanto le nonne sanno esserlo nei ritratti, come se ne recitassi la parte in teatro con la poetica verità dei personaggi. Guido mi aveva carezzato la mano dicendomi: «Abbi pazienza, mancano pochi giorni alla nostra partenza, ormai». Speravo che anch’egli vedesse in me quella ragazza e non una donna di mezza età, oppressa dai crucci; sentivo che la nostra partenza non doveva essere giustificata dal desiderio di rivalersi di ingiustizie subite, di giornate umilianti, ma solo da un impulso amoroso, irrefrenabile.

Ripensavo tutto ciò mentre Michele diceva che si paga sempre per l’amore. Mi domandavo se ho amato mai e se saprei amare. Michele, intanto, continuava: «Adesso Riccardo dovrà lavorare tutta la vita per quella ragazza e il bambino. Incomincerà a capire tante cose che finora gli sembravano inspiegabili. Diceva sempre che lui, al posto mio, avrebbe fatto fare la fame alla sua famiglia piuttosto che rimanere impiegato in una banca». Ho risposto che non vedevo alcuna relazione tra la vita di Riccardo e la nostra, che noi non ci eravamo trovati nella necessità di sposarci e, anzi, nonostante le sue proteste, insistevo nel dire che ogni paragone tra me e quella ragazza mi offendeva perché lei non aveva saputo rispettare né la morale né l’amore. Michele alzava le spalle dicendo che oggi tanti pregiudizi non contano più. Io ho esclamato, sdegnata: «Nulla conta più, insomma, di quello che noi abbiamo rispettato». Michele, dopo una pausa, mi ha chiesto: «Ma lo rispettavamo davvero, mammà? o eravamo costretti a fingere di rispettarlo?». Poi si è alzato e venendomi vicino mi ha detto: «Sei sicura, per esempio, che se ci avessero lasciato soli a lungo, o se avessimo avuto, metti, la possibilità di uscire senza essere accompagnati, sei sicura che non avremmo ceduto anche noi, come loro?». Mi aveva preso per le spalle, con un gesto affettuoso, e mi parlava a voce sommessa, intensa: «Ricordi?» diceva: «Non appena soli prendevamo a baciarci, a stringerci… Se avessimo goduto della loro libertà, credi che avremmo resistito? Io no, di sicuro. E tu pure, confessalo, avresti fatto come Marina, non è vero?». Per un momento siamo stati prossimi ad essere totalmente sinceri, la sua voce me lo chiedeva più ancora che le sue parole. Ma io non potevo: forse a causa del paragone che egli aveva fatto tra Marina e me, forse perché, se lo avessi ammesso, dopo sarei rimasta senza più nulla; senza più né il passato né il poco che ancora mi rimane di Michele. «Io no» ho detto recisamente: «prima del matrimonio, mai.» Egli mi ha tenuto per le spalle ancora un momento, guardandomi, e io mi sentivo diventare cattiva contro di lui, contro i miei figli che non hanno seguito il mio esempio, contro Marina che è la causa di tutto, contro Guido che vuole condurmi a Venezia, contro tutti: e anche contro me stessa. Dopo quel lungo sguardo Michele mi ha stretto, in silenzio, mi ha baciato in fronte. Poi si è allontanato da me e ha acceso una sigaretta dicendo, su un altro tono: «Comunque, non è questo che volevo dire. Dicevo… ah, sì, ricordi il giorno che negai a Riccardo il danaro per comperare la bicicletta? Sai bene che non lo avevamo. Ma i figli non lo credono mai, e forse noi siamo contenti che non lo credano perché, così facendo, ci attribuiscono un potere che non possediamo. Riccardo disse: “Perché mi avete messo al mondo?”, e da allora ho sempre ricordato questa frase come un’accusa. Fino ad oggi. Oggi anche lui sa bene perché si mettono al mondo i figli».

Camminava su e giù nella stanza e io lo guardavo; mi pareva che vi fosse qualcosa di incomprensibile in lui come quando, da fidanzati, mi leggeva certe poesie che scriveva per me e che io non capivo bene, ma che, proprio nella loro incomprensibilità, rivelavano un che di diabolico che mi affascinava. Allora, ogni tanto, avevo il sospetto che il nostro prossimo matrimonio fosse uno sbaglio; ma quel pensiero mi sgomentava e non ardivo soffermarmici. Ancora oggi intuisco che entrambi avremmo potuto essere assolutamente diversi da ciò che siamo stati, e non voglio sapere perché. Mi sono affrettata a dichiarare che io, però, i figli li avevo voluti.

Poi, per troncare, sono andata a chiamare Riccardo. Veniva avanti timido, quasi ritroso e, nel vedere il padre, gli si è gettato al collo in uno slancio di commozione. Michele gli ha fatto cenno di sedere dall’altra parte della tavola; di lì, Riccardo si tendeva verso di lui, speranzoso, e hanno incominciato a discorrere. Io li ho lasciati soli per un pezzo; quando sono tornata parlavano della possibilità di fare assumere Riccardo alla banca. «Tu credi davvero che sarà possibile, papà?» egli domandava incoraggiandosi. Michele rispondeva di sì, che sperava di riuscire: «Lavoro da tanti anni lì dentro, ormai sono in una posizione privilegiata» diceva «se lo chiedo dovranno pur accontentarmi». Riccardo diceva: «Grazie, grazie» e aggiungeva che sarebbe stato bene precisare che era solo per poco tempo. Michele obiettava che se avesse detto questo non l’avrebbero assunto. «Capisco» annuiva Riccardo con un sorriso furbo «non diciamo niente allora. Quando il bambino sarà nato, quando potrà affrontare il viaggio, partiremo subito. Io credo che una volta a Buenos Aires riuscirò ad ottenere uno stipendio migliore di quello che mi hanno promesso. Altrimenti, in tre, non ce la faremmo. Ma quando vedranno che ho moglie e un figlio, che diamine, mi aiuteranno. Anzi, in fondo, vedrai che tutto sarà più facile, ora. Marina non vuole che parta senza di lei, non vuole restare qui sola col bambino, e ha ragione: di questi tempi, con una guerra che può sempre scoppiare da un momento all’altro, non è prudente separarsi. Ha visto i prospetti dell’Argentina, dice che le piace molto, le ho mostrato anche quello delle montagne.» «E la laurea?» ho obiettato io. «Prima prenderò la laurea, naturalmente, se no non potrei partire. Farò tutto. Tu dici che potrò lasciare la banca quando voglio, vero?» Io ho guardato Michele che rispondeva, calmo: «Certo, quando vorrai».

12 maggio

Ero già a letto e mi sono alzata per venire a scrivere. Non posso dormire. Ho tentato di parlare a Michele, ma lui trova inutile tornare ancora su quello che, da qualche giorno, è il solo soggetto dei nostri discorsi. Alla banca gli hanno promesso che Riccardo sarà assunto tra i primi e, per lunedì, ha fissato un colloquio col padre di Marina. «Ormai, io ho fatto tutto ciò che dovevo fare» ha detto. Poi s’è addormentato, volgendomi le spalle, irraggiungibile: come spesso durante il giorno, sento che dalla decisione di non lasciarsi raggiungere trae quella forza che io invidio e ammiro. La necessità di lavorare per guadagnare danaro, di leggere il giornale per seguire gli avvenimenti politici, gli conferisce il privilegio di isolarsi, difendersi; il mio compito, invece, è quello di lasciarmi devastare. Tanto è vero che, quando scrivo in questo quaderno, sento di commettere un grave peccato, un sacrilegio: mi pare di discorrere col diavolo. Nell’aprirlo, le mie mani tremano: ho paura. Vedo le pagine bianche, fitte di righe parallele, pronte ad accogliere la cronaca delle mie giornate future e già prima di viverle ne sono sgomenta. So che le mie reazioni ai fatti che annoto con minuzia mi portano a conoscermi ogni giorno più intimamente. Forse vi sono persone che, conoscendosi, riescono a migliorarsi; io, invece, più mi conosco e più mi perdo. Del resto non so quali sentimenti potrebbero resistere a un’analisi spietata, continua; né quale persona, specchiandosi in ogni sua azione, potrebbe essere soddisfatta di sé. Mi pare che nella vita sia necessario scegliere la propria linea di condotta, affermarla presso noi stessi e presso gli altri, e poi dimenticare quei gesti, quelle azioni, che sono in contrasto con essa. Bisogna dimenticarli. Mia madre dice sempre che chi ha poca memoria è fortunato.

La giornata di oggi è stata angosciosa. Nel rincasare per colazione ho trovato la risposta di zia Matilde; dice che aspetta solo di sapere quando arriverò a Verona per venirmi incontro alla stazione. L’ho mostrata a Guido, nel pomeriggio. Eravamo in macchina: è il primo sabato che non andiamo in ufficio. Lui dice che fa già troppo caldo. Gli ho detto che domani scriverò a zia Matilde informandola che sono costretta a rimandare. Guido taceva, fissandomi con occhi angosciati. «No, ti prego, no» poi ha detto «a nessun costo dobbiamo rimandare.» Io provavo un dolore amarissimo, poiché solo in quel momento, annunziandola, ho creduto nella mia risoluzione. Oggi, a tavola, quando ne ho parlato, speravo che qualcuno si ribellasse, obbligandomi a partire; invece nessuno ha fatto caso a questa decisione per me tanto importante. Riccardo era stato all’anagrafe, parlava delle pubblicazioni. «Partiremo subito dopo questo triste matrimonio» ho promesso a Guido «tra venti giorni, un mese al massimo.» Mi propongo di comunicare fin d’ora a zia Matilde il giorno e l’ora del mio arrivo, le scriverò di non aspettare altra conferma, è deciso. Egli ha insistito ancora, ha detto che in giugno a Venezia c’è troppa gente. Guidava adagio, sfiduciato, nei deserti viali della periferia. Si faceva buio, l’aria era triste. «Fermiamoci qui» ha proposto tirando fuori le sigarette «poiché tu non desideri più andare nelle vie del centro e siamo esiliati.» Gli ho domandato se mi dava torto, dopo l’incontro di iersera; egli è rimasto un momento in silenzio fissando, oltre il parabrezza, i primi lampioni che s’accendevano. Poi ha mormorato: «No, forse no» e mi ha stretto la mano con disperazione. Iersera eravamo seduti nel bar di un albergo quando abbiamo visto entrare il fratello di sua moglie insieme con due amici. Mi conosce benissimo perché viene spesso in ufficio, eppure quasi non mi ravvisava tanto era sorpreso di vedermi lì con Guido. Ma subito si è ripreso, ci ha salutati con eccessiva cordialità e si è seduto al bar. Noi due non sapevamo che contegno tenere: abbiamo preso a discorrere ad alta voce augurandoci che egli potesse rendersi conto che parlavamo di cose d’ufficio; del resto non trovavamo altro da dire. Quando siamo usciti fingeva di non vederci, ma Guido gli ha battuto una mano sulla spalla per salutarlo e ostentare la nostra innocenza. Appena fuori io ho detto che non dobbiamo più rischiare incontri simili. Forse speravo che Guido trovasse i miei timori esagerati. Invece ha detto, serio: «Hai ragione». Poi ha aggiunto che suo cognato è un uomo di mondo e non avrebbe parlato.

Anche oggi ha detto che ho ragione: la sera era bella e la macchina complice, fida; ma obbligati a non uscirne, ci sentivamo prigionieri. I lumi delle strade ci attraevano come comete che segnassero la via di una favolosa città proibita. È passata una guardia in bicicletta, e ha rallentato un attimo, osservandoci attraverso il vetro del finestrino. Guido ha messo in marcia il motore dicendo: «Non è possibile, non siamo più due studenti, non possiamo rimanere sempre in macchina né incontrarci nei caffè fuori mano, nelle latterie; del resto sarebbe ancora più pericoloso. Io voglio andare dappertutto con te: al teatro, al cinema, al ristorante, camminare in istrada sottobraccio». L’ho fatto riflettere; e, benché pensassi a Cantoni, a Mirella, e anche a Clara, gli ho detto che la gente che io conosco frequenta raramente tali ritrovi, se voglio esser prudente è per lui. Egli ha sospirato: «Se tu sapessi fino a qual punto sono libero, non ho più alcun dovere, più nulla». Spesso intuisco che vorrebbe parlarmi di qualcosa che io non voglio sapere. «E anche i ragazzi» soggiungeva «quale diritto hanno, sulla nostra vita privata, i ragazzi?» Insisteva per fissare la data della nostra partenza, diceva: «Ho bisogno di avere una certezza, neppure di te mi sento sicuro…». Nel sentirlo parlare di me come Riccardo di Marina provavo un senso acuto di vergogna. Diceva che, in giugno, sarà più prudente andare a Vicenza: «Lì non incontreremo nessuno. Conosci Vicenza? È bellissima». Io annuivo sorridendo e sentivo che anche a Vicenza saremmo stati in prigione, privati della finestra sul Canal Grande come ora dei lumi della città proibita.

A casa Riccardo mi è venuto incontro sulla porta. «Mammà, c’è Marina» ha detto timidamente. Ho sussultato: stavo studiando il modo di partire, subito, con Guido e mi pareva che essi, leggendo nei miei pensieri, volessero attrarmi in una tagliuola. Stizzita sono entrata nella stanza da pranzo: avevo ancora il cappello in testa, in mano i guanti e la borsetta. Marina è balzata in piedi abbassando gli occhi e il suo atteggiamento ha finito di irritarmi. Le ho guardato i fianchi snelli sotto la gonna a pieghe. Ho pensato che avesse ingannato Riccardo e che ora si apprestasse a giocare anche me. «Dunque» le ho chiesto «quando nascerà questo bambino?» Intimidita dalla mia brusca domanda, lei si è volta a Riccardo e lui ha risposto, tentando di sorridere: «A dicembre, mamma, a Natale». Ci siamo seduti e abbiamo incominciato a discorrere; quando accennavamo alla data del matrimonio, loro due si scambiavano rapidi sguardi in cui solo un grave sentimento di colpa velava la felicità. Ma è una colpa che conosco: so tutto del loro peccato e anche del loro futuro, non mi trovavo sperduta, a disagio, come durante il colloquio con Cantoni. Tuttavia provavo una fastidiosa impressione: forse perché avevo ancora il cappello in testa e perché il tono severo del mio discorso mi teneva eretta sulla poltrona, mi sembrava di essere in visita e che loro due fossero i padroni di casa. Ricordavo le prime volte in cui Mirella e Riccardo ricevevano i loro amici e io, per discrezione, rimanevo in camera mia. Mi sentivo già ridotta in un canto, come una vecchia, e udivo le loro voci alte, giocose, invadere le stanze che erano state mio solo dominio, mio regno. Stasera guardavo Marina pensando che tra breve sarà, come me, la signora Cossati. Mi sono tolta il cappello e vi ho appuntato su gli spilloni, lentamente. Parlavano della loro camera e io ho domandato a Marina se avesse un po’ di corredo, qualche lenzuolo. Lei ha scosso la testa. Vi è stato un silenzio, poi ho replicato che non importa, ne ho ancora alcuni del mio corredo e del corredo di mia madre; e che, del resto, essi devono essere pronti a molti sacrifici. «Tu sei molto bella» continuavo «avresti potuto facilmente sposare un uomo ricco, seppure, forse, di educazione e di origine diversa da quella di Riccardo. E, in quanto a Riccardo, mia madre aveva pronta la moglie per lui. Sai come sono i vecchi» ho aggiunto con un lieve sorriso «pensano che la felicità sia nel danaro, nel benessere materiale e, sotto certi aspetti, hanno ragione. Di questo matrimonio lei e la nonna della ragazza parlavano da anni. È una ragazza giovane, colta, figlia unica di una nostra cugina, la contessa Dalmò, che possiede le più belle tenute del Veneto. Riccardo avrebbe potuto occuparsi della campagna, stare al sicuro per tutta la vita. Mia madre sognava che egli potesse, un giorno, ricomprare la villa sulla quale c’è ancora il nostro stemma e che oggi, figurati, appartiene a un falegname arricchito. Ma preferisco che sia così. Anch’io mi sono sposata per amore, sebbene in circostanze diverse. Sei religiosa tu?» Lei ha annuito fervidamente. «Ebbene» ho continuato «ringrazia Dio di aver incontrato Riccardo. Un altro avrebbe potuto non curarsi della tua condizione e partire per l’Argentina. Naturalmente noi non lo avremmo permesso, lo avremmo costretto a compiere il suo dovere. Ma lui stesso ha rinunziato subito, hai visto?, si è sacrificato volentieri. Vi sistemerete qui, non siamo ricchi, lo sai bene, ma divideremo quello che c’è, per me sarai come una figlia.» Marina aveva chinato la testa sul petto e piangeva. Le ho detto che, ormai, non bisogna più pensare al passato e l’ho presa tra le braccia. Ha un corpo magro, cedevole: mi ispirava tenerezza e diffidenza insieme: nei secchi singhiozzi silenziosi si scoteva come il corpo di un uccellino. «Calmati» le dicevo «adesso devi essere contenta. Non piangere: potrebbe farti male, Marina.» Mi pare impossibile che in quel suo fragile corpo sia il bambino: e non solo per la scarsezza delle forme, per l’esile struttura delle ossa, ma perché non voglio ammettere che il bambino appartenga anche a lei. Questo pensiero sveglia in me una sdegnosa ribellione. Il bambino è di Riccardo. Di Riccardo e mio.

16 maggio

Non riesco sempre a mascherare il fastidio che la presenza di Marina mi procura. Viene ogni sera, ormai; ho già preso l’abitudine di apparecchiare per cinque. Dopo, Mirella esce, ma Michele e io non abbiamo più un momento di pace. Io prendo il lavoro e lascio Marina e Riccardo ai loro discorsi. La conversazione non è brillante, Marina manca di cultura e di spirito di osservazione: quando alzo gli occhi dai ferri, la trovo che mi guarda chiedendosi, forse, perché Riccardo abbia tanta ammirazione per me. Ancora ieri egli mi abbracciava dicendo: «Tu sei una donna eccezionale, mamma» mi si rivolge sempre per consigli, mi chiede tanti piccoli favori, quasi per darmi l’occasione di mostrare che sono abile in tutto. Mi sembra che il suo atteggiamento ingelosisca Marina. Se fosse così, è segno che ha un animo meschino perché altrimenti dovrebbe comprendere che nessun sentimento, per quanto profondo, può rimpiazzare quello della madre.

Michele stasera ha preso la poltrona e la radio e le ha portate in camera. Vi ha portato anche alcuni libri, i giornali, il lume a piede della stanza da pranzo; poi tirando un respiro di soddisfazione, ha detto: «Qui starò benissimo». Ho percorso la casa col pensiero e ho visto che non ho più un angolo per me, eccetto la cucina. Allora gli ho chiesto stizzita: «E io, Michele?». Egli era già seduto, voleva incominciare a godere la sua tranquilla serata. Mi ha guardato con occhi stupiti e affettuosi e ha detto che mi vede raramente seduta. Invece di considerare che non ne ho mai il tempo crede, forse, che non ne abbia voglia. Si è subito alzato, offrendomi la poltrona. Io non oserei mai togliergli quel posto e certo anch’egli, benché sia un uomo gentile e compitissimo, penserebbe a un sopruso. Nel tornare a sedersi ha detto che presto ci abitueremo a Marina, che è una buona ragazza e a lui piace. È vero. Gli piace perché è bella. Anche lui, come Riccardo, sorride vedendola andare attorno, perché ella possiede quella mansuetudine animale che gli uomini scambiano per dolcezza. Neppure quanto è avvenuto tra lei e Riccardo serve a insospettirlo: giudica che sia stata una prova di femminile, amorosa ubbidienza che lusinga anche lui, perché è uomo. Ma io so, invece, in quale concetto diverso egli tenga una donna come Clara, ad esempio, seppure non ne parli né si dolga che non abbia mai telefonato. Mi sono seduta presso di lui dicendo: «Senti, Michele, se tu trascorrerai le serate chiuso in camera io rimarrò proprio sola e non ce la faccio più». Avrei voluto dirgli che ora comprendo le sue lettere dall’Africa e la pericolosa solitudine nella quale s’era trovato, al ritorno, quando io m’occupavo soltanto dei bambini. Sentivo che per la famiglia ci siamo distrutti e che la famiglia dovrebbe soccorrerci, adesso. Ma non ardivo parlare con lui di queste mie impressioni, io stessa vi penso solamente quando apro questo quaderno. Michele mi ha carezzato una spalla affettuosamente, dicendo che tra pochi mesi non sarò più sola, avrò il bambino.

Ne abbiamo parlato stasera, a tavola. Michele si lamentava della pasta asciutta, diceva che non era saporita. Io sono tornata a casa tardi perché ho avuto un lungo colloquio con Guido il quale insiste che io parta ugualmente, per qualche giorno, prima del matrimonio di Riccardo. Ero stanca e mi pareva che la mia stanchezza dipendesse dal poco che debbo fare di più da quando Marina pranza con noi. Ho detto che ne ho abbastanza di faticare per tutti, non sono più una bambina, avrei diritto a riposarmi. Mirella mi ha dato ragione e ha chiesto a Marina in qual modo, una volta sposata, intenda lavorare. Riccardo l’ha subito interrotta osservando che, tra qualche mese, Marina dovrà occuparsi del bambino. V’è stato un silenzio. Mirella mi guardava, attenta, seria; poi ha detto: «La mamma potrebbe rimanere a casa, col bambino».

Io avrei voluto ribellarmi, ma mi pareva che non dovessi. Pensavo che, se lascerò l’ufficio, non potrò più vedere Guido, che i bambini piangono, la notte, e perciò non avrò più neppure il tempo o la pace necessaria per scrivere il diario. Ma questi sono segreti miei e non potevo opporli alla necessità di occuparmi del bambino. Riccardo ha detto che è una soluzione ottima e che, in tal modo, Marina e lui potranno partire soli per l’Argentina, sistemarsi, acclimarsi, e poi tornare a prendere il bambino, più tardi, tanto con me sarà al sicuro. «Più al sicuro che con te» diceva, scherzando, a Marina. Lei sorrideva contenta. Allora egli ha aggiunto che, fino a quel momento, Marina potrebbe prendere il mio posto in ufficio. «Credi che sia così facile?» gli ho chiesto con ironia: «Che cosa sa fare Marina? Sentiamo: stenografia, dattilografia, contabilità, scrivere correttamente in francese?» Marina scoteva la testa, mentre io riprendevo con rattenuto furore: «Non avete capito nulla di tutte le difficoltà che io ho dovuto superare, in questi anni. Non tenete conto di quello che fate voi. In collegio avevo le monache per insegnanti, studiavamo per ischerzo, quasi, come si fa nei collegi eleganti, dove le allieve sono tutte ricche e non debbono prepararsi per lavorare. Sonavo il piano, dipingevo all’acquarello. Tutto sbagliato, come dice Mirella». Mirella taceva guardandomi. «Ho dovuto imparare tutto. Ho badato alla casa e ho lavorato come vostro padre perché voi poteste andare al liceo, all’università, essere vestiti e calzati. Non è così facile prendere il mio posto.» Riccardo è venuto ad abbracciarmi, anche Mirella mi si è avvicinata, seria, come se fosse sotto il peso di un intimo rimprovero. Mi dicevano che adesso basta, devo lasciare l’ufficio, ormai loro sono adulti. «Anche Marina, in qualche modo, lavorerà» Riccardo diceva con asprezza. Dicevano che prenderemo una donna a mezzo servizio, per i lavori pesanti, la cucina, e io mi occuperò del bambino, lo porterò ai giardini pubblici, al sole. «Basta l’ufficio» ripeteva Riccardo «basta stare in piedi fino a notte alta per rammendare o stirare.»

Marina mi fissava coi suoi occhi imbambolati. Forse, considerando quanto sia difficile essere donna, moglie, madre di famiglia, si sentiva sgomenta. Invece a me sembrava che, guardandomi, cercasse un punto vulnerabile ove ferirmi. Subito ho pensato a questo quaderno proponendomi di metterlo in salvo domattina stessa, chiuderlo nella cassaforte di Guido. Ma ho paura di portarlo con me in istrada, penso che potrei essere investita da un’automobile; immagino il mio corpo immobile sotto una coperta grigia e vedo Marina chinarsi a raccogliere la borsetta abbandonata sull’asfalto, aprirla, trarne il quaderno. Non posso portarlo fuori, non è prudente. D’altronde tra breve Marina rimarrà spesso sola in questa casa perché sarà la moglie di Riccardo, mia nuora, la signora Cossati; potrà aprire i cassetti, i bauli, frugare dappertutto. Lo troverà, lo mostrerà a Riccardo per svelargli che cosa faccio quando rimango alzata la notte e perché è impossibile che ella prenda il mio posto, col direttore, in ufficio. Forse ha già incominciato a cercare. Ma non scoprirà nulla, io sono più intelligente di lei: non riuscirà a distruggere l’immagine che Riccardo ha di me. Quando sarò morta lui ricorderà che, subito, generosamente ho accolto in casa Marina, l’ho protetta, nutrita, benché mi si sia presentata povera, scontenta della sua famiglia oscura e disordinata, senza portare dote, senza corredo, e incinta di due mesi. Ma lei non sembra considerare tutto ciò: non è mortificata, non teme che io possa dubitare che, dopo il matrimonio, agisca con altri come ha agito con mio figlio. Stasera, mentre uscivano, Riccardo l’ha spinta ad abbracciarmi e le suggeriva: «Di’ alla mamma quello che abbiamo deciso». Lei si schermiva, faceva no, no, con la testa; allora Riccardo mi ha annunziato: «Se sarà una bambina la chiameremo Valeria».

19 maggio

Mi è sempre più difficile scrivere. La sera Michele rimane alzato fino a tardi, ascoltando la musica. Ha comperato due dischi: la cavalcata delle Valchirie e la morte di Sigfrido e li suona tanto spesso che ormai sono divenuti un incubo per me. Ieri sera, quando sono entrata in camera, era già a letto e il grammofono accanto a lui girava a vuoto con un sibilo angoscioso. Egli aveva la testa riversa sul cuscino in una posizione di assoluto riposo che invece esprimeva una grande stanchezza. L’espressione ferma del suo viso mi ha impaurito. Sono andata presso di lui e l’ho abbracciato: anch’io mi sentivo stretta in una solitudine che non ho mai provato prima di arrivare a quest’età. Michele non era sorpreso dal mio improvviso slancio di tenerezza: quelli che vivono da tanto tempo insieme imparano a dirsi tutto senza parole e forse è proprio questo che rende i loro rapporti insostituibili. «Vieni a letto, spegni la luce» ha mormorato. In letto mi sono stretta a lui: sentivo il suo corpo sano, forte, il cuore che pulsava vigoroso, e ho tirato un respiro di sollievo. Poco prima, entrando nella camera, il viso di Michele mi aveva ricordato il viso di mio padre. Quando vado a trovare mammà egli non prende mai parte ai nostri discorsi: legge il giornale, seduto lì presso, in poltrona, e, a poco a poco, il giornale gli sfugge dalle mani. Mentre dorme io lo osservo freddamente e, in un brivido, intuisco che è già morto da lungo tempo. Forse dal giorno in cui decise di chiudere il suo studio di avvocato e cederlo a quello che per tanti anni era stato il suo sostituto, ormai vecchio anche lui. Quel giorno vi fu un gran pranzo e tutti si rallegravano perché mio padre poteva finalmente riposarsi e cominciare a vivere. In quel momento, invece, cominciava a morire.

Mi pare che le donne siano privilegiate perché non possono mai smettere la loro attività: la casa e i figli non concedono riposo o pensione; sicché esse, fino all’ultimo, sono legate ai loro principali interessi. A volte, osservando i miei genitori, vedendoli bisticciarsi per motivi irrilevanti, mi domando come possano dimenticare di essere sotto la costante minaccia della morte. Forse soltanto perché ogni giorno riportano una vittoria col fatto stesso di essere ancora in vita. O perché, essendo la morte uno stato a noi ignoto, non possono immaginarlo, impaurirsene. Se è così, forse non dovremmo tentare di conoscere bene la vita altrimenti, nello sforzo di comprenderla e viverla adeguatamente, finiamo per non viverla affatto.

Quando Michele smette di sonare e la casa non echeggia più quei motivi minacciosi ed enfatici, io vorrei prendere il quaderno e scrivere. Ma è già tardi, temo che rientri Mirella e sussulto a ogni macchina che si ferma al portone. Decido, perciò, di scrivere dopo il ritorno di lei, vado avanti a cucire e, stasera, sul cucito mi sono addormentata. Mi sono svegliata mentre Mirella mi domandava severamente: «Ma che hai fatto fino a quest’ora, mamma?». Avrà pensato che la determinazione con la quale rifiuto di riposarmi, è simile alla testardaggine dei vecchi. Non voglio che il caso di stasera si ripeta, non voglio che mia figlia mi consideri vecchia: non ho che quarantatré anni.

Oggi è venuto il padre di Marina: avevo insistito per rimandare questa visita giacché volevo andare al solito appuntamento del sabato, in ufficio. Da un po’ di tempo in qua, Guido teme sempre che io prenda qualche scusa per non vederlo, per non parlare della partenza né fissare una data. Stamani, per la prima volta, è stato quasi brusco con me quando ha saputo che non potevo trascorrere il pomeriggio con lui. «Devi scegliere» mi ha detto. «Devi tentare di difenderti, almeno. Non riesco a darti neppure questa forza? Sembra che tu sia contenta di lasciarti macinare, travolgere.» Era l’ora della chiusura: udivamo già le impiegate giovani affrettarsi verso la porta salutando gli uscieri gaiamente e, come ogni settimana, andare incontro alla domenica quasi a un felice e interminabile viaggio di vacanza. Guido continuava: «Da quando ho preso l’abitudine di vederti ogni sabato, non posso più starmene qui solo come ho fatto per tanti anni. Allora, forse, sentivo di stare aspettando qualcosa che avrebbe spezzato, per miracolo, la mia solitudine. Ricordo ancora la sorpresa che provai, quel primo sabato, quando, aprendo la porta con la chiave, m’avvidi che qualcuno m’aveva preceduto, qualcuno che, al pari di me, aveva bisogno di tornare in ufficio per rifugiarsi. Ma ora non trovo pace neppure qui, se tu non ci sei. Finisco per rimanere in casa, chiuso nel mio studio, senza poter lavorare né pensare perché oltre la porta i ragazzi suonano i ballabili». Mi prendeva le mani, mi diceva: «Vieni, oggi, ti prego, magari solo per mezz’ora: dobbiamo parlare della nostra partenza». Io provavo un’acutissima disperazione e sentivo di non aver mai amato alcuno come amavo lui in quel momento. «Se potessi, se solo potessi…» ho detto e l’accento della mia voce sembrava ricompensarlo.

Il padre di Marina è un ometto sorridente, vivace. Si rallegrava delle nozze che sono state fissate per il 13 giugno; Marina è devota di sant’Antonio e ripete sempre che è stato lui a fare che Riccardo non partisse lasciandola sola. Il padre di Marina sembra non aver capito affatto il motivo che rende necessario affrettare il matrimonio: io stessa ho voluto che Michele glielo nascondesse e gli parlasse di una probabile improvvisa partenza di Riccardo per l’Argentina, di una maggiore facilità per i visti, i passaporti. Eppure oggi ero quasi sdegnata che egli davvero creda a tutto quanto gli è stato detto e mi domando se non finga di crederci per risparmiarsi l’umiliazione che, altrimenti, la condotta della figlia dovrebbe fargli patire.

Ma lui sembra soddisfatto: quando Riccardo gli ha mostrato la sua camera, benché sia tutt’altro che accogliente per due giovani sposi, ha esclamato: «Benissimo, benissimo». S’era diffusa attorno un’euforia alla quale io, intimamente, mi rifiutavo di partecipare: ricordavo i singhiozzi di Riccardo, pochi giorni fa, il tono col quale Michele aveva detto «Cretino». Vorrei dimenticarli e non posso. Gli altri dormono, a quest’ora: il sonno cancella la giornata che hanno vissuto e il nuovo giorno si presenta loro libero dal peso delle giornate precedenti che io invece conservo in queste pagine come in un esoso libro di conti da cui nessun debito sia mai rimesso. Verso sera il padre di Marina si è congedato: benché Riccardo volesse trattenerlo a pranzo, egli ha insistito per andarsene salutandoci festosamente: «Arrivederci, arrivederci» e, abbracciata la figlia, ci ha rivolto ancora altri cenni cordialissimi, prima di scomparire nella sala. Riccardo, richiudendo la porta, ha commentato che tutto era andato bene, benissimo, e baciava Marina sulle gote. Io li guardavo: effusa nella soddisfazione, sembrava ingrassata. “Non è possibile che il padre non si avveda che è incinta” mi dicevo. Lo rivedevo mentre s’allontanava lesto, rivolgendoci un allegro cenno di saluto: sospettavo che padre e figlia fossero d’accordo e pensavo che di questa gente senza passato, senza tradizioni, non si può mai essere sicuri. Per Marina, oggi, io ho dovuto rinunziare a un incontro con Guido, la sola cosa che m’appartenga, che mi dia gioia: per lei abbiamo dovuto rimandare il viaggio a Venezia. Mi pare che, con un deliberato proposito, ella voglia impedirmi di essere ancora giovane e felice. Sicché, a momenti, mi propongo di non rinunziare affatto, per farle dispetto. Più spesso, invece, mi sembra che rinunziare sia il solo modo per essere più forte di lei, per sconfiggerla, non solo oggi, ma sempre, condannandola ad ammirare una vita senza scampo, come la mia.

22 maggio

Riccardo mi ha detto che un’amica di Marina, proprietaria di un negozio di calze, subito dopo il matrimonio intende assumerla quale cassiera. Si rallegrava perché è un impiego ov’ella può stare a lungo seduta e perciò dovrà interromperlo solo per poco tempo, quando nascerà il bambino. Mia madre nell’apprendere questa notizia ha lasciato ricadere il lavoro, come fulminata, e mi ha chiesto: «E tu acconsenti che la moglie di tuo figlio si impieghi come cassiera?». Ho risposto che non è un lavoro faticoso e lei ha osservato amaramente: «Non capisci. Ormai non capisci più nulla. Tu sei la prima donna della nostra famiglia che sia obbligata a lavorare; ma almeno si tratta di un ufficio, non devi servire il pubblico. Cassiera…» ripeteva scrollando la testa. Mi ha domandato in quale strada fosse questo negozio, io ho nominato una elegante via del centro e lei, dopo una pausa, ha soggiunto che si rallegra di non vedere più le sue vecchie amicizie, di non uscire quasi più. Io le ho detto che, altrimenti, si renderebbe conto che il mondo è cambiato. «Non voglio saperlo» ha replicato duramente.

Mia madre trascorre la giornata in un salottino ove ha riunito molti ricordi, quasi il riassunto della sua vita: acquarelli della nostra campagna veneta, una sbiadita fotografia della villa, bomboniere di nozze, e qualche pezzo di argenteria che, essendo di scarso valore, è sfuggito alle vendite. Dalle pareti pendono grandi ritratti di antenate. Guardavo mia madre sedere eretta, vestita di nero, coi capelli bianchi imbottiti. Io non so tenermi come lei, forse perché non ho portato il busto; non so dire: “Non voglio saperlo”. Forse le antenate dei ritratti non hanno mai tenuto un diario o, almeno, non l’hanno lasciato giungere fino a noi. Dopo la morte di mia madre io non saprei dove appendere quei quadri: sono troppo grandi per le nostre stanze, arriverebbero al soffitto. Inoltre noi abbiamo abolito il salotto e quelle donne cospicue dalle carni burrose sboccianti dai rasi, non potrebbero essere costrette tra l’armadio e il cassettone. Li venderemo, Riccardo è amico di un antiquario. Penso tutto ciò mentre mia madre mi ricorda che bisogna spesso ritoccare le cornici con la porporina. Io la rassicuro e mi sembra di covare un delitto. “Non è colpa mia” mi dico, “non c’è più posto.” È cominciato al tempo della guerra a causa della crisi degli alloggi. O forse perché da un momento all’altro si poteva morire e le cose non avevano importanza di fronte alla vita delle persone umane, tutte uguali, tutte minacciate: il passato non serviva più a difenderci e non avevamo alcuna certezza del futuro. Sento tutto in me confusamente e non posso parlarne a mia madre né a mia figlia perché nessuna delle due comprenderebbe. Appartengono a due mondi diversi: l’uno che è finito con quel tempo, l’altro che è nato da esso. E in me questi due mondi si scontrano, facendomi gemere. Forse è per questo che spesso mi sento priva di qualsiasi consistenza. Forse io sono solo questo passaggio, questo scontro.

Ricordo ancora il giorno in cui annunziai a mia madre che avrei incominciato a lavorare: ella mi fissò a lungo, in silenzio, prima di abbassare gli occhi e, per quel suo sguardo, ho sempre sentito il mio lavoro pesare su di me come una colpa. Mirella disapprova questo mio sentimento, lo so bene: forse lo disprezza addirittura e, col suo modo di essere, intende fare una rivoluzione contro di me. Non capisce che sono stata proprio io a renderla libera, io con la mia vita dilaniata tra vecchie tradizioni rassicuranti e il richiamo di esigenze nuove. È toccato a me. Sono il ponte del quale lei ha approfittato, come di tutto approfittano i giovani: crudelmente, senza nemmeno avvedersi di prendere, senza darne atto. Adesso posso anche crollare.

Eppure mi pare di vedere tutto con chiarezza, stasera; quando ho incominciato a scrivere credevo d’essere giunta al punto in cui si traggono le conclusioni della propria vita. Ma ogni mia esperienza – anche quella che mi viene da questo lungo interrogarmi nel quaderno – m’insegna che tutta la vita passa nell’angoscioso tentativo di trarre conclusioni e non riuscirci. Almeno per me è così: tutto mi sembra, allo stesso tempo, buono e cattivo, giusto e ingiusto: persino caduco ed eterno. I giovani non lo sanno e, perciò, quando non sono come Riccardo, sono come Mirella.

24 maggio

Ieri sera, rincasando, ho trovato Riccardo e Marina affaccendati attorno alla valigetta ov’era riposto questo quaderno. Sono impallidita: «Che fate?» ho esclamato duramente. Riccardo si è scusato: «Papà dice che il mio certificato di battesimo deve essere qui dentro. Non riesco ad aprire. Dov’è la chiave?». Gli ho detto che non ammetto che essi frughino dappertutto, che forzino ciò che è chiuso a chiave, che la valigia è mia, e io sono la padrona di casa. Riccardo è rimasto male; mentre mi allontanavo con la valigetta in mano ho udito che diceva a Marina in tono scherzoso: «Hai sentito, la suocera?». Ridevano, ma quel riso e quel modo di chiamarmi mi irritava. Sono andata in cucina e lì, subito, ho aperto la valigia: quando ne ho tratto il quaderno ero ansiosa di posarlo, come se scottasse; mi movevo tra superfici lisce che non offrivano nascondigli, udivo passi avvicinarsi e tremavo. Disperata l’ho gettato nel sacco degli stracci come il primo giorno. Più tardi, mentre preparavo il pranzo, sentivo Riccardo parlare con Michele: «Bisogna veramente che mammà si riposi, è troppo stanca, snervata. Dopo il mio matrimonio dovrebbe andare da zia Matilde, trattenersi lì un paio di mesi, almeno. Non può più fare questa vita: alla casa baderà Marina con una donna di servizio». Michele l’approvava con fervore. Per un attimo io ho assaporato la libertà di partire con Guido, obbligata da loro; poi nell’udirli disporre di me come se io non fossi in grado di ragionare, mi sono insospettita. Mi è parso chiaro che Marina vuole soppiantarmi: forse pensa che lavorare è troppo faticoso, preferisce che continui a farlo io, lei rimarrà in casa con la donna di servizio, darà ordini, disporrà tutto, presto la casa finirà per appartenerle completamente. Sono entrata nella stanza da pranzo con la zuppiera in mano e sorridevo tranquilla. «Non impensieritevi per me» ho detto «sto benissimo. Non ho alcun desiderio di partire, adesso. Non mi muovo.» Poi, volgendomi a Riccardo, ho aggiunto con indifferenza: «Se vuoi cercare quel certificato, ecco la chiave della valigia». Ho guardato Marina per farle intendere che anche stavolta non avrebbe trovato nulla. Sentivo un freddo rancore invadermi, limarmi: nessuno si è mai occupato di me, finora, e queste inconsuete premure m’insospettiscono. “Ho paura di diventare cattiva” pensavo più tardi. Ero in camera di Mirella: io lavoravo e lei studiava come fa spesso ora, fino a notte inoltrata, perché ha deciso di dare molti esami. «Beata te!» le ha detto ieri Riccardo: «Io ho altro da fare, adesso, non posso preparare la tesi. E a settembre, quando entrerò in banca, avrò ancora meno tempo.» Ogni tanto io alzavo la testa dal lavoro e guardavo Mirella. Aveva il viso teso nell’impegno che mette sempre in tutto ciò che fa; è stata sempre così, finanche nei suoi capricci di bambina. So che la mia presenza la disturba, ma io non ho più dove rifugiarmi ormai: Michele era in camera nostra e la voce del grammofono copriva quelle di Riccardo e Marina che giocavano a carte, in stanza da pranzo, ridendo. «Non c’è più posto» ho mormorato, quasi senza volerlo: «vi sono momenti in cui anch’io vorrei chiudere una porta e star sola.»

Mirella si è volta verso di me stropicciandosi gli occhi, stanchi dalla lettura. «Senti, mamma…» ha incominciato. Adesso ho sempre paura quando i figli incominciano a parlarmi. Lei continuava: «Io partirò, fra due o tre mesi. Questa è una bella camera, la migliore della casa. Tu potrai avere un po’ di pace, finalmente. Si sta bene, qui» ha osservato guardando attorno affettuosamente.

C’è stato un silenzio e io studiavo i suoi occhi innocenti. «Ti sposi?» le ho domandato con un sorriso. Lei scoteva la testa, spiegando: «Barilesi apre uno studio a Milano, lo affida a Sandro. Io vado con lui» ha aggiunto senza abbassare lo sguardo: «Insomma vado a Milano, abiterò in una pensione, per ora dovrò svolgere lo stesso lavoro che faccio qui; ma l’anno prossimo sarò laureata e tutto sarà diverso. Allora potremo veramente lavorare insieme, capisci?». Non ho risposto. Era inutile parlarle del nostro consenso, tra pochi mesi non avremo più diritto di trattenerla. Le ho domandato: «È deciso?». Lei mi ha fissato per un attimo intensamente, poi ha detto: «Sì».

Io guardavo una fotografia di Cantoni che, da qualche tempo, ella tiene sulla scrivania e che ho sempre finto di non notare. Ricordavo la voce di lui, il modo in cui parlava di Mirella, la fermezza che il suo linguaggio preciso esprimeva. Le ho chiesto a quale punto fossero le pratiche del divorzio e se avrebbero almeno tentato di ottenerne qui la delibazione, lei ha risposto che non c’era nulla di nuovo. Parlava brevemente, come per esaurire al più presto la necessità di ferirsi e di ferire. Mi domando se non v’è più bontà nella freddezza con cui ella difende la sua vita che nella debolezza con cui io acconsento a lasciar divorare la mia. Riccardo, da quando non può più permettersi di disapprovare la sorella, dice che oggigiorno ci sono molte ragazze come lei che, a poco a poco, dimenticano di essere donne. Mentre parla così guarda Marina: lei sorride e s’inorgoglisce di aspettare un figlio. Ma io so che non l’ha voluto come io ho voluto i miei: Riccardo mi ha detto che ella minacciava di avvelenarsi col sublimato; ricordo lo sgomento di lui, la sera in cui mi confessò che avrebbe voluto scappare, abbandonandola. Sono stati felici quando hanno saputo che accetto di occuparmi del bambino, sono ansiosi di partire insieme, liberi, dicono che poi torneranno a prenderlo, non hanno detto quando. Mi sembra che io sia la sola ad aspettare questo bambino, per me sola non è un fastidio, un impaccio; lo aspetto come aspettavo i miei, ansiosamente, per conoscerli, sapere com’erano, che occhi avevano, chi sarebbero stati. Il momento nel quale ho dato la vita ai figli è il solo che ho vissuto con quella consapevolezza con cui Mirella compie ogni sua azione. È questa consapevolezza a renderla libera dal femminile sentimento di colpa che sempre pesa su di me, opprimendomi; ad essa Mirella si richiama per affermare i suoi diritti; come Riccardo alla sua debolezza per suscitare pietà. «Te ne vai» le ho detto. «Presto se ne andrà anche Riccardo, rimarrò sola.» Tuttavia, pur dolendomene, pregustavo la solitudine come un compenso lungamente atteso; poiché ora che tutti se ne vanno verso la loro vita, mi pare naturale incominciare a vivere la mia; pensavo a Guido e sentivo di essere ancora molto giovane. «Ormai sarò sola» ripetevo. Mirella ha detto: «No, mamma, sai bene che Riccardo non se ne andrà mai». L’ho guardata, interrogandola. Temevo che ella volesse togliermi persino il diritto di consolarmi del loro abbandono; sentivo un improvviso freddo nelle ossa. Lei continuava: «Lo sai anche tu, mamma, prenderà una scusa, non riuscirà a trovare tempo per il lavoro, lo studio, la famiglia: infatti, lo so bene, è difficile. Poi nascerà un altro bambino… Rimarrà qui, vedrai. E tu hai bisogno di Riccardo. Io ero gelosa di lui, da piccola: lo perdonavi sempre, quando sbagliava, anzi sembrava che fossero proprio i suoi sbagli a suscitare la tua tenerezza. Con me eri inesorabile. Forse perché sono donna». Io crollavo la testa, annuendo. Era per questo, forse; ma principalmente perché lei, anche quando sbagliava, non appariva mai colpevole. Invece Riccardo è come me: si sente sempre colpevole, soprattutto di quello che non ha coraggio di fare.

«Già» ho detto, e non volevo approfondire questo discorso. «Forse hai ragione. Comunque, se tu parti, io potrò starmene in questa stanza, col bambino.» Lei ha replicato che ho bisogno di solitudine, di calma. «Un bambino non dà mai fastidio» ho ribattuto io: «loro sono giovani, debbono lavorare, hanno bisogno di dormire, la notte. Io sono abituata a star su fino a tardi, lo sai bene…»

Come ora: sono le quattro, quasi. Non dovrei andare avanti così; la stanchezza m’indebolisce, mi rende accessibile alla cattiveria. Ma, sebbene io mi sia sempre data agli altri, completamente, mi sembra di aver ancora tutto da dare. Perciò aspetto con ansia quest’ora, per scrivere, per dare libero corso a un fiume ricco che scorre in me e che mi duole come quando avevo troppo latte. È stato per questo, certo, che ho comperato il quaderno. Ricordo benissimo quel giorno: benché fosse autunno inoltrato il cielo era azzurro, il sole tiepido come in primavera. Ero sola e mi pareva che non fosse giusto esser sola in una giornata simile a quella, perciò son tornata a casa sottobraccio al quaderno. Se avessi già saputo che Guido mi amava non lo avrei mai comperato; ma forse, se non lo avessi comperato, non mi sarei mai fatto caso a Guido come non facevo caso a me stessa. Ero ormai “mammà” per tutti, dopo pochi mesi avrei udito Marina dire “mia suocera” e in breve qualcuno chiamarmi “nonna”. Era domenica e il tabaccaio non voleva vendermi il quaderno, rammento. Mi disse: «È proibito». Allora io fui colta da un desiderio irrefrenabile di possederlo, speravo che in esso avrei potuto esaurire senza colpa il mio segreto desiderio di essere ancora Valeria. Ma, da allora, invece, è incominciata la mia inquietudine. La mia memoria è stata debole fino a quel giorno, forse per una istintiva difesa: conviene ignorare che la vita non è che un lungo cammino difficile, nel quale ci accompagna ora per ora una speranza che non riusciamo mai a trasformare in realtà.

Avrei bisogno di calore, sono gelata. È l’alba, quasi: dalla finestra passa la prima luce. Provo una sorta di ripugnanza per incominciare a vivere nuovamente, eppure la grigia solitudine di quest’ora mi comunica un senso di fretta. Gli anni sono composti di tanti giorni che si susseguono rapidi come battiti di cigli, e io vorrei fare ancora in tempo ad essere felice. In questo quaderno il volume della mia vita tutta spesa per gli altri mi si presenta materialmente, quasi, col peso delle pagine, coi segni della mia densa scrittura. Guido ha ragione quando dice che io godo nel sentirmi schiacciare, travolgere; e forse, se rinunziassi, non sarebbe per un principio morale, come affermo. In verità, io non mi sento legata ai miei doveri di moglie e di madre né giudico ridicolo innamorarmi mentre sto per divenire nonna. Ho solo paura di distruggere un capitale accumulato pazientemente, ma senza bontà, un malvagio credito che le persone cui mi sacrifico dovranno scontare a poco a poco. Per fortuna lo capisco, adesso. Bisogna che mi difenda: non voglio, rinunziando all’amore, divenire una vecchia avara e spietata. È giorno, ormai; i passeri salutano il mattino e il sole accende allegre fiamme nei vetri della casa di faccia. Arriverò in ufficio, aprirò la porta gioiosamente, Guido dirà: “Valeria…”. Gli annunzierò che ho deciso di partire con lui, subito dopo il matrimonio di Riccardo. Andremo a Vicenza, poi torneremo ad incontrarci, starò fuori due mesi. Qui dentro rimarrà Marina. Tocca a lei, adesso, io vi ho passato ventiquattro anni.

27 maggio

Ieri, nel pomeriggio, non appena ho aperto la porta dell’ufficio, ho provato un senso di refrigerio: le stanze erano deserte nella fresca penombra. Guido era senza giacca e aveva rimboccato le maniche della camicia, odorosa di seta stirata. Non l’avevo mai visto così attraente, così giovane; e, nella trepida dolcezza che m’invadeva, mi pareva di riconoscere per la prima volta l’amore. Mi sono seduta, come sempre, di fronte a lui; anch’io ero vestita di seta e, alzando le braccia per ravviarmi il nodo dei capelli, mi specchiavo nell’espressione del suo viso e mi vedevo bella. Ho detto che non potevo rimanere a lungo; lui ha risposto che non aveva importanza, da quando avevamo deciso che saremmo partiti insieme era sempre felice, e il tempo sembrava aver assunto una misura diversa, tutta di fantasia. Mi sorrideva dicendo: «Ti amo». Io, guardandolo fisso, mormoravo: «Ti amo». Era la prima volta che lo dicevo ed egli, illuminandosi, mi ha teso la sua grande mano aperta attraverso lo spazio della scrivania, tra le carte. Io vi ho posto la mia. Siamo rimasti così, per un lungo momento. Non potevo staccare gli occhi dal suo viso e in me tutto era un bene che doleva. «Lo sai, vero, Guido, che non partiremo mai?» gli ho domandato. Egli è rimasto immobile, interrogandomi con uno sguardo disperato, poi ha detto molte parole che non ricordo, forse perché mi stordivo in un continuo scrollare della testa. «Saremmo anche lì in prigione» ho replicato «come lo siamo qui, o nella tua macchina, o nel caffè quando ci guardiamo attorno. Dietro sbarre che non possiamo abbattere perché non sono fuori di noi, ma in noi stessi. Non potrei rassegnarmi alle piccole bugie, ai sotterfugi. E non per il fatto di compiere una doppiezza. No: io sono una piccola borghese e sono più familiare col peccato che col coraggio e con la libertà. Ma perché non avremmo nulla da dividere, oltre il peccato. Tu avresti la tua vita, io la mia. L’hai detto tu stesso: siamo troppo vecchi per adattarci. L’adattamento è solo momentaneo e presuppone una speranza che noi non possiamo avere, alla nostra età.»

Guido è venuto presso di me, mi ha preso tra le braccia. L’odore fresco della sua camicia, il contatto delle sue braccia nude, mi smarrivano. “Dio, Dio mio” invocavo nel mio cuore. «Vuoi che andiamo via per sempre? Che non torniamo più?» ha mormorato mentre mi stringeva. Io scotevo la testa contro la sua spalla. «No» ho risposto «anche per questo sarebbe troppo tardi. E forse, verso coloro che ci circondano, sarebbe più ingiusto che adattarci a un compromesso.» Lui si è affrettato a ribattere che non ha alcun dovere, è libero, ma io gli ho impedito di andare avanti a dir cose che poi avrebbe rimpianto di aver detto. «Lo so» ho ammesso; «ne avremmo il diritto. Del resto, basterebbe quello di essere innamorati.» «E allora?» lui insisteva ansiosamente. «E allora non so, non riesco a spiegarmi, ma mi sembra che per usufruire di un diritto bisogna non sentirsi colpevoli di usufruirne. Per me l’amore, se non è giustificato dalla famiglia, è una colpa. Mirella, invece, dice sempre che la colpa è nel sentire l’amore come un peccato. Credo che abbia ragione, ma io sono così come sei tu che, per alleviare la tua, vorresti richiamarti a colpe che altri, forse, attorno a te, hanno commesso. Ma Mirella dice anche che l’amore non è tale quando è ingiustificato, quando è solo passione, istinto…» Stavo per aggiungere: “O quando, come il nostro, forse è solo desiderio di riparare frettolosamente il fallimento della nostra vita”. Se Guido e io ci fossimo incontrati ancora molto giovani sarebbe stato diverso; se fossimo stati giovani nel tempo di oggi, soprattutto; forse io non avrei dato peso al giudizio della portiera. «E il lavoro non è una giustificazione?» ha detto lui: «Noi lavoriamo insieme da otto anni…» Mi guardava sperando che in questo fosse la salvezza. Anch’io l’ho sperato, per un momento Ci siamo baciati, stretti. Poi ho ripreso: «No. È difficile spiegarmi. Vedi, io ho incominciato a lavorare perché avevo bisogno di uno stipendio, tu mi hai detto che hai lavorato notte e giorno, per trent’anni, perché avevi deciso di diventare ricco. Mi pare che il danaro non sia una giustificazione. Lavorare insieme per diventare ricchi non mi pare che possa essere uno scopo». Sento, anzi, che il danaro ci divide, suscitando in me un altro desiderio, basso, colpevole: quello di possedere ciò che possiede lui, ciò che lo rende sicuro dove io sono incerta e indifesa. Giorni or sono, Guido era senza macchina, volle accompagnarmi a casa in tram. Fu un’avventura per lui, non conosceva il prezzo del biglietto: il fattorino lo guardava, insospettito, e io ridevo: ma ero dalla parte del fattorino. Qualche volta camminiamo a piedi per un tratto; Guido non ne ha l’abitudine e, quando attraversa la strada, teme sempre di essere investito dalle automobili. Una sera io lo guidavo per mano, scherzando, ma intanto pensavo: “Hanno paura, i ricchi…” quasi godendo di sentirlo soggetto a un timore a me sconosciuto, proprio lui che è salvo da tanti timori che a me, invece, sono familiari. E quando lo vedo tirare fuori dalla tasca molti biglietti di grosso taglio cercando cento lire per pagare il caffè, non mi piace: perché sento che, se me li offrisse, forse li prenderei. Avrei in comune con lui soltanto il peccato e il danaro. «Non è possibile, credi» ho concluso.

Sono stata io a dire che era ora di andare, a spegnere la luce sulla scrivania, a chiudere la porta. Guido mi guardava, muto, e io compivo quei gesti senza soffrire, come se, da quel momento, nulla potesse più procurarmi dolore, o gioia. In istrada camminavamo accosti, ma la gente, passando, ci divideva. Così abbiamo raggiunto il lungotevere, ci siamo presi sottobraccio. Io parlavo, calma, dicevo che lunedì non potrò andare in ufficio, occupata dai preparativi del matrimonio di Riccardo, che avrò bisogno di un lungo permesso, e che Michele e i ragazzi hanno deciso che io smetta di lavorare, che resti a casa col bambino. Ho aggiunto: «Nessuno può occuparsi di un bambino meglio della nonna». Avevo pronunziato questa parola con intenzione. Ero certa che tutto quanto sembrava doloroso, prima, dopo averla pronunziata sarebbe sembrato naturale. Ma nulla cambiava: eravamo due persone giovani che camminavano sottobraccio nella dolce sera primaverile. Quando ci siamo separati avrei voluto richiamarlo: ho sentito che era la mia ultima possibilità di essere giovane che si allontanava. E certo anche lui pensava la stessa cosa, lo vedevo camminare con le spalle curve.

Non ho potuto scrivere iersera; lo sforzo di parlare a Guido mi aveva lasciato confusa come se avessi ricevuto un gran colpo al petto. Presto mi sono ritirata in camera: Michele era già coricato, leggeva. Mi sono stretta a lui, che seguitava a leggere, e ho finto di dormire come se fosse una sera qualunque. Pensavo che, forse, anche Michele, qualche volta, avrà finto di dormire. E che di questo continuo fingere di dormire e rimanere svegli nella propria angoscia, senza che il compagno se ne avveda, è fatta la storia di un matrimonio esemplare. Infatti, a poco a poco, mi sono addormentata davvero.

Oggi è domenica. Mirella è andata a colazione al Lido. Mentre rincasavo dalla messa, la macchina di Cantoni si moveva dal portone. Mirella si è sporta per rivolgermi un cenno festoso, e lui, chinandosi sul volante, ha fatto lo stesso. Sorridevano ed erano tanto allegri e giovani che mi è venuto naturale di ricambiare il loro saluto, affettuosamente. Poi ho pensato che non avrei dovuto, ma ero contenta di averlo fatto. La portiera mi ha chiesto quando si sposeranno e io ho risposto: «In autunno, a Milano».

Volevo essere sola, oggi: come ai tempi in cui principiai questo diario, ho comperato tre biglietti per la partita di calcio e ho detto che me li aveva regalati una collega. Michele era contento di accompagnare i ragazzi, scherzava galantemente con Marina.

Fino a quando, insomma, li ho visti uscire, e ho tratto il quaderno dal sacco degli stracci, mi sono sentita forte, sicura. A tavola, in presenza di Marina, tornavo ad accennare – forse non per l’ultima volta – alla figlia della contessa Dalmò che Riccardo avrebbe potuto sposare. Avevo preparato un’ottima colazione, persino i tortellini, e Michele li ha giudicati superiori a quelli di mia madre. Riccardo ha chiesto a Marina se sapesse farli e, mentre lei scrollava la testa, io ho assicurato che è molto facile e glielo insegnerò. Ma appena ho avuto in mano questo quaderno ho perduto la pace. In esso l’immagine di Guido affiora dappertutto, tra le righe: le sue parole, scritte, acquistano echi impensati, smarrenti richiami. Avrei dovuto dire di sì fin dal primo giorno in cui egli mi offrì di partire poiché, in realtà, non desidero altro; la mia rinunzia è solo un’altra prova di quella mancanza di coraggio che Mirella chiama ipocrisia. Di fronte a queste pagine, ho paura: tutti i miei sentimenti, così sviscerati, marciscono, si fanno veleno, e ho la coscienza di diventare rea quanto più tento di essere giudice. Devo distruggere il quaderno, distruggere il diavolo che in esso si nasconde tra pagina e pagina, come tra le ore della vita. La sera, quando sediamo a tavola tutti insieme, sembriamo chiari e leali, senza insidie; ma io, ormai, so che nessuno di noi si mostra qual è veramente, ci nascondiamo, ci camuffiamo tutti, per pudore o per dispetto. Marina mi guarda a lungo, ogni sera, e io temo che, guardandomi, ella veda in me questo quaderno, conosca i sotterfugi cui ricorro per scrivervi, la furberia con cui lo nascondo. È certa di trovarlo, un giorno, e trovare in esso un motivo per dominarmi come io domino lei per quello che ha fatto con Riccardo. Seduta di fronte a me, aspetta con l’inesorabile pazienza delle persone poco intelligenti.

Ma non lo troverà, non troverà nulla: sono voluta rimanere sola apposta, per far scomparire il quaderno. Lo brucerò. Quando Marina tornerà a casa sentirà l’aria lievemente intiepidita, poserà la mano sulla terracotta della stufa, come per caso, e capirà tutto. Capirà, ne sono certa, perché tutte le donne nascondono un quaderno nero, un diario proibito. E tutte debbono distruggerlo. Adesso io mi domando dov’è che sono stata più sincera, se in queste pagine o nelle azioni che ho compiuto, quelle che lasceranno di me una immagine, come un bel ritratto. Non lo so, nessuno lo saprà mai. Mi sento inaridire, le mie braccia sono rami di un albero secco. Ho tentato di divenire vecchia e forse sono soltanto divenuta cattiva. Ho paura. Marina potrebbe indurre gli altri a rincasare innanzi tempo, per sorprendermi. Bisogna che bruci il quaderno al più presto, subito, senza neppure rileggerlo e rischiare d’intenerirmi, senza dire addio. Questa sarà l’ultima pagina: in quelle seguenti non scriverò e le mie giornate future saranno, come quelle pagine, bianche, lisce, fredde. Liscia sarà la grande pietra bianca sulla quale, alla fine, tornerò a chiamarmi Valeria. “Era una santa” Riccardo dirà a Marina singhiozzando, come Michele disse a me. E lei non potrà smentirlo, non saprà nulla. Di tutto quanto ho sentito e vissuto in questi mesi, tra pochi minuti non vi sarà più traccia. Rimarrà solo, attorno, un lieve odore di bruciato.
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