
[image: Claudio Casini – Storia della musica dall’antichità classica al Novecento – Bompiani]





Il libro

Storia della musica dall’antichità classica al Novecento

In un affascinante viaggio lungo la storia dell’umanità, Claudio Casini ci guida alla scoperta delle tappe decisive attraverso le quali la musica ha cambiato di volta in volta forma, sostanza e ruolo. In origine ancella anonima ma necessaria della parola, la musica ha guadagnato autonomia per svilupparsi ed evolvere in un caleidoscopio di generi e di personalità. Dalla sua funzione nella società greca, al canto gregoriano, dai madrigali del Rinascimento all’epoca barocca, dalla nascita dell’opera allo stile classico, al romanticismo, alle nuove strade percorse nel secolo scorso, l’autore illumina in modo magistrale gli autori e le zone fondamentali di passaggio, svelando la vita che esiste oltre i pentagrammi. Per la prima volta in unico volume e aggiornata con una postfazione dedicata alla contemporaneità, questa raccolta di avvincenti racconti di avventura legge la musica come un’arte capace di esprimere le nostre passioni, anche le più segrete, e di farsi testimone della nostra vita sociale e delle sue trasformazioni.
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Avvertenza

Ogni parte di questo volume è corredata di una guida all’ascolto e di una bibliografia essenziale.

Nella guida all’ascolto non si fa riferimento a particolari edizioni o incisioni; ci si limita a indicare ciò che è indispensabile per una cultura musicale di base.

La bibliografia essenziale può essere opportunamente integrata dalla consultazione di tre enciclopedie:

Dizionario Enciclopedico Universale della musica e dei musicisti, Torino, UTET, 1983 e ss.

Grove’s Dictionary of Music and Musicians, London, Macmillan 1980 e ss.

Die Musik in Geschichte und Gegenwart, Kassel-Basilea, Bärenreiter, 1949-1979.

***

Nella presente edizione sono riportati i riferimenti bibliografici dell’edizione originale nel rispetto della selezione dei titoli dell’autore e della modalità di presentazione (in ordine cronologico). Tali riferimenti da un lato conservano un indubbio valore storico e dall’altro recano un evidente invito per il lettore a proseguire l’approfondimento della storia della musica su altri saggi. La bibliografia della Postfazione è naturalmente a cura di Sandro Cappelletto. (N.d.E.)





Parte I

ANTICHITÀ CLASSICA





Sommario

Nella cultura greca, la musica fu complemento indispensabile della poesia e del teatro: il poeta era anche musicista, almeno fino al sec. V a.C. In questa fase iniziale, la committenza era di tipo aristocratico.

Gli aedi, appartenenti all’aristocrazia achea, adoperavano schemi melodico-vocali per la declamazione di narrazioni epiche: tali formule passarono nei poemi omerici, anche dopo i profondi mutamenti indotti dall’invasione dorica in Grecia. Dal sec. VII a.C., i poeti lirici celebrarono le virtù fisiche e morali dell’uomo (kalokagathia) che appartennero a una concezione aristocratica ancora valida nella transizione verso la democrazia della città-stato (polis) e dei cosiddetti tiranni. Nel sec. V a.C. questo sistema ideologico fu accolto da Eschilo, Sofocle e Aristofane.

Nel momento in cui Euripide si staccò dall’ideologia aristocratica e si avvicinò alla sensibilità del ceto inferiore (si potrebbe definirlo “borghesia”, per adoperare una classificazione moderna), i significati della musica subirono profondi mutamenti e la figura del poeta-musicista si scisse definitivamente in due distinte competenze.

Successivamente, nell’ampio periodo che inizia nel sec. IV a.C. e che si suole definire ellenismo, si generarono l’autonomia della musica dai suoi antichi compiti funzionali e, ovviamente, un mutamento nella committenza. Queste trasformazioni sono illustrate dalla diversa considerazione della musica nel pensiero di Platone e in quello di Aristotele.

L’attività musicale, nel periodo ellenistico, venne coltivata da personaggi complessi: attori-musicisti-autori, che obbedivano alle esigenze di un pubblico misto, formato da differenti classi sociali e da diverse etnìe presenti nella vasta area della civilizzazione orientale, greca e romana. Tali personaggi sono paragonabili alla moderna figura del “mattatore”o del virtuoso.

Nel mondo antico, la musica passò dunque attraverso tre fasi: quella di interazione con la poesia, in ambiente aristocratico; quella di relativa indipendenza dalla poesia e dal teatro, in ambiente “borghese”; quella di piena autonomia, nell’ambito di una società aperta e cosmopolita.





CAPITOLO 1

Miti e teorie

1. Il mito di Er – 2. Pitagora – 3. Suggestioni psichiche

1. Il mito di Er

Nella cultura occidentale, le origini della musica sono connesse col mito. Platone creò miti suggestivi intorno alla musica. Probabilmente ne riferì alcuni derivati da culture anteriori a quella greca.

Un tempo, si legge in Fedro, erano esistiti uomini così dediti al canto da dimenticare perfino di nutrirsi; storditi dal piacere del canto, nemmeno si accorsero di morire. Da questa stirpe di uomini ebbero origine le cicale che, si credeva, muoiono cantando, avendo vissuto brevemente senza mangiare né bere. Le cicale, si credeva anche, hanno il compito di indicare chi onora le Muse sulla terra; in particolare, indicano alle due Muse tutelari che “sanno il canto più soave”, Calliope e Urania, gli uomini che hanno dedicato la vita alla filosofia.

L’affinità tra musica e filosofia è un argomento ben preciso nel pensiero di Platone.

Socrate, giunto all’ultimo giorno della sua vita, continua i sereni e didattici soliloqui che, ininterrottamente, attraversano i dialoghi platonici con loquace e amabile profondità e che si concluderanno nel momento in cui la cicuta avrà prodotto il suo effetto, al termine del Fedone. Socrate narra un sogno ricorrente, in cui viene incitato a comporre musica. Un incitamento superfluo, osserva, poiché egli considera la filosofia come “musica altissima”: che cosa ha fatto, in tutta la sua vita, se non dedicarsi alla filosofia?

Sembrerebbe di capire che la musica, al pari della filosofia, abbia molto a che fare con l’anima, per Platone; ma che sia anche implicata nelle eterne leggi dell’universo.

Nell’ultima parte della Repubblica, infatti, si narra l’avventura di un uomo, Er, cui è toccata una straordinaria esperienza: è morto e resuscitato. Fra la morte e la resurrezione, la sua anima ha compiuto un viaggio nell’aldilà, e ne conserva ricordo. Il nome non greco di Er rivela che la narrazione di Platone deriva forse da fonti straniere.

Er dunque ha visto il luogo in cui le anime vengono avviate alla ricompensa nell’alto dei cieli o all’espiazione nelle voragini della terra. E giunto ai confini del mondo, dove le anime devono scegliere il corpo in cui reincarnarsi; là ha visto il meccanismo sovrannaturale, sorvegliato dalle Parche, dal quale è retto l’universo. Ne dipendono otto cieli, gravitanti intorno a una sfolgorante colonna di luce; su ciascuno degli otto cerchi, che formano l’orlo dei cieli, sta una creatura divina, una Sirena, ed emette “un’unica nota su un unico tono; e tutte e otto le note creavano un’unica armonia”.

Al razionalismo greco, il linguaggio della musica dovette apparire di natura misteriosa e inesplicabile, proprio perché, a differenza del linguaggio delle altre arti, non si esprimeva per mezzo di valori significanti. Sulla musica, i greci si rivolsero le stesse domande che vennero formulate in seguito, nella civiltà occidentale. Se le rivolsero con la consapevolezza che l’arte musicale, apparentemente inesplicabile, fosse però dotata di virtualità supreme, e fosse legata al profondo della psiche umana. Forse per questo Platone, nei suoi miti e in molti altri luoghi dei dialoghi, pose la musica in relazione con fenomeni dissimili come la gravitazione universale e i moti dell’anima.

2. Pitagora

Prima di Platone, a proposito della musica, era stata formulata una teoria compiuta, a opera di pensatori che si richiamavano al misterioso sapiente vissuto in Magna Grecia nel sec. VI a.C., Pitagora. Tale teoria si delinea negli scritti (giunti frammentari fino a noi) dei seguaci di Pitagora e nella loro confutazione formulata da Aristotele.

Così come i suoni vengono prodotti dal movimento dei corpi vibranti, argomentavano i pitagorici, anche il moto di gravitazione dei corpi celesti, che produce vibrazioni, suscita suoni. Ne scaturisce una “armonia delle sfere” che gli uomini non sentono, perché sono totalmente assuefatti alla sua presenza. Le relazioni che intercorrevano, secondo Pitagora, fra musica e cosmo sono riferite in un passo della Metafisica di Aristotele: “... poiché inoltre vedevano espresse dai numeri le proprietà e i rapporti degli accordi armonici, poiché insomma ogni cosa nella natura appariva loro simile ai numeri, e i numeri apparivano primi fra tutto ciò che è nella natura, pensarono che gli elementi dei numeri fossero elementi di tutte le cose che sono e che l’intero mondo fosse armonia e numero.”

Più sottile è il nesso per mezzo del quale la musica si rende intelligibile, trovando una risonanza nell’anima dell’uomo in quanto l’anima conserva una rimembranza dell’armonia delle sfere, ed è essa stessa armonia, come riporta la citazione aristotelica di Pitagora: “l’armonia è mescolanza e sintesi di contrari, e di contrari è composto il corpo.”

Più che di un’estetica, si tratta di una fisiologia della musica, in cui la comprensione dell’arte passa attraverso una sensibilità particolare dell’anima. E una brillante risposta al problema, altrimenti insolubile, degli archetipi che la musica dovrebbe trovare e imitare nella natura; è anche un rinvio alle origini sovrannaturali della musica, secondo una proposta che conciliava razionalismo e irrazionalismo, e che spiegava l’influsso della musica sull’uomo, senza dover rinunciare alla teoria greca dell’arte come imitazione della natura.

Naturalmente, questa concezione lasciava ampio spazio alla innegabile componente irrazionale della musica. Ma non sembra, d’altra parte, che tale spazio sia stato convenientemente occupato da spiegazioni migliori, a tutt’oggi. Perciò, si può ritenere che il pensiero occidentale, nell’estetica della musica, non abbia percorso molto cammino dall’epoca di Pitagora. Semmai, si possono ammirare i miti greci che si riferiscono all’origine divina e al potere sovrannaturale della musica: Orfeo, capace col suo canto di ammansire le belve e di commuovere gli dèi inferi, onde gli venga restituita Euridice; il musico Arione, gettato in mare dai pirati e salvato da un compiacente delfino, sensibile alle armonie; Anfione, intento a costruire le mura di Tebe facendo muovere le pietre al suono della cetra. Il mondo animale e il mondo minerale vengono colpiti dalla musica ed entrano in vibrazione simpatica con essa, stando a queste favole care all’immaginazione ellenica, ma forse destinate a raffigurare in forma narrativa e artistica convinzioni profonde, di natura religiosa, risalenti a epoche anteriori. Forse, al di là di questi miti, si nasconde una concezione primitiva in cui la musica è avvertita come una potenza che scaturisce dalla divinità e che è in grado di coinvolgere la natura.

Qualcosa di simile è adombrato nella totalità della concezione pitagorica, e restò nella cultura greca sotto forma spicciola, ad esempio nelle credenze sulle facoltà terapeutiche della musica: da quelle emostatiche dei canti per sanare le ferite sanguinanti, a quelle analgesiche dell’aulos suonato sugli arti colpiti dalla sciatica.

3. Suggestioni psichiche

In momenti maturi della razionalità greca, il potere della musica appare più preciso di quanto non sia prescritto dal pensiero pitagorico. Non si tratta più di sintonie fra l’anima umana e l’armonia siderale, ma di classificazioni particolareggiate, secondo le quali determinate clausole musicali corrispondevano ad altrettanti determinati aspetti psicologici: si tratta di una vera e propria codificazione.

Platone, nella Repubblica, dà per scontata la suggestione della musica sulla psiche umana. Ne accetta anche una regolamentazione oggettiva, stabilita in epoche antecedenti, nella quale il sistema musicale si articola in una serie di sottosistemi, le harmoniai, suddivise secondo il tipo di suggestione che esercitano. In altre parole, Platone ammette che una melodia costruita in un dato ambito di relazioni fra suoni (harmonia) rifletta automaticamente una data suggestione. E si mantiene fedele a questa classificazione, ai suoi tempi tradizionale e addirittura superata, prescrivendo che alcune harmoniai vengano escluse dalla Repubblica ideale, in base alla loro natura codificata, che viene definita “lamentosa, molle, conviviale, languida” e, in quanto tale, negativa. Soltanto due harmoniai sono ammesse da Platone, il quale ne offre una definizione non tanto tecnica, quanto psicologica: “tu devi conservare l’harmonia che imiterà convenientemente parole e accenti di chi dimostra coraggio in guerra e in ogni azione violenta; e pur se è sconfitto o ferito o in punto di morte o vittima di qualche altra sciagura, sempre reagisce alla sorte con fermezza e sopportazione. E conservane anche un’altra, di chi è intento a un’azione pacifica e non violenta, ma spontanea, o persuade e chiede qualcosa a qualcuno, con le preghiere se si tratta di un dio, con l’insegnamento e il monito se si tratta di un uomo.”

La classificazione delle harmoniai secondo le rispettive suggestioni è accolta anche da Aristotele, nella Politica. Ma ciò non influisce, come in Platone, sul giudizio nei confronti della musica, perché Aristotele opera anche un netto distacco tra le suggestioni delle harmoniai e la loro efficacia sulla psiche. La musica, nella Politica aristotelica, non appartiene alla sfera etica, così come esigeva la teoria volutamente antiquata e conservatrice di Platone; essa appartiene ormai alla sfera dell’arte e, perfino, del piacere. Le sono concessi, legittimamente, altri campi d’influenza: il giuoco e il ristoro, la nobile occupazione dell’ozio, oltre all’insegnamento della virtù in base alle antiche e riconosciute proprietà di suggestione. Di conseguenza, secondo Aristotele, la musica consta di vari aspetti, ognuno dei quali si adatta a particolari esigenze: “bisogna far uso di tutte le harmoniai, ma non di tutte allo stesso modo, impiegando per l’educazione quelle che hanno maggior contenuto morale, per l’ascolto di musiche eseguite da altri quelle che incitano all’azione o ispirano la commozione. E queste emozioni come pietà, paura, entusiasmo, che in alcuni hanno forte risonanza, si manifestano però in tutti, sebbene in alcuni di più e in altri di meno. E tuttavia vediamo che quando alcuni, che sono fortemente scossi da esse, odono canti sacri che impressionano l’anima, allora si trovano nelle condizioni di chi è stato risanato o purificato. La stessa cosa vale necessariamente anche per i sentimenti di pietà, di paura e in genere per tutti i sentimenti e gli affetti di cui abbiamo parlato, che possono prodursi in chiunque per quel tanto per cui ciascuno ne ha bisogno: perché tutti possono provare una purificazione e un piacevole alleggerimento.”

In confronto alla concezione platonica sui valori etici della musica, Aristotele assunse un atteggiamento infinitamente più moderno, instaurando princìpi di relativismo che gli consentirono di promuovere anche il concetto dell’arte per l’arte: vale a dire, di riconoscere alla musica, come valore assoluto, soltanto se stessa. E quindi, Aristotele svuotò la classificazione delle harmoniai secondo i loro poteri etici, per lasciare a esse soltanto suggestioni immaginifiche, che definì “immagini imitative”. Infine, a prova di questo distacco tra musica ed etica, Aristotele auspicò che la musica venisse coltivata soltanto da professionisti, in quanto depositari delle oggettive qualità e caratteristiche del linguaggio musicale.

La sistemazione aristotelica chiuse apparentemente il problema del significato della musica, consegnando ai musicisti l’esclusività della loro arte. Dal canto loro, i teorici della musica accentuarono la tendenza che aveva contrassegnato la loro disciplina anche in passato: non si interessarono di ciò che avveniva nella pratica dell’arte, e si abbandonarono invece alla speculazione di ascendenza pitagorica sulle relazioni tra cosmo, numero e musica.





CAPITOLO 2

La Grecia

1. Omero – 2. Musica e poesia – 3/1. Musica e teatro: ditirambo, tragedia e commedia – 3/2. Musica e teatro: recitazione, canto e danza – 4. Progressisti e conservatori

1. Omero

Musica, in Grecia, era sinonimo di canto. Esisteva la musica strumentale, ed era anche onorata quanto lo furono i due strumenti fondamentali, l’aulos e la cetra. Ma il canto era la parte più nobile della musica, visto che serviva a intonare la parola, gli schemi metrici e strofici e l’espressione dei massimi testi epici, lirici, drammatici della letteratura greca.

Però, la Grecia classica rappresenta, per la musica, un paradosso. Da un lato, infatti, la cultura greca collocò la musica al centro dei propri interessi. D’altro lato, non lasciò quasi tracce di testi musicali, eccetto alcuni frammenti di incerta datazione e lettura.

Tutto quel che possediamo appartiene a un’epoca tarda, rispetto all’età classica che si è convenuto di fissare al sec. V a.C. I due Inni incisi su pietra a Delfo, in ricordo di feste pitiche, sono del sec. II a.C.; del sec. II o I a.C. è l’epitaffio “di Sicilo”, inciso su un cippo funerario trovato ad Aidin presso Tralles, in Turchia; a un periodo fra il sec. III a.C. e il sec. III d.C. appartiene una serie di frammenti scritti su papiro, fra i quali due brevi passi di Oreste e di Ifigenia in Aulide di Euripide con una musica probabilmente posteriore a quella originale, che a sua volta è rimasta sconosciuta. Altri frammenti sono ancora più recenti, di epoca bizantina, ivi compresi gli inni che vennero pubblicati nel 1581 da Vincenzo Galilei a Firenze, con l’attribuzione a Mesòmede, celebre musico onorato dagli imperatori romani Adriano e Caracalla. A causa di questa sparizione della musica, e dati gli intimi legami che intercorrevano tra i testi e la loro intonazione, si può affermare che la letteratura greca è, sotto un certo aspetto, una letteratura dimidiata.

Fra le testimonianze più suggestive e più antiche sulla musica, sono quelle dei poemi omerici. Nell’Iliade, gli Achei al santuario di Apollo intonano un peana (libro I); Achille, per scacciare la pena dall’animo (libro IX) si accompagna con la phorminx, una sorta di antica lira; cantori e suonatori compaiono nelle raffigurazioni di vita quotidiana che decorano lo scudo di Achille (libro XVIII). Nell’Odissea, la musica ha parte meno episodica che nell’Iliade, ed è legata alle figure di due professionisti: i cantori di corte Femio di Itaca e Demodoco di Corcira.

Femio è obbligato ad allietare i banchetti dei giovani aristocratici, i Proci, che, durante la lunga assenza di Ulisse, attendono di usurpargli il trono e aspirano alla mano della regina Penelope. Femio, nel primo libro, narra le difficoltà di tutti gli eroi achei sulla via del ritorno dalla vittoriosa guerra di Troia; ma viene interrotto da Penelope, cui la narrazione riesce troppo penosa. Nel ventiduesimo libro, ancora, Femio è presente alla strage dei Proci da parte di Ulisse, e gli si prostra ai piedi, ottenendone il perdono; nel ventiquattresimo libro, prende parte al trionfo di Ulisse.

Demodoco ha un ruolo di primo piano nei festeggiamenti che il re dei Feaci, Alcinoo, offre all’ospite naufrago che in seguito rivela d’essere Ulisse. Nell’ottavo libro, durante la memorabile festa, Demodoco rievoca la contesa fra due eroi achei, Achille e Ulisse, sotto le mura di Troia. Quindi accompagna le danze dei giovani Feaci. Infine, dopo aver ricevuto da Ulisse una succulenta porzione di maiale, tagliata alla mensa reale, soddisfa la richiesta dell’ospite narrando la conclusione della guerra di Troia: l’inganno del cavallo, la caduta della città asiatica, la strage.

I due personaggi omerici, Femio e Demodoco, intenti a declamare narrazioni guerresche e avventurose, accompagnandosi con cetre d’argento, sono autoritratti idealizzati di rapsodi intenti a diffondere la coscienza nazionale, attraverso la rievocazione di una guerra comune contro il nemico orientale. Si tratta dei rapsodi che, nel sec. VI a.C., su incarico del tiranno ateniese Pisistrato, trascrissero nella moderna lingua attica, dall’antico ionio, le varie narrazioni e le raccolsero ordinandole in due poemi, Odissea e Iliade, da recitare pubblicamente durante le feste Panatenee.

2. Musica e poesia

La musica greca esce dal mito insieme con la poesia, tra il sec. VII e il sec. VI a.C. Tuttavia, la presenza del mito è molto forte; ad esempio, i due strumenti musicali più diffusi, l’aulos e la cetra, rappresentavano l’origine divina della musica. L’aulos, strumento a fiato che può essere paragonato a un antichissimo reperto mediterraneo come le odierne launeddas della Sardegna, era sacro a Dioniso e al suo culto frenetico. La cetra, strumento a corda pizzicata di cui la mitologia greca narra l’invenzione a opera di Mercurio, era propria di Orfeo e della sua incantatoria unione di musica e parola.

Al mito appartengono creatori di canti accompagnati dalla cetra, i cosiddetti citarodisti, fra i quali spicca Piero, cantore delle Grazie appunto per questo dette “pieridi”. Vi appartengono gli aulodi, creatori di canti accompagnati dall’aulos, e gli auleti, creatori di melodie esclusivamente strumentali: Marsia, scorticato vivo per aver osato di mettersi in concorrenza con Apollo, era un auleta.

Grazie a testi superstiti, sia pure frammentari, è nota una parte della produzione di alcuni grandi poeti che, secondo la tradizione, furono anche musicisti e, nei secoli VII e VI a.C., composero melodie che erano inscindibili dalla poesia. Quest’ultima, a sua volta, viene suddivisa in due grandi settori: lirica corale e lirica monodica. Al di fuori di qualsiasi relazione con la musica, che non è pervenuta, la lirica corale viene così definita per la sua destinazione alle occasioni pubbliche, nelle quali si esprimeva una collettività: canti di nozze (imenei), canti funebri (threni), canti in onore degli dèi (inni), canti di vergini (partenti), canti in onore di Dioniso (ditirambi). La lirica monodica, invece, era destinata a occasioni private, come le riunioni conviviali consacrate al culto di particolari divinità (tìasi) o alle adunanze di fazioni politiche (eterìe).

Difficile immaginare che fossero cantati, e come fossero cantati, i versi di cui oggi possediamo frammenti e di cui si afferma che dettero inizio alla poesia nelle forme ancor oggi vigenti. Ancor più improbabile, in mancanza di ogni documento, rendersi conto di che genere di melodia si trattasse. Ma le testimonianze sulla fusione di canto e parola nella lirica greca sono inoppugnabili.

I poeti-musicisti greci sono stati classificati con criteri geografici. La serie si apre, nella seconda metà del sec. VII a.C., a Sparta, dove era una fiorente scuola di musica dovuta a un personaggio mitico, Terpandro. Tra il sec. VII e il VI a.C., ancora a Sparta, si diffuse la cognizione dell’opera di Archiloco. Quindi il centro della poesia si spostò nell’isola di Lesbo, in cui vissero due grandi poeti, Alceo e Saffo. Altro luogo della poesia fu, in quell’epoca, la Magna Grecia.

Sulla musica di questi poeti, e di altri i cui versi non sono sopravvissuti, si sa soltanto che era costituita da melodie fondamentali, chiamate nomoi.

La parola nomoi, plurale di nomos, significa leggi. Nella teoria musicale indicava melodie destinate a restare sempre uguali, gelosamente conservate secondo la tradizione. Potevano avere come caratteristica un luogo d’origine, ad esempio regioni greche come la Beozia e l’Eolia, da cui prendevano il nome; potevano essere costituite da una metrica musicale modellata sulla metrica poetica, o potevano essere destinate alla liturgia di uno fra i tanti dèi dell’Olimpo, e i loro nomi riflettevano tali derivazioni. Comunque sia, i limiti tradizionali di ogni melodia non potevano essere valicati né alterati: per questo essa veniva chiamata nomos, cioè legge. Con una felice metafora, il poeta Alcmane affermò di conoscere i nomoi di tutti gli uccelli, i quali infatti non cambiano gli schemi del loro canto, che appartiene geneticamente a ogni varietà e razza.

All’inizio del sec. V a.C., tuttavia, intervenne una crisi nel linguaggio musicale greco. I nomoi vennero affiancati e poi sostituiti dalle cosiddette harmoniai. Inizialmente, le harmoniai furono una variante dei nomoi, nel senso che una harmonia includeva, se non lo schema fisso di una melodia al pari del nomos, almeno i suoi caratteri principali quanto all’ambito dei suoni e ai loro rapporti intervallari, quanto alla ritmica e quanto all’andamento agogico. Da questi caratteri, uniti alla lingua dei testi intonati, nasceva un’individuazione regionale. Esistevano infatti harmoniai per ognuna delle principali nazionalità del popolo greco: eolica, dorica, lidia, frigia, ionica, a fianco di varianti artificiali come la sintonolidia e la misolidia. Ogni harmonia implicava un particolare aspetto psicologico: austera la dorica, solenne la eolica, conviviali la ionica e la lidia, persuasiva la frigia, e così via.

Sta di fatto che la crisi dei nomoi e l’avvento delle harmoniai sembra rispecchiare, al di là degli aspetti tecnici, un profondo mutamento nella concezione della musica greca.

In un primo tempo, entro il sec. VI a.C., la musica serviva a intonare un testo, e nello svolgimento di questo compito si atteneva rigorosamente alle esigenze e alle caratteristiche del testo medesimo, attraverso un codice circoscritto, formato dal nomos. Questo codice era naturalmente valido anche nella musica strumentale, la cui dipendenza dalla musica vocale appare indiscutibile.

In seguito, mediante le harmoniai, la musica si staccò dalla funzione accessoria nei riguardi del testo. Il suo ritmo non obbedì più rigorosamente alla metrica poetica; si uscì dalla melodia prescritta (nomos) per accettare che, della melodia, fosse prescritto soltanto l’ambito fondamentale (harmonia); si finì per accettare che più harmoniai venissero mescolate, attraverso opportuni passaggi (modulazioni) nel corso di una stessa melodia. Inoltre, gli strumenti ebbero una certa libertà di ornare i loro accompagnamenti del canto (eterofonia), benché la musica greca in tutta la sua storia sia stata definita come una musica rigorosamente aliena da quella sovrapposizione di linee melodiche che si suole definire “polifonia”, e che invece è il fondamento della musica occidentale dal Medioevo cristiano in poi. Di fatto, che la musica greca sia stata rigorosamente monodica resta un’affermazione veridica in quanto non è stato provato il contrario.

La musica greca raggiunse dunque una relativa indipendenza, in seguito a un vero e proprio avanzamento del linguaggio, non diverso da tutti gli altri avanzamenti che hanno contrassegnato la musica occidentale nei secoli passati e che si sono succeduti con singolare rapidità negli ultimi cento anni. In questo la musica greca, benché resti incognita per mancanza di documenti, risulta diretta progenitrice della nostra musica. Secondo un mutamento radicale, che potrebbe essere paragonato al passaggio dall’età della polifonia all’età dello strumentalismo fra Rinascimento e Barocco in Europa, il compito della melodia greca non fu più quello, consacrato dalla tradizione, di intonare la parola e il verso, ma fu quello di rispecchiare il loro significato ricorrendo a una serie di clausole che appartenevano soltanto alla musica e le erano peculiari, al di fuori dell’unione fra i valori fonici del canto e quelli metrici del testo.

3/1. Musica e teatro: ditirambo, tragedia e commedia

Per questa rivoluzione artistica nella musica greca affiora un nome simbolico, quello di Laso di Ermione, un citaredo originario del Peloponneso, trasferitosi ad Atene alla fine del sec. VI a.C.

Gli autori di trattati musicali affermano che, grazie all’insegnamento di Laso, la nuova espressività della musica investì i principali generi letterari. I quali furono: l’epinicio, coltivato da Simonide, Bacchilide e Pindaro, in onore dei vincitori dei giuochi atletici; il ditirambo, antica liturgia in onore di Dioniso, che ebbe nel sec. VI a.C. a Corinto un cultore in Arione e che, attraverso una serie di poeti del sec. V a.C., arrivò a grandi innovazioni introdotte da Timoteo di Mileto; infine, la tragedia che fiorì nel sec. V a.C., con Eschilo, Sofocle ed Euripide.

In tutti questi generi letterari, il passaggio dai nomoi alle harmoniai divise gli autori più antichi da quelli più recenti. Simonide, ad esempio, si mantenne fedele ai nomoi, mentre Pindaro associò tradizione e attualità affiancando nomoi ed harmoniai, e introducendo una nuova forma di accompagnamento del canto, la synaulìa, in cui si univano la cetra e Vaulos. Nella tragedia, Eschilo osservò le tradizioni dei nomoi; Sofocle adottò le associazioni fra antico e moderno praticate da Pindaro; Euripide accolse la tecnica delle harmoniai e il suo significato progressivo.

Sulla musica nella tragedia attica vale la testimonianza di Aristofane, il grande commediografo coevo che, nelle Rane, mise in scena un confronto fra Eschilo ed Euripide. Le melodie di Eschilo, stando ad Aristofane, sarebbero state degne “di un manovale che attinge l’acqua dal pozzo”. Quelle di Euripide avrebbero accolto e mescolato “le canzoni delle puttanelle, i canti conviviali di Meleto, le arie per auloi di Caria, i threnoi e le musiche di danza”.

La musica dei due sommi tragici, per Aristofane, era dunque troppo elementare o troppo composita. Il giudizio aristofanesco si può interpretare nel senso che Euripide avesse adottato una mescolanza di stili, invece di destinare il canto a intonare semplicemente la parola, secondo gli schemi arcaici di Eschilo; inoltre, che la musica nelle tragedie euripidee fosse destinata a funzioni descrittive, più complesse e articolate del canto-declamazione di Eschilo. In tal caso, sarebbe vero che Euripide abbia dato alla musica una funzione autonoma, rispetto alla tradizione; e sarebbe verosimile che avesse assunto un musicista professionale, rompendo la consuetudine che voleva riunite in una sola persona le mansioni del poeta e del musicista.

A ogni modo, tutto il complesso rapporto tra musica e parola, nella letteratura greca, si riassume nella tragedia. Non soltanto perché ce ne rimangono alcuni testi completi, benché privi della musica originale (i frammenti pervenuti sono di età ellenistica); ma anche perché la tragedia greca si pose come un mito e come un punto di riferimento per la coscienza occidentale, dagli inventori rinascimentali del melodramma ai cosiddetti riformatori del teatro musicale, fra i quali primeggiano Gluck e Wagner.

Le tragedie di Eschilo, di Sofocle e di Euripide sono pervenute in parte fino a noi. In parte perché, se ne conosciamo di complete, esse sono tuttavia staccate dal loro contesto, salvo l’Orestea di Eschilo. Per contesto si intende la serie di tre tragedie e il conclusivo dramma satiresco, in forma di tetralogia, che venivano rappresentati all’aperto, in una sola mattinata, fra l’alba e il mezzogiorno, nel teatro ateniese in cui, di pomeriggio, si rappresentava poi la commedia.

Le rappresentazioni avevano luogo durante apposite feste indette ad Atene alla fine di marzo (Grandi Dionisie), per sei giorni consecutivi; in gennaio (Lenee) per tre o quattro giorni, e nei demi attici a fine dicembre (Dionisie campestri). Era un’occasione di festa collettiva in cui si raccoglieva la parte aristocratica della democrazia ateniese, formata da circa quarantamila privilegiati, sui centomila abitanti complessivi dell’Attica.

Nel sec. V a.C., il teatro era di legno, costruito come i teatri in pietra della successiva epoca ellenistica: al centro, nell’emiciclo (orchestra) collocato fra le gradinate e la scena, si svolgeva lo spettacolo cui il pubblico assisteva in vesti da cerimonia e, per alcuni dignitari, consacrate. Gli attori portavano la maschera, caratterizzata dall’esagerata prominenza frontale (onkos), ma senza quelle espressioni convulse che furono tipiche delle maschere teatrali ellenistiche, insieme con le quali vennero anche adottati gli alti calzari (coturni). I costumi erano fissi, sul modello del costume di Dioniso, ma con qualche caratterizzazione coloristica: il rosso per i re, lana grezza per gli indovini, nero per gli addolorati. Il proscenio e la scena, alle spalle degli attori e del coro, recavano scenografie dipinte, e ai lati le quinte erano costituite da prismi girevoli. Con l’ellenismo, vennero adoperate macchine teatrali per apparizioni volanti di uomini e dèi o per far entrare in scena, su piattaforma girevole, lugubri scene di massacro popolate di cadaveri.

3/2. Musica e teatro: recitazione, canto e danza

L’intero apparato della rappresentazione tragica e comica dipendeva da un’accurata organizzazione, dovuta alle autorità civili di Atene. I poeti, designati con estrazione a sorte, si presentavano in numero di tre (per la commedia, in numero di cinque) a un vero e proprio concorso tragico. Le tetralogie, formate da tre tragedie e dal dramma satiresco, venivano giudicate da una commissione sorteggiata a due riprese, e il verbale conclusivo veniva scolpito in marmo. Il compito di guidare e di sovvenzionare il coro era attribuito a cittadini abbienti, scelti dalle autorità; l’onere divenne così rilevante, col tempo, che venne suddiviso fra due cittadini e, alla fine, assunto dallo stato. Inoltre, lo stato sovvenzionava con due oboli i cittadini poveri, onde assistessero agli spettacoli.

Il primo giorno, una solenne processione serviva a presentare i poeti e i loro attori e coristi; il secondo giorno, la statua di Dioniso veniva prelevata dal tempio e portata in teatro, mentre si compiva un’ecatombe di tori e le loro carni erano distribuite e arrostite pubblicamente; per i due giorni successivi si recitavano ditirambi, quindi in tre giorni ancora si rappresentavano le tetralogie e le commedie in concorso.

Nelle rappresentazioni, vigeva la parità assoluta fra recitazione, canto e danza. Tutto avveniva nell’orchestra. La tragedia, secondo il modello fisso, era formata dal prologo, affidato a uno o due attori, dal canto di entrata del coro (parodo), dallo svolgimento dell’azione (episodi) inframmezzata da canti e danze del coro (stasimi, col coro diviso fra strofe e antistrofe) e da una conclusione (esodo) che spesso era il canto d’uscita del coro. La commedia aveva quasi la stessa struttura, con una differenza all’inizio: l’apertura era obbligatoriamente in forma di contrasto (agon), seguito da una parte corale (parahasi) in cui si distinguevano generalmente diverse sezioni corali, spesso in numero di sette.

All’interno di questa struttura, nelle tragedie si avevano differenti forme di recitazione: monologhi o dialoghi in versi trimetri giambici (cataloghé); canto (melos) su testi con metrica varia; declamazione (paracataloghé) di versi tetrametri, con accompagnamento musicale di aulos (presente anche nel melos), il cui suonatore stava seduto sul thymele, posto al centro dell’orchestra, e consacrato a Dioniso. La danza, fondata su passi (phorai) e figure coreografiche (schèmata), era anche pantomima che serviva, in certi casi, a mimare eventi descritti nel testo: celebre fu il capo del coro (corifeo) che mimò una battaglia nei Sette contro Tebe di Pratina.

I coreuti erano dodici o quindici per la tragedia, ventiquattro per la commedia. Ma il loro compito, dopo il sec. V a.C., e dopo i grandi tragici, andò declinando, fino al momento in cui il coro venne espunto dall’azione e destinato a intermezzi a se stanti, mentre gli attori aumentavano di numero ed ereditavano dal coro il canto e la danza.

Nella riduzione funzionale del coro si riflette il declino della tragedia classica. La tragedia evoluì, come ha scritto Roland Barthes, verso ciò che oggi chiamiamo dramma, “cioè la commedia borghese, fondata su conflitti di caratteri, non su conflitti di destini”. Il coro, che rappresentava l’elemento attuale nel corso dello svolgimento tragico, e che recava la partecipazione dei presenti all’azione, non ebbe più scopo nel momento in cui l’evento teatrale si trasformò da momento collettivo in spettacolo oggettivo.

4. Progressisti e conservatori

Nel mondo antico preclassico, la musica consisteva in un patrimonio inamovibile e intoccabile. Gli impieghi sacrali o cerimoniali cui essa era adibita non consentivano alcun cambiamento o modifica nei materiali venerabili.

In Grecia, invece, la musica conobbe una lacerazione fra tradizione e progresso perché, per la prima volta, non venne più considerata intoccabile. Al contrario, i musicisti intervennero nel suo linguaggio e nelle sue funzioni, modificandoli profondamente. Pur in assenza di testi musicali greci, è chiaro che una rivoluzione progressista era avvenuta fra il sec. VI e il V a.C., e che tale rivoluzione non aveva soltanto toccato il linguaggio musicale, ma aveva anche cambiato le funzioni della musica, liberandola dalla dipendenza nei confronti dei testi cui era legata.

Con ciò, si può affermare che la musica, in Grecia, manifesta una nuova identità: quella di arte, ben lontana dalle mansioni conservative riservate alla musica nel mondo antico preclassico. Delle altre arti, la musica greca condivide l’irrequietezza.

La rivoluzione progressista avvenuta nella musica greca ebbe in Damone un teorico e un sistematore. Damone fu, ad Atene, maestro e consigliere di Pericle, al cui nome si intitola per antonomasia il sec. V a.C., considerato il cuore della classicità ellenica.

In nome dell’equilibrio, a quanto è dato di capire dai frammentari reperti su Damone, nella sua teoria musicale è accettato il passaggio dai nomoi alle harmoniai. Ma non risulta accettata la libertà di fondere diverse harmoniai, proprio perché Damone si prefiggeva di ricostruire, intorno al concetto relativamente ampio di harmonia, la rigida classificazione che era stata a suo tempo costruita intorno ai nomoi e al loro uso. Questa classificazione era fondata, a quanto si sa, sull’ethos: vale a dire, sulle proprietà di ogni harmonia, valutate secondo i princìpi pitagorici, cioè sotto il profilo della loro corrispondenza con gli stati della psiche.

Si doveva trattare, dunque, di un’autentica restaurazione tradizionalista, sia pure su fondamenti progressivi. Sul suo carattere tradizionalista non ci sono dubbi, visto che Damone considerava inaccettabili le estreme conseguenze progressive, adottate dagli autori di ditirambi e dai tragediografi successivi a Euripide.

Damone diventò un simbolo, nella polemica che, durante il sec. IV a.C., oppose i tradizionalisti al progresso del linguaggio musicale. E si trattava, inoltre, di un’opposizione non circoscritta alla musica, se dobbiamo credere al più illustre dei tradizionalisti, Platone, quando nella Repubblica afferma: “non si introducono mai cambiamenti nei modi della musica senza che se ne introducano nelle più importanti leggi dello Stato: così afferma Damone e ne sono convinto anch’io.”

In realtà, nella cultura greca la musica rappresentava una totalità dotata di tre campi d’influenza: la parola, il canto e la danza. In essi rientravano tutte le manifestazioni della psiche. È evidente, d’altra parte, quanto Platone considerasse rilevante l’influsso della musica quando, nelle Leggi, dopo aver descritto la confusione delle forme e degli stili arrecata dalle innovazioni, conclude con una considerazione di natura politica: “hanno infuso nel popolo l’uso di trascurare le leggi della musica e la pretesa temeraria d’esserne buoni giudici; di conseguenza i teatri da silenziosi furono pieni di grida come fosse il pubblico a intendere il bello e il non bello poetico e al posto dell’aristocrazia è sorta una cattiva teatrocrazia.”

Platone fu uno degli ultimi a ribellarsi contro un processo inarrestabile, che si potrebbe definire un processo di laicizzazione della musica. Le classificazioni delle harmoniai cessarono di essere considerate condizionanti rispetto alle funzioni della musica, e furono ridotte a caratterizzazioni oggettive, all’interno di una varietà accettata di atteggiamenti espressivi.

Aristotele osservò pacatamente, nella Politica: “bisogna tenere per fermo che le armonie e i canti di cui abbiamo parlato finora sono quelli che devono eseguire i professionisti della musica. Poiché gli spettatori sono di due tipi, gli uni liberi e educati, gli altri volgari, appartenenti al ceto dei meccanici o degli operai o simili, bisogna preparare agoni e spettacoli che possano divertire anche costoro. I quali hanno anime che si allontanano dalle giuste tendenze naturali, sicché esigono armonie e canti che, alti e pieni di colore, costituiscono degenerazioni: mia ciascuno prova piacere a seconda di quello che è la sua natura. Perciò bisogna dare all’artista la libertà di scegliere una musica che si possa adattare anche a questo tipo di spettatore.”

Le considerazioni di Aristotele tenevano conto della direzione che avrebbe preso la musica, nel prossimo futuro. Infatti, durante l’ellenismo, non si ebbero più fenomeni creativi o formativi paragonabili a quelli intervenuti nell’arco fra il sec. VIII e il V a.C. La laicizzazione della musica, che in sostanza era consistita nel distacco dell’antica unità fra musica e poesia, ebbe diversi effetti: sul piano artistico, favorì un professionismo esercitato da autori che erano anche interpreti di se stessi e di una letteratura virtuosistica ma nello stesso tempo ripetitiva, fondata sullo sfruttamento dei modelli progressivi di un tempo. Si ebbero così autori di ditirambi, raccoglitori di antologie tragiche, che furono anche attori applauditi nel mondo greco-romano dell’ellenismo.

Sul piano teorico, a parte la diffusione della notazione per uso professionale (per questo i documenti giunti fino a noi sono ellenistici) si consumò una scissione: da un lato gli astratti calcoli di natura pitagorica, sulle relazioni fra i suoni, l’anima e il cosmo; d’altro lato, un esile interesse per gli aspetti teorico-pratici di un linguaggio musicale che aveva guadagnato in popolarità ciò che aveva perduto in sacralità, come aveva ammonito Platone.





CAPITOLO 3

Ellenismo e Roma

1. Teorici – 2. Spettacolo

1. Teorici

Con le tragedie di Euripide e con le commedie di Aristofane si era conclusa, ad Atene nel sec. V a.C., un’epoca della musica nell’antichità classica. L’epoca successiva fu più lunga. Si estese in un periodo che abbracciò l’ellenismo e l’impero romano: vale a dire i trecento anni dopo il regno di Alessandro Magno (336-323 a.C.) e i quasi cinquecento anni intercorsi tra la fondazione dell’impero romano e la sua fine in Occidente, segnata dalla deposizione di Romolo Augustolo (476 d.C.).

Durante l’ellenismo la musica, al pari delle altre arti, entrò in una fase di ripetitività. Ciò non significa che fosse cessata la creatività. Significa invece che la creatività si era spostata su altri aspetti della musica. Invece di costruire nuove forme o nuovi linguaggi, si preferì reinterpretare e fondere le antiche forme e gli antichi linguaggi alla luce di un nuovo principio creativo: il virtuosismo. E si praticarono su larga scala lo studio e la classificazione dei linguaggi e delle forme, appunto per la necessità di reinterpretare la tradizione.

Al vertice dei valori, nell’ellenismo, stavano infatti le opere dei classici. Al secondo posto stavano le regole grammaticali e sintattiche ricavate dal linguaggio musicale classico: i trattati e la teoria della musica greca ci sono pervenuti, insieme con la scrittura musicale, dalla letteratura teorica compresa fra il sec. IV a.C. e il IV d.C., cioè fra Aristosseno e Alipio: due autori cui si attribuiscono forse più testi di quanti in realtà abbiano scritto. Nomenclature complesse, classificazioni minuziose quanto problematiche, razionalizzazioni analitiche quanto astratte, contrassegnano questa letteratura teorico-pratica dalla quale si evince la tendenza univoca verso una progressiva definizione razionale dello spazio sonoro.

I teorici ellenistici, infatti, fornirono una definizione del modo, nel quale si fusero (ma anche si persero) le antiche distinzioni fra nomos e harmonia. Modo fu, una volta per tutte, la serie di suoni la cui successione intervallare (toni, semitoni, quarti di tono) risultava pari a uno schema astratto e, nello stesso tempo, particolare. Astratto, perché lo schema poteva accogliere molte melodie; particolare, perché la successione era condizionata, nel suo svolgersi sui sette suoni naturali dell’ottava, dalla nota di partenza, ed era così compresa in un ambito sonoro circoscritto, che non era possibile trasportare o ricostruire all’interno dell’ottava, se non alterando i suoni naturali.

In altre parole, in luogo delle molte e particolari realtà dei nomoi e delle harmoniai, che si identificavano con limitate possibilità combinatorie donde nascevano determinate e ben note melodie, vennero classificati alcuni modi: dorico, frigio, lidio, misolidio e loro varianti, dette ipo- e iper-modi; o loro varianti di “genere”, enarmonico e cromatico, se alterate. In ciascuno dei modi, assunti come schemi generali, si davano possibilità combinatorie illimitate, capaci di produrre infinite melodie, comprese secondo classificazioni di caratteri comuni. L’ulteriore riduzione nel numero dei modi, avvenuta nel canto cristiano dell’alto Medioevo e poi nell’Umanesimo e nel Rinascimento, completò la razionalizzazione ellenistica, portando l’organizzazione dello spazio sonoro verso la moderna tonalità e verso i suoi due modi, il maggiore e il minore.

Accanto a questa concreta teorizzazione, tuttavia, continuò nell’ellenismo la trattatistica di genere mistico, che si richiamava a Pitagora e che esplorava il mistero dell’espressione musicale. I pitagorici erano convinti che la musica di questo mondo fosse soltanto una pallida eco dell’armonia delle sfere udita dall’anima umana nella propria vita antecedente, e a questa convinzione risale il motto: “La musica non udita è migliore di quella udita.” Sembrerebbe, questo dei pitagorici, un approccio soltanto immaginoso alla musica, a meno di non nutrire la convinzione di Tommaso Campanella, che nel sec. XVII pensava di poter udire l’armonia delle sfere, purché venisse costruito un apparecchio auditivo che rappresentasse per l’orecchio qualcosa di analogo a quel che rappresenta il telescopio per l’occhio. Ma anche le teorie pitagoriche hanno avuto il loro influsso sulla musica d’Occidente e, come vedremo, si innervano in un modo di pensare la creazione musicale che arrivò fino a Bach e a Beethoven.

2. Spettacolo

La cultura ellenistica non teneva in grande considerazione chi praticava la musica. Suonatori, cantanti, attori non erano considerati autentici cultori della musica, che veniva intesa come una teoria scientifica o una speculazione filosofica.

Per converso, il grosso pubblico decretava autentici trionfi ai musicisti, soprattutto agli attori-cantanti che erano specializzati nel ditirambo e nella pantomima. Tali trionfi dovevano essere notevoli, se fecero gola agli imperatori romani, che del trionfo, sia pure in versione militare e politica, erano anch’essi specialisti. Nerone fu il più pittoresco e temibile fra i dilettanti imperiali dell’antichità, e venne seguito da Caligola, da Adriano, da Vero, da Commodo, da Eliogabalo. Non c’era, per la verità, alcuna relazione fra le ambizioni artistiche e gli esiti buoni o cattivi del governo visto che tra gli imperatori dilettanti di musica, accanto a Nerone e Caligola, si trova l’ottimo Adriano.

Nel ditirambo e nella pantomima sopravviveva lo spirito della tragedia classica.

In antico, il ditirambo veniva eseguito durante le feste ateniesi destinate ai concorsi tragici e comici. Era affidato a un coro più numeroso di quello della tragedia e della commedia, senza attori, e con un notevole predominio della musica e della danza. Timoteo, un contemporaneo di Euripide, fu l’autore progressista più noto e più discusso di ditirambi, nei quali introdusse lo stile musicale avanzato, di natura descrittiva, che era stato rimproverato anche a Euripide. Nell’età ellenistica il ditirambo, universalmente applaudito nei teatri dell’Oriente e dell’Occidente grecizzati, consisteva in una sorta di antologia di episodi tragici celebri e illustri, declamati e cantati con accompagnamento strumentale. Il protagonista era una specie di mattatore teatrale che trasformava in performance virtuosistica un genere di spettacolo le cui origini si perdevano nel culto di Dioniso.

La pantomima era una trasformazione più preoccupante dell’antico repertorio tragico. Nella sua versione romana, infatti, gli epiloghi funesti venivano rappresentati realisticamente: nel senso che le uccisioni, come da copione, avevano realmente luogo in scena, sostituendo l’attore, all’ultimo momento, con un condannato a morte.

Il virtuosismo ellenistico ebbe un aspetto peculiare anche nell’invenzione degli strumenti. All’aulos e alla cetra, tipici dell’età classica, e alle varie classi di strumenti a fiato, a corda e a percussione, si aggiunse l’organo, a partire dal sec. III a.C. Era un organo idraulico o pneumatico, a seconda del sistema di pressione dell’aria nelle canne. Qualche vestigia dello strumento, che si dice fosse stato inventato ad Alessandria, e che avrebbe avuto per inventore un tale Ctesibio, è giunta fino a noi. Insieme con la scrittura musicale, l’organo costituisce una delle invenzioni che l’ellenismo ha lasciato in eredità all’epoca attuale.

Infine, la musica non sembra implicare distinzioni fra la Grecia e Roma. Si considera che abbia seguito le sorti della cultura ellenistica, diffusa senza ostacoli nel mondo romano. Tuttavia, alcune differenze sono da sottolineare.

In confronto alla Grecia, la musica non vantava a Roma una tradizione poetica e teatrale. Invece, rivestiva funzioni specifiche, simili a quelle che competono alla musica in culture arcaiche: si trattava di funzioni sacre, militari, cerimoniali e festive, espletate per mezzo di strumenti prevalentemente a fiato, tecnologicamente rudimentali.

Sembra inoltre che nella musica romana, secondo una tradizione etrusca, si usasse il complesso di strumenti di diversa natura, ad esempio fiati e percussioni, che invece la musica greca aveva ignorato, preferendo il suono isolato della cetra e dell’aulos tanto nella musica vocale quanto nella musica strumentale.

Naturalmente, l’uso della musica in teatro fu in vigore anche a Roma. E se l’influsso della cultura ellenistica vi si rivelò in misura congrua, tuttavia i generi propriamente romani o italici di teatro, specialmente comici, ebbero probabilmente una presenza musicale autoctona, soprattutto nella scelta degli strumenti e nei loro accostamenti. Però anche nel teatro romano il rapporto fra canto e parola, così tipico della poesia e del teatro in Grecia, dovette risentire maggiormente dell’influsso culturale grecizzante.

Si potrebbe affermare che, nell’impiego della musica, le culture greca e romana si sovrapposero e dettero luogo a stratificazioni: il carattere romano venne rappresentato dall’impiego funzionale degli strumenti e dei loro segnali; il carattere ellenistico venne rappresentato dal virtuosismo musicale fine a se stesso, inteso come valore autonomo suscettibile di futuri quanto lontani e imprevedibili sviluppi.





Guida all’ascolto

Non esistono quasi possibilità di ascolto per quanto riguarda la musica del mondo antico. La Grecia e il mondo ellenistico, Roma e le province imperiali sono muti, fino all’avvento del Cristianesimo. Restano, come si sa, alcuni frammenti (I.2.1) dei quali però si forniscono letture svariate e, su questa base, anche realizzazioni musicali che sono state incise su disco. A titolo di curiosità, queste realizzazioni, anche se inattendibili quanto alla fedeltà, possono dare un’idea sulle funzioni della musica nella cultura classica. Ma non possono pretendere di rappresentare un aspetto della musica occidentale che si deve dichiarare irrimediabilmente perduto.

Paradossalmente, l’unico modo di ascoltare questa musica consiste nel tentare di immaginarla attraverso la letteratura, che ne rende l’idea meglio dei trattati teorici giunti fino a noi. A parte il fatto che il concetto di musica in quanto arte a sé stante non appartiene al mondo antico; la musica era legittimata nel campo dell’arte soltanto quando era funzionale alla poesia, al teatro e alla danza.

D’altra parte, sarebbe difficile accettare oggi che la poesia e il teatro della Grecia classica venissero presentati nella loro veste originaria, vale a dire che fossero cantati, anziché nella veste letteraria cui si è ormai abituati e cui si devono fondamentali influssi sulla letteratura occidentale.
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Parte II

MEDIOEVO
CANTO CRISTIANO E CANTO GREGORIANO





Sommario

La fine del mondo antico fu segnata, per quanto riguarda la musica, dall’avvento del canto cristiano, che proveniva dalla civilizzazione giudaica e orientale e che sostituì del tutto la musica ellenistica.

Il Cristianesimo nutriva un concetto negativo dell’arte in genere, tuttavia ammetteva il canto come sussidio didattico e mnemonico della preghiera. Fra i Padri della Chiesa e fra i teorici della musica, d’altra parte, perduravano gli influssi del pensiero greco ed ellenistico che, a sua volta, si richiamava alla teoria pitagorica circa l’occulta risonanza della musica nell’animo umano, grazie a premonizioni celesti.

Nella diffusione del canto cristiano si inserirono elementi autoctoni delle varie regioni europee (canto romano, gallicano, mozarabico e così via), fino a che non si rese necessaria l’istituzione di un unico canto liturgico, in corrispondenza di una gerarchia centrale e di una fede: dogmatica: ambedue erano state depurate, attraverso numerosi Concili, dalle eresie che avevano caratterizzato i primi secoli del Cristianesimo.

La nuova fede si era affermata grazie all’editto di Milano emanato dall’imperatore Costantino nel 313; nei successivi secoli durante i regni romano-barbarici, il canto cristiano si era conservato in forma più o meno statica; infine nacque l’esigenza di creare un corpus di canti liturgici, che fu chiamato gregoriano in riferimento alla figura del mitico promotore dell’iniziativa, il pontefice san Gregorio Magno, regnante dal 590 al 604. In realtà, il canto gregoriano venne perfezionato nell’ambito dell’unità politico-religiosa del Sacro Romano Impero, che restò strettamente lecito alla gerarchia ecclesiastica di Roma nell’epoca compresa fra l’incoronazione di Carlo Magno nell’anno 800 e la sovranità degli Ottoni entro il sec. X.

Si può indicare in questa gerarchia dei secoli IX e X la committenza del canto gregoriano, a partire dalla cosiddetta “rinascita carolingia”; non è possibile però sollevare il velo di anonimato che copre gli autori di un simile riordinamento del canto liturgico: si ricorre alla suggestiva immagine degli scriptoria nei conventi, dai quali dipese il risveglio delle arti in Europa.





CAPITOLO 1

Dall’età ellenistica al Cristianesimo

1. L’avvento del canto cristiano – 2/1. Teorici: Padri della Chiesa – 2/2. Teorici: sant’Agostino, Boezio, Cassiodoro, Isidoro

1. L’avvento del canto cristiano

L’avvento del Cristianesimo indusse, nella musica dell’età ellenistica, un cambiamento radicale. Fu quasi una rivoluzione in seguito alla quale il canto liturgico giudaico-cristiano soppiantò la musica greca. Di quest’ultima non resta alcuna traccia, salvo i fondamenti teorici che, tramandati da studiosi e trattatisti, vennero a sovrapporsi alla nuova musica e crearono un’illusoria continuità con la tradizione ellenistica.

Le ragioni per cui la musica greca venne così rapidamente e radicalmente soppiantata dal canto cristiano furono molte e concomitanti. Anzitutto, fece effetto la polemica cristiana contro la musica, intesa come manifestazione di edonismo e di depravazione e come principale ingrediente degli aborriti spettacoli teatrali, consueti nel mondo ellenistico. Alternativamente, il Cristianesimo adottò la musica come mezzo di elevazione e di preghiera, purché si trattasse di musica liturgica dalle caratteristiche ben precise nei suoi rapporti con i testi sacri.

Infine, la musica liturgica venne accolta nell’ambito della cultura ecclesiastica e venne fissata in una scrittura chiaramente interpretabile, benché imperniata più sulle funzioni mnemoniche dei segni (neumi) che non sulla loro leggibilità da parte di non iniziati alla musica.

La rivoluzione più totale fomentata dal Cristianesimo, nel mondo antico, riguarda dunque la musica.

Sta di fatto che il canto giudaico-cristiano, formatosi nelle comunità ebraiche convertite della Palestina, si diffuse in tutto il Medio Oriente e particolarmente in Siria, estendendosi all’Alto Egitto e all’Abissinia; giunse fino in Estremo Oriente, attraverso la cultura persiana; conquistò l’area ellenistico-romana radicandosi nella Chiesa di Roma e in quella di Bisanzio, e si spinse fino in Armenia, nei Balcani e in Russia. Dovunque, dette luogo a forme poetico-musicali e a tipi di scrittura che si influenzarono reciprocamente, benché conservassero caratteri nazionali differenti. Comunque sia, l’itinerario della cultura musicale seguì la diffusione del canto liturgico: le sue fasi più evolute si formarono in Oriente, e si trasferirono verso Occidente, con l’andare del tempo. Sì che nei primi secoli del Cristianesimo e nell’alto Medioevo, la musica e i musicisti erano tecnicamente più avanzati in Siria e a Bisanzio che non a Roma e nei regni barbarici europei. Ciò non tolse che l’evoluzione decisiva della musica ebbe luogo in Occidente, dove i progressi si presentarono più tardi, mentre in Oriente, dove essi erano stati più precoci, non si conobbero ulteriori sviluppi. In Occidente, la musica diventò una delle arti; in Oriente, restò un aspetto della liturgia o del cerimoniale.

2/1. Teorici: Padri della Chiesa

L’unico legame fra la musica del mondo antico e quella del mondo cristiano, in Occidente, consisté nella teoria. Infatti, i fondamenti teorici formulati durante l’ellenismo e conservati nei trattati, vennero ripresi e adattati a una musica radicalmente diversa, vale a dire al canto cristiano di provenienza orientale. Questo avvenne perché perdurava il distacco fra i musicisti, addetti alla pratica, e gli studiosi che proseguivano la speculazione intorno alla natura e agli effetti della musica: una speculazione, come si è visto, che risale ai pitagorici.

La teoria musicale, in Occidente, trovò una corrispondenza effettiva con la musica verso la fine del primo millennio, nell’ambito della cosiddetta “rinascita carolingia” che fu determinante per tutta la cultura dell’epoca. Ma prima di arrivare a questo momento, in cui fiorirono molti teorici e trattatisti, la teoria musicale venne coltivata sotto due aspetti: da un lato, la pubblicistica cristiana si appropriò di quella che si potrebbe definire l’estetica musicale greco-ellenistica, per convalidare l’impiego della musica nella liturgia; d’altro lato, alcuni studiosi si occuparono della teoria propriamente detta, adattando alla nuova musica la nomenclatura e il sistema musicale così come figuravano nei trattati ellenistici.

Clemente Alessandrino, san Basilio, san Giovanni Crisostomo, san Girolamo e sant’Agostino, fra i secoli III e V dell’era cristiana, furono i più eminenti difensori di quella che è giusto definire “nuova musica”. Così infatti è chiamata da Clemente Alessandrino nel suo Protrettico ai Greci (protrettico è termine grecizzante che si può intendere nel senso di “esortazione”). Nel corso della polemica contro il paganesimo, dopo aver confrontato i mitici personaggi ellenici della musica, Anfione e Orfeo per esempio, con un analogo biblico, il re David cantore dei salmi, Clemente Alessandrino proclama: “Qual è lo scopo di questo strumento, la Parola di Dio, il Signore, e il Nuovo Canto? Aprire gli occhi del cieco, aprire le orecchie del sordo, ricondurre chi sbaglia sulla retta via; rivelare Dio al folle, por fine alla corruzione, sopraffare la morte, ricondurre i figli disobbedienti al Padre.” Come si vede, la musica è identificata con la “Parola di Dio” e ne possiede gli stessi benefici effetti.

San Basilio e san Giovanni Crisostomo, che con san Gregorio di Nazianzo rappresentarono la cultura cristiana pugnace e intransigente del sec. IV in Cappadocia, approvarono anch’essi l’impiego della musica come mezzo di elevazione verso la divinità. Naturalmente, il loro atteggiamento nasceva dal modello biblico dei salmi. “Benché esistessero molti strumenti” afferma san Basilio nell’Omelia sul primo salmo “il profeta preferì il salterio, come è chiamato, rivelando, a mio parere, la Grazia che risuonava in lui attraverso lo Spirito Santo, poiché esso soltanto, fra tutti gli strumenti, ha altrove la fonte del suo suono.” “Non occorrono cetra, corde tese, plettro, arte, strumenti” afferma san Giovanni “dalla bocca dorata” (tale è il significato dell’appellativo di Crisostomo); “se vi aggrada, potete diventare voi stessi una cetra, mortificando la carne e formando una piena armonia tra mente e corpo. Perché quando la carne non si ribella ulteriormente, con le sue brame, allo Spirito, ma si è sottomessa ai suoi comandamenti e si è fatta condurre a lungo nel migliore e nel più mirabile dei sentieri, allora creerete una melodia spirituale.”

Il grande traduttore in latino della Bibbia, san Girolamo, pone anch’egli l’accento sulla stretta relazione esistente tra la musica e la spiritualità: “Cantate a Dio, non con la voce, ma col cuore; non alla moda dei teatranti che si impiastricciano la gola con medicamenti dolci, cosicché melodie e canti da teatro risuonano nelle chiese, ma nel timore e nella cognizione delle Scritture.” Addirittura, san Girolamo arriva al paradosso esemplare: un uomo cacophonous (“stonato”) ma giusto e pio equivale a un soave cantore di Dio. E il cerchio si chiude, idealmente, con sant’Agostino quando, a proposito dei salmi, il vescovo di Ippona insiste sul concetto che la musica spirituale cristiana rappresenta una rottura col passato: “Spogliatevi di ciò che è vecchio ormai; avete conosciuto il nuovo canto. Un uomo nuovo, un testamento nuovo, un canto nuovo. Il nuovo canto non si addice a uomini vecchi.”

Non c’è dubbio, dunque, sul fatto che la rottura col passato, cioè con la musica greco-ellenistica, venisse avvertita come un evento ben preciso e carico di significato, all’inizio dell’era cristiana: i Padri della Chiesa dimostrano di esserne ben consapevoli. I teatranti e i loro virtuosismi rappresentano il vecchio stile, l’anticaglia; il nuovo, il progresso, secondo i polemisti, appartengono alla musica del Cristianesimo.

Comunque sia, con l’antichità esiste una filiazione: l’antica teoria pitagorica, secondo la quale l’animo umano è sensibile alla musica in virtù delle comuni origini cosmiche, venne assunta nella pubblicistica cristiana. Ma al centro del cosmo, donde emana la musica, venne collocata la figura di Dio.

2/2. Teorici: sant’Agostino, Boezio, Cassiodoro, Isidoro

La testimonianza di sant’Agostino è duplice. Nelle Confessioni e nelle Enarrationes in psalmos sono riferite notizie preziose sulla prassi musicale del sec. IV e vengono ripresi gli argomenti della pubblicistica cristiana a proposito della musica. Nel trattato intitolato De musica, invece, sant’Agostino si occupa specificamente della teoria musicale, unendola alla teoria della metrica poetica: un simile accostamento è significativo, proprio perché esclude la musica da qualsiasi funzione che non sia l’intonazione di un testo, necessariamente sacro o spirituale. Sant’Agostino adopera una formula apparentemente tautologica per definire la musica: Musica est scientia bene modulandi, molto simile alla nostra La musica è l’arte dei suoni. In realtà, questa definizione assume una dimensione molto più profonda quando viene ricondotta alla stretta connessione fra suono e numero che sant’Agostino riprende dalle argomentazioni dei pitagorici; da questo punto di partenza, l’autore del De musica costruisce una classificazione dei “numeri” in cinque categorie. Attraverso di esse viene tracciato un percorso fondamentale della musica, che si presenta come entità esteriore, ma che è comprensibile soltanto se corrisponde a una realtà innata e interiore, posseduta dall’anima e dalla razionalità: perciò esistono diversi gradi nella musica, da quello inconsapevole dell’usignolo, a quello semiconsapevole del musicista, a quello consapevole del cultore della “scienza” musicale. La divaricazione tra prassi e teoria, nata nella cultura ellenistica, permane nella trattatistica cristiana.

Questo genere di continuità, nella teoria musicale e nel suo distacco dalla prassi, arrivò a sant’Agostino attraverso una ben precisa tradizione che tentava di conciliare i concetti della teoria ellenistica con le novità del canto cristiano; e la tradizione proseguì fino ai secoli VI e VII, vale a dire fino a Boezio, Cassiodoro e Isidoro di Siviglia.

Boezio, l’uomo politico giustiziato nel 526 a Pavia, dopo essere stato a lungo rinchiuso nella torre del Battistero, è considerato uno dei maggiori trattatisti che, rielaborando le teorie ellenistiche, contribuì a creare una continuità nella storia della musica occidentale. Prima di lui, analoghe rielaborazioni, ma di minore portata, erano state effettuate da Aristide Quintiliano, vissuto nella prima metà del sec. II, e da Marziano Capella, vissuto fra i secoli IV e V.

In realtà, si tratta di una continuità fittizia in quanto nei cinque libri del De institutione musica di Boezio sono attuati tentativi di raccordare la nomenclatura ellenistica alla musica nuova, con l’esito di applicare gli stessi nomi a elementi diversi e rendendo così molto complicata la comprensione del testo, pieno di tranelli per la moderna esegesi che deve necessariamente distinguere tra i diversi elementi indicati da una medesima nomenclatura. Per quanto riguarda le relazioni con il fondamentale pensiero pitagorico, si deve a Boezio una classificazione destinata a incontrare molta fortuna nel Medioevo: la musica viene suddivisa in mundana (prodotta dalle vibrazioni della gravitazione universale), humana (innata nell’animo umano) e instrumentalis (prodotta con strumenti, quindi esteriore). Ed è evidente che la musica instrumentalis non ha alcun valore se non corrisponde alla musica humana e, indirettamente, a quella mundana.

Dopo Severino Boezio, i due teorici più spesso citati sono Cassiodoro e Isidoro di Siviglia. Ma, più che teorici veri e propri, si tratta di autori di compilazioni in cui gli elementi tradizionali vengono tutt’al più arricchiti da qualche classificazione ulteriore.

Cassiodoro, ad esempio, affermò che la musica si suddivideva nella scienza dell’estensione dei suoni (armonica), della successione delle parole (ritmica) e della metrica poetica (metrica). Una simile classificazione testimonia ancora una volta che i nessi fra parola e musica erano molto stretti, tanto da far accostare in una sola trattazione il ritmo musicale, quello verbale e la metrica. Inoltre, a proposito di Cassiodoro, è da notare che si occupò di musica alla fine di una carriera politica che lo aveva portato alla corte del re Teodorico e che si concluse, verso la fine del sec. VI, col ritiro in un convento, dove ovviamente i problemi della musica coincidevano con quelli della liturgia.

La trattatistica relativa al canto cristiano, prima della “rinascita carolingia”, si conclude nel sec. VII con Isidoro di Siviglia e con il terzo dei venti libri che costituiscono i diffusissimi Etymologiarum sive originum libri. Isidoro riepilogò gli antecedenti, ivi incluso Boezio, propose una classificazione del suono (armonico per il canto, organico per gli strumenti a fiato, ritmico per gli strumenti pizzicati, percossi e comunque sia azionati dalle mani) e sancì la presenza della musica fra le quattro discipline matematiche (aritmetica, geometria, musica e astronomia) che formavano il cosiddetto quadrivium nell’ordinamento didattico medioevale.





CAPITOLO 2

Il canto cristiano in Oriente e in Occidente

1. Neumi – 2. Siria e Bisanzio – 3. Canto ambrosiano – 4. Canto romano, mozarabico e gallicano

1. Neumi

Nel canto cristiano appartenente ad aree geografiche ed etniche diverse esistevano affinità dovute alla comune origine dalla liturgia ebraica. Nell’evangelizzare l’Oriente, infatti, i cristiani portavano con sé un patrimonio di canti che, sembra accertato, provenivano dal Tempio di Gerusalemme, dove il Cristianesimo aveva convissuto con l’ortodossia giudaica, in età apostolica.

L’affinità principale riguardava la natura monodica del canto. Fosse intonato da una voce sola o dal coro, il canto cristiano fu sempre una monodia: questa caratteristica, che si deve considerare assoluta, passò intatta nel canto gregoriano, quando esso, nel sec. IX, venendo adottato dalla Chiesa di Roma, diventò l’erede unico delle varie manifestazioni europee del canto cristiano.

Altre affinità riguardarono le forme liturgiche e la scrittura della musica, e intercorsero fra chiese vicine o lontane fra loro, come l’egiziana e l’abissina sorte nei secoli III e IV (e unite dal rito copto), come la siriana e l’armena sorte nel sec. V, la bizantina e la russa sorte rispettivamente nei secoli VI e IX.

Quanto alle forme liturgiche, il canto cristiano si divise in due stili basilari, di provenienza ebraica: lo stile declamatorio, adibito alla semplice intonazione del testo sacro; lo stile melismatico, contrassegnato da ampie melodie, ricche di formule ornamentali (mélisma, melísmata), liriche e virtuosistiche.

Quanto alla scrittura, il canto venne annotato direttamente sui testi sacri per mezzo di segni convenzionali (neumi) destinati a indicare, di una melodia, i segmenti legati a parole o a sillabe. Ben diversamente dal moderno sistema analitico di notazione, in cui sono indicate le altezze e le durate dei singoli suoni per mezzo di ideogrammi (note) fissati all’interno di una rappresentazione grafica e circoscritta dello spazio sonoro (pentagramma), i neumi costituivano un sistema sintetico: collocati nell’interlinea dei testi, indicavano ciascuno un gruppo di suoni e richiamavano alla memoria dell’esecutore le relazioni di altezza e di durata fra i vari suoni di ogni gruppo. La notazione moderna, come si vedrà, deriva dai neumi ed è il frutto di una razionalizzazione tipicamente occidentale.

I neumi, a quanto si può supporre, sarebbero antichissimi e di derivazione babilonese. Ma la loro diffusione sarebbe avvenuta insieme con quella del canto cristiano. Se ne trovano testimonianze abbastanza precoci, ad esempio nei testi siriaci, armeni e bizantini, intorno al sec. V, e meno precoci nelle zone di influenza più tarda: in Russia, ad esempio, dove la conversione ebbe luogo nel sec. IX, il canto cristiano venne introdotto con i neumi bizantini e li conservò attraverso profonde trasformazioni fino al sec. XVII.

Il massimo progresso, nella scrittura neumatica, si ebbe a Bisanzio dove oltre alla notazione ecfonetica (cioè destinata alla declamazione) introdotta nel sec. IV, se ne ebbe un’altra neumatica destinata al repertorio di inni. In questa, i neumi vennero elaborati fino a indicare, dopo il sec. XI, gli intervalli e l’andamento dinamico e ritmico della melodia.

Dovunque, al di là delle caratteristiche tecniche e formali, al canto cristiano era affidato un compito fondamentale: proclamare i dogmi della fede, tanto ortodossa quanto, come avvenne in molti casi, eretica. Soprattutto negli inni, questa funzione era essenziale, come dimostra la cura che venne posta, a opera delle diverse chiese, nella formazione di un repertorio che fosse, al tempo stesso, attraente per i fedeli e utile alla “vera” fede. I Padri della Chiesa, come si è visto, collocavano il canto tra i momenti fondamentali del rapporto tra i fedeli e Dio.

2. Siria e Bisanzio

L’itinerario del canto cristiano ha come prima tappa la Siria. Nel Cristianesimo siriaco, dove attecchirono alcune fra le tante eresie che turbarono la nuova fede nei primi secoli, si formò una ricca letteratura sacra, in cui spicca la personalità di un autore eminente, Efrem di Edessa, vissuto nel sec. IV.

Nella tradizione cristiana entrarono le forme poetico-musicali di questa letteratura, che continuò ad arricchirsi anche nei secoli successivi, sotto la tollerante dominazione araba iniziata nel sec. VII. Lo stile melodico si divideva, come in tutta la liturgia cristiana, in declamazione e in canto melismatico. La declamazione era riservata a una specie di sermone in versi, detto memrâ; il canto melismatico andava a composizioni che prevedevano voci soliste e coro, come il mâdrashâ e come il sagîtâ, rispettivamente di carattere innodico l’uno, drammatico-narrativo l’altro.

Le stesse caratteristiche della melodia si constatano nella liturgia bizantina, nella quale affiorano influssi siriaci.

Dopo che l’imperatore Giustiniano nel sec. VI ebbe stabilito i doveri liturgici a Bisanzio, dove si cantavano il mattutino (mesonyktikon), il vespro (hesperinus) e le lodi (orthros), nacque una forma di inno, detto kontakion (rotolo), il cui maggior cultore fu san Romano, traduttore di testi siriaci dovuti a Efrem di Edessa, e autore, fra l’altro, di un kontakion natalizio che ebbe lunga vita: veniva ancora eseguito a corte nel sec. XII. Il kontakion era contrassegnato da una declamazione del testo, formata da strofe intonate su una melodia uguale e ripetuta, detta irmo.

Nel sec. VII si affermò a Bisanzio una forma più complessa di inno, detta kanon, formato da molte odi, ognuna delle quali includeva più strofe intonate su un medesimo irmo destinato però a cambiare in ogni ode. Il kanon, a differenza del kontakion, accoglieva il canto melismatico e virtuosistico, e divenne la forma liturgica fondamentale nel rito bizantino. Dai primi autori, Andrea di Creta e san Giovanni Damasceno, esso ebbe sviluppo ininterrotto fino all’epoca moderna, attraverso nuove composizioni o rielaborazioni del repertorio esistente.

A fianco di questa letteratura sacra, Bisanzio offre anche una letteratura civile e spirituale che era influenzata dal canto cristiano: si trattava di canti da eseguire in presenza dell’imperatore (basileus o autocrator) lungo gli itinerari fra il palazzo e la chiesa, in occasione di festività, cerimonie e, caso più importante, di acclamazioni che si chiamavano polychronia se affidate alla folla, euphemia se affidate al clero.

Analogie fra canto siriaco e canto bizantino riguardano certamente la letteratura rituale, e derivano forse tanto dalla comune origine ebraica quanto da reciproci influssi. Ma l’analogia più singolare concerne una particolare tecnica poetica e musicale che si riscontra in ambedue le civiltà. Questa tecnica consisteva nell’incastonare o nell’aggiungere ai testi rituali alcune brevi composizioni, dette [image: q con accento circonflesso]alâ in Siria, e theotokia o stichera a Bisanzio. Si trattava di una tecnica che offriva libero campo a poeti e compositori, all’interno della liturgia ufficiale. Oltre che in Siria e a Bisanzio, questa tecnica si diffuse anche in Occidente, sotto la denominazione di sequenza e di tropo. Non si sa se vi furono, anche in tale campo, reciproci influssi. Fatto sta che, verso il sec. IX, nella fiorente scuola musicale di San Gallo, che si trovava nell’attuale Svizzera tedesca, la tecnica degli inserti e delle aggiunte al canto liturgico venne affermandosi, grazie a due musicisti di cui conosciamo il nome, Notker e Tutilone. Quello che si sa con certezza è che gli sviluppi della musica occidentale vennero da questa tecnica, nota in Occidente con un certo ritardo rispetto alla Siria e a Bisanzio. Solo che gli esiti in Occidente furono incalcolabili, perché portarono all’invenzione della polifonia e, in pratica, alla musica dell’età moderna. Invece, il canto siriaco e bizantino, inizialmente tanto più maturo e suggestivo in confronto ai canti d’Occidente, restò chiuso nella liturgia e non ebbe sviluppi.

3. Canto ambrosiano

Le lotte fra cristiani per questioni teologiche furono talvolta sanguinose, nei primi secoli. Sullo scorcio del sec. IV, a Milano, se ne ebbe un episodio tra i tanti: gli eretici ariani, appoggiati dall’imperatrice Giustina, una notte assediarono nella Basilica Porziana il vescovo della città e i suoi fedeli. Il vescovo era sant’Ambrogio, il più celebre autore di inni del suo tempo.

Per rincuorare i presenti, sant’Ambrogio fece cantare antifone e inni. Un testimone illustre di quelle lontane lotte, sant’Agostino, racconta, nelle Confessioni, che si cantarono, quella notte, inni e salmi alla maniera orientale, “affinché la folla non si struggesse per il tedio delle sue afflizioni”.

In questa testimonianza si concentrano alcuni dati fondamentali che riguardano il canto cristiano d’Occidente: anzitutto, il suo impiego educativo e consolatorio da parte delle gerarchie ecclesiastiche; in secondo luogo, il riferimento a un’illustre personalità per giustificare l’origine e la persistenza di una tradizione locale, nel nostro caso sant’Ambrogio e il canto ambrosiano; in terzo luogo, la provenienza orientale del canto cristiano d’Occidente, che dalle parole di sant’Agostino appare come un fatto comunemente accettato.

La presenza del canto nella liturgia cristiana occidentale, d’altra parte, è accertata anche prima dell’editto di Milano (313) in cui la nuova confessione religiosa venne riconosciuta dall’autorità imperiale: le narrazioni sui primi cristiani, sulle loro riunioni, sui loro riti, sulle loro sofferenze e sui loro martirî, seppellimenti, traslazioni e culti funebri, quasi sempre testimoniano che, a un certo punto, si cantava per adorare, per pregare, per invocare, per acclamare le gerarchie celesti.

Le forme del canto cristiano confermavano la loro origine giudaica, e consistevano soprattutto nell’intonazione di testi sacri, preferibilmente salmi, nei modi consacrati: declamazione a voce sola, o a voce sola col coro (responsorio) o a due cori (antifona), canto melismatico, vale a dire spiegato e virtuosistico, specialmente in occasioni tipiche, come gli alleluja. Tra la declamazione e il canto melismatico, inoltre, esistevano alternative intermedie che gli studiosi hanno tentato di classificare, secondo formule melodiche tipiche di varie categorie di canti.

In realtà, al di fuori di questi caratteri comuni, il canto cristiano d’Occidente si presenta sotto forma complessa e, per quel che concerne gli studi moderni, problematica. Esso è formato da una serie di stratificazioni storico-geografiche, e anche etniche, secondo la regione e l’epoca a cui appartengono i manoscritti, quasi sempre molto posteriori alle origini e alla prima fioritura del canto stesso in ogni singola zona. Inoltre, il canto liturgico si presenta sotto forme diverse e prende nomi differenti.

Gregoriano è il canto adottato dalla Chiesa cattolica romana, ed è chiamato così dal nome del pontefice san Gregorio Magno (590-604), che si vuole abbia riordinato definitivamente il rito e il canto liturgico. Accanto alla tradizione gregoriana, che si è mantenuta intatta attraverso i secoli grazie alla protezione della gerarchia ecclesiastica romana, esistono tradizioni diverse. I documenti di queste tradizioni sono difficili da interpretare, sia perché le melodie non sono state annotate, secondo l’uso di affidarle alla memoria e alla trasmissione orale dei cantori, sia perché le chiavi di lettura delle eventuali notazioni sono andate perdute.

Tutto quello, che si sa, del canto liturgico non gregoriano, è congetturale ed è ricavato da documenti quasi del tutto muti.

4. Canto romano, mozarabico e gallicano

Il canto romano antico venne praticato a Roma anche dopo che il pontefice Gregorio Magno aveva imposto, come si crede generalmente, il suo riordinamento della liturgia. Anzi, canto gregoriano e canto romano antico condivisero la liturgia di Roma fino alla metà del sec. XIII. A quanto testimoniano i documenti, il canto romano antico sarebbe stato meno nobile e severo del gregoriano, e si sarebbe manifestato più incline a forme stereotipe e ornate da abbellimenti melismatici. Molti papi, predecessori di Gregorio Magno, si sarebbero dedicati a questo canto. I loro nomi sono ricordati da cronache e da documenti liturgici di un’epoca confusa: Silvestro, Damaso, Celestino I, Sisto III, infine Leone Magno e Gelasio che, nel sec. V, raccolsero l’essenziale della liturgia in antologie che portano il titolo di Sacramentarium.

Per il canto ambrosiano si ha un personaggio eponimo in sant’Ambrogio, come si è visto. Sono suoi, indiscutibilmente, quattordici inni, tre dei quali vennero accolti nella liturgia gregoriana: Aeterne rerum conditor, Splendor paternae gloriae, Aeterna Christi munera. Nell’alto Medioevo, canto ambrosiano era sinonimo di inno, e ciò suona come una riprova del fatto che l’attività di sant’Ambrogio era stata influenzata dalla Chiesa siriaca, a sua volta specializzata nell’innodia.

Nel canto ambrosiano, le cui notazioni risalgono a epoca tarda (sec. XII), esistono forme ben definite di melodia, per quanto riguarda le sezioni della Messa e per altri momenti della liturgia, che nel loro insieme sono differenti dalla liturgia romana, anche nel rito. Tali melodie sfuggono alle classificazioni vigenti nel gregoriano e, in confronto a esso, figurano dotate di una maggiore tendenza all’ornamentazione e a una minore severità di modelli e di strutture. In complesso, il canto ambrosiano ha indotto gli studiosi ad avanzare due ipotesi, grazie al rilievo che la sua presenza assume nell’alto Medioevo. La prima ipotesi è che si tratti di un canto arcaico, predominante nel periodo precedente il gregoriano. La seconda ipotesi è che il canto ambrosiano, sopravvissuto all’influsso del gregoriano, ne rappresenti una fase più evoluta ed elaborata.

Quanto alla sopravvivenza del rito ambrosiano, tuttora praticato a Milano, essa fu dovuta a una strenua difesa promossa dalle gerarchie locali contro i tentativi di introdurre il gregoriano: una difesa che ebbe luogo ai tempi di Carlo Magno, di Arrigo VII, di Pio V e che ha annoverato fra i suoi propugnatori il cardinale Federigo Borromeo nel sec. XVII, e nel nostro secolo il cardinale Ildefonso Schuster.

Diverse tradizioni ancora si radicarono nella Spagna dominata dai Visigoti e nella Francia antecedente all’epoca di Carlo Magno, rispettivamente col canto mozarabico (da musta’rib, parola che indicava i cristiani sottoposti agli Arabi) e col canto gallicano. Inoltre, restano documenti di riti e di canti liturgici più circoscritti, ad Aquileja e a Benevento.

Il canto mozarabico si formò in epoca molto antica, prima dell’invasione araba avvenuta nel 711. Il più antico inno liturgico latino, un Pater noster forse risalente al sec. IV, appartiene a un innario visigoto del sec. IX o X.

Il canto gallicano ebbe vita più limitata, in quanto alla metà del sec. VIII si estinse. Quando papa Stefano II si recò a Parigi per incoronare Pipino, il padre di Carlo Magno, portò con sé i cantori romani: la leggenda vuole che Pipino fosse indotto a adottare il canto gregoriano, manifestamente superiore al canto gallicano. A persuadere il sovrano franco sarebbe stato un autorevole parente, Crodegango vescovo di Metz, che aveva soggiornato a Roma per una missione diplomatica e che, al suo ritorno, aveva introdotto il gregoriano nella propria diocesi.





CAPITOLO 3

Il canto gregoriano

1. Canto e parola – 2. Origini del gregoriano – 3. Strutture poetiche e musicali – 4. Modi gregoriani – 5. Notazione – 6. Sviluppo del canto gregoriano

1. Canto e parola

Il canto gregoriano è un monumento del cattolicesimo. Attraverso i secoli, ha subìto varianti e trasformazioni, prima di essere ricondotto alla presumibile forma originale, grazie alla filologia degli ultimi cento anni. Attualmente, si mette in dubbio che il canto gregoriano si sia formato, come vuole la tradizione, all’epoca di san Gregorio Magno, agli inizi del sec. VII. Lo si assegna a un’epoca più tarda, fra il sec. IX e il sec. XI, nell’arco di tempo che intercorse fra l’incoronazione imperiale di Carlo Magno e quella degli Ottoni. L’unica certezza è che l’insieme di riti, testi, melodie cui si attribuisce la definizione di “canto gregoriano”, forma un corpus in cui si contemperano le esigenze unitarie del rito cattolico e le tradizioni differenti del canto cristiano nelle varie zone d’Europa.

Il riferimento alla personalità del pontefice san Gregorio Magno riflette la vocazione del canto gregoriano all’univocità: ne sottolinea l’appartenenza a una liturgia universale, cattolica appunto, stabilitasi nel momento in cui le strutture gerarchiche della Chiesa si rinsaldarono e si radicarono nella Curia di Roma, forti dell’alleanza col Sacro Romano Impero. La figura di san Gregorio Magno è simbolica, forse, ma rappresenta la volontà univoca che ha presieduto alla formazione del canto gregoriano, avvenuta con la cooperazione di musicisti differenti, si può supporre, ma dominata da uno spirito confessionale unitario.

È indubbio che si debba considerare il corpus gregoriano come la prima grande manifestazione di creatività nella musica occidentale; e che tale creatività risulti unitaria è dichiarato nel mito di un solo promotore, se non di un solo autore, nella persona del pontefice romano.

Quali che siano le origini del canto gregoriano, e quale che sia la sua autentica restaurazione moderna, si tratta comunque di questioni che riguardano la filologia musicale e la liturgia cattolica. Tali questioni, a parte ogni loro soluzione, non influiscono sul rapporto molto stretto che legò il gregoriano e la musica dei secoli successivi. Si tratta di una vera e propria filiazione, tanto dal punto di vista strutturale, quanto dal punto di vista estetico.

Dal gregoriano alla musica di oggi esiste, come è noto, una ininterrotta continuità. Infatti, dal gregoriano discesero, nel Medioevo, la monodia e la polifonia, vale a dire le due strutture fondamentali nell’evoluzione del linguaggio musicale in Occidente, come si vedrà.

Ma la filiazione è ancora più vincolante sul piano estetico. Nel canto gregoriano, infatti, si affermò per la prima volta la tendenza contenutistica che sarebbe stata peculiare della musica occidentale, e che avrebbe costituito uno dei suoi lati più sensibili nell’itinerario verso la condizione di arte moderna. Pur nell’oggettivazione rituale, il canto gregoriano si presenta in relazione complessa con la parola e, comunque sia, sempre con compiti espressivi rispetto a essa. Nelle forme più semplici di intonazione, come la salmodia, il gregoriano è molto vicino alla declamazione, limitandosi a sottolineare le interpunzioni logiche del testo. A mano a mano che le melodie si arricchiscono, ad esempio negli inni, esse figurano come trascrizioni musicali di immagini inerenti non soltanto al testo, ma anche alle singole parole. Infine, la libertà di alcune melodie, particolarmente virtuosistiche, trascende i significati del primo livello, per esprimere un livello superiore di interpretazione, come accade ad esempio nelle entusiastiche volute degli alleluja, in cui è riepilogato un significato generale del testo, più che i significati particolari delle singole parole.

Come si vede, le relazioni fondamentali fra parola e canto, così come si stabilirono in seguito nella musica colta occidentale, erano già interamente presenti nel gregoriano, con tutta la loro funzione espressiva.

Può forse riuscire difficile riconoscere un contenutismo così totalmente consapevole al canto liturgico che viene di solito considerato come un esemplare di candido primitivismo, almeno stando al recupero del gregoriano nella musica moderna, fra decadentismo europeo ottocentesco (la cosiddetta scuola “ceciliana”) e Neoclassicismo novecentista italiano. Ma è un fatto che le virtualità espressive del gregoriano trovarono una grande estensione nella monodia e nella polifonia, nei calchi (quasi indistinguibili rispetto al modello) della sequenza e del tropo, nella reinvenzione del canto nei drammi liturgici e nella lirica trovadorica, nelle sovrapposizioni di melodie degli organa alto-medioevali, perfino nelle eleganti e capziose trame trecentesche delle composizioni sacre e profane di Guillaume de Machaut.

Col canto gregoriano, la musica occidentale abbandonò le antiche funzioni di supporto e di amplificazione retorica nei confronti della parola, e si trasformò in interprete dei significati contenuti nella parola stessa. Era un cambiamento radicale di destino, suscitato dalla pedagogia cattolica che era consapevole, malgrado ogni affermazione in contrario di teologi e di Padri della Chiesa, quanto la musica costituisse non soltanto un mezzo di elevazione spirituale, ma soprattutto un’impressiva e potente immagine artistica, i cui effetti erano da acquisire al servizio della fede.

Tale consapevolezza non era nuova, pur che si risalga alle fondamentali intuizioni pitagoriche. Ma, a giudicare dalla storia della musica, soltanto agli incogniti maestri che concorsero a comporre il corpus gregoriano fu dato di creare una musica che, grazie ai suoi contenuti, ha sfiorato la durevolezza perenne negata, invece, alla musica dei poeti e dei tragici greci.

2. Origini del gregoriano

Non sembra dunque che il canto gregoriano sia dovuto veramente a san Gregorio Magno. In realtà, al pontefice romano del sec. VI-VII sarebbe stata attribuita la funzione di eponimo nei confronti di un rituale musicale molto più tardo, appartenente all’età carolingia, nel sec. VIII, e adottato definitivamente, almeno per quanto riguarda Roma, nel sec. X. Testimonianze storiche confermano questa ipotesi che sarebbe già ampiamente suffragata per il rito, e che non troverebbe serie controindicazioni per la musica.

In sostanza, la Chiesa di Roma trovò nell’impero carolingio un appoggio politico e un fondamento istituzionale su cui innervare l’espansione della propria supremazia in Occidente; nello stesso momento, essa riceveva dall’impero carolingio un influsso molto forte, fondato sulla dominante culturale della cosiddetta “rinascita carolingia”, per quel che riguardava il rito e la musica, sì che la liturgia gregoriana fu il risultato di una fusione del rito gallicano col rito romano. In essa si inserirono elementi germanici, nella fase più tarda in cui il potere imperiale passò alla dinastia degli Ottoni, e in cui il gregoriano si radicò definitivamente nella liturgia romana cattolica.

In sintesi, questo sarebbe l’itinerario che, partendo da un’ipotetica opera innovatrice di Gregorio Magno, sarebbe arrivato, nel giro di tre secoli circa, a costituire un corpus liturgico monolitico, quale espressione di un’ortodossia e di una gerarchia ormai salde.

D’altra parte, le testimonianze più antiche tacciono sulla presunta opera riformatrice del canto svolta da Gregorio Magno; mentre appunto in età carolingia si attribuì al pontefice di secoli prima il merito di una riforma che, è lecito supporre, era stata attuata o perfezionata recentemente. Ed è ancora in età carolingia che si introdussero gli elementi adatti a fissare e conservare gli elementi della riforma: anzitutto i trattati teorici sul gregoriano, ad esempio negli scritti di Alcuino, massima autorità intellettuale dell’epoca; in secondo luogo, la notazione musicale per mezzo dei neumi, secondo una tecnica ben nota nell’Oriente cristiano e, sembra, non ancora pienamente adottata in Europa.

Tutto dunque rientrerebbe in una cornice politico-istituzionale dovuta ai rapporti tra la Chiesa di Roma e il Sacro Romano Impero d’Occidente. La grande portata di simili eventi, d’altra parte, giustifica ripercussioni tanto vaste e capillari come il formarsi di un definitivo corpus di canto liturgico. In esso, fra l’altro, erano contenuti i dogmi della fede, sui quali era fondata l’alleanza fra Chiesa e Impero.

Molti religiosi, addestrati al canto, vennero allora inviati in tutta Europa con i loro codici musicali e liturgici. E se la leggenda vuole che san Gregorio Magno avesse legato il suo Antifonario con una catena d’oro all’altare maggiore della basilica di San Pietro, la storia insegna che la Chiesa di Roma è stata gelosa custode della tradizione gregoriana: nel sec. XVI, al Concilio di Trento, il gregoriano fu emendato dalle secolari concrezioni di inserti impropri e, così purificato, come si credeva, servì di modello alla rinascita della musica sacra legata al nome e all’opera di Giovanni Pierluigi da Palestrina. Nel nostro secolo, fu nuovamente restaurato a opera di sacerdoti filologi e studiosi, e ripristinato nelle sedi ecclesiali che gli erano proprie.

3. Strutture poetiche e musicali

Le tradizioni del canto cristiano, nelle loro varietà europee, confluirono nel gregoriano. Il canto ambrosiano, il canto romano antico, il mozarabico, il gallicano vennero in parte fusi nella nuova liturgia romana, tra i secoli VIII e X. Sembra, anzi, che i documenti esistenti di questi canti antecedenti al gregoriano manifestino un deciso influsso di quest’ultimo, dovuto a successive sovrapposizioni.

Il canto gregoriano, insomma, avrebbe adempiuto il compito ecumenico di accogliere apporti dai vari popoli cristianizzati d’Occidente, salvo a farne scomparire l’indipendenza liturgica e musicale, rispetto al potere ormai centralizzato della Chiesa.

Caratteristico del gregoriano fu anzitutto il mantenere l’assetto del canto cristiano arcaico: vale a dire, una sola linea melodica intonata unitariamente dal coro (monodia corale) o dalla voce sola. In secondo luogo, nel gregoriano continuarono a esistere tre principali stili melodici: l’uno fondato sulla semplice intonazione della parola (canto sillabico, in forma di declamazione, una nota per ogni sillaba); il secondo fondato sull’intonazione di melodie spiegate e virtuosistiche (canto melismatico, più note per una sillaba); il terzo stile risultante dalla fusione dei primi due (canto semisillabico).

In confronto al canto cristiano arcaico, il gregoriano manifestò un taglio nobile e composto, una struttura spoglia e articolata secondo formulari precisi e regolari. L’esito, come è possibile constatare, fu appunto di carattere monumentale, consono alla liturgia solenne di una Chiesa accentrata e potente, quale era ormai la Chiesa di Roma nel sec. X, saldamente ancorata al potere temporale del Sacro Romano Impero d’Occidente.

Cardini del gregoriano sono gli stili di canto legati a particolari momenti della liturgia e caratterizzati dalla distribuzione della melodia a una voce o a una o più sezioni di coro, indipendentemente dal fatto che la melodia stessa sia sillabica, melismatica o semisillabica.

A una sola voce è destinato lo stile di declamazione dei salmi o quello ornato e, si direbbe, lirico del tractus nella Messa. Si tratta, in tutti e due i casi, di stili molto antichi nei quali riecheggia il canto giudaico del Tempio di Gerusalemme che, attraverso i secoli, era approdato alla formalizzazione gregoriana. A due sezioni del coro in alternativa (antifona) sono destinati altri passi della Messa, Introito e Communio, così come l’alternarsi del coro con la voce solista (responsorio) è tipico del Graduale, dell’Offertorio, dell’Alleluja, e di altre parti della liturgia che, con termine ecclesiastico, si chiamano “Ufficio” (Mattutino, Vespri, Compieta).

La sezione del gregoriano disposta più organicamente è quella della Messa nelle sue parti “fisse”, vale a dire destinate a non mutare attraverso le festività dell’anno, salvo particolari eccezioni: Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus, Agnus Dei che, nel corso dei secoli, si sono conservate come parti inamovibili della Messa musicale, fino ai giorni nostri.

Infine, gli inni rappresentano non soltanto un fondo di melodie molto antiche, ma anche una testimonianza molto varia di influssi e di apporti provenienti dall’intera area cristianizzata, in Occidente e soprattutto in Oriente. Appunto per questo, nella liturgia gregoriana lo spazio riservato agli inni è limitato: non c’era posto per una forma che implicava il ricorso alla fantasia di singoli autori. Il rischio, come era accaduto nella densa innografia orientale, era che attraverso gli inni irrompesse nuovamente, nell’ormai gerarchizzato rituale romano, l’eresia.

4. Modi gregoriani

Il canto gregoriano è fondato su una teoria musicale molto precisa, che riguarda la struttura di ogni melodia. La teoria appare nei trattati di epoca e di ambiente carolingi, a conferma dell’ipotesi che il gregoriano si sarebbe formato in quell’epoca e in quell’ambiente e che sarebbe scaturito dalla fusione tra rito e canto gallicani e romani.

La teoria non sempre coincide con la realtà del gregoriano, nel senso che le classificazioni teoriche non corrispondono sempre ed esattamente alla prassi. Ma ciò dipende, forse, dal non perfetto adattamento fra una teoria che risaliva a non lontane radici bizantine, e un insieme di canti cristiani di varia estrazione europea, fusi in un unico crogiuolo. Tuttavia, anche questo sforzo di unificare teoria e prassi testimonia che il gregoriano fu il prodotto di una notevolissima opera di organizzazione musicale, i cui autori restano ignoti, anonimi, occultati dietro il riferimento al pontefice Gregorio Magno.

Tutto quello che sappiamo, consiste in nomi leggendari e in scuole famose nell’Europa medioevale antecedente al Mille. Alla metà del sec. VIII, ad esempio, il Concilio di Cloveshoe impose a tutte le chiese inglesi di adoperare l’antifonario romano, che era stato portato in Inghilterra dai missionari romani inviati, si diceva, da Gregorio Magno. Presso la cattedrale di Worcester sorse una famosa scuola. Altre ve ne furono in Francia a Chartres e a San Marziale di Limoges, nell’area germanica a San Gallo, a Reichenau, a Magonza, a Fulda: dappertutto, nell’Europa costellata di scuole musicali ecclesiastiche, erano giunti inviati di Roma muniti di codici contenenti la liturgia e i testi che si chiamavano “gregoriani”.

La teoria riguarda la classificazione delle melodie secondo uno schema formato da otto successioni (modi) di otto note ciascuna. Ogni melodia appartiene a un modo. Questa appartenenza si individua quando le note di una melodia sono ricavate tra quelle che formano un determinato modo ed hanno fra loro gli stessi rapporti gerarchici che hanno le note di quel modo.

Lo schema dei modi, adattato alla odierna nomenclatura delle note, è il seguente:





	primo autentico
	reo-mi- fa∞- solo- la∞- sio - do∞ - re∞



	primo plagale
	la - si - do - reo - mi - fa∞ - solo - la∞



	 
	 



	secondo autentico
	- mio- fa∞- solo- laoo- sio- do∞- reoo- mi



	secondo plagale
	si- do- reo- mio- fa∞- solo- la∞- sio



	 
	 



	terzo autentico
	- fa∞-solo- la∞- sio- do∞- re∞- mi- fa



	terzo plagale
	do - reo - mi- fa∞- solo- la∞- sio- do∞



	 
	 



	quarto autentico
	solo- la∞- sio- do∞- re∞- mi- fa- sol



	quarto plagale
	reo- mi- fa∞- solo- la∞- sio- do∞- re∞




L’identità fra le note di una melodia e le note di un modo, soprattutto per quanto riguarda l’ambito in cui si estende un modo, costituisce una prima approssimazione. Altri caratteri individuanti di una melodia, in quanto appartenente a un modo, sono anche i “rapporti gerarchici” fra le note. Occorre cioè che in una melodia abbiano rilievo due note caratteristiche del relativo modo: la repercussio (indicata con due asterischi) e la finalis (indicata con un asterisco). La finalis è comune alle coppie di modi interdipendenti, autentico e plagale: in tal caso la decisione sul modo al quale appartiene una melodia deriva dall’ambito in cui si muove la melodia stessa, e dalla repercussio, vale a dire dalla nota su cui si sofferma più insistentemente la melodia. La repercussio, d’altra parte, cade sul quinto grado dei modi autentici, salvo il caso in cui si debba evitare la nota si, che nel Medioevo, per ragioni che si vedranno nel capitolo relativo a Guido d’Arezzo (III.1.3/1) era considerata una nota non affidabile, in quanto oscillava tra il suono naturale e il suo abbassamento di un semitono. Nei modi plagali la repercussio doveva cadere sulla nota collocata una terza sotto la repercussio del relativo autentico, salvo l’eccezione suddetta della nota si.

La griglia degli otto modi consente di classificare le melodie dell’intero repertorio gregoriano. Ma è dubbio che una simile griglia abbia preceduto il formarsi delle melodie. Sembra più appropriato considerarla una sintesi teorica a posteriori, impiegata a semplici scopi di classificazione e, magari, di schema per eventuali imitazioni degli archetipi. Tanto più che la sua origine bizantina sembra lontana dalla realtà delle melodie occidentali. Gli otto modi, più che formare una sintesi del repertorio gregoriano, derivano infatti dalla rappresentazione bizantina degli otto cerchi angelici, le cui immortali melodie sarebbero state rivelate ai primi e ispirati innografi cristiani. Per tacere del fatto che gli otto modi gregoriani ebbero i nomi dei modi ellenistici a opera di trattatisti, come l’ignoto autore di Alia Musica, il quale nel sec. X credette alla continuità fra musica greca e musica cristiana, senza supporre che fra le due tradizioni non c’era mai stato nulla di comune.

5. Notazione

La diffusione del canto gregoriano fu accompagnata, nel sec. IX, dallo sviluppo dei sistemi di notazione. Ciò non significa che nei secoli precedenti si ignorasse il modo di scrivere la musica. Soltanto, in Occidente non si usava farlo spesso, a giudicare dalle scarse testimonianze che ne sono rimaste. In Oriente, invece, siriaci e bizantini disponevano di sistemi abbastanza precisi. Tanto da far supporre che lo sviluppo della notazione, in Occidente, sia stato influenzato dai sistemi orientali, e sia stato sollecitato dalla necessità di affidare il gregoriano alla certezza della scrittura.

Le notazioni esistenti nel Medioevo erano principalmente di due generi: quelle che indicavano le altezze dei suoni e la loro durata, e quelle che indicavano il movimento e la forma generale della melodia. Le prime notazioni restarono a uno stadio rudimentale; le seconde si affermarono e si diffusero, fondandosi su segni convenzionali chiamati neumi, come si è visto (II.2.1).

In genere, si ritiene che la notazione neumatica sia arcaica e, soprattutto, che le sue funzioni fossero inadeguate allo scopo. Si trattava di una notazione in cui i segni indicavano l’andamento generale della melodia. Ognuno di essi ne sintetizzava una sezione e il suo rapporto col testo: indicazioni troppo sommarie, ad occhi attuali, abituati a leggere la musica nell’analitica sequela di simboli e ideogrammi tipici della moderna scrittura musicale.

In realtà, la notazione neumatica era perfettamente adeguata al suo compito che consisteva nell’indicare una metrica composita, tipica dell’omofonia corale nel gregoriano e risultante dalla fusione tra la metrica del testo e la metrica della musica. Inoltre, la notazione neumatica serviva perfettamente a rappresentare il gesto del direttore del coro e non, come nella notazione moderna, a leggere una musica sconosciuta. La cultura musicale era affidata alla memoria, e le melodie erano perfettamente note ai lettori dei neumi. Non si avvertiva affatto la necessità di scriverle, ma soltanto di stenografarle. Tanto è vero che altre e diverse notazioni, adatte a indicare analiticamente i singoli suoni, decaddero. Il principio analitico, che è proprio della notazione moderna, si sviluppò soltanto in epoche successive, in base a nuove e diverse esigenze.

I suoni tuttavia avevano rappresentazioni simboliche, al di fuori dei neumi. Tali rappresentazioni, fin dai tempi di Boezio nel sec. VI, erano lettere alfabetiche, così come lo erano state nei trattati ellenistici. Nella notazione odoniana (dal nome di Odo di Cluny, sec. X), la nomenclatura assunse una formulazione duratura, se non altro perché sussiste ancora nelle lingue germaniche e anglosassoni:

[image: Schema: A corrisponde a la, B corrisponde a si, C corrisponde a do, D corrisponde a re, e corrisponde a mi, F corrisponde a fa, G corrisponde a sol]

Ma questa notazione fu adoperata più nei trattati che nella prassi: funzionale nelle spiegazioni teoriche, non era adatta a indicare le melodie.

Allo stesso modo decadde, sul piano pratico, la notazione dasiana di Hucbald di St.-Amand (sec. IX), in cui una serie di segni alfabetici indicava le singole note, e ciascun segno posto a fianco di un rigo costituiva una griglia di righi sulla quale si collocavano le sillabe del testo, in maniera da avere per ogni sillaba la relativa nota musicale.

La scrittura neumatica invece si affermò in tutta Europa, attraverso una codificazione dei segni che appare dotata di caratteri comuni ma, nello stesso tempo, anche fortemente contrassegnata da grafie locali. I caratteri comuni consistevano nella capacità di ogni neuma a rappresentare una sezione della melodia e il suo rapporto col testo; i caratteri locali consistevano nelle peculiarità della grafia, ma anche nelle diverse inflessioni stilistiche del canto che da tali peculiarità quasi certamente erano rappresentate, a quel che è dato decifrare.

Gli studiosi hanno classificato i neumi secondo i significati comuni e secondo le peculiarità locali, arrivando a stabilire delicati e sottili nessi e differenze in un’ideale carta geografica europea, in cui si riflettono le aree di influenza dei grandi centri musicali: tre regioni italiane, con Montecassino, Roma e le grandi abbazie settentrionali; una regione germanica dominata da San Gallo; quattro regioni francesi (l’aquitana a sud, con Cluny e Limoges; quella di Metz a est; quella di Chartres a ovest; quella normanna con Corbie); una regione anglosassone (Winchester) e due regioni spagnole (la catalana e la mozarabica).

Al di là di tali suddivisioni, che coinvolgono anche le particolarità di ogni “famiglia” di neumi, si impone un’altra grande divisione: neumi in “campo aperto”, vale a dire semplicemente scritti nell’interlinea dei manoscritti; neumi “diastematici”, vale a dire collocati in campi delimitati da righe di vario colore. Ogni colore sottintendeva un suono preciso: rosso l’F, giallo il C (o verde, secondo la località). Poi, apparvero indicazioni poste in testa alle righe. Tali indicazioni vennero ricavate dai nomi alfabetici delle note: si scriveva una F in testa alla riga della nota fa, oppure una C o una G in testa alle righe delle note, rispettivamente, do e sol. Dalla trasformazione di queste lettere nacquero le chiavi ancor oggi in uso nel rigo musicale:

[image: Schema: F = chiave di Fa, G = chiave di violino, C = chiave di Do]

Il passaggio dai neumi in “campo aperto” ai neumi “diastematici” avvenne in tempi successivi, dal sec. IX al sec. XI, e fu un perfezionamento della notazione. Si delineava così la formazione del moderno pentagramma. Ma finché la monodia corale gregoriana perdurava, si trattò di un piccolo progresso.

Diventò il principio di un nuovo sistema di scrittura musicale soltanto quando cambiò il genere di musica e mutarono quindi le esigenze della notazione: questo avvenne con la nascita della polifonia, in cui ogni voce o “parte” doveva combinarsi con altre, pur conservando la propria indipendenza. Allora, fu necessario rappresentare una melodia con ideogrammi molto più precisi e analitici.

6. Sviluppo del canto gregoriano

La storia del canto gregoriano si protrae fino ai giorni nostri. Come canto liturgico ufficiale della Chiesa cattolica, esso è stato solennemente riconfermato al Concilio Vaticano II, nel 1963.

In realtà, il gregoriano rivive oggi secondo una prospettiva tipicamente moderna, nella restaurazione e nell’interpretazione filologica degli antichi manoscritti. I suoi cultori più accreditati sono, dal secolo scorso, i monaci benedettini dell’Abbazia di Solesmes. Ma la conservazione del gregoriano non sempre è stata facile, durante i secoli.

All’epoca di Carlo Magno, quando il gregoriano si diffuse nell’Europa cristiana, la purezza del corpus di melodie venne presto compromessa. Musicisti, i cui nomi si sono persi nell’anonimato di cantorie conventuali, crearono un repertorio di brani da interpolare nella liturgia. Queste interpolazioni, che venivano definite col gastronomico termine di “farciture”, non si distinguevano dal gregoriano, che ricalcavano alla perfezione. Inoltre, più o meno nella stessa epoca, si diffuse la pratica di sovrapporre al gregoriano linee melodiche parallele e, con l’andar del tempo, condotte anche con maggiore libertà, sì che la polifonia sostituì quasi dappertutto la venerabile monodia gregoriana. Soltanto nel sec. XVI il Concilio di Trento si preoccupò di potare e sfrondare questa lussureggiante letteratura cresciuta dentro l’antico canto liturgico, fino a soffocarlo quasi del tutto.

Tra la fine del sec. XVI e i primi del sec. XVII si arrivò a una revisione del gregoriano, affidata dalla Chiesa a due musicisti, Francesco Soriano e Felice Anerio, che prepararono per la stampa una versione tanto ammodernata, quanto poco filologica, del repertorio liturgico. L’edizione cominciò ad apparire nel 1614 e venne ristampata nel 1868-1869, con un privilegio trentennale. Ciò significava che, per concessione pontificia, nessun’altra edizione del gregoriano poteva essere adottata nella liturgia.

Alla scadenza del privilegio editoriale, nel 1901, la Chiesa si orientò verso una nuova edizione critica, e nel 1903 sancì questo orientamento, nell’ambito della riforma musicale voluta da Pio X.

L’edizione critica è quella tuttora in corso, affidata ai Benedettini di Solesmes. A sua volta, essa ha una storia che risale alla prima metà dell’Ottocento, quando il benedettino Dom Prosper Guéranger promosse i primi studi scientifici del gregoriano. Successori di Dom Guéranger furono Dom Joseph Pothier (autore del capitale trattatello Les mélodies grégoriennes, 1880; ristampato nel 1980), Dom André Mocquereau (promotore, a partire dal 1889, della pubblicazione in fac-simile dei manoscritti nei fascicoli della Paléographie musicale) e Dom Joseph Gajard, cui si deve la maggior parte delle edizioni critiche gregoriane nel nostro secolo.

Tuttavia, l’interpretazione del gregoriano non è concorde. All’interno stesso di Solesmes, Dom Pothier e Dom Mocquereau si attestarono su posizioni scientifiche opposte, in merito al ritmo. Il contrasto, che sussiste tuttora fra gli studiosi, nacque dall’ipotesi che il canto gregoriano obbedisse a un ritmo musicale autonomo, e dall’ipotesi contraria, vale a dire che il gregoriano aderisse minuziosamente al ritmo delle parole intonate.

Le due ipotesi appaiono fondate, più che su una lettura filologica dei testi, sulla congenita ambiguità del gregoriano tra ritmo musicale e ritmo verbale. Precisamente su quell’ambiguità che costituisce il fascino più suggestivo del canto liturgico cattolico.





Guida all’ascolto

Il canto cristiano e in particolare il canto gregoriano sono raramente presenti nell’attività corrente delle istituzioni musicali, mentre fruiscono di una discografia notevolissima. È possibile, perciò, un ascolto che si può definire “artificiale” non tanto perché si tratta di riproduzione in disco, quanto perché l’ascolto in questo caso è doppiamente estraniato.

La riproduzione della musica in disco in genere è accettabile, purché venga adoperata come supporto mnemonico per musiche ascoltate dal vivo; quanto più la riproduzione appare tecnologicamente perfezionata, tanto più costituisce un prodotto dotato di regole autonome, rispetto alla musica dal vivo (ciò non significa, d’altra parte, che il disco sia da rifiutare come unica fonte di cultura musicale: è sempre meglio che niente). Nel caso del canto cristiano, però, il disco propone, oltre la consueta estraniazione rispetto al vivo, un ulteriore distacco, in quanto accoglie antologie di canti avulsi dal contesto liturgico e, soprattutto, dai luoghi deputati.

Per avere un’impressione esatta dei canti cristiani occorre procurarsi cognizioni di liturgia e possibilmente recarsi nelle chiese dove, nelle festività religiose prescritte, il canto viene inserito nel corso della liturgia. Le chiese preferibili sono, ovviamente, quelle medioevali dato che il canto cristiano, e in particolare il gregoriano, sviluppano il massimo della suggestione nell’ambito di architetture coeve.

A queste condizioni, è possibile cogliere i diversi aspetti che, dalla matrice liturgica, si ripresentano nella musica occidentale: ad esempio, le relazioni fra canto e parola, le clausole melodiche e cadenzali, il virtuosismo.
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Parte III

MEDIOEVO
MONODIA SACRA E PROFANA





Sommario

Il canto cristiano aveva raggiunto la sublimazione nel canto gregoriano, considerato come un inviolabile monumento alla liturgia e all’ortodossia del cattolicesimo romano. Qualcosa di analogo accadde nell’architettura e nelle arti plastiche con l’affermarsi dello stile “romanico”. Tuttavia, questo risveglio di creatività, avvenuto a partire dai secoli IX e X, generò altre tendenze, per quanto riguarda la musica: dal gregoriano, quasi contemporaneamente al suo perfezionamento, si svilupparono la monodia e la polifonia, destinate a formare i due poli della musica occidentale nei secoli successivi.

La monodia, in quasi tutte le sue manifestazioni, fu espressione della cultura radicata in ambiente ecclesiastico, il suo declino (ma non la sua scomparsa), avvenuto nei secoli XIV, XV e XVI, coincise con la progressiva laicizzazione della cultura.

Nel momento in cui si volle avvicinare la liturgia alle etnìe europee, nella monodia vennero accolti elementi popolari introducendo varianti (sequenze e tropi) nel canto gregoriano. Elementi popolari si conservarono e si accrebbero nella musica degli spettacoli sacri e spirituali che furono allestiti e favoriti dal clero a scopo didattico e edificante.

L’aspetto profano della monodia medioevale è invece più apparente che reale. Anzitutto, il carattere profano non coincise con un’origine popolare della musica, come spesso si crede; al contrario, si trattava di un’origine colta e, quindi, ecclesiastica. La cultura ecclesiastica costituì infatti, nella società feudale, l’anello di consunzione fra spirito popolare e ambiente aristocratico e questa funzione culminò e si esaurì con i troubadours della Francia meridionale. Allievi di scuole ecclesiastiche e coinvolti nella grande eresia dei “Catari”, i primi troubadours fusero la monodia di origine liturgica con una lirica ispirata a un complesso archetipo spirituale e nello stesso tempo mondano (cortezia), e ne trasmisero le forme poetico-musicali alle generazioni successive.

Si era così affermato in Europa, fra i secoli XII e XIII, un ideale aristocratico di poeta-musicista. Esso venne poi acquisito dal ceto borghese, con i poeti della Francia settentrionale e con i Meistersinger tedeschi: in questo passaggio, la monodia divenne oggetto di conservazione. Il progresso si identificò con il coevo sviluppo della polifonia.





CAPITOLO 1

Nuova creatività

1. La “rinascita carolingia” – 2. Guido d’Arezzo – 3/1. Solmisazione – 3/2. Solmisazione, segue… – 4. Sequenze – 5. Tropi

1. La “rinascita carolingia”

Nei duecento anni prima del Mille, vale a dire dall’epoca di Carlo Magno in avanti, si manifestò nella musica un’irresistibile creatività. Grazie a questa creatività, dovuta in gran parte ad autori anonimi, la musica cominciò a staccarsi dalle sue antichissime funzioni rituali, cerimoniali, evasive, per avviarsi al suo destino di arte.

Si trattò di un evento senza precedenti, e si compendiò nell’invenzione di nuove musiche e di nuove tecniche; nell’invenzione, al tempo stesso, di una nuova espressività, tipica della musica in Occidente.

L’evento si innestò nel fervore di iniziative che gli storici della cultura hanno definito “rinascita carolingia”, e che ebbe diversi aspetti evolutivi nella teoria e nella prassi della musica.

Il primo di questi aspetti era consistito nella diffusione, se non nella creazione, del canto gregoriano. Sul fondamento di studi approfonditi, infatti, è stata avanzata l’ipotesi che in quell’epoca, e non prima come si è a lungo creduto, si sia formato o perfezionato il corpus della liturgia e del canto che, attribuiti alla venerabile figura del pontefice Gregorio Magno (sec. VI-VII), vennero adottati nel sec. IX dalla Chiesa cattolica.

Per altri aspetti la “rinascita carolingia” contribuì alla diffusione del gregoriano. Risulta che tra i secoli IX e X divenne usuale la scrittura della musica, sotto l’influsso di sistemi di notazione vigenti nell’Oriente cristiano, soprattutto in Siria e a Bisanzio. Inoltre, nella stessa epoca, sorse una nuova trattatistica, rappresentata da intellettuali e da musicisti, come Alcuino, Aureliano di Reomé, Remigio di Auxerre, Notker Labeone, Reginone di Prüm, Hucbald di St.-Amand, Odo di Cluny, tutti volti a riprendere il filo del discorso teorico, interrottosi con Boezio nel sec. VI, ma anche impegnati a inventare nuovi metodi per agevolare la prassi musicale. Il coronamento di questi tentativi empirici, sconosciuti nei trattati antichi di ascendenza pitagorica, toccò a Guido d’Arezzo, come si vedrà, vissuto fra i secoli X e XI.

Una simile evoluzione teorica e pratica nella musica servì di cornice al prodursi della nuova creatività. Ma non ebbe quasi nulla a che fare con essa e con la sua carica innovatrice, sotto certi aspetti eversiva delle antiche consuetudini nella musica. La notazione musicale e la trattatistica, infatti, erano destinate a conservare l’esistente, vale a dire la recente acquisizione del gregoriano come forma di musica colta. Soltanto in via accessoria servirono alla creazione di novità.

Dal punto di vista creativo, le novità furono due: l’una consisté nell’invenzione di nuove melodie, ricalcate sul gregoriano e inserite, si direbbe intarsiate, nel tessuto del canto liturgico; l’altra consisté nell’intreccio di nuove melodie e nella loro sovrapposizione alle melodie fondamentali gregoriane. Nel primo caso, si ebbe la letteratura monodica che, dalla sequenza e dal tropo, si estese al dramma liturgico e alla lirica profana. Nel secondo caso, si produsse una dimensione sonora multipla, animata da più voci distinte e simultanee, letteralmente inaudita fino a quel momento.

Era, quest’ultima, l’origine della polifonia, sulle cui incalcolabili conseguenze si fondò lo sviluppo della musica come arte, alla pari con le altre arti dell’Occidente. Ma su tali conseguenze i più ignari furono proprio quei cantori che per primi, e forse ingenuamente, si impegnarono a sovrapporre (o a sottoporre) una o più note di loro invenzione alle note del gregoriano e, compiaciuti dell’iniziativa, la definirono punctum contra punctum, dal suo aspetto grafico. Donde la parola gergale contrappunto, sinonimo di musica dotta e difficile.

2. Guido d’Arezzo

Nelle teorie medioevali della musica esistevano vari tipi di scritture musicali, o notazioni, come si è visto. Ve ne erano di adatte a indicare analiticamente singoli intervalli fra suoni e perfino le altezze di ciascun suono; e ve ne erano di adatte a indicare sinteticamente, per mezzo di segni grafici convenzionali (neumi), il moto e l’andamento di una melodia.

Però, non sembra che in Occidente tali notazioni, in un primo tempo, siano uscite dalla teoria per essere messe in pratica. Almeno fino all’avvento del gregoriano, nel sec. IX, emergono pochi documenti con notazioni musicali, benché quei pochi siano in parte molto antichi: per esempio, risalenti al canto mozarabico di Spagna. Ciò fa pensare che le notazioni fossero conosciute, ma che non si adoperassero, se non in misura limitata, e che ci si fidasse della tradizione orale e della memoria dei musici. Al contrario, nell’Oriente cristiano la notazione era sviluppatissima. Probabilmente, questa differenza dipendeva dal diverso grado di alfabetizzazione tra l’Occidente barbarico e la matura e cosmopolita società bizantina.

Dopo l’avvento del gregoriano, la scrittura musicale diventò di uso comune, evidentemente allo scopo di conservare una sicura traccia del canto liturgico ufficiale della Chiesa. Ma, fra le diverse notazioni, si affermò quella sintetica dei neumi, che lasciava ai cantori la responsabilità di custodire nel tempo i particolari non scritti del canto, vale a dire l’altezza e la durata dei suoni.

La notazione neumatica apparve ben presto inadeguata allo scopo, come si legge in un trattato del sec. IX. Nei secoli successivi, i neumi cominciarono a diventare punti, e la loro funzione da sintetica si fece analitica: vale a dire che, invece di indicare l’andamento della melodia (così come un segno stenografico indica una parola), presero a indicare un singolo suono (così come un segno alfabetico indica una lettera), diventando ideogrammi (note) e collocandosi su righe. Ogni riga corrispondeva a un suono, ogni ideogramma posto sulla riga indicava quel suono. Inizialmente la riga fu una sola, e tanto il colore della riga quanto il simbolo che la precedeva servivano a indicare quale suono essa rappresentasse (II.3.5).

In seguito le righe si moltiplicarono e vi si collocarono le note, sfruttando anche gli spazi tra riga e riga. Si deve al teorico Guido d’Arezzo (m. 1050) l’aver fissato quattro righi con i relativi spazi, onde le note vi rappresentassero i suoni contigui di una successione.

Ma su questa invenzione di Guido d’Arezzo si tornerà al momento di constatarne l’utilità in epoca successiva, cioè nel momento in cui una simile notazione facilitò lo sviluppo della polifonia. Invece, è il caso di fermarsi su un’altra invenzione guidoniana, in cui si rivela il talento, o se si preferisce, il genio teorico ed empirico al tempo stesso di questo monaco italiano. L’invenzione ha un nome: solmisazione. Essa consiste in un metodo di solfeggio, per così dire, che venne adottato nell’Europa medioevale e che implicò una rivoluzione radicale nella concezione della musica. Cadde infatti la scissione fra teoria e prassi: si trattava di una scissione creatasi nella trattatistica ellenistica e passata, attraverso Boezio (II.1.2/2), nella cultura medioevale. Con Guido, si pervenne alla moderna sperimentazione su fondamenti realistici: l’antica speculazione pitagorica sulla musica come scienza del numero veniva abbandonata, sembrò, per sempre.

3/1. Solmisazione

Per comprendere la solmisazione occorre partire da un problema eminentemente pratico e sempre attuale, oggi come nel Medioevo. Il problema era, ed è, quello di ottenere una corretta intonazione da un coro. Esistono suoni e intervalli fra suoni che sono facili da intonare, e altri difficili. L’intervallo più difficile è quello che intercorre tra un fa naturale e un si naturale, che oggi si definisce intervallo di “quarta aumentata” e che nel Medioevo veniva icasticamente chiamato diabolus in musica.

Il diabolus in musica, ad esempio, sarebbe presente in tutti i modi gregoriani, dato che sono fondati su otto suoni naturali nell’ambito che va da do a si. Puntualmente, sarebbe sorta la difficoltà di intonare il diabolus in musica se, per quel particolare caso, non si fosse provveduto ad abbassare di un semitono il si, facendolo diventare si bemolle, e rendendo così più abbordabile l’intervallo che da diabolus si trasformava in un innocuo salto di, si direbbe oggi, “quarta giusta”.

Con l’aggiunta del si bemolle le note non erano più sette, come ancora oggi erroneamente si afferma e si insegna (sette sono i nomi, ma dodici sono i suoni: basta controllare una tastiera nell’ambito di un’ottava). Le note erano otto, con si naturale e si bemolle. Inoltre non venivano indicate con i nomi attuali, bensì con lettere alfabetiche a partire dal la: A (la), B (si bemolle), C (do), D (re), E (mi), F (fa), G (sol), H (si naturale).

Prima di Guido d’Arezzo, nella pratica della lettura musicale era difficile sapere con sufficiente anticipo quando occorreva intonare il B (si bemolle) o l’H (si naturale), per evitare o meno il diabolus in musica. La difficoltà sorgeva nella fase di apprendimento della melodia da parte di un coro o di un allievo. Guido d’Arezzo inventò un meccanismo elaborato, ma sicuro, per ovviare a questa difficoltà.

Anzitutto stabilì idealmente una successione di suoni che escludesse il B (si bemolle) e l’H (si naturale), in quanto si trattava di una nota soggetta a oscillare di un semitono, secondo la presenza o meno del diabolus in musica. Questa successione andava da C (do) ad A (la), era di sei suoni (esacordo) e procedeva per intervalli di un tono intero ciascuno, salvo che tra E (mi) e F (fa), separati da un intervallo di semitono, che veniva a trovarsi esattamente al centro dell’esacordo. Ne risultava il seguente schema: un tono (da C a D), un tono (da D a E), un semitono (da E a F), un tono (da F a G), un tono (da G ad A).

[image: Schema della successione di suoni]

L’esacordo venne considerato da Guido d’Arezzo come uno schema fisso, formato dalla successione appena descritta e caratterizzato dalla presenza del semitono al centro, fra due segmenti formati da due toni ciascuno. Per fissare bene lo schema, Guido scelse un inno i cui versetti successivi iniziavano ciascuno su un grado ascendente, a partire da C (do) per arrivare ad A (la). Imparando a memoria l’inno, si imparava la successione delle note. Ai loro nomi alfabetici, Guido aggiunse le sillabe iniziali di ogni versetto: Ut (C), Re (D), Mi (E), Fa (F), Sol (G), La (A), Si (B e H).1 Ecco l’origine della nomenclatura romanza delle note, con l’ut che in Italia venne sostituito da do nel sec. XVI (prima sillaba del cognome Doni, appartenente a un teorico della musica) e che permane invece in Francia.

Il tratto più nuovo nell’invenzione dell’esacordo fu che esso venne considerato da Guido come uno schema fisso e non, secondo le abitudini mentali del Medioevo, come una successione di suoni alla pari con altre, come accadeva per gli otto modi gregoriani.

L’esacordo venne concepito come un unico e rigido schema da applicare a tutta l’estensione dell’ottava musicale: insomma, qualcosa di simile alla nostra scala maggiore e minore, il cui schema sempre uguale può partire e svilupparsi da uno qualsiasi dei suoni in cui è divisa l’ottava. Inoltre, l’esacordo era profondamente diverso dai modi, i quali erano formati ciascuno da una successione caratteristica di suoni e di intervalli (II.3.4), che, a sua volta, poteva partire e svilupparsi soltanto da una specifica nota fra le otto naturali in cui era suddivisa l’ottava. In sostanza, l’innovazione di Guido consisteva nell’aver inventato l’unità di misura fissa da applicare allo spazio sonoro. Da un lato, la sua invenzione era degna delle ascendenze pitagoriche ancora vigenti nella teoria musicale a base matematica; d’altro lato, inaugurava il moderno sperimentalismo, alla luce della razionalità empirica.

3/2. Solmisazione, segue…

Guido d’Arezzo adoperò l’esacordo come una griglia, da spostare lungo la successione che formava l’ottava, e oltre, fino alla decima. Il motivo dello spostamento consisteva nella necessità di far cadere l’intervallo fra le note mi-fa, che nello schema esacordale designava il semitono, là dove si trovavano i semitoni della successione di ottava, ivi inclusi i due casi in cui occorressero il B (si bemolle) e l’H (si naturale), in dipendenza del diabolus in musica, come si è detto.

Un primo semitono stava fra E (mi) e F (fa), il che comportava l’ut su C e il sol su G: era la posizione naturale dell’esacordo, quella su cui esso era nato.

Un secondo semitono stava fra l’A (la) e il B (si bemolle), il che comportava di collocare l’esacordo in posizione di mi-fa su A-B, e quindi ut su F (fa) e sol su D (re): era la posizione molle dell’esacordo, in quanto il si bemolle si indicava con la lettera b arrotondata (donde il moderno termine di bemolle per tutte le note abbassate di un semitono).

Un terzo semitono stava fra H (si naturale) e C (do) e, con lo stesso metodo di sovrapposizione, risultava ut su G e sol su E: era la posizione dura dell’esacordo, in quanto il si naturale si indicava con la lettera b, ma dai contorni quadra-ti: (donde il moderno termine di bequadro per tutte le note non alterate, cioè non abbassate né alzate di un semitono).

Ne consegue che se in una melodia non c’era la nota si, si solfeggiava l’esacordo naturale; se c’era la nota si, si solfeggiava l’esacordo molle o quello duro, a seconda se la nota si era abbassata o no, in presenza o meno del diabolus in musica, cioè di una difficoltà a intonare l’intervallo di quarta aumentata fra F (fa naturale) e H (si naturale). Il passaggio corretto e tempista tra gli esacordi (da un qualsiasi punto di un esacordo a un qualsiasi altro punto di un altro esacordo) costituiva la solmisazione.

Non si trattava di una cosa semplice, perché, secondo le varie posizioni dell’esacordo, uno stesso suono poteva avere diversi nomi: ad esempio, la nota G poteva chiamarsi sol (esacordo naturale), ma anche re se era poco distante da un si bemolle (esacordo molle) oppure anche ut se era vicina a un si naturale (esacordo duro). Per comprendere in quale esacordo ci si trovasse, leggendo, e di conseguenza quale fosse il nome di una determinata nota, occorrevano riflessi rapidi: né più né meno di quanto occorrono, nella lettura moderna della musica, per capire in che chiave occorra leggere, in che tonalità si sta andando, in quante suddivisioni bisogna dividere il ritmo.

Stante queste diverse possibilità di nomenclatura, venne fissata una tavola mnemonica che corrispondeva all’immagine della mano aperta: la cosiddetta mano guidoniana, in cui le giunture di uno stesso dito indicavano i diversi nomi dello stesso suono, e in cui è possibile vedere una specie di tavola pitagorica per tutti gli apprendisti cantori.

Lo scorrimento dell’esacordo venne applicato anche fuori della successione di suoni naturali. L’intervallo centrale mi-fa venne collocato su tutti i semitoni, dodici in tutto, in cui è suddivisa l’ottava. Si ebbero così, a parte le tre posizioni originarie (naturale, duro, molle), altre nove posizioni dell’esacordo, che dettero luogo a una notevole complicazione dello schema basilare. A questa complicazione fu dato il nome di musica ficta (musica fittizia), in quanto venne considerata un’estensione astratta dell’empirica invenzione di Guido.

Resta un’osservazione, la principale, sul sistema guidoniano e sul fatto che, con esso, si aprì virtualmente una nuova epoca della musica.

Occorre tornare a considerare gli antichi modi. Essi costituivano ambiti sonori diversi tra loro e privi di comunicazione. Fin dai tempi di Eschilo, ma ancora nell’epoca del gregoriano, vale a dire per circa quindici secoli, una melodia era concepita all’interno di un solo ambito sonoro, o modo: di fatto, apparteneva al clima espressivo di quel modo, ne era predeterminata quanto al proprio carattere e al proprio significato.

L’esacordo di Guido d’Arezzo, invece, essendo uno schema fisso adatto a scorrere su tutta la successione dell’ottava, consentiva di passare da un modo all’altro, cioè di modulare. Nel momento in cui l’esacordo, nato come mezzo empirico per solfeggiare, diventò concezione teorica fondamentale dello spazio sonoro e sua unità di misura, una melodia poteva essere concepita con una totale indipendenza dai modi, e quindi dai loro caratteri e significati fissati nella retorica tradizionale. Poteva, questa melodia, fondere e mescolare i modi, con esito infinitamente vario e flessibile, dal punto di vista espressivo. Poteva orientarsi verso una nuova gerarchia dei suoni: si profilava così, alle soglie del Mille, la moderna tonalità.

4. Sequenze

Il canto gregoriano si presenta come una liturgia intangibile. Secondo la leggenda, esso venne annotato in un codice fissato, per volontà del papa san Gregorio Magno, all’altare della Basilica Vaticana con una catena aurea. Secondo la storia, esso venne diffuso in tutta Europa da pie figure di monaci musicisti. Secondo la filologia, esso è contenuto nei documenti, donde può essere ricostruito nella sua interezza e veridicità.

Invece, è lecito dubitare che il gregoriano abbia mai avuto un simile carattere monolitico: nello stesso sec. IX, in cui si affermò e venne adottato dal cattolicesimo, nacquero le sue varianti. Più lontano era il centro gerarchico donde proveniva la liturgia ufficiale, più forte si manifestava l’influsso di melodie locali e perfino di riti estranei.

Le cause di tali varianti furono soprattutto due, una di carattere esterno, l’altra di carattere interno.

Dall’esterno, e precisamente dalle liturgie cristiane della Siria e di Bisanzio, venne l’uso di manipolare i canti ufficiali, adattandovi altri testi, interpolandovi nuove melodie, quando non creando una vera e propria letteratura poetico-musicale di libera invenzione. È noto, d’altra parte, quanto gli intellettuali della “rinascita carolingia” fossero influenzati da Bisanzio e dalla sua cultura, oltre che dalla sua politica intesa, pur attraverso mire espansionistiche, a preservare il mondo ellenistico (l’ecumene) da invasioni asiatiche.

Dall’interno premevano, sul canto liturgico ufficiale, antiche sopravvivenze, riti locali, tradizioni radicate in una cultura subordinata che non rinunciava a se stessa, ma tendeva a integrarsi nella cultura dominante.

Così nacquero le due forme principali di interpolazioni e di aggiunte al gregoriano: le sequenze e i tropi. Ambedue sorsero nell’epoca e nella cultura carolingia; ambedue furono strettamente collegate, addirittura in simbiosi, con la liturgia; ambedue si uniformarono al modello gregoriano del canto monodico solistico o corale.

L’origine della sequenza, di cui si hanno testimonianze in scritti del sec. IX, fu nei melismi del canto liturgico, particolarmente nelle ampie vocalizzazioni degli alleluja, “melodie lunghissime”, come le definì un monaco musicista di San Gallo, che narrò quanto fosse difficile ricordarle, dato che erano privedi un testo su cui fissare mnemonicamente i vocalizzi.

Sembra che tali melismi, o “lunghissime melodie”, costituissero un vero repertorio, in cui si potesse scegliere, secondo l’occasione o secondo il gusto, la melodia da aggiungere in un determinato momento del rito, preferibilmente in coda all’alleluja, durante la Messa. Ogni repertorio era formato da una serie di melodie fra le quali erano incluse alcune molto antiche, appartenenti ai canti antecedenti al gregoriano: ambrosiano, gallicano, mozarabico, e così via, secondo i luoghi.

A San Gallo, nell’odierna Svizzera, giunse un monaco in fuga dal convento di Jumièges, distrutto da un assalto di guerrieri normanni. Il monaco portava con sé un codice in cui le lunghissime melodie erano unite a testi in prosa che facilitavano la memoria dei cantori. A San Gallo questo codice venne esaminato da Notker il Balbuziente che pensò di migliorare l’accorgimento, e raccolse una serie di melodie, corredandole di nuovi testi: fu il Liber Hymnorum, apparso ai primi del sec. X, accompagnato da una lettera, a mo’ di prefazione, in cui Notker narrava i fatti, partendo dalle “melodie lunghissime”.

5. Tropi

Quel che era accaduto a San Gallo si ripeté più o meno nelle cantorie europee, e le sequenze, che in Francia erano chiamate anche prose, si moltiplicarono. Nuove melodie e nuovi testi, prodotti da autori parte ignoti e parte noti, si allinearono nei codici destinati al canto gregoriano, e ne arricchirono la severa liturgia. Entro il sec. XIII, la letteratura delle sequenze era diventata fitta e inestricabile; testi e melodie si confondevano facilmente col gregoriano e, soprattutto, trattavano la materia dogmatica della fede in maniera pericolosamente indipendente rispetto alle autorità centrali della Chiesa cattolica. Fu così che, dopo il Concilio di Trento tenuto nella seconda metà del sec. XVI per normalizzare le strutture gerarchiche e dogmatiche della Chiesa, le sequenze vennero drasticamente eliminate, salvo quattro: Victimae paschali laudes, Veni Sancte Spiritus, Lauda Sion, Dies irae (una quinta, Stabat Mater, venne reintegrata nel 1727).

Nella fioritura di sequenze aveva trovato spazio la libera invenzione musicale, accanto al recupero delle tradizioni dotte o popolari sulle quali, tuttavia, le indagini degli studiosi non hanno fornito notizie esaurienti. È indubbio, però, che la creatività musicale dopo il Mille sia stata incanalata in queste forme di musica dotta, governata dall’estetica, tipicamente medioevale, di nascondere l’invenzione originale sotto l’aspetto dell’imitazione, della variante, dell’adattamento, rispetto alla cultura dominante, nel nostro caso rappresentata dal gregoriano. D’altra parte, alcune caratteristiche della sequenza (in particolare, la disposizione a coppia di sezioni di testo, su una ripetizione della stessa clausola melodica) si ritrovano nella musica profana medioevale (lai, estampie): ciò fa supporre che sia esistito un influsso circolare, per così dire, dal canto popolare profano alla sequenza, e da quest’ultima a forme profane di musica colta.

Una simile estetica, che si potrebbe definire a “originalità limitata”, figura anche nel tropo. Si può affermare che col tropo gli autori medioevali (tra cui spicca il nome di un presunto inventore, Tutilone) penetrarono con notevole sottigliezza nel tessuto del gregoriano. In luogo di aggiunte, come nella sequenza, col tropo essi praticarono veri e propri intarsi, interpolando nuovi testi e melodie all’interno e nel corso di testi e melodie gregoriani. I momenti della liturgia in cui venivano inseriti preferibilmente i tropi si trovavano, per lo più, nella Messa, a esclusione del tractus. Meno tropati, come si diceva, erano i canti dell’Ufficio.

La tecnica del tropo consisteva in inserti parziali (testi in prosa e in versi sui vocalizzi; oppure vocalizzi sui testi) o totali (testi e melodie, ad esempio inseriti tra le ripetizioni rituali del Kyrie eleison e del Christe eleison). Quanto alla sopravvivenza dei tropi, essi non vennero proibiti né accolti dalla Chiesa cattolica, ma semplicemente tollerati, fino a quando il Concilio di Trento, e per esso papa Pio V, non li bandirono sotto qualsiasi forma.

A fianco della sequenza e del tropo, che hanno in comune uno stretto collegamento col gregoriano, va segnalata un’altra forma monodica già esistente nel sec. IX, e destinata a sviluppi differenti nei secoli successivi. Si tratta del conductus, che fu anch’esso un calco del gregoriano, ma che aveva funzioni particolari, in quanto serviva da formula di passaggio tra vari momenti della liturgia.

Nell’insieme, la sequenza e il tropo testimoniano un aspetto della creatività medioevale. È probabile che gli sviluppi della polifonia, le cui origini risalgono anch’esse alla “rinascita carolingia”, siano fondati sul risveglio di questa creatività, come vedremo. È anche probabile che ne sia scaturita la monodia medioevale sacra e profana, dal dramma liturgico ai trovatori.

Certo è che si trattò di una creatività radicata nell’Europa franco-germanica, cresciuta con un rigoglio in cui erano sconosciute le simmetrie e le proporzioni classiche. I materiali, come nell’architettura coeva, erano presi dovunque e messi in opera così come era dettato dalle esigenze del momento, fino a formare straordinari e vitali monumenti, simili a castelli e monasteri, dove l’accumularsi dei vari corpi di costruzione genera quel senso di mistero che si sprigiona dai loro intrichi formatisi nel tempo.





CAPITOLO 2

Drammaturgia spirituale

1. Antecedenti e conseguenti – 2. Canto e parola – 3. Imitazione e invenzione – 4. Drammaturgia

1. Antecedenti e conseguenti

Sullo scorcio del primo millennio si ebbero varie manifestazioni di impetuosa creatività nella musica dell’Europa medioevale.

Come si è visto, antichi sistemi di scrittura vennero ripresi e sviluppati fino a creare, col tetragramma di Guido d’Arezzo, una moderna delimitazione simbolica dello spazio musicale, analoga al rigo o pentagramma attuale. Apparvero nuovi trattati, dopo un’interruzione secolare dell’attività teorico-speculativa e con Guido d’Arezzo, di nuovo, si compì il passaggio verso uno sperimentalismo che avrebbe infallibilmente condotto all’odierna teoria musicale. Si affermò e si diffuse il canto gregoriano, come liturgia ufficiale e intoccabile della Chiesa cattolica; ma nello stesso tempo, quasi non vi fossero ostacoli all’impeto creativo, proprio dal canto gregoriano e dal suo interno si generò una nuova letteratura, parte monodica (sotto forma di sequenza, tropo, conductus) e parte polifonica destinata, come si vedrà a suo luogo, a condizionare l’itinerario della musica nei secoli successivi.

Fra tali e tante manifestazioni creative, il dramma liturgico è da considerare una delle principali, se non altro perché segnò una fase iniziale del teatro europeo. Una fase più originale e significativa di altre, pur tenute in alta considerazione: ad esempio quella rappresentata da Rosvita e dai suoi brevi drammi scritti nel convento di Gandersheim nel sec. X, scoperti nel nostro secolo, ma poco diffusi nella cultura europea del loro tempo. Il dramma liturgico, al contrario, fu molto diffuso a giudicare dalla quantità di manoscritti e dai fondi esistenti in quasi tutta Europa, ma collocati soprattutto in alcuni archivi di conventi francesi e inglesi: a Winchester, a St.-Benoît-sur-Loire a Fleury, a St.-Martial a Limoges.

L’originalità del dramma liturgico è dovuta alla sua duplice natura che lo rese spettacolo appartenente tanto al teatro, quanto al teatro musicale, quasi a formare un nucleo iniziale unitario della drammaturgia europea. Inoltre, nel definirlo teatro musicale, occorre sottolineare che il dramma liturgico ne include una problematica tipica: precisamente, la problematica che riguarda i rapporti fra parola e melodia nel canto, e che appartiene propriamente al teatro musicale in tutta la sua storia.

Antecedenti e conseguenti del dramma liturgico possono essere costituiti dalla teatralità insita, fin dai tempi antichi, nella liturgia cristiana e nei suoi sviluppi durante il Medioevo.

La pellegrina iberica Egeria (o Eteria) narrò di aver assistito, nel sec. IV a Gerusalemme, a vere e proprie rappresentazioni della Passione, negli stessi luoghi e negli stessi giorni dei racconti evangelici. Processioni e cerimonie per festività particolari avevano assunto carattere gestuale, ai limiti della teatralità, in quasi tutto il mondo cristiano. Con l’andar del tempo, la gestualità aveva varcato i limiti della decenza, come testimonia la tenace opposizione delle gerarchie ecclesiastiche, ancora dopo la metà del sec. XIII, contro gli spettacoli burleschi e sconvenienti che gli stessi ecclesiastici rappresentavano in chiesa, in determinate occasioni festive. Per esempio, l’asinello della fuga in Egitto era diventato un simbolo fallico suscitatore di lazzi, nell’apposita festa che si celebrava a Parigi.

Quanto ai conseguenti del dramma liturgico, è opinione diffusa che esso sia stato assorbito dai grandi misteri medioevali, le cui tradizioni ancora oggi attirano gli spettatori a Oberammergau o a Greccio o in altri luoghi dediti a sagre popolari di tal genere.

2. Canto e parola

Non è detto che esista un’autentica continuità tra le forme antiche di teatralità religiosa, o spirituale, e il dramma liturgico medioevale.

Quest’ultimo apparve in Occidente, nell’area franco-germanica, come un genere dotato di un suo codice, di sue strutture e di suoi scopi. Ebbe origine nel sec. X e durò certamente fino al sec. XIV e forse oltre. Probabilmente decadde senza confluire in altre forme teatrali.

Così come non esisté una continuità all’origine del dramma liturgico, non se ne produsse nemmeno alla sua maturità e decadenza, al contrario di quanto ritiene uno storicismo fedele al concetto degli antecedenti e dei conseguenti, nei generi artistici, e ostile al concetto di autonoma creatività, pur nei limiti di influenze dall’esterno.

Il dramma liturgico sembra appunto sorgere da una creatività originale, al pari di molte altre forme musicali coeve. L’unico modello, o sarebbe meglio dire sollecitazione, può essere venuto dalla drammatizzazione usuale nella liturgia bizantina, là dove le omelie (predicazioni cerimoniali) davano luogo ad autentiche scene di carattere spirituale, più che sacro, imperniate su alcuni cicli derivati dalle Scritture: l’Annunciazione, la Natività, la Fuga in Egitto. Degli autori bizantini si conoscono alcuni nomi: sant’Epifanio, il patriarca Sofronio, Andrea di Creta, Giacomo di Kokkinabaphos che, nel sec. XI, compose sei omelie sulla Vita della Vergine, con relative sceneggiature.

L’influsso bizantino, d’altra parte, è un dato fondamentale della cosiddetta “rinascita carolingia”, come si è visto a proposito di tutte quelle iniziative (diffusione del gregoriano, della sequenza, del tropo; diffusione della notazione e della teoria modale) che si possono definire come la nuova creatività nella musica europea dei secoli IX e X. Non è dunque fuor di luogo richiamare l’attenzione sull’analogia esistente fra la drammaturgia delle omelie bizantine e quella del dramma liturgico sorto in Europa, proprio nella zona franco-germanica dove si erano sviluppate la “rinascita carolingia” e la nuova creatività musicale.

In Occidente, gli autori di drammi liturgici sono rimasti anonimi. Mal’anonimato non ha tolto omogeneità alla loro produzione, tanto da far supporre che non si sia trattato di un fenomeno spontaneo e popolare, ma proprio di un genere di spettacolo con regole precise e con una sua dignità letteraria e musicale.

Non c’è dubbio che col dramma liturgico, rappresentato e cantato dentro la chiesa, in lingua latina (salvo eccezioni in periodo tardo), durante la liturgia e a opera di ecclesiastici, ci si prefiggesse di creare una rappresentazione didascalica e edificante, adatta a illustrare e a spiegare quanto narrato nel corso della liturgia. Ma la caratteristica di questo spettacolo, così diverso da altri coevi dotati di analoghi scopi, consisté nel fatto che la sua espressione specifica era affidata al canto. La fusione di parola e melodia divenne per la prima volta in Europa un mezzo espressivo a sé stante nell’economia di uno spettacolo.

Si potrebbe affermare, in definitiva, che il dramma liturgico abbia esplicato le virtualità rappresentative del canto e della liturgia gregoriani, ne abbia costituito un’estensione in parte collocata nell’ambito del sacro, in parte nell’ambito del profano, esattamente così come implicava la sua destinazione al vasto pubblico, ma nel luogo deputato e circoscritto ai fedeli: la chiesa.

3. Imitazione e invenzione

Il rapporto fra dramma liturgico e canto gregoriano fu molto stretto. Più che col gregoriano, si dovrebbe dire che questo rapporto fu con le varianti del gregoriano, vale a dire con i tropi, nei quali si espresse la creatività alto-medioe-vale. La tecnica con cui era costruito il dramma liturgico fu identica a quella dei tropi, e il nesso fra dramma liturgico e liturgia passava attraverso i tropi.

Il gruppo più antico e numeroso di drammi liturgici si raccolse intorno alla cosiddetta Visitatio Sepulchri: argomento inerente alla liturgia di Pasqua e imperniato sulla visita delle pie donne (le tre Marie, Maria di Magdala, Maria Maddalena, Maria Vergine) al Sepolcro di Cristo, dopo la Resurrezione.

L’origine dell’episodio risaliva al tropo che precedeva l’Introito della Messa di Pasqua e che era dotato di un taglio dialogico. Esso si apriva con le parole dell’angelo, collocato a guardia del Sepolcro vuoto: Quem quaeritis in sepulchro, o christicolae? (Chi cercate nel sepolcro, o fedeli di Cristo?). La seconda frase del tropo, forse cantata dal coro in forma di responsorio, dopo l’apertura affidata al solo, recitava: Jesum Nazarenum crucifixum, o coelicolae (Gesù Nazareno crocifisso, o cittadini celesti). La terza frase concludeva: Non est hic, surrexit sicut praedixerat; ite, nuntiate quia surrexit de sepulchro (Non è qui, risorse come aveva predetto; andate, annunciate che risorse dal sepolcro...). Col canto del Resurrexi si passava all’Introito della Messa, tornando alla liturgia gregoriana. Ma proprio in questo punto il dramma liturgico della Visitatio Sepulchri si ampliò e si arricchì, staccandosi dalla Messa e assumendo uno svolgimento autonomo, concluso di regola dal canto del Te Deum.

L’angelo invitava le donne a esaminare il Sepolcro e poi ad annunciare il miracolo della Resurrezione. Quindi il popolo interrogava Maria Vergine, di ritorno dal Sepolcro, e la rappresentazione si chiudeva al canto di una sequenza, Victimae paschali laudes.

A questi due nuclei, si aggiunse la scena di Pietro e Giovanni che, secondo la Scrittura, correvano al Sepolcro dove arrivava per primo il più giovane, ma entrava per primo il più anziano, Pietro: così attestano manoscritti tedeschi e irlandesi del sec. XIV, nei quali compare l’antifona Currebant duo.

Nel frattempo, la rappresentazione prese ad animarsi e i personaggi si moltiplicarono. All’angelo e alle tre Marie (impersonate da ecclesiastici) si era aggregata la corsa dei due apostoli; seguirono altri episodi come l’incontro fra Maria e Cristo risorto, la trattativa delle donne col venditore di unguenti da destinare alla salma del Redentore. Il venditore diventò, col tempo, un personaggio comico inserito nella rappresentazione drammatica, secondo il tipico gusto medioevale per la commistione di opposti. Infine, entrarono in scena Pilato e i soldati, mentre, via via che il soggetto si diffondeva in Europa, le proporzioni del dramma si ampliarono e lo spettacolo puntò sulla situazione che sarebbe diventata un topos nel teatro di tutti i tempi successivi: il lamento. Il più maturo sviluppo del lamento, nell’ambito del dramma liturgico, è il Planctus Mariae conservato a Cividale (sec. XIII).

La sceneggiatura si arricchì e gli episodi si accrebbero, rispetto alla semplice forma dialogica del tropo originario Quem quaeritis, e lo spettacolo prese corpo attraverso l’azione e la regia, di cui ci rimane testimonianza in uno scritto del sec. X, proveniente dai Benedettini inglesi (Regularis concordia del vescovo Ethelwold).

A questa evoluzione scenica, per dir così, si accompagnò uno sviluppo letterario e musicale non trascurabile. I testi e le melodie non furono, come in passato, semplicemente prelevati dal repertorio di sequenze e di tropi, e all’occorrenza dal repertorio gregoriano. Vennero scritti nuovi testi, in versi latini che imitavano la metrica classica quantitativa (benché seguissero ormai i precetti accentuativi della metrica medioevale); le relative melodie furono composte ricalcando le strutture del repertorio liturgico esistente, sfruttando e sviluppando al massimo proprio quelle capacità virtuosistiche ed espressive grazie alle quali il gregoriano si era proposto come massima manifestazione della musica nel Medioevo.

Secondo le consuetudini medioevali, la singolare suggestione del dramma liturgico dipende dal perfetto equilibrio tra la vocazione a imitare perfettamente l’archetipo, nel nostro caso il gregoriano, e la tendenza a sovvertirne la natura irreprensibile e rituale con l’esigenza di un’espressione attuale e anche molto intensa, come nel caso del planctus. Si tratta di un aspetto della posizione tra anonimato e originalità, che contrassegna gli autori della musica nel Medioevo.

4. Drammaturgia

Il dramma liturgico va inteso come una manifestazione univoca e omogenea della spiritualità medioevale. Tanto più univoca e omogenea, quanto più appare dislocata in luoghi d’Europa lontani fra loro. I manoscritti, infatti, si trovano in Irlanda e in Germania, in Francia, in Italia e in altre nazioni, tanto che è nata qualche contesa fra gli studiosi, per rivendicare un primato o una precedenza a questo o quel paese.

Ma, al di là di caratteri nazionali, o di particolari raggruppamenti intorno a soggetti topici (Pasqua, Natale, storie di santi, episodi dell’Antico Testamento), la natura del dramma liturgico resta dovunque e sempre uguale, e consiste nell’impiego del canto in funzione drammatica. Su tale natura converrà fermare l’attenzione, in quanto vi affiora, anche soltanto in embrione, un aspetto essenziale della musica occidentale: la sua capacità di esprimere contenuti.

La spiritualità non restò l’unico movente del dramma liturgico: nato con scopi didascalici, esso si trovò ad assumere un valore artistico, con la presumibile consapevolezza da parte dei suoi autori che, se ebbero la ventura di non tramandare i loro nomi, certamente ebbero coscienza di un alto livello “produttivo”, grazie all’uso della lingua dotta e della musica dotta: rispettivamente, il latino e il gregoriano.

Il dramma liturgico era formato, oltre che dall’azione mimica, da parti cantate e, forse, accompagnate da strumenti (benché non esistano tracce di prescrizioni strumentali). Il canto, a sua volta, era un tessuto molto variegato: vi concorrevano il gregoriano (tal quale veniva adoperato nella liturgia ufficiale), le sue varianti (sequenze e tropi) e brani di libera invenzione, ma accuratamente ricalcati sull’archetipo gregoriano, almeno in molti casi.

È facile comprendere che le parti di libera invenzione, benché fossero rigorose imitazioni della liturgia esistente, si adattavano particolarmente ai contenuti drammatici per i quali erano state composte. Più difficile è rendersi conto del fatto che la maggior estensione dei drammi era riservata al repertorio di canti liturgici i quali, in un certo senso, venivano trapiantati nella nuova dimensione drammatica.

Per spiegarsi l’intera operazione drammaturgica, bisogna ricorrere al concetto moderno di estraniazione: il repertorio liturgico veniva lasciato intatto quanto alla struttura del testo e della melodia (o veniva accuratamente imitato), ma veniva anche trasferito in una situazione visiva e rituale nuova, dalla quale riceveva un significato diverso, se non opposto, a quello di provenienza.

In tale estraniazione, di carattere assolutamente contenutista, si concentra l’unità del dramma liturgico; a parte il fatto che essa nasce anche dal canto gregoriano come matrice espressiva unica e fondamentale nella musica europea.

Come tutte le manifestazioni prodotte con una tecnica univoca, il dramma liturgico presenta notevoli varietà di realizzazione, secondo i luoghi e le epoche. In genere, sono stati identificati i soggetti intorno ai quali si raggruppano più drammi, e ne è stato verificato il progressivo ampliarsi fino a formare autentiche azioni drammatiche di grande respiro, ma gradualmente più lontane dallo spirito del dramma liturgico.

Nel sec. XII apparvero i drammi del gruppo Peregrinus, ispirati al viaggio dei discepoli a Emmaus, all’apparizione di Cristo e all’incredulità di Tommaso: gli arredi e le vesti costituivano, secondo le didascalie giunte fino a noi, un elemento molto pittoresco della rappresentazione. Un altro soggetto molto sfruttato fu il ciclo natalizio. Il suo punto di partenza era analogo a quello dei drammi pasquali, allorché si cantava il tropo che iniziava con le parole Quem quaeritis in praesepe, pastores, dicite (Chi cercate nel presepe, pastori, dite). I suoi sviluppi furono notevolissimi, in quanto vi furono inseriti i re magi e la cometa (una luce che scorreva lungo la navata, appesa a un meccanismo scenico), Erode e la strage degli innocenti e il lamento delle madri orbate, tra cui spicca il pianto di Rachele, incluso in un dramma dell’archivio conventuale di Fleury.

Col tempo le narrazioni evangeliche furono affiancate da episodi delle vite di santi e da passi dell’Antico Testamento che riguardavano, ad esempio, Esaù e Giacobbe, Giuseppe e i suoi fratelli, il Libro di Daniele. Si trattò di ampliamenti notevolissimi in cui le invenzioni musicali andavano distaccandosi dai modelli gregoriani; anche la lingua latina, in certi casi, veniva sostituita dall’idioma volgare, ad esempio nel dramma Sponsus ispirato alla parabola delle dieci Vergini; ed era possibile ascoltare il canto comicamente disperato dell’ebreo derubato, in un dramma del ciclo di San Nicola.

Lo spazio scenico, in chiesa, ammetteva trovate alquanto impegnative rispetto al luogo sacro: scontri di eserciti, nel dramma Anticristo del sec. XII, rappresentato forse davanti al Barbarossa; o il volo del profeta Abacuc, attraverso la navata, venuto miracolosamente a consolare Daniele nella fossa dei leoni.





CAPITOLO 3

Monodia profana

1. Canti profani in latino – 2. Lai e chanson de geste – 3/1. Trovatori – 3/2. Trovatori, segue… – 3/3. Trovatori. Adan de la Hale – 4. Monodia in Europa

1. Canti profani in latino

Per le origini della melodia profana in Occidente, occorre considerare l’epoca della “rinascita carolingia”, quando la musica sacra aveva subìto trasformazioni radicali, grazie a quella che si è definita una nuova creatività (III.1.1).

Dai canti cristiani delle differenti regioni europee era scaturito il canto gregoriano, unico ed ecumenico canto liturgico della cattolicità: vi erano confluite tradizioni secolari; vi si erano formate varianti, come il tropo e la sequenza; vi aveva avuto origine la prima forma di teatro musicale, il dramma liturgico. Inoltre, la notazione e la teoria della musica avevano ricevuto un nuovo impulso, fino a maturare nel sistema di Guido d’Arezzo, intorno al Mille.

Ma non furono soltanto questi i meriti della “rinascita carolingia”. Le si deve, come si vedrà, l’origine della polifonia, destinata a imprimere un nuovo corso alla musica occidentale. E le si deve, anche, una letteratura musicale profana che, non avendo la dignità del canto liturgico, risulta poco documentata, all’inizio, ma che tuttavia si protrasse nei secoli. Con la produzione dei trouvères e dei troubadours francesi, con quella dei Minnesänger e dei Meistersinger tedeschi, con le laudi italiane, con le Cantigas iberiche e con altri generi di canti reperibili in tutta Europa, la lirica profana conservò la forma monodica, e perfino alcune strutture del canto liturgico alto-medioevale, inoltrandosi fino all’Umanesimo e fino al pieno Rinascimento. Tanto che, si può affermare, la monodia non è mai scomparsa dalla musica occidentale, nemmeno quando la polifonia sembrò trionfante, fra il sec. XIV e il sec. XVI; la tradizione monodica si era conservata ininterrotta, anche quando, nell’epoca barocca, la monodia stessa sembrò risorgere in virtù di una nuova invenzione.

Per tornare alla “rinascita carolingia”, il distacco più vistoso tra monodia sacra e monodia profana consisté nel mutamento della lingua letteraria, dal latino ecclesiastico al volgare delle diverse zone europee. Non fu un distacco brusco e immediato, come si vedrà, e fu preceduto da una fase intermedia, in cui i testi rimasero in latino. Ma per il resto, non soltanto le strutture musicali si svilupparono dalle medesime radici della monodia liturgica: ne derivò anche l’assunto di esprimere, attraverso il canto, il senso o i significati del testo. Questo assunto può essere definito contenutista, in confronto alle astrazioni della nascente polifonia, le cui strutture non erano dettate dalla volontà di interpretare un testo, ma da leggi, sia pure in embrione, di pura architettura musicale.

I primi canti profani, di cui si ha conoscenza, sono su testi latini e risalgono all’età carolingia. Nacquero, molto probabilmente, negli stessi ambienti ecclesiastici dediti alla musica dotta, cioè liturgica, visto che, come la musica dotta, vennero annotati in scrittura neumatica, che oggi risulta tranne eccezioni difficile da decifrare. Vi si trovano passi di testi classici, da Orazio, Giovenale, Virgilio, a testimonianza del fatto che la monodia profana venne praticata in ambienti colti. Inoltre, appare il lamento (planctus) come forma tipica rappresentata da composizioni in morte di Carlo Magno e di Enrico duca del Friuli (sec. IX), fra molti altri planctus dei quali vale la pena di citare i sei dovuti a Pietro Abelardo (1079-1142). Si possono assegnare a questa fase latina della monodia profana molti altri testi: per la battaglia di Fontenoy (25 giugno 841), avvenuta tra i figli di Ludovico il Pio; in onore dell’imperatore Ottone III (983-1002); per l’esilio di Tommaso Becket (sec. XII); per il conflitto tra la Chiesa e la Sorbona (sec. XIII).

Tra tutte queste testimonianze di una letteratura fiorente, ma resa muta dall’impossibilità di decifrarne la musica, due melodie sono state accertate: quella di un’ode di Orazio, “Est mihi nonum”, e quella di un canto amoroso, “O admirabile Veneris idolum”, che venne adattata a un inno di pellegrini, “O Roma nobilis”, secondo un’abitudine scontata nella pratica musicale e chiamata, nel Medioevo, contrafactum. Restano quasi indecifrabili le due maggiori antologie di monodie profane medioevali: i Carmina Cantabrigiensia del sec. IX (esistenti presso la Biblioteca Universitaria di Cambridge, ma redatti in Renania) e i Carmina Burana del sec. XIII, contenuti in una raccolta del monastero di Benediktbeuren (attualmente alla Staatsbibliothek di Monaco). Nella varietà di testi e di lingue (appare il volgare accanto al latino), di generi poetici, di metri e di lessico, nelle due antologie si rivela uno spaccato della società medioevale, fra un brulicare di raffinata erudizione e di vitalità plebea.

2. Lai e chanson de geste

Nel Medioevo, sono rari i momenti in cui affiora l’autentica musica popolare. Salvo alcuni frammenti assorbiti nella musica colta, e che sono difficili da isolare (ad esempio, nel contesto delle sequenze), il fatto che la musica popolare non sia stata annotata l’ha sottratta per sempre alla continuità della tradizione.

Nell’evoluzione della monodia profana, tuttavia, almeno due caratteristiche forme di consumo popolare sono ancora percepibili: si tratta del lai, nel suo sviluppo iniziale, e della chanson de geste.

Il lai ebbe origine, si suppone, dal gusto per la narrazione tipico dei popoli celtici. Era costituito da gruppi di versi riuniti in stanze o lasse di varia lunghezza e di varia metrica. Le lasse venivano cantate, o declamate, ripetendo una o più clausole melodiche, come accade nel Lai de l’Ancien et du Nouveau Testament. Questa iterazione con varianti appariva come una narrazione libera, di natura rapsodica. Questo effetto si fece ancor più sensibile quando il lai, da prassi popolaresca, diventò una forma colta e rifletté l’andamento elaborato delle sequenze liturgiche, pur conservando il testo in lingua volgare. Si conoscono lais, come il Lai des Hermins e il Lai de la Pastourelle, la cui melodia è ricavata da una determinata sequenza, e altri che hanno mutuato altri imprestiti da svariate fonti preesistenti.

In seguito il lai, che sembra anche aver costituito il primo nucleo letterario dei romanzi epici in versi sul genere del Tristan di Béroul e Thomas, divenne una forma propria della letteratura trovadorica ed ebbe un autore di rilievo, nel sec. XII, in Marie de France.

La chanson de geste riguarda invece gesta eroiche, ed era declamata dagli jongleurs che scrissero i testi, senza tuttavia annotare le musiche. D’altra parte, se si deve credere alla testimonianza del teorico duecentesco Johannes de Grocheo (Jean de Grouchy), anche in questo caso veniva declamata sempre la stessa clausola melodica, per ogni verso, salvo concludere ogni gruppo di versi con una clausola differente. Niente di complicato, come si vede, e anche nulla di troppo interessante dal punto di vista musicale.

Resta, comunque sia, il fatto che le testimonianze scritte di tali declamazioni sono scarse: un frammento della Bataille d’Annezin di Thomas de Bailleul; una citazione nei Gieus de Robin et de Marion (si cita un verso della Chanson d’Audigier, che è a sua volta una parodia della Chanson de Girart de Vienne); infine, la parte cantata sui versi di Aucassin et Nicolette, celebre chantefable del sec. XIII, in prosa e in versi, sul quale si dibatte a tutt’oggi se fosse destinato alla lettura o alla messa in scena.

Ancora un’osservazione, sull’origine della chanson de geste. Jean de Grouchy attesta che ne esistevano non soltanto dedicate a gesta eroiche, ma anche a gesta edificanti di uomini santi e pii. La sua affermazione è suffragata dal ritrovamento di due poemi epico-religiosi, la vita di Saint Léger e un racconto della Passione, corredati dalle parti musicali annotate in neumi, non decifrabili. Se questi documenti vengono accostati a un testo consimile, la cui parte musicale ricalca un tropo liturgico, e se si considera che questo testo è affiorato nel grande archivio di San Marziale di Limoges, non si può non dare credito all’ipotesi che la chanson de geste, anziché sorgere dall’attività di rapsodi erranti nei paesi e nei castelli della Francia medioevale, così come sarebbe accaduto per i rapsodi omerici nella Grecia preclassica, più modestamente sia stata l’amplificazione popolare di una piccola letteratura ecclesiastica e colta, dedicata alle vite dei santi.

3/1. Trovatori

La monodia profana medioevale ha avuto il suo culmine nella poesia trovadorica: vale a dire in quella letteratura in versi e in lingua volgare, che nacque nel centro della Francia, all’inizio del sec. XII, che fiorì nel Meridione e si estese al Settentrione francese e che alla fine del sec. XIII si estinse, non senza aver toccato culture di altre nazioni, favorendo a sua volta la nascita della letteratura in versi nelle lingue volgari di Spagna, Germania e Italia, e sfiorando anche nazioni più refrattarie, come l’Inghilterra, o più distanti, come l’Ungheria.

In quale relazione stesse la musica con questa straordinaria fioritura poetica, in cui si deve riconoscere l’inizio delle letterature europee, non è dato sapere con esattezza. La notazione musicale è relativamente abbondante, dato che esistono oltre duemila melodie scritte; ed è anche relativamente precisa, visto che di ogni melodia sono indicati i singoli suoni con la loro altezza. Ma il nesso fra la metrica dei versi e il ritmo della melodia resta incerto, perché quest’ultimo non è indicato, né alcuna ingegnosa ipotesi degli studiosi o alcuna loro accanita disputa sono venute a capo della difficoltà. Tanto da far supporre che la notazione musicale della letteratura trovadorica sia rimasta volutamente ellittica proprio nel ritmo, dove la relazione fra melodia e verso si fa decisiva e dove è implicito un divorzio fra musica e poesia.

In altre parole, si può supporre che la poesia in lingua volgare, ai propri albori, stesse riprendendosi i propri diritti sulla musica; che la musica fosse soltanto un’eredità derivata dagli archetipi liturgici dai quali era nata la letteratura trovadorica; che da questi archetipi discendesse un formulario musicale adattabile ai testi, senza regole se non di pratica esecutiva. Ciò non toglie, d’altra parte, che la musica abbia continuato a far parte integrante della poesia; che i suoi formulari abbiano subìto elaborazioni e sviluppi a contatto con la poesia stessa; che, in certi casi, la musica sia stata inscindibile da una totalità espressiva poetica e musicale. È difficile credere però che lo sia stata per tutti i circa cinquecento autori che si conoscono nella letteratura trovadorica francese. Più facile credere che, in una generale emancipazione della poesia dalla musica, siano esistite alcune eccezioni: quelle, appunto, degli autori i quali, stando alle vidas o ad altre testimonianze coeve, furono anche veri e propri compositori di musica.

Non c’è dubbio che la letteratura trovadorica sia nata sotto l’influsso di archetipi liturgici. A parte l’ipotesi che il nome di “trovatore” derivi da “tropo”, e a parte il fatto che le prime manifestazioni poetiche fiorirono negli stessi luoghi, nelle medesime culture e nelle analoghe forme del canto liturgico, proprio l’unione di versi e canto non può che avere avuto come modello il repertorio del canto gregoriano e delle sue varianti. Perfino quegli elementi popolari che affiorano nella melodia trovadorica, probabilmente vi si sono inseriti più attraverso la musica dotta antecedente, cioè attraverso la musica liturgica, che non attraverso un contatto diretto col canto popolare.

A favore di questa filiazione colta della letteratura trovadorica sta anche l’ambiente in cui essa nacque e si sviluppò per quasi due secoli. Si trattava di un ambiente aristocratico, cui appartenne il capostipite di questa letteratura, Guglielmo, settimo duca di Poitiers e nono duca di Aquitania, le cui discendenti Maria di Champagne e Aelis de Blois favorirono la diffusione della poesia nel Nord della Francia, senza contare che un loro fratellastro, Riccardo Cuor di Leone, poetò in volgare francese, pur appartenendo alla famiglia reale inglese.

L’aristocrazia fu condizione dominante nella letteratura trovadorica, anche se questa venne coltivata da jongleurs (joculatores) e da ménestrels, vale a dire da erranti professionisti della musica che appartenevano a strati infimi della gerarchia sociale. Le abitudini, i gusti, i comportamenti, le immagini, insomma l’ideologia di questa letteratura restarono sempre aristocratiche. E che di ideologia, in tal senso, si trattasse è rivelato dal fatto che oltre alla lirica trovadorica di natura amorosa (un aspetto che è stato anche troppo sottolineato), esistono liriche di natura sentenziosa, politica, satirica, descrittiva.

Infine, per una giusta prospettiva storica, occorre ricordare che nei due secoli in cui fiorì questa monodia profana in lingua volgare, nella stessa Francia si svilupparono le grandi forme di polifonia sacra che, per convenzione fra studiosi etichettate sotto la formula di Ars Antiqua, risuonarono sotto le volte solenni di Notre-Dame a Parigi, dove si era radicata un’alacre scuola musicale.

Quanto alla melodia trovadorica, non si può dire che rimase estranea alla coeva polifonia, se è vero che alcuni canti trovadorici figurarono come parti acute nelle architetture del mottetto, a sua volta espressione elaborata e raffinata dell’Ars Antiqua.

3/2. Trovatori, segue…

La letteratura trovadorica in Francia è divisa tra due lingue e consta di molte forme letterarie e musicali.

La lingua in cui si ebbe la prima fioritura poetica, alla fine del sec. XI e all’inizio del sec. XII, fu la meridionale langue d’oc, o provenzale. In seguito, la successiva fioritura fu nella settentrionale langue d’oïl, francese. D’oc e d’oïl derivano dalle formule affermative (hoc e hoc ille) latine, passate nelle lingue romanze. Inoltre, nel Meridione gli autori venivano chiamati troubadours; nel settentrione, trouvères. Sostanzialmente, non esiste differenza fra troubadours e trouvères, salvo una connotazione popolareggiante nella letteratura settentrionale, e una notevole differenza di numero fra le rispettive melodie annotate e giunte fino a noi: 264 dei troubadours contro 2000 dei trouvères, tutte contenute in manoscritti di epoca relativamente tarda, a partire dalla metà del sec. XIII.

Le forme della letteratura trovadorica furono diverse e caratterizzate, oltre che dalla struttura metrica, dall’argomento. La canso, amorosa; il sirventès, politico o morale; il joc partit o partimen, in forma di dialogo su questioni amorose o la tenso, ugualmente dialogata, ma su questioni di ordine generale; e ancora, canzoni satiriche, pie, drammatiche o canzoni “a personaggi” e “a situazioni”, come l’aube (la separazione mattutina degli amanti), la pastourelle (il cavaliere corteggia la pastorella), la bergerie (episodi di vita semplice fra i pastori), la chanson d’histoire o chanson de toile (mutuata dalla chanson de geste), per non contare la chanson à danser.

La quantità di argomenti e di forme letterarie, comunque sia, non corrisponde a una classificazione certa delle strutture melodiche del canto. Tale classificazione è possibile soltanto in piena autonomia nei confronti del testo poetico, e ciò conferma, al di là delle oggettive difficoltà di interpretazione dei testi, che nella letteratura trovadorica la musica era trattata come un repertorio di clausole, probabilmente molto antiche e per lo più non originali, da adattare ai nuovi testi attraverso una rielaborazione, se non di carattere improvvisatorio, certo fortemente segnata dalla pratica esecutiva.

Il fondamento della struttura musicale consisteva nella ripetizione di due frasi melodiche, con una terza frase conclusiva differente. Su questo schema basilare, si innestarono le varianti che, a loro volta, si divisero secondo la presenza o meno del refrain (ritornello) a ogni strofa; ed è agevolmente comprensibile come tali varianti abbiano coperto tutte o quasi le possibilità strutturali offerte dalle leggi della simmetria e dell’asimmetria, dalla pura e semplice ripetizione di una clausola melodica, alla più elaborata e raffinata serie di clausole senza ritorni o ripetizioni.

Da questo punto di vista, la ricchezza e la varietà delle melodie trovadoriche e del loro rapporto col testo inaugurarono la lirica occidentale non soltanto dal punto di vista letterario, ma anche musicale. Anzi, la relativa libertà d’improvvisazione esecutiva sembra essere testimoniata dalla notazione ellittica della musica e costituisce la difficoltà maggiore per gli studiosi impegnati a classificare le melodie trovadoriche. Da un lato, probabilmente, il repertorio liturgico fornì un formulario schematico utile all’improvvisazione; d’altro lato, tutte le possibilità offerte da un simile procedimento consentirono esperienze che la lirica musicale d’Occidente avrebbe recuperato gradualmente e ripercorso nei secoli futuri.

3/3. Trovatori. Adan de la Hale

Il canto dei trouvères settentrionali e dei troubadours meridionali fu rigidamente monodico, anche se vi si univa uno strumento, come la viella, la rota, l’arpa, tanto per il raddoppio della voce quanto, secondo alcune ipotesi, per intervallare il canto con passi strumentali. Tuttavia, fra il canto dei trouvères e quello dei troubadours esisteva una differenza, così come diverso fu il destino della loro letteratura, malgrado si estinguesse nella stessa epoca, sullo scorcio del sec. XIII.

Le melodie dei trouvères, che pure subirono l’influsso dei troubadours, furono più semplici. Entro la fine del sec. XII i trouvères si resero autonomi rispetto ai modelli provenzali, e le loro melodie fiorirono in un ambiente progressista, non insensibile alla coeva polifonia della scuola di Notre-Dame. Inoltre, nel sec. XIII, si ebbero fra i trouvères imprestiti dalla musica di consumo, se non proprio popolare. Furono cioè adottate forme strofiche di canto, come il rondeau, il virelai, la ballade. Thibaut de Champagne fu il trouvère più noto di questa fase della letteratura trovadorica; con il fissarsi di schemi strofici nel canto, questa letteratura finì per approdare a un genere molto vicino alla rappresentazione teatrale mista di prosa e di canto, come Li Gieus de Robin et de Marion di Adan de la Hale.

Le melodie dei troubadours furono invece complesse, al pari della loro poesia. Né grandi agevolazioni, per comprendere la letteratura poetica e musicale della Provenza fra i secoli XII e XIII, vengono dai trattati del sec. XIII (Las razos de trobar, Doctrina de compondre dictaz) e del sec. XIV (Leys d’amors), dalle coeve chiose ai testi e brevi biografie di autori (vidas).

Per quel che è stato possibile accertare, la repentina fioritura trovadorica partì dalla regione del Limousin dove, d’altra parte, era radicata una tradizionale e secolare produzione di musica sacra ricalcata sul repertorio gregoriano: l’archivio di San Marziale di Limoges ne è la testimonianza palmare, con le sue straordinarie raccolte di manoscritti. Uno stretto rapporto, quindi, è stato identificato fra la monodia liturgica in lingua latina e la monodia profana in lingua provenzale, grazie alle analogie che intercorrono fra i due generi di melodia. Il nesso fra le due letterature sarebbe rappresentato dall’insegnamento letterario e musicale che veniva impartito in ambiente ecclesiastico, ma che era aperto anche alla classe aristocratica. I primi troubadours furono educati insieme con gli ecclesiastici.

Ma l’aspetto caratteristico della letteratura provenzale consisté nella tendenza manierista, manifestatasi nel sec. XIII. Al contrario dei trouvères, che si orientavano verso una certa semplicità di argomenti e di schemi musicali, i troubadours si compiacquero di sperimentazioni nella metrica (trobar ric) e di espressioni concettose e lambiccate (trobar clus) che andavano di pari passo con un’approfondita elaborazione delle melodie. Raimbaut d’Orange e Arnaut Daniel furono campioni del trobar ric; Bernart Marti, Peire d’Auvergne, Guiraut de Bornelh lo furono del trobar clus.

Una parola provenzale, entrebescamen, servì a designare il compiacersi del manierismo, che molto spesso conduceva a una poesia involuta e oscura e a melodie di struttura complicata.

L’entrebescamen, tuttavia, rappresentò anche una necessità, oltre che una convenzione letteraria e musicale. Si trattava di esprimere in veste poetica una fede eretica diffusa fra i troubadours, benché fosse stata spietatamente stroncata con la guerra e la strage degli Albigesi (1209-1229) e venisse perseguitata assiduamente, in Provenza, dall’Inquisizione.

La fede era quella dei Catari (puri), la cui Chiesa d’Amore aveva trovato numerosi adepti nell’aristocrazia provenzale. Improntata al dualismo manicheo fra Bene e Male, l’eresia catara aveva un contenuto fortemente spirituale, al punto di imporre l’adorazione della Madre di Cristo sotto forma di eterna entità femminile. Questo contenuto spirituale si sarebbe riversato nel mito della donna angelicata e in tutti gli altri temi dell’amor cortese (cortezia), tipici della letteratura provenzale trovadorica. In tal modo, un mito letterario destinato a investire l’Occidente e a durare nel tempo, fino al decadentismo ottocentesco e novecentesco, sarebbe nato da precisi simboli segreti che legavano fra loro gli adepti dell’eresia e che, dopo la sanguinosa repressione contro gli Albigesi, dominavano ancora le corti brillanti e fastose della Provenza, a cominciare da quella di Tolosa.

L’amor cortese, oltre la sua origine eretica e la sua natura simbolica, venne espresso attraverso una convenzione letteraria molto raffinata: e anche per questo aspetto, è stata avanzata la verosimile ipotesi che la letteratura trovadorica abbia subìto l’influsso della poesia mistica araba e della sua componente neoplatonica, giunte in Provenza attraverso la penisola iberica.

Da un punto di vista letterario, risulta affascinante la congettura che nella poesia dei troubadours si siano incontrati i simbolismi dell’eresia catara e del misticismo arabo. Per quanto riguarda la storia della musica, è indubbio che l’esperienza dei troubadours abbia rappresentato una fase estrema della monodia medioevale. Alle ragioni segrete e simboliche donde nacque la poesia, corrisponde lo sperimentalismo musicale esercitatosi su quanto offriva la tradizione. Ed è evidente che, se l’aspetto letterario della poesia trovadorica fu destinato a diffondersi, quello musicale fu destinato a estinguersi, a causa di una semplice legge evolutiva: la musica dei troubadours rappresentava un punto d’arrivo, mentre la loro poesia era un punto di partenza.

La via della musica verso il futuro non passava attraverso le raffinate, aristocratiche e sempre più esangui melodie dei troubadours, che alla fine del sec. XIII erano estinti o emigrati dalla Provenza. Il futuro stava nelle architetture polifoniche che si andavano elaborando a Parigi, o nelle melodie regolari e simmetriche dei trouvères che, ormai diventati borghesi conservatori di un magistero musicale stereotipo, affollavano le città della Francia settentrionale. Ad Arras, verso il 1270, se ne contavano quasi duecento.

Entro la fine del sec. XIII emerge una figura di autore: Adan de la Hale (1237 ca.-1286/7), nato ad Arras e morto a Napoli, studente dell’Università di Parigi verso il 1260, autore soprattutto dei Gieus de Robin et de Marion che sarebbero stati rappresentati davanti a Carlo d’Angiò a Palermo o a Napoli, fra il 1282 e il 1285. Di Adan si conoscono chansons e jeux-partis a voce sola, rondeaux e mottetti polifonici. Inoltre, si attribuisce a Adan un testo comico, Le jeu de la Feuillée, rappresentato ad Arras fra il 1255 e il 1264, di cui si conosce una frase musicale riprodotta in un mottetto dello stesso compositore. Quanto a Li Gieus de Robin et de Marion, le sue cinque melodie complete (più alcuni frammenti) in notazione mensurale rappresentano un testo musicale organico e costituiscono parte integrante di uno spettacolo concepito con originalità. Il materiale è ricavato dalle pastourelles trovadoriche e dal loro abituale soggetto imperniato sulle schermaglie amorose tra la furba pastora e il nobile cavaliere.

4. Monodia in Europa

La monodia profana ebbe un suo sviluppo anche in Germania, in Spagna, in Italia e in Inghilterra. Fu uno sviluppo dovuto in parte all’influsso della poesia francese e provenzale, in parte al primo impiego letterario delle lingue nazionali e all’elaborazione locale del canto liturgico.

In Germania, la poesia trovadorica prese il nome di Minnesang (Minnesänger ne furono gli autori) dalla parola tedesco-medioevale Minne (amore). Ciò significa che l’amor cortese, perduta la sua peculiarità di tema simbolico proprio della poesia provenzale, era passato a significare emblematicamente un genere letterario che alla fine del sec. XII aveva avuto già i suoi cultori di lingua tedesca, soprattutto in Baviera e in Austria. D’altra parte, la dipendenza e in certi casi l’imitazione dei trovatori da parte dei Minnesänger è stata ampiamente riconosciuta, tanto nei generi poetici quanto nella struttura fondamentale della melodia.

Ogni tipo di poesia francese ebbe il suo preciso corrispondente tedesco, dal sirventès che diventò Spruch, al lai che divenne Leich, attraverso tutta una serie di calchi fra i quali i più notevoli stanno nella produzione di Neithart von Reuenthal, dedicata al genere della pastourelle. Parimenti, la melodia tedesca imitava i fondamenti di quella francese: due frasi di proposta (Stollen) e una frase di conclusione (Abgesang) formavano la strofa (Bar). In certi casi, la melodia francese veniva adoperata per i versi tedeschi, come è accertato per il Palästinalied (sulla Crociata del 1228) di Walther von der Vogelweide, la cui melodia fu ricavata da una composizione analoga di Jaufré Rudel.

Il Minnesang germanico durò dalla fine del sec. XII all’inizio del sec. XIII, ed ebbe due gruppi di autori appartenenti a generazioni diverse: la più recente comprese, oltre a Vogelweide, anche Wolfram von Eschenbach e quel Heinrich von Meissen che ebbe il soprannome di Frauenlob (lode delle donne) e che, con la sua morte avvenuta nel 1318, segnò il declino del Minnesang. Si trattò di un declino lento, perché fino al pieno sec. XVI continuarono a esistere cultori del canto e della poesia: si chiamarono Meistersinger (maestri cantori) e il loro nome rappresenta la trasformazione degli ideali aristocratici (sia pure d’importazione francese) nella ripetitiva pratica dell’arte intesa come valore accessorio e decorativo della condizione borghese. Il nome di Hans Sachs (1494-1576), uno dei principali Meistersinger di Norimberga, simboleggia questa tradizione.

Molto breve fu invece la fioritura della monodia in Spagna, che, malgrado il fortissimo influsso provenzale, produsse un’opera singolare e originale, le Cantigas de Santa Maria. Nelle corti di Catalogna, di Castiglia e di Aragona, infatti, i troubadours vennero accolti e ammirati, tanto più che la loro lingua era perfettamente nota e intesa nelle regioni spagnole non lontane dalla Provenza. La produzione spagnola imitò quella francese: ad esempio, nei sei canti d’amore in lingua galiziano-portoghese di Martin Codax e, appunto, nelle Cantigas de Santa Maria, anch’esse in galiziano-portoghese, attribuite al re di Castiglia e León, Alfonso X “el Sabio” (il Dotto) vissuto fino al 1284. Le Cantigas erano imitazioni dei Miracles de Notre-Dame del trouvère Gautier de Coinci. Ma, come accade, il capolavoro può ben nascere da un’imitazione: e capolavoro può essere considerata la raccolta di 400 canti in onore della Vergine che, pur imitando anche la struttura melodica del virelai francese (ritornello, o estribilho, in apertura e chiusura di ogni strofa), costituiscono un monumento della lirica monodica medioevale e offrono, con le risonanze arabe della loro struttura strofica e musicale, una prima opera a carattere nazionale nella musica europea.

Per quanto riguarda l’influsso della letteratura trovadorica in Italia, essa si limitò alla parte letteraria in cui apparvero la terminologia e gli schemi metrici, ma non la musica dei troubadours e dei trouvères. Ciò non toglie che la monodia profana compaia anche in Italia, sotto forma di canto in lingua volgare, volto però a scopi spirituali. Lauda è il nome di questa monodia italiana che sorse nell’ambito della predicazione francescana, e si diffuse durante il sec. XIII, nell’associazionismo laico (laudesi) soprattutto dell’Italia centrale, dove lasciò testimonianze nel Laudario di Cortona, nel Laudario magliabechiano di Firenze e in altri frammenti che gli studiosi vanno raccogliendo e analizzando. Caratteristica della lauda è di aver mutuato la struttura della ballata profana, presentandosi a un livello più colto di quanto lascerebbe supporre la sua destinazione semipopolare.

La monodia in Inghilterra ebbe proprie caratteristiche, pur riflettendo le manifestazioni avvenute sul continente. In primo luogo, occorre tener conto del fatto che il canto gregoriano praticato nella cattedrale di Salisbury prevalse sul canto liturgico di Hereford e York, e diventò dominante in Inghilterra, nel sec. XIII. In secondo luogo, tipica della monodia inglese fu l’abitudine di tradurre testi latini in inglese, o viceversa, e di travestire le canzoni profane, forse in qualche caso licenziose, con testi spirituali, secondo la pratica medioevale del contrafactum. Nacquero così, alla fine del sec. XII, i più antichi inni inglesi che, secondo una leggenda, vennero rivelati a san Godric; alla stessa epoca appartiene il Prisoner’s Song, traduzione inglese e francese di un “pianto della Vergine” originariamente latino. Naturalmente, queste monodie risalgono al periodo in cui la lingua inglese si affermò, sostituendo il franco-normanno. Si ebbero così anche canzoni profane; la più antica, Mirie it is while sumer ilast, è dell’inizio del sec. XIII, e altre (Worldes blis ne last, Man mei longe, The milde lomb) ricalcano modelli trovadorici. Esistono anche monodie con testo latino, che appartengono alla tradizione locale: la sequenza Stabat iuxta Christi Crucem (se ne conoscono parafrasi in inglese), l’inno Angelus ad virginem (anch’esso in versione inglese) e la canzone (In Rama sonat gemitus) per l’esilio del vescovo Thomas Becket.

Infine, la monodia medioevale include influssi e corrispondenze fra luoghi molto lontani, data la comune matrice nel canto liturgico cattolico. La lauda italiana si diffuse al di là delle Alpi, nei canti delle confraternite tedesche di flagellanti (Geisslerlieder); la letteratura trovadorica venne conosciuta in Ungheria, ai primi del sec. XIII, grazie al viaggio di Peire Vidal, e venne imitata, nello stesso secolo, in lingua medio-neerlandese da Giovanni I di Brabante. Il canto monodico sembra aver dovunque accompagnato il distacco della lingua letteraria dal latino e l’inizio delle letterature nazionali in quasi tutta l’Europa.





Guida all’ascolto

Per la monodia medioevale, da ascoltare: Ludus Danielis, i Carmina Burana (da non confondere con l’omonimo pastiche del compositore novecentesco Carl Orff), le Cantigas de Santa Maria attribuite ad Alfonso “el Sabio” e Li Gieus de Robin et de Marion di Adan de la Hale. Per quanto riguarda i trovatori, la loro produzione è da prendere in considerazione da un punto di vista letterario piuttosto che musicale. Ludus Danielis rappresenta la drammaturgia spirituale dell’epoca, i Carmina Burana sono una raccolta eterogenea di canti profani in cui si trovano melodie gradevoli, Li Gieus e le Cantigas appartengono all’ambiente trovadorico.

Naturalmente si tratta, in tutti i casi, di esecuzioni fondate su ipotesi filologiche, vale a dire su testi la cui notazione risulta ellittica: perciò resta un ampio margine di discrezione per gli interpreti e le edizioni moderne sono diverse fra loro.

Esiste quindi la delicata questione della “fedeltà” al testo. Ma, al di là di una corretta lettura filologica, sono decisivi il gusto e la sensibilità degli interpreti.
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Parte IV

MEDIOEVO
ORIGINI E SVILUPPO DELLA POLIFONIA





Sommario

La nascita della polifonia fu un evento rivoluzionario nella musica occidentale che, dall’antichità classica al canto gregoriano, si era identificata con la monodia nelle sue due forme principali, quella solistica e quella corale. Come tutti gli eventi rivoluzionari, la nascita della polifonia ebbe origini complesse e lontane.

Già dal sec. IX, una delle espressioni più nuove della creatività medioevale si era manifestata nell’invenzione della polifonia, nella quale il concetto di successione temporale di una melodia fu integrato dal concetto di simultaneità di più melodie. Si trattò di un’invenzione avvenuta nell’ambito della cultura ecclesiastica, e in essa si rispecchiò il razionalismo della civiltà occidentale: le correnti razionaliste della teologia medioevale francese e la prima grande scuola polifonica di Notre-Dame nei secoli XII e XIII sono in stretta relazione.

Nel passaggio dalla polifonia sacra dell’Ars Antiqua alla polifonia profana dell’Ars Nova, la committenza si spostò verso assunti aristocratici nuovi, rispetto a quelli dei troubadours, improntati allo spirito del feudalesimo.

Anzitutto, nacque l’idea di un “progresso” nel linguaggio musicale, e si innestò sul concetto di arte come esercizio riservato a una cerchia di iniziati, creando quel movimento che, con termini moderni, si può definire “avanguardia artistica”; in secondo luogo, sorsero personalità ben definite di autori, ad esempio Machaut, in cui si riassunse il nuovo ideale della cultura trecentesca (poeta, musicista, pensatore, politico) generato dalla società aristocratica gerarchizzata nei regimi monarchici in cui si definirono i contorni delle nazioni europee. Nella polifonia trecentesca, infatti, si espressero almeno tre nazionalità: quella francese, quella italiana e quella inglese.

Nei secoli successivi, questa divisione si accentuò e assunse tendenze nazionali durevoli, anche se non predominanti, come accadde alla musica inglese e italiana nei confronti della civiltà musicale quattrocentesca e cinquecentesca dei maestri franco-fiamminghi.





CAPITOLO 1

Ars Antiqua. Dal sec. IX al sec. XIII

1. Polifonia e “rinascita carolingia” – 2. Polifonia e canto liturgico – 3. Organum e conductus – 4. Mottetto – 5. Polifonia in Inghilterra – 6. Modi ritmici e notazione mensurale – 7. Musica strumentale. Didattica

1. Polifonia e “rinascita carolingia”

L’invenzione della polifonia, avvenuta presumibilmente nella seconda metà del sec. IX, recò una profonda trasformazione: ai valori contenutisti della monodia si aggiunsero i valori assoluti della polifonia e si sviluppò, almeno fino al sec. XVI, un nuovo aspetto del linguaggio che divenne caratteristico della musica in Occidente.

Fin dall’inizio, nella polifonia si crearono, regolate da leggi proprie, le strutture autonome della musica che si sono definite come assolute; queste strutture furono differenti, se non contrarie, alle strutture contenutiste. In queste ultime, la musica è condizionata dalla necessità di esprimere un senso e un significato, legati a un testo o a un assunto esplicitamente dichiarato. Nella polifonia, invece, anche in presenza di un testo, la musica molto spesso conosce soltanto regole architetturali, sciolte da qualsiasi obbligo “espressivo”. Naturalmente, questa differenza tra monodia e polifonia ammette molte eccezioni e molti casi intermedi, e deve esser presa come una schematizzazione di comodo e un’indicazione di tendenza.

Con la polifonia venne acquisita una dimensione nuova nella musica occidentale. Questa dimensione fu destinata a non scomparire mai più. La struttura polifonica, infatti, non smise mai di esercitare il suo influsso, si direbbe la sua attrazione, nemmeno quando, nel sec. XVI, sembrò ristabilito il dominio della monodia sulla polifonia, e la polifonia risultò spesso ridotta a funzioni di accompagnamento della monodia. In realtà, nell’età moderna e contemporanea della musica occidentale, a partire dal Seicento, la polifonia è sempre stata presente come elemento dialettico e complementare nei confronti della monodia.

Prima dell’invenzione della polifonia, la monodia medioevale aveva espresso il significato di un testo mediante figure (o figurazioni) musicali che avevano formato, nel loro insieme, una retorica vasta e precisa. Se si preferisce, la monodia aveva assoggettato le figure musicali, nate da sviluppi autonomi della musica e quindi di natura astratta e non semantica, a una relazione diretta col testo e quindi, per mezzo dell’uso prolungato nel tempo, queste figure avevano finito per assumere una serie di significati, sia pure convenzionali. È quanto abbiamo visto fin qui, dal più antico canto monodico cristiano alle sue trasformazioni profane avvenute entro il sec. XIII.

La polifonia nacque dalla monodia e impiegò inizialmente gli stessi materiali: sovrappose fra loro le figure (o figurazioni) musicali sul fondamento delle loro strutture, delle reciproche compatibilità e delle relative possibilità trasformazionali nell’adattarsi le une alle altre. In tal modo le figure (o figurazioni) musicali non furono più assoggettate a un testo, anche se non persero il loro senso originario attinente alla retorica secolare della monodia: in certi casi, ad esempio nel tenor, come si vedrà, continuarono a esprimere un significato testuale, magari soltanto simbolico. Tuttavia, queste figure (o figurazioni) e le loro relazioni, all’interno della polifonia, assunsero natura del tutto strutturale e quindi vennero ricondotte a una funzione prevalentemente astratta e non semantica: dettero così luogo ad architetture sviluppate da un lato nella dimensione orizzontale e nella successione temporale secondo l’itinerario di più melodie, e d’altro lato nella dimensione verticale e nella simultaneità di queste stesse melodie sovrapposte fra loro.

Perciò, la polifonia può essere definita assoluta e autonoma in confronto al contenutismo della monodia. In realtà, l’invenzione e lo sviluppo della polifonia implicarono il passaggio di medesimi materiali linguistici della musica dall’impiego semantico nella monodia, all’impiego non semantico nella polifonia. Ma sarà opportuno osservare che il processo compiuto generò un’inversione dialettica. La polifonia, in seguito, tese a farsi semantica, culminando negli intensi rapporti con la poesia tipici del madrigale rinascimentale italiano. La monodia, al contrario, tese a farsi non semantica, culminando nel virtuosismo barocco dei castrati.

Per la prima fase storicamente accertata della polifonia, che è stato convenuto di chiamare Ars Antiqua, occorre tornare alla “rinascita carolingia” (III.1.1), che coincise con la fondazione del Sacro Romano Impero a opera di Carlo Magno, nel sec. IX. La musica, in quell’epoca, era andata incontro a una fase di nuova creatività, come si è più volte affermato, seguendo il moto di risveglio culturale e intellettuale alla corte dei Franchi. Gli effetti della nuova creatività si compirono a distanza di tempo, due e anche quattro secoli dopo, purché si guardi allo svolgimento della musica nel Medioevo come a una trama di nessi e di relazioni organica e unitaria, se non univoca. L’invenzione della polifonia fu uno di tali effetti.

Ma sarà il caso di considerare nel complesso la nuova creatività carolingia, visto che l’invenzione della polifonia viene a completare il quadro che si è iniziato a tracciare nei capitoli dedicati al canto gregoriano (II.3) e alle sue filiazioni (III.1-3). I compiti della nuova creatività furono in parte compiti normativi nei confronti della tradizione alto-medioevale, in parte compiti creativi destinati a svilupparsi in futuro.

I compiti normativi erano stati molteplici: il canto liturgico fu definitivamente riordinato e assunse entro il sec. X l’assetto “gregoriano”, vale a dire ufficiale e intangibile, in quanto custode della spiritualità e soprattutto della dogmatica cattolica; venne formulata una teoria musicale coerente, fondata sui modi ecclesiastici, anche se non del tutto corrispondente alla prassi reale del gregoriano; infine, si cominciò a impiegare sistematicamente la notazione, e a perfezionarla, onde fornire fondamenti oggettivi e certi all’insegnamento della musica, e salvaguardare il repertorio liturgico. Questi compiti normativi erano nati dall’esigenza di instaurare anche nella musica l’unità di una gerarchia politica e spirituale ormai salda in Occidente; ma erano stati realizzati sotto l’influsso della cultura bizantina, molto più matura della cultura occidentale nella codificazione delle arti e delle scienze.

I compiti creativi si posero in una sorta di conflitto dialettico con i compiti normativi. Si produssero varianti, sotto forma di sequenze e di tropi, al canto gregoriano altrimenti considerato intangibile. Tali varianti dettero luogo al canto monodico sacro e profano e subirono, fra il sec. IX e il sec. XIII, metamorfosi destinate a inaugurare la lirica e il teatro occidentali, rispettivamente con la letteratura trovadorica e col dramma liturgico. Nel frattempo Guido d’Arezzo, all’inizio del sec. XI, col suo razionalistico sistema detto solmisazione, andava stabilendo il principio moderno della scala musicale unica e delle sue possibili trasposizioni nell’ambito dei modi musicali ecclesiastici. E su Guido d’Arezzo occorrerà tornare a proposito della notazione musicale che, con lo sviluppo della polifonia, era uscita dal suo limbo di approssimativa stenografia mnemonica per diventare anch’essa un sistema di oggettiva e analitica rappresentazione della musica.

2. Polifonia e canto liturgico

Sulle origini della polifonia sono state formulate e discusse molte ipotesi. Le prime tracce di testi polifonici risalgono al sec. XI, e consistono nelle oltre centocinquanta composizioni, dette organa, raccolte in un’antologia, il Tropario di Winchester, giacente presso il Corpus Christi College di Cambridge. Altri frammenti dello stesso secolo sono affiorati dagli archivi, ma le prime notizie sulla polifonia sono ancora più antiche: appartengono al sec. IX e provengono da due trattati, l’anonimo Musica enchiriadis (dal greco: Manuale musicale) e il De Musica Institutione di Hucbald di St.-Amand.

Inizialmente col termine greco di diafonia, in seguito con quello latino di organum, la prima forma di polifonia obbedì al principio comunemente praticato, in ambiente ecclesiastico colto, di inserire varianti nel repertorio liturgico. Le varianti potevano consistere in inserti e prolungamenti di melodie monodiche (in tal caso, si è visto, si ebbero tropi e sequenze: III.1.4-5), oppure, come nel caso della polifonia, nell’aggiunta di una melodia parallela e simultanea (vox organalis) a quella liturgica originaria (vox principalis).

In genere, la vox organalis era collocata al di sotto della vox principalis, e veniva fatta procedere a intervallo di quarta. Le due parti, a loro volta raddoppiate all’ottava, formavano un organum a quattro parti.

Si tratta, evidentemente, di una forma semplice di polifonia in cui la monodia liturgica conservava il predominio, dovuto alla sua collocazione acuta e al suo svolgimento quasi del tutto normale, accompagnato passo passo da una seconda linea melodica che era soltanto un ricalco. Il testo rimaneva intatto, e la mano dell’anonimo musicista era intervenuta con modestia ad apportare qualcosa di simile a una chiosa. Si può appena parlare di creatività.

Ma è evidente, una volta stabilito il principio polifonico delle melodie svolte simultaneamente, che queste ultime potevano essere condotte secondo regole ben più complicate di quelle dell’antico organanum. In particolare, era possibile regolare il moto delle parti, gli intervalli fra le parti e la loro collocazione, intrecciandone gli effetti. A questo punto, la creatività intervenne in maggior misura nella monodia originaria, e i valori semantici del testo cominciarono a subire frammentazioni sempre più vistose, a mano a mano che le leggi strutturali della polifonia prendevano corpo e venivano applicate.

Puntualmente, infatti, i trattati dei secoli successivi mostrano la codificazione di tali leggi. All’inizio del sec. XI il Micrologus di Guido d’Arezzo ammette che la vox principalis e la organalis non si muovano più soltanto per moto parallelo, ma che la vox organalis, cioè quella aggiunta, abbia itinerari più liberi della vox principalis. Nel sec. XII, il De Musica dell’inglese Johannes Cotto auspica il moto contrario delle parti, vale a dire che l’una salga mentre l’altra scende e viceversa. L’anonimo Ad organum faciendum, nello stesso secolo, consente l’incrocio delle parti, cioè che l’una scenda al di sotto dell’altra, e viceversa. Come si può comprendere, i trattati concedevano soltanto ciò che, verosimilmente, era già abituale nella prassi. Questo significa che le regole del moto delle parti erano già molto sviluppate entro breve tempo dall’invenzione della polifonia: la tecnica aveva progredito rapidamente.

I trattati regolavano anche la distanza fra le parti dell’organum; nel frattempo, queste avevano invertito la collocazione delle voci, con la principalis sotto la organalis. A certe condizioni erano consentiti tutti gli intervalli, ma i preferiti dovevano essere la quarta e la quinta, mentre i più “difficili” da saper adoperare erano la terza e la sesta. L’intervallo di terza, in particolare, era considerato improprio, salvo un caso: il procedimento per terze consecutive che si trova in composizioni inglesi e che ha il nome di gymel.

Preferire la quarta e la quinta e lasciare gli altri intervalli nella zona da toccare “di passaggio” e con mano esperta, derivava da motivi fortemente teorici e, si potrebbe dire, dogmatici. Infatti, la quarta e la quinta erano considerate consonanze perfette, la terza e la sesta consonanze imperfette (la definizione sussiste tuttora nella teoria musicale), dato che figuravano rispettivamente tra i primi e tra gli ultimi armonici calcolati da Pitagora. Secondo la teoria medioevale, migliori e da impiegare erano gli intervalli derivati dai primi armonici, anche se, in realtà, la serie di quinte e di quarte davano luogo al fatale incontro con la quarta aumentata (fa-si) che nella musica medioevale si chiamava diabolus in musica per le sue difficoltà di intonazione, e che non migliorava nella sua inversione, la quinta diminuita (si-fa). Ma i motivi intellettualistici, nel Medioevo, erano più forti delle ragioni pratiche: faceva eccezione il gymel britannico, in cui l’adozione di intervalli di terza e di sesta manifesta un’indipendenza della musica inglese sulla quale, in seguito, si dovrà tornare.

Nell’insieme, dunque, si può affermare che la prima forma di polifonia, detta organum, fosse condotta con regole complesse e precise già molto presto, in confronto all’epoca della sua invenzione; inoltre, che queste regole fossero più o meno le stesse tuttora in vigore, salvo una differente disposizione per l’intervallistica che oggi prescrive moti paralleli per terze e seste, e vieta espressamente moti per quinte parallele; infine, che le regole della polifonia, fin dall’inizio, fossero essenzialmente architetturali e poco inclini a conservare la semantica del testo, visto che erano fondate sulla simmetria e sulla proporzione di figurazioni musicali, di cui governavano la costituzione e la condotta.

L’organum fu alla base delle prime forme di polifonia. Ma non si è riusciti a stabilire l’origine del termine, a meno che esso non derivi dallo strumento omonimo, già noto nell’antichità e reintrodotto in Occidente, alla metà del sec. VIII, da Bisanzio, quando l’imperatore Costantino Copronimo ne inviò in dono un esemplare, nel 757, a Pipino il Breve.

3. Organum e conductus

La letteratura polifonica ha lasciato, nel sec. XII, testimonianze più numerose ed esaurienti di quelle del secolo precedente: ad esempio, i più di venti organa conservati nel Codex Calixtinus a Compostela, celebre mèta spagnola di pellegrinaggi; i più di cinquanta organa esistenti nei cosiddetti Troparii di San Marziale, provenienti in gran parte dall’omonimo, celebre monastero di Limoges e custoditi a Parigi; per tacere dei frammenti sparsi nelle biblioteche europee, fra i quali figurano anche organa a tre parti, in luogo delle due abituali.

Da una simile documentazione è possibile stabilire anche la struttura fondamentale dell’organum che era costruito, generalmente, mediante una serie di sezioni, chiamate puncta o clausulae, in ognuna delle quali si potevano avere due tipi alternativi di condotta delle parti: l’una, nota contro nota; l’altra, a più note contro una, vale a dire con la vox organalis articolata in complessi melismi vocalizzati sopra poche note della vox principalis, alla quale figurava affidato il testo liturgico originale. Occorre tenere presenti queste peculiarità dell’organum, per comprendere tanto il suo sviluppo, quanto l’origine del mottetto, che fu successivamente la filiazione profana più rilevante dell’organum.

Alla fine del sec. XII, era già fiorente il centro di maggiore produzione polifonica dell’epoca: la cosiddetta scuola di Notre-Dame, a Parigi, sulla cui attività siamo informati, fra l’altro, da un manoscritto forse coevo, di autore anonimo.

La personalità dominante di Notre-Dame fu inizialmente quella di Leonino, che aveva redatto un Liber organi contenente l’elaborazione polifonica a due parti, sotto forma di organa, del repertorio liturgico. Il suo successore, Perotino, all’inizio del sec. XIII, arricchì e ampliò l’opera di Leonino, inserendo nuove clausulae negli organa, o componendone di nuovi a quattro voci.

In realtà, a quanto è dato di intendere nella produzione attribuita a Leonino, ad esempio nella versione polifonica del Graduale natalizio Viderunt omnes, l’organum è elaborato con una tecnica molto avanzata per quanto riguarda la condotta delle parti, l’intervallistica e le alternative fra i vari trattamenti delle clausulae. Lo stesso Graduale Viderunt omnes appare anche in una versione a quattro parti che apparterrebbe al più tardo Perotino; inoltre, nei manoscritti appaiono clausulae a sé stanti, presumibilmente approntate per essere inserite negli organa a due voci già esistenti.

A questo punto, l’organum è al culmine del suo sviluppo. La vox principalis viene proposta in forma molto lontana dall’originale monodico: è la parte che sta sotto tutte le altre, ed è dilatata nelle durate di ogni nota, sì che il testo risulta molto frammentato; inoltre, la vox principalis, talvolta affidata a strumenti, conserva la funzione di fondamento dell’intera composizione, col termine di tenor (da teneo, tenere) e con la parola iniziale del proprio testo liturgico dà il titolo alla composizione polifonica, secondo un uso che diventò secolare e durò fino al Rinascimento. Al tenor sono sovrapposte altre parti, indicate con i termini latini di duplum, triplum, quadruplum, e il loro intrecciarsi secondo le regole della polifonia genera l’edificio musicale nel suo insieme. Come è facile comprendere, l’intreccio delle parti ha cancellato quasi del tutto i valori semantici del tenor. Del sacro rimangono soltanto alcuni simboli, integrati nell’architettura polifonica.

Nel sec. XII, oltre l’organum, si ebbe un’altra forma analoga, detta conductus. A differenza dell’organum, il conductus era di argomento laico e questa sua natura veniva caratterizzata dalla mancanza di tenor, nel senso che la parte grave e fondamentale del conductus non era ricavata dal repertorio liturgico, ma era una melodia inventata dal compositore. I conductus, ancora nel sec. XIII, conservavano la caratteristica laica. Ve ne furono di vario genere: quelli dedicati all’esaltazione e al compianto di personaggi illustri; quelli composti in occasione di eventi particolarmente notevoli, come le incoronazioni di sovrani o le consacrazioni di reliquie; perfino quelli di incitamento alla guerra, come la crudele e fratricida crociata contro i Catari nella città provenzale di Albis, la cui eresia sarebbe in seguito stata custodita in segreto nell’ambiente dei troubadours.

4. Mottetto

Il mottetto fu l’espressione più matura della polifonia duecentesca, o Ars Antiqua. In esso culminò da un lato la formazione esclusivamente strutturale della composizione polifonica, e d’altro lato si compì la frammentazione del testo dovuta alle ragioni di quella medesima struttura.

Il nuovo termine, che era destinato a restare nella polifonia dei secoli successivi, derivò da mot (parola) e da motet (breve composizione). Il mottetto nacque all’interno degli organa liturgici, più tardi se ne staccò e se ne rese indipendente, diventando una forma musicale a sé stante, di carattere liturgico, spirituale e anche profano. In tal modo, anche nella polifonia si realizzò, come era accaduto nella monodia, la filiazione della letteratura profana dalla tradizione sacra.

L’origine del mottetto risale a una prassi instauratasi negli organa. Quando una sezione, o clausula, di organum si presentava con le parti superiori acute dotate di particolare ampiezza ed elaborazione, a queste ultime venivano assegnati testi diversi da quello del tenor liturgico. Tali testi, che erano in sintonia col senso del tenor o con la circostanza liturgica, furono impiegati per fissare le melodie nella memoria dei cantori, altrimenti impegnati a eseguire le parti superiori degli organa sulle vocali del tenor. il procedimento è analogo a quello che, secoli prima, aveva generato le sequenze e i tropi. Si ebbero così, negli organa, sezioni con le parti superiori cantate su testi diversi l’uno dall’altro.

Avvenne che queste sezioni degli organa si staccarono dal contesto e diventarono composizioni indipendenti: appunto, diventarono mottetti. Nel rendersi indipendenti, i mottetti portarono con sé il tenor che, spesso, era soltanto un frammento. Questo frammento di origine liturgica si conservò anche quando fu compiuta la trasformazione del mottetto in composizione profana su testo in lingua volgare.

Infine, una caratteristica che negli organa forse era stata casuale, diventò abituale nei mottetti: ogni parte, o voce, ebbe un suo proprio testo che poteva essere in latino o in lingua volgare (per lo più, venne adoperato il francese, visto che la metamorfosi avvenne in Francia). Si pervenne così a una struttura collaudata del mottetto, nella quale il tenor era liturgico, mentre le parti superiori, generalmente due e più raramente tre, avevano testi diversi e in lingue differenti. Il mottetto fu dunque, oltre che polifonico, polisenso e mistilingue.

Come si può capire, era flagrante il conflitto tra la semanticità dei testi e la non semanticità della struttura musicale polifonica. D’altra parte, il mottetto era composizione dotta, e aveva la sua ragion d’essere proprio nelle possibilità che offriva ai suoi autori. Tali possibilità consistevano nelle trasformazioni delle figure musicali in vista della loro sovrapposizione che, entro breve tempo, dette luogo a figure tuttora valide, come l’imitazione e come il canone, ad esempio nella celebre rota inglese Sumer is icumen in, e a regole trasformazionali come l’inversione, la specularità, l’inversione della specularità, che fanno parte della tecnica polifonica moderna.

Altre possibilità consistevano nello stabilire nessi tra i vari testi di un medesimo mottetto. Non si trattò, in questo caso, di una regola rigida. Ma è certo che molti mottetti rivelano una ricerca in tal senso: ad esempio, un mottetto in onore della Vergine contiene diversi testi che mirano a uno stesso fine parenetico (O Maria virgo davidica – O Maria maris stella – Veritatem); un mottetto sulla morte è composto dal tenor ricavato da un alleluja (Mors), mentre nelle due parti superiori un testo inveisce contro la morte vinta da Gesù Cristo (Christus resurgens) e un testo esprime la speranza nella protezione di Cristo contro la morte (Mors que stimulo).

La letteratura mottettistica, fra il sec. XII e il sec. XIII, fu vasta soprattutto in Francia e se ne hanno molte testimonianze in cui appunto il francese è adoperato come lingua volgare. In certi casi, venivano impiegati una melodia e un testo trovadorici come parte superiore di un tenor liturgico. In altri casi, il tenor era affidato a uno strumento, e la diversità di testi fra le parti di un mottetto era sfruttata in vista di effetti precisi, intellettualistici: i testi potevano rappresentare il cavaliere e la dama, o il pastore e la pastorella, ricavando una sorta di vicenda ideale dalla coeva letteratura trovadorica. Vi furono anche accenni di realismo, nei mottetti che avevano un tenor profano e che celebravano, ad esempio, il fascino di Parigi e riproducevano i gridi dei venditori cittadini, nei mottetti (se ne ricorda uno di Adan de la Hale) che enumerano i nomi degli amici e dei compagni di studi, nel mottetto che, con le tre parti superiori del tenor, rappresenta tre sorelle. Ma ancor più caratteristici furono i procedimenti per cui i testi diversi tendevano ad allacciarsi fra loro mediante parole, frasi e rime comuni, quasi a rispecchiare la struttura modulare della musica: è il massimo influsso della musica sul testo, nella polifonia medioevale, dal momento che si tenta di riprodurre nella disposizione delle parole l’intreccio delle figure musicali.

5. Polifonia in Inghilterra

Le origini della polifonia e i relativi sviluppi ebbero un andamento particolare in Inghilterra. D’altra parte, questa particolarità fu una condizione tipica della musica inglese nel Medioevo, e nel sec. XV ne scaturirono ripercussioni notevoli sulla musica europea.

Nel sec. XI, la polifonia francese trovò un’eco sollecita in Inghilterra, come testimoniano le composizioni raccolte nel Tropario di Winchester. Vi apparve con tutta evidenza, soprattutto, una fase molto delicata del passaggio fra monodia e polifonia: la fase in cui i tropi, vale a dire le varianti monodiche inserite nel canto liturgico, si trasformarono in melodie da eseguire simultaneamente al canto liturgico, dando luogo a forme di polifonia (IV.1.2).

Nel sec. XII, il responsorio Ut tuo propitiatus manifesta, nella sua condotta nota contro nota (il documento è in notazione alfabetica), la predilezione per gli intervalli di terza e di sesta, cioè le cosiddette consonanze imperfette che invece erano raramente ammesse sul continente, dove si preferivano le consonanze perfette di quinta e del suo rovescio, la quarta.

A questa predilezione per le consonanze imperfette sembra che alluda una cronaca del sec. XII (Gérald de Bury), riferendo sull’abitudine popolare di cantare a molte voci, nel Galles, e di cantare a due voci nello Yorkshire (gymel), a imitazione di popolazioni nordiche come i Danesi e i Norvegesi. Del resto, nel secolo successivo, il trattatista anonimo che fornisce notizie sulla scuola parigina di Notre-Dame (IV.1.3), apparentemente un inglese, fa esplicito riferimento alle successioni di terze e di seste come caratteristiche della polifonia in Inghilterra. Nel sec. XV, queste successioni diventarono usuali anche nella polifonia continentale, e la loro introduzione sistematica favorì indubbiamente l’affermarsi dell’armonia tonale classica, ostacolata invece dalle successioni di quinte e di quarte che, per essere consonanti e perfette secondo le prescrizioni pitagoriche, richiedono alterazioni (in do maggiore: fa diesis o si bemolle) indicative di tonalità differenti e alternative rispetto alla fondamentale.

Nel sec. XIII, un altro manoscritto inglese, proveniente dall’Abbazia di St. Andrews in Scozia, si presenta come un documento in cui si riflettono i progressi della polifonia francese, e precisamente lo stile della scuola di Notre-Dame (IV.1.3). Ma nelle composizioni affiora la tipica successione di consonanze imperfette, che si riscontrano anche nella seconda metà del secolo, in un repertorio sacro: l’inno di San Magno, Nobilis, humilis (isole Orcadi), l’inno Jesu Christe milde moder, Edi beo, Angelus ad virginem, per tacere di Redit aetas aurea, un conductus probabilmente scritto per Riccardo Cuor di Leone.

Caratteristiche della polifonia inglese sono anche le cosiddette forme ibride e la condotta imitativa delle voci, della quale, per la verità, esistono anche esempi francesi.

Per forme ibride si intendono quelle composizioni che hanno requisiti tecnici di varia provenienza: organa composti nello stile del conductus; conductus nello stile dei mottetti (cioè, con testi diversi per ogni voce); mottetti inseriti negli organa (IV.1.3 e 4); mottetti con tenor in latino e duplum in inglese e viceversa, come diretta imitazione dei mottetti francesi.

Quanto alla condotta imitativa delle voci, se ne ha notizia da Giovanni di Garlandia (teorico inglese cui va il merito di aver contribuito al passaggio tra notazione modale e notazione mensurale) e da Walter Odington, che definisce rondellus questa tecnica adatta a qualsiasi genere di composizione polifonica. Inizialmente, essa consisteva nella ripetizione successiva di una stessa frase distribuita fra varie voci. In seguito, divenne vera e propria imitazione, consacrata nella celebre rota (così furono definite queste composizioni inglesi) a quattro voci più due voci di sostegno, trovata a Reading: Sumer is icumen in. Nel sec. XIII, questo genere di composizioni inglesi era contrassegnato da accordi e da sonorità piene, che non hanno nulla a che fare con gli acerbi andamenti della polifonia continentale.

6. Modi ritmici e notazione mensurale

L’avvento della polifonia impose condizioni nuove alla notazione della musica. Fino a che si era trattato di intonare una monodia, sia pure corale come quella gregoriana, la notazione aveva potuto limitarsi ai neumi, che formavano una sorta di stenografia in cui alcuni elementi essenziali della musica restavano affidati alla memoria dei cantori, e non venivano fissati sotto forma di scrittura. Ma quando si trattò di intonare linee melodiche diverse e simultanee, quegli elementi non potevano restare impliciti. Altezza, durata, ritmo dei suoni diventarono valori fondamentali per l’interdipendenza delle linee melodiche, e dovevano essere indicati con chiarezza ed esattezza. Tanto più che la polifonia ebbe due diversi generi di esecuzione che presentavano problemi pratici non indifferenti: quella liturgica restò affidata all’ampio organico corale e quella profana, ivi inclusi i mottetti, a un piccolo organico di solisti. In ambedue i casi, la perspicuità della notazione costituiva un requisito essenziale.

L’altezza dei suoni era stata precisata riducendo il neuma da segno stenografico, cioè comprensivo di più suoni, a punto indicativo di un solo suono, la nota che era stata collocata prima su righi, poi, grazie a Guido d’Arezzo nel sec. XI, su un complesso di righi e di spazi (II.3.5; III.1.2). Restava da perfezionare l’indicazione della durata per ogni nota, e del ritmo per ogni serie di note. Come sempre nella teoria medioevale, si stabilì in un primo tempo un metodo convenzionale, detto dei modi ritmici, e in un secondo tempo questo metodo venne modificato e fissato in una scrittura, detta mensurale.

I modi ritmici costituirono un progresso rispetto all’antica combinazione fra ritmica musicale e metrica poetica praticata, ad esempio, negli inni cristiani. Si trattò in realtà di teorizzare una prassi già affermata, che era quella dell’equivalenza tra le durate musicali e le durate della metrica classica. E qui occorre aprire una parentesi, per osservare che la metrica classica era fondata sulla quantità delle sillabe, cioè su valori non ben definiti a tutt’oggi, ma inerenti più all’intonazione che all’accentazione delle sillabe, e che nel Medioevo questi valori furono paragonabili alla durata musicale perché già, rispetto alla quantità vigente nella letteratura classica, erano stati ridotti all’accentazione delle lingue tardo-latine e volgari.

La breve (˘) e la lunga (ˉ), per tornare ai modi ritmici, furono dunque ricavate dalla metrica classica e assunte come unità di misura della ritmica. Furono codificati sei modi, risultanti dalla combinazione della breve e della lunga e definiti secondo la terminologia classica: trocaico (ˉ ˘), giambico (˘ ˉ), dattilico (ˉ ˘ ˘), anapestico (˘ ˘ ˉ), spondaico (ˉ ˉ) o molosso (ˉ ˉ ˉ), pirrichio (˘ ˘) o tribraco (˘ ˘ ˘). Infine, come per i piedi della metrica classica, si formavano sequenze (ordines) di due o più modi, con l’avvertenza che ogni ordo doveva concludersi con una pausa equivalente all’ultima durata, lunga o breve, dell’ultimo modo.

Questo codice di modi e di ordines si sovrappose, come una griglia non scritta, alle note quadrate disposte sul tetragramma guidoniano, senz’alcun’altra indicazione grafica che ne indicasse durata e ritmo. La musica venne letta, così, secondo le scansioni di un testo classico. L’unica indicazione grafica consisteva nella riunione di più note in gruppi, dette ligature, caratterizzate da segni convenzionali, o code, destinate a indicare l’andamento discendente o ascendente delle singole note raggruppate.

Da questi segni, verso la metà del sec. XIII, discese la cosiddetta notazione mensurale, che si volle attribuire al teorico Francone di Colonia. Caratteristica di questa notazione fu la rappresentazione grafica della durata, sì che ogni nota pervenne a indicare l’altezza e la durata del suono che essa rappresentava, mentre il ritmo era affidato all’insieme delle durate e ai loro rapporti di multiplo. La durata lunga (longa) era rappresentata dalla virga () ed era multipla binaria o ternaria della brevis, rappresentata dal punctum (); la brevis era a sua volta multipla della semibrevis (), mentre la durata massima era rappresentata dalla duplex longa ().

La lettura della notazione era regolata dalla suddivisione perfetta (ternaria) e imperfetta (binaria) di ogni valore, e questa suddivisione dipendeva, da un codice a sua volta dovuto agli accostamenti e alle relazioni fra i diversi valori.

La notazione mensurale così formulata rappresentò il massimo perfezionamento della scrittura musicale nel Medioevo, e i suoi princìpi sono rimasti intatti fino a tutta la prima metà del nostro secolo e oltre. In seguito, fu apportato un solo, ma significativo perfezionamento, con la stanghetta di battuta che, se indicava esattamente l’unità di misura del ritmo, toglieva anche, in linea di principio, qualsiasi libertà o asimmetria al corso della musica.

Il sec. XIII, che si concluse con la formazione del mottetto e con l’invenzione della notazione mensurale, può dunque esser definito come un momento di alta razionalizzazione per la musica. Eppure, vi furono teorici che assegnarono la perfezione alla divisione ternaria dei valori ritmici, sostenendo che tale perfezione discendeva dalla Santissima Trinità. In epoca così avanzata, continuava l’antica scissione tra le ragioni teoriche, governate dalla speculazione metafisica, e le ragioni pratiche della musica.

7. Musica strumentale. Didattica

Nell’Ars Antiqua e nella monodia coeva gli strumenti furono molto usati. Se ne hanno testimonianze antiquarie, nelle reliquie di antichi strumenti, insieme con testimonianze letterarie, ad esempio nei romans francesi in versi, e iconografiche nella scultura, nella pittura e nella miniatura. Celebri sono, a questo proposito, le illustrazioni dei codici spagnoli delle Cantigas de Santa Maria, dove sono raffigurati molti musicisti con i loro strumenti.

Ma non esiste traccia, se non molto labile, di una letteratura strumentale dell’epoca. Le stesse illustrazioni delle Cantigas lasciano incerti gli studiosi sull’intervento strumentale nelle composizioni del manoscritto. Può essere che i testi della musica per strumenti siano scomparsi; ma può anche essere che la maggior parte del repertorio strumentale consistesse in trascrizioni “a mente”, quindi non annotate, del repertorio vocale tanto monodico quanto polifonico.

Forme di danza sono tuttavia espressamente menzionate in Francia e attribuite al periodo dell’Ars Antiqua: erano la ductia e l’estampie. La loro struttura era fondata sulla successione di sezioni (clausulae o puncta) al pari di composizioni colte dell’epoca, come l’organum e il conductus. L’estampie è anche meglio conosciuta grazie alla serie di otto pezzi, melísmata dallo studioso Jean Aubry.

Si suppone che anche negli organa intervenissero gli strumenti. Anzi, l’indicazione di clausulae, di melísmata o di neuma riservata nei manoscritti a composizioni simili all’organum ma prive di testo, ha fatto attribuire la loro destinazione senz’altro agli strumenti: è il caso delle cinque composizioni a tre voci di un manoscritto di Bamberg, una delle quali reca l’indicazione “In saeculum viellatoris”.

Un uso particolare degli strumenti si ebbe nel mottetto duecentesco. In primo luogo, il tenor veniva spesso affidato a una parte strumentale; e inoltre si ha motivo di credere che almeno quattro mottetti abbiano un tenor ricavato da danze strumentali: lo rivelano tanto la forma a sezioni del tenor, quanto l’indicazione che reca, in luogo del motto liturgico, “chose Tassin” in tre casi e “chose Loyset” in un caso. Chose significava “composizione”, Tassin e Loyset erano nomi di apprezzati musici. Infine il mottetto poté essere eseguito in parte o in tutto dagli strumenti, essendo un genere di musica riservato alla buona società colta.

D’altra parte si sa che cantare e suonare erano attività contigue. Si alternava il canto con la danza, o ci si accompagnava nel canto con uno strumento, affidando a esso preludi, interludi e postludi: sembra che tale fosse l’uso presso i troubadours e i trouvères. E se la musica era così presente nella vita quotidiana delle classi agiate, non era meno doverosa in occasioni ufficiali, dalle cerimonie civili e marziali a quelle liturgiche, in cui erano presenti strumenti a corda, a fiato, a percussione e l’organo che, secondo un’abitudine proveniente da Bisanzio, era utilizzato anche fuori della liturgia.

Gli strumenti medioevali erano molti e di varia natura. Sono classificabili secondo i consueti criteri: l’arpa, il salterio, la rotta, il canale, la cetra erano a corde pizzicate, come il liuto, la mandola o mandora, la chitarra (moresca in forma ovale, latina a fondo piatto), la quinterna e la cìtola, che avevano però un manico. La viella, molto apprezzata per la sua disponibilità a suonare qualsiasi tipo di musica (secondo il teorico del sec. XIV Jean de Grouchy) apre la serie degli strumenti a corde sfregate, in cui rientrano la giga, la lira, la rota, la maronetta e il monocordo. Esistevano, fra gli strumenti a tastiera, l’echiquier e la chifonie o organistrum. Fra gli strumenti a fiato in legno e in metallo, le famiglie e i tagli erano molto numerosi e fornirono una quantità di timbri e di estensioni difficili da caratterizzare, così come accadde per le percussioni. Il fatto che gli strumenti non fossero selezionati in vista di complessi strumentali precisi (come accadde nei secoli XVI, XVII e XVIII) ma fossero concepiti come solisti da unire al canto o tutt’al più da riunire in gruppi omogenei per occasioni cerimoniali, lasciò del tutto libera la proliferazione di una tipologia che oggi è difficile ricostruire nei particolari.

Un caso a sé è rappresentato dall’organo. Ne esistevano di molto piccoli, detti portativi, e medi, detti positivi. I portativi si posavano su un ginocchio, stando seduti, e si suonavano con una mano, mentre l’altra azionava il mantice; i positivi si suonavano con due mani, ed erano posti su un piano di appoggio, ad esempio un tavolo, ma richiedevano una seconda persona addetta al mantice. È evidente che i portativi suonati con una sola mano erano meno adatti alla polifonia, rispetto ai positivi che si suonavano con le due mani. E occorre aggiungere che fino a tutto il sec. XIII gli organi non avevano tastiera. Per governare i suoni, occorreva tirare e mollare le linguette che chiudevano le canne, e questo era un meccanismo non molto favorevole al virtuosismo degli organisti. Esistevano anche i grandi organi, costruiti sul modello dello strumento bizantino arrivato in Occidente nel 757. Alla fine del sec. X, si interessò alla costruzione degli organi Gerbert d’Aurillac, futuro papa Silvestro II; nello stesso secolo, a Winchester, l’organo della chiesa venne costruito con 400 canne e due tastiere; in seguito, gli ordini monastici di san Benedetto e di Cluny si distinsero per la loro predilezione verso gli organi.

Non si può considerare concluso il panorama dell’Ars Antiqua senza un cenno all’insegnamento della musica. Insieme con l’aritmetica, con la geometria e con l’astronomia, la musica faceva parte del quadrivium, branca scientifica della scuola primaria; era insegnata soprattutto nei monasteri, dove si mirava a formare cantori per le funzioni liturgiche, ma dove si istruivano anche ragazzi non destinati alla vita ecclesiastica. Molti troubadours uscirono dai monasteri provenzali.

Nel Medioevo, si riteneva che esistesse una grande differenza tra coloro che praticavano la musica (cantores) e coloro (musici) che conoscevano la teoria musicale con tutte le sue implicazioni metafisiche derivanti, attraverso il De musica di sant’Agostino, dalla trattatistica pitagorica e aristotelica:

Musicorum et cantorum magna est distantia;

Isti dicunt, illi sciunt, quae componit Musica.

Nam qui facit, quod non sapit, diffinitur bestia.

Così scrisse Guido d’Arezzo. I musici si formavano dopo aver imparato i rudimenti dell’arte, accedendo a studi superiori. Pare che ne fossero stati istituiti, nel sec. XIII, a Parigi a opera di Giovanni di Garlandia, poi chiamato a Tolosa; a Oxford, grazie a Ruggero Bacone; a Salamanca, per volontà del re Alfonso “el Sabio”. Ma al di fuori di tali scuole, esisteva anche un’istruzione che sfuggiva al controllo dei maestri e dei teorici: era la tradizione orale di un repertorio e di una tecnica vocali e strumentali che passavano da una generazione all’altra di jongleurs e di ménestrels, musicanti autodidatti ed erranti nella frammentata società medioevale.





CAPITOLO 2

Il Trecento. Ars Nova in Francia

1. Ars Nova – 2. Roman de Fauvel. Vitry e Machaut – 3. Guillaume de Machaut – 4. Altri autori. Isoritmia

1. Ars Nova

La musica del sec. XIV è considerata innovatrice, rispetto all’Ars Antiqua sviluppatasi nel sec. XIII. Perciò viene comunemente indicata col termine Ars Nova, tanto per la Francia quanto per l’Italia.

In realtà, teorici e compositori trecenteschi furono vivamente consapevoli di aver intrapreso avanzamenti nel linguaggio musicale, soprattutto in Francia dove la musica colta, o meglio dotta, aveva tradizioni secolari, che risalivano alla “rinascita carolingia” del sec. IX. Questa consapevolezza si manifestò in discussioni teoriche approfondite, nella trattatistica dell’epoca, e in tecniche compositive elaborate, tanto da giustificare il termine di Ars Nova, ricavato da uno scritto del 1320/25 in cui erano probabilmente raccolte le lezioni tenute a Parigi dall’illustre teorico e compositore Philippe de Vitry.

Le novità dell’Ars Nova non dovrebbero tuttavia far trascurare la continuità con l’Ars Antiqua. Si trattò di continuità formali, nel senso che il mottetto, così come si era formato nel sec. XIII, restò il genere principale, benché al suo interno nel sec. XIV si sviluppassero nuove tecniche; queste, d’altra parte, furono estese a diverse forme di lirica profana, come il lai, la ballade, il rondeau, assunte dalla letteratura trovadorica dei secoli antecedenti. Anche l’innovazione più vistosa, che era sottintesa nel termine Ars Nova, e che consisteva nella notazione a valori piccoli e con suddivisione binaria e ternaria mista, può essere considerata una filiazione dell’Ars Antiqua e del suo sistema mensurale a suddivisione teoricamente ternaria.

I legami con l’Ars Antiqua si interruppero, invece, nella tecnica di composizione.

In primo luogo, personalità spiccate, come Philippe de Vitry e soprattutto come Guillaume de Machaut, si dichiararono responsabili di un certo numero di opere, della loro organica disposizione in un corpus omogeneo e della tecnica con cui erano composte. Si uscì così dall’anonimato consueto fra i musici medioevali: è noto appena qualche nome fino a quest’epoca, senza però che a essi potesse attribuirsi con sicurezza alcuna responsabilità nelle trasformazioni del linguaggio musicale, a meno che non fossero eponimi (Boezio o Gregorio Magno, Notker o Francone) cui far risalire un complesso di meriti teorico-pratici. Con Machaut, ancor più che con Vitry, e con l’antecedente Adan de la Hale, si arriva invece alla figura moderna del compositore, che si inserisce in una tradizione e opera in maniera da modificarla; non per caso in Machaut si concentrarono gli elementi di una cultura globale, frutto del trivium e del quadrivium, e destinata a delineare una personalità poliedrica ma unitaria, così come fu successivamente intesa durante l’Umanesimo.

In secondo luogo, la tecnica compositiva trecentesca pervenne a un esito nuovo, che si potrebbe definire come “controllo totale” della composizione, per adoperare una terminologia attuale. Si tratta di un esito che, sia detto per inciso, è stato perseguito costantemente nella musica occidentale dotta, che ha avuto momenti culminanti, da J.S. Bach a Webern, e che appare per la prima volta appunto nell’Ars Nova francese.

Fino a tutta l’Ars Antiqua, la composizione era il risultato di un accumularsi di materiali riuniti con criteri apparentemente irrazionali: nella monodia, le varianti e le aggiunte di un repertorio stabilito avevano prodotto la sequenza e il tropo; nella polifonia, l’organum e il mottetto avevano avuto origine dal sovrapporsi simultaneo di quelle varianti e aggiunte che, nella monodia, erano state oggetto di intarsio lineare nella melodia. L’apparente irrazionalità di tali procedimenti consisteva, al pari che nell’architettura, nel disporre i materiali senza simmetrie generali prestabilite, ma secondo esigenze particolari destinate ad armonizzarsi in un complesso che sarebbe stato compiuto e definito soltanto dal tempo, o dall’uso secolare, e che era espressione tipica della mentalità medioevale.

Nella musica dell’Ars Nova, invece, i materiali non furono più accumulati, ma vennero selezionati e predisposti in vista di un loro impiego razionalizzato per formare una composizione il cui progetto era formulato nei più minuziosi e analitici particolari. I materiali consistevano essenzialmente nelle figurazioni musicali, adoperate nell’architettura generale secondo leggi costruttive rigorose. Nell’ambito di tali leggi vennero perfezionati alcuni metodi trasformazionali, del resto già esistenti nell’Ars Antiqua; essi riguardavano l’applicazione alla melodia di schemi ritmici o delle loro varianti o ripetizioni (talee e colores), di schemi di lettura (diretta, retrograda, speculare, retrograda della speculare) e loro varianti (aumentazioni, diminuzioni, note sostitutive) e delle relative varianti delle varianti. Metodi ben noti, all’epoca, ma che per la prima volta nell’Ars Nova vennero fatti interagire in vista di quello che si è definito “controllo totale”.

Il risultato di questa tecnica compositiva era implicito nel fatto di averla foggiata e adottata: l’Ars Nova francese corrisponde alla fase più intellettualistica della musica occidentale. Giustamente una bolla papale, la Docta sanctorum patrum emanata da Giovanni XXII nel 1324/25, lamentò che la nuova musica avesse dissolto il significato dei testi liturgici. Ma erano passati i tempi in cui la musica viveva della propria unica destinazione alla liturgia. Ormai, aveva assunto una natura del tutto laica. Era poco importante che si fosse completamente consumato il rapporto fra musica e testo.

Più interessante è invece chiedersi da che cosa dipendesse questa crisi di rapporti e, soprattutto, questo chiudersi della musica nei propri autonomi valori, identificandosi con una specifica tecnica di composizione.

L’unica, risposta possibile è che l’Ars Nova abbia espresso, per quanto riguarda la musica, l’isolamento dell’individuo nell’epoca in cui i valori spirituali e politici, rappresentati in figure omogenee e univoche dal Papato e dall’Impero, si erano spezzati per dar luogo al turbolento crearsi di altri e nuovi valori.

Le lotte fra vassalli imperiali per le sovranità nazionali in Europa, l’esilio dei papi in Avignone (1305-1378) e il successivo Scisma d’Occidente sono eventi che si commisurano malvolentieri con le opere eleganti, raffinate e difficili dell’Ars Nova francese. I rapporti delle opere d’arte con le coeve condizioni politiche e sociali costituiscono, come è noto, un campo troppo facile di ipotesi. Ma indubbiamente esiste una relazione fra l’isolamento intellettualistico dell’Ars Nova e i turbamenti della nuova Europa trecentesca.

2. “Roman de Fauvel”. Vitry e Machaut

All’inizio del sec. XIV, la musica francese si trovava ancora in una fase di passaggio fra tradizione e progressismo. Tradizionali possono essere considerate le composizioni monodiche di Jehannot de l’Escurel: trentatré fra ballades, rondeaux e refrains (più una composizione polifonica), che ricalcano la letteratura dei trouvères nel tardo sec. XIII. Nello stesso manoscritto in cui sono contenute le composizioni di Jehannot, figura anche la vasta antologia musicale interpolata nel Roman de Fauvel. Si tratta di centosessanta composizioni differenti, dal gregoriano al mottetto, che formano una rassegna di stili antichi e moderni. Il Roman de Fauvel era stato scritto da Gervais du Bus in due libri, databili al 1310 e al 1314. Nel 1316, Raoul Chaillou de Pesstain compilò l’antologia musicale e ne interpolò i brani nel roman. In questo modo, venne estesa al di là del consueto, e in forma esemplare, l’abitudine di interpolare pezzi musicali nei romans. D’altra parte, il Roman de Fauvel si presentava anch’esso come inconsueto, visto che era imperniato su una satira violenta e amara, di carattere allegorico-narrativo, contro i vizi del secolo, particolarmente diffusi nell’ambiente ecclesiastico e denunciati nell’acrostico da cui ha origine il nome del protagonista: F(laterie), A(varice), U(ilanie), V(ariété), E(nvie), L(ascheté).

Fra le composizioni incluse nel Roman de Fauvel figurano, quale, esempio di stile attuale, alcuni mottetti. In confronto col modello del secolo precedente, questi mottetti si rivelano dotati di maggiore razionalizzazione costruttiva; inoltre, manifestano la tendenza ad avere come soggetto eventi contemporanei, per lo più di carattere politico e civile: l’annientamento dell’ordine dei Templari, voluto dal re di Francia Filippo il Bello; la morte dell’imperatore Arrigo VII a Buonconvento; e ancora, incoronazioni, celebrazioni, compianti.

I mottetti inclusi nel Roman de Fauvel conducono a una figura di spicco nella cultura francese del sec. XIV, Philippe de Vitry. Di Philippe poeta e musicista si conoscono, oltre la già citata opera teorica Ars Nova, alcuni mottetti inclusi nel Roman de Fauvel e altri analoghi. Si sa che la sua produzione poetica gli procurò l’alta considerazione del Petrarca. Infine, secondo una testimonianza più tarda, avrebbe introdotto innovazioni nella lirica monodica; ma su questa parte della sua attività nulla si conosce, salvo il testo letterario di una ballade.

Tutto quello che si può dire, di Philippe de Vitry, è che nelle sue composizioni note, cioè nei mottetti, sono realizzate le novità teoriche e tecniche dell’Ars Nova; e che in lui si può vedere la caratteristica complessità culturale e artistica che sarà propria del maggior autore dell’epoca, Guillaume de Machaut. Del resto, le vite di Philippe e di Guillaume appaiono parallele, salvo lo scarto fra la nascita di Philippe, nel 1291, e quella di Guillaume, nel 1300, entrambe avvenute nella regione francese della Champagne. Ambedue diplomatici ed ecclesiastici, scomparvero Philippe nel 1361 a Meaux dove era vescovo, e Guillaume nel 1377 a Reims dove era canonico. Philippe era stato segretario della casa reale francese, fin quando non diventò vescovo nel 1351. Guillaume fu al servizio di più di un sovrano, dal re di Boemia, al re di Navarra, al re di Francia, prima di ritirarsi all’ombra della cattedrale di Reims, dove si soleva incoronare solennemente i re francesi e dove si vuole, forse erroneamente, che abbia risuonato la Messe de Notre Dame di Guillaume, per l’incoronazione di Carlo V, nel 1364.

A differenza di Philippe de Vitry, Guillaume de Machaut lasciò un corpus ben ordinato (sembra, sotto la sua personale sorveglianza) di proprie opere letterarie e musicali. L’ordine delle composizioni musicali procede per generi: lais, mottetti, Messe de Notre Dame, Hoquetus David, ballades, rondeaux, virelais. Inoltre, per la musica di Guillaume si rivelano fondamentali due lavori, il Remède de Fortune e il Veoir Dit, nei quali l’autore, interpolando composizioni appositamente scritte, innovò la tradizione dei romans farciti con antologie musicali raccogliticce. Ma l’innovazione, come si vedrà, è l’emblema dell’arte di Guillaume de Machaut.

L’immagine di sé che Guillaume volle lasciare, in quanto poeta e musicista consapevole e responsabile della propria opera, corrisponde a ciò che nella nostra epoca si definisce una poetica. Fu l’immagine ottimista di un uomo equamente diviso tra la serenità e la concentrazione creativa. La musica, si legge nel prologo alle opere scritto negli ultimi anni, è una “scienza che vuol far ridere, cantare e danzare”; e quando Guillaume si dedicava alla composizione poetico-musicale, doveva immergervisi completamente, senza pensare ad altro. Per completare un lai, secondo una tradizione, avrebbe impiegato sei mesi.

3. Guillaume de Machaut

Nelle composizioni di Guillaume de Machaut lo spirito e la tecnica progressivi acquistarono maggior rilievo rispetto ai fondamenti tradizionali, che pure continuavano a sorreggere le strutture. È quanto accade, di solito, agli innovatori. Ma, veramente, non ci fu genere musicale dell’epoca in cui Guillaume non abbia lasciato la propria impronta. Magari avendo realizzato sintesi di tecniche preesistenti, più che invenzioni nuove.

Nel mottetto, ad esempio, Guillaume applicò il criterio, già esistente, di attribuire il tenor agli strumenti, e anche di rendere strumentali altre parti, come il contratenor e la voce acuta; trasportò quello stesso criterio nella ballade, lasciando la sola parte vocale al duplum. E ancora, la ballade e il rondeau monodici furono adattati da Guillaume in nuova veste polifonica, dove le proporzioni della strofa trovadorica furono rimesse in giuoco, e inserite nelle complicate simmetrie trecentesche.

Si devono a Guillaume anche perfezionamenti di tecniche già note. In molte sue composizioni è impiegata l’isoritmia, metodo costruttivo già adottato da Philippe de Vitry e, come si vedrà, tipico dell’Ars Nova. Del pari, la condotta retrograda è presente nel rondeau Ma fin est mon commencement, dove una stessa melodia è impiegata secondo tre letture diverse: diretta, alla voce superiore; retrograda (dall’ultima nota alla prima) al tenor; diretta nella prima metà della composizione, retrograda nella seconda metà, per quanto riguarda la terza voce. Un procedimento analogo, fondato sulla compatibilità tra varianti di una stessa melodia, è quello della chace: Se je chant mains que ne suel è infatti progettata in maniera che la stessa melodia passi nelle tre voci, l’una dopo l’altra, come se vi si svolgesse un inseguimento, o caccia. Era la tecnica dell’imitazione, che Guillaume ha anche adoperato in una ballata a tre voci, e che si trovava ampiamente diffusa nell’Ars Nova, sia pure senza il rigore della condotta di Guillaume. Parimenti non nuova era la condotta, già nota all’Ars Antiqua, dell’hoquetus o hoquet. Essa consisteva nel creare una polifonia con melodie ricche di pause disposte simmetricamente: il risultato consisteva in una distribuzione polifonica “a singhiozzo” (donde il termine) dei suoni e delle pause. Di qui l’Hoquetus David, destinato agli strumenti e così intitolato perché fondato sul segmento melodico corrispondente alla parola “David” del tenor tratto dall’alleluja “Nativitas”.

La natura sistematica e sintetizzatrice dell’arte di Guillaume de Machaut culmina in tre lavori impegnativi: la Messe de Notre Dame, il Remède de Fortune e il Veoir Dit.

La Messe de Notre Dame fu la prima messa polifonica concepita unitariamente, ma non la prima in assoluto. Nello stesso sec. XIV ne esistono almeno tre: ma appunto il paragone fra le tre messe adespote e quella di Guillaume chiarisce il genere di intervento compiuto da Guillaume sulla tradizione. La cosiddetta Messa di Tournai a tre voci è divisa tra lo stile dell’Ars Antiqua (Kyrie, Sanctus, Agnus) e quello dell’Ars Nova (Gloria, Credo); la cosiddetta Messa di Tolosa è priva di una parte fondamentale, il Gloria; la cosiddetta Messa di Barcellona, come la Messa di Tournai, sta fra tradizione e modernità. La Messe de Notre Dame invece è composta in stile mottettistico, vale a dire con impiego della condotta isoritmica nelle parti fondate su tenor (Kyrie, Sanctus, Agnus, Ite Missa est). Per quanto riguarda Gloria e Credo, Guillaume adottò la condotta tipica della musica profana, vale a dire il succedersi delle sezioni sul genere della ballata: ma, con supremo magistero, fuse la tecnica profana con l’antica struttura a sezioni (clausulae, IV.1.3) dell’organum e del conductus sillabici, e immerse Gloria e Credo in un clima di mistico richiamo al passato. Infine, un brevissimo tema di cinque note discendenti per gradi congiunti, da si a mi, è adoperato attraverso tutta la composizione come un elemento di unità, una sorta di tenor “sine nomine” che circola nella partitura e funge da sigillo impresso dall’autore.

Per concludere, la Messe de Notre Dame può essere considerata il primo capolavoro della musica occidentale che conservi ancora un fascino per l’ascoltatore di oggi, e costituisce un punto di riferimento storico intermedio fra le messe gregoriane monodiche nelle quali furono stabilite le parti fisse destinate alla musica (Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus, Benedictus e Agnus Dei, con l’aggiunta dell’Ite Missa est) e la lunga evoluzione della messa musicale moderna, fino a Stravinskij.

Curiosamente, la Messe de Notre Dame riporta al Remède de Fortune di Guillaume, un trattato in versi sull’amore e sulla fortuna, scritto nel 1342, nel quale è inserito il racconto di una vicenda amorosa con interpolazione di brani musicali, come di consueto nei romans. Al centro del racconto, il poeta assiste a una Messa durante la quale prega per la sua dama; potrebbe trattarsi di un’allusione o di un proposito, sulla destinazione cortese della Messe de Notre Dame, come del resto il suo titolo potrebbe far pensare, riferendosi ambiguamente alla Vergine, ma anche alla Dama. Nel Remède de Fortune, inoltre, sono incluse composizioni monodiche e polifoniche che accompagnano la vicenda amorosa del poeta. All’inizio egli nasconde il suo amore alla dama, infine lo confessa, dopo aver vissuto in ritiro e dopo aver incontrato la Speranza (ballades polifoniche En amer a douce vie; Dame de qui toute ma joie vient); viene accolto nel castello dove si celebra la Messa e dove poi ci si dedica ai giuochi, al canto e alla danza. Infine il poeta si congeda (rondeau polifonico Dame mon cuer en vous remaint); il suo ritorno al castello induce la dama ad accoglierlo ostentando indifferenza, onde salvaguardare la segretezza dell’amore, secondo le norme della cortezia.

Dopo questa raffinata celebrazione di una convenzione amorosa d’altri tempi, Guillaume de Machaut scrisse, fra il 1360 e il 1363, un’opera che si potrebbe definire speculare al Remède de Fortune: il Veoir Dit, in cui si narra, in stile epistolare, l’amore tardivo del poeta per una donna, Péronnelle d’Armentières che, al contrario della dama trovadorica nel Remède, vuole essere ricordata e nominata a testimonianza del suo legame amoroso con Guillaume. Finzione o realtà, è certo che nel Veoir Dit il clima amoroso fondato sulla comune comprensione di argomenti tecnico-artistici dalla quale sono legati Péronne e Guillaume riproduce la sensibilità dell’epoca. Péronne ha chiesto a Guillaume di inviarle alcune composizioni; il poeta acconsente, inviando una ballade (Nes qu’on porroit les estoilles nombrer), un rondeau che intona i numeri corrispondenti alle lettere del nome di Péronne, una ballade a quattro voci (Quand Theseus, Hercules et Jason). Gli invii sono accompagnati da considerazioni di carattere artistico: non aggiungere alle composizioni, eseguendole, abbellimenti e ornamentazioni; tenere presente che la bontà di una musica scritta deve corrispondere a esiti sonori di pari bontà (il che non doveva essere facile, nell’elaborata tecnica dell’Ars Nova, particolarmente soggetta a procedimenti figurali) e non licenziare mai una composizione senza prima averne controllato, attraverso varie esecuzioni, il risultato. Su queste placide e sagge raccomandazioni, tipiche di una maturità compiuta e assaporata, si inserisce la civetteria, o forse la consapevolezza, di far dire a Péronnelle: “ciò che voi fate mi piace molto più di ciò che fanno gli altri compositori. E io sono certa che gli altri ascoltatori abbiano la mia stessa impressione.”

La vera o immaginaria Péronne cosa intende dire di Guillaume de Machaut?

Si può ritenere che intenda, con questo paragone apparentemente adulatorio, che Guillaume ha superato i compositori suoi contemporanei: non si è lasciato travolgere dall’esasperato tecnicismo dell’Ars Nova, e ha saputo dominarlo rielaborandolo in una veste che ha salvaguardato i diritti della tecnica musicale più matura che l’Occidente avesse raggiunto, lasciando intatto, nello stesso tempo, il valore semantico dei testi. In confronto all’oscurità e alla dimenticanza che hanno avvolto i nomi degli altri compositori dell’Ars Nova, non sembra che Péronnelle d’Armentières si sia sbagliata a prediligere Guillaume de Machaut.

4. Altri autori. Isoritmia

La personalità di Guillaume de Machaut campeggia senza rivali nella musica francese del sec. XIV, dove altri autori affiorano nei manoscritti, con poche composizioni, e formano un elenco di puri nomi: Jehan Vaillant, Pierre des Molins, Solage, Teilhandier, Trebor (anagramma di Robert), Cuvelier, Senleches, l’italiano Filippotto da Caserta.

L’ardore delle dissertazioni teoriche avvenute nella prima parte del secolo non sembra aver generato ripercussioni profonde sulla produzione musicale successiva. Si applicano le innovazioni, ma senza l’inventiva di un Philippe de Vitry né l’equilibrio di un Guillaume de Machaut. Eppure il dibattito teorico era stato molto vivace.

Ad accenderlo era stato il teorico Johannes de Muris che, all’interno delle discipline del quadrivium, aveva proposto l’analisi delle tendenze progressiste della musica, con due specifici trattati, Notitia artis musicae (1318/21) e Compendium musicae practice (1322). L’invito venne accolto da Philippe de Vitry e le novità teoriche e tecniche furono fissate nel trattato sull’Ars Nova (1320/23) dal cui titolo il musicologo tedesco Hugo Riemann ricavò l’etichetta per la musica del sec. XIV, non senza una ricerca di assonanza col movimento che, nella poesia italiana, ha preso il nome di “dolce stil novo”.

Philippe proponeva una nuova articolazione teorica nella suddivisione dei valori ritmici, che più tardi Johannes de Muris codificò nel Libellus cantus mensurabilis. Tanto bastò perché un teorico a nome Giacomo di Liegi insorgesse contro la nuova tendenza, con un apposito trattato intitolato Speculum musicae (1321-1324/25) e con una lunga confutazione anche di carattere ideologico, come si usava nelle contese dottrinali del Medioevo.

In sostanza, la nuova proposta di Philippe de Vitry consisteva nell’accogliere la suddivisione binaria dei valori delle note, accanto alla loro tradizionale suddivisione ternaria. Come si è visto (IV.1.6), la suddivisione ternaria era considerata perfecta nell’Ars Antiqua, e la “perfezione” era giustificata dalla sacralità del numero tre, raffigurato nella Trinità. Accogliendo la suddivisione imperfecta, si venivano a stabilire alternative per ogni valore di nota: la lunga poteva essere divisa ternariamente e binariamente (modus), così anche la breve (tempus) e la semibreve (prolatio), e la differente suddivisione poteva essere indicata con segni convenzionali all’inizio del rigo musicale, o con il colore rosso delle note che dovessero venir suddivise binariamente all’interno di una suddivisione ternaria.

Come si vede, non si trattava di un’innovazione rivoluzionaria, tanto più che la suddivisione imperfecta, cioè binaria, era ben nota nell’Ars Antiqua. Ma quella che era la sostanza della questione esulava dalla pura e semplice tecnica della suddivisione. In realtà, la fusione di valori binari e ternari, e soprattutto la vicinanza tra valori brevi e valori lunghi, che non era consentita nell’Ars Antiqua, scardinavano l’andamento tradizionale del mottetto, e della polifonia in genere, consentendo strutture molto più sottili, capziose ed elaborate. Era questa la via, per così dire costruttivista che volevano aprire i progressisti e che invece volevano sbarrare i conservatori, consapevoli che il conflitto si svolgeva non intorno al problema della “perfezione” e della “imperfezione”, ma intorno alla supremazia della tecnica architetturale sui valori semantici del testo. E questa divisione corrispondeva a una profonda spaccatura nella teoria e nella composizione della musica che non fu solo propria del sec. XIV, ma anche di epoche più vicine a noi, per tacere della nostra stessa epoca.

L’Ars Nova aveva messo in crisi i tradizionali rapporti fra i valori delle note, che risalivano ai “modi ritmici” e quindi ancor più indietro, ai rapporti elastici e indeterminati fra testo liturgico e monodia sacra nel gregoriano. Venne così a decadere quel nesso tra canto e parola che, ancora fino alla letteratura trovadorica e all’Ars Antiqua, aveva definito le forme musicali.

La nuova definizione della musica fu di natura strutturale e si radicò nelle regole trasformazionali che si indicano comunemente col termine di isoritmia. In altre parole, la costruzione della polifonia venne affidata a due tipi di trasformazione delle figure (o figurazioni) musicali: l’una affidata all’applicazione di un medesimo schema ritmico (talea) a qualsiasi successione lineare di note; l’altra affidata alla ripetizione (color) di una successione di note, o di qualsiasi sezione melodica, indipendentemente dalla scansione ritmica. È evidente che l’isoritmia, applicata integralmente alla struttura polifonica, funzionò come una definizione unitaria e univoca della musica. Fu, prima che una tecnica, un modo di pensare la musica nella sua dimensione autonoma, architetturale: insomma, assoluta.





CAPITOLO 3

Il Trecento. Italia e Inghilterra

1. Mottetto e madrigale – 2. La ballata – 3. Polifonia in Inghilterra

1. Mottetto e madrigale

Nel sec. XIV il predominio della cultura musicale francese in Europa non fu più così assoluto come lo era stato nei secoli precedenti. In Italia e in Inghilterra si manifestarono, infatti, tendenze autonome. In ambedue le nazioni si sviluppò un’alternativa al razionalismo dell’Ars Nova francese: più accentuata e consapevole in Italia, relativamente marginale in Inghilterra, ma non senza ripercussioni sul futuro del linguaggio musicale europeo.

In Italia, l’autonomia si affermò, oltre che nello stile polifonico, anche nella teoria musicale che venne rappresentata dal musicista e trattatista Marchetto da Padova, cui si devono il Lucidarium in arte musicae planae (1308-1318) e il Pomerium artis musicae mensuratae (1321-1326). Nel Pomerium venne esposta una divisione dei valori delle note in cui, sul fondamento della suddivisione ternaria o binaria, vigente nella prassi dell’Ars Antiqua, si arrivava a equivalenze molto più varie e articolate.

Secondo la parallela teoria francese, da cui sembra che Marchetto fosse indipendente, le “prolazioni” (o suddivisioni) erano quattro: la divisione binaria era suddivisa in due gruppi binari o in due gruppi ternari.

Questo frammentarsi in valori piccoli della notazione italiana codificava e fissava le ornamentazioni delle linee vocali, più spesso della linea vocale superiore, predominante e talvolta unica nella polifonia affidata alle trasposizioni strumentali. Come si vede, la tendenza italiana era diversa dallo stile costruttivista dell’Ars Nova in Francia, mirante alla struttura verticale della musica distribuita fra le varie parti polifoniche.

D’altronde, nella musica italiana del sec. XIV, la tradizione del canto monodico fu molto più tenace che in Francia e, come testimoniano Dante e la letteratura del suo tempo, venne accettata in quanto musica colta di ascendenza trovadorica: e non senza qualche rapporto con la tecnica dell’improvvisazione che va associata ai poeti del cosiddetto “stil novo”. Era logico che la condotta della melodia, nelle strutture lineari, e la sua ornamentazione restassero centrali nella musica italiana, cui si attribuisce convenzionalmente la stessa etichetta, Ars Nova, della coeva musica francese, generando una certa confusione tra stili musicali che, se ebbero innegabili affinità, restano tuttavia distinti e separati da una demarcazione costituita dal rapporto con la parola: conservato nell’Ars Nova italiana, reso frammentario nell’Ars Nova francese.

L’Ars Nova francese, per la verità, si diffuse abbastanza presto in Italia, col mottetto su testi latini. Gli scambi furono anche molto intensi, fra le due culture, al punto che la lingua francese era adoperata correntemente dai letterati italiani. Mottetti, forse dovuti a Marchetto da Padova e a Jacopo da Bologna, apparvero rispettivamente a Padova e a Venezia, e a Milano, nella prima e nella seconda metà del secolo. Le occasioni furono solenni, come la consacrazione della Cappella degli Scrovegni, affrescata da Giotto, nel 1305, o la lode dei Visconti signori di Milano.

L’adattamento della polifonia a testi poetici italiani avvenne ugualmente abbastanza presto, se nel 1313 Francesco da Barberino citò il madrigale come forma tipica della polifonia italiana, e si trovano riferimenti al madrigale in un trattato di metrica del 1332, dovuto al padovano Antonio da Tempo (Summa artis rithimici vulgaris dictaminis). La produzione di madrigali fu attiva alla corte scaligera di Verona e alla corte viscontea di Milano, dove sono menzionati tre compositori: Giovanni da Cascia, Jacopo da Bologna e Piero. Gli argomenti erano amorosi, come quelli dei madrigali di Giovanni e di Jacopo che alludono a una Anna abitante sulle rive amene d’un fiume, presso un albero, il perlaro, il cui legno era adatto alla costruzione di strumenti musicali. Si potevano avere argomenti celebrativi, come il madrigale di Jacopo in onore della nascita dei gemelli Visconti, nel 1346, o descrittivi come la caccia (altra forma tipica della polifonia italiana) intonata da Jacopo e da Piero, nel narrare un’avventura venatoria sulle rive dell’Adda.

Dalle poche notizie biografiche, e da un esile gruppo di composizioni polifoniche, è stato dedotto che il madrigale venne perfezionato dal più anziano Giovanni da Cascia, quindi elaborato da Jacopo da Bologna, mentre il genere della caccia sembrerebbe particolarmente coltivato da Piero. La forma del madrigale consta di una serie di terzine in endecasillabi rimati, concluse da due endecasillabi a rima baciata, e da un’elaborazione musicale in cui alle terzine è riservata una sezione ripetuta, e ai due versi conclusivi una sezione nuova. Nella produzione di Giovanni, il madrigale conserva una notevole libertà di movimento nella voce superiore, in confronto a una relativa staticità del tenor. Jacopo da Bologna modificò questi rapporti, conferendo alle parti un intreccio più equilibrato, sfruttando in certi casi il caratteristico andamento della caccia; due voci si succedono, in canone, su un tenor, con il gusto del realismo che fu tipico dell’Ars Nova italiana.

Sostanzialmente, il madrigale fu uno degli apporti italiani alla polifonia trecentesca e fu anche la forma musicale in cui la tecnica polifonica importata dalla Francia venne adattata al gusto italiano, legato alla dimensione monodica e, di conseguenza, alla relazione equilibrata fra i valori del testo e la loro intonazione polifonica. Non si può parlare, a proposito della polifonia italiana, di una musica del tutto sciolta, come la polifonia francese, dai significati del testo.

Non si conosce, infine, l’etimo del termine “madrigale”, sul quale sono state avanzate molte ipotesi. Si considerano erronee le affermazioni di Francesco da Barberino e di Antonio da Tempo, i quali attribuirono al madrigale ascendenze rustiche e bucoliche; mentre l’ipotesi più aggiornata considera la nascita del madrigale simile a quella del mottetto, e cioè derivata da una “matrice” polifonica preesistente, così come il mottetto nacque dall’organum (IV.1.3). Donde il termine “madrigale” che, dopo essersi diffuso nell’Italia settentrionale, venne introdotto a Firenze, dove si sviluppò, nella seconda metà del sec. XIV, una ricca fioritura polifonica profana, culminante nella ballata.

2. La ballata

La vita musicale a Firenze dovette essere intensa, nella cerchia ristretta della buona società trecentesca. E questo malgrado che le floride condizioni economiche e sociali della città fossero turbate, nel corso del sec. XIV, da vicende politiche violente, dalla signoria del duca d’Atene al tumulto dei Ciompi.

La musica è chiamata ad allietare la brigata che, nel 1348, si allontana da Firenze per sfuggire la peste, se dobbiamo credere alla “cornice” del Decamerone; e figura spesso anche nelle novelle del Boccaccio. Analoga funzione ha la musica nella brigata, questa volta di lucchesi in fuga dalla peste del 1374, al centro delle Novelle del Sercambi, scritte ai primi del sec. XV. E nell’ultima novella del quattrocentesco Paradiso degli Alberti di Giovanni Gherardi, figura un personaggio mitico del Trecento musicale fiorentino: Francesco Landini, detto “cieco degli organi”.

Un documento conferma il gusto fiorentino per la musica, in quel secolo: Franco Sacchetti annotò, dal 1354 al 1380, i nomi dei compositori accanto al primo verso dei propri lavori musicati. Oggettivi riscontri, nei codici musicali dell’epoca, hanno fatto recuperare qualcuna delle composizioni su testo di Sacchetti. E anzi, a proposito di codici, fra i quali è il celebre Squarcialupi (così chiamato perché appartenne all’organista Antonio Squarcialupi nel sec. XV), dalle loro caratteristiche si evince che a Firenze si compilavano antologie musicali, probabilmente destinate all’intrattenimento, così come era descritto dai novellieri.

I più rimarchevoli musicisti attivi a Firenze furono per la maggior parte ecclesiastici. Ma, mentre si conoscono pochissime loro composizioni polifoniche liturgiche, la loro produzione nota è profana. In un primo tempo, fino alla metà circa del sec. XIV, si trattò di composizioni monodiche; soltanto in seguito la polifonia si diffuse sotto forma di madrigale e, secondo una tecnica in uso a Firenze, di ballata.

L’architettura della ballata, generalmente a tre voci, era costituita da una “ripresa” in apertura (da due a quattro versi), da due “piedi” di due versi ciascuno e da una “volta” che conduceva nuovamente alla ripresa, per le opportune ripetizioni dell’intero schema. Su questa metrica, in cui la disposizione delle rime giuocava in una serie di rimandi per l’aggancio fra le varie parti, la struttura musicale prevedeva una sezione per la ripresa e per la volta, e una sezione per i piedi: struttura, come si vede, molto lineare e articolata più sullo svolgimento melodico che non sullo svolgimento polifonico della composizione. Inoltre, l’esecuzione della ballata poteva avvenire con gli strumenti al tenor e alla voce intermedia, oppure soltanto al tenor, secondo una pratica che, come nel madrigale, nasceva dalla persistente sensibilità monodica del gusto italiano.

Tra i musicisti di Firenze, spiccano Lorenzo Masini, canonico nella chiesa di San Lorenzo fino alla morte, avvenuta poco dopo il 1370; ser Gherardello (soprannome di Nicolò di Francesco), ecclesiastico della cattedrale di Santa Reparata e poi di San Remigio; il fratello di ser Gherardello, Giacomo; Niccolò del Preposto, Donato da Cascia, Egidio Guglielmo e, sullo scorcio del secolo, Andrea de’ Servi. Il più noto, quasi un personaggio mitico, si è detto, fu Francesco Landini: cappellano e organista a San Lorenzo, visse fino al 1397 e la sua celebrità continuò grazie alle frequenti citazioni riservategli nella poesia e nella novellistica. Landini era anche dotato di vasta cultura, e si ricorda di lui un commento alla filosofia nominalista di Occam. Cieco fin dalla gioventù, fu chiamato “cieco degli organi” anche grazie alla sua abilità di organista. La sua produzione, che venne attentamente conservata, include alcuni mottetti e cacce, ma è formata in maggioranza da ballate polifoniche, nelle quali si riconosce l’apogeo della forma che, col madrigale, caratterizza l’Ars Nova italiana.

Per dare un’idea della considerazione di cui godeva il Landini, basti ricordare un passo del Paradiso degli Alberti, là dove il musicista è descritto in atto di cantare, accompagnandosi con l’organo portativo (IV.1.7), al centro di un’eletta compagnia in un giardino dove gli uccelli dapprima tacciono attoniti, e poi riprendono a cantare, mentre un “rusignolo” volteggia proprio sopra la testa e l’organo del Landini, ammirato: “quello rusignolo più pareva intendere la dolcezza e l’armonia di Francesco che altro uccello che in quel luogo fosse.” L’antico paragone fra la musica degli uomini e la musica della natura è qui riproposto, quasi a simboleggiare la naturalezza della polifonia del Landini, e quindi la sua maestria. Una maestria commisurata alla semplicità del canto e non, come nell’Ars Nova francese, alla complessità dell’artificio.

3. Polifonia in Inghilterra

Nel sec. XIV continuò lo sviluppo autonomo della polifonia inglese, in cui si riflettevano gli stili della polifonia dominante sul continente, quella francese, ma in una dimensione nazionale, così come era avvenuto fin dal sec. XI.

Nella polifonia inglese, già nel sec. XIII, erano maturate caratteristiche particolari (IV.1.5) come l’uso di successioni per terze e per seste parallele (in luogo delle successioni “continentali” per quinte e per quarte), di armonie molto sonore e a più parti, di condotte imitative (rondellus); inoltre, tipicamente inglesi erano l’incorporazione del tenor nelle parti intermedie e talvolta il passaggio della melodia del tenor fra le parti, anziché la sua costante collocazione nella parte più bassa del tessuto polifonico.

Dalle raccolte di musica inglese trecentesca si osserva che tutte queste varianti si riassumevano nello scarso uso dell’isoritmia, vale a dire del principale nesso di costruzione (IV.2.4) delle strutture polifoniche nell’Ars Nova francese. Ciò significa che nella maggior parte dei mottetti e dei conductus inclusi nelle raccolte (due manoscritti di provenienza sconosciuta, un manoscritto proveniente dall’abbazia di Bury St. Edmunds) viene meno proprio la costruzione razionalizzata della polifonia francese coeva. È conferito rilievo, invece, a tutti quei procedimenti che, sotto l’aspetto di tecnica nazionale caratteristica, lasciavano campo a una certa naturalezza, si direbbe a una certa orecchiabilità nell’invenzione musicale.

Da questo punto di vista, una condotta polifonica caratteristica fu quella del cosiddetto “discanto inglese”, di cui si hanno testimonianze (un Kyrie, un Gloria, un Credo, l’inno “O lux beata Trinitas” e altre composizioni) in un manoscritto del British Museum, ma di cui si suppone un ampio uso in forma di improvvisazione sul canto gregoriano. Tale improvvisazione sarebbe consistita nel leggere la melodia gregoriana immaginando una linea melodica parallela inferiore alla terza, da trasportare per l’esecuzione in due linee melodiche rispettivamente alla quinta e all’ottava della linea immaginaria: il che dava il gregoriano alla voce inferiore, e due altre voci alla terza e alla sesta superiori del gregoriano.

La relativa indipendenza della polifonia inglese non ostacolò del tutto la pratica dell’isoritmia, di cui si ha qualche esempio, come nel caso del mottetto Sub Arturo plebs / Fons citharizantium / In omnem terram, scritto da Johannes Alanus, e di altre composizioni la cui documentazione è frammentaria. Composizioni isoritmiche si trovano anche in un manoscritto, detto della Old Hall, che appartiene presumibilmente ai primi decenni del sec. XV e che, redatto per l’uso della cappella reale, contiene essenzialmente parti di messe polifoniche e l’indicazione, rara in Inghilterra, di nomi di compositori.

Le messe della Old Hall non contengono il Kyrie, che era riservato a canti monodici “tropati”. Per il resto, manifestano particolarità originali, come l’impiego della condotta imitativa sul modello della caccia italiana, e l’alternativa, anch’essa di origine italiana, tra sezioni a quattro o cinque voci e sezioni a due voci, con effetti di contrasto fra tutti e soli. Infine, la fusione di forme, abituale nella polifonia inglese (IV.1.5), si era verificata anche a proposito della messa, producendo un genere di messa-mottetto, fondata sull’isoritmia adattata alla condotta polifonica inglese, e un genere di messa-chanson in cui la voce superiore era accompagnata da due parti strumentali. Con queste composizioni si arriva alla soglia del sec. XV, in cui la polifonia conobbe una fase nuova, dopo un periodo di transizione in cui la musica inglese ebbe un peso notevole. La fase nuova fu orientata verso una semplificazione della tecnica polifonica e rappresentò una specie di ritorno ai valori semantici del testo, liturgico o profano che fosse. A mantenere questi valori aveva provveduto la musica inglese, con la sua ricerca di schemi musicali simmetrici e piani, in confronto alle frammentazioni costruttiviste dell’Ars Nova francese. Il sec. XV portò alla fusione delle tecniche “nazionali” in un unico idioma musicale europeo.





Guida all’ascolto

A rigore, una sola composizione non può mancare per la cultura musicale di base: si tratta della Messe de Notre Dame di Guillaume de Machaut. Ne esistono numerose edizioni discografiche (una addirittura da gran premio) e capita abbastanza spesso di ascoltarla da specialisti della polifonia medioevale. Naturalmente, si ripropone il problema della “lettura”, stante le apparenti lacune della notazione originale in confronto alla notazione moderna; in particolare, si è incerti sulla presenza o meno di strumenti.

Quanto alla restante produzione musicale, di cui a questo capitolo, esistono possibilità di documentarsi attraverso i dischi e attraverso esecuzioni specialistiche, tanto per la musica profana quanto per la polifonia sacra: anche in questi campi, l’incertezza della “lettura” e soprattutto della prassi esecutiva (ad esempio, il trasferimento su strumenti delle parti vocali) costituisce una problematica filologica con riflessi sulla realizzazione moderna. Come già detto, talvolta una buona sensibilità artistica degli interpreti può supplire a “infedeltà” che, per la maggior parte, sono soltanto ipotetiche.

Comunque sia, l’ascolto di polifonie dell’Ars Antiqua e di composizioni di Machaut e degli italiani settentrionali e fiorentini può stimolare qualche interesse di approfondimento: in tal caso, le antologie incise nei dischi o scelte per programmi di concerto sono generalmente esaurienti.
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Parte V

IL QUATTROCENTO





Sommario

La musica assunse nel Quattrocento una precisa codificazione: si affermarono i generi musicali sacri (messa e mottetto) e profani (mottetto e chanson), nell’ambito della polifonia franco-fiamminga, mentre tipi di musica diversi, dalla monodia umanistica alle danze strumentali e agli inserti musicali negli spettacoli, restarono in secondo piano.

Gli schemi polifonici e le correlative razionalizzazioni teoriche a proposito della notazione corrisposero a una committenza di natura borghese: nacquero infatti nella società mercantile della regione franco-fiamminga (Francia settentrionale, Belgio e Paesi Bassi) e coincisero con la mentalità ordinatrice che presiedeva all’attività corporativa dei mestieri, estesa anche alle arti.

Alle regole corporative era affidato il governo esclusivo delle singole attività: la musica, assegnata al servizio sacro e a quello civile, si sviluppò in architetture autonome in cui andò perduta l’antica relazione fra canto e parola, esistente nella monodia. Queste architetture rispecchiavano anche un certo spirito pratico, in quanto erano fondate su una tecnica derivata da quella polifonica trecentesca, però notevolmente semplificata e resa immune dal tipico intellettualismo progressista dell’Ars Nova.

La diffusione della polifonia franco-fiamminga avvenne con caratteristiche di alta professionalità e, in tale veste, trovò una vasta committenza nell’organizzazione delle corti europee: la cappella, che era stata un prodotto del corporativismo borghese, diventò parte integrante di corti civili e religiose, incluse la corte papale e le piccole corti aristocratiche italiane. L’influsso franco-fiammingo si trasformò in un’autentica colonizzazione dell’Europa musicale.

Nella musica quattrocentesca restò poco spazio per altre manifestazioni di creatività: l’eccezione più interessante fu costituita dal culto degli umanisti italiani per la monodia. Vi fece riferimento un’aristocrazia dell’intelletto, prima ancora che del lignaggio, nella quale era prefigurato l’ideale di quella cultura cinquecentesca che si suole definire Rinascimento.





CAPITOLO 1

Verso il Quattrocento

1. La nuova Ars Nova – 2. L’influsso inglese – 3. Francia – 4. Italia – 5. Power e Dunstable – 6. Teorici

1. La nuova Ars Nova

Un nuovo stile, una novella Ars Nova, come affermò il celebre teorico quattrocentesco Tinctoris, fiorirono nel sec. XV. La musica europea divenne univoca, abbandonando le inflessioni nazionali che, nel sec. XIV, avevano caratterizzato la Francia, l’Italia e l’Inghilterra e che, a loro volta, provenivano da antiche eredità e sensibilità locali. Insieme con un linguaggio omogeneo, le forme musicali presero un assetto unitariamente codificato.

La musica sacra si organizzò nelle forme della messa e del mottetto. Da un solo tenor, o da un solo motto polifonico, nacquero il materiale e l’architettura delle cinque parti rituali della messa: si concluse in tal modo il processo di unificazione che forse era già in atto in tempi più antichi di quanto i documenti non consentano di accertare e che, comunque sia, si era decisamente manifestato nelle messe adespote del sec. XIV, culminando nella Messe de Notre Dame di Guillaume de Machaut. Ancora, un unico testo latino si compenetrò con le diverse parti polifoniche non soltanto nella messa, ma anche nel mottetto: con ciò intervenne una trasformazione radicale del mottetto che, fino a buona parte del sec. XV, aveva mantenuto i diversi testi e le diverse lingue che lo avevano contrassegnato durante l’Ars Antiqua e l’Ars Nova.

La musica profana si concentrò nelle chansons, dove confluirono nelle diverse lingue tutti gli apporti del ricco repertorio europeo dei secoli antecedenti. Vi sarebbe confluita anche la tendenza a ridurre il tessuto polifonico a esiti monodici, grazie alle tecniche di trascrizione, di adattamento e di improvvisazione strumentali e vocali che formano il capitolo mai scritto, e forse impossibile da scrivere, su un importante settore della musica medioevale e rinascimentale. Tanto più importante in quanto, se nella polifonia crebbe e si conservò la scissione fra senso del teste e architettura della musica, nella monodia questa scissione, nei secoli XIV e XV, probabilmente non ebbe luogo.

Infine, la tecnica polifonica quattrocentesca, pur restando fedele alle leggi autonome e costruttiviste inaugurate nell’Ars Nova francese, subì un processo di riduzione, se non di semplificazione, nei suoi meccanismi che furono essenzialmente impostati sulla condotta imitativa e soltanto su alcuni dei procedimenti trasformazionali del linguaggio trecentesco; mentre, rispetto alla gracilità dell’esecuzione solistica nella polifonia trecentesca, sempre affidata a gruppi di cantori distribuiti uno o poco più per ogni parte, la polifonia quattrocentesca subì ampliamenti, estensioni e varianti: prevedeva organici numerosi, nel caso delle cappelle musicali di corte o di chiesa adibite all’esecuzione di messe e mottetti, mentre il complesso cameristico, per così dire, o la voce solista competevano alla chanson e in genere alla musica profana.

Al nuovo stile del sec. XV, che si venne affermando nel corso del secolo, si suole attribuire l’etichetta di “scuola franco-fiamminga”; questa cosiddetta scuola fu preceduta e accompagnata da una fase “borgognona”, e implica una forte componente internazionalista, data l’emigrazione in tutta Europa dei maestri che vi appartennero.

Ma prima che il nuovo stile si affermasse e trovasse la propria omogeneità, che si fa discendere da Guillaume Dufay, intervenne un periodo di transizione i cui elementi stilistici diversi, provenienti da diverse aree nazionali, assunsero cittadinanza europea, per così dire, arrivando a fondersi in una sintesi definitiva. La transizione si estende dalla scomparsa di Guillaume de Machaut (1377), che si può assumere come conclusione dell’Ars Nova francese, alla maturità di Dufay (ca. 1400-1474): cinquant’anni circa in cui non apparve alcuna personalità dominante, ma in cui il linguaggio e le forme musicali si andarono evolvendo e precisando, non senza contraddizioni, attraverso l’opera di molti autori, soprattutto inglesi e francesi. Furono anche i cinquant’anni in cui la società europea finì di uscire dalle idee e dagli ordinamenti del Medioevo, per entrare nella fase moderna che, comunemente, si vuole dominata dal ceto emergente della borghesia e che è rappresentata emblematicamente dalle grandi figure di mercanti, di intellettuali e di scienziati i cui tratti ci sono stati tramandati dalla pittura dell’epoca, e i cui luoghi, tra Francia settentrionale, Belgio e Paesi Bassi, furono appunto quelli della polifonia quattrocentesca e delle grandi cappelle musicali.

2. L’influsso inglese

Le trasformazioni avvenute nella musica europea sullo scorcio del sec. XIV e ai primi del sec. XV ebbero un senso, al di là delle loro ragioni e filiazioni tecniche e artistiche. Il senso fu di rinuncia, e forse di rifiuto, verso lo spirito dell’Ars Nova trecentesca francese e verso la sua espressione di una crisi di valori dovuta alla coeva frantumazione di ideali spirituali, politici e sociali, vigenti nel Medioevo.

La crisi si era espressa, per quanto riguardava la musica, nell’isolamento intellettualistico di un costruttivismo ristretto a regole e a procedimenti autonomi e assoluti, dei quali il più tipico era stato l’isoritmia (IV.2.4). In tale costruttivismo, dalla struttura polifonica si distaccarono i significati, che in parte continuarono a essere rappresentati simbolicamente, e il senso dei testi liturgici e profani che, pur facendo parte integrante dell’architettura polifonica, restavano in condizioni frammentarie, ridotti a pure presenze sillabiche.

Per la verità, l’isolamento della musica in una simile autonomia costruttivista era stato completo soltanto nell’Ars Nova francese. E anche là, aveva trovato un limite nell’opera di Guillaume de Machaut, al quale si deve il contemperamento fra l’artificiosità della tecnica e la naturalezza degli esiti, in un autentico equilibrio fra musica e poesia. In Guillaume, tuttavia, l’Ars Nova aveva mantenuto il suo carattere di isolamento, con i tratti aristocratici e cortesi che in parte riflettevano la tradizione trovadorica e in parte si proponevano come esercizio prezioso e riservato, tipico di una società chiusa. Donde la predilezione di Guillaume per il genere profano e la stessa laicizzazione della Messe de Notre Dame, concepita in forma di omaggio più cortese che liturgico alla Vergine.

Le altre due civiltà musicali del sec. XIV, l’italiana e l’inglese, avevano subìto l’influsso dell’Ars Nova francese, senza però condividere del tutto le sue caratteristiche tecniche, implicitamente intellettualistiche, e senza condividerne, di conseguenza, l’isolamento e la preziosità.

La polifonia italiana (IV.3.1-2) era stata coltivata in un ambiente anche più aristocratico e ristretto di quello francese, ad esempio le corti di Verona e di Milano, ma la sensibilità alla monodia e il gusto realistico, sempre vivi in Italia e addirittura dominanti in un’altra città musicale del Trecento, Firenze, avevano impedito che la polifonia lombarda e fiorentina, anch’essa prevalentemente profana, diventasse così elaborata da compromettere il significato e il senso dei testi. La polifonia inglese (IV.3.3) restò invece radicata nell’impiego liturgico e cerimoniale. Questa sua vocazione fece sì che l’influsso dell’Ars Nova francese penetrasse lentamente e attraverso il filtro di una sensibilità nazionale conservatrice, che custodì abitudini e tecniche, quando non di origine popolare, decisamente improntate all’eufonia e all’euritmia tipicamente britanniche.

Dalla musica inglese, partecipe e nello stesso tempo dialetticamente contraddittoria nei riguardi dell’Ars Nova francese, vennero alcuni elementi fondamentali, come si vedrà, per la transizione verso il nuovo stile del sec. XV. Le ragioni di questo influsso sono in parte esteriori, in parte corrispondono a un’esigenza della musica quattrocentesca.

Una ragione esteriore, benché decisiva, si rivelò l’occupazione inglese del suolo francese, dopo la battaglia di Azincourt (1415), seguita dall’emigrazione sul continente di musicisti inglesi. Ma è un fatto che, dopo la cacciata degli invasori, il predominio musicale europeo venne ripreso dalla cultura francese, precisamente alla corte degli splendidi duchi di Borgogna, Filippo il Buono e Carlo il Temerario, per poi spostarsi nel Settentrione della Francia e nei Paesi Bassi.

L’esigenza del nuovo stile fu dovuta allo spostarsi dei centri musicali nell’ambiente borghese e mercantile borgognone e franco-fiammingo. Non vi fu più comprensione per l’intellettualismo tecnico e artistico dell’Ars Nova. La musica diventò, tanto nel genere sacro quanto nel genere profano, un’arte integrata nella vita quotidiana di comunità dotate di forte senso collettivo e di una concezione del mondo utilitaria, ordinata e razionale: esattamente analoga alla concezione franco-fiamminga della musica, con le sue forme unitarie, monumentali e, nello stesso tempo, analiticamente costruite.

Queste forme erano la messa e il mottetto, principalmente impiegate nelle circostanze solenni. Vennero affidate alla perfetta organizzazione, di stampo borghese, dei compositori e degli esecutori riuniti in corporazioni specializzate: le cappelle musicali.

Fu così che si formò la figura del musicista, partecipe a pieno diritto, con mansioni professionalmente apprezzate e adeguatamente retribuite, della società donde, fino al secolo precedente, era stato escluso: come essere inferiore, appartenente alla infima corporazione dei musicanti; o come personalità dimidiata che, pur appartenendo alla casta aristocratica o ecclesiastica, coltivava una propensione, tutto sommato eccentrica, per la musica.

3. Francia

I maggiori centri musicali della Francia nel sec. XV furono gli stessi del secolo precedente, cioè le cattedrali di Parigi, Rouen, Chartres, Cambrai. Vi si aggiunsero le corti nobiliari, fra le quali primeggiava, a Digione, quella dei duchi di Borgogna. Ambiziosi e spregiudicati, in concorrenza con la corte di Parigi, i duchi avevano instaurato una politica moderna e un costume di elegante e liberale magnificenza che aveva attirato artisti da tutta Europa. Questo costume, in cui è stato visto un annuncio dello spirito rinascimentale, durò fino a quando, nel 1477, il ducato passò agli Asburgo, per matrimonio.

La corte borgognona vantava la migliore cappella musicale di Francia, e vi si avvicendarono parecchi musicisti che, nella condizione di professionisti stimati e ricercati, provenivano da cappelle di cattedrali e di altre corti e che spesso avevano compiuto le loro esperienze all’estero o erano stati al servizio della cappella pontificia.

Nell’ambiente altamente specializzato di questi musicisti venne elaborata l’eredità dell’Ars Nova francese e di Guillaume de Machaut. La loro produzione è raccolta principalmente in due manoscritti giacenti a Chantilly e a Oxford. Nel manoscritto di Chantilly sono inclusi 18 mottetti sacri e, per quanto riguarda le composizioni profane, 68 ballades, 10 virelais, 18 rondeaux; nel manoscritto di Oxford, sono incluse 19 ballades, 8 virelais, 78 rondeaux.

Alcuni aspetti principali di questa produzione sono evidenti e univoci: ad esempio, la relativa rarefazione del mottetto, che non appare più la forma musicale per eccellenza come nell’Ars Nova, ma si presenta ridotto di numero e orientato a diventare composizione religiosa, mentre nel secolo precedente la letteratura mottettistica era stata sacra e nello stesso tempo profana. Ancora, lo sviluppo di forme tipiche dell’Ars Nova, come la ballade e il rondeau, testimonia un legame abbastanza stretto con la tradizione ma, nello stesso tempo, manifesta elaborazioni tecniche e artistiche notevoli.

Fra gli autori di quest’epoca di transizione, che nel solo manoscritto di Chantilly ammontano a più di trenta, è difficile accertare una tendenza precisa. Ne esistono, semmai, di contraddittorie.

La ballade aveva ereditato le funzioni del mottetto, accogliendo argomenti celebrativi e di circostanza, come appare da composizioni di Trebor, di Solage, di Hasprois, di Jean Le Grand. Ma in certi casi la ballade si presenta più complessa dei modelli di Guillaume de Machaut, e in altri casi inclina invece verso una concisione moderna. Il rondeau assunse anch’esso qualche tratto del mottetto (ad esempio, i testi diversi in alcune composizioni di Johannes Cesaris), oppure mutuò dalla ballade alcuni procedimenti ornamentali di attualità, non senza, in altri casi ancora, presentarsi con spoglia semplicità arcaica: si citano, come esempi di questa letteratura, Je vous pri e Pour mesdisans di Richard de Loqueville, La plus jolie et la plus belle, Se je vous ay, Je suy defait di Nicolas Grenon.

Il mottetto, coltivato da Cesaris, Carmen, Tapissier, conservava gli artifici tecnici e i testi differenti, consueti al tempo dell’Ars Nova. Anche in questo genere, che come si è visto stava tendendo a specializzarsi nel sacro, esistevano tendenze contraddittorie: da un lato, si componevano mottetti dotati di ampie ornamentazioni e di gusto monumentale, per lo più a quattro voci; d’altro lato, si ricorreva all’artificio tradizionale dell’isoritmia e alla spoglia condotta sillabica di parti. Nicolas Grenon, nel mottetto Nova vobis gaudia, compì una fondamentale anticipazione del mottetto quattrocentesco: adottò un testo latino unico, in luogo dei testi differenti tra loro del mottetto trecentesco.

Infine, la messa appare come una forma dotata di alcune caratteristiche peculiari. Ve ne erano che avevano preso dallo stile profano particolari adattamenti, come quello della voce sola con tenor e contratenor affidati agli strumenti, o come quello di due voci sostenute dal tenor strumentale. Fra gli autori di messe si ricordano Guillaume Le Grand, Hubert de Salins, Loqueville e, nella forma esclusivamente vocale a due e a tre voci, si segnala uno stile che prevedeva l’alternarsi di soli e di tutti, specie nelle parti con testi più lunghi come il Gloria e il Credo. Altrimenti, venivano praticati accorgimenti tecnici tradizionali, come l’isoritmia, il canone o la semplice declamazione sillabica che ricordava la salmodia gregoriana. Fra tradizione e modernità, comunque sia, si poneva il problema di dare alla messa un’architettura unitaria: Arnold de Lantins realizzò questo scopo adottando varianti del triplum iniziale in tutte le parti della sua messa Verbum incarnatum.

D’altra parte, nel sec. XIV, era esistita una tendenza ben precisa a salvaguardare la messa dall’influsso dell’Ars Nova. Si trattava di una tendenza alimentata nella curia papale di Avignone, di cui resta testimonianza nel manoscritto di Apt e nelle ventiquattro messe raccolte in un manoscritto scoperto a Ivrea: cinque di esse sono firmate dagli autori, Chipre, Orles, Depansis, Sert, Loys. Nelle messe avignonesi non si trova tecnica isoritmica, il testo è unico e in latino per tutte le parti, l’andamento è sillabico e adeguato alla declamazione, il ritmo prevalentemente binario evita l’inflessione profana del ternario, mentre la condotta polifonica segue, insieme col rispetto per l’accentazione delle parole, una logica musicale eufonica ed euritmica.

Sono tutte caratteristiche contrarie al costruttivismo dell’Ars Nova, e obbedienti alla disposizione che i pontefici non si stancarono di ricordare e di esigere, secondo la quale il testo liturgico non doveva mai essere soverchiato, frantumato e in definitiva vanificato dalla musica e dalle sue architetture.

4. Italia

La fine della musica trecentesca, in Italia, si fa coincidere con la scomparsa, nel 1397, del suo maggior autore, il fiorentino Francesco Landini. La fase di transizione si individua nell’imitazione della ballade francese da parte di compositori italiani, fra i quali si citano Matteo da Perugia (scomparso nel 1410), Filippotto da Caserta, e uno Zacharias la cui identificazione resta incerta a causa di omonimi o di grafie alternative (Magister Zacharias, Nicola Zacharias, Antonius Zacharias).

Nei manoscritti che testimoniano la transizione fra Trecento e Quattrocento in Italia (ms. di Modena e di Torino, ms. Reina), l’influsso francese appare decisivo e incombente al punto da cancellare gli aspetti della tradizione italiana e da sostituirvene altri dell’Ars Nova francese, cronologicamente tardivi e stilisticamente manieristi. Vale a dire che la chiarezza di rapporti fra musica e poesia, che era stata caratteristica della musica trecentesca italiana, si andò appannando negli artifici di ascendenza francese. Alla stessa influenza francese fu anche dovuta la sopravvivenza in Italia del mottetto, secondo gli schemi tradizionali della composizione tecnicamente elaborata e a soggetto sacro o profano: ne composero Antonio de Civitate e Cristoforo de Monte (rispettivamente per le nozze Ordelaffi, signori di Forlì, e per l’elezione del doge Francesco Foscari) e ancora Vincenzo da Rimini e Antonello da Caserta.

Nella musica sacra, specificamente nella messa, gli italiani affermarono invece una certa indipendenza, stando alle composizioni di Matteo da Perugia, di Engardus, di Zacharias e di Grazioso da Padova, nelle quali sono evitati gli artifici della moderna polifonia a favore di quella chiarezza del testo che era prescritta dalla Chiesa e che corrispondeva alla sensibilità italiana.

La transizione, in Italia, segnò dunque la scomparsa di un’arte nazionale, o anche soltanto locale, paragonabile a quella del sec. XIV. Insieme con l’imitazione di modelli francesi coevi, l’ambiente musicale italiano si segnalò per essere diventato un luogo di emigrazione e di incontro per i musicisti europei. Johannes Ciconia, belga di Liegi, fu a varie riprese in Italia e vi morì nel 1412, canonico a Padova: compositore e teorico, fu il maggiore di tanti maestri oltramontani che, dalle cappelle musicali del Nord Europa, calarono in Italia fermandosi in varie città, di preferenza nella Roma pontificia.

Il viaggio in Italia non fu privo di effetti sui maestri oltramontani. La ballata italiana trecentesca influì con la sua naturalezza sulla nascente chanson, che accolse anche l’andamento imitativo e realistico della caccia. Su questa via, la chanson si apprestava a diventare la composizione profana più diffusa in Europa nei secoli XV e XVI, sfuggendo all’influsso artificioso della tecnica francese. Fino al sec. XVI, vale a dire fino alla straordinaria invenzione del madrigale rinascimentale, l’Italia non ebbe alcun rango elevato nella geografia musicale europea. Ebbe però una funzione precisa nell’accogliere le forme e gli stili della musica europea, ancora irta e ispida nelle mani dei maestri gotici, e di ingentilirla con l’equilibrio della classicità meridionale, conservata nella prassi di improvvisazione di cui non abbiamo quasi traccia, ma che nell’Italia trecentesca e quattrocentesca costituì un’arte a sé stante.

5. Power e Dunstable

La battaglia di Azincourt (1415) fu decisiva nel convogliare gli influssi inglesi sulla musica europea, vista l’occupazione della Francia da parte del re d’Inghilterra, Enrico V. L’occupazione durò circa cinquant’anni, e quando finì, la musica inglese aveva smesso da tempo di influire sulla musica europea, e aveva ripreso la sua dimensione locale e nazionale. È da supporre che la musica europea abbia ricavato da quella inglese gli elementi necessari a soddisfare le proprie tendenze ed esigenze, maturate poi autonomamente.

All’epoca, si era consapevoli di quanto avessero pesato gli influssi inglesi. Il teorico Johannes Tinctoris affermò, nell’Ars contrapuncti (1477), che a essi era dovuto il nuovo stile quattrocentesco; e in un poema di Martin le Franc, Le Champion des Dames, si parla di “contenance angloise” e di “frisque concordance” nella polifonia di maestri franco-fiamminghi come Dufay e Binchois, esplicitamente indicati come seguaci dell’inglese Dunstable.

Le caratteristiche della polifonia inglese si erano formate con una certa indipendenza rispetto alla dominante polifonia francese, nei secoli precedenti (IV. 1.5; 3.3) e tali si erano conservate, con la condotta arcaica per valori sillabici, con le successioni di consonanze parallele imperfette di terza e di sesta, con i procedimenti imitativi e complessivamente con una irriducibile fedeltà all’eufonia e all’euritmia che costituivano spiccate predilezioni nazionali. Tale fedeltà non era stata scalfita dall’influenza dell’Ars Nova trecentesca francese, così come non lo era stata anteriormente da quella dell’Ars Antiqua. Gli artifici dell’Ars Nova erano stati in parte accolti e coniugati con lo stile locale, che era contrassegnato dall’impiego del canto liturgico come elemento sempre intrecciato nelle parti della composizione (laddove l’Ars Nova lo aveva relegato al tenor) e soggetto a fiorite ornamentazioni, alla concordanza fra gli accenti del testo e il ritmo della musica, alla sillabazione limpida e, all’occorrenza, virtuosisticamente canora. Con l’andar del tempo, altre caratteristiche dello stile inglese affiorarono con sempre maggior precisione: ad esempio, la fusione di forme musicali e l’uso di armonie particolarmente ricche, anche come numero di parti (IV.3.3), cui si aggiunse in seguito la successione di consonanze e la preparazione di dissonanze. Nell’Ars Nova, le dissonanze venivano abbordate bruscamente. Nello stile inglese venivano “preparate”, cioè presentate prima come note consonanti e tenute poi ferme, quando al cambiamento di accordo diventavano dissonanti.

Molte composizioni inglesi sono raccolte in manoscritti del continente (Trento, Aosta, Modena e altri) che servono da riscontro alle fonti nazionali (Old Hall e altri) e provano che i loro autori furono non soltanto presenti nella musica europea, ma anche influenzati da essa: ad esempio, dalla musica italiana trecentesca per quanto riguarda la caccia, adoperata nel genere sacro dai compositori Pycard e Byttering; dall’Ars Nova francese per quanto riguarda la ballade, dalla quale Roy Henry (Enrico V), Damett, Cooke, Pycard e Byttering ricavarono, sempre per il genere sacro della messa, la forma del canto accompagnato da strumenti.

Due compositori, Leonel Power e John Dunstable, rappresentarono la fase dell’influsso inglese sulla musica europea. Nelle composizioni di Power, e ancor più in quelle di Dunstable, lo stile inglese giunse alla piena maturità.

Di Power, morto nel 1445, si conoscono circa cinquanta composizioni, tutte di soggetto sacro. Si suole suddividerle in due “maniere”: una prima, prevalentemente costituita da parti di messe contenute nel manoscritto della Old Hall, e una seconda, in cui appaiono per lo più mottetti raccolti in manoscritti italiani. Lo stacco fra le due maniere è notevole. In un primo tempo, infatti, Power si mostrò osservante degli artifici trecenteschi dell’Ars Nova, benché adattati al gusto inglese; in un secondo tempo, soprattutto in una serie di mottetti in onore della Vergine e nella messa Alma Redemptoris (la prima messa quattrocentesca giunta a noi con un solo tenor per tutte le sezioni ma, secondo l’uso inglese, priva del Kyrie), lo stile di Power si fece particolarmente eufonico, fondato sulle consonanze e sulle alternative di soli e di tutti, sciolto anche dall’impiego del tenor liturgico, e aderente a un solo testo, in luogo della molteplicità tradizionale dei testi nel mottetto. Si ritiene che le sue composizioni più mature siano i mottetti Anima mea liquefacta est, Salve sancta parens, Quam pulchra es, Ibo mihi ad montem, Salve regina, Mater, ora Filium contenuti nel manoscritto di Modena.

John Dunstable, morto nel 1453 e nato sullo scorcio del sec. XIV, fu universalmente considerato non soltanto un grande compositore, né soltanto un uomo di cultura universale (era astronomo e matematico), ma anche l’autentico fondatore del nuovo stile quattrocentesco. Le sue composizioni si trovano più numerose nei manoscritti del continente che non in quelli inglesi, a testimonianza della sua notorietà e dei suoi soggiorni in Europa, come funzionario del duca di Bedford, reggente nella Francia occupata. Pare assodato che Dunstable avesse conosciuto di persona Dufay e Binchois, i musicisti che subirono maggiormente il suo influsso.

Il fondamento dell’arte di Dunstable consisté nell’amalgamare le caratteristiche locali della polifonia inglese in una sintesi di portata europea. L’eufonia e l’euritmia, nelle sue mani, si concentrarono in esiti del tutto nuovi. Il mottetto Quam pulchra es, ad esempio, manifesta la dipendenza della musica dalla declamazione del testo, pervenendo a un ribaltamento totale della concezione polifonica, abitualmente incentrata sull’architettura musicale. Tuttavia, nel genere del mottetto, Dunstable offrì saggi di vario tipo: dalla condotta tradizionale isoritmica che si incontra in lavori maturi come Salve scema sanctitatis, al trattamento nello stile del discanto inglese (IV.3.3) in Crux fidelis, all’ornamentazione florida del gregoriano nel soprano di Ave Regina e in Regina coeli, al libero impiego della voce acuta accompagnata dalle voci inferiori in una serie di mottetti sul testo di antifone dedicate alla Vergine, all’obbligo del tenor al grave con una parte acuta dominante.

Per quanto riguarda la messa, si devono a Dunstable, come a Power, i primi esempi di unità ciclica, ottenuta con l’impiego di uno stesso tenor per tutte le sezioni: la messa Da gaudiorum, così composta, è sicuramente attribuita a Dunstable, mentre l’analoga messa Rex saeculorum è di incerta attribuzione fra Power e Dunstable. L’unità ciclica, comunque sia, era stata preceduta dall’unione a coppie di due sezioni, Gloria e Credo, che s’incontra nella letteratura sacra dell’epoca.

Dunstable, di cui si conoscono circa 160 composizioni pubblicate in edizione critica, passa per il compositore cui si deve il trasferimento nella musica europea di quelle tecniche inglesi destinate, nei secoli successivi, a diventare patrimonio comune della musica occidentale. Non c’è dubbio che da un punto di vista storico questo sia stato il suo compito. Ma occorre anche osservare che in Dunstable è possibile individuare la personalità duttile, la capacità di sintesi, il dominio del linguaggio che contrassegnano gli artisti collocati ai tornanti della storia e capaci di brillare di luce propria, oltre che di contribuire ai mutamenti della loro epoca. Forse soltanto il passare del tempo, che offusca i linguaggi della musica ancor più velocemente che quelli delle altre arti, impedisce alla figura e alla musica di Dunstable di apparirci più familiari e più degne di ammirazione.

6. Teorici

La teoria della musica nel sec. XV ebbe, come nei secoli precedenti, molti cultori. Fra le novità che si affacciarono in questo campo, la principale consisté nel fatto che gli umanisti accolsero la musica nella loro riflessione filosofica, in parte sotto l’influsso della classicità greca e dell’ellenismo, e in parte grazie all’esperienza della vocalità che fu caratteristica della musica italiana quattrocentesca (V.4.1/1-1/3). Alcuni teorici del primo Quattrocento continuarono a occuparsi dei problemi che erano stati fondamentali nel secolo precedente e che riguardavano il mensuralismo (IV.1.6). In proposito, Prosdocimo de Beldemandis, che insegnò a Padova, scrisse fra il 1412 e il 1415 due trattati in cui era adottata l’ottica della contrapposizione fra la musica italiana e la musica francese e fra le loro differenti esigenze ritmiche. Nelle particolari condizioni in cui versava la musica italiana, quasi interamente colonizzata dai transalpini, Beldemandis si levò in difesa di un’italianità che però aveva compiuto il suo ciclo già nel secolo passato. I suoi trattati conservano, anche nel titolo, un’aura conservatrice: Tractatus musicae speculativae e Tractatus practice cantus mensurabilis ad modum Italicorum. Altri teorici, come ad esempio John Hothby, inglese attivo a Lucca fra il 1468 e il 1486, si mantennero nell’alveo della trattatistica tradizionale e dei suoi precetti ormai secolari ricavati dall’esegesi di testi indiscutibili, ad esempio di Boezio o di Guido d’Arezzo. Ma a fianco di questa trattatistica ripetitiva e costellata di autori non particolarmente vivaci, occorre ricordare l’opera enciclopedica di Johannes Tinctoris (1435-1511).

Originario del Brabante, Tinctoris si stabilì a Napoli al servizio della corte, fra il 1474 e il 1495. Sembra che nel brillante ambiente napoletano sotto i sovrani spagnoli Alfonso il Magnanimo e Ferrante, il dotto musicista brabantino abbia gettato il primo seme della cultura musicale napoletana. Era l’epoca in cui grandi intellettuali svolgevano mansioni di responsabilità alla corte di Napoli: fra l’altro, ai poeti Jacopo Sannazaro e Giovanni Pontano, rispettivamente, era affidata la sovrintendenza agli intrattenimenti e alla cancelleria.

Tinctoris scrisse dodici trattati nei quali riepilogò ciò che considerava lo scibile musicale ai suoi tempi. Ma questo scibile era considerato in maniera tutt’altro che neutrale o conservatrice, come ci si potrebbe aspettare da un trattatista. Al contrario, Tinctoris si proclamò fautore di musicisti suoi contemporanei, e citò specificamente Ockeghem, Regis, Busnois, Caron, Faugues collocandoli nella scia di Dunstable, Binchois e Dufay, appartenenti alla generazione precedente. Ciò significava mettersi risolutamente dalla parte della polifonia dotta, importata in Italia dall’area franco-fiamminga, dichiarare superata la tradizione italiana trecentesca e opporsi al canto solistico e improvvisato, di cui erano fautori gli umanisti. In quest’operazione dottrinaria, le discettazioni di Tinctoris ripartite sistemicamente ebbero buon giuoco. Un lessico musicale, intitolato Diffinitorium, occupa il primo dei dodici trattati. I due successivi (Expositio manus e Liber de natura et proprietate tonorum) contengono la definizione della solmisazione guidoniana (III.1.3/1) e la casistica sull’uso e sulla commistione dei modi gregoriani (II.3.4) nella polifonia; significativamente, quest’ultimo trattato è dedicato a Ockeghem e a Busnois. Dal quarto all’ottavo trattato (Tractatus de notis et pausis; Tractatus de regulari valore notarum; Liber imperfectionum notarum musicalium; Tractatus alterationum; Scriptum super punctis musicalibus), Tinctoris si diffonde sul mensuralismo, disciplina che aveva impegnato i teorici della musica in tempi più recenti, e che con l’avvento della polifonia quattrocentesca assumeva contorni nuovi e fondamentali per la condotta ritmica delle voci. Nel nono e nel decimo trattato (Liber de arte contrapuncti e Proportionale musicae) si riepilogano minuziose regole di condotta armonica e melodica nella polifonia, con particolare riguardo tanto al contrappunto scritto quanto alla pratica del contrappunto improvvisato, molto diffuso fra i musicisti oltramontani; inoltre, vi si delinea una sorta di evoluzione progressiva della musica, prospettata come un itinerario culminante nella perfezione della polifonia contemporanea. Nei due trattati conclusivi (Complexus effectuum musicae e De inventione et usu musicae), il pensiero e la dottrina di Tinctoris erano completati e coronati da considerazioni sulle funzioni della musica e sulla cultura musicale.

Di contro, gli umanisti si fondarono sulla vocalità italiana quattrocentesca, vale a dire sull’intonazione della poesia (V.4.1/1-1/2), per riprendere alcuni elementi del pensiero greco. Vittorino da Feltre, nella scuola di Mantova, aveva riportato in onore la musica come speculazione filosofica, e non come insegnamento teorico-pratico; lo stesso atteggiamento ebbero Marsilio Ficino e Angelo Poliziano che praticarono la musica soltanto come vocalità e improvvisazione. Per gli umanisti fu naturale portare in primo piano i concetti greci diligentemente riferiti ma non approfonditi nella trattatistica tradizionale consueta, sulla musica come riflesso dell’armonia delle sfere, come matrice di effetti psicologici nel suo influsso sull’animo umano e, addirittura, come panacea per i mali del corpo (V.4.1/3). In questo atteggiamento concordavano personaggi diversi, ad esempio Leonardo da Vinci e Leon Battista Alberti. Comune era la convinzione che la musica rappresentasse un aspetto di quell’unico insieme formato dalla natura, nella sua accezione più estesa che abbracciava l’universo neoplatonico: la musica era considerata, a tutti gli effetti, uno dei linguaggi artistici, tra i quali intercorrevano relazioni precise e radicate nell’unità universale.

Per restringersi ai fatti, gli umanisti propugnavano e praticavano, nella vocalità solistica, l’unione di parola e musica per mezzo del canto e si contrapponevano implicitamente alla musica polifonica che vanificava la parola nei valori architettonici del contrappunto. Non era soltanto una contrapposizione fra tradizione italiana e oltramontana, né soltanto tra i fautori della naturalezza e quelli dell’artificio. Si trattava di una divisione ben più profonda, che corre attraverso la cultura musicale nelle varie epoche dell’Occidente e che separa la musica intesa come valore espressivo dalla musica intesa come valore assoluto.





CAPITOLO 2

Polifonia franco-fiamminga

1. Predominio inglese – 2/1. Guillaume Dufay – 2/2. Le messe di Dufay – 2/3. Mottetti e chansons di Dufay. – 3. La messa dal sec. XIV al sec. XV – 4/1. Johannes Ockeghem. Le messe – 4/2. Mottetti e chansons di Ockeghem

1. Predominio inglese

Il Quattrocento può essere interpretato come autunno del Medioevo e come inizio del Rinascimento. Sono ambedue prospettive plausibili, tanto nella storiografia politica e sociale, quanto nella storia dell’arte.

La presenza simultanea, nel secolo, di correnti ideologiche e artistiche opposte si configura come un confronto fra conservazione e progresso. Un confronto abituale in tutte le epoche ma, nel Quattrocento, particolarmente evidente: in esso, infatti, si riflette la scissione tra due concezioni totalizzanti, destinate a investire tutti gli aspetti della vita e della cultura. Nel Quattrocento, insomma, corre una linea di separazione tra due culture, simile a una faglia tra due continenti: è una faglia sinuosa e frastagliata, le cui origini sono nel Trecento, lungo la quale corrono contiguità e contrasti anche violenti, ma che rappresenta sempre un discrimine netto.

Questa linea di separazione ha anche una dimensione geografica. Nell’Europa settentrionale persisteva la tradizione, e vi si formò il mondo gotico esemplarmente rappresentato dal ducato di Borgogna e dai suoi sovrani, che rivestirono di splendido fasto feudale il loro espansionismo in realtà moderno, se pur di breve durata. Durevoli ideali rinascimentali, invece, si svilupparono nel Meridione, più precisamente nell’Italia che ebbe il suo centro di gravità in Firenze dominata dal disadorno, occulto e borghese autoritarismo dei Medici.

Per la musica, l’ambiente gotico e settentrionale si manifestò più fecondo. Nella transizione fra il sec. XIV e il sec. XV, infatti, l’eredità dell’Ars Nova ebbe un peso decisivo nella forma e nella tecnica della musica, come si è visto (V.1-5), anche se le punte più intellettualistiche vennero smussate dall’influsso di maestri inglesi come Power e Dunstable e, forse, dalla pratica musicale italiana di cui tuttavia non restano sufficienti testimonianze scritte. Per il resto, le personalità di spicco nel Quattrocento si formarono tutte nell’ambito della tradizione gotico-settentrionale e anzi, di qui si ebbe una grande irradiazione diretta verso l’Europa e in particolare verso il Meridione. Ciò avvenne, come si vedrà, non senza un reciproco influsso, i cui frutti apparvero nel secolo successivo, in pieno Rinascimento. Sta di fatto, comunque sia, che nella musica quattrocentesca il predominio toccò all’arte gotica, al contrario di quanto accadde nelle arti figurative e nella letteratura, per le quali il dualismo fu reale e geograficamente ripartito: ad esempio, fra il gotico flamboyant del palazzo di giustizia di Rouen e il Classicismo della cupola di Santa Maria del Fiore a Firenze.

Per la prima volta, la musica occidentale di una determinata epoca appare formata dall’incontro fra singole personalità e forme artistiche dotate di una sorta di autonomo sviluppo, secondo un’interferenza che sarà costante nella storia dell’arte moderna.

I maestri quattrocenteschi sono raggruppati per generazioni: quella di Dufay e Binchois, quella di Ockeghem e Busnois, quella di Josquin e Obrecht, che si succedettero, non senza sovrapporsi, lungo il secolo. Le forme si distinguono, ancor più semplicemente, nella messa, nel mottetto e nella chanson. Tutte e tre avevano ascendenze gotiche: la messa risaliva alla tradizione dei cantori papali nell’esilio di Avignone e alla prassi dei musicisti inglesi del primo Quattrocento e questi modelli appaiono più attendibili della Messe de Notre Dame di Guillaume de Machaut, dotata più di tono cortese che devozionale, come si è visto (IV.2.3); il mottetto era il più illustre e antico genere di composizione, le cui origini si confondevano con gli albori della polifonia (IV.1.4) e i cui testi erano indifferentemente sacri e profani, secondo una convenzione che nel Quattrocento andò inclinando sempre più al sacro; la chanson, infine, accoglieva i generi di composizioni profane del Trecento, come la ballade, il virelai, il rondeau, in una concezione innovativa in cui si provarono quasi tutti gli autori del secolo e in cui si manifestò lo spirito dell’epoca.

A proposito della chanson, occorre osservare come la tradizione trecentesca avesse ceduto allo spirito dell’epoca: anzitutto, nel fatto che le forme e le tecniche dotte dell’Ars Nova erano state in parte sostituite, nella letteratura musicale profana, da forme e da tecniche relativamente più semplici e derivate dalla prassi dell’improvvisazione e della trascrizione. La chanson, ai primi del Quattrocento, non rappresentava interamente l’eredità della letteratura profana trecentesca, ma più attendibilmente consisteva nell’assunzione di modelli correnti, se non “di consumo”, nella musica dotta. In secondo luogo, i musicisti quattrocenteschi anteposero la musica sacra a quella profana, almeno sul piano della dignità artistica, se non della quantità. In questo, assunsero un atteggiamento molto diverso da quello dei loro predecessori, portando al sommo della dignità le forme musicali proprie della devozione, e delegando all’intrattenimento, sia pure colto, le forme musicali profane. In confronto alla letteratura trovadorica dei secoli XII e XIII e all’epoca di Machaut, nel sec. XIV, si trattò di un autentico capovolgimento di valori.

2/1. Guillaume Dufay

Nella musica quattrocentesca, Guillaume Dufay (1400 ca.-1474) fu la personalità in cui si combinarono tradizione e attualità, con esiti esemplari per i contemporanei e per i successori.

Alla sua opera, la sensibilità moderna ha un accesso parziale, dato il ben noto fenomeno, sconosciuto alle altre arti, per cui il linguaggio musicale perde rapidamente di presa al di là di un limitato lasso di tempo, ed esige, per essere compreso, una sorta di rieducazione storicistica del gusto. Ciò non toglie che nell’opera di Dufay sia ben percepibile il paradigma dei valori quattrocenteschi, nuovi ma nello stesso tempo collegati con la tradizione trecentesca, e culminanti nella musica sacra, sotto forma di messa, nella musica cerimoniale e profana dei mottetti, nell’intrattenimento colto della chanson.

Altri due aspetti innovativi, il cosmopolitismo e la professionalità, contrassegnarono la figura e l’opera di Dufay.

Nella sua musica, infatti, risultano fuse le differenti caratteristiche del linguaggio musicale rimaste legate, fino ad allora, a singole aree come quella francese, intellettualistica e costruttivista, o come quella inglese e quella italiana, eufoniche e naturalistiche. Inoltre, al cosmopolitismo di Dufay, che fu anche un aspetto della sua vita di viaggiatore prestigioso, si aggiunse la totale identificazione con il lavoro del musicista. A differenza di compositori e teorici medioevali, e anche di suoi contemporanei come Dunstable, che furono uomini di vasta e talvolta universale cultura, e anche poeti, Dufay fu soltanto ed esclusivamente musicista. Perfino la sua condizione di ecclesiastico, più che altro dovuta alla fruizione di benefici materiali, restò in secondo piano.

Allievo di due musicisti, Grenon e Loqueville, che hanno legato il loro nome allo stile di transizione fra Trecento e Quattrocento (V.1.3), Dufay provenne dalla scuola di Cambrai, vale a dire da una di quelle istituzioni musicali del Settentrione (un’altra celebre era a Liegi) in cui la didattica del canto e della composizione era diventata altamente professionale, come testimonia l’emigrazione di musicisti settentrionali verso le cappelle musicali di corti e di cattedrali francesi, spagnole e italiane, ivi inclusa la cappella papale. Anche in questo, è notevole quanto la pratica musicale trecentesca, intesa come complemento di una cultura universale e di una vocazione alla letteratura e alla poesia, si fosse trasformata in una vera e propria professione.

Dufay seguì l’itinerario di molti suoi connazionali (non si sa quando e dove esattamente sia nato, ma appartenne sicuramente all’area franco-fiamminga) e si trasferì in Italia fra il 1419 e 1420, forse passando, nel 1417 e al seguito del suo protettore Pierre d’Ailly, vescovo di Cambrai, al Concilio di Costanza, che fu un grande punto d’incontro culturale per la musica e i musicisti dell’epoca. Risalgono a questi anni giovanili le relazioni internazionali di Dufay, e l’inizio del suo prestigio indiscusso nel mondo musicale europeo: “luna di tutta la musica”, lo avrebbe chiamato il musicista Loyset Compère, scrivendo un mottetto alla sua memoria. Furono anni di viaggi e di presenze in luoghi di primo piano, dal punto di vista professionale: a Rimini al servizio dei Malatesta, a Roma al servizio del papa in due riprese (1428/33; 1435/37), al servizio dei Savoia per sette anni. I viaggi e i soggiorni all’estero furono interrotti da ritorni a Cambrai dove fu canonico della cattedrale e dove morì il 27 novembre 1474. Ma queste indicazioni sono appena il riassunto di una vita molto intensa, coronata dal successo, che Dufay volle concludere presso la cattedrale donde aveva mosso i primi passi come fanciullo cantore. Dispose che, alla sua morte, fossero cantati un Requiem pro defunctis, di cui non è restata traccia, e un Ave Regina in cui, a un certo punto, è inserito un tropo sulle parole “Miserere tui labentis Dufay” (“Abbi pietà del tuo morente Dufay”). In perfetto stile figurativo gotico, l’autore ritrae se stesso, in posa umile, in un angolo della propria opera.

2/2. Le messe di Dufay

La produzione sacra di Dufay consta di sette messe, cui si aggiungono le attribuzioni (accertata sembra la messa La mort de St. Gothard), e di alcune composizioni isolate: inni, sequenze, Magnificat e parti di messe.

Caratteristica è, nella musica sacra di Dufay, la fusione di stili differenti. Ad esempio, le parti di messe non sembrano frammenti, ma composizioni a se stanti destinate a essere combinate fra loro o con altre, secondo l’antico stile medioevale, antecedente a Machaut, di attribuire alle parti musicali della messa una loro autonomia. D’altra parte, nella Missa sine nomine (così chiamata perché nessun canto liturgico è preso come fondamento del tenor, né quindi esiste un nomen da usare come titolo) è applicata la tecnica “frammentaria” medioevale, ma Gloria e Credo rispecchiano lo stile declamato e sillabico che era stato adoperato nel sec. XIV nella cappella papale di Avignone. Infine, nella Missa Sancti Jacobi appare il trattamento polifonico, per moto parallelo e per intervalli di consonanza imperfetta (3° e 6°), detto “falso bordone”, che alcuni storici attribuiscono a una filiazione del discanto inglese, e altri assegnano invece alla pratica musicale italiana. Questa messa ha anche altre particolarità. In primo luogo, comprende non soltanto le rituali cinque sezioni (Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus, Benedictus e Agnus Dei) dell’Ordinarium così come era diffuso in Europa (salvo che in Inghilterra, dove si ometteva il Kyrie), ma comprende anche le parti del Proprium, a eccezione del Graduale, in maniera da prestarsi al duplice uso, come messa per ogni festività, e per la singola festività cui si riferisce il Proprium. In secondo luogo, la Missa Sancti Jacobi deve il suo titolo al probabile fatto di essere stata composta per un amico di Dufay, Robert Auclou, curato della chiesa di Saint-Jacques-de-la-Boucherie a Parigi, cui venne dedicato anche un mottetto, più o meno nella stessa epoca (1426/27), quando tanto Dufay quanto Auclou si trovavano in Italia, a Bologna, dove è conservato il manoscritto più esauriente della Missa Sancti Jacobi.

Soltanto dopo queste due prime messe, a parte i “frammenti”, Dufay si risolse ad accogliere la messa nella sua forma “ciclica”, vale a dire unitaria, in base all’uso di uno stesso materiale musicale in tutte le sue parti. Con tutta probabilità, Dufay accolse l’innovazione dovuta ai suoi contemporanei inglesi Power e Dunstable (V.1.5).

La prova di questo influsso inglese starebbe nella prima delle ultime cinque messe di Dufay, la Missa Caput che ha come tenor un frammento del canto del rito di Salisbury e che, in un primo tempo, sarebbe stata mancante del Kyrie, secondo l’uso britannico. Il Kyrie sarebbe stato aggiunto in un secondo tempo per uniformarsi al rito continentale. Sta di fatto, comunque sia, che nelle messe successive Dufay perfezionò la costruzione unitaria, stabilendo l’archetipo della messa quattrocentesca: un frammento di melodia profana, come nel caso delle messe Se la face ay pale e L’homme armé, oppure un frammento polifonico, come nel caso delle messe Ecce ancilla Domini e Ave Regina coelorum, composte nella tarda maturità, forniscono il materiale a una composizione in cui gli artifici intellettualistici dell’Ars Nova trecentesca sono resi maturi e flessibili a una poetica nuova, in cui l’organizzazione matematico-geometrica delle figurazioni musicali è piegata a uno svolgimento complesso, ma reso naturale da un andamento che si potrebbe definire narrativo. In altre parole, il trattamento della polifonia come sistema di incastri in cui, secondo la tecnica trecentesca, hanno importanza soltanto le predeterminazioni operate sul materiale in vista di un “controllo totale” della composizione, in Dufay cede a un trattamento in cui l’andamento lineare della musica, se non proprio la melodia risultante dello svolgimento contrappuntistico, ha ripreso i suoi diritti. Ciò significa che le relazioni fra il testo e la musica lasciano, rispetto all’ermetismo dell’Ars Nova francese, una forma di comprensibilità al testo medesimo. Tali relazioni sono ancora sottoposte al valore assoluto della struttura musicale e dei suoi procedimenti interni. Ma, con Dufay, si inverte il processo di astrazione e si avvia quel ritorno all’equilibrio fra testo e musica che soltanto sullo scorcio del sec. XVI, e soltanto per le pressioni controriformiste, sarà trovato nella polifonia da Giovanni Pierluigi da Palestrina. Malgrado tutto, Dufay è ancora, in quanto compositore, costruttore di architetture esclusivamente musicali.

2/3. Mottetti e chansons di Dufay

Nel mottetto, Dufay protrasse la tradizione del sec. XIV tanto nella composizione isoritmica (IV.2.4), quanto nell’uso di testi diversi e in varie lingue (IV.1.4), quanto anche nella destinazione spirituale o profana. Ovviamente, la naturalezza nella condotta polifonica, che si osserva a proposito delle messe in confronto alla tecnica dotta trecentesca (V.2.3), si ritrova anche nei mottetti. In essi, inoltre, circola un clima fastoso e celebrativo, dovuto alle occasioni per cui vennero composti: per nozze di potenti, come quelle fra Cleofe Malatesta e Teodoro Paleologo figlio dell’imperatore di Bisanzio (Vassilissa ergo), o quelle di Carlo Malatesta signore di Pesaro con la nipote del papa Vittoria Colonna (Resveillies vous et faites chiere lye); per celebrazioni solenni, come la consacrazione di Santa Maria del Fiore a Firenze, il 25 marzo 1436 (Nuper rosarum / Terribilis iste), l’anniversario di un pontificato (Balsamus et munda / Isti sunt agni novelli), l’alleanza di Friburgo con Berna in favore del duca di Savoia (Magnum me gentes / Nexus amicitiae / Haec est vera fraternitas); per eventi storici, come la caduta di Costantinopoli in mano dei musulmani e la fine dell’impero d’Oriente nel 1453 (Tres piteulx / Omnes amici ejus).

Riferimenti autobiografici non mancano nelle chansons di Dufay, così come nei suoi mottetti ci si riferisce a fatti storici. Adieu ces bons vins de Lannoys, ad esempio, fu scritto al momento di lasciare Laon, dove Dufay godeva di un beneficio ecclesiastico; in Ce moys de mai, l’autore si definisce “karissime Dufay”. In complesso, la chanson venne adoperata dal musicista come contenitore della tradizione profana. Ma lo stile delle chansons di Dufay, composte per la maggior parte prima del 1435, non accoglie la complessità della polifonia profana antecedente. Al contrario, sembra limitato a fissare sulla carta una prassi musicale di improvvisazione colta, e ad arricchirla di un intreccio polifonico molto leggero. Ne fanno fede i testi poco impegnativi, derivati dalla lirica coeva i cui massimi autori erano Charles d’Orléans e Christine de Pisan, e la veste musicale composta di fraseggi brevi e ripetitivi. Soltanto in seguito, con la scelta di testi più impegnativi, come Les douleurs dont me sens tel somme di Antoine de Cuise, il linguaggio polifonico delle chansons di Dufay si fece più ricco e manifestò la sapienza e la flessibilità già apparse nelle opere maggiori. Franc cuer gentil, Se la face ay pale, Mon seul plaisir, ma doulce joye, Vostre bruit et vostre grande fame, Le serviteur hault guerdonné e altre chansons furono più elaborate e, nello stesso tempo, più scorrevoli e più significative delle precedenti di stampo gotico. In queste chansons, più mature, la trama polifonica si insinua nel testo, ne enuclea il senso e le immagini poetiche, fino a diventare, sui versi petrarcheschi di Vergine bella, un caso esemplare di lirica fra musica e poesia, dove l’arte di Dufay si propone, a parte i suoi valori assoluti, come annuncio del futuro.

3. La messa dal sec. XIV al sec. XV

Con Dufay, la messa divenne la forma più solenne e impegnativa della musica quattrocentesca, a compimento di un itinerario che era cominciato nel secolo precedente e che si concluse quando la messa ebbe raggiunto una struttura omogenea e unitaria.

Nella polifonia trecentesca, le messe adespote di Tournai, di Tolosa, di Barcellona e della Sorbona (IV.2.3) costituiscono le prime testimonianze di una tendenza verso la struttura organica, vale a dire verso una composizione in cui le parti dell’Ordinarium (Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus, Benedictus e Agnus Dei, Ite missa est) sono disposte in univoca successione: la struttura organica appare compiuta, a opera di un unico autore, nella Messe de Notre Dame di Machaut (IV.2.3).

Tuttavia, una diversa organizzazione della messa, nel sec. XIV, consisteva in differenti versioni polifoniche di ciascuna parte dell’Ordinarium, antologizzate nei manoscritti in serie omogenee, fra le quali era possibile ricavare di volta in volta il ciclo dell’Ordinarium. Ancora, era adoperato il sistema di accoppiare Gloria e Credo, cioè i due testi più lunghi, in una condotta polifonica sillabica e quindi favorevole alla comprensione e alla scorrevolezza della liturgia: così testimoniano i manoscritti di Ivrea e di Apt che riflettono la prassi in vigore nella cappella papale di Avignone (V.1.3), e così confermano le composizioni di Johannes Ciconia e di Matteo da Perugia, ambedue attivi in Italia nel periodo di transizione fra i secoli XIV e XV.

A queste caratteristiche di struttura, se ne aggiungevano altre di stile. La messa rispecchiava il linguaggio musicale profano, sotto forma di una sola parte vocale affidata al solista o al coro omofono e accompagnata da una parte strumentale (messa-cantilena); o sotto forma di due parti vocali, solistiche o corali, accompagnate da una o due parti strumentali, secondo la prassi del mottetto (messa-mottetto); o sotto forma di polifonia sillabica (stile simultaneo) in obbedienza alle disposizioni della Chiesa, contraria alle complessità architetturali dell’Ars Nova e favorevole a una chiara recitazione del testo.

La messa quattrocentesca si formò attraverso una selezione delle varie possibilità offerte dalla tradizione, tra le quali sono da annoverare almeno altre due varianti: quella di adattare brani ricavati da musica profana al testo liturgico, come fecero alcuni maestri italiani del primo Quattrocento, riprendendo l’antica prassi del contrafactum (III.3.1), e quella di mettere in musica non soltanto le parti dell’Ordinarium, ma anche quelle del Proprium, vale a dire le parti afferenti a singole festività, come fecero un contemporaneo di Dufay, Reginald Liebert, e lo stesso Dufay nella Missa Sancti Jacobi.

Con gli inglesi Power e Dunstable (V.1.5) e col francese Arnold de Lantins (V.1.3) apparve la struttura cosiddetta “ciclica” della messa, fondata su un materiale musicale (tenor) unico per tutte le parti. Ma ancora nelle messe di Dufay, dove si precisò la tendenza “ciclica” come dominante, si constatano tracce e riflessi (V.2.2/2) di strutture e di stili appartenenti alla ricca e molteplice tradizione ormai prossima a ridursi e a fissarsi in un archetipo.

Il compito di stabilire l’archetipo, valido fino a tutto il Rinascimento e alla Controriforma, toccò a Johannes Ockeghem, che fu in parte contemporaneo di Dufay e che non mancò di influenzare il maestro più anziano. Con Ockeghem si inaugura la seconda generazione dei maestri franco-fiamminghi.

La creazione della messa polifonica nella sua forma definitiva fu un evento fondamentale nell’arte gotica del Quattrocento.

Come spesso accade nella storia della musica e nella storia dell’arte, una serie di possibilità formali, saggiate nel tempo da vari autori, si concentrarono finalmente in una struttura archetipica a opera di un solo autore. Così accadde per la messa polifonica, dopo le composizioni di Power, Dunstable e Dufay, a opera di Ockeghem. Questa è la miglior giustificazione del fatto che la messa abbia assunto un così notevole rilievo nella musica quattrocentesca, anche se non bisogna trascurare, come causa concomitante, che sui musicisti abbia influito quel movimento laico di rinnovamento religioso, la devotio moderna, che ebbe diffusione nei Paesi Bassi dalla fine del Trecento in poi.

Di tutte le possibilità formali e stilistiche esistenti nella tradizione, Ockeghem ne fissò alcune destinate a formare una struttura paradigmatica. Come ogni paradigma, la messa polifonica venne poi adottata in tutta l’Europa ed ebbe un’evoluzione secolare, ben al di là dei confini entro i quali era nata e si era in un primo tempo sviluppata. Divenne, insomma, un genere musicale di cui è possibile tracciare la storia e identificare le varianti, dovute all’interferenza fra le sue caratteristiche formali e le personalità degli autori che la coltivarono.

Della messa polifonica si può stabilire, come per ogni genere artistico, il periodo di massima fioritura, compreso fra il Quattrocento e il Cinquecento, e se ne possono osservare le trasformazioni intervenute fra l’epoca di Ockeghem e l’epoca di Palestrina. Ma interessa, per il momento, stabilire la sua genesi e la sua affermazione nell’arte gotica.

Caratteristicamente gotica, infatti, è nella messa la tendenza ad astrarre elementi naturalistici, quali erano in sostanza la liturgia e la preghiera nella forma accessibile in cui le avrebbe volute conservare la gerarchia ecclesiastica. La naturalezza e l’accessibilità per i fedeli consistevano nella chiarezza delle parole e del senso dei testi; ma appunto questi continuarono a risultare quasi del tutto vanificati, in una struttura polifonica dominata dalla stilizzazione decorativa.

In altre parole, nelle messe di Ockeghem vennero assunti alcuni procedimenti architettonici ereditati dall’Ars Nova trecentesca. Tali procedimenti, che erano metodi trasformazionali del testo musicale, furono selezionati e anche semplificati, in confronto all’impiego complicato e intellettualistico che se ne era fatto durante l’Ars Nova; infine, vennero elevati a criteri assoluti di costruzione della polifonia: è possibile paragonare questi elementi del linguaggio musicale di Ockeghem e della scuola franco-fiamminga agli elementi della decorazione gotica e al loro sfruttamento nelle arti figurative e nell’architettura.

Per quanto riguarda Ockeghem, il senso del suo stile polifonico nella messa è legato non soltanto al misticismo, che si è convenuto di attribuire all’arte gotica in generale, ma anche al tono cerimoniale tipico dell’ambiente aulico e cortigiano in cui il musicista si trovò a operare, al servizio dei re di Francia. Naturalmente, si tratta di un misticismo che nasce da architetture musicali in cui le relazioni tra il testo e la polifonia sono quasi inesistenti, e in cui non si può parlare di un contenuto della musica ricavato dal testo. Semplicemente, lo stile polifonico “severo” di Ockeghem simboleggia la funzione liturgica del testo, ma resta chiuso nelle sue autonome e assolute strutture, anche se queste ultime risultano più lineari e più semplicemente embricate in confronto a quelle dell’Ars Nova, da cui derivano.

4/1. Johannes Ockeghem. Le messe

Ockeghem fu corista e poi maestro del coro nella cappella musicale dei re di Francia Carlo VII, Luigi XI e Carlo VIII. Nato nel 1420 circa, nella regione di Hainaut, aveva servito prima nella cattedrale di Anversa e poi nella cappella ducale dei Borbone a Moulins. Entrò a corte poco più che trentenne, nel 1452, e vi restò fino alla morte avvenuta nel 1497.

L’esistenza di Ockeghem trascorse interamente nel mondo operoso, rigido e pio del Settentrione, all’interno del quale si inserì con la carica di tesoriere dell’abbazia di San Martino a Tours. Due soli i viaggi accertati, in Spagna e nelle Fiandre, rispettivamente nel 1469/70 e nel 1484. In confronto ai più che settant’anni di vita, la produzione di Ockeghem appare quantitativamente limitata: quattordici messe, circa nove mottetti, alcuni brani liturgici attribuiti e venti chansons.

Al contrario del cosmopolita Dufay, sensibile ai richiami dei differenti stili musicali dell’epoca, Ockeghem appare concentrato in un’esperienza artistica univoca; al punto che la sua musica è stata a torto giudicata cerebrale e arroccata in un tecnicismo esasperato, per il quale fu coniato in Italia il termine di “fiamminghismo”. Ma non c’è dubbio che Ockeghem venne unanimemente considerato un fondatore del linguaggio musicale quattrocentesco. Fra i compianti musicali e poetici scritti in occasione della sua morte, il grande umanista Erasmo da Rotterdam volle ricordare la “aurea vox Okegi”.

Le messe di Ockeghem manifestano uno straordinario magistero nell’isolare dalla molteplice tecnica dell’Ars Nova trecentesca alcuni elementi e nell’elevarli a princìpi costruttivi assoluti. Si tratta di una semplificazione, ma anche di un approfondimento nell’uso di tecniche specifiche.

Nella Missa prolationum è sviluppata l’imitazione in canone, condotta su due coppie di parti e giuocata sulle varianti delle durate delle note (prolatio, IV.1.6); nella Missa cuiusvis toni è garantita la logica dell’intreccio polifonico, indipendentemente dal fatto che esso possa venir trasportato in diversi modi, vale a dire in diversi sistemi di relazioni fra i suoni (II.3.4); nella Missa quarti toni il nucleo generatore del materiale polifonico è rappresentato dall’intervallo discendente mi-la, e ciò procurò alla messa il titolo alternativo Missa mi-mi, dato che nella notazione guidoniana il la prendeva il nome di mi nell’esacordo molle (III.1.2.3/1.3/2).

Come si vede, in queste tre messe a quattro voci, la struttura ciclica è affidata a un singolo elemento, cui obbediscono tutti gli altri aspetti della condotta tecnica. Ockeghem, infatti, aveva accolto il principio, ormai affermatosi nel primo Quattrocento, che la messa dovesse essere ciclica, vale a dire costruita unitariamente attraverso le sue differenti sezioni; ma si affidò per la realizzazione di questo principio non al materiale melodico, cioè al tenor, come era nell’uso e come avevano fatto gli autori antecedenti e coevi Power, Dunstable, Dufay; si fondò invece su princìpi tecnici astratti come l’imitazione canonica, il trasporto in differenti modi, la deduzione di materiale musicale da un intervallo. Tali princìpi appartenevano al bagaglio tecnico di musicisti dell’epoca, e provenivano da una lunga tradizione, ma non erano mai stati portati in primo piano e assunti, per così dire, in qualità di elementi fondamentali della struttura musicale.

Nelle messe così composte, d’altra parte, non venne trascurata da Ockeghem la condotta tradizionale fondata sui criteri trasformazionali di materiali melodici e ritmici. Tanto è vero che questi ultimi apparvero in altre messe di Ockeghem, fondate sull’impiego del tenor. Infatti, due messe furono composte su tenor liturgico, Caput ed Ecce ancilla Domini, e cinque messe su tenor profano ricavato da chansons proprie o altrui: Au travail suis, De plus en plus, L’homme armé, Ma maîtresse e Fors seulement. Quest’ultima, inoltre, costituì il modello della cosiddetta missa brevis, formata da Kyrie, Gloria e Credo: un modello che si trova anche nella Missa sine nomine di Ockeghem e che fu destinato a essere ripreso nel secolo successivo.

A proposito di anticipazioni, nelle messe di Ockeghem affiorano due caratteristiche destinate a un vasto impiego successivo; la prima è la cosiddetta parodia, vale a dire la citazione di passi ricavati da composizioni polifoniche profane, preferibilmente proprie, e incastonati nel corso della messa, con opportuni mutamenti nel testo; la seconda è la cosiddetta Augenmusik (letteralmente: musica oculare), vale a dire la riproduzione grafica, ma anche auditiva, di immagini contenute nel testo. Ad esempio nella Messa da requiem, che è la prima del genere arrivata fino a noi in seguito alla scomparsa della analoga e precedente messa di Dufay, il passo del tractus in cui si parla di lacrime è scritto in coppie di note che raffigurano materialmente le gocce, mentre il tenor rappresenta, secondo l’antica tecnica dell’hoquetus (IV.2.3), appunto il singhiozzo. La parodia sarebbe divenuta di uso comune nel Rinascimento. La Augenmusik, sotto forma di simbolismo musicale, era destinata a diventare un elemento fondamentale non soltanto della polifonia rinascimentale, ma anche della musica barocca, fino a trasformarsi in un vero e proprio valore assoluto nell’espressione musicale europea.

4/2. Mottetti e chansons di Ockeghem

Nei mottetti, lo stile di Ockeghem offre spunti meno interessanti che nelle messe. Vi si trovano residui della tradizione mottettistica antica, con il lamento in morte del compositore Binchois su testo bilingue, simultaneamente francese e latino (IV.1.4); mentre, nelle composizioni in onore della Vergine, si tende ad accogliere la prassi quattrocentesca di destinare il mottetto al genere sacro o quanto meno spirituale, su un unico testo liturgico in latino: ad esempio Ave Maria, Salve Regina, Alma Redemptoris mater e simili.

Quanto alle chansons, Ockeghem adattò la sua tecnica magistrale a un genere di letteratura fiorente e seppe essere spoglio e intenso, in Ma bouche rit e Malheur me bat, melodista gradevole in D’un autre amer, rispettando la forma polivocale o quella solistica con accompagnamento strumentale. Ma non resisté alla tentazione di fare della chanson una sorta di officina sperimentale, come accadde spesso a grandi musicisti alle prese con forme “minori” ma considerate altamente professionali (ad esempio, Beethoven col quartetto d’archi). Ockeghem scrisse chansons fondate sulla complicata condotta dell’imitazione canonica tra le parti, ad esempio in Petite camusette o in Prenez sur moi come J.S. Hasprois votre exemple amoureux che Isabella d’Este, col tipico atteggiamento iperculturale delle dame umaniste e rinascimentali, volle intarsiato nei pannelli lignei del proprio studio al palazzo ducale di Mantova. Quel famoso canone, e un Deo gratias per trentasei voci (attribuito), pesarono più delle mirabili messe di Ockeghem, e gli procurarono fama di compositore cerebrale.

In realtà, Ockeghem fu capostipite di quella schiatta di compositori, cui appartennero Bach, Haydn, Beethoven, e più recentemente Webern, per i quali porsi un vincolo di natura tecnica fece parte integrante della poetica o, per dire più concretamente, del modo di pensare la musica. Si tratta di una concezione essenzialmente architetturale, in cui tutti gli elementi dell’opera sono integrati in un controllo totale esercitato dal compositore. È agevole immaginare quanto una simile concezione possa aver sconcertato coloro che intendono la musica in termini di scansione naturalistica, lineare e simmetrica, fondata sulla melodia, così come accadde nell’area meridionale dell’Europa, specialmente in Italia.

È indubbio che Ockeghem introdusse nella musica un tratto caratteristicamente gotico, in cui l’unità dell’opera è raggiunta attraverso l’organizzazione analitica, si direbbe cellulare, degli elementi decorativi; in questo, la sua musica riflette i fondamenti costitutivi delle coeve arti gotiche figurative. Che poi questa organizzazione sia diventata un sistema attivo di invenzione musicale è un fatto che, se non consente di elevare a categoria perenne e astorica il gotico, illustra tuttavia il contributo dell’arte gotica allo sviluppo della musica europea, e ne determina le filiazioni nella tecnica, se non anche nella poetica, della musica occidentale moderna e contemporanea.





CAPITOLO 3

Polifonia profana

1. Dal Trecento al Quattrocento – 2. Gilles Binchois – 3. Antoine Busnois – 4. Minori franco-fiamminghi – 5. Germania. Spagna. Inghilterra

1. Dal Trecento al Quattrocento

Nel passaggio fra il sec. XIV e il sec. XV, gli eventi fondamentali della musica ebbero luogo, come si è visto (V.1.1-3), in Francia e nelle regioni settentrionali europee che corrispondevano agli attuali Belgio e Paesi Bassi. D’altra parte, la nascita e l’evoluzione della polifonia erano avvenute in quelle zone, durante un più antico passato (IV.1-2).

Un mutamento vistoso, intervenuto in questo passaggio fra i due secoli, cioè fra l’epoca di Machaut e l’epoca di Dufay, consisté nel formarsi di una nuova gerarchia nei generi musicali, fra i quali la polifonia sacra aveva assunto il massimo rango in confronto alla musica profana, polifonica e monodica.

Nel sec. XIV, infatti, Machaut aveva composto in prevalenza musica profana, anche se nella Messe de Notre Dame fornì il primo esemplare di messa unitaria firmata da un autore (IV.2.2-3). Nel sec. XV, invece, Dunstable, Dufay e Ockeghem ebbero come impegno principale la composizione di messe, e anzi concorsero a stabilirne e fissarne la forma archetipica per il futuro, anche se riservarono qualche attenzione alla musica profana (V.1.5; 2.2/1-2/3; 4/1-4/2), in cui si deve includere in parte il mottetto, ancora fedele alla sua antica matrice mista fra sacro e profano (IV.1.4) e non ancora del tutto trasformato in una composizione sacra, come lo fu nel secondo Quattrocento.

La letteratura musicale profana, mentre subiva questa sorta di declassamento fra sec. XIV e sec. XV, fu anche soggetta a mutamenti: alcuni manoscritti hanno tramandato nomi e opere di autori, per lo più francesi, attraverso i quali la tradizione appare in parte osservata in senso conservatore, e in parte volta a un misurato progressismo (V.1.3), vale a dire a una semplificazione delle complicate procedure trasformazionali tipiche dell’Ars Nova francese (IV.2).

Tra gli autori inclusi nei manoscritti figurano musici al servizio della cappella papale di Avignone, come J.S. de Hasprois e Johannes Haucourt, e di altre cappelle nobiliari come Gacian Reynau, Jacob de Senleches, Pierre Teilhandier, Trebor, o italiani non ignari del più diretto stile nazionale, ma “infranciosati” come Antonello da Caserta e Filippotto: le loro composizioni sono raccolte nei manoscritti di Chantilly, di Modena, di Parigi (detto Reina), di Torino, che costituiscono i documenti sui quali si è massimamente esercitata la filologia. In altri manoscritti, ugualmente soggetti a profonde analisi filologiche, come quello di Bologna (Q 15) e quello di Oxford (Canonici), sono incluse composizioni di autori più recenti: Nicolas Grenon, Richard Loqueville, Estienne Grossin, Franchois Lebertoul, Guillaume Legrant, Johannes Reson, Hugo e Arnold de Lantins, e i tre più noti dell’epoca, Johannes Cesaris, Johannes Carmen e Jean Tapissier.

Nella transizione verso il Quattrocento, la letteratura musicale profana subì a sua volta trasformazioni di vario genere.

Anzitutto scomparve la figura del poeta-musicista, quale era stato Guillaume de Machaut. I compositori si limitarono a scegliere i testi di poeti, per lo più contemporanei, e a rivestirli di musica. In secondo luogo, la struttura musicale e la struttura poetica si scissero, nel senso che l’architettura musicale non fu più modellata su quella del testo, e anzi, talvolta i testi furono costretti nelle esigenze della musica: per questa via, la ballade e il virelai cedettero il passo al rondeau e alla bergerette, che si presentavano ormai più come schemi musicali che come forme poetico-musicali, e, in quanto schemi, venivano applicati ai testi, senza ricerca di esatti parallelismi fra metrica poetica e musicale.

In altre parole, ciò che era una ballade dal punto di vista letterario, poteva diventare rondeau dal punto di vista musicale, come accadde a una lirica di Charles d’Orléans, Mon cuer chante joyeusement, musicata da Binchois.

Infine, questa letteratura musicale profana conservava una forte tendenza alla monodia, malgrado fosse concepita e scritta in forma polifonica; infatti, per adattamento o per trascrizione, era consentito che l’originale polifonico venisse eseguito a una o due voci soliste, accompagnate da strumenti. D’altra parte una simile prassi, nel primo Quattrocento, era stata adottata anche nella messa (V.1.2) dove soltanto in seguito, con Dufay e con Ockeghem, la polifonia venne eseguita dalle sole voci, in forma polivocale, anche se con un presumibile appoggio di strumenti.

Attraverso queste trasformazioni, la letteratura profana trecentesca era approdata, nel Quattrocento franco-fiammingo, alla forma detta chanson française, che ebbe come massimi autori Binchois e Busnois, che venne coltivata anche da Dufay e da Ockeghem accanto al loro predominante impegno nella musica sacra, e che attraverso Josquin des Prez passò nella civiltà musicale del Rinascimento e vi rappresentò, insieme col madrigale italiano, un momento culminante delle relazioni tra musica e poesia, grazie a Orlando di Lasso. Da questo punto di vista, la chanson fu un genere musicale di grande rilievo fin dalle sue origini quattrocentesche, perché si presentava come espressione di significati poetici, e quindi di contenuti, in confronto ai valori assoluti della musica sacra, nelle cui complesse ed elaborate architetture era vanificato il testo liturgico.

2. Gilles Binchois

Nella vita quotidiana quattrocentesca rimangono frequenti tracce della chanson.

Se ne compilavano antologie, dette chansonniers, in forma di volumi preziosamente decorati: le biblioteche ne hanno conservati più di trentacinque risalenti al periodo fra il 1400 e il 1450, oltre venti fra il 1450 e il 1480, più di sessanta fra il 1480 e il 1520, approntati a Parigi, a Firenze, a Napoli, a Ferrara, in luoghi e in occasioni diversi. Tra gli chansonniers, il più singolare è quello detto Cordiforme, cioè tagliato in forma di cuore, conservato alla Bibliothèque Nationale di Parigi, ma redatto alla corte di Borgogna.

Ancora, celebri chansons venivano intarsiate sulle pareti di stanze adibite a studio, come si può vedere nei palazzi ducali di Mantova e di Urbino dove Isabella d’Este e Federico di Montefeltro fecero riprodurre, rispettivamente, Prennez sur moi di Ockeghem (V.2.4/2) e J’ay pris amors; oppure venivano riprodotte sugli abiti, con ricami e decorazioni di pietre preziose, secondo una moda adottata, ad esempio, dal poeta Charles d’Orléans e dalle dame della corte di Ferrara; infine, venivano intessute negli arazzi e miniate nei codici.

La chanson, insomma, era la più corrente forma di intrattenimento musicale della società aristocratica e borghese europea, senza distinzione di nazionalità, benché la sua origine fosse inequivocabilmente francese; anzi, secondo alcune ipotesi, pare fosse legata al fasto e all’eleganza medioevaleggianti dell’ambiente di corte borgognone.

Certo è che, se le origini della chanson risalgono a prima che sorgesse l’astro dei duchi di Borgogna, uno dei principali autori della chanson quattrocentesca, Gilles Binchois, fu per trent’anni, dal 1430 al 1460, al servizio del duca Filippo il Buono, e rappresentò lo spirito della corte di Borgogna con le sue circa quaranta composizioni: “père de joyeuseté” venne definito Gilles Binchois nel compianto che, alla sua morte avvenuta nel 1460, gli fu dedicato da Ockeghem.

Binchois era nato a Mons nel 1400 circa e perciò fu contemporaneo di Dufay (V.2.2/1-2/2); proveniva da una famiglia di notabili locali ed era stato in un primo tempo al servizio del duca di Suffolk a Parigi, durante l’occupazione inglese della Francia; in seguito, una volta trasferitosi presso il duca di Borgogna, non risulta si sia più mosso, al contrario di quanto andava facendo il cosmopolita Dufay, col quale Binchois fu in amichevoli rapporti, come sembra dimostrare una miniatura che ritrae i due musicisti insieme. Una composizione di Binchois su testo italiano, Deducto se’, testimonia, tuttavia, qualche legame con l’Italia, o forse addirittura un viaggio italiano del musicista.

Nella produzione di Binchois non mancano alcune composizioni sacre, ad esempio parti di messe scritte secondo le tecniche dell’epoca (V.2.3), mottetti, inni, Magnificat; vi figura anche il genere detto saincte chansonnette, vale a dire una composizione profana con adattati testi spirituali: al rondeau C’est assez furono infatti adattate le parole Virgo rosa venustatis. Ma la produzione più significativa, cui Binchois deve un posto d’onore nel Quattrocento musicale, è formata da chansons. Tra di esse, per la maggior parte scritte a tre voci, spiccano quelle sui testi dei massimi lirici dell’epoca, Charles d’Orléans (Mon cuer chante joyeusement), Christine de Pisan (Deuil angoisseux, rage desmesurée), Alain Chartier (Triste plaisir et douloureuse joye), che furono giustamente celebri e a lungo conservate negli chansonniers, fino al secolo successivo.

La poesia francese quattrocentesca offriva spunti non particolarmente profondi né sofferti. Più spesso, anche in poeti di rango come Charles d’Orléans e Christine de Pisan, ambedue italiani (anche se Charles d’Orléans lo fu soltanto per parte materna), si tratta di una sensibilità elegante e amante di particolari, da quelli naturalistici a quelli psicologici. Questa sensibilità era ancora ampiamente influenzata dalle allegorie e dai simboli letterari dei romans francesi medioevali e in particolare dal Roman de la rose. Ma appunto per questo suo carattere stereotipo, la poesia quattrocentesca, che era definita seconda rhétorique per distinguerla dalla prosa o première rhétorique, offrì un materiale molto agevole a essere plasmato nella chanson.

Binchois, infatti, operò una sorta di trasposizione musicale di un lessico poetico convenzionale e in qualche caso appena permeato di una esile e cantabile freschezza, mediante vari stili e forme di intonazione: una o due voci con appoggio di strumenti, il complesso polivocale senza strumenti. In questi stili, adottò varie forme di condotta della melodia: la sillabazione, che lascia intatto il testo e quasi lo recita, la melodia spiegata, la frase breve e scandita sulla lunghezza del verso, la melodizzazione ampia e asimmetrica rispetto alla metrica poetica, non senza il procedimento dell’imitazione canonica come criterio costruttivo principale, ad esempio in Vostre alée.

La chanson, insomma, iniziò il suo itinerario con Binchois e già in questa fase iniziale, che coprì la prima metà del secolo, essa si avviò verso un preciso destino: derivata da una semplificazione della letteratura musicale profana del secolo precedente, andò assumendo la funzione di genere musicale sperimentale, in certi momenti, come si è visto a proposito di Ockeghem (V.2.4/2), ma sempre in equilibrio tra le sue ragioni artistiche, che si riassumevano nell’esprimere senso e significati della poesia, e il suo uso pratico da parte di una committenza che si identifica nella società opulenta del Quattrocento.

3. Antoine Busnois

Nella chanson quattrocentesca, Antoine Busnois è considerato il successore di Gilles Binchois. Ambedue approfondirono il genere polifonico profano che va sotto il nome di chanson, operando nello stesso ambiente ma appartenendo a generazioni diverse.

Binchois scomparve nel 1460, Busnois nel 1492, quando si trovava nella cittadina belga di Bruges, con la carica di rettore della cantoria a St.-Sauveur. I due musicisti ebbero in comune il lungo servizio alla corte di Borgogna, che per Binchois era durato trent’anni, e per Busnois durò poco meno: aveva cominciato a servire Carlo il Temerario ancor prima che questi succedesse, nel 1467, al padre Filippo il Buono.

Con Binchois e Busnois, la chanson diventò un genere musicale dalle caratteristiche ben precise, che vennero rispettate tanto da cultori specializzati, quanto da musicisti che vi si dedicarono in margine alla loro principale attività di autori di musica sacra, come Dufay e Ockeghem.

Una differenza, tuttavia, intercorse fra gli specialisti della chanson e gli altri. Dufay (V.2.2/3) ad esempio, ebbe un compito decisivo nel trasformare i vari tipi di composizione profana derivati dalla tradizione trecentesca (lai, virelai, ballade) in un genere musicale univoco, appunto la chanson, concedendo alla struttura musicale una notevole autonomia rispetto alla struttura del testo. Ockeghem (V.2.4/2), a sua volta, rese la chanson simile a un campo di sperimentazione molto avanzata nella tecnica e nella poetica franco-fiamminga. Ambedue trasfusero nella chanson esperienze peculiari del loro magistero, e ne lasciarono testimonianza in composizioni più impegnative di quanto era richiesto dal genere stesso.

Binchois e Busnois e molti altri minori specialisti della chanson si preoccuparono più specificamente delle relazioni fra musica e poesia, e trattarono la chanson con semplicità, ma anche con varietà e disinvoltura, senza alcun timore di adoperare uno stile apparentemente poco impegnativo, ma capace di procurare una diffusa e durevole notorietà alle loro composizioni. Infatti, esse restarono non soltanto affidate alle antologie, i cosiddetti chansonnier, ma vennero citate nelle composizioni sacre del Quattrocento e ancora del Cinquecento, secondo la tecnica della parodia (V.2.4/1).

Busnois compose oltre settanta chansons, alcune delle quali di dubbia attribuzione. Per la maggior parte sono a tre voci, tutte e tre tenute a un livello di pari importanza: Busnois, infatti, innovò il modello più antico in cui la terza voce al grave fungeva semplicemente da sostegno, lasciando la melodia alle due voci superiori. Alcune chansons di Busnois, come del resto altre di autori antecedenti, prevedevano anche una quarta voce, da aggiungere o da togliere facoltativamente.

Per quanto riguarda la metrica e la struttura del testo, Busnois adottò il rondeau nelle sue varietà quatrain, cinquain e sixain, vale a dire con ritornelli di quattro, cinque, sei versi (ne esistevano anche di sette versi), secondo una tradizione affermatasi nella transizione fra Trecento e Quattrocento. Inoltre, Busnois fu anche abile poeta, capace di scambiare omaggi in versi con letterati e poeti dell’epoca, e quindi anche di scrivere i testi di alcune delle proprie chansons: ben note quelle che citano il nome della donna amata da Busnois, Jacqueline d’Hacqueville, appartenente a una famiglia di notabili parigini. L’accento di questa poesia, secondo l’uso quattrocentesco, riecheggia ancora le antiquate ed eleganti allegorie trecentesche del Roman de la rose.

Non mancano, nelle chansons e bergerettes di Busnois, alcuni simbolismi che riflettono nella musica le immagini e le metafore del testo: opposizioni timbriche, in Terrible dame o in Je ne puis vivre ainsi toujours, rappresentano il senso del testo. In altri casi, la distribuzione polifonica aderisce alla declamazione, lasciando intatta l’articolazione del testo: questo accade, ad esempio, in A une dame j’ay fait voeu, Advienne que pourra, Mon seul et sangle souvenir, Quelque povre homme. Complessivamente le relazioni tra musica e testo oscillano fra due estremi: da un lato la semplice intonazione, d’altro lato il complesso formarsi di figure musicali che rappresentano simbolicamente il testo. Questa rappresentazione riguarda più alcuni frammenti del testo, ad esempio una parola chiave o una metafora, che non il suo significato generale.

Comincia, a questo punto della storia della musica occidentale, un processo di interazione fra la musica e le immagini letterarie, poetiche, figurative e realistiche. Le origini di questa interazione si perdono forse nel canto gregoriano (II,3), ma gli esiti si ebbero nel Rinascimento e nel Barocco, e si protrassero fino all’estetica ottocentesca del decadentismo.

4. Minori franco-fiamminghi

Alcuni autori di chansons, coevi di Busnois e quindi appartenenti alla seconda generazione franco-fiamminga, sono ricordati grazie a poche composizioni. Talvolta, una sola chanson è bastata a tramandare il nome del suo autore.

Per esempio un musicista inglese, Robert Morton, scomparso nel 1479, fu molto stimato alla corte di Borgogna e fra la decina di composizioni che gli vengono attribuite, almeno tre ebbero una durevole diffusione: N’arayje jamais mieulx, Le souvenir de vous me’ tue, Cousine, trop vous m’abusés. Altri compositori inglesi, d’altra parte, entrarono nella letteratura della chanson: John Bedingham con Le serviteur, Grants temps e Mon seul plaisir, Walter Frye con Soyez aprantiz e Tout a par moy.

A una sola composizione, Amors, trop me fiers de tes dars, è affidata la notorietà di Hayne van Ghizeghem, poeta e soldato borgognone, le cui tracce appaiono e scompaiono all’epoca di Filippo il Buono e di Carlo il Temerario. La sua chanson conobbe una grande fortuna, soprattutto in una riduzione per liuto. Di Ghizeghem esistono in tutto una ventina di composizioni, fra cui si raccomandano De tous biens plaine est ma maitresse e Allez regretz, quest’ultima su versi del duca Giovanni II di Borgogna, amico del maggior poeta dell’epoca, Charles d’Orléans.

Vi furono compositori di chansons anche al di fuori dell’ambiente borgognone. Firmin (o Philippe) Caron, uscito dalla scuola di Cambrai, e forse giunto fino in Italia, compose una pagina famosa, Hélas que pourra devenir, che diventò anche una saincte chansonnette con le parole Ave sidus clarissimum; Colinet de Lannoy legò il proprio nome a Adieu, naturlic leven myn, Barbingant a Der pfoben swancz e Jacobus Barbireau a En vroylic wesen, nelle quali affiorano le lingue dell’Europa che veniva conquistata dalla chanson: negli chansonnier, infatti, si incontrano testi italiani, spagnoli, latini e fiamminghi. Gli autori furono molti, e non tutti musicisti di professione: fra essi, affiorano con un certo rilievo i nomi di Vincenet, Cornuel, Molinet, Fresneau, Mureau.

Il fatto che la maggior produzione di chansons sia avvenuta nell’ambiente borgognone non significa che sia esistito un predominio culturale della brillante e fastosa corte di Borgogna. La chanson appare, nel Quattrocento, a Parigi come ad Anversa, a Cambrai come a Liegi. Proprio Antoine Busnois, il maggior autore borgognone di chansons nel secondo Quattrocento, ebbe legami con la cultura parigina nel momento in cui si recò nella capitale al seguito di Carlo il Temerario, nel 1465, e dedicò il mottetto In hydraulis al grande Ockeghem, appartenente alla cantoria della corte rivale del re di Francia. La chanson era nata prima che il ducato di Borgogna si ponesse in concorrenza politica e culturale con la corte parigina, alla metà del secolo; proseguì ben oltre il momento in cui, nel 1494, la cantoria della corte di Borgogna fu soppressa e lo stesso ducato aveva cessato di esistere, smembrato fra i Paesi Bassi posti sotto lo scettro degli Asburgo e la regione di Dijon tornata in seno alla Francia.

Alle soglie del sec. XVI, la chanson era un genere musicale dalle caratteristiche precise, come si è osservato, soprattutto per quanto riguarda le relazioni fra musica e poesia. E la poesia della chanson non era esattamente “fatta di nulla”, come sostennero la critica e la storiografia ottocentesche: semplicemente, era una poesia melica scorrevole, piana, cosparsa di fiori retorici e di piacevoli enigmi. Le sue espressioni si adattarono con particolare facilità alla musica, in maniera da toccare risonanze poetiche avvalorate dal canto. In quanto poesia per musica, ebbe una sorte simile a quella della poesia petrarchista nel madrigale italiano rinascimentale, e della poesia metastasiana nell’opera seria settecentesca.

Gli autori di chansons composero anche messe e mottetti, dedicandovi una parte non grande della loro attività: così accadde a Johannes Regis (1430-1485) e a Jacobus Barbireau di Anversa, a Philippe Basiron (detto Philippon, e autore della nota bergerette Nul ne l’a tele), a Barbingant e anche a Busnois. Ma sullo scorcio del Quattrocento, la divisione fra generi musicali non implicò più specialisti di questo o quel genere. Non ci furono più, almeno tra gli autori di maggior rilievo, cultori di musica profana e cultori di musica sacra. Da Josquin des Prez in poi, salvo eccezioni, un compositore doveva saper affrontare tutti i generi musicali con pari magistero.

5. Germania. Spagna. Inghilterra

La chanson divenne, nel Quattrocento, la forma tipicamente colta della musica profana europea. Ciò fu dovuto tanto alle sue ascendenze nella musica e nella letteratura del sec. XIV (V.3.1), quanto alla dimensione che le fu data dai compositori del sec. XV, lungo una genealogia che va da Dufay a Binchois a Ockeghem e Busnois (V.2.2/3-4/2;3.2-3). La chanson, inoltre, si diffuse al di fuori della sua area d’origine francese e borgognona, e influenzò la letteratura musicale profana di altri paesi, dove erano in uso forme semicolte e popolari.

La diffusione della chanson avvenne tramite copie e anche con l’adattamento di testi nuovi, in altre lingue, alle composizioni di noti autori franco-borgognoni. Il suo influsso si esplicò in imitazioni in cui la tecnica polifonica della chanson venne applicata a melodie e a testi di nazioni e lingue diverse.

In Germania, ad esempio, si conoscono almeno tre raccolte di composizioni, dette Liederbücher, redatte dalla metà del sec. XV in poi: il Lochamer Liederbuch di Norimberga, il Liederbuch Schedel e il Liederbuch di Glogau, nei quali sono incluse chansons franco-borgognone e composizioni polifoniche tedesche (Lieder), accanto a pezzi monodici, per un totale di oltre 250 composizioni in parte anonime e in parte attribuite a un piccolo numero di autori, il più noto dei quali è il celebre organista Conrad Paumann (1410-1473).

In Spagna, la chanson venne portata da musici franco-borgognoni presenti nelle cantorie nobiliari: Selesses, Trebor, Reyneau, Forestier. Ma la forma nazionale fu il villancico, destinato a protrarsi nella letteratura poetico-musicale del secolo successivo, e fedele alla struttura medioevale della ballata, con ritornello (estribillo), volta (vuelta) e strofe (coplas): in questo, diverso dalle strutture più libere della chanson.

Il villancico è ampiamente rappresentato in un’antologia di oltre 400 composizioni, il Cancionero musical de Palacio, redatto alla fine del sec. XV nell’ambito del palazzo del duca d’Alba. Vi si trovano, fra l’altro, un villancico del fiammingo Johannes Wreede, Nunca fué pena mayor, molto diffuso all’epoca, e composizioni a tre voci (Pues que Dios, Gentil dama, Señora, cual soy venido) di Johannes Cornago, musico al seguito di Alfonso il Magnanimo, divenuto re di Napoli nel 1443, e di suo figlio Ferrante.

Carattere nazionale ebbe anche la musica profana in Inghilterra, durante il sec. XV. Precedentemente, era stato molto in voga l’uso di adattare testi latini, sacri o spirituali, ai motivi di note canzoni popolari. Si trattava di una specie di contrafactum, ma all’incontrario della prassi medioevale che consisteva nell’adattare testi profani ai canti liturgici. Il Red Book of Ossory, redatto dal vescovo Richard de Ledrede (attivo in quel ruolo nel 1317-1360), testimonia l’abitudine di scrivere il testo spirituale con accanto l’annotazione del primo verso della canzone profana cui riferirsi per il motivo musicale.

In seguito, apparvero i carols. Inizialmente, furono canzoni a ballo in cui alcuni solisti intonavano la strofa e il coro intonava il ritornello. Poi, carni indicò una composizione polifonica, di carattere spirituale o profano, molto diffusa nella musica inglese del sec. XV: se ne ha testimonianza in quattro manoscritti e in altre fonti minori, in cui affiorano influssi della chanson franco-borgognona e in cui appare una notevole varietà di stili polifonici: ritornello a due voci e strofe con coro a tre voci (Hail Mary full of grace); ritornello a una e due voci poi ripetuto dal coro a tre voci (Owre King went forth to Normandy, Abyde I hope); ritornello e strofe alternati fra soli e coro (Ivy is good).

Oltre ai carols, che più tardi divennero canti esclusivamente natalizi, esiste un piccolo gruppo di composizioni polifoniche profane inglesi, in cui il testo e le melodie sono trattati sotto l’influsso diretto della chanson; alcune di queste composizioni furono scritte in Inghilterra e tracciano un itinerario da uno stile arcaico (Ie have so long kepe schepe) a uno più attuale (Go hert hurt with adversity); altre furono scritte da autori, come Morton, Bedingham e Frye, emigrati sul continente e del tutto integrati nell’ambiente musicale europeo. A parte gli influssi francesi e italiani, e a parte questi casi di emigrazione, anche nel Quattrocento la musica inglese conservò una significativa indipendenza dal continente, come per il passato (III.3.4; IV.1-5; 3.3; V.1.2-5). La sua indipendenza, d’altra parte, era destinata a proseguire lungo i secoli, fino ai giorni nostri.





CAPITOLO 4

Monodia

1/1. Italia: monodia popolare – 1/2. Italia: monodia colta – 1/3. Italia: gli umanisti – 2. Francia. Germania – 3. Meistersinger e Minnesänger

1/1. Italia: monodia popolare

Nell’Italia quattrocentesca non restano apprezzabili tracce di produzione polifonica, durante il periodo che va dai primi decenni agli ultimi vent’anni del secolo. In compenso, vi fiorì la monodia, vale a dire il canto accompagnato da uno o più strumenti. In questo genere di musica si rispecchiò la cultura dell’Umanesimo.

Dopo i compositori appartenenti alla transizione fra Trecento e Quattrocento, il maggiore dei quali fu Matteo da Perugia (V.1.4), la polifonia non ebbe quasi più cultori in Italia, eccetto quei franco-fiamminghi che emigrarono nella penisola e che furono assunti nelle cantorie di istituzioni ufficiali: presso la cattedrale di Milano e la basilica di San Pietro, e presso alcune signorie come Firenze, Ferrara, Mantova, Urbino, Rimini. Soltanto a partire dal 1480, la polifonia italiana ebbe una ripresa nelle frottole, e in una produzione sacra scarsamente numerosa. Si trattò di una polifonia dotata di caratteristiche particolari, diversa dallo stile franco-fiammingo. D’altra parte, la differenza tra la polifonia italiana e quella dell’Europa settentrionale era esistita anche nel Trecento, e ancor prima era una tradizione ormai consolidata.

Sulla monodia italiana si hanno molte testimonianze: nella letteratura, in particolare nella novellistica e nella poesia di circostanza, nelle cronache, nei carteggi ufficiali e privati. Si ha anche una documentazione scritta dei suoi testi letterari, mentre non se ne ha dei testi musicali. Visibili tracce di questi ultimi, tuttavia, sono incluse nella letteratura polifonica successiva, quando si presenta intessuta di melodie colte ed extracolte, all’epoca ben conosciute e molto diffuse.

Dall’insieme di queste testimonianze emerge un’immagine vivace e articolata dell’ambiente musicale italiano, delle sue convenzioni, perfino della sua tecnica d’invenzione e di esecuzione. La monodia italiana quattrocentesca rientra infatti nel grande capitolo dell’improvvisazione nella musica occidentale: un capitolo che, come si sa, trova materia in tutti i secoli, dallo strumentalismo cinque-secentesco che venne poi fissato nella letteratura per strumenti a tastiera e ad arco, al virtuosismo canoro che abbellì e ornamentò il melodramma e l’opera seria nel Seicento e nel Settecento, all’improvvisazione vera e propria di grandi virtuosi ottocenteschi come Paganini e Liszt, e delle avanguardie odierne che praticano la cosiddetta alea. Va osservato, infine, che l’improvvisazione di regola è fondata su schemi prefissati, minuziosi e precisi e che, pur manifestandosi come un abbandono ai liberi moti dell’estro momentaneo, in realtà si sviluppa per mezzo di tecniche collaudate in cui la libertà dell’invenzione si trova relegata in zone apparentemente marginali, quali la variante e l’ornamentazione. Ma proprio in queste zone si realizza l’estro improvvisatorio, con esiti altissimi ma con valori talvolta infinitesimali e impossibili da annotare nella scrittura musicale.

Questa impossibilità impedì, probabilmente, che la monodia italiana del sec. XV venisse scritta. È la più semplice e radicale delle ragioni, fra le tante avanzate dalla storiografia, che causò un’assenza di documentazione altrimenti inspiegabile. Se infatti è comprensibile che non esistano tracce della monodia popolare, meno plausibile è che non ne esistano della monodia colta, praticata nelle corti e nei cenacoli di nobili e di artisti in tutta Italia.

La monodia popolare consisteva in narrazioni declamate e cantate nei luoghi pubblici delle città da araldi o cantimpanchi, come si diceva a Firenze. In genere, questi personaggi prendevano lo spunto da avvenimenti contemporanei, e si accompagnavano con la lira o con la viola per cantare “all’improvviso”. Qualche nome è stato tramandato: Antonio Pulci a Firenze, i due ciechi Giovanni e Francesco a Milano, Mario a Rimini.

A Firenze, la domenica, in piazza San Martino, era in voga l’esibizione dei cantimpanchi, tra i quali alcuni celebri: Antonio di Guido, Niccolò Cieco Aretino, Antonio da Bacherito, Ugo Malescotti. Popolani, nobili e artisti si davano convegno per ascoltarli e per trascrivere i testi letterari delle loro improvvisazioni. Questa moda innalzava al rango di vate alcuni praticanti del canto e della musica, che tuttavia non venivano seriamente considerati professionisti. E non perché difettassero di cognizioni musicali, come è presumibile, ma perché era ancora in vigore la discriminazione, cara alla teoria medioevale, fra coloro che si dedicavano alla speculazione teorico-filosofica e coloro che praticavano la musica. Per questi ultimi risuonava ancora il secco epigramma di Guido d’Arezzo: diffinitur bestia.

1/2. Italia: monodia colta

Nella società italiana colta del Quattrocento era molto diffusa la consuetudine di cantare a solo e improvvisando, accompagnandosi col liuto, con la lira o con la viola. Tale consuetudine poteva essere semplicemente elegante e cortigiana, ma poteva anche corrispondere a un ideale motivato da riflessioni filosofiche, come nel caso degli umanisti.

Il delicato poeta e autore di Orfeo, Angelo Poliziano, morì cantando le grazie di un adolescente, nel 1494; questo suo repentino trapasso squisitamente umanistico fu ben inventato e raccontato, se non è autentico, dall’umanista Paolo Giovio. Il filosofo Marsilio Ficino figura, in un poema di Lorenzo il Magnifico, mentre erra cantando nei boschi, simile a Orfeo, e venne descritto, durante le sue improvvisazioni, in atteggiamento pervaso di sacro entusiasmo. Tra i cultori di una simile lirica musicale si trovano personaggi inaspettati: il papa Leone X Medici e il Savonarola, Pico della Mirandola e Leonardo da Vinci.

La tradizione della monodia improvvisata, su versi in lingua volgare, risale a Leonardo Giustiniani (ca. 1383-1446), patrizio veneziano attivo nella politica della sua città, letterato e musicista dotato di grandi qualità di improvvisatore. I suoi versi vennero pubblicati nel 1482, col titolo di Canzonette e di Strambotti, ma le sue melodie ci sono oggi in gran parte ignote perché non furono scritte: forse, qualcosa ne rimane nella parte acuta di alcune frottole (VI.1.6/1-6/2), su suoi testi, composte e stampate a distanza di quaranta e più anni dalla sua morte. Ma le Giustiniane, così vennero chiamate le sue composizioni poetiche e musicali, rimasero ben vive nella tradizione orale del canto italiano quattrocentesco; un suo testo molto noto, la ballata O rosa bella, ispirò a un musicista inglese, non si sa se a Dunstable o a Bedingham (V.1.5; 3.5), una melodia destinata a essere citata molte volte nella polifonia dell’epoca.

Al modello di Giustiniani si conformò l’intera società italiana. Poeti e letterati, come lo spagnolo italianizzato Benedetto Cariteo, il ferrarese Antonio Tebaldeo, il napoletano Francesco Galeota, il siciliano Caio Caloria Porzio, il toscano Unico Aretino, scrissero versi destinati alla musica che intonavano improvvisando. Il più celebrato fu Serafino Ciminelli (1466-1500) detto Aquilano dalla città di nascita, L’Aquila negli Abruzzi. Più che le sue poesie, erano rinomate e richieste le sue improvvisazioni, nelle quali si accompagnava magistralmente sul liuto, così come aveva imparato da un gentiluomo napoletano, Andrea Coscia. Serafino Aquilano conobbe un successo diffuso e prolungato, che lo indusse a viaggiare e, infine, a fissare la sua residenza presso la corte mantovana di Isabella d’Este, vale a dire nel cuore della vita di corte italiana.

Anche nelle corti, infatti, si faceva a gara nel praticare il canto all’improvviso, così definito per distinguerlo dal canto “a libro”, vale a dire eseguito col testo musicale scritto. A Ferrara, dove pure la polifonia franco-fiamminga era tenuta in onore, come prova la presenza di Dufay (V.2.2/1) e di des Prez (VI. 1/1), la famiglia ducale degli Este contava tra i suoi membri cultori del canto italiano, e anche esperti strumentisti: ad esempio lo stesso duca Ercole, e le sue figlie Beatrice e Isabella. Quest’ultima, andata sposa a Francesco Gonzaga, influenzò anche la corte di Mantova con le sue notevoli doti musicali e col suo gusto per il canto. Se si seguisse la politica matrimoniale tra le famiglie delle piccole corti italiane, si potrebbe nello stesso tempo tracciare una mappa della lirica quattrocentesca: il canto, infatti, era prediletto dalle dame.

Dilettanti e professionisti avevano adottato forme poetiche ormai correnti: l’ode, formata da strofe di quattro versi senza ritornello; il capitolo, formato da terzine a rime alternate; il sonetto, nella ben nota forma di due quartine più due terzine, eventualmente “caudato” con l’aggiunta di altri versi endecasillabi; lo strambotto, di argomento amoroso, formato da sei endecasillabi a rima alternata più due endecasillabi a rima baciata, e così via, fino a schemi che divennero tipici anche nella polifonia italiana del tardo Quattrocento, come la canzona e la frottola.

Ma quali erano le caratteristiche dell’esecuzione, nel canto improvvisato all’italiana?

Gli stranieri erano sorpresi dall’emissione nasalizzata e vibrata, e la paragonavano al belato di una capra. Si meravigliavano di vocalizzi e gorgheggi, intesi a variare e a ornare la melodia: in questo il “canto da camera” italiano era profondamente diverso dal “canto a cappella” della polifonia franco-fiamminga, in cui le note si tenevano senza abbellimenti. Insomma, si trattava di una tecnica di canto fondata sul vibrato, sull’agilità, sul virtuosismo, secondo uno stile che non aveva nulla da invidiare ai pregi e ai difetti, se si vuole ai lenocini, del canto italiano nei secoli futuri.

1/3. Italia: gli umanisti

La vita italiana di corte, nel Quattrocento, si ammantava di eleganza intellettuale. Ciò non toglie che, dal seno di questo intellettualismo, erompesse a momenti un’inimmaginabile ferocia nel conquistare un potere spesso futile e quasi sempre territorialmente limitato.

Il fascino delle arti figurative e dell’architettura, della letteratura, della poesia e della musica, era alimentato da un mecenatismo, spesso sfrenato, in rapporto al rilievo politico e alle possibilità economiche dei mecenati stessi: signori di poco, talvolta povero territorio e di piccole città, dove le loro dimore sontuose e il loro nobile stile di vita campeggiavano come sogni ideali di un’astratta concezione del mondo che si identificava con la classicità. Eppure, di questi piccoli sovrani astuti e feroci, realisti e al tempo stesso idealisti, restano proprio i sogni realizzati da architetti, scultori, pittori e celebrati da letterati e poeti. Ancora oggi città come Urbino e Mantova, come Ferrara e Rimini, per tacere di Firenze, custodiscono monumenti, i cui splendori non hanno eredi e non ebbero altro motivo se non una visione assolutamente fantastica e trasfigurante della realtà.

La musica fu decisiva nell’animare la vita quotidiana delle corti italiane. Ma non sempre e non soltanto fu un’arte praticata da dilettanti e appropriata a rallegrare piccole cerchie aristocratiche. In certi casi, la musica fu oggetto di meditazione filosofica, oltre che di un esercizio che può essere definito spirituale.

In due cenacoli, particolarmente, la musica assurse a oggetto di un pensiero approfondito: nell’Academia di Marsilio Ficino (1433-1499), a Careggi presso Firenze, all’epoca di Lorenzo il Magnifico e nella cerchia di intellettuali e di artisti, fra cui Leonardo da Vinci, protetti a Milano da Ludovico il Moro. Si trattava di cenacoli in cui vigeva esclusivamente il canto improvvisato e dove questo genere di musica rientrava nella speculazione filosofica che si richiamava alla dottrina di Platone e alle sue reviviscenze nel mondo antico: perciò, venne definita neoplatonismo. Per Marsilio Ficino, la musica era un linguaggio in cui si rifletteva l’“armonia delle sfere” (I.1) così come era stata descritta da Platone. Inoltre, il linguaggio della musica, secondo la dottrina di Pitagora (I.1.2) e di Platone, influiva sulla psiche umana facendola vibrare all’unisono con l’armonia universale: la musica era quindi un mezzo per elevarsi nella trascendenza, fino alle essenze divine. Per questo, quando Marsilio Ficino cantava accompagnandosi con la lira, appariva pervaso da sacro entusiasmo. Chiamava “orfici” i suoi canti, riferendosi alla fama iniziatica goduta dal personaggio di Orfeo, cantore mitico destinato a diventare simbolo del potere occulto inerente alla musica. Orfeo era stato celebrato dal Poliziano con un testo teatrale rappresentato a Mantova nel 1480 (V.5.3/2) e non è un caso se protagonista dello spettacolo era stato un adepto di Marsilio Ficino: Baccio Ugolini.

A Careggi, nell’Academia, si allestivano spettacoli di argomento classico, con parti di canto assegnate agli adepti. Su questa esperienza si fondò la teoria di Marsilio Ficino in merito alla musica unita alla poesia: la parola resta elemento principale, cui la musica si allea con i suoi poteri trascendentali, capaci di elevare la parola ai suoi più alti significati. Come si vede, la teoria di Marsilio Ficino impostò la problematica che, un secolo dopo e senza sovrastrutture metafisiche, avrebbe presieduto alla nascita del melodramma, almeno per quanto riguardava il canto (VI.5.4/1-4/2).

Le opere di Ficino si richiamano spesso alla musica, e non soltanto nello specifico trattato De rationibus musicae, ma anche nel De vita sana e nel De triplici vita, in cui la dottrina si estende alle virtù terapeutiche della musica, sui fondamenti del pensiero antico (I.1.3).

Gli stessi princìpi di Marsilio Ficino vennero affermati da Angelo Poliziano nel Panepistemon, trattato di scienza universale; ma nelle opere poetiche e letterarie, l’autore di Orfeo dedicò alla musica allusioni care al gusto umanistico per la mitologia: i miti e le favole di Orfeo, di Coridone, di Anfione (I.1.1) figurano come argomenti congeniali al talento del Poliziano nell’evocare un naturalismo classicista, perfino bucolico, nelle sue imitazioni da Esiodo e da Virgilio.

Il cenacolo umanista di Milano si orientò verso le relazioni tra musica e arti figurative. In assenza di grandi personalità letterarie, paragonabili a quelle fiorentine, sono tuttavia da citare Luca Pacioli e il suo trattato De divina proportione (1498), dove la musica è classificata grazie ai suoi fondamenti matematici; il musicista e teorico Franchino Gaffurio (VI.1.7), grande conoscitore della teoria musicale ellenistica e bizantina, propugnatore della funzione educativa della musica; infine, Leonardo da Vinci che, una volta collocata la pittura in testa a un’ipotetica graduatoria delle arti, riconobbe alla musica un grado appena inferiore alla pittura e, comunque sia, un potere trascendentale di stampo neoplatonico. Leonardo, inoltre, era un abile cantore all’improvviso, e si accompagnava con un liuto, se si deve credere alla biografia del Vasari, montato su una scultura in forma di cranio equino.

Le relazioni fra musica e architettura furono analizzate da Leon Battista Alberti, in epoca antecedente ai cenacoli neoplatonici di Firenze e di Milano. Nel De re aedificatoria (1452), Alberti riconosce una sorta di equivalenza fra i linguaggi delle arti; ma associa l’architettura alla musica per il fatto che ambedue sono create senza quei modelli che la teoria classica delle arti indicava necessariamente esistenti in natura: e le associa sul fondamento della comune appartenenza all’universo del numero e della matematica.

La natura divina della musica è dunque oggetto della speculazione filosofica tra gli umanisti del Quattrocento. Per musica essi intendevano canto solistico intonato su un testo poetico, secondo il modello classico che si incontra nei miti greci e in Omero, nei tragediografi attici e nei musici ellenistici. Ma al di là dell’ideale classico, essi intendevano una realtà attuale e nazionale, vale a dire la fusione di poesia e musica nel canto italiano praticato nella società dell’epoca. In questa fusione, i compiti della musica consistevano nell’enfatizzare il significato del testo poetico o, più semplicemente, nell’esprimere questo significato: esattamente l’opposto della funzione delegata alla musica nella polifonia franco-fiamminga, in cui le architetture musicali assolute, a sé stanti, contribuivano a frammentare il testo e a renderlo non-significante. Sulla conciliazione di questi opposti, già iniziata nella chanson quattrocentesca (V.3), ruota tutta o quasi la musica rinascimentale.

2. Francia. Germania

La monodia fiorì in tutta Europa, nel sec. XV, anche se non ebbe rilievo e influsso pari a quelli del canto monodico italiano.

La differenza più profonda, tra i due generi di monodia, consiste nel fatto che la monodia francese, quella tedesca e a maggior ragione quella dei paesi europei geograficamente marginali, era strettamente legata alla tradizione medioevale e al suo patrimonio di melodie, al contrario dell’invenzione e della tecnica italiane, che erano progressive (V.4). Fanno eccezione soltanto l’Inghilterra e la penisola iberica, dove la monodia manifestò una certa indipendenza dall’Europa e dove questa indipendenza si accrebbe nel secolo successivo (V.5.2).

In Francia, lo sviluppo della polifonia fece effettivamente passare in secondo piano la monodia. Ciò non toglie che, oltre alle testimonianze indirette sulla prassi del canto monodico, spesso associato allo strumentalismo, si siano conservate testimonianze scritte di monodia. Oltre duecento melodie sono infatti conservate in due manoscritti, l’uno dedicato a una raccolta della Normandia e dell’Ile-de-France, l’altro a una raccolta geograficamente più diversificata. Si tratta di una piccola letteratura, ma non priva di rilievo. Le relative melodie appaiono spesso citate nella polifonia dell’epoca, e alcune sono adattate a più di un testo. Tra le più diffuse, J’ay pris amours, Comme femme, Ma bouche rit, Par le regart, Hellas, Olivier Bachelin in memoria del musicista Basselin, imprigionato dagli invasori inglesi.

In Germania, la letteratura monodica fu più ricca. Esistevano melodie per testi liturgici, ad esempio l’Ordinarium della Messa, o per testi spirituali in latino, ma non strettamente attinenti alla liturgia: in quest’ultimo caso erano dette cantilenae e appaiono in numerosi manoscritti di uso quotidiano e didattico. Si trattava di canzoni, talvolta di danze, adattate a testi in occasione di feste religiose. Altre forme di canto monodico riguardavano testi tedeschi di carattere spirituale (geistliche Lieder) o profano. Nell’insieme, anche questa piccola letteratura è contenuta in pochi manoscritti o venne stampata nel sec. XVI, con molto ritardo rispetto all’epoca di origine.

La maggiore produzione di monodia connessa alla tradizione, nel sec. XV, è reperibile fra i maestri cantori (Meistersinger, V.4.3). Nel manoscritto di Colmar, il più ampio del genere, sono contenute 107 melodie di trentasei differenti Meistersinger; vi sono anche incluse dodici melodie, di altrettanti autori, considerati fondatori del canto dei maestri (Meistergesang), secondo una diffusa tradizione che faceva risalire questi mitici fondatori all’età degli imperatori Ottoni, vale a dire nel sec. X.

Le dodici melodie rappresentavano, tutte o in parte, il paradigma di qualsiasi nuova composizione, tanto nello schema metrico dei versi (Ton) quanto nella struttura musicale della melodia (Weise), e soprattutto nel rapporto fra metrica e struttura musicale. Un apparato corporativo molto rigido, organizzato secondo un insieme di regole dette Tabulatur e secondo diversi gradi di iniziazione alla musica, provvedeva a custodire la tradizione e a sorvegliare che venisse rispettata: apprendisti, chiamati Schüler o Schulfreund, e maestri divisi nelle categorie progressive di Sänger, Dichter e Meister (cantore, poeta e maestro), esercitavano l’arte sotto la sorveglianza di controllori detti Merker (marcatori) addetti a segnare, in base alla Tabulatur, gli errori e le irregolarità negli esercizi musicali. In città come Magonza, Colmar, Norimberga, le corporazioni di questi musicisti rispecchiavano la disciplina, la razionalità e la laboriosità, tipicamente borghesi, delle corporazioni commerciali e professionali.

Un simile complesso di convenzioni non fu poi così sterile e ripetitivo come si afferma. Al pari di tutte le fasi nella storia della musica occidentale, anche quella del Meistergesang ebbe qualche pregio: ad esempio, alimentò la tecnica delle fioriture ornamentali su una melodia, dette appunto Blumen (fiori), e contribuì a svincolare la musica dai modi gregoriani per sospingerla verso un sistema di cadenze in cui si delineava una più avanzata dialettica fra tonalità maggiore e minore. Soltanto una teoria romantica, quella sull’arte come ispirazione, può aver fatto dimenticare i meriti dei laboriosi cittadini che, accanto alla professione, esercitavano pazientemente e disciplinatamente l’arte musicale come lavoro quotidiano.

3. Meistersinger e Minnesänger

Nei secoli XV e XVI, i Meistersinger svolsero una costante attività che, a partire dal quattrocentesco Michel Behaim di Heidelberg (1416-1474), si può considerare conclusa con Adam Puschmann (1532-1600), allievo del celebre Hans Sachs di Norimberga (1494-1576) cui si devono, pare, più di seimila composizioni. Con le sue radici risalenti almeno al sec. XIV, il Meistergesang abbracciò tre secoli di storia della musica tedesca e non può essere considerato un genere minore, anche se il tipo di poesia, ispirato alla Bibbia, e il tipo di melodia ripetitiva non manifestano il clamoroso progressismo che fu proprio dell’Umanesimo italiano o della polifonia franco-fiamminga. E dubbio, infine, che il Meistergesang avesse relazioni con il medioevale Minnesang (III.3.4), se non altro per il diversissimo ambiente in cui fiorirono i due stili di canto: ambiente borghese e corporativo cittadino il Meistergesang, ambiente aristocratico e cortigiano il Minnesang.

I Meistersinger si consideravano eredi dei Minnesänger, ma non si può del tutto credere alla loro tradizione leggendaria. Il Minnesang medioevale ebbe altri eredi in quei pochi autori trecenteschi e quattrocenteschi che ne proseguirono l’ispirazione aristocratica, non esente da spunti popolareschi o spirituali: fra questi autori spiccano il cosiddetto Monaco di Salisburgo, Hugo von Montfort (1357-1423) e Oswald von Wolkenstein (1377-1445). Certo è che la monodia dei Meistersinger e degli ultimi Minnesänger costituisce un’alternativa singolare nel panorama musicale del Quattrocento. Come il canto monodico italiano pose i fondamenti del melodramma e della monodia barocchi, così il Meistergesang anticipò il canto luterano, dal quale discese una componente essenziale del Barocco musicale tedesco di genere sacro.

In conclusione, dominante nel Quattrocento fu lo sviluppo della polifonia (V.1-2-3) e del suo stile flamboyant; ma un ragguardevole rilievo va attribuito anche alla monodia, tanto nel suo proseguire una secolare tradizione musicale, nell’Europa del Nord, quanto nel suo proporsi come una novità, nell’Italia umanistica. In altre parole, la musica occidentale del sec. XV si trovò in equilibrio fra il valore “assoluto” delle architetture polifoniche, e il valore “significante” del canto monodico. A partire dal secondo Quattrocento, le due opposte concezioni della musica vennero in contatto, nell’Italia in cui emigrarono molti polifonisti stranieri, chiamati infatti oltramontani. Da allora iniziò la fusione che dette luogo alla nascita di un linguaggio musicale comune e universale, caratteristico del Rinascimento.





CAPITOLO 5

Spettacolo, danza, musica strumentale

1/1. Francia: mystères – 1/2. Francia: cerimoniali e buffi – 2. Spagna. Inghilterra – 3/1. Italia: spirituali – 3/2. Italia: teatro umanistico – 4. Danza – 5. Musica strumentale

1/1. Francia: mystères

La musica fu strettamente connessa col teatro quattrocentesco, così come nel Medioevo aveva fatto parte integrante del dramma liturgico (III.2.4). Rispetto al passato, però, cambiarono le sue funzioni.

Nel dramma liturgico, l’azione si svolgeva attraverso l’intonazione musicale del testo. Il canto era preso in prestito, o ricalcato, dal gregoriano e dalle sue forme derivate, ad esempio la sequenza e il tropo (III.1.4-5). Nel teatro quattrocentesco, la musica venne invece adoperata come elemento accessorio e decorativo, benché primario, in spettacoli di molteplice natura; ed era adoperata in tutta la varietà di forme, monodiche e polifoniche, che erano maturate nel corso dei secoli.

Uno spettacolo molto diffuso, nel sec. XV, fu il mistero, vale a dire una sacra rappresentazione che poteva durare tre o quattro giorni. Il mistero impegnava un’intera città con la partecipazione di decine di attori, scelti fra i notabili locali e destinati a impersonare più ruoli in un solo spettacolo che poteva avere oltre cento personaggi; inoltre poteva occupare piazze e strade in cui aveva luogo l’evento teatrale. Quest’ultimo veniva di norma collocato su un palco, in cui la rappresentazione si svolgeva in una serie di “luoghi deputati”, o “mansioni”, tutti scenograficamente presenti e fissi sul palco, ma adoperati secondo lo svilupparsi dell’azione: i “luoghi deputati” andavano dal Paradiso, posto sulla sinistra degli spettatori, all’Inferno, rappresentato sulla destra, spesso sotto forma di bocca mostruosa dalla quale fuoriuscivano diaboliche creature; fra questi due estremi stavano tutti gli altri “luoghi” necessari alla rappresentazione. Altrimenti, i “luoghi deputati” erano montati su carri e venivano trasportati in diversi punti di una città: su ogni carro aveva luogo una parte dell’azione, sui successivi carri si rappresentavano i successivi episodi dello spettacolo, che in tal modo si svolgeva a ciclo continuo in parti diverse della città. La forma mobile dello spettacolo era consueta in Inghilterra e, per quanto riguarda quadri viventi, anche a Firenze all’epoca di Lorenzo il Magnifico, con i carri e i trionfi.

I misteri, che spesso avevano per soggetto la Passione di Cristo, erano nell’uso di molti paesi europei. Ma in Francia formarono una vera e propria letteratura, il cui autore più recente e noto fu Arnoul Gréban, con il suo Mystère de la Passion (ca. 1450) di oltre trentaquattromila versi, da rappresentare in quattro giorni consecutivi. Altri argomenti di misteri furono l’Incarnazione e la Natività (Rouen, 1474) o le vite di santi, ad esempio Sainte Catherine (Metz, 1458), Saint Louis (1472), Sainte Barbe (Lavai, 1493) Saint Martin (Seurre, 1458), oppure reviviscenze classiche come la Destruction de Troie e fatti quasi contemporanei, come il Mystère du siège d’Orléans (1439), con i suoi oltre ventimila versi, con centoquaranta personaggi, e con scene in cui si assisteva alla traversata della Manica da parte della flotta inglese, all’invasione inglese della Francia e alla liberazione di Orléans a opera di Giovanna d’Arco.

Negli spettacoli, il canto gregoriano figurava insieme con composizioni polifoniche, dal falso bordone al mottetto, e con passi strumentali di sostegno e di accompagnamento. Inni, litanie, lamentazioni in stile monodico erano mescolati a brani polifonici: nel Mystère de Saint Louis gli angeli cantavano il mottetto Sanctorum meritis nell’atto di condurre in paradiso le anime dei cavalieri; mottetti e chansons appaiono nella passione di Gréban, per far cantare diavoli e angeli. L’indicazione silete, spesso annotata nei copioni dei misteri, sembra indicare un preludio strumentale o vocale, talvolta organistico, corrispondente a momenti particolarmente solenni della rappresentazione. Inoltre, la voce di Dio Padre era rappresentata da polifonie a tre parti, con evidente riferimento simbolico alla Trinità (quest’uso durò fino all’epoca barocca); erano sottolineati anche spunti realistici, ad esempio l’impiego di canti ricavati dai riti della Sinagoga, per i personaggi ebrei di un mistero rappresentato nel 1479 in Germania.

1/2. Francia: cerimoniali e buffi

Uno spettacolo particolare, specie per quanto riguarda la musica, aveva luogo nel corso di banchetti ufficiali. A Lille, nel febbraio del 1454, il sovrano di Borgogna, Filippo il Buono, e i cavalieri del Toson d’oro si riunirono a banchetto per consacrarsi alla Crociata, che d’altra parte non ebbe luogo, per la riconquista di Costantinopoli caduta in mano dei Turchi l’anno precedente. Furono rappresentate le avventure di Giasone, in onore appunto del Toson d’oro, nella sala riccamente addobbata con tappezzerie che rappresentavano le fatiche di Ercole. Su tre tavoli stavano, rispettivamente: una chiesa in cui avevano preso posto quattro cantori, con organi e con una campana; un pasticcio che conteneva ventotto strumentisti; e, alla tavola principale, tre putti cantori e un tenor (cantante o strumentista), più un pastorello con la piva. Dopo la rappresentazione dedicata a Giasone, suonarono e cantarono i musici collocati sulle tavole. Quindi apparve un ragazzo montato su un cervo bianco, e il ragazzo cantò la chanson Je ne vis oncques pareille, nella quale il cervo tenne la parte del tenor. Infine, apparve un elefante guidato da un gigante; sulla groppa dell’elefante, in una torretta, stava una donna vestita di bianco con un mantello nero da lutto: rappresentava la Chiesa e, lamentando la caduta di Costantinopoli in mano degli infedeli, chiese aiuto a Filippo il Buono.

Con apprezzabile certezza, si può affermare che almeno le due ultime composizioni fossero di Dufay (V.2.2/1-2/2). Infatti, fra le sue opere sono conservati il rondeau Je ne vis oncques la pareille e la Lamentatio sanctae matris Ecclesiae constantinopolitanae, appartenente al gruppo di quattro “lamentacions de Constantinoble” che Dufay aveva composto nel 1453. Al banchetto del Toson d’oro, il rondeau forse fu intonato dal ragazzo e dai cantori che si prestarono a fare il cervo, e la Lamentatio forse dalla donna sull’elefante: in tal caso, Dufay sarebbe il primo autore di musiche di scena, di cui conosceremmo il nome nella storia della musica occidentale.

Monodia e polifonia si mescolarono anche nel genere comico che, fino al sec. XV, convisse col tragico, specie in rappresentazioni tradizionali come i misteri. Nel Mystère de la Passion, ad esempio, Nerone cantava una canzone popolare, L’amy Baudichon. Negli spettacoli esclusivamente comici, come le farces francesi, le canzoni monodiche di tono popolare erano molto in uso: celebri, La tricoton, coton, la tricotée – La belle est tricotée, oppure Chascun me crie – Marie-toy, marie. Un personaggio tipico, il Sandrin della Farce du Savetier, risponde agli interlocutori soltanto con canzoni, e nella sua parte se ne contano una ventina. Ma era usata anche la polifonia, ad esempio nella Farce de Goguelu che si apre con una chanson affidata a un cieco, a un servo e a una cameriera, e nella Résurrection Jénin à Paulme con una canzone in cui si cita, grottescamente, l’ordine di Saint-Babouin e il cui testo appare fra le opere di un musicista colto, vissuto a cavallo fra il sec. XV e il sec. XVI, Loyset Compère.

Lo spirito è quello del vaudeville e dell’opéra-comique settecenteschi, in cui la musica colta e la musica popolare si intrecciarono nei loro adattamenti al teatro. Ma questo non significa che esistano relazioni tra forme di teatro del sec. XV e del sec. XVIII. Semplicemente si constata, in secoli lontani fra loro, che il teatro occidentale conservò la sua tipica funzione di crogiuolo non soltanto di linguaggi poetici, ma anche di forme e di linguaggi musicali. E in quanto tale, esso fu strettamente legato alla storia della musica.

2. Spagna. Inghilterra

Il teatro quattrocentesco ebbe una sua evoluzione nelle nazioni europee, in parte con spettacoli di soggetto sacro e spirituale, nei quali si protraeva la tradizione medioevale, in parte con una letteratura umanistica, in cui erano imitati i testi classici. La musica venne adoperata, di regola, nelle rappresentazioni che derivavano dalle passioni e dai misteri medioevali più che nella letteratura esemplata sulle tragedie di Seneca e sulle commedie di Plauto e Terenzio. Questa letteratura umanistica, inoltre, fu destinata a restare tale, perché ebbe rare occasioni di venire rappresentata e quindi di doversi valere della musica, come invece avveniva negli spettacoli popolari del Medioevo. Ma la regola conobbe alcune eccezioni, come si vedrà, ed è allo spirito umanistico che si deve in parte la nascita del melodramma, alla fine del sec. XVI. Tuttavia, per quanto riguarda il teatro musicale in senso lato, nel sec. XV la musica ebbe posto soprattutto negli spettacoli tradizionali.

Le forme più correnti della musica in questi spettacoli erano la monodia di impronta gregoriana e la polifonia sacra e profana maturata nella cultura gotica, come si è visto per i misteri in Francia (V.5.1/1).

Un dramma sacro molto antico, Il mistero di Elche, conservatosi fino all’epoca moderna nella tradizione orale del paese spagnolo di Elche, presso Alicante, riconduce ancor più indietro nel tempo. Il mistero, che risale al sec. XIII, celebra l’assunzione della Vergine, alla scadenza rituale della metà di agosto. I canti monodici, assegnati alla Vergine e ad altri personaggi, mostrano presumibili tracce della monodia mozarabica fiorita nell’alto Medioevo (II.2.4), mentre le musiche polifoniche accolsero contributi di autori successivi che, lungo i secoli e fino al Rinascimento, collaborarono alle rappresentazioni del mistero. Tra questi autori figura Juan del Encina (1468-1529/30), il maggior compositore spagnolo presente nella grande raccolta quattrocentesca Cancionero musical de Palacio.

A Encina, che fu al servizio dei duchi d’Alba e poi, a Roma, del papa spagnolo Alessandro VI Borgia, si devono musiche di drammi sacri detti autos sacramentales, nella tradizione iberica; ma gli si devono anche i testi e le musiche di spettacoli a soggetto pastorale, detti églogas, che riflettono il gusto contemporaneo: due sue églogas sono di singolare interesse, Del escudero que se tornó pastor (Lo scudiero che diventò pastore) e De los pastores que se tornaron palaciegos (I pastori che diventarono cortigiani). Sono due soggetti speculari, in cui la lode della vita pastorale si inverte in una lode della cultura e delle abitudini cittadine e cortigiane. Le églogas sono ambedue concluse da un villancico, e la seconda ha un villancico anche come intermezzo.

In Inghilterra, il teatro conobbe una grande fioritura tra il sec. XIV e l’inizio del sec. XV. Il fondamento di questo teatro era il soggetto sacro, che ebbe committenti fra il clero e fra le corporazioni di piccole città come York, Wakefield, Coventry, Chester, nell’occasione festiva del Corpus Domini. Il più antico miracle play, tale era il nome delle sacre rappresentazioni inglesi, avveniva su carri (pageants) destinati ad avvicendarsi in diversi luoghi della città. Un ciclo di miracle plays era formato da una serie di episodi che, nell’insieme, coprivano la storia sacra dalle origini al giorno del Giudizio: 25 plays sono nel ciclo di Chester (ca. 1325), 48 plays nel ciclo di York (ca. 1350), 32 plays nel ciclo di Wakefield (ca. 1425): in questi ultimi si manifesta la mano di un abile e anonimo “maestro di Wakefield”.

Nel sec. XV furono rappresentati in Inghilterra spettacoli di analoga ispirazione religiosa, ma di natura diversa: i morality plays. I personaggi erano allegorici e l’azione per lo più tesa a manifestare, con uno sviluppo fantastico molto animato, il predominio della morte sulla vita umana, secondo una tematica che s’incontra spesso nel Medioevo, che aveva una tradizione iconografica nella pittura e che, col Trionfo della Morte, si insinuò anche fra i brillanti spettacoli medicei a Firenze.

Fra i morality plays se ne citano di esemplari: L’orgoglio della vita, in cui il Re della Vita viene sopraffatto da Morte malgrado la lotta disperata di Forza e Salute e, una volta condotto fra i diavoli, viene salvato dalla Vergine; Il castello di Perseveranza in cui l’uomo, vissuto nel contrasto fra Angelo del Bene e Angelo del Male, viene portato al cospetto di Dio da Morte e viene salvato dalle arringhe delle quattro Virtù; Ognuno in cui Opere Buone conduce l’uomo, abbandonato da tutti nel momento del suo incontro con Morte, fino al Giudizio di Dio.

La fusione tra spettacolo e musica, quest’ultima adoperata in tutti gli stili e le forme vigenti in Inghilterra, risultava varia e avvincente, come si conviene al sorgere di un grande teatro nazionale. Ma la musica non vi ebbe mai funzioni totalizzanti, al contrario di quanto avvenne successivamente nel teatro europeo, ed è restata elemento decorativo, sebbene essenziale, del teatro inglese in tutta la sua storia, salvo eccezioni. Tanto è bastato a far sentenziare che non esiste un teatro musicale inglese, in confronto all’opera europea completamente musicata: una sentenza che va contro la verità, visto che il teatro musicale inglese esiste fin dalle origini, anche se non si tratta di opera, ma di teatro “con musica”, vale a dire una forma di spettacolo particolare, musicalmente molto ricco.

3/1. Italia: spirituali

Lo spettacolo italiano, nel sec. XV, si fondò su una tradizione medioevale, quella della lauda (III.3.4), di carattere spirituale, e su temi nuovi, quelli del teatro classico ricalcato nell’ambito della cultura umanistica. In ambedue i casi, la musica trovò ampio spazio, così come ne ebbe anche negli spettacoli praticati a Firenze nella seconda metà del secolo, all’epoca di Lorenzo il Magnifico, del Savonarola e della restaurazione medicea.

Un genere drammatico particolare fu la passione, di cui sono rimasti pochi esemplari. In un manoscritto italiano figurano le passioni secondo san Matteo e secondo san Giovanni: le parti recitate sono inframmezzate da inserti musicali monodici e polifonici. Ma due altre passioni, secondo san Matteo e secondo san Luca, costruite come quelle italiane, figurano in un manoscritto inglese, quasi a dimostrare reciproci influssi o analogie strutturali nella musica di due paesi distanti, ma non privi di contatti politici e culturali. Comunque sia, per le passioni italiane la matrice è quella della cosiddetta lauda “drammatica”.

L’antica lauda era diventata “drammatica”, trasformandosi in una rappresentazione alla fine del sec. XIII, nell’Italia centrale fra Assisi, Perugia e Orvieto. In queste cittadine si moltiplicarono le cosiddette confraternite dedite a intense attività che presero il nome di “devotioni” e di “ripresentationi”. La musica delle laudi drammatiche era, oltre che monodica secondo l’antica tradizione, anche polifonica. Ma la polifonia italiana, rispetto a quella gotica dell’Europa settentrionale, risulta più semplice e condotta con le diverse voci cadenzate su ritmi comuni: era condotta in stile omofonico, come si dice in gergo tecnico, nello stile di quella forma profana che prese il nome di frottola (VI.1.6/1-6/2) alla fine del sec. XV. In tale forma, due volumi di laudi furono stampate a Venezia ai primi del sec. XVI.

La lauda drammatica contribuì alla nascita delle sacre rappresentazioni, che costituirono un settore importante nello spettacolo a Firenze. In realtà, nelle sacre rappresentazioni fiorentine si fusero, oltre alla lauda, le pantomime in uso durante la festa di San Giovanni Battista e i canti carnascialeschi, debitamente modificati. Infatti, le sacre rappresentazioni inclusero alcuni elementi dei canti carnascialeschi, le cui melodie vennero in certi casi adattate a nuovi testi: nella Rappresentazione di Santa Margherita si danzò una moresca, e la protagonista cantò O vaghe di Gesù sulla melodia di O vaghe montanine: l’elenco di tali “travestimenti”, come venivano chiamati, potrebbe proseguire a lungo, specie perché, con l’avvento del Savonarola fra il 1490 e il 1498, lo spettacolo fiorentino venne moralizzato e le sacre rappresentazioni, o le laudi, subentrarono quasi del tutto alle licenziose manifestazioni favorite e promosse da Lorenzo il Magnifico. Ciò non toglie che nelle sacre rappresentazioni, in auge anche ai tempi di Lorenzo, si andasse in cerca di meraviglie e di lussi scenografici: come quando l’architetto della cupola di Santa Maria del Fiore, Brunelleschi, creò una volta celeste che si apriva con fragore all’apparizione di Dio Padre.

A fianco delle sacre rappresentazioni, in cui si fece uso di complessi strumentali formati da liuti e da viole, occorre ricordare i Maggi, sorta di spettacoli di gusto rusticano e di soggetto sacro, con ampie concessioni a eventi fantastici e leggendari e con canti su motivi che si conservarono a lungo sempre uguali.

Firenze fu anche il centro di maggiore attività per quanto riguarda lo spettacolo profano, nel periodo in cui Lorenzo il Magnifico (1449-1492) affermò il dominio dei Medici sulla città, puntando sul mecenatismo per cementare l’alleanza fra popolo e signori. I canti carnascialeschi, i carri, le commedie umanistiche imitate da testi classici animarono la città per volontà di Lorenzo e con la sua partecipazione come autore, dedito soprattutto ai canti carnascialeschi e alle sacre rappresentazioni.

Nei canti carnascialeschi, che venivano ripetuti ai primi di maggio (calendimaggio) in una seconda fase tipicamente locale dei festeggiamenti carnevaleschi, affiorarono due tendenze: l’una classicista, ad esempio il Trionfo di Bacco e Arianna, l’altra popolare, ad esempio i canti di sarti, profumieri, mugnai, di donne giovani e vecchi mariti, di vedovi, di giudei battezzati e così via, in cui corporazioni e personaggi emblematici si presentavano a titolo di protagonisti, con un realismo ricco di doppi sensi, di allusioni politiche, di osservazioni di costume degne della celebrata acuzie fiorentina. Si inventarono perfino canti “di lanzi cazzoni”, “di lanzi scoppietieri”, “di lanzi che suonano tromboni” e così via, per satireggiare i soldati mercenari tedeschi, detti lanzichenecchi.

I carri erano simili ai canti carnascialeschi, quanto a spunti spettacolari: quadri viventi venivano portati in corteo su carri, e ognuno di essi si riferiva a scene mitologiche o storiche del mondo classico, o a corporazioni di arti e mestieri cittadini, o a un tipico tema medioevale come il Trionfo della Morte.

Le musiche dei canti carnascialeschi furono composte da autori di rilievo, sollecitati dal mecenatismo di Lorenzo il Magnifico. Fra gli altri figurarono musicisti provenienti da un’educazione e da esperienze compiute nell’ambiente della polifonia franco-fiamminga: Heinrich Isaac e Alexander Agricola, ad esempio. A contatto con l’ambiente italiano, questi musicisti furono indotti a modificare il loro elaborato magistero e a adeguarlo a forme polifoniche accessibili e piane. Isaac fu particolarmente apprezzato dal Magnifico, e gli si deve la musica del canto Palle, palle, allusivo allo stemma mediceo, nonché quella di un lamento in morte di Lorenzo, su testo latino del Poliziano.

Col Savonarola, questi spettacoli vennero fortemente contrastati e soppressi, a favore delle sacre rappresentazioni e delle laudi. Alla restaurazione medicea, gli spettacoli profani tornarono in onore, ma non ebbero più carattere popolare come all’epoca di Lorenzo il Magnifico: divennero feste di corte, vale a dire pallidi riflessi di un’epoca, ormai passata, in cui buon governo e mecenatismo avevano stretto un’alleanza quasi senza ombre.

3/2. Italia: teatro umanistico

Per quanto riguarda il teatro umanistico, caratteristico anch’esso del Quattrocento italiano, sono esistite diverse forme di spettacolo tutte legate alla musica. Le commedie classiche di Plauto e di Terenzio venivano rappresentate con intermezzi musicali, spesso strumentali, che separavano gli atti o le parti delle commedie stesse, secondo una convenzione che proseguì nel sec. XVI e che dette luogo agli intermedi. Per la produzione contemporanea, in gran parte formata da egloghe, favole pastorali e simili, agli intermedi si aggiungevano parti cantate monodiche e polifoniche. Si tratta di una produzione abbastanza ampia, destinata a occasioni festive e cerimoniali, in cui si ritrovano spesso i protagonisti della monodia quattrocentesca italiana (V.4.1/2-1/3).

A Ferrara e a Mantova, nel 1487 e nel 1493, Niccolò da Correggio fece rappresentare Cefalo, con musiche di Gian Piero della Viola, e La Semidea. Nel 1495, ancora a Mantova, Serafino Aquilano apparve in scena e cantò in una sua rappresentazione, come protagonista, nel discinto costume di Voluttà. A Casale, nel 1495 e nel 1502, furono rappresentate Beatrice e Le nozze di Psiche e Cupidine di Galeotto del Carretto, con musiche di Bartolomeo Tromboncino. A Napoli, sullo scorcio del secolo, si avevano regolari spettacoli a corte, che si fecero particolarmente fastosi nel 1492, per celebrare la presa di Granada che pose fine alla secolare presenza degli Arabi in Spagna, suscitando entusiasmo nella corte spagnolesca di Napoli. Perfino Leonardo da Vinci prese parte a questo genere di spettacoli quando, a Milano nel 1489, creò la scenografia per una rappresentazione in occasione delle nozze fra Gian Galeazzo Sforza e Isabella d’Aragona: nel Paradiso, raffigurato come una cavità parabolica, ruotavano i sette pianeti e, nel momento in cui ciascun pianeta si avvicinava alla coppia ducale, si fermava, e ne usciva la correlativa deità per intonare un canto di lode.

Lo spettacolo più celebrato fu la Favola d’Orfeo del Poliziano, rappresentata a Mantova nel 1480 e poi ripresa nel 1494, l’anno stesso in cui il Poliziano morì. Parti strumentali accompagnarono i canti dei protagonisti e sembra che gli strumenti fossero divisi secondo i loro timbri: flauti per Aristeo, viole per Euridice, tromboni per Plutone, chitarre per Caronte. L’attrazione dello spettacolo fu il protagonista, Baccio Ugolini, che impersonava Orfeo accompagnandosi con una lira d’oro e con un plettro d’avorio.

È innegabile che nella Festa d’Orfeo si siano fusi vari elementi della cultura italiana quattrocentesca: anzitutto, il simbolo iniziatico di Orfeo, che permeò il pensiero umanistico dell’epoca e che venne ripreso nella pittura, ad esempio nella “Camera degli Sposi” proprio a Mantova; quindi, il canto monodico così come era stato teorizzato e praticato da Marsilio Ficino; infine, l’imitazione, o meglio il calco, di un’Arcadia virgiliana ed esiodea del tutto immaginaria e libresca, ma profondamente radicata nella poesia umanistica e in particolare nella poesia del Poliziano.

Tutto ciò indurrebbe a vedere La festa d’Orfeo come un antecedente del melodramma. Ma l’abitudine di inserire musica negli spettacoli teatrali e di farne cantare alcuni brani è soltanto un lontano e parziale antecedente. Nel sec. XV, il teatro umanistico mantenne separate musica e poesia, e fu lontano da una loro integrale fusione, sul genere del successivo melodramma. Mancava il nesso, costituito dall’ideale della tragedia greca, che fu il fondamento drammaturgico da cui nacque il melodramma sullo scorcio del sec. XVI. Ma, per questo, doveva passare un intero secolo, e quale secolo, e si doveva arrivare alle soglie del Barocco. Un itinerario troppo lungo per presumere che La festa d’Orfeo quattrocentesca avesse veramente lo spirito e la forma del melodramma.

4. Danza

La danza apparve nella cultura europea quattrocentesca con caratteri musicali specifici, rispetto ai secoli precedenti (IV.1.7). Le musiche per danza si presentarono sempre più costantemente come varianti e ornamentazioni strumentali, e anche vocali, a più parti, su melodie ricavate dalla musica dotta e popolare. Iniziò così una letteratura strumentale autonoma che ebbe sviluppi anche al di fuori della danza e che venne documentata con precisione, al contrario di quanto era avvenuto in passato.

Si conoscono infatti due raccolte di danze: L’Art et Instruction de bien dancer di Michel Toulouze, e un prezioso manoscritto di Bruxelles, scritto su fondo nero con note in oro e argento, forse appartenuto a Margherita d’Austria (1480-1530). Inoltre, esistevano melodie diffuse come canovaccio per musiche di danza: notissima fu quella detta Il Re di Spagna in Italia e nella penisola iberica. Altre melodie sono annotate come esempi musicali, nei trattati che riguardavano la danza e che furono per la maggior parte italiani: il più diffuso fu Il libro dell’arte del danzare di Antonio Cornazano, dedicato nel 1455 a Ippolita Sforza e ancora ristampato un secolo dopo. Sono noti anche il De arte saltandi et choreas ducendi di Domenico da Piacenza, Il ballarino perfetto (1468) di Rinaldo Rigoni; il De Practica seu arte tripudii (1463) di Guglielmo Ebreo da Pesaro, che si ritiene sia la stessa persona chiamata, dopo una presumibile conversione, Giovanni Ambrogio da Pesaro.

Nella trattatistica furono introdotte varie classificazioni. Anzitutto, le danze erano di quattro tipi: bassa danza, quaternario, saltarello e piva. La bassa danza, formata da figure e da passi quasi di corteo, cioè strisciati e lenti, era considerata aristocratica mentre le altre danze “saltate” e veloci erano considerate popolari. Ciò non toglie che ambedue i generi di danza fossero praticati, indifferentemente, da tutti. La distinzione era teorica, riguardava le origini e il carattere delle danze, ma non influenzava il costume. Inoltre, la classificazione della danza comprendeva altri due generi: quello praticato nelle feste private della nobiltà e della borghesia, e quello dei balli pubblici.

Infatti, si ballava nelle piazze, come accadde ripetutamente in occasione di cerimonie per papi, sovrani, ambasciatori e dignitari di vario tipo: a Perugia, nel 1403, la cognata del papa venne accolta con un ballo pubblico. Del resto, la danza pubblica poteva anche rappresentare una forma di spiritualità, e in tal senso, per incitamento del Savonarola, fu praticata dai frati di San Marco a Firenze. Meno spirituale era l’uso, invalso a Strasburgo e invano ripetutamente proibito, che i sacerdoti festeggiassero la propria ordinazione abbandonandosi a balli in compagnia di donne. Infine, si davano veri e propri spettacoli di danza. Per esempio, nel 1473 a Roma fu rappresentato un balletto il cui argomento erano i grandi amori dell’antichità, con un epilogo in cui i Centauri invadevano la scena e venivano poi cacciati da Ercole. Due anni dopo, a Pesaro, venne allestito un balletto per le nozze fra Eleonora d’Aragona e Costanzo Sforza: in coda allo spettacolo, formato da episodi coreografici di soggetto bucolico, centoventi danzatori formarono la lettera alfabetica esse, iniziale di Sforza.

Il tratto più originale della danza quattrocentesca consiste nell’esotismo: quasi ogni nazione poteva vantare un ballo caratteristico entrato nelle abitudini europee. Moresche, brabantine, lombarde, allemande, balli alla spagnola, alla francese, all’ungherese, alla napoletana attraevano sovrani, cortigiani, dame e gentiluomini, che spesso erano capaci di danzare secondo i vari stili nazionali.

La moresca era prediletta, forse perché più esotica di tutte le danze; era ballata negli spettacoli, e lo fu perfino in una passione francese e in una sacra rappresentazione fiorentina. Piacque a Luigi IX e a Gilles de Rais, personaggio storico a cui si fa risalire la leggenda di Barbablù Fundamenta organisandi, e servì da attrazione in molte corti europee. Dalla moresca si può far cominciare l’esotismo nella musica occidentale.

5. Musica strumentale

Strumenti vennero usati in tutto il Medioevo, ma la loro presenza è attestata in maniera confusa. Si è incerti sulla natura di alcuni di essi, data la loro quantità e varietà ben lontane dalla selezione che, nei secoli successivi, ridusse intere famiglie strumentali a pochi rappresentanti rimasti nell’uso. Sugli strumenti medioevali si hanno testimonianze indirette da fonti letterarie, iconografiche e archivistiche, più che dai testi musicali propriamente detti. Nel sec. XV, invece, singoli strumenti come il liuto, l’organo e gli strumenti a tastiera assunsero una fisionomia precisa; si formò una letteratura strumentale autonoma rispetto alla polifonia e alla monodia vocali. I due eventi, ovviamente, si influenzarono reciprocamente: la letteratura nacque grazie allo sviluppo di determinati strumenti, e viceversa gli strumenti si svilupparono per corrispondere alle esigenze di una letteratura nascente.

Nella prima metà del secolo gli strumenti svolgevano le loro antiche funzioni cerimoniali e di accompagnamento. Partecipavano alla polifonia sacra e profana, con una certa indipendenza rispetto alle parti vocali, anche sostituendosi a esse in tutto o in parte: ne sono testimonianza probante le forme della messa-cantilena e simili (V.2.3) e della letteratura poetico-musicale nel periodo di transizione fra Machaut e i maestri della chanson nel primo Quattrocento (V.1.1). Spesso raffinati cultori di musica erano anche raffinati collezionisti di strumenti, come Lorenzo de’ Medici, il re Ferdinando di Napoli. Galeazzo Maria Sforza, ad esempio, possedeva un organo d’argento.

Gli strumenti servivano anche, riuniti in ensembles misti, per feste, cerimonie, intermedi di spettacoli. Gli strumentisti dipendevano stabilmente da una città o da una corte: lo stesso Galeazzo Maria Sforza, nel 1471, fu costretto a farsi prestare un complesso di strumenti a fiato dal marchese di Mantova, perché aveva messo in prigione al completo l’analogo complesso alle sue proprie dipendenze. Non c’era principe o autorità cittadina di qualche importanza che non considerasse indispensabile disporre di un corpo di musica stabile.

Nel corso del sec. XV si delineò la tendenza a isolare le voci dagli strumenti, nella musica colta. Le composizioni polifoniche furono gradualmente assegnate alle sole voci, nel cosiddetto stile “a cappella”. Gli strumenti, anche se continuarono a servire nelle trascrizioni di musiche vocali, vennero a loro volta adoperati sempre più da soli: si creò una letteratura a parte, e il fatto che questa letteratura accogliesse materiali dalla polifonia e dalla monodia vocali non fa che sottolineare quanto autonoma ne fosse l’elaborazione in forme caratteristicamente strumentali.

Protagonista dello strumentalismo quattrocentesco fu l’organo, per il quale si conoscono varie composizioni annotate secondo il metodo dell’intavolatura: vale a dire, con la notazione mensurale (IV.1.6) nella parte acuta e la notazione alfabetica (II.3.5) nelle parti inferiori. Più tardi tutta l’intavolatura organistica diventò mensurale, salvo che in Germania; e, comunque sia, vi apparve molto presto una scansione ritmica che può essere considerata come l’antecedente della barra di battuta.

Fra i più antichi manoscritti con intavolatura organistica, all’inizio del sec. XIV, è il Robertsbridge Codex inglese, in cui appaiono elaborazioni di danze medioevali e di mottetti tratti dal Roman de Fauvel (IV.2.2); nel cosiddetto manoscritto di Faenza sono incluse elaborazioni di musiche trecentesche d’autore, ad esempio di Jacopo, di Landini e di Machaut, così come in appendice del cosiddetto manoscritto Reina appare fra l’altro la versione organistica di una nota ballata di Machaut, De toute flours. Ma il repertorio organistico più vasto è tedesco. A parte alcuni manoscritti frammentari dell’inizio del Quattrocento, la prima ragguardevole raccolta è del 1448 e venne compilata da Adam Ileborgh, a Stendal nel Brandeburgo: vi sono contenuti preambula, vale a dire preludi, e tre ampie composizioni che appaiono come variazioni di un solo tenor profano. L’organo è adoperato in maniera virtuosistica, e oltre alla tastiera è messa in giuoco la pedaliera, fino a comprendere tre parti.

Altre due grandi raccolte tedesche sono i Fundamentum organisandi (1452) di Conrad Paumann e il Buxheimer Orgelbuch (ca. 1460-1473) in cui figurano, come in altre raccolte organistiche, composizioni profane e liturgiche, queste ultime generalmente appartenenti alla messa.

Paumann (ca. 1415-1473) scrisse una sorta di corso teorico-pratico sulla composizione organistica, e in particolare sull’arte di variare il tenor: i materiali soggetti a elaborazione sono in gran parte ricavati dal Lochamer Liederbuch (V.4.2) che è allegato nello stesso manoscritto berlinese dei Fundamenta. È presumibile che Paumann avesse redatto una summa destinata a coronare la sua fama e la sua carriera di celebre musicista: nato a Norimberga, fu in Baviera e forse anche a Mantova, dove pare nutrisse un grande timore che i suoi concorrenti italiani lo avvelenassero. Cieco dalla nascita, come il Landini (IV.3.2), Paumann fu considerato un esperto virtuoso di molti strumenti, oltre all’organo.

Il Buxheimer Orgelbuch include più di duecento pezzi, elaborati da composizioni vocali di vari autori antecedenti francesi, inglesi, franco-fiamminghi, tedeschi. Come nel manoscritto di Ileborgh, anche il Buxheimer Orgelbuch include passi a tre parti.

Ma nel Quattrocento non fu soltanto l’organo ad assumere un ruolo di primo piano nella letteratura strumentale. Si perfezionarono altri strumenti in cui il suono, come nell’organo, veniva ottenuto per mezzo di tasti, anche se era prodotto da corpi sonori differenti. Nell’organo il suono era prodotto dalla colonna d’aria contenuta nelle canne; negli altri strumenti da corde tese nella cassa armonica. Le corde potevano essere pizzicate o martellate, e questi due sistemi erano già in uso in strumenti a corda sul genere del salterio, della cetra e simili, che si suonavano con le mani o impugnando martelletti, i quali pizzicavano o martellavano le corde. Sotto vari nomi, eschiquier, cymbalum, Hackbrett, Schachtbrett, dulcimer, virginale, essi furono gli antecedenti del clavicembalo a corde pizzicate e del clavicordo a corde martellate, e possono essere considerati i lontani progenitori del pianoforte.

Qualsiasi composizione per tastiera poté entrare nelle grandi dimensioni sonore dell’organo; inversamente, parecchie composizioni per organo potevano venir eseguite sugli strumenti a tastiera, purché fosse possibile adattarle a dimensioni più modeste, specie per quanto riguardava le parti organistiche destinate alla pedaliera. Nacque in tal modo nel Quattrocento il concetto di “musica per tastiera”, destinato a perdurare lungo tutto il Barocco, fino a Bach e oltre.





Guida all’ascolto

La musica quattrocentesca è dominata dai maestri fiamminghi e dalla loro produzione polifonica sacra e profana: si tratta di composizioni che vengono raramente eseguite nei concerti e che, invece, sono presenti nel mercato discografico. Perciò non è difficile documentarsi sulle messe, sui mottetti e sulle chansons di Dufay, di Ockeghem, di Binchois, di Busnois e degli altri; tuttavia, le architetture polifoniche sono così complesse da richiedere una preventiva analisi strutturale per essere comprese. Si tratta di una fase necessaria, anche se difficile, della musica europea.

In questa fase, lo stile polifonico dei compositori inglesi, Power e Dunstable, si rivela molto interessante, al di là di quanto generalmente si ritiene, perché rappresenta un’alternativa al predominio dello stile fiammingo. La polifonia inglese, data la sua tendenza all’eufonia, è gradevole e merita attenzione perché appartiene a una civiltà musicale diversa da quella del continente europeo, anche nei secoli successivi.

Fra le musiche dei secoli XIV e XV, il non grande repertorio di danze e di pezzi strumentali dovrebbe essere conosciuto da chi desidera formarsi una cultura basilare e viva: si tratta della musica più attraente dell’epoca. Naturalmente, anche nel caso della musica strumentale, il problema della “fedeltà” a testi di difficile lettura lascia aperto il campo a numerose interpretazioni; le migliori, come al solito, sono quelle in cui si è riusciti a conciliare filologia e sensibilità, in un connubio raro ma non impossibile.
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Parte VI

IL CINQUECENTO





Sommario

L’impiego della stampa nella musica del Cinquecento influì sulla committenza musicale, al pari che su quella letteraria. In realtà, le edizioni musicali costituivano, più che una fonte di guadagno, un veicolo pubblicitario per gli autori, secondo una prassi che restò immutata fino al sec. XVIII. Ma le raccolte e le antologie a stampa veneziane, francesi e fiamminghe ebbero il potere di accentuare l’omogeneità nel linguaggio musicale europeo, già ampiamente dominato dallo stile franco-fiammingo; inoltre, crearono anche una sorta dì borsa valori in un ambiente che si era fatto cosmopolita.

L’organizzazione della musica sacra restò radicata nelle grandi cappelle annesse alle corti, ma subì un profondo mutamento col Concilio di Trento. La committenza ecclesiastica tolse ai compositori l’autonomia artistica di cui avevano goduto e impose un nuovo modo di intonare i testi liturgici: d’altra parte, si attuava ciò che la Gerarchia aveva invocato fin dai tempi dell’esilio trecentesco ad Avignone, e che costituiva un principio rigoroso anche per la Riforma in tutte le sue confessioni.

La creatività, salvo eccezioni di autentica ispirazione religiosa (Morales, Palestrina, Victoria), si riversò allora in altri generi musicali, come la chanson, il madrigale e altre forme minori, come la monodia accompagnata e la musica strumentale: tali generi, sorti in cerchie intellettuali e aristocratiche ristrette, si erano enormemente diffusi e, grazie alla stampa, erano diventati oggetto di consumo.

Comunque sia, il secolo presenta una grande varietà: accanto alle cappelle tradizionali e al consumo “cameristico” di musica vocale e strumentale, coesistevano altre feconde contraddizioni, come la grande committenza per gli spettacoli di corte e come i gruppi di avanguardia, ad esempio quello francese del poeta Baïf, quello veneziano degli allievi di Willaert, quello fiorentino di casa Bardi. Varia era anche la condizione del musicista, ormai diventato, dal Quattrocento, una figura altamente professionale che poteva essere borghesemente incolore come Palestrina o assumere, come Orlando di Lasso, un rilievo internazionale grazie al favore dei potenti.





CAPITOLO 1

Verso il Cinquecento

1/1. Josquin des Prez – 1/2. L’opera di Josquin – 2. Obrecht, Isaac, Agricola – 3. Paesi Bassi: Compère, de La Rue – 4. Francia e Mitteleuropa – 5. Inghilterra. Spagna – 6/1. Italia: la frottola – 6/2. Italia: la frottola, segue… – 7. Teorici – 8. Stampatori e editori

1/1. Josquin des Prez

Josquin des Prez fu circondato da altissima considerazione nell’Europa musicale della sua epoca, tra la fine del Quattrocento e l’inizio del Cinquecento. Questa considerazione si protrasse nei secoli successivi, e a Josquin fu attribuito un posto centrale nella costellazione dei polifonisti quattro-cinquecenteschi; le sue opere, a parte il loro intrinseco valore, apparvero come una fondamentale transizione fra il linguaggio musicale degli antecedenti franco-fiamminghi, Dufay e Ockeghem, e il linguaggio rinascimentale e controriformista dei successivi Lasso e Palestrina.

Ad alcune messe di Josquin toccò l’onore di essere ripetutamente incluse nei volumi editi da Petrucci a Venezia dal 1502 in poi, agli albori della stampa musicale (VI.1.8) e figurano così fra gli archetipi più diffusi della polifonia sacra; la Missa Pange Lingua, ritenuta un capolavoro, venne stampata nel 1539, quando la fama del suo autore tuttora risplendeva benché fosse scomparso da quasi vent’anni. E ancora, il nome di Josquin apre l’elenco dei musicisti chiamati, nella Déploration sur le trépas de Jean d’Ockeghem (1495), a compiangere il grande predecessore. Nella serie di fioriti appellativi che i compositori franco-fiamminghi amavano attribuirsi di generazione in generazione, Josquin rappresentò la terza generazione in quanto “padre dei musicisti”, così come il “tesoriere della musica” Ockeghem (V.2.4/1-4/2) e la “luna della musica” Dufay (V.2.2/1-2/3) avevano rappresentato la seconda e la prima generazione.

La novità della musica di Josquin fu intuita da Lutero, con un giudizio critico molto preciso: “E padrone delle note, che debbono obbedire alla sua volontà; invece gli altri compositori obbediscono alle note.” Lutero alludeva alla espressività di Josquin in contrapposizione con gli automatismi del magistero franco-fiammingo tradizionale, dedito alla costruzione di pure architetture i cui testi subivano frammentazioni estranianti. Questa novità continuò a suggestionare la cultura delle epoche successive; fra gli altri, il letterato Cosimo Bartoli paragonò, nel 1567, Josquin a Michelangelo proprio dal punto di vista del valore progressivo del linguaggio artistico; e il teorico della polifonia Andrea Adami, nel 1711 ancora affermava che Josquin era stato “il lume maggiore di questa gran scienza, dal quale impararono tutti i contrappuntisti che vennero dopo di esso”.

Per Josquin fu decisivo il lungo soggiorno in Italia, durato quasi ininterrottamente dal 1459 al 1503: a esso fu dovuto il suo nuovo stile, in cui si manifestò anche la naturale evoluzione della tradizione franco-fiamminga. D’altro canto, la presenza di musicisti “oltramontani” in Italia, durante il Quattrocento, rientrava in quella tradizione e si inserì in una situazione culturale ben precisa.

Già nel sec. XIV, una figura isolata come quella del belga Johannes Ciconia aveva avuto rilievo a Firenze, a Venezia, a Padova, a Lucca e nei suoi mottetti celebrativi lo stile trecentesco italiano, tipico di ristretti cenacoli aristocratici e intellettuali, era stato rinsaldato dall’artigianato polifonico sviluppatosi in seno alla borghesia nordica. Nel sec. XV, l’emigrazione si infittì e musicisti provenienti dall’Europa settentrionale si allogarono autorevolmente nelle istituzioni musicali italiane che dipendevano dall’aristocrazia ma che già, col titolo di cappelle musicali, svolgevano funzioni pubbliche, civili e religiose, al di fuori dell’intellettualismo aristocratico chiuso nella vita quotidiana delle corti. Il talento didattico e organizzativo degli oltramontani si esplicò, ad esempio, con Beltrame Feragut e Gaspar van Weerbeke a Milano, con Arnold e Hugo Lantins rispettivamente a Roma e Venezia, con Johannes Martini e con Jacob Obrecht a Ferrara, con Alexander Agricola e Heinrich Isaac a Firenze, con Elzéar Genet detto Carpentras nella cappella papale di Leone X, per tacere degli antecedenti viaggi in Italia di Dufay.

È evidente che i musicisti oltramontani emigrati non ignoravano la civiltà musicale italiana, in cui si coltivava essenzialmente lo stretto rapporto fra canto e parola (V.4.1/1-1/3) a tutti i livelli sociali e in tutte le circostanze, dai cantimpanchi ambulanti al canto improvvisato degli umanisti, dalla piazza alla corte e allo spettacolo (V.5.3/1-3/2).

Il lirismo italiano degli umanisti, neoplatonici e classicisti, contrastava in maniera flagrante con l’architettura puramente musicale della polifonia gotica. Da un simile contrasto si generò, più che una fusione fra le due tradizioni, un profondo cambiamento nella polifonia gotica e questo cambiamento avvenne vistosamente nelle opere di Josquin.

Sullo stile dei musicisti oltramontani in Italia influirono dunque condizioni particolari. Da un lato erano condizioni ambientali, d’altro lato erano condizioni imposte dalla committenza.

Quanto all’ambiente, gli oltramontani prestavano la loro apprezzata attività in cappelle musicali in cui si adoperavano esclusivamente forme polifoniche; ma in queste cappelle, al contrario di quanto accadeva nella maggior parte dell’Europa settentrionale, si esercitava solo una parte dell’attività musicale che, nelle corti italiane, abbracciava molti altri tipi di musica. Era logico che gli oltramontani ne fossero attratti, e fossero in particolare attratti dall’espressività della lirica italiana, nelle sue forme monodiche è polifoniche, in cui si rispecchiava la poetica del cenacolo aristocratico, caratteristico della civiltà umanistica italiana. Quanto alla committenza, in Italia principale fonte di lustro e di lavoro era la cappella papale, in cui si nutrivano particolari esigenze.

Fin dai tempi dell’esilio ad Avignone, nel sec. XIV, la Curia aveva contrastato la tendenza a frammentare i testi liturgici nell’architettura polifonica. In ottemperanza a queste disposizioni, erano state composte messe in cui si conciliavano tecnica polifonica e rispetto del testo. Dopo il ritorno della Curia a Roma, nella cappella papale furono accolti polifonisti oltramontani, come in tutte le cappelle italiane. Nuovamente la polifonia quattrocentesca franco-fiamminga, tanto più sviluppata in confronto a quella del secolo precedente, minacciò di compromettere l’integrità dei testi liturgici. La Curia, che sullo scorcio del Quattrocento fu gelosa custode dell’ortodossia, prima del lassismo cinquecentesco, favorì una condotta musicale aderente ai testi, come reverente omaggio alla venerabile semplicità del canto gregoriano.

1/2. L’opera di Josquin

Nei quarant’anni di soggiorno in Italia al servizio del papa e di varie corti, Josquin des Prez si rese conto che esisteva un’espressività musicale da recuperare al di là della tecnica magistrale dei franco-fiamminghi, legata a una concezione architetturale, assoluta, della musica. La sua opera fu concepita perseguendo questo scopo e maturò non soltanto al semplice contatto col clima culturale italiano e nell’imitazione di forme musicali locali, ma attraverso complesse ibridazioni che si innestarono sulla tradizione gotica e la avviarono verso il linguaggio musicale polifonico cinquecentesco, dove diverse tradizioni confluirono in un unico alveo.

L’opera di Josquin è ripartita nelle tre sezioni tradizionali delle messe, dei mottetti e delle chansons, cui si aggiungono tre frottole e l’intonazione mottettistica di un passo dell’Eneide, Dulces exuviae, caro anche agli umanisti. Ma qui si ferma l’aspetto tradizionale della sua produzione, in cui la novità globale consiste nel fatto che la tecnica polifonica mira a rendere accessibili i testi, in certi casi a rappresentarli attraverso simboli musicali. Apparentemente semplice a enunciarsi, questa novità implicò invece una rivoluzione radicale della tecnica stessa. Si trattò di una rivoluzione effettuata dall’interno, grazie a un virtuosismo che consentì a Josquin di modellare i procedimenti tradizionali in vista di nuovi assunti, non più architetturali, ma espressivi.

Principio fondamentale di Josquin fu quello di ridurre la tecnica tradizionale a funzione dell’espressività musicale. Ciò significa che non introdusse novità nelle singole parti della tecnica. Anzi, adoperò quasi sempre procedimenti collaudati. Ma il risultato complessivo fu profondamente diverso dal passato perché tutti i procedimenti interferivano fra loro in maniera nuova. L’effetto di questo principio di Josquin si può paragonare alla radicale trasformazione, o se si vuole sparizione, del basso continuo nella musica strumentale del sec. XVIII.

Al tenor fu tolta la funzione, si direbbe tolemaica, di sostenere l’architettura polifonica. Questo era già accaduto, specie nella polifonia inglese quattrocentesca, ma Josquin sistematicamente collocò il tenor alla pari con le altre parti, ottenendo così una straordinaria fluidità nella loro condotta: tipico il caso della messa col tenor tradizionale ricavato dalla canzone L’homme armé, in cui il tenor stesso attraversa le sezioni della messa presentandosi sui gradi ascendenti (voces musicales) dell’esacordo e salendo dalla voce più grave a quella più acuta (Missa L’homme armé super voces musicales). Una simile scioltezza consentì a Josquin di citare celebri chansons altrui (De tous biens playne di Gizeghem o Je ne vis oncques la pareille di Dufay) per costruirvi le proprie, o di rovesciare la posizione del tenor, collocando alla quinta voce acuta della chanson Cuer désolez la citazione del gregoriano Plorans ploravit in nocte; fra i mottetti, ve ne sono alcuni in cui il virtuosismo consiste nel rispettare il tradizionale assetto con più testi, ad esempio O bone et dulcis Domine Jesu con due tenores ricavati dal Pater noster e dall’Ave Maria. Infine, per quanto riguarda il tenor, Josquin applicò la regola del “soggetto cavato” prendendo le vocali dal nome e dal titolo del duca di Ferrara (Missa Hercules dux Ferrarie) o da un intercalare, “Lassa fare mi”, che sembra fosse abituale per il cardinale Ascanio Sforza (Missa La-sol-fa-re-mi), suo datore di lavoro per anni; ma l’impresa più nuova, a questo proposito, fu la citazione, in funzione di tenor, di passi polifonici presi ad esempio da una canzone di Ockeghem (Missa Malheur me bat) e da un mottetto di Brumel (Missa Mater Patris). Anche in questo caso non si trattò di un procedimento del tutto nuovo, ma si fece nascere da queste composizioni la cosiddetta messa-parodia, destinata a svilupparsi nella messa-parafrasi, e caratterizzata appunto dall’uso trasformazionale di materiali polifonici altrui.

Altre caratteristiche dello stile di Josquin derivarono dal nuovo ordinamento che egli aveva imposto alla tecnica tradizionale. Non erano caratteristiche inedite: la separazione delle voci in coppie (bicinia) per alleggerire lo spessore sonoro era in uso nella polifonia inglese; la predilezione per la condotta canonica continua, da un lato culminò nel gigantesco canone a 24 voci Qui habitat in adjutorio, in concorrenza col Deo gratias a 36 voci di Ockeghem, e d’altro lato produsse un capolavoro di limpidezza come il mottetto Ave Maria. L’alternanza di condotta polifonica e di condotta omofonica, la sensibilità per la cadenza tonale accanto a quella per la cadenza modale, la preparazione delle cadenze in cui il testo è simultaneamente intonato dalle voci, sono altri procedimenti ben noti nella tradizione e assunti da Josquin, al pari di quegli effetti simbolici che sono definiti “musica per gli occhi” (V.2.4/1): ad esempio le note nere del compianto per Ockeghem (Nymphes des bois) o la discesa armonica dal si bemolle al sol bemolle per simboleggiare la discesa all’inferno nel mottetto Absalon fili mi, scritto, sembra, per consolare papa Alessandro VI della morte del figlio Juan Borgia.

Da ultimo, occorre osservare che un’elaborazione così complessa indusse talvolta Josquin a adottare un tessuto sonoro più ampio delle quattro voci, nel quale era possibile ritagliare tanto gli esili spessori dei bicinia, quanto più massicci impasti fino a sei voci. Anche questa non era un’innovazione tecnica, ma venne adoperata da Josquin in quella che si potrebbe definire la prima forma sviluppata di timbrica nella polifonia, destinata ad assumere così grande rilievo nel linguaggio musicale cinquecentesco: se le messe furono per lo più a quattro voci, buona parte delle composizioni più originali di Josquin, chansons e mottetti, furono a cinque e sei voci.

Sulla biografia del musicista i dati sono scarsi. Non si sa esattamente in che anno fosse nato, mentre si sa che fu originario del Hainaut, regione tra Francia e Belgio. Il suo nome è accertato grazie all’acrostico contenuto nel mottetto Illibata Dei Virgo. La sua presenza è documentata in varie città italiane, a partire dal 1459: a Milano, a Roma, a Ferrara, brevemente a Firenze e Modena, al servizio degli Sforza, dei papi e dei duchi ferraresi. Successivamente al 1503 Josquin entrò nella cappella del re Luigi XII di Francia; dal 1515 si ritirò prima a Bruxelles, poi a Condé-sur-l’Escaut, e qui morì nel 1521. Qualcosa di più rivelano, sul suo carattere e sulla sua vita, alcune composizioni: sembra che due frottole, In te Domine speravi su testo latino maccheronico, ed El grillo è buon cantore, così come la Missa La-sol-fa-re-mi, alludessero alla parsimonia del cardinale Ascanio Sforza, mecenate talvolta avaro. Altri testi di composizioni profane riguardano necessità di denaro e afflizioni varie. Queste consuetudini autobiografiche erano abituali fra i musicisti franco-fiamminghi, ma Josquin calcò un po’ la mano nel lasciare di sé un’immagine che risale allo stereotipo inaugurato da François Villon: l’artista dotto e bohémien.

2. Obrecht, Isaac, Agricola

Negli anni di transizione fra sec. XV e sec. XVI, la polifonia gotica dilagò nell’Europa musicale con la cosiddetta terza generazione dei franco-fiamminghi.

Uno stile comune, nei generi rituali della messa, del mottetto, della chanson, soverchiò spesso la personalità di questi musicisti, malgrado fossero in gran parte cosmopoliti: i soggiorni in paesi stranieri, soprattutto in Italia e in Francia, lasciarono raramente tracce nella loro musica, al contrario di quanto accadde al grande contemporaneo Josquin des Prez.

La terza generazione franco-fiamminga fu molto numerosa; un suo panorama esauriente non è ancora chiaro, né le opere sono del tutto note. Testimonianze indirette, ad esempio il proemio al quarto libro del Gargantua et Pantagruel di Rabelais, la Déploration in morte di Ockeghem scritta da Molinet e musicata da Josquin, il Livre de la Deablerie di Eloy d’Amerval, pubblicato nel 1508 a Parigi, forniscono elenchi di personaggi le cui composizioni, in certi casi, sono del tutto sconosciute.

Tuttavia esistono alcune eccezioni. Come nella pittura coeva, interi profili di artisti o singole opere, talvolta preziose e incantevoli, si staccano dal contesto e si definiscono nell’evoluzione autonoma dell’arte gotica o nell’innesto fra civiltà nordica e civiltà meridionale.

Jakob Obrecht, coetaneo di Josquin ma vissuto soltanto fino al 1505, anno in cui morì di peste a Ferrara, fu autore rappresentativo di uno stile gotico ingentilito e aggraziato, così come richiedevano i tempi e le esperienze. Del suo magistero, tipicamente settentrionale, restano ampie testimonianze: nelle messe, la fantasiosa scelta del tenor, costruito, ad esempio, su una serie di motivi ricavati da varie celebri chansons (Missa diversorum tenorum), e la sua elaborata messa in opera nel corso di composizioni che avevano perduto, se non i “fiamminghismi” (V.2.4/1), le loro rudezze costruttiviste; nei mottetti, la virtuosistica rivisitazione dell’uso antico di testi diversi, come nelle cinque voci del natalizio Factor orbis.

Di Obrecht, d’altra parte, occorre ricordare la specifica tendenza ad accogliere nella polifonia colta elementi popolari, come la propria lingua madre olandese in diciannove delle sue chansons e come alcune canzoni tedesche (Maria zart, Der pfoben Swancz, Schoen lief) nel tenor di alcune messe. Quanto basta a sottolineare l’area esclusivamente nordica in cui idealmente restò il musicista nato a Bergen-op-Zoom e, si crede, a suo tempo insegnante di Erasmo da Rotterdam.

Alexander Agricola (m. 1506) e Heinrich Isaac (m. 1517), ambedue fiamminghi, soggiornarono a Firenze ai tempi di Lorenzo il Magnifico, partecipando alle sue iniziative artistiche. Ambedue espressero una sorta di cosmopolitismo, allora corrente, nella loro produzione profana in lingua francese, fiamminga, tedesca, italiana. Isaac ebbe però un destino particolare, diventando un capostipite della musica tedesca: compose infatti una collezione di mottetti dedicati alle parti della messa inerenti alle varie festività annuali (Proprium) secondo il Graduale di Costanza. Fu così colmato il vuoto lasciato dalla tradizionale messa polifonica, imperniata soltanto sull’Ordinarium, cioè sulle parti fisse del rito. La monumentale opera, intitolata Choralis Constantinus, anticipa le dimensioni e le intenzioni dei cicli di cantate composte da Bach e da Telemann; Isaac non riuscì a vivere tanto da compierla, ed essa venne pubblicata dal 1550 al 1555 a Norimberga, nel completamento di Ludwig Senfl. Ancor più legata al mondo germanico è la produzione profana in lingua tedesca di Isaac ispirata a sentimenti e a motivi popolari tuttora vivi, che il compositore certamente assimilò nel lungo periodo, iniziato nel 1497, al servizio dell’imperatore Massimiliano: ne fanno fede le chansons polifoniche su temi di canzoni popolari come quella di culto mariano Maria zart o come Innsbruck ich muss dich lassen, che incarna la malinconia dell’emigrazione tirolese.

Vale la pena di fare una piccola digressione su alcuni compositori tedeschi dell’epoca, che in parte subirono l’influsso dello stile franco-fiammingo, in parte lo adattarono alla sensibilità nazionale. Nelle opere di questi autori emergono la chanson in tedesco e il culto per il Classicismo letterario latino, che non era stato estraneo a Josquin des Prez (VI.1.1/2), accanto a più provinciali e arretrate riproduzioni della polifonia sacra gotica.

Il dotto Adam da Fulda (m. 1505), professore all’Università di Wittenberg, va ricordato per Ach hülff mich layd; a Heinrich Finck (m. 1527), vissuto prima in Polonia e poi a Vienna, si devono alcune composizioni di argomento amoroso, più suggestive delle sue messe che pure si spingono in audaci calchi dello stile gotico più evoluto; di Paul Hofhaimer (1459-1537), organista nel duomo di Salisburgo dal 1524 fino alla morte, non esistono quasi composizioni sacre, ma si citano la chanson Mein’s traurens ist e la composizione polifonica su testo di Orazio, Harmoniae poeticae, che venne lasciata incompiuta ma fu pubblicata a Norimberga nel 1539 grazie al completamento di Senfl. Altri autori, ad esempio Ludwig Senfl e Caspar Othmayr, svilupparono la chanson in lingua tedesca, sottraendola alla condotta polifonica, avviandola gradualmente verso la chiara forma omofonica, mescolando ispirazione colta e popolare in una serie di limitati generi musicali che vennero raccolti infine, fra il 1539 e il 1556, nei cinque libri compilati da Georg Forster e intitolati Frische Teutsche Liedlein. Così si concluse una fase della canzone tedesca iniziata nelle grandi raccolte monodiche e polifoniche quattrocentesche (V.4.2-3).

Si tratta certo di limitati generi musicali e di piccole personalità locali; ma ciò non toglie nulla ai pregi di qualche gradevole composizione che vale la pena di spigolare e che fa emergere qualche tratto originale al di fuori della dominante stilistica dell’epoca.

A questi aspetti marginali occorre tornare a proposito dell’universalità del più grande compositore cinquecentesco, Orlando di Lasso.

3. Paesi Bassi: Compère, de La Rue

Al di sotto di personalità spiccate come quella di Josquin des Prez, lo stile gotico si aggiornò ma si conservò omogeneo nell’Europa musicale tra sec. XV e sec. XVI. Per i generi musicali della messa e del mottetto si può parlare di “scuola” franco-fiamminga. Nel genere profano, invece, autori anche minori si rivelarono più vivaci, più attenti a esprimere il senso del testo, meno obbedienti al costruttivismo gotico: adoperarono idiomi e inflessioni musicali di nazionalità diverse, si adeguarono a un genere peculiare come la frottola italiana (VI.1.6/1-6/2) o coltivarono l’antica chanson, in particolare per la committenza delle corti di Margherita d’Austria nei Paesi Bassi e di Luigi XII re di Francia.

Margherita d’Austria fu nominata nel 1507 reggente dei Paesi Bassi, in attesa che il futuro imperatore Carlo V raggiungesse la maggiore età. Colpita da grandi lutti fin dalla gioventù, Margherita introdusse un tono malinconico e funebre nel fasto ducale che risaliva a Carlo il Temerario e al ducato di Borgogna, i cui possessi erano andati agli Asburgo (V.1.2) ma la cui tradizione culturale si era conservata. La produzione artistica che ebbe per committente Margherita rispecchia questo clima di lusso, di malinconia e di morte che sarebbe divenuto tipico, nel sec. XVI, alle corti d’Austria e di Spagna, legate per discendenza alla duchessa.

Alla biblioteca di Margherita appartennero fra l’altro una raccolta di danze e due chansonniers intitolati Albums poétiques, in cui figurano poesie pensose e meditative dove echeggiano spesso i regrets (dispiaceri, ricordi tristi) che furono anche una parola chiave nella chanson borgognona e quattrocentesca in genere. Per alcune poesie, la veste musicale è molto tradizionale, a tre voci con tenor; per altre, uno stile più aggiornato si affida alla tessitura delle quattro voci e alla condotta in canone. Nel primo caso, gli autori si raggruppano intorno al principale fra loro, Loyset Compère; nel secondo caso, la personalità di spicco è quella di Pierre de La Rue.

Compère (m. 1518) era stato al servizio del duca di Milano insieme con Josquin des Prez ed era passato alla cappella di Carlo VIII re di Francia, prima di ritirarsi come canonico nella cattedrale di Saint-Quentin, dove a suo tempo aveva mosso i primi passi nella musica. Si trattava di un cosmopolita, non particolarmente legato alla corte dei Paesi Bassi; ma la presenza della sua musica negli chansonniers di Margherita d’Austria era dovuta al fatto che Compère coltivava la chanson riallacciandosi ai maestri di precedenti generazioni, come Dufay e Ockeghem. Per il resto, Compère fu un perfetto polifonista franco-fiammingo, di cui restano composizioni sacre in stile più avanzato in confronto a quello delle chansons. Ad esempio il mottetto Crucifige fondato su episodi della Passione in versi latini rimati, e la serie di mottetti destinati al Proprium e all’Ordinarium della messa mostrano che Compère era consapevole dell’evoluzione in atto nella polifonia franco-fiamminga.

Per tornare a Margherita d’Austria e alla sua biblioteca musicale, vi si trovavano anche due lussuosi manoscritti: comprendevano le messe di un musicista favorito a corte, Pierre de La Rue (m. 1518). Originario della Piccardia, Pierre, chiamato anche Pierchon, emerge come uno dei maggiori musicisti nell’epoca di Josquin des Prez. Al contrario di Josquin, non abbandonò mai la corte dei Paesi Bassi, salvo due viaggi in Spagna al seguito di Filippo il Bello, predecessore e fratello di Margherita d’Austria. La sua produzione fu improntata alla pensosità in auge a corte e alla tradizione gotica più pura, in cui affiorano molti procedimenti adoperati da Josquin (VI.1.1/1-1/2): i bicinia, le alternative di condotta polifonica e omofonica, l’ampliamento delle parti, senza però uscire dall’atteggiamento costruttivista che Josquin aveva invece superato con la sua espressività legata al senso e al significato dei testi. Pierre de La Rue fu autore di molte messe, fra cui una “pro defunctis” riconduce al modello della messa di requiem proposto da Dufay (V.2.2/2) e da Ockeghem (V.2.4/1) e ripreso anche da un musicista che fu attivo alla corte di Francia, Johannes Prioris. Fra i mottetti di Pierre de La Rue appare Vexilla regis – Passio Domini, il cui testo si riferisce alla Passione, analogamente al Crucifige di Compère.

Negli Albums poétiques di Margherita d’Austria, le chansons di Pierre manifestano un linguaggio avanzato, a quattro voci talvolta senza tenor e in condotta canonica; vi si rivela, ad esempio in Pourquoi La, la, la, l’oysillon du bois non ne vueil-je mourir, l’austerità funeraria cara alla reggente dei Paesi Bassi.

4. Francia e Mitteleuropa

Alla corte di Luigi XII il clima era brillante, anche se non ancora così elegante e cavalleresco come sarebbe diventato col suo successore sul trono di Francia, Francesco I. Lo stile della musica, nella cappella reale, restò gotico, ma leggero e incline all’ornamentazione. I generi tradizionali erano rispettati, ma andavano assumendo un accento diverso, soprattutto nella musica profana che si andava svincolando dalla tradizione franco-fiamminga per assumere una fisionomia destinata a precisarsi nella chanson française (VI.2.1/1-1/2) del sec. XVI. La pittura francese dell’epoca rende perfettamente questo clima decorativo.

Un autore di rilievo fu Antoine Brumel, che visse per lo più in Francia, salvo periodi trascorsi nella cappella musicale del papa Leone X Medici e a Ferrara. Più che le sue chansons, relativamente poche, conta la sua produzione sacra, in cui spicca la Missa De beata Virgine. E conta il fatto che la tecnica virtuosistica di Brumel, considerato un concorrente di Josquin des Prez, accogliesse l’elegante semplicità della chanson proprio nel rendere comprensibile il testo, se non per interpretarlo espressivamente come Josquin.

Una breve vita non impedì ad Antonio de Févin (1470/75, 1511/12) di comporre quanto bastò ad assicurargli una grande stima: le sue opere ebbero una notevole diffusione manoscritta e a stampa, tanto che la Missa Sancta Trinitas circolò in trascrizione per liuto e per strumenti a tastiera. Le sue chansons furono lodate da Luigi XII. E la morte fu compianta da Jean Mouton: Qui ne regrettait le gentil Févin.

Jean Mouton (1459 ca.-1522) fu anche compositore orientato verso lo stile francese facile e fluente, ma più impegnato di Févin nei labirinti della tecnica franco-fiamminga, soprattutto per quanto riguarda la condotta in canone delle voci, culminante in due mottetti, Nesciens Mater virum e Ave Maria, gemma virginum, a otto voci disposte in quadruplo canone. Mouton compose, oltre a numerose messe, anche mottetti di carattere celebrativo e commemorativo in onore del re Francesco I, per la nascita della seconda figlia del re Luigi XII, per la morte della regina Anna; d’altro canto riprese il passo virgiliano Dulces exuviae, messo in musica anche da Josquin des Prez, seguendo l’esile filone classicista nella polifonia quattrocentesca (VI.1.1/1). Mouton si inserì nella nascente chanson française con non molti ma significativi pezzi: Dieu gard de mal, Adieu mes amours, La, la, la, l’ousillon du bois. Inoltre, per il fatto d’essere stato maestro di Adrian Willaert, è considerato un tramite fra la terza e la quarta generazione dei franco-fiamminghi.

Infine, tra i musicisti al servizio di Luigi XII e Francesco I occorre menzionare una figura dai contorni incerti: Antoine de Longueval. Gli è attribuita (in concorrenza con Obrecht) una composizione di rilievo, dal punto di vista formale: un mottetto-passione, in cui i testi dei quattro Vangeli sono disposti in modo da centrare l’attenzione sulle “sette ultime parole di Cristo”. L’argomento è analogo a quello adoperato nel Crucifige di Compère e nel Vexilla regis di Pierre de La Rue (VI.1.3), ma l’architettura anticipa un genere che si protrasse nell’epoca barocca.

La diffusione della polifonia gotica non fu ristretta alla Francia e all’Italia. La corte di Mattia Corvino (1440-1490) in Ungheria, che ebbe una cappella musicale attivissima, la Boemia e la Polonia furono ugualmente colonizzate dai franco-fiamminghi o dai loro seguaci tedeschi, al punto che esistono musicisti boemi, Gontrášek e Tomek, e polacchi, Nicola di Radom e Nicola di Cracovia, che possono esser considerati lontani avamposti della falange franco-fiamminga calata sull’Europa.

5. Inghilterra. Spagna

Due nazioni, Inghilterra e Spagna, restarono estranee alla diffusione dello stile franco-fiammingo del tardo Quattrocento, anche se ai primi del secolo avevano avuto uno scambio di influssi con l’Europa settentrionale e di conseguenza avevano accolto la tecnica polifonica gotica del primo Quattrocento. Per quanto riguarda l’Inghilterra, anzi, erano stati proprio alcuni autori inglesi, come Dunstable e Power (V.1.5), a influire sui musicisti continentali. Ma sullo scorcio del secolo, tanto l’inizio del regno dei Tudor in Inghilterra, a partire dal 1485, quanto il cosiddetto “siglo de oro” in Spagna, apertosi nel 1474, segnarono una notevole autonomia della musica nei due paesi, con caratteri nazionali pronunciati.

In Inghilterra la tradizione nazionale aveva avuto uno svolgimento secolare (IV.1.5; 3.3), ma soprattutto la musica sacra era conservata in funzione della liturgia, senza assumere caratteri professionali esasperati, al contrario di quanto era avvenuto nell’Europa settentrionale. Questo atteggiamento implicò alcune conseguenze stilistiche precise.

Anzitutto, in Inghilterra le forme musicali furono molteplici e varie, a seconda della loro destinazione liturgica, e non conobbero la rigida divisione franco-fiamminga: si distinguono due tipi di messe, quella festiva e quella breve, quest’ultima con una particolare devozione al culto della Vergine; e, mentre non esisteva il mottetto, si annoverano il Magnificat, l’antifona (anthem), il responsorio, l’inno, la sequenza, l’alleluia e la passione, oltre a vari tipi di musica processionale. In secondo luogo, la polifonia conviveva col canto fermo (gregoriano o sue varianti) all’interno di una stessa composizione, ad esempio nella messa, dove spesso il Kyrie era monodico, ma anche in molte altre forme musicali, ad esempio il Magnificat, in cui si cantavano i versetti alternativamente in canto piano e in forma polifonica. In terzo luogo, si protrassero nel tardo Quattrocento i modi molto liberi e vivaci di condurre le voci che erano tradizionali in Inghilterra: alternative di soli e tutti (IV.1.5; 3.3), organici molto ampi, armonie eufoniche fondate sugli intervalli di terza e di sesta che la teoria medioevale continuava a considerare “consonanze imperfette”; condotta imitativa molto gradevole e sciolta, attraverso tutti i registri vocali.

Questa “funzionalità” della polifonia inglese liturgica ha fatto in maniera che essa venisse in qualche misura esclusa dalla musica d’arte, quale si considerava la polifonia gotica; e l’esclusione è arrivata fin quasi ai giorni nostri, quando invece si è constatato che l’interruzione intervenuta per quasi un secolo, fra Dunstable e John Taverner (1495 ca.-1545), era soltanto apparente.

I nomi di John Plummer, di William Cornysh, di Nicholas Ludford, di Robert Fayrfax emergono tra una miriade di personalità più o meno spiccate, ma che formano nell’insieme un capitolo originale e non trascurabile della musica europea. La sua conclusione ideale, attraverso i molti manoscritti che lo costituiscono, è la prima famosa raccolta a stampa inglese del 1530, XX Songes IX of IV partes and XI of thre partes, in cui sono contenuti canzoni, composizioni strumentali, un Pater noster e in cui si conclude, con una serie di carols (IV.3.3) sacri e profani, la storia di un genere musicale tipicamente inglese.

In Spagna, viene definito “siglo de oro” il periodo che iniziò quando Ferdinando d’Aragona e Isabella di Castiglia si sposarono, unendo i regni, e inaugurarono un periodo di stabilità politica che si rispecchiò in una grande fioritura artistica.

Il regno dei cosiddetti “Reyes Católicos” cominciò nel 1474 e si concluse nel 1516, alla morte di Ferdinando. Isabella era morta nel 1504 e il dominio passò, per alleanze matrimoniali, al futuro Carlo V che infatti ne prese possesso conducendo con sé una “capilla flamenca” proveniente dai Paesi Bassi e dall’ambiente fiammingo che era dominato da Margherita d’Austria (VI.1.3). E con questo finì una fase autonoma della musica spagnola.

Per quanto riguarda la polifonia sacra, gli autori di maggior rilievo erano stati Juan de Anchieta (1462-1523) e Francisco de Peñalosa (1470 ca.-1528), che ebbero contatti con i franco-fiamminghi, rispettivamente, nel corso di un viaggio nei Paesi Bassi e a Roma. Ma il genere nazionale spagnolo fu quello del villancico che ebbe fra i cultori principali Juan del Encina (V.3.5). Nel villancico a più voci si era conservata una struttura antica, mentre la condotta polifonica, volutamente semplice, lasciava ampio spazio al testo. L’uso del villancico era vario, in quanto poteva rientrare nell’intrattenimento aristocratico, accogliere temi popolari, essere adibito a intermezzo musicale negli spettacoli. Una forma polifonica minore, tipicamente spagnola, fu l’ensalada nella quale si intonavano vari testi distribuiti tra le voci; ma qualcosa di analogo esisteva nei paesi tedeschi, col nome di quodlibet, e nell’area franco-fiamminga con la chanson fricassèe.

I documenti fondamentali della musica iberica sono tre manoscritti, il Cancionero de Palacio della casa principesca d’Alba, il Cancionero di Siviglia che un tempo era stato posseduto dal figlio di Cristoforo Colombo, e O Cancioneiro Musical di Elvas in Portogallo. Infine, una raccolta stampata a Venezia nel 1556, il Cancionero di Uppsala, consacrò questo genere di musica alla curiosità del vasto pubblico europeo coevo.

Ma un profilo della Spagna nel “siglo de oro” non sarebbe completo senza un cenno a Bartolomé Ramis de Pareja (VI.1.7), il grande teorico che fu al centro di un’aspra polemica internazionale per aver teorizzato ciò che tutti i musicisti praticavano e che i teorici rifiutavano di vedere.

6/1. Italia: la frottola

Nei primi anni del sec. XVI, fra i generi musicali codificati nella pratica ormai secolare della polifonia, irruppe una novità italiana: la frottola. Fra il 1504 e il 1514, il solo editore Petrucci (VI.1.8) ne stampò undici raccolte, a Venezia, e una apparve a Roma nel 1510 presso l’editore Antico. La frottola era stata creata, sullo scorcio del sec. XV, alla corte di Mantova, quindi si era diffusa a Ferrara, Urbino, Venezia e Firenze, e con la sua grande circolazione nelle raccolte a stampa influì decisivamente sulla musica profana del Cinquecento.

Con la frottola, si ebbe un evento sorprendente; la musica italiana uscì dal crescente silenzio che, nel sec. XV, sembrava averla colpita, dopo l’Ars Nova trecentesca (IV.3.1-2) lasciandola alla colonizzazione dei musicisti oltramontani. La resurrezione era stata non soltanto repentina, ma avvenne anche con una forma musicale che apparentemente non aveva tradizione. In Spagna e in Inghilterra, nello stesso periodo, si ebbero forme nazionali di polifonia sacra e profana (VI.1.5), ma attraverso una tradizione ininterrotta che non era stata molto sensibile alla suggestione dell’arte gotica.

In realtà, il silenzio della musica italiana quattrocentesca riguarda le fonti scritte e non l’invenzione musicale che si era espressa col canto solistico improvvisato in ambiente popolare e aristocratico-intellettuale (V.4.1/1-1/3; 5.3/1-3/2). La frottola ebbe forti legami con questo tipo di canto e sembra che ne abbia accolto alcune melodie. D’altro canto, fu creata negli stessi luoghi e negli stessi cenacoli in cui si coltivava l’improvvisazione.

La creazione della frottola avvenne sotto l’egida di Isabella Gonzaga a Mantova; altri mecenati aristocratici, nello stesso periodo, avevano protetto la musica, come Margherita d’Austria nei Paesi Bassi (VI.1.3), Luigi XII in Francia (VI.1.4), i “Reyes Católicos” in Spagna e la dinastia Tudor in Inghilterra (VI.1.5). Ma Isabella andò al di là di un generico mecenatismo perché era, nei limiti del suo rango, esperta musicista. Figlia di Ercole d’Este, duca di Ferrara, si trasferì a Mantova come moglie del marchese Francesco Gonzaga e vi portò il suo gusto per la musica e il suo personale talento, che si esercitavano nel canto, nella pratica strumentale e nella danza; la sua cultura si estendeva anche alla polifonia gotica, e nel suo studiolo si può tuttora vedere intarsiato il dux di un celebre canone di Ockeghem, Prennez sur mot.

Isabella e il suo entourage promossero la nascita di una nuova forma con un’azione duplice, diretta a sviluppare due elementi concomitanti, la poesia e la musica. Furono chiamati a corte musicisti italiani, Marco Cara (m. 1530) e Bartolomeo Tromboncino (m. 1533), invece che seguire la consuetudine di arruolare polifonisti oltramontani. Venne favorita, fra gli intellettuali legati personalmente alla corte, una particolare “poesia per musica”, formata secondo schemi strofici, metrici e ritmici variamente rimati che, nello sviluppo della frottola, si moltiplicarono e si fecero sempre più complessi: strofe di sei o otto ottonari trocaici inframmezzati da riprese (frottola); sei versi a rima alternata, più due versi a rima baciata, tutti endecasillabi, come nell’ottava dei poemi cavallereschi tra Boiardo e Ariosto (strambotto), salvo l’eccezione della rima alternata anche nei due ultimi versi; strofe di tre settenari e un quarto verso più lungo, in ritmo giambico (ode); quattordici endecasillabi disposti nella ben nota forma del sonetto, con la variante del sonetto caudato, vale a dire con una terzina in soprannumero; terzine dantesche di endecasillabi (capitolo); infine, le varie combinazioni di stanze, versi, rime e ritmi tipiche della poesia colta, come la canzone petrarchesca, e della poesia popolare, come la canzonetta e la villotta. Rientrarono, in questa “poesia per musica”, celebri passi poetici di Virgilio e di Orazio che venivano spesso adoperati nel canto improvvisato (V.4.1/1-1/2): dalle Heroides di Orazio, Tromboncino musicò la lettera di Didone.

Gli elementi costitutivi della frottola, all’inizio, erano molto semplici, e non si può certo affermare che la poesia o la musica avessero un grande valore, in se stesse, né che la loro unione raggiungesse esiti eccezionali. Ma fu notevole l’esperimento di unire poesia e musica rispettando da un lato l’ideale sincretistico del neoplatonismo (V.4.1/3), e d’altro lato tentando di inserirlo nella cultura musicale europea, vale a dire adottando la forma polifonica.

L’esperimento partì da una cerchia aristocratica, ma si aprì volutamente a un più vasto uditorio, che è tuttavia difficile definire popolare. Certo è che la frottola, grazie anche alla stampa, conobbe una diffusione ben più ampia di quella ristretta alla cerchia intellettuale e aristocratica, come era stata consuetudine per la musica nel Quattrocento. Si può affermare che tutto questo fu l’effetto di una concezione giustamente mirata a resuscitare una musica nazionale propagandando, è il caso di dire, ascendenze e intenzioni umaniste.

Per quanto elementare e in certi casi monotona, la frottola recava in sé lo sperimentalismo neoplatonico ed era destinata, come tutti gli sperimentalismi, a esercitare influssi più che a rappresentare valori.

6/2. Italia: la frottola, segue…

Nella frottola, la poesia e la musica erano unite in maniera formalistica: i ritmi, i metri e le strofe della poesia si rispecchiavano nelle corrispondenti strutture della musica, senza alcun tentativo di interpretare musicalmente il senso o le immagini della poesia. In compenso, tali strette connessioni fissarono per sempre un idioma italiano nella musica, in cui la frase musicale era modellata sul verso e sull’accentazione della lingua.

Per il resto la frottola era sprovveduta in confronto alle esperienze della polifonia franco-fiamminga e in particolare di Josquin des Prez, che erano già pervenute al descrittivismo della Augenmusik (V.2.4/2). La frottola aveva dalla sua parte soltanto la vivacità e la brevità epigrammatica; ma al momento in cui, evolvendosi, entrò in contatto con le esperienze della polifonia dotta, finì il suo ciclo. Dall’incrociarsi di questi influssi nacque l’assetto principale della musica profana nel sec. XVI: il madrigale si affiancò, con i suoi sperimentalismi derivati dalla frottola, alla chanson di ascendenza gotica e alla sua variante francese, più leggera e decorativa.

Per tornare alla frottola, essa appare un genere minore ma, per così dire, efficiente e fermentante nel primo Cinquecento, quando la sua fortuna era assicurata dalle raccolte a stampa di Petrucci, mentre si era conclusa la sua fase iniziale alla corte di Mantova. Vale la pena di approfondirne i meccanismi.

La poesia e la musica erano unite nella voce superiore e ciò avvenne, probabilmente e in parte, secondo le consuetudini stilistiche del canto solistico e improvvisato degli italiani. Forse così alcuni testi, ad esempio quelli di Leonardo Giustinian e di Serafino dell’Aquila (V.4.1/2-1/3), entrarono nella frottola con le melodie originali improvvisate dagli autori. In certi casi, invece, la frottola accoglieva come spunto note melodie popolari. Il restante tessuto polifonico obbedisce alla ritmica poetica rispecchiata nella voce superiore e si dispone, con qualche moto nelle parti interne, come riempitivo armonico. L’andamento si presenta omoritmico; le voci inferiori potevano essere riassunte, sfrondate e trascritte o eseguite in versione strumentale come prova una trascrizione di Franciscus Bossinensis, pubblicata dal Petrucci.

Ciò non significa che la condotta della frottola sia sempre omoritmica, perché la melodia superiore può presentarsi ornata e addirittura virtuosistica, e riflettere tali caratteristiche nelle altre voci. Il diverso carattere della melodia dipendeva dal genere poetico e dal suo livello. Ad esempio la frottola era di soggetto gaio, anche buffonesco e talvolta onomatopeico con imitazioni animalesche: il gallo, il grillo e altri bestiari. Quindi era quasi sempre fortemente omoritmica; lo strambotto, di carattere amoroso, era più virtuosistico ed elaborato. Costante, in ogni caso, è la ripetizione della musica per le varie strofe della poesia, con effetti ripetitivi e anche estranianti, rispetto al testo.

Nelle raccolte di Petrucci, la qualità letteraria della poesia si eleva gradualmente; nel 1514 l’undicesimo libro accoglie testi di Petrarca, del Bembo, di Sannazaro e di altri, che rappresentavano il più nobile ambiente letterario italiano dell’epoca. Nel 1520, sempre da Petrucci apparve anche una raccolta di canzoni del Petrarca musicate da un ser Bernardo Pisano, e due raccolte, rispettivamente nel 1517 presso Antico e nel 1519 presso Laneto, comprendevano fra l’altro versi di Michelangelo e di Baldassarre Castiglione, l’autore del Cortegiano. Si generò quindi un dislivello tra la poesia e la musica che restava affidata a specialisti come Cara e Tromboncino, e ad altri anche più modesti: fra gli altri, Alessandro Mantovano, Michele Vicentino, Michele Pesenti, Antonio Caprioli, Francesco d’Ana, Ludovico e Giacomo Fogliano. D’altra parte, i pochi maestri franco-fiamminghi che si erano cimentati nella frottola ne avevano colto soltanto l’aspetto di divertissement poetico e musicale: ad esempio, Josquin des Prez e Obrecht con le loro composizioni dedicate rispettivamente al grillo e alla tortorella, oppure altri che presero come spunto melodie popolari.

Sul dislivello tra poesia e musica si concluse la funzione della frottola che, nata per consacrare l’unità umanistica di canto e parola, finì per diventare una composizione in cui la musica, per eccessivo rispetto del testo, era diventata ripetitiva ed era scesa al livello di musica d’evasione: nel 1508 e nel 1517 se ne stamparono, rispettivamente a opera di G.A. Dalza e di Andrea Antico, trascrizioni per liuto e per strumenti a tastiera. Lo sperimentalismo aveva compiuto la sua funzione con il contributo alla nascita dell’idioma musicale italiano; i suoi residui diventarono generi di consumo.

7. Teorici

Il passaggio fra i due secoli, il XV e il XVI, implicò un mutamento nella teoria musicale e, soprattutto, nell’atteggiamento dei trattatisti verso questa disciplina, che vantava una tradizione millenaria, risalente al periodo ellenistico (I.3.1) e attivamente coltivata anche nella cultura del Cristianesimo (II.1.2/1-2/2), fino alla “rinascita carolingia” (III.1.1), a Guido d’Arezzo (III.1.2) e approdata alla sistematica e razionale trattazione quattrocentesca del Tinctoris (V.1.6).

Nel pensiero occidentale si era perpetuata la suddivisione tra i cultori della musica e i musici, intendendosi che i primi, attraverso la musica, erano dediti alla speculazione filosofica universale, mentre i secondi si limitavano a praticare un mestiere, ignari di significati ulteriori. Perciò, l’insegnamento di Boezio continuava a dominare la trattatistica speculativa, dalla metà del primo millennio dell’era cristiana, mentre la trattatistica teorico-pratica discenderà fedelmente dai princìpi istituiti da Guido d’Arezzo intorno all’anno Mille.

La novità principale consisté nel tentativo di eliminare la suddivisione fra teorici e musici, e fu seguita dalla constatazione che il sistema di Guido non si adattava alla nuova realtà. Intorno a questi temi, che appaiono elementari nella prospettiva storica, si accesero vivissime polemiche perché, in realtà, le fondamenta della tradizione risultavano scosse. Bartolomé Ramos de Pareja (ca. 1440-ca. 1495) e Franchino Gaffurio (o Gaffurius, 1451-1522) furono i principali innovatori, anche se risultano indirettamente separati, e addirittura avversari.

Pareja ebbe la spregiudicatezza di tagliar corto col complicato sistema di Guido d’Arezzo e di ricavarne le implicite conseguenze che il costume conservativo e ripetitivo dei teorici aveva trascurato. Guido aveva inventato una specie di chiave per inserirsi nel sistema dei modi gregoriani (II.3.4). Questa chiave era l’esacordo (III.1.3/1-3/2), vale a dire una successione schematica di suoni adattabile a qualsiasi modo, ma capace anche di introdurvi le “alterazioni” dei suoni, vale a dire la possibilità di alzarli o abbassarli (con i diesis e con i bemolli, si potrebbe dire adoperando una terminologia moderna). Ma quando le alterazioni diventarono di uso comune, l’esacordo si fece molto scomodo perché era più corto della successione di ottava (da do a do, ad esempio) e doveva venir continuamente spostato in diverse posizioni, a seconda delle note alterate.

Il difficile esercizio mentale di adeguare una scala di sei suoni a una successione di dodici suoni (esattamente quelli che formano l’ottava) ispirò a Pareja una semplificazione, cioè una scala di otto suoni, cui si dovevano applicare le sillabe psal-li-tur-per-vo-ces-is-tas, corrispondente alla scala naturale; le alterazioni avrebbero condotto ai dodici suoni complessivi. Le polemiche contro Pareja, autore fra l’altro di un trattato intitolato Musica practica (Bologna 1482), furono violentissime, con attacchi e contrattacchi, complicati da gelosie e da cupidigie accademiche intorno a una cattedra presso l’Università di Bologna: Nicolò Burzio, Franchino Gaffurius e Giovanni Spataro (quest’ultimo paladino di Pareja) combatterono fino al 1520, con libelli animosi.

Non c’è dubbio che Pareja aveva, comunque sia, intuito il giusto cammino della teoria musicale, anche se nemmeno la sua proposta era del tutto adeguata alla realtà della pratica musicale. Le sue giuste anticipazioni si realizzarono in maniera diversa, e la forza della tradizione conservò perfino nelle note i nomi inventati da Guido, anziché quelli proposti dal grande teorico spagnolo. Infatti, nessuna teoria poté raggiungere l’adeguamento alla realtà, finché non si pervenne al razionale provvedimento di dividere l’ottava in dodici semitoni uguali, passando sopra ai calcoli fisico-matematici di ascendenza ellenistica. Ma questo avvenne nel sec. XVII, attraverso un itinerario abbastanza lento, nel quale la pratica sopravanzò la teoria, come si vedrà.

Gaffurius, compositore di qualche rilievo, fu maestro di cappella nel Duomo di Milano per trentotto anni, a partire dal 1484, ed ebbe grande autorità nell’ambiente italiano. Coltissimo, possessore di una notevole biblioteca, amico di Leonardo da Vinci (di questa amicizia resta un ritratto leonardesco), Gaffurius era sostanzialmente conservatore, in confronto a Pareja, che avversò per quel tanto di scarso realismo che Pareja aveva dimostrato credendo di poter mutare una tradizione secolare con la sola forza delle sue giuste convinzioni. Con numerosi scritti teorici, fra cui Theorica musicae (Milano 1492, dalla prima edizione napoletana del 1480, con diverso titolo), Practica musicae (Milano 1496) e De harmonia musicorum instrumentorum opus (Lodi 1500), Gaffurius riesaminò le fonti ellenistiche della trattatistica musicale, ne fornì una sistematica interpretazione nella prospettiva della prassi contemporanea e compì un passo decisivo: stabilì alcune fondamentali regole, tuttora valide nella didattica, per condurre le voci (o parti) a formare un insieme polifonico proporzionato ed equilibrato. Sotto questo profilo, Gaffurius pose i fondamenti didattici per un nuovo genere di polifonia, destinato ad affermarsi nell’Italia del Rinascimento, e a stemperare l’eccesso di costruttivismo della tradizione fiamminga con la limpidezza e con la naturalezza del canto teorizzato e praticato dagli italiani colti.

Indirettamente, Gaffurius contribuì al processo di trasformazione della polifonia, avvenuto nel Rinascimento, da pura e semplice forma architettonica a espressione musicale di un assunto contenuto nel correlativo testo poetico, rituale, di intrattenimento o di qualsiasi altra natura. Espressione, per concludere, che è comune a compositori cinquecenteschi molto diversi fra loro, da Lasso a Palestrina, ma che è il segno caratteristico del secolo, per quanto riguarda la musica.

8. Stampatori e editori

L’invenzione della stampa, avvenuta nel sec. XV, si estese alla musica e incise su alcuni aspetti della notazione. Per il resto, gli effetti della commercializzazione editoriale furono gli stessi verificatisi per la letteratura e per tutte le attività toccate dall’innovazione. L’invenzione venne applicata, come è noto, da Johann Gutenberg per la prima volta a Magonza, nella stampa di una Bibbia, dal 1452 al 1456.

L’esigenza di inserire esempi musicali nei libri di devozione indusse gli stampatori a adattare la nuova tecnica alla notazione musicale. In un primo tempo le parti musicali venivano lasciate in bianco e affidate agli amanuensi, che le scrivevano con gli antichi metodi. In seguito, dato l’alto costo dell’operazione (si rinvengono infatti volumi con le parti musicali in bianco), si passò alla stampa, seguendo tre metodi: l’incisione a mano su legno, successivamente stampata (xilografia); la stampa delle note costruite come i normali caratteri mobili, ma incorporate a un rigo, in maniera che l’insieme delle note fornisse anche l’insieme del rigo (ma questo metodo era il meno preciso, a causa delle numerose suture); la stampa del rigo e poi, sovrapposta, la stampa delle note. Il tutto era complicato dal fatto che il rigo musicale era rosso, di norma, mentre le note erano nere, ma con caratteristiche grafiche particolari per ognuna, secondo la relativa singola durata.

Questi metodi segnarono, più o meno, differenti fasi della stampa musicale vera e propria, vale a dire dell’attività che alcuni editori intraprendevano anche nel settore musicale, oltre che nei normali settori dell’editoria.

La xilografia venne praticata a lungo e con successo, ad esempio, dall’editore Andrea Antico, attivo prima a Roma (1510-1517), quindi a Venezia, e nella Serenissima concorrente del grande Ottaviano Petrucci che, nel 1501, aveva stampato un celebre volume, Harmonice Musices Odhecaton, e fin dal 1498 si era fatto rilasciare un privilegio per l’industria editoriale a Venezia. Sembra che Antico abbia protratto l’attività più a lungo di Petrucci, col quale era in concorrenza per la bellezza e per l’eleganza della stampa.

Petrucci, a sua volta, aveva adottato la stampa del rigo e delle note, in due “passaggi” (come si dice in gergo tipografico) e, correlativamente, in due colori. Un terzo “passaggio” era riservato alla stampa del testo. La limpidezza della stampa era straordinaria, e andò unita a un autentico talento nel raccogliere intorno all’impresa editoriale il meglio dei musicisti e della musica coevi. Ma questa attività di Petrucci durò, nel settore musicale, soltanto una ventina d’anni, forse per gli alti costi.

Successivamente, imprese editoriali sorsero un po’ dovunque in Italia, e si distinsero i Gardano a Venezia (discendenti del francese Antoine Gardane). In Inghilterra e in Germania, dove la stampa musicale aveva avuto precoce fortuna, come in Italia, si adoperarono, rispettivamente, i metodi di Petrucci e quelli della xilografia, ma i cataloghi degli editori presentavano una relativa povertà dato che il grosso della produzione musicale veniva prodotta e soprattutto stampata in Italia.

In Francia, l’editoria ebbe invece ricchi cataloghi. Il primo grande editore fu Pierre Attaingnant che esordì a Parigi nel 1528. Il metodo di stampa francese era diverso da quello del Petrucci, anche se non era così raffinato. Consisteva nella possibilità di stampare note e rigo contemporaneamente, con un solo “passaggio”, grazie al fatto che ogni nota era incorporata nell’intero rigo musicale e che quindi l’impressione di una nota, qualsiasi essa fosse, comportava l’impressione di un frammento completo di rigo musicale, con sufficiente precisione nelle giunture. Era una variante più completa e precisa del sistema di nota e riga.

Con Attaingnant si instaurò l’industria editoriale su scala europea, il che non era avvenuto con gli italiani. Il mercato si fece abbastanza vasto perché i costi, unitariamente più bassi in confronto a quelli di artigiani di lusso come Petrucci o Antico, consentissero alte tirature (quindi un abbassamento del costo unitario) e una commercializzazione pubblicizzata, con criteri moderni. Si costituirono, anche in questo caso, dinastie industriali come i Ballard a Parigi e Jacques Moderne a Lione, Tielman Susato e Pierre Phalèse nei Paesi Bassi, e altri in quasi tutti i paesi europei dove, se non esistevano imprese locali, arrivava l’esportazione.

I primi editori italiani avevano curato la qualità delle loro edizioni anche sotto il profilo delle scelte artistiche, rivelando in tal modo che la clientela era formata da un’élite. Gli editori stranieri, soprattutto i francesi e quelli dei Paesi Bassi, attuarono invece una politica di ampliamento del mercato, puntando soprattutto sulla popolarità delle edizioni. Perciò, nei cataloghi italiani del primo Cinquecento si incontrano musiche dotte, mentre in quelli degli editori stranieri successivi è accolta una letteratura musicale di consumo, soprattutto per quanto riguarda la trascrizione e la riduzione della musica vocale, preferibilmente profana, per strumento o per canto e strumento.

La nascita e la diffusione della stampa musicale, come si è osservato, influì sulla grafia musicale. Infatti, avvenne una sorta di unificazione e di semplificazione che non derivava soltanto da esigenze di pianificazione artigianale o industriale, ma anche dall’esigenza che una musica ormai universale, quale fu la polifonia del Rinascimento, potesse venir letta senza difficoltà in tutta l’Europa. Ed è anche per questo che gli amanuensi abbandonarono gradualmente le loro particolarità calligrafiche, per adeguarsi alla semplificazione della stampa. Come sempre in questi casi, forse qualcosa andò perduto, ma molto venne guadagnato.





CAPITOLO 2

Polifonia profana

1/1. La chanson française – 1/2. La chanson française, segue… – 2/1. Il madrigale – 2/2. Il madrigale: testi ed esecuzione – 2/3. Il madrigale: da Verdelot a Rore – 2/4. Il madrigale: Marenzio e Gesualdo – 2/5. Il madrigale: Marenzio e Gesualdo, segue… – 2/6. Il madrigale e altre forme “minori”

1/1. La chanson française

Nel sec. XVI, la musica profana polifonica e quella monodica si presentano strettamente legate alla poesia nelle lingue nazionali europee. Le due forme polifoniche principali furono la chanson francese e il madrigale italiano, che si protrassero per tutto il secolo, ampiamente diffusi grazie alla fiorente editoria musicale. Ebbero vario esito nelle fasi conclusive: la chanson si estinse ai primi del sec. XVII, mentre il madrigale, attraverso una serie di trasformazioni, influì sul nascente teatro musicale, tra la fine del sec. XVI e l’inizio del XVII.

La musica profana spesso può essere classificata meglio grazie alla lingua e alla forma poetica, vale a dire alle strutture testuali, che non in base alla forma musicale, abbastanza fluttuante e obbediente al testo. Tanto più che la generica “poesia per musica”, corrente nel Quattrocento, ad esempio nella frottola (VI.1.6/1-6/2), venne abbandonata per la grande poesia: nella chanson appaiono versi di Clément Marot, di Ronsard, dei poeti della Pléiade, dei poeti dell’Académie de Poésie et Musique; nel madrigale, fonti principali furono l’opera del Petrarca e i versi dei petrarchisti cinquecenteschi. Ciò non toglie che spunti popolari poetici e musicali abbiano trovato posto nella polifonia profana cinquecentesca, soprattutto nelle forme minori che si svilupparono in Italia all’ombra del madrigale, cioè nella villanella, nella villotta, e così via.

Infine, occorre osservare che la divisione in generi musicali, e anche la fondamentale separazione tra musica profana e sacra, di solito non limitò l’attività dei musicisti che, essendo in buon numero cosmopoliti, si trovavano a proprio agio nei più vari linguaggi musicali e affrontavano con pari disinvoltura la chanson francese, il madrigale italiano, le forme profane minori in italiano e in altre lingue, la polifonia sacra latina. Orlando di Lasso (VI.4.1/2-1/4) fu il massimo esempio di un simile cosmopolitismo e, anche in questo, può essere considerato uno dei più grandi musicisti del secolo.

La chanson cinquecentesca aveva una tradizione: da Dufay (V.2.2/1-2/3) e Ockeghem (V.2.4/1-4/2), attraverso specialisti quattrocenteschi (V.3), aveva seguito le fasi della polifonia gotica fino a Josquin des Prez (VI.1.1/1-1/2), per arrivare a una biforcazione fra i musicisti tardo-gotici dei Paesi Bassi (VI.1.3) e della Francia (VI.1.4), nei primi anni del Cinquecento. Questa tradizione proseguì nel Cinquecento, coltivata da una miriade di autori che produssero più di duemila composizioni, stando alle sole raccolte stampate a Parigi da Pierre Attaingnant e da Le Roy e Ballard, a Lione da Jacques Moderne, ad Anversa da Tielman Susato, e da molti altri editori.

Nella cosiddetta scuola di Parigi, gli autori principali furono Claudin de Sermisy (1490 ca.-1562), Clément Janequin (m. 1558) e Pierre Certon (m. 1572). Nelle loro chansons si riflette non soltanto il clima brillante del regno di Francesco I, ma anche una varietà di argomenti che erano ricavati dalla poesia di Clément Marot o da suoi imitatori. Vi si trovavano versi piccanti e doppi sensi osceni come in Entrant en un Jardin di Sermisy e in Au joly jeu du pousse avant di Janequin; larga diffusione avevano le onomatopee ad esempio nelle celebri canzoni imitative di Janequin, come Le chant des oiseaux, Le caquet des femmes, La chasse, Les cris de Paris, L’alouette. Nella Guerre di Janequin s’imitano le fasi della battaglia di Marignano fra l’imperatore Carlo V e l’irriducibile Francesco I re di Francia, assediato dai domini fiamminghi, austriaci e spagnoli riuniti sotto lo scettro imperiale asburgico. Si iniziò così il gusto musicale descrittivo tipicamente francese, destinato ad arrivare ai clavicembalisti settecenteschi e, ancora più in là, a Ravel e Debussy, fino al Langage des oiseaux di Messiaen.

Nella chanson parigina l’assetto polifonico, per lo più a quattro voci, è adoperato per sottolineare i ritmi dei versi, in una declamazione che può arrivare facilmente all’onomatopea, mentre non vi è alcun tentativo di interpretare la poesia o di isolarne qualche immagine. Perciò, negli argomenti vivaci e movimentati la chanson parigina è sempre di eccellente effetto. Negli argomenti meditativi si ricorreva spesso, per conciliare musica e poesia, ai ritmi di danza, in maniera da fornire unità e gradevolezza, non senza una patina di nobiltà, a composizioni prive di assunti descrittivi.

Diversa è la chanson rimasta fedele allo stile gotico dei Paesi Bassi. Ne furono cultori, principalmente, Jean Richafort (1480 ca.-1548 ca.), Nicolas Gombert (1480/1500 ca.-1556), Jacobus Clemens (m. 1555/56) al cui nome si aggiunge “non Papa” per distinguerlo da un omonimo poeta. La differenza consiste nella condotta polifonicamente elaborata per un maggior numero di voci, in confronto alle agili omofonie dei parigini. Gli argomenti sono talvolta simili, come nel Chant des oiseaux e nella Chasse de lièvre di Gombert che però, col compianto in morte di Josquin, Musae Jovis, rinnovò il caratteristico genere funerario e celebrativo franco-fiammingo e riaffermò la sua fedeltà alla tradizione gotica dei compianti per illustri musicisti. D’altra parte Gombert, che fu al servizio di Carlo V, nella sua restante opera si rivelò come uno dei maggiori polifonisti della generazione fra Josquin e Lasso, la cosiddetta “quarta generazione” franco-fiamminga (VI.3.4).

Un gruppo relativamente ristretto di composizioni in lingua neerlandese venne pubblicato in varie raccolte, tra il 1551 e il 1572, dall’editore Tielman Susato di Anversa: gli autori, per lo più minori locali, ricalcarono lo stile parigino. In virtù dell’ampia diffusione, dunque, la chanson non sempre fu française e fu cantata talvolta in altre lingue.

1/2. La chanson française, segue…

Nella seconda metà del Cinquecento, la chanson française subì l’influsso del neoplatonismo italiano quattrocentesco. Questo influsso ebbe una singolare vitalità, diffondendosi per vie particolari nello spazio e nel tempo, e alla fine del secolo affiorò principalmente nella monodia inglese elisabettiana (VI.4.5) e nella nascita del melodramma fiorentino (VI.5.4/1-4/2); non c’è da meravigliarsi se, attraverso la trattatistica letteraria, arrivò a Ronsard, ai poeti della Pléiade e all’Académie de Poésie et Musique fondata nel 1570 da Antoine de Baïf, per passare poi alla musica.

Nel pensiero neoplatonico, la musica era considerata capace di toccare direttamente l’animo, sul fondamento delle teorie pitagoriche (I.1.3; V.4.1/3); di conseguenza, la sua alleanza con la poesia, sul modello degli ideali ellenici, costituiva il frutto più alto dello spirito umano. Neoplatonismo e Classicismo erano stati i fondamenti del canto “improvvisato alla lira” fra gli umanisti italiani.

La stessa espressione, “vers mesurés à la lyre”, appare nel trattato Défense et Illustration de la langue française (1549) in cui Joachim Du Bellay espose l’estetica dei poeti della Pléiade, incitando all’unione classicista fra poesia e musica. Ma l’espressione cambiò in “vers mesurés à l’antique” quando Ronsard e Baïf sostennero non soltanto l’unione fra poesia e musica, ma anche la possibilità di trasferire la metrica quantitativa classica, composta di sillabe lunghe e brevi, nella metrica accentuativa francese. Baïf tradusse i salmi in “vers mesurés” e scrisse le Chansonnettes mesurées, producendo un modello metrico che appare anche nei versi di Ronsard.

In un simile contesto, alcuni musicisti si accinsero a completare l’esperimento dei “vers mesurés à l’antique”, applicandoli non alla monodia come era accaduto nell’Italia quattrocentesca, ma alla polifonia della chanson française. Il tentativo più esauriente fu dovuto a Claude Le Jeune (1528 ca.-1600) che compose, accanto a una fortunata raccolta di chansons convenzionali (Mélanges, 1585, subito ristampate), la raccolta Le Printemps su testi di Baïf e gli Octonaires de la vanité et inconstance du monde su testi calvinisti di Antoine Chandieu, in cui adattò la condotta polifonica al ritmo quantitativo della metrica classica. La regola consisteva nel mantenere la scansione metrica in una omoritmia caratterizzata anche dalla rigida coincidenza delle parole nelle varie voci: ne risultò una asimmetria nelle proporzioni delle frasi musicali che seguivano la struttura verbale e nello stesso tempo una notevole uniformità, dato che gli accenti della metrica classica quantitativa sono ripetitivi. Ma Le Jeune fu aiutato dalla grande invenzione melodica che, se sostenuta da un’esecuzione sensibile e flessibile, produce un grande effetto. Altri autori, come Jacques Mauduit ed Eustache du Carray, non furono all’altezza di Le Jeune, che d’altra parte si rivela eccellente musicista anche nelle ampie composizioni non mesurées. A proposito di Le Jeune, occorre ricordare che le sue composizioni mesurées furono pubblicate postume, tra il 1603 e il 1612; tuttavia l’effetto dei suoi esperimenti si esercitò sulla chanson convenzionale contemporanea soprattutto per una ritmica più articolata e obbediente al testo poetico.

La chanson ebbe una sua fortuna nel secondo Cinquecento, soprattutto con Orlando di Lasso (VI.4.1/2-1/4) che riassunse ed esaltò questo genere musicale nelle sue oltre cento composizioni che accolgono testi poetici di varie epoche, da Villon a Marot e a Ronsard. Ma le composizioni di Lasso escono, per la loro originalità, dall’itinerario della chanson, che proseguì con autori di minor statura e, soprattutto, legati a un linguaggio univoco.

Si trattò di autori coevi al passaggio del regno dai Valois ai Borboni, con Enrico IV, e alle convulsioni delle lotte fra cattolici e ugonotti. Ma la chanson non venne toccata sostanzialmente da questi rivolgimenti, forse perché rappresentava un’evasione e perché, comunque sia, era un genere musicale codificato.

Claude Goudimel, assassinato a Lione nel 1572 poco dopo la strage degli ugonotti a Parigi, avvenuta nella notte di San Bartolomeo, lasciò alcune chansons su testi di Ronsard accanto a una più ampia produzione sacra. Guillaume Costeley (1531 ca.-1606) resuscitò lo stile descrittivo di Janequin (VI.2.1/1) nella Guerre de Calais e nella Prise du Havre, ma con minor realismo e più cura della condotta polifonica. A Ronsard dedicarono raccolte tanto Antoine de Bertrand (m. 1580-82 ca.) quanto Nicolas de La Grotte: il primo sperimentò microdivisioni degli intervalli e il secondo ricalcò lo stile popolare, detto voix-de-ville (poi corrotto in vaudeville), con la melodia alla voce superiore, semplicemente accompagnata dalle altre voci.

Anche nel tardo Cinquecento, come in precedenza, la chanson française ebbe una seconda anima, di natura più pensosa, di stile più elaborato e di ascendenza tardo-gotica. Qualcosa se ne ritrova nelle composizioni di Lasso (VI.4.1/2-1/4), e poi in quelle di Philippe de Monte (1521-1603), di Hubert Waelbrant (1517 ca.-1595), del fecondissimo Andreas Pevernage (1543-1591), di Corneille Verdonck (1563-1625), per concludere con le chansons di Sweelinck, il grande organista vissuto tra il 1562 e il 1621, che amò ricalcare un genere musicale d’altri tempi.

La ricchissima produzione di chansons françaises si presenta con caratteristiche ripetitive lungo tutto il sec. XVI e si conclude senza lasciare apprezzabili eredità: indubbiamente, rappresenta la fase finale e in parte frivola di un genere musicale che aveva percorso un lungo itinerario, sotto diversi nomi, dal conductus medioevale alle composizioni profane trecentesche, al mottetto e alla chanson franco-fiamminga propriamente detta. La stessa ricchezza della chanson française ha impedito che se ne apprezzasse al giusto punto la qualità di arte “minore”, capace di capolavori, al pari di tante coeve arti minori cui dobbiamo inedite squisitezze e preziosità.

2/1. Il madrigale

Il madrigale cinquecentesco fu per antonomasia italiano. Fu anche un genere musicale nuovo, per quanto la sua genesi possa essere stata legata al linguaggio musicale preesistente, e lasciò in eredità alle epoche successive il suo principio innovatore che consisté nell’offrire, attraverso la musica, un’interpretazione della realtà trasfigurata o sublimata nella poesia. In confronto al passato, si trattava di un’innovazione radicale, destinata a non più estinguersi nella musica occidentale.

In verità, l’idea dell’unione fra poesia e musica era stata più volte coltivata, nelle fasi in cui la musica può esser definita contenutista, per contrasto con le fasi in cui essa assunse un valore autonomo e assoluto, fondato su regole di natura costruttivista interne al linguaggio musicale: queste ultime fasi riguardano lo sviluppo della polifonia dal Medioevo in poi, salvo eccezioni, e particolarmente la polifonia franco-fiamminga (V.2; V.3; VI.1-3).

Contenutisti furono il canto monodico cristiano (II.2), la sua sistemazione nei canoni gregoriani (II.3.1-2), i suoi derivati liturgici nel tropo e nella sequenza (III.1.4-3) e spirituali nel dramma liturgico (III.2), le sue trasformazioni nella lirica monodica in lingua latina e volgare (III.3). L’unione fra poesia e musica era affiorata, implicitamente e parzialmente, in Guillaume de Machaut (IV.2.3) e nell’Ars Nova italiana trecentesca (IV.3.1-2), quindi venne esplicitamente invocata dagli umanisti italiani quattrocenteschi (V.4.1/2-1/3) e dai poeti francesi cinquecenteschi (VI.2.1/2). Ma non fu affermata in pieno, durante gli ultimi tre secoli, se non dal madrigale italiano.

L’esperienza di Machaut e dell’Ars Nova italiana si erano concluse col prevalere della polifonia franco-fiamminga. Gli umanisti quattrocenteschi si erano chiusi nell’improvvisazione, opponendo un rifiuto alla scrittura, considerata come tipico mezzo di comunicazione della antiespressiva polifonia; soltanto sullo scorcio del sec. XV, grazie a un progetto nato in seno alla corte di Mantova, era stato compiuto il tentativo di conciliare nella frottola polifonia e poesia, sotto forma sperimentale (VI.1.6/1-6/2). I musicisti francesi cinquecenteschi tentarono di innestare nella chanson gli stessi ideali umanistici, approfondendoli con razionalistici raccordi fra metrica poetica e metrica musicale; in questo orientamento furono coinvolti autori di estrazione franco-fiamminga (VI.2.1/1-1/2).

Per quanto riguarda la frottola, lo sperimentalismo non era andato al di là di coincidenze formalistiche fra i due linguaggi e si era avviato a una rapida fine, inclinando alla negazione della polifonia nelle trascrizioni per canto e strumenti. E per quanto riguarda la chanson, le stesse coincidenze sperimentate nella frottola ebbero esiti più efficaci e durevoli, grazie a un linguaggio musicale più duttile e più nutrito di cultura polifonica, grazie alla poesia nobile e vivace di Marot, di Ronsard, di Baïf e dei poeti della Plèiade. Ma la chanson era geneticamente franco-fiamminga, di ascendenza costruttivista, e quindi incapace di vera unione di poesia e musica, salvo casi marginali e salvo l’eccezione di Lasso. Nella sua versione cinquecentesca la chanson rappresentò la conclusione, ricca di preziosità, della secolare tradizione profana polifonica e della sua ultima fase tardo-gotica.

Madrigale e chanson furono dunque di segno contrario: nello stesso secolo, l’uno aprì e l’altra concluse un’epoca della musica; il madrigale fu naturalmente progressista, la chanson tradizionalista.

In realtà, qualche analogia risulta nei rispettivi linguaggi e, in certi casi, uno stesso autore compose madrigali e chansons. Ma analogie, spesso del tutto esteriori, sono comuni nel lessico musicale di tutti i tempi, e in sé non hanno grande significato. Per gli autori, le barriere fra generi musicali distinti, come il madrigale e la chanson, furono quasi sempre ineliminabili e li indussero semplicemente a adoperare linguaggi distinti. Soltanto per Lasso queste barriere e queste distinzioni non ebbero significato, come si vedrà (VI.4.1/2-1/4). Nel suo caso, vale la regola per cui i generi musicali, come quelli letterari, grazie ai piccoli maestri conservano una loro esistenza indipendente che soltanto potenti personalità riescono a rivoluzionare.

2/2. Il madrigale: testi ed esecuzione

La storia del madrigale iniziò nel 1530 e fino alla metà circa del secolo ebbe a Roma e a Venezia cultori di fama in alcuni maestri di origine fiamminga, autori anche di polifonia sacra: Verdelot, Arcadelt, Willaert, Rore, cui si aggiunse l’italiano Costanzo Festa. Nella seconda parte del secolo, il madrigale si diffuse in tutta l’Italia, con grande fortuna editoriale, e culminò fra Lasso, Marenzio e Gesualdo. Nello stesso tempo subì trasformazioni di vario tipo, col madrigale rappresentativo (VI.5.3) e con Monteverdi; queste trasformazioni appartengono alla transizione verso il sec. XVII e influirono, in parte, sulla monodia drammatica (VI.5).

Nel 1530 apparve il Madrigali de diversi musici libro primo presso l’editore romano Valerio Dorico: la parola madrigale era adoperata per la prima volta nell’editoria musicale e in un senso che non aveva nulla a che fare col madrigale dell’Ars Nova italiana (IV.3.1) né con l’omonima forma poetica, già adoperata dal Petrarca, corrente anche nel Quattrocento.

La nuova composizione polifonica, in cui si protrasse l’idea umanistica dell’unione fra musica e poesia, nacque dai grandi mutamenti intervenuti nelle due arti all’inizio del secolo.

Per la musica, tutto si riassume nell’opera di Josquin des Prez (VI.1.1/1-1/2) e nell’adesione della sua tecnica polifonica al senso e al significato dei testi, soprattutto nelle composizioni sacre. Nella poesia, fiorì una lirica che è stata definita petrarchesca con una punta spregiativa, ma che nel suo insieme rappresenta una delle grandi epoche letterarie italiane: Pietro Bembo ne fu il teorico, nella cosiddetta “questione della lingua”, rivendicando la nobiltà della lingua volgare toscana di Dante, Petrarca e Boccaccio, in confronto col latino in cui si ammantavano gli umanisti.

In conclusione, nei versi di Petrarca e dei petrarchisti, fra i quali furono in un primo tempo lo stesso Bembo, Sannazaro, e molti altri poeti cinquecenteschi, si offrì alla musica una nuova ricchezza di immagini che spesso prevalevano sul senso generale di una poesia attraverso simboli e allegorie (ad esempio il cigno di Arcadelt) o attraverso particolari realistici, come il sospirare e il morire di Gesualdo. Di tali immagini Verdelot, Arcadelt, Willaert, Festa si appropriarono, forti del magistero di Josquin des Prez, paragonabile nella musica a quello del Petrarca nella poesia.

I primi madrigalisti ebbero alcune caratteristiche comuni, imperniate sulla ricerca di isolare immagini, intonazioni, parole della poesia: tutte le voci, in organici a tre, a quattro, a cinque, che poi andarono aumentando, si muovono con piena indipendenza e hanno la stessa importanza; la loro condotta è molto flessibile, tanto nell’uso parziale o totale delle voci stesse, quanto nell’alternarsi di passi polifonici e omofonici; infine, la struttura del madrigale dipende dalla struttura della poesia, nel senso che la musica non procede per simmetrie proprie. A sua volta, come testo del madrigale musicale, viene adoperata qualsiasi forma poetica, dalla lunga e articolata canzone al sonetto, all’ottava, con una certa predilezione per i testi brevi.

Tutti questi procedimenti interferirono fra loro e, benché non nuovi in sé e in gran parte risalenti a Josquin, a contatto con la poesia dettero frutti efficaci. Ma la descrizione del madrigale non è completa se non se ne cita il modo di esecuzione e la committenza.

Un piccolo numero di cantori si divideva le parti, una per ognuno, talvolta con falsettisti in quelle acute. Ognuno, totalmente responsabile della sua parte, doveva eseguirla con esperienza e sensibilità, traducendo le sfumature del rapporto fra canto e parola in intonazione e colore di voce, in flessibilità e precisione di ritmo, talvolta in ornamentazioni improvvisate. Occorrevano esperienza di musica d’insieme e anche una conoscenza preventiva dei testi poetici, vale a dire un tipo di cultura sincretistica che fu tipica dell’uomo rinascimentale, dilettante o professionista delle arti. La pittura di genere dell’epoca non manca di soggetti musicali che illustrano questa maniera di eseguire il madrigale.

La letteratura madrigalesca, infine, ebbe una committenza particolare, di tipo aristocratico intellettuale e fu una musica per musicisti, nel senso che può essere compresa soltanto impegnandosi nell’esecuzione. Era destinata ad ambienti di corte o ad accademie in cui si riunivano musicisti e poeti, secondo una tradizione italiana che sembra nata con l’Accademia Filarmonica di Verona, nel 1543, ed era ancora viva poco meno di due secoli dopo, all’epoca di Alessandro Scarlatti e di Handel. Altri destinatari del madrigale potevano essere aristocratici o quella cerchia particolare che gravitava intorno alle cortigiane colte di cui i pittori rinascimentali hanno spesso eseguito ritratti. Il madrigale, infine, poteva anche servire di intermedio alle rappresentazioni teatrali.

Si trattò dunque di una letteratura consapevole della propria nobiltà e singolarità, conscia di aver virtualmente risolto il grande problema del significato della musica attraverso la creazione di una duplice retorica, letteraria e musicale. Per questa ragione si fregiò del titolo di musica reservata, che significa letteralmente musica destinata agli intenditori. Ma quel reservata si caricò di tutta l’ingegnosità e di tutta l’inventiva di cui furono capaci i musicisti rinascimentali nel padroneggiare l’espressione musicale della poesia e della realtà vista attraverso la metafora poetica, secondo il fondamentale atteggiamento del Petrarca.

2/3. Il madrigale: da Verdelot a Rore

Fra gli autori di madrigali, comune fu l’assunto espressivo, diverse le sue manifestazioni e le relative tecniche. Gli sviluppi furono rapidissimi, fra Arcadelt e Gesualdo, vale a dire fra il 1530 e l’inizio del sec. XVII, prima che la ripetitività mettesse in crisi il madrigale, il quale si esaurì per aver tradito la causa che lo aveva generato: vale a dire, per aver rotto l’unione fra poesia e musica, a favore di quest’ultima. Ciò non toglie, ovviamente, che la forma polivocale e cameristica del madrigale sia continuata nei secoli successivi, e abbia addirittura trovato reviviscenze novecentesche.

Philippe Verdelot (?-prima 1552) e Costanzo Festa (ca. 1490-1545) comparvero nella prima stampa di madrigali, nel 1530. Verdelot predilesse l’organico di cinque voci, in cui aveva buon giuoco la sua esperienza di polifonista gotico. Festa, più a suo agio nelle tre voci, adottò una scrittura a valori brevi, con note nere in luogo delle abituali bianche; da ciò nacque la locuzione “madrigale cromatico”, con cui si allude alla colorazione delle note e non, come in altri casi, al cromatismo musicale, cioè alle alterazioni dei suoni che ebbero pure un grande rilievo nella letteratura madrigalesca.

Alieno da cromatismi, in ambedue i sensi, fu Jacob Arcadelt (1505 ca.-1568), l’autore del Bianco e dolce cigno, dove la melodia circola nel tessuto diatonico della polifonia, conciliando l’antitesi fra monodia e polifonia nella rappresentazione musicale del simbolo zoomorfo del cigno. Per questa capacità Arcadelt ebbe una ininterrotta fortuna editoriale postuma. Adrian Willaert (1490 ca.-1562) fu, come gli altri madrigalisti, autore di composizioni polifoniche sacre, ricoprì la carica di maestro di cappella in San Marco a Venezia e fu anche capostipite di un gruppo veneziano di madrigalisti: la sua maggiore raccolta, stampata nel 1559 col titolo di Musica Nova, incluse mottetti e madrigali, questi ultimi in gran parte su versi di Petrarca e probabilmente composti a intenzione di una gentildonna a nome Polissena Pecorina, detta la “bella Pecorina”, che ospitava concerti nella sua casa. Nello stile di Willaert compaiono simbolismi musicali sul genere della Augenmusik (V.2.4/1) già sperimentata nell’arte gotica, particolarmente sviluppata da Josquin des Prez (VI.1.1/1-1/2), e destinata a diventare molto comune nel madrigale, come componente fondamentale della musica reservata.

Entro la metà del secolo, la diffusione del madrigale nelle principali città italiane era un fatto compiuto, con numerose raccolte stampate e numerosissimi compositori. A Firenze, emerse Francesco Corteccia (m. 1571) con madrigali dedicati a Cosimo de’ Medici e, soprattutto, con una serie di madrigali che fu cantata in costume, alle nozze di Cosimo con Eleonora di Toledo, nel 1539. In quell’epoca, le ottave dell’Orlando furioso di Ariosto entrarono nella letteratura madrigalesca, come prova appunto una composizione di Corteccia, Io dico e dissi e dirò. La poesia ariostesca portava anche con sé melodie popolari, dato che era presto diventata oggetto di improvvisazioni che durarono per secoli, ad esempio, tra i gondolieri veneziani.

Due allievi di Willaert, Nicola Vicentino (1511-1576) e Cipriano de Rore (1516-1565), concludono il primo ciclo del madrigale. Vicentino prese spunto dal cromatismo di Willaert per spingersi in una teoria del tutto sperimentale, sui microintervalli inferiori al semitono, fondata sui generi greci, il diatonico, il cromatico, e l’armonico: nel trattato L’antica musica ridotta alla moderna prattica (1555), pubblicò, come esempio, propri madrigali il cui elaborato cromatismo influì sulla letteratura successiva.

Cipriano de Rore, successore di Willaert nella basilica veneziana di San Marco, fu sensibile all’esempio del maestro, che discendeva a sua volta dalla tradizione fiamminga, e non trascurò il progressismo di Vicentino. Ma superò il descrittivismo di Willaert e l’espressività colorita di Vicentino con un nuovo orientamento nei rapporti fra poesia e musica. Fino ad allora i madrigalisti avevano isolato, nel contesto poetico, allegorie e simboli da rappresentare nella musica. Rore invece manifestò la tendenza, molto più impegnativa, a interpretare il senso generale del testo, senza soffermarsi sui suoi particolari immaginifici. Questo impegno segnò una svolta nella storia del madrigale e fece di Rore un musicista di primo piano nel secolo. La sua opera profana di maggior rilievo fu un ciclo di madrigali sulle diverse stanze della canzone di Petrarca Vergine bella che di sol vestita. Petrarca, d’altra parte, fu il poeta prediletto da Rore, così come lo era stato di Willaert. Sotto l’influsso del poeta, Cipriano de Rore creò così un genere particolare, il cosiddetto “madrigale spirituale”, in cui il testo devoto in lingua italiana indicava l’appartenenza al madrigale, anche perché il linguaggio poetico restava legato alla retorica profana, mentre la condotta polifonica inclinava allo stile del mottetto. Il “madrigale spirituale” rientra nel clima della cosiddetta Controriforma, in cui la devozione, e ancor più il gesto devoto, rispecchiarono nelle arti il cambiamento dei tempi.

2/4. Il madrigale: Marenzio e Gesualdo

Nella seconda parte del Cinquecento, il madrigale raggiunse rapidamente l’acme con autori esclusivamente italiani, Marenzio e Gesualdo. Ma la decadenza seguì presto con gli innumerevoli minori e con quei maestri, ad esempio i due Gabrieli, Luzzaschi, Metulo, che dedicarono al madrigale, considerandolo antiquato, una parte marginale della loro attività rivolta ad altre forme musicali, tipiche della transizione verso il secolo successivo.

Decadenza non significa superfluità: chi esplori con pazienza la letteratura madrigalesca minore, e quella che potrebbe essere definita postuma, vale a dire fedele allo stile cinquecentesco anche in epoche successive, sarà talvolta compensato da soddisfacenti scoperte.

Una caratteristica del madrigale tardo-cinquecentesco fu quella di diffondersi in tutta Europa, irradiandovi le varie tendenze che si manifestavano all’interno della sua struttura. Tendenze esteriori, ad esempio nei cicli imperniati su un solo argomento, come Le lagrime di Pietro di Lasso (VI.4.1/2-1/4) o su un solo testo, come le stanze in Vergine bella di Rore (VI.2.2/3). Tendenze e trasformazioni propriamente strutturali: nella condotta polifonica, l’intonazione sillabica del testo sottintendeva un senso drammatico, mentre l’intonazione melismatica sottintendeva un senso lirico e descrittivo; talvolta la polifonia si rapprendeva in successioni omofoniche e omoritmiche, lasciando isolata la melodia nella voce superiore, e si prefigurava così la monodia accompagnata carica di implicazioni descrittive e non più legata alle simmetrie strofiche della frottola (VI.1.6/1-6/2) e della chanson (VI.2.1/1-1/2).

In ogni caso, restò fermo il principio dell’espressione musicale della poesia che, fino alla metà del secolo, si era identificata, a parte la posizione dominante di Petrarca, nella costellazione di poeti intorno a Bembo, con particolare attenzione ai versi dell’Arcadia e alle relative immagini classiciste di Sannazaro. Ariosto e l’ottava sentenziosa dell’avventuroso poema cavalleresco ariostesco, Orlando furioso, erano a loro volta entrati nell’orbita del madrigale. Ma nell’ultima parte del secolo, la costellazione poetica subì uno spostamento, trovando i suoi centri nel clima bucolico, con sottintesi teatrali e rappresentativi, del Pastor fido di Guarini e nei versi di Torquato Tasso, inclusa la Gerusalemme liberata, nei quali l’intonazione dolorosa e morbosa rifletteva l’epoca della Controriforma. Immagini e lingua erano ormai lontani dai petrarchisti, se non da certi atteggiamenti della poesia del Petrarca.

Palestrina (VI.3.6/2-6/3) e Lasso (VI.4.1/2-1/4) infatti proseguirono sulla via del madrigale spirituale inaugurata da Rore, Palestrina in particolare con le canzoni di Petrarca in onore alla Vergine. Ma per tutti e due i musicisti, il madrigale rientra in un panorama unitario della loro opera. Philippe de Monte (1521-1603) e Giaches de Wert (1535-1596) furono gli ultimi due madrigalisti fiamminghi di rilievo. Monte da un lato si attenne alla norma dello stile madrigalesco, ormai molto complessa e articolata, aderendo anche al genere del madrigale spirituale. Wert compose madrigali in cui alcune voci si staccano virtuosisticamente dal contesto, sotto forma che si potrebbe definire concertante. Si tratta di una specifica committenza, proveniente da tre cantanti celebri alla corte estense di Ferrara: Tarquinia Molza, con la quale Wert ebbe una complessa storia amorosa, Laura Peperara e Lucrezia Bendidio. Da questa committenza, anche al di là di Wert, venne l’impulso al madrigale sotto forma di monodia accompagnata come testimonia una raccolta di Luzzaschi dedicata alle tre virtuose, stampata nel 1601 ma certamente composta prima, in cui è la dizione “per cantare, et sonare, a uno, a doi e tre soprani”.

Luca Marenzio (1553-1599) e Carlo Gesualdo principe di Venosa (1560 ca.-1613) ebbero un tratto comune, benché diversissime siano le loro composizioni: coronarono lo sviluppo del madrigale con la più alta espressione musicale della poesia; ma, nello stesso tempo, scissero la fusione di musica e poesia, e ne risolsero l’esito soltanto nella musica. Il senso della loro opera consisté nel recuperare alla musica i suoi diritti, e di superare tutte le coincidenze fra il linguaggio letterario e il linguaggio musicale che, pure, erano state il fondamento del madrigale. Alla musica venne trasferita interamente l’espressività, e questo spiega l’intensità delle composizioni di Marenzio e di Gesualdo, in cui è sintetizzato tutto il processo formativo del linguaggio madrigalesco, mentre passano in secondo piano i minuziosi raccordi testuali con la poesia.

In precedenza, il solo Cipriano de Rore aveva intrapreso questa via, che condusse all’esaurimento del madrigale nella sua forma cinquecentesca, polivocale “a cappella”, cameristica, “reservata” agli aristocratici delle corti, alle dame, agli intellettuali delle accademie.

2/5. Il madrigale: Marenzio e Gesualdo, segue…

Marenzio e Gesualdo rappresentarono le due categorie tipicamente italiane dei cultori del madrigale: il musicista professionale e l’aristocratico dilettante. Marenzio visse della professione e Gesualdo se ne dilettò al punto che, ritenendo disdicevole firmare le proprie composizioni, le pubblicò sotto il nome di un gentiluomo della sua corte. Ma la differenza di condizione fra i due musicisti ebbe effetti più sostanziali: l’opera di Marenzio è fondata su un sincretistico riepilogo della tradizione, come si addiceva a un compositore radicato nell’esperienza professionale, mentre l’opera di Gesualdo è audacemente progressista, dettata da una assoluta libertà dalle regole.

Marenzio, nato a Coccaglio presso Brescia, visse per lo più a Roma, al servizio del cardinale Luigi d’Este e del cardinale Cinzio Aldobrandini, salvo un periodo alla corte del re di Polonia Sigismondo III; e a Roma morì, qualche anno dopo la scomparsa di Palestrina e di Lasso. Nelle sue composizioni mise in opera tutte le tecniche polifoniche e tutti gli elementi simbolici e allegorici connessi al linguaggio madrigalesco: ad esempio, la declamazione sillabica e quella melismatica, il divisionismo delle voci nell’alternativa fra timbri isolati e ricchi impasti, la condotta polifonica e quella omofonica, e tutte le rappresentazioni grafico-musicali delle metafore poetiche così come erano codificate nella musica reservata.

La fluidità con cui tutti questi elementi si concentrano e si concatenano, la loro aderenza al senso del testo e la precisione dei loro riferimenti analitici a esso, formano strutture musicali complesse. Molto varia fu anche la scelta dei versi, da quelli del Petrarca a quelli del Tasso, dai quali nacquero composizioni celebrate, come il ciclo di madrigali sulla sestina di Sannazaro Sola angioletta o la canzone dedicata a Roma Cedan le antiche tue chiare vittorie, e pezzi brevi come Oimè il bel viso, Già torna e soprattutto Solo e pensoso in cui il madrigale concluse, virtualmente, la sua lunga unione con la poesia del Petrarca.

Carlo Gesualdo divenne titolare del principato di Venosa nel 1585, alla morte del fratello maggiore. Ed è molto noto il fatto che, scopertosi tradito dalla moglie, la fece uccidere insieme con l’amante e con un figlio adulterino: ma ciò gli era concesso dal diritto feudale di vita e di morte sui suoi sudditi. Successivamente, Gesualdo si trasferì a Ferrara dove sposò Eleonora d’Este e dove, con la morte di Alfonso II, si estinse nel 1597 la dinastia estense che aveva accompagnato, col suo mecenatismo, due secoli di arte italiana. Gesualdo tornò nell’Italia meridionale e morì a Napoli.

Non si conoscono maestri diretti di Gesualdo, cresciuto nell’ambiente musicale creato dal padre, don Fabrizio, che aveva fondato un’accademia e si era circondato di musicisti, il più notevole dei quali fu Pomponio Nenna (1555-1617). Le sei raccolte di madrigali a cinque voci di Gesualdo furono pubblicate nel 1613, a cura del musicista Simone Molinaro, in partitura: segno, questo, che attiravano grande interesse sotto il profilo tecnico, dato che la pubblicazione corrente avveniva in parti impaginate separatamente, destinate all’esecuzione, senza che fosse possibile una facile visione complessiva delle composizioni.

Al contrario di Marenzio, Gesualdo accentuò una sua visione unilaterale nel linguaggio musicale e nelle scelte poetiche. Queste furono centrate su elementi cupi e ossessivi come la disperazione e la morte, quasi a offrire una tematica scarna ed essenziale alla musica, con un limitato campo di immagini, di allegorie e di simboli. Nella musica, così liberata dall’esigenza di rappresentare un mondo poetico vario, sono sfruttate le esperienze del cromatismo che si erano sviluppate nel madrigale, da Vicentino a Rore. Ma lo sperimentalismo di Gesualdo appare di natura esclusivamente costruttivista: aggregazioni accordali si susseguono con alterazioni sorprendenti, il cui tessuto si rinnova continuamente grazie a un’inventiva che, dando per scontato il rapporto con il testo, mira a un’espressione radicalmente nuova. I versi, nei madrigali di Gesualdo, sono volutamente stereotipi e vengono adoperati come oggetti. Il linguaggio musicale è distillato dai procedimenti compositivi del madrigale, ma ne prescinde quasi totalmente quanto alla condotta. Non è più musica figurativa nel suo insieme, si potrebbe dire, malgrado i suoi elementi restino figurativi.

Attirato da questa straordinaria qualità Igor Stravinskij, alla fine della sua attività, trascrisse tre madrigali di Gesualdo per strumenti a fiato. Queste trascrizioni, come tutti i “recuperi” di Stravinskij, implicano un giudizio critico molto preciso su Gesualdo: che è appunto un compositore per il quale la dimensione sonora è tutto, una forma di impegno artistico che nulla ha a che vedere, come spesso si è sostenuto, con i dati biografici.

2/6. Il madrigale e altre forme “minori”

In Italia, la letteratura madrigalesca maggiore ebbe, come dintorni, scuole locali italiane e straniere, queste ultime in Spagna e in Inghilterra. Fiorirono inoltre forme minori e popolari di qualche pregio, in cui si trovano firme illustri, come quelle di Willaert e di Lasso. Un’altra consuetudine fu quella delle pubblicazioni collettive di madrigali e di forme minori come la canzonetta e la villanella.

Le raccolte collettive avevano talvolta titoli fantasiosi: Il trionfo di Dori (1592) servì da modello a un’analoga raccolta inglese del 1601, The triumphes of Oriana in onore della regina Elisabetta; ad Antwerp furono pubblicate Musica divina (1583), Harmonia celeste (1583), Symphonia angelica (1585) e Melodia Olympica (1591), e a Leyden nel 1605 Nervi d’Orfeo, tutte raccolte che accolsero in maggioranza autori non italiani e che contribuirono alla diffusione europea del madrigale. Naturalmente, l’uso di simili pubblicazioni veniva dall’Italia dove, tra libri di un singolo autore e libri collettanei, si annoverano circa duemila stampe e ristampe.

Fra le scuole locali, un certo rilievo tocca a quella veneziana nel periodo intercorso da Willaert a Gabrieli (VI.4.2/1-2/2). A Firenze, invece, spicca la figura di Vincenzo Galilei. A Roma, furono attivi molti compositori, divisi tra sacro e profano, influenzati dallo stile di Palestrina. Dal 1584 si dettero una corporazione, la Compagnia dei Musici di Roma, poi divenuta Accademia di Santa Cecilia, dove si conservò il cosiddetto stile palestriniano, dominante a Roma anche nel sec. XVII.

Con i compositori romani, cultori della canzonetta, si entra nel vasto campo delle forme polifoniche minori cinquecentesche, per le quali non sempre esistono delimitazioni precise. La canzonetta, talvolta definita aria ma senza alcun riferimento all’omonima forma di monodia accompagnata, fu la più complessa tra queste forme: se ne conoscono anche su versi del Petrarca e su versi latini, a tre e quattro voci, di soggetto spirituale, particolarmente nella raccolta Diletto spirituale stampata a Roma nel 1586.

Più che la condotta musicale, le forme minori sono contrassegnate dalla scelta dei testi.

La prima, nel secolo, fu la villanesca, originaria di Napoli, poi diffusa in Italia con varie collezioni stampate fra il 1537 e il 1570. Era a tre voci, condotte per moto parallelo di terze e di quinte, ed ebbe autori specializzati in Giovanni Domenico De Mola, Giovan Tomaso Cimello, Vincenzo Fontana e Giovan Tommaso di Majo, ma se ne conoscono anche di Willaert. Caratteristica della villanesca è il soggetto di mascherata influenzato dalla Commedia dell’Arte.

La villanella, successiva alla villanesca, si trova per la prima volta in una stampa dei 1574, ma appare tra le opere di Lasso, ’Sto core mio e Matona mia cara. Anche la villanella comprende elementi rappresentativi ricavati dalla Commedia dell’Arte, al pari della villota. Nella produzione dell’epoca la villanella e la villota si univano ad altre forme caratterizzate da inflessioni dialettali: la moresca imitava il gergo degli schiavi negri, la greghesca il gergo veneziano-greco degli immigrati a Venezia, e così via: la bergamasca, la toscanella, la mantovana, la ferrarese, la venetiana. Infine, il balletto ebbe un suo specialista in Giovanni Giacomo Gastoldi che trasferì alle voci la tipica quadratura simmetrica della musica di danza.

Tutta questa letteratura minore fu un punto d’incontro fra vari elementi: la lingua popolare e la comicità grottesca, la tendenza rappresentativa e la riduzione della condotta polifonica all’omoritmia riapparirono in seguito nello spirito e nella tecnica del teatro musicale barocco.

L’influsso del madrigale italiano si diffuse limitatamente in Spagna, dove la polifonia profana ebbe poco sviluppo, mentre fiorì la monodia accompagnata (VI.4.4/1).

Molto superficiale, e mediato da musicisti fiamminghi, fu l’influsso italiano sulla polifonia profana tedesca, fortemente nazionale e culminante con Schütz e con Schein, dopo un corso secolare compiutosi fra il 1530 e il 1630. In Inghilterra, invece, il madrigale italiano conobbe una grande fortuna nell’epoca elisabettiana e divenne un genere specifico di musica inglese, a partire da Byrd (VI.4.3).

Fra gli spagnoli, madrigali veri e propri in lingua italiana furono composti da Mateo Flecha figlio (1520/30 ca.-1604), da Sebastián Raval e da Pedro Valenzuela, i cui nomi apparvero in raccolte stampate in Italia. Joan Brudieu (m. 1591) e Pedro Vila (1517-1582) invece mescolarono spagnolo, italiano e catalano nei versi dei loro madrigali, e versi spagnoli scelsero Francisco Guerrero e Pedro Ruimonte. La tradizione nazionale venne invece conservata nei villancicos di Juan Vàsquez e nelle ensaladas (VI.1.5) dei due Flecha, il nipote e lo zio entrambi a nome Mateo.

In Inghilterra ci si limitò, inizialmente, all’importazione di madrigali italiani, come testimoniano due raccolte manoscritte, una delle quali si vuole sia stata in possesso della regina Elisabetta.

Esisteva un piccolo filone di polifonia nazionale, dai Songes del 1530 (VI. 1.5), che era proseguito nel 1571 con la raccolta di Thomas Whythorne, Songes to three, fower and five voyces e con pochi altri autori. Ma un compositore italiano, non di primo piano, Alfonso Ferrabosco (1543-1588), che era stato al servizio della corte fra il 1562 e il 1578, bastò a innescare l’entusiasmo inglese per il madrigale italiano, sancito, dopo un’ampia circolazione di manoscritti, in una raccolta del 1588, dal significativo titolo di Musica transalpina (VI.4.3).





CAPITOLO 3

Musica sacra. Palestrina

1/1. La Riforma – 1/2. Le confessioni riformate – 2. Germania – 3. Inghilterra. William Byrd – 4. Franco-fiamminghi: quarta generazione – 5. Spagna. Cristóbal de Morales – 6/1. Controriforma. Palestrina – 6/2. Giovanni Pierluigi da Palestrina – 6/3. Palestrina: opere e stile – 6/4. La “scuola” di Palestrina. Tomás Luis da Victoria

1/1. La Riforma

Nella musica del Cinquecento, ebbe una profonda ripercussione la Riforma, vale a dire il moto di ribellione religiosa, ma anche politica, che sorse nei primi anni del secolo e si oppose alla Chiesa cattolica, identificata con la sua gerarchia centralizzata, la Curia romana.

Il moto riformatore, affiorato episodicamente nei secoli precedenti, nel Cinquecento si manifestò con forza decisiva, ma fu anche destinato a suddividersi in varie confessioni, secondo la personalità di singoli riformatori e la loro zona d’influenza: ad esempio Martin Lutero (1483-1546) nella Germania settentrionale e Giovanni Calvino (1509-1564) in Svizzera, in Francia, nella Germania sudoccidentale e in Inghilterra.

Tutte le confessioni, malgrado le differenze, si proposero di rinnovare la musica sacra e spirituale, consapevoli del rilievo che la musica assumeva nella liturgia, secondo l’antica opinione dei Padri della Chiesa (II.1.2/1-2/2). Per questi motivi, venne tuttavia indirettamente affrontato un problema molto più vasto: quello di una nuova espressività della musica.

La Riforma, specialmente quella diretta da Lutero, si contrappose agli eccessi della musica dotta nella liturgia cattolica e volle sostituirvi un altro genere di musica che, pur dotata di valore artistico, fosse anche così semplice da toccare il sentimento dei fedeli e coinvolgerli nel rito. In luogo di elaborati artifici cui era giunta la polifonia cattolica di scuola fiamminga (VI.3.4), venne adoperata la monodia e in alcuni casi anche una monodia accompagnata da semplici armonie. In luogo dei testi latini, che però Lutero non rifiutò del tutto, venne impiegata la lingua tedesca o, comunque sia, la lingua che i fedeli comprendevano, non escluse le lingue delle minoranze etniche. Perciò, mentre il senso dei testi cattolici restava doppiamente estraneo ai fedeli, perché era espresso nella lingua dei dotti e perché restava frammentato nella struttura multipla della polifonia gotica, il senso dei testi riformati risultava perfettamente accessibile e perfino adatto a essere imparato insieme con i rudimenti scolastici, dato che era redatto nella lingua madre dei fedeli ed era intonato su monodie ben scandite.

Occorre distinguere, tuttavia, tra i vari atteggiamenti verso la musica all’interno del moto riformatore. Lutero e la sua cerchia nutrivano un’alta considerazione della musica anche nei suoi aspetti “artistici” e ne valutavano positivamente la presenza nella liturgia; la consideravano un mezzo di elevazione spirituale, secondo l’antica tradizione cristiana. Perciò, nella zona d’influenza luterana il culto religioso e la musica restarono strettamente legati per secoli, e addirittura avvenne una sorta di istituzionalizzazione della musica nella liturgia: la corporazione dei musicisti ebbe diritto a una funzione e a una presenza a fianco della gerarchia ecclesiastica. Invece, nella zona d’influenza calvinista, alle arti e alla musica non vennero fatte troppe concessioni, e la musica in particolare venne severamente limitata alla sola funzionalità liturgica. Si ebbe tuttavia anche tra i calvinisti una produzione musicale di notevole livello, grazie all’adesione al calvinismo da parte di alcuni poeti e compositori; ma si trattò di una produzione intellettualistica ed elitaria, destinata a una breve fioritura e senza grande presa sulla comunità dei fedeli.

Fra i luterani, invece, la diffusione della musica avvenne a livelli popolari, suscitando nei fedeli il senso della collettività e della nazionalità, grazie alla comune fede e alla comune lingua rappresentate nel canto religioso, che spesso proveniva dal patrimonio di canzoni popolari “travestite” con nuovi testi. Si generò quindi una sensibilità, tipicamente germanica, in base alla quale la musica era sentita come un’arte strettamente legata alla religione e alla spiritualità. Di qui la convinzione, del tutto estranea al mondo latino e cattolico, che la musica appartenesse, al pari delle altre arti, alla sfera dell’etica e non soltanto alla sfera dell’estetica.

Inizia da questo punto la profonda separazione tra la musica tedesca e quella del resto d’Europa, e la consapevolezza (o presunzione) che la musica tedesca rappresenti nei secoli la vera grande tradizione europea.

1/2. Le confessioni riformate

In conformità ai desideri di Lutero, vennero presto stampate diverse raccolte di canti, dopo che nel 1521, alla dieta imperiale di Worms, era avvenuto il radicale distacco dall’autorità papale.

Quattro raccolte apparvero nel 1524 e fra queste il Gesangk Buchleyn (Libriccino di canti) ebbe la prefazione dello stesso Lutero, che affermava la necessità di istruire i giovani alla musica. Nel Gesangk Buchleyn, dovuto al giovane musicista Johann Walter (ca. 1496-1570) si trovano i primi esempi di trattamento della melodia con un accompagnamento omofono di altre voci; la melodia, inoltre, è scandita in brevi frasi simmetriche, punteggiate da cadenze molto chiare e nette. Si tratta, insomma, dell’andamento tipico negli inni luterani, comunemente definiti corali.

Lutero, inoltre, si occupò in prima persona della musica liturgica, tanto degli inni quanto della messa. Alcuni inni sono dovuti, sembra, a Lutero stesso che, avendo studiato musica, compose la melodia oltre ad aver scritto i testi: in certi casi, anzi, adattò melodie di canzoni profane al testo spirituale. Tra gli inni più noti che si attribuiscono a Lutero sono Ein’ feste Burg (Un sicuro rifugio), emblematico della confessione luterana, Aus tiefer Not (Da profonda miseria), Vom Himmel kam (Dal cielo venne) e la parafrasi del Pater noster (Vater unser im Himmelreich). Per quanto riguarda la messa, nel 1525 Lutero lavorò, insieme con Johann Walter, a una minuziosa serie di disposizioni musicali che tenevano conto dei cambiamenti introdotti nel rito: ne nacque un’opera intitolata Deutsche Messe und Ordnung Gottesdienst (Messa tedesca e ordinamento del servizio divino), stampata nel 1526.

Gli inni luterani si moltiplicarono e si diffusero, grazie alla nuova esigenza che tutti partecipassero alla liturgia mediante il canto. Vennero stampate molte antologie liturgiche, una delle quali fu curata dallo stesso Lutero, nel 1529. Affiorarono anche autori di qualche rilievo, ad esempio Mathis Greiter, direttore della cappella musicale della cattedrale di Strasburgo. Con l’andar del tempo, il predominio del canto monodico venne ridimensionato e apparvero raccolte di inni a più voci. Del resto, la prassi del canto a più voci non era stata rinnegata da Lutero e la raccolta più importante, in questo genere di musica liturgica, apparve nel 1544, a opera di Georg Rhaw (1488-1548), col titolo Newe deudsche geistliche Gesenge fuer die gemeinen Schulen (Nuovi canti tedeschi per le scuole comuni): si trattava di un’antologia in cui figuravano diversi autori, oltre allo stesso Rhaw, che era stato Kantor, cioè direttore della didattica musicale, nella scuola di San Tommaso a Lipsia (e perciò, fu lontano predecessore di J.S. Bach).

Non tutti gli autori della raccolta di Rhaw, che con essa coronò una lunga attività editoriale, erano ligi alla confessione luterana: ma in questo si rispecchiava la diffusa consuetudine, come si vedrà (VI.3.2), di assegnare a una determinata confessione soltanto le composizioni e non gli autori, i quali restavano liberi di comporre per la liturgia cattolica o per quella riformata: il fenomeno ebbe luogo anche in Inghilterra (VI.3.3).

Un genere musicale a sé stante, il cosiddetto “salterio”, si affermò invece tra i calvinisti svizzeri e francesi (questi ultimi detti ugonotti, dal tedesco Eidgenossen, cioè congiurati, o dal nome di un capo, Hugues Besançon o dal luogo di riunione presso la torre di re Hugon a Tours).

L’ugonotto Clément Marot, uno dei massimi poeti francesi del secolo, tradusse cinquanta salmi biblici: la sua versione apparve nel 1543 e nel 1547 essa venne musicata in forma polifonica da Louis Bourgeois (ca. 1510-ca. 1561). In seguito, Calvino commissionò a un altro poeta, Théodore de Bèze, la traduzione dei salmi tralasciati da Marot, che nel frattempo era morto. Bèze compì il lavoro nel 1562 e la musica per le sue versioni venne ricavata da materiali preesistenti. Toccò a due grandi polifonisti francesi, Claude Goudimel e Claude Le Jeune, mettere in musica l’insieme della versione Marot-Bèze; nel corso del secolo, l’esperimento venne tentato da molti altri, fra cui Clément Janequin, e si ebbe una vera e propria fioritura di “salteri”, così chiamati a imitazione dello strumento col quale si accompagnava il biblico re David per intonare i salmi. L’impiego dei salmi come testi per musica si diffuse in tutta Europa e dette luogo a un genere musicale che si protrasse fino alla prima metà del secolo successivo, ad esempio con le quattro raccolte di Sweelinck pubblicate tra il 1603 e il 1621.

Il “salterio” ugonotto e il “corale” luterano manifestavano l’esigenza di una nuova espressività e, a diversi livelli, si opponevano all’artificio della polifonia cattolica tardo-fiamminga: con essi era rivendicato, insomma, il diritto della parola a essere esaltata e spiritualizzata nel canto. L’ideale estetico era analogo a quello della monodia coltivata nel Quattrocento dagli umanisti. Non è casuale che, anche nella musica, affiorino relazioni fra Umanesimo e Riforma, già ampiamente provate in altri campi.

2. Germania

La musica sacra non ebbe sviluppo rilevante nei paesi germanici, al di fuori della Riforma. Per quanto riguarda la liturgia cattolica, restarono fermi i princìpi formulati dalla scuola fiamminga.

Unico elemento di novità, cui si è accennato, fu l’ambivalenza di compositori che potevano adattare la propria produzione alla liturgia cattolica o a quella luterana. Naturalmente, ciò dipendeva in gran parte dal fatto che fra le due liturgie erano rimaste alcune parti comuni, in lingua latina: ad esempio, il Kyrie e il Gloria, in certi casi anche il Credo e l’Agnus Dei, per quanto riguardava la messa. Ciò consentiva agli editori di pubblicare antologie in cui figuravano autori di varia fede e confessione.

Fra i compositori tedeschi di musica sacra, il gruppo più numeroso fu costituito dagli allievi di Heinrich Isaac (VI.1.2); alcuni di essi furono dichiaratamente protestanti, altri cattolici, anche se la loro appartenenza al cattolicesimo dipese, in certi casi, non tanto da intime convinzioni, quanto dai doveri del servizio presso sovrani cattolici di lingua tedesca, come il duca di Baviera e l’imperatore.

La personalità di maggior spicco fu quella di Ludwig Senfl (ca. 1486-ca. 1542/43), particolarmente legato a Isaac e a un altro musicista coevo, l’organista Paul Hofhaimer (1459-1537), attivo per lungo tempo a Salisburgo. Senfl aveva curato il completamento del Choralis Constantinus di Isaac e delle Harmoniae poeticae di Hofhaimer, su testi di Orazio (VI.1.2). In proprio, compose otto messe e numerosi mottetti. Apparentemente cattolico, fu attivo in Austria e in Baviera, dove ebbe incarichi di rilievo, a quanto sembra: il più alto fu quello di maestro della cappella imperiale di Massimiliano I.

Fra i restanti allievi di Isaac si annoverano parecchi minori: i protestanti Sixtus Dietrich, Benedictus Ducis, Balthasar Harzer (noto col nome latinizzato di Resinarius) e Adam Rener; cattolici, ma non esenti da contatti con la cultura riformata, furono Johannes Haehnel (latinizzato in Galliculus), Stephan Mahu, due fiamminghi al servizio della corte imperiale, Jacob Regnart e Jacques Buus, e tre maestri della cappella imperiale, Arnold von Bruck, Pieter Maessins e Jacob Vaet.

Altri autori e altre musiche affiorano dagli archivi dell’Austria e della Baviera, dove il Protestantesimo non penetrò mai. Ma appunto la mancanza di una tensione spirituale innovativa fece sì che i compositori attivi in queste regioni non si sollevassero da un livello artigianale. L’intero secolo passò così, con una serie di autori raramente originali nella musica sacra, osservanti degli antiquati modelli gotici.

Johannes de Cleve, autore di messe e di mottetti, rappresentò, insieme con Thomas Holtzer, la generazione vissuta nel pieno Cinquecento. Alla generazione successiva, che si protrasse in molti casi fino al secolo seguente, appartennero Charles Luython, Gregor Aichinger, Jacobus de Kerle e, il più notevole di tutti, Jacobus Handl. Questi, noto col cognome latinizzato di Gallus, manifestò una notevole originalità, soprattutto nel connettere gli antichi procedimenti fiamminghi con il gusto moderno, appreso alla cosiddetta “scuola veneziana” (VI.4.2), in maniera da anticipare, malgrado la morte precoce avvenuta nel 1541, a quarantun anni, alcuni vistosi elementi del linguaggio musicale tra Rinascimento e Barocco. Il nome di Handl si affida ai 374 mottetti raccolti nell’Opus musicum pubblicato a Praga fra il 1586 e il 1591.

La relativa piattezza del panorama nella musica sacra cattolica dei paesi tedeschi è dovuta al fatto che non soltanto vi si praticava la ripetizione dello stile franco-fiammingo, secondo archetipi che risalivano a Josquin des Prez (VI.1.1/1-1/2), ma anche al fatto che tutti, fra Baviera e Austria, erano sovrastati dalla personalità di Orlando di Lasso (VI.4.1/2-1/4), il musicista in cui si compendia l’intera civiltà musicale dell’Europa nel Cinquecento.

3. Inghilterra. William Byrd

Le sorti della musica inglese erano state sempre molto particolari, nel corso dei secoli precedenti (IV.1.5; 3.3; V.1.5; 2.1; 3.5; VI.1.5). Tali rimasero anche nel sec. XVI, in cui la tradizione della polifonia sacra britannica trovò la sua migliore espressione in William Byrd (ca. 1543-1623), un grande musicista che viene giustamente paragonato alle altre due figure dominanti del secolo, Lasso e Palestrina.

Come nel resto d’Europa, anche in Inghilterra le lotte politico-religiose si rispecchiarono nella musica, data la sua secolare consanguineità con la liturgia. Ma anche in questo l’Inghilterra ebbe un comportamento particolare: Byrd apparve come un conciliatore fra diverse confessioni, diverse esigenze e diversi stili musicali che si erano accavallati durante fasi storiche notevolmente confuse e che avevano trovato una mediazione durante il regno di Elisabetta (1558-1603), detto anche epoca elisabettiana. Nella via media della “regina vergine”, così definita dagli storici per la sua riluttanza a un matrimonio che l’avrebbe coinvolta nella politica continentale, fiorì la civiltà artistica il cui emblema è il teatro di Shakespeare e il cui musicista fu appunto Byrd.

Il difficile itinerario per arrivare a questa feconda pacificazione elisabettiana era cominciato alla fine del secolo precedente, quando la contesa fra due casate pretendenti al trono inglese, quella degli York e quella dei Lancaster, si era conclusa a favore di quest’ultima, con la battaglia di Bosworth che pose termine, nel 1485, alla cosiddetta “guerra delle due rose” (dai rispettivi emblemi, la rosa rossa e la rosa bianca, negli stemmi): Henry Tudor, discendente dei Lancaster, sposò l’ultima discendente degli York e salì al trono col nome di Enrico VII. La nuova dinastia proseguì con Enrico VIII (1509-1547), con Edoardo VI (1547-1553) e con le sue sorelle, Maria (1553-1558, detta “la sanguinaria”) ed Elisabetta.

La successione di questi sovrani implicò sempre diverse politiche religiose che però divisero l’Inghilterra meno profondamente di quanto non si potrebbe supporre, almeno dal punto di vista sociale, grazie a una fondamentale tolleranza che finì per prevalere, appunto, con la regina Elisabetta.

Enrico VIII decise di ribellarsi all’autorità religiosa del papa, nel 1534, a causa del rifiuto papale a sciogliere il matrimonio del re con Caterina d’Aragona: erano in giuoco da un lato le esigenze dinastiche del re, che non aveva avuto figli dalla regina, e d’altro lato la necessità del papa di non offendere l’imperatore Carlo V d’Asburgo, nipote di Caterina e grande difensore del cattolicesimo nell’Europa percorsa dalla ribellione riformatrice. Enrico VIII si limitò a uno scisma, vale a dire a una separazione dalla chiesa romana e a una politica repressiva nei confronti dei fedeli all’autorità romana, lasciando quasi intatti i dogmi e la liturgia: il provvedimento più grave, preso dal ministro Thomas Cromwell, fu quello di chiudere i conventi, danneggiando irreparabilmente, fra l’altro, il patrimonio musicale che si trovava raccolto proprio in questi secolari luoghi di culto e di liturgia. I musicisti si dispersero e furono costretti a trovare impiego in altre mansioni, presso case aristocratiche o presso la stessa cappella di corte (Enrico VIII era appassionato ed esperto di musica), lontano dalla musica sacra.

Con questi eventi, si spezzò un legame creatosi, verso la fine del Quattrocento, fra la musica inglese e la scuola fiamminga, i cui frutti erano rappresentati dalle messe di John Taverner e, nella generazione successiva, dalla musica di Thomas Tallis (1505-1585), il maestro di Byrd. Con il regno di Edoardo VI, si ebbe un influsso calvinista che introdusse una notevole restrizione nei confronti della polifonia; con il regno di Maria avvenne una restaurazione cattolica che valse alla sovrana, moglie del cattolicissimo re Filippo II di Spagna, l’antipatia dei sudditi espressa dal soprannome di “sanguinaria”. Finalmente, Elisabetta instaurò una tacita forma di tolleranza che consentì a William Byrd, fermamente cattolico, di comporre musiche destinate alla liturgia anglicana e alla liturgia cattolica.

Naturalmente, la nuova confessione che finì per chiamarsi “anglicana” aveva tentato di darsi una musica liturgica, e in questo senso era andato, fra gli altri, il tentativo di John Merbecke (ca. 1510-1585) col Book of Common Prayer che, nel 1580, ricalcava l’omonimo libro liturgico dell’Arcivescovo di Canterbury, Thomas Cranmer. Ma il gusto della polifonia era troppo diffuso nella tradizione inglese, perché potesse venir abolito per decreto.

Enrico VIII aveva consentito infrazioni alla tendenza riformatrice contraria alla polifonia, e in particolare alle forme canoniche della polifonia cattolica, il mottetto e la messa. Nella confusione politico-religiosa dei cambiamenti di sovrano, i musicisti avevano trovato una via di mezzo, adottando la lingua inglese per i mottetti e “travestendo” la messa in varie parti staccate. Infine, la consacrazione di questo stato di cose avvenne nel 1575 quando Tallis e Byrd presentarono alla regina Elisabetta una raccolta polifonica intitolata Cantiones sacrae e, nello stesso tempo, ottennero un privilegio ventennale per la stampa di musiche. Le Cantiones sacrae furono seguite da un secondo e da un terzo volume, composti dal solo Byrd, editi nel 1589 e nel 1591; apparvero in seguito due libri, nel 1605 e nel 1607, intitolati Gradualia; e fra queste due serie, sembra, apparvero anche tre messe, di cui non è reperibile il frontespizio, forse in omaggio al divieto di questa forma musicale. A fronte di simili composizioni, dichiaratamente cattoliche, se non altro in virtù della lingua latina nei testi, Byrd scrisse anche composizioni specificamente destinate al rito anglicano: da questo punto di vista, gli si deve il perfezionamento della tipica forma inglese dell’anthem. Il termine, proveniente da quello latino di antiphona, ed esistente da tempo nella tradizione inglese, assunse nel sec. XVI la sua forma definitiva e durevole, nella veste di verse anthem e di full anthem (Byrd ne compose di ambedue i generi), vale a dire con alternative di soli e coro o per solo coro, sempre col sostegno dell’organo. Infine, a Byrd sono dovute anche due tipiche serie di musiche per la liturgia: lo Short Service e il Great Service, quest’ultimo da considerare un autentico capolavoro della musica sacra anglicana, nella quale esistevano tre momenti fondamentali, il Moming Prayer, l’Ante-Communion e l’Evening Prayer, a formare il cosiddetto Service.

Caratteristica della musica di Byrd è la semplificazione e l’aderenza al testo da parte del tessuto polifonico, che tende all’eufonia e alla melodia. Nelle composizioni latine e cattoliche, si tratta di una fedele continuazione delle consuetudini nazionali, già adottate da secoli; nelle composizioni inglesi, Byrd manifesta quella straordinaria sensibilità alla lingua e quella concezione solenne della cerimonia che fanno di lui il primo musicista inglese moderno e l’autentico predecessore dei due grandi connazionali vissuti nell’epoca barocca, Henry Purcell e George Frideric Handel.

4. Franco-fiamminghi: quarta generazione

Nella musica sacra dell’Europa continentale, non soggetta alla Riforma, i generi principali restarono, come nel secolo antecedente, la messa e il mottetto destinati ai grandi complessi corali delle cappelle ecclesiastiche o di corte. La messa restò sensibilmente legata alla tradizione. Invece il mottetto ebbe un grande sviluppo e subì l’influsso dei generi musicali profani coevi, vale a dire la chanson europea, la frottola, il madrigale e le forme minori italiane che erano tutte destinate al piccolo complesso vocale, spesso formato da colti dilettanti.

I maestri franco-fiamminghi continuarono a elaborare il linguaggio tardo-gotico e, emigrando come in passato dai Paesi Bassi, influenzarono ancora l’Italia e la penisola iberica. Nel corso del sec. XVI, l’influsso franco-fiammingo confluì nelle personalità complesse, e in un certo senso speculari, di Palestrina (VI.3.6/1-6/3) e di Lasso (VI.4.1/2-1/4) mentre si affermavano le scuole nazionali europee, quelle locali italiane (romana e veneziana), e mentre sulla musica influivano i due grandi eventi del secolo, la Riforma protestante e la Controriforma cattolica.

Un forte senso della tradizione contrassegnò i franco-fiamminghi cinquecenteschi, che si sentirono idealmente allievi di Dufay (V.2.2/1-2/3), di Ockeghem (V.2.4/1-4/2) e soprattutto di Josquin des Prez (VI.1.1/1-1/2) anche se di Josquin talvolta si rivelarono più antiquati. Si suole perciò considerare una quarta generazione di franco-fiamminghi e, ipoteticamente, una quinta generazione formata da alcuni musicisti, come Philippe de Monte, Giaches de Wert e Jean de Macque, che conservarono una continuità stilistica fino alla conclusione del Cinquecento.

Esisteva anche, nel secolo, un’identità etnica e nazionale franco-fiamminga che, per quanto riguarda la musica, si concentrava nei Paesi Bassi e, più strettamente, nella cappella imperiale di Carlo V e dei suoi successori. Nicolas Gombert, Thomas Crequillon, Clemens “non Papa”, furono i principali musicisti di questa generazione, cui si aggiungono Jean Richafort, Benedictus Appenzeller, Roger Pathie al servizio della reggente dei Paesi Bassi, Maria d’Ungheria, e Jean Guyot de Chatelet (detto Castileti), Jacob Vaet, Philippe de Monte al servizio della corte di Vienna; infine, la presenza di Pierre de Manchicourt alla corte del re Filippo II di Spagna conferma che l’espansione della scuola franco-fiamminga coincideva con i confini del potere europeo degli Asburgo, da Vienna a Bruxelles e a Madrid.

In Gombert, caratteristicamente, la produzione di mottetti fu molto più ampia, in confronto a quella di chansons e di messe. Nei mottetti si afferma la condotta delle voci lungo itinerari costantemente conformi all’imitazione canonica, che era stata raffinata di generazione in generazione: nell’insieme, si tratta di uno stile piuttosto fedele al costruttivismo gotico e notevolmente lontano da quello espressivo di Josquin.

Analoga condotta, sapiente e articolata su lunghe melodie distribuite in una polifonia trasparente, si trova nei mottetti e nelle messe di Crequillon, soprattutto nelle sue Lamentazioni. Lo stile di Clemens “non Papa”, maestro appartato nella provincia fiamminga, insiste su un costruttivismo elaborato, cui non mancano momenti di “moderna” espressività, marcati dall’omofonia e dal cromatismo. A Clemens si deve anche la raccolta dei Souterliedekens, pubblicati da Susato nel 1556-1557: si tratta di un adattamento a tre voci, in varie combinazioni, di melodie popolari ricavate da una versione olandese dei salmi, stampata nel 1540 ad Anversa. Clemens fu attratto dalla possibilità di impiegare melodie popolari nella polifonia, secondo un antico uso della musica colta. Ma nei Souterliedekens si rileva un assunto più attuale, quello della preghiera in lingua nazionale, secondo le prescrizioni delle confessioni riformate.

I maestri franco-fiamminghi della quarta generazione non mancarono di conservare un’antica consuetudine della loro corporazione, il “compianto” musicale in morte di un illustre predecessore: toccò ad Appenzeller comporre un mottetto in onore di Josquin. Tuttavia, malgrado il reverente omaggio verso Josquin e verso il suo stile espressivo, questa generazione successiva si rivelò attaccata a un certo arcaismo e, semmai, orientata a semplificare e a stilizzare il linguaggio gotico, ma sempre nell’ambito di una concezione architetturale, non espressiva, della musica.

5. Spagna. Cristóbal de Morales

L’imperatore Carlo V portò con sé, in Spagna, i suoi cantori fiamminghi: però, accanto a questa capilla flamenca, mantenne la capilla española, fondata all’epoca dei “Reyes Católicos” (VI.1.5). Le due cappelle furono conservate, separate, quando Carlo V, abdicando (1555-1556), assegnò la Spagna e i Paesi Bassi a Filippo II e divise il resto dell’impero tra Filippo e Ferdinando d’Austria.

Filippo II è considerato il più grande mecenate cinquecentesco della musica spagnola, anche se mantenne al suo servizio rinomati maestri fiamminghi nella capilla flamenca, che soltanto nel 1636, sotto Filippo III, venne fusa con quella spagnola in un unico organismo. Avvenne così che, nella Spagna cinquecentesca, la tradizione tardo-gotica si affiancò alle tendenze nazionali. Fiamminghi e spagnoli non si influenzarono tra loro, benché conoscessero i rispettivi stili. Tuttavia, nelle composizioni del maggior autore iberico del primo Cinquecento, Cristóbal de Morales (ca. 1500-1553) il costruttivismo fiammingo e l’espressività spagnola trovarono una fusione di notevole livello. Per questo, il posto di Morales è molto vicino alla quarta generazione franco-fiamminga. Gli autori spagnoli minori, invece, rivelano caratteristiche proprie.

Morales trascorse in Spagna il primo e l’ultimo periodo della sua vita e per dieci anni, dal 1535 al 1545, servì nella cappella papale, a Roma. Compì dunque un’esperienza cosmopolita, come provano le edizioni di sue musiche a Lione, Venezia e Roma. Nelle ventidue messe, Morales seguì la tradizione dello stile dotto, ricorrendo per il tenor a chansons comunemente adoperate dai franco-fiamminghi, ad esempio L’homme armé e Mille regretz. Anche se si sentiva spagnolo, al punto di aggiungere al suo nome l’aggettivo di “Hispanus” e di “Hyspalensis” (sivigliano), si riferì soltanto una volta alla melodia nazionale Tristezas me matan.

Nei mottetti, che ammontano a più di ottanta, Morales combinò con originalità lo stile dotto e l’esigenza di esprimere il senso del testo, in questo caso rivelandosi fedele alla tradizione spagnola. Prevalgono l’austerità e la drammaticità, presenti nella Missa pro defunctis, e culminanti nei mottetti a cinque voci Emendemus in melius e Lamentabatur Job. Le capacità espressive di Morales erano ispirate al clima funebre e devoto, così caratteristico dell’arte spagnola nel sec. XVI e, fra l’altro, non consentirono al compositore di impegnarsi nella musica profana, al contrario della prassi comune alla maggior parte degli autori coevi che componevano musica sacra e profana, quando non servivano addirittura liturgie di diversa confessione.

Le opere più suggestive di Morales sono legate all’uso del canto gregoriano (II.3): nelle lamentazioni, nei Magnificat, nel Salve Regina, il richiamo allo ieratico andamento del gregoriano, alternato versetto per versetto alla polifonia, raggiunge un’espressività in cui aleggia il clima della Controriforma che, d’altra parte, toccò Morales soltanto nell’ultima parte della sua vita e che invece investì in pieno l’altro grande maestro spagnolo del secondo Cinquecento, Tomás Luis da Victoria (VI.3.6/4), di cui Morales è un diretto antecedente.

L’ambiente musicale iberico, nel sec. XVI, ebbe il vantaggio di conservare una tendenza nazionale all’espressività, molto diversa dal costruttivismo gotico dei franco-fiamminghi, dominante nell’Europa cattolica. Si contano varie scuole locali, fra cui le più notevoli furono l’andalusa, la castigliana e la catalana, insieme con la valenzana e l’aragonese, e con propaggini nel Portogallo.

Nella scuola andalusa, che ebbe come capostipite Morales, spicca Francisco Guerrero (1528-1599) che dedicò numerose composizioni alla Vergine Maria, meritandosi il soprannome di “cantor de Maria”. Guerrero compose anche due passioni-mottetto, l’una secondo San Matteo e l’altra secondo San Giovanni. Della scuola castigliana, donde uscì in seguito Victoria, si ricorda Bartolomé Escobedo per la Missa Philippus Rex Hispaniae, composta per l’incoronazione di Filippo II nel 1556. Alla scuola catalana appartennero i due Mateo Flecha, zio e nipote; al più anziano si devono caratteristiche composizioni spirituali, spesso natalizie, chiamate ensaladas, in cui si narra per lo più la lotta del Bambino Gesù contro Lucifero, in un’animata mescolanza (donde il termine ensalada) di lingue europee.

L’aspetto più inedito della musica iberica, nella quale si annovera anche il polifonista portoghese Damião de Goes (1502-1574), consiste nella diffusione di stampe nel Nuovo Mondo, dove tuttora esistono consistenti fondi musicali sparsi nei domini americani della Spagna. Ci fu perfino un maestro de capilla nella cattedrale di Città del Messico, Fernando Franco, le cui composizioni vennero adattate alla lingua degli indiani Nahuatl, per meglio evangelizzarli.

6/1. Controriforma. Palestrina

La personalità e la musica di Giovanni Pierluigi da Palestrina (ca. 1525/26-1594) sono connesse strettamente con l’ambiente musicale romano in cui il musicista trascorse la sua intera vita, in parte al servizio delle cappelle papali, la Giulia e la Sistina, in parte al servizio della cappella di Santa Maria Maggiore. Questo legame con l’ambiente romano pose Palestrina in una posizione ideale per sintetizzare i due elementi fondamentali della polifonia sacra cattolica: da un lato, le esigenze della suprema gerarchia nel corso delle profonde trasformazioni conseguenti allo scontro con le confessioni riformate; d’altro lato, la completa maturità della tradizione polifonica svolta in Europa dai maestri franco-fiamminghi, i cui esiti però si erano concentrati in Italia e particolarmente a Roma, per ovvi motivi di committenza.

La suprema gerarchia, cioè la Curia e il papa, non espressero particolari e nuove esigenze, in fatto di polifonia sacra, nel corso del sec. XVI. Il problema era più ampio e, a un certo punto, riguardò piuttosto la totale esclusione della polifonia dalla liturgia cattolica: si trattò di una posizione estremista, e ampiamente minoritaria (del resto affiorata anche nelle confessioni riformate). A questo si deve la leggenda del “salvataggio” della polifonia a opera di Palestrina con l’esecuzione della sua Missa Papae Marcelli davanti alla speciale commissione di sette prelati guidata dal cardinale Carlo Borromeo e incaricata di sorvegliare la corretta attuazione dei decreti del Concilio di Trento. In realtà, la gerarchia chiedeva da tempo, anzi fin dai tempi dell’esilio ad Avignone (V.1.3), che la polifonia non tradisse la comprensibilità delle parole liturgiche per abbandonarsi a un costruttivismo radicato esclusivamente nelle leggi della condotta musicale. Ma la forza di questo costruttivismo, che era stato indispensabile perché si formasse un linguaggio musicale moderno in Occidente, aveva reso vane le esortazioni della gerarchia ecclesiastica e anzi aveva finito per trionfare nell’Europa musicale, influendo anche sulla musica profana.

Per un’analoga logica, il movimento riformatore che si era costituito all’interno del cattolicesimo e della stessa Chiesa cattolica non era riuscito a evitare che si sviluppasse il potere secolare della suprema gerarchia, con tutte le implicazioni che recarono svantaggio alla sua missione ecumenica ma che, sotto un altro profilo, fecero della Curia romana uno dei massimi centri culturali e artistici europei. I più recenti animatori della cosiddetta Riforma cattolica erano stati Nicola Cusano, che nel 1459 aveva redatto un progetto riformatore su commissione del papa Pio II, e i due monaci camaldolesi Paolo Giustiniani e Pietro Vincenzo Querini che, nel 1513, inviarono un’esortazione al nuovo pontefice Leone X. Ma entro pochi anni da queste esortazioni, la Riforma protestante suscitò un irrigidimento delle forze retrive in seno alla Chiesa cattolica e intervenne così la reazione cattolica che va sotto la definizione storica di Controriforma: i rappresentanti della Riforma cattolica, guidati dal cardinale Gaspare Contarini, tentarono vanamente una conciliazione con i protestanti, a Ratisbona nel 1541, ma finirono messi da parte e, per quanto riguarda il Contarini, perfino sospettati di simpatie per i luterani. L’iniziativa passò soprattutto a due ordini religiosi che si impegnarono a coadiuvare la Santa Sede con la repressione e con la rieducazione: i Domenicani gestirono il tribunale dell’Inquisizione e i Gesuiti della Compagnia di Gesù, recentemente fondata a Parigi da Ignazio di Loyola, si occuparono dell’attività missionaria, vale a dire didattica e diplomatica, nei paesi protestanti. Infine, venne indetto il Concilio di Trento che si svolse, a varie riprese, fra il 1545 e il 1563, e che fissò il nuovo assetto della Chiesa cattolica, ivi inclusa la liturgia: e questo aspetto del Concilio tridentino riconduce alla musica.

Alla ventiduesima sessione del Concilio, il 17 settembre 1562, venne formulata la risoluzione a proposito della musica. Il documento non implicava provvedimenti drastici, si limitava soltanto a raccomandare di evitare tutto ciò che non fosse confacente al decoro della liturgia. Una ulteriore risoluzione, presa alla ventiquattresima sessione dell’11 novembre, sottolineò il valore della musica nella liturgia, affidando la responsabilità delle scelte musicali alle gerarchie ecclesiastiche locali.

In realtà, il problema era stato avviato a una soluzione da alcuni eventi naturali, per così dire, accaduti nel linguaggio musicale: da un lato, l’eccesso di tecnicismo gotico si era stemperato tanto nell’espressività di Josquin des Prez (VI.1.1/1-1/2) quanto nelle semplificazioni dei franco-fiamminghi della cosiddetta quarta generazione (VI.3.4). Tanto è vero che durante le sessioni del Concilio furono eseguite, con molto gradimento dei padri conciliari, le Preces Speciales del compositore fiammingo Jacobus de Kerle, maestro di cappella del vescovo di Augusta. La storia assegna a questa figura secondaria di musicista fiammingo il merito che la leggenda attribuisce al Palestrina.

6/2. Giovanni Pierluigi da Palestrina

Al fondamento delle leggende c’è sempre qualche elemento profondamente veritiero. Nel caso di Palestrina, anche se l’episodio della Missa Papae Marcelli appartiene soltanto all’agiografia del musicista, non c’è dubbio che la sua vasta opera dedicata alla polifonia sacra rispecchi lo spirito della liturgia instaurato dalla Controriforma. Si tratta di uno spirito austero, meditativo, ascetico, che ha poco a che fare con il clima della polifonia fiamminga, comunemente considerata tipica del sec. XVI.

La novità fondamentale della Controriforma, almeno così come è rispecchiata nella musica di Palestrina, consiste in un totale capovolgimento nella concezione della musica, in confronto a quelle che erano le idee correnti sull’arte, e in particolare sulla musica, nel Rinascimento.

La tecnica polifonica fiamminga era fine a se stessa, si compiaceva delle sue strutture, era apprezzata nella sua autonomia artistica e aveva lo scopo di produrre opere d’arte pura. Al contrario, per Palestrina la musica doveva essere funzionale al compito liturgico e la sua bellezza non costituiva un valore autonomo, ma un mezzo di elevazione a Dio. Questa concezione rappresentava un’esigenza artistica di Palestrina, prima ancora che una sua adesione a precetti che, in realtà, il Concilio di Trento aveva formulato in astratto. Costituisce anche il tratto fondamentale di Palestrina e della tradizione romana che irradiò il proprio influsso nei secoli successivi, e che si è mantenuta fino ai nostri giorni fra i compositori delle cappelle papali. D’altra parte, la opposta concezione rinascimentale della musica si conservò fra altri grandi autori coevi, ad esempio Lasso e Monte, che rappresentarono la definitiva maturità dello stile fiammingo.

Palestrina partì dagli stessi fondamenti di Lasso, cioè da una perfetta cognizione della tecnica polifonica, per attuarne il rovesciamento nel senso controriformista. Proveniente dalla nativa Palestrina, grazie alla protezione del cardinale vescovo della cittadina laziale, venne accolto fra i pueri cantores della basilica di Santa Maria Maggiore, a Roma, ed è verosimile che abbia fatto tesoro degli insegnamenti di due successivi maestri, Robin Mallapert e Firmin Le Bel, al punto di non aver bisogno di ulteriori insegnanti e di non doversi allontanare dalla Città Eterna.

Tornò a Palestrina e, a diciannove anni, venne assunto presso la cattedrale. Vi restò sette anni, quindi si trasferì definitivamente a Roma, donde non si mosse più. Per volere del papa Giulio III (altro vescovo di Palestrina, poi assunto al soglio pontificio), nel 1550 diventò maestro della cappella Giulia in San Pietro; cinque anni dopo passò come cantore nella cappella Sistina, e questa volta la volontà del papa impose uno strappo grave alle consuetudini perché nella cappella Sistina, legata esclusivamente alla persona del pontefice e non a una chiesa, basilica o altra istituzione, potevano entrare soltanto ecclesiastici o musicisti comunque sia non coniugati e dotati almeno degli ordini minori. Perciò, alla morte di Giulio III, e dopo il brevissimo pontificato di Marcello II, durato tre settimane, Paolo IV licenziò Palestrina e altri due musicisti dalla Sistina, visto che non avevano i requisiti prescritti. La stima di cui godeva Palestrina doveva tuttavia essere altissima, perché conservò l’incarico di fornitore di musiche per la Sistina, e tale incarico venne addirittura formalizzato in un titolo preciso, anni dopo.

Cominciò un periodo movimentato per Palestrina, che divenne maestro di cappella a San Giovanni in Laterano, poi a Santa Maria Maggiore, e nuovamente nella cappella Giulia dove restò fino alla morte, avvenuta nel 1594, a un’età che le cronache coeve indicano in sessantotto (Melchiorre Major) o in settanta anni (suo figlio Iginio). In questo periodo, Palestrina progettò anche di espatriare da Roma, ma non attuò mai il proposito; invece, sembra che fosse abilissimo nell’avviare attività commerciali e nell’amministrare il proprio patrimonio e quello della seconda moglie, sposata nel 1581, quando ormai aveva già assunto gli ordini minori e stava per farsi sacerdote, sconvolto dalla morte della prima moglie.

Nel diario della cappella Sistina, alla data della morte di Palestrina, è annotato: “... a 24 hore fu portato in questa chiesa, accompagnato non solo da tutti li musici di Roma, ma anco da una moltitudine di popolo, et secondo il nostro solito, conforme alle costituzioni, cantammo il responsorio Libera me Domine.” Sulla bara era scritto Joannes Petroaloysius Praenestinus musicae princeps, e in questa scritta si riflette tutto l’orgoglio romano che aleggia intorno alla figura del Palestrina e onora in lui il musicista della città considerata caput mundi.

6/3. Palestrina: opere e stile

L’effimero papa Marcello II, cui il pontificato era stato dato per i suoi meriti controriformisti, nei venti giorni di regno trovò l’occasione di spiegare ai cantori della Sistina quale doveva essere la vera musica liturgica. La spiegazione, di cui è restata traccia nei documenti della cappella, aveva una grande importanza non soltanto perché veniva dal papa in persona, ma anche perché il papa era espressione di tutto il movimento più rigidamente intenzionato ad attuare le risoluzioni del Concilio tridentino. Palestrina trovò le parole di Marcello II consone alla sua vocazione artistica e, anni dopo, compose una delle sue messe più austere in memoria del pontefice.

Palestrina coltivò i due generi tradizionali della musica sacra, la messa e il mottetto; contrariamente alla consuetudine di molti maestri fiamminghi, invece, coltivò in esigua misura la musica profana, e nel catalogo delle sue opere si trovavano relativamente pochi madrigali, alcuni dei quali recano addirittura l’indicazione di “madrigali spirituali”. Ma, in realtà, la distinzione fra sacro e profano non ha valore nello stile del musicista romano, che adottò in tutti e due i generi lo stesso linguaggio. Perciò, se i madrigali indicano una non totale dedizione di Palestrina alla musica sacra, paragonabile a quella di devoti autori spagnoli come Morales o come Victoria, tuttavia non presentano un aspetto nuovo di Palestrina; sono semplicemente una versione palestriniana, talvolta molto originale, della forma madrigalistica allora dominante nella musica profana italiana ed europea.

Al di là di tutte le analogie fra la musica di Palestrina e quella coeva, sia essa quella sacra di ascendenza franco-fiamminga o quella profana italiana, il fondamento dello stile del maestro romano discende da una concezione controriformista dell’arte, come si è visto: vale a dire, dalla consapevolezza che la bellezza artistica altro non deve essere se non un mezzo di elevazione spirituale verso la divinità. Per quanto riguardava la musica, Palestrina aveva un modello cui da sempre il movimento della Riforma cattolica aveva fatto riferimento: il canto gregoriano e, nel canto gregoriano, la supremazia della parola e del testo liturgico sulla musica, la cui funzione consisteva nell’enfatizzare, declamare, esprimere il significato del testo. Come si vede, si trattava di una concezione diametralmente opposta a quella costruttivista della tradizione gotica, che trovava nelle sue autonome leggi i motivi di una bellezza “architettonica” e non “espressiva”: Josquin des Prez aveva saggiato la tendenza espressiva (VI.1.1/1-1/2), ma la maggior parte dei franco-fiamminghi (VI.3.4) aveva proseguito sulla via che si è definita costruttivista.

Non è casuale che Palestrina venisse incaricato dal papa Gregorio XIII di restaurare il canto gregoriano (II.3.6), approntandone un’edizione in collaborazione col direttore della cappella di San Giovanni in Laterano, Annibale Zoilo. Anche se Giovanni Pierluigi abbandonò in seguito l’impresa, è evidente che la designazione papale investiva Palestrina dell’eredità musicale più venerabile della Chiesa cattolica. Di conseguenza, per tener fede a questa eredità, il musicista operò una profonda trasformazione all’interno della tecnica polifonica fiamminga, fondandosi su alcuni princìpi elementari che richiesero, però, l’impegno di una profonda e chiara dottrina musicale. Tali princìpi consistevano anzitutto nel rispettare la prevalenza della parola sul tessuto polifonico e, in secondo luogo, nella volontà di esprimere il senso del testo attraverso i valori più elementari ma più profondi della musica: la melodia, la sua metrica in relazione a quella della parola, la sua collocazione nell’ambito dell’armonia polifonica. Ridurre il complesso insieme della tecnica fiamminga a queste funzioni limpide ed espressive fu il lavoro essenziale di Palestrina. Per questo le sue messe, i suoi mottetti, le sue altre composizioni sacre e profane conciliano accenti espressivi di un certo rilievo con un tono ieratico soffuso di suavitas gregoriana, fatta di iterazioni, di quasi impercettibili varianti, di armonie volutamente antiquarie che generano una suggestione di eternità.

6/4. La “scuola” di Palestrina. Tomás Luis da Victoria

La musica di Palestrina condivide col gregoriano una caratteristica precisa: acquista il suo pieno significato soltanto nei luoghi deputati, vale a dire nel corso della liturgia e nelle chiese alle quali era destinata. Fino a tutto l’Ottocento, infatti, il tour in Italia degli intellettuali e delle persone colte, a parte i musicisti, includeva una visita in San Pietro a Roma per ascoltare la musica di Palestrina. Sotto questo profilo, si deve anche ravvisare un influsso palestriniano su quella che appare una vera e propria “scuola” e che si può definire “romana”, nel senso controriformista della parola.

Le composizioni di Palestrina sono tutte, a eccezione di quelle profane, concepite nelle dimensioni adatte alla liturgia tridentina, cioè fissata dal Concilio di Trento: le più che cento messe, distribuite in sei volumi fatti stampare dall’autore e in altri volumi e edizioni postume, i più che 250 mottetti per vari organici (da quattro a dodici voci), gli inni, i Magnificat, le litanie, gli offertori e le lamentazioni, si presentano come una imponente produzione artistica in cui è stato realizzato un sistematico riepilogo di tutte le possibili forme polifoniche tradizionali. Da un simile catalogo emerge la condizione artistica di Palestrina, impegnato a restringere il campo delle forme musicali e, attraverso la ripetizione di alcune forme fondamentali, ad approfondire invece il significato del linguaggio musicale.

Tuttavia, all’interno dell’universo palestriniano, apparentemente alieno da ogni espressione soggettiva e improntato all’oggettività del lirismo gregoriano, esistono alcune composizioni in cui l’espressione rivela più vivi coinvolgimenti: ad esempio, la serie dei ventinove mottetti i cui testi sono ricavati dal biblico Cantico dei cantici, gli improperia e le lamentazioni destinate alla liturgia della Passione. Anche Palestrina, benché assorbito nel suo compito di restauratore dei valori liturgici della musica, non restò insensibile ai fermenti della musica coeva in cui, occorre ricordare, stavano incubando i germi del melodramma, in tanti rivoli (madrigale drammatico, monodia accompagnata, intermedi e così via) destinati a confluire nell’alveo dell’espressività barocca (VI.5).

Questa suggestione, che indubbiamente toccò Palestrina ed ebbe esiti ben precisi nell’ambito del suo stile polifonico, subì sviluppi nella produzione di Tomás Luis da Victoria (ca. 1548-1611), un allievo diretto del maestro romano.

Victoria era nativo di Avila, contemporaneo e concittadino della celebre santa Teresa che rappresenta un vertice del misticismo cattolico post-tridentino. Abitò per anni a Roma, ma questo soggiorno non gli fece trascurare la tendenza all’espressività drammatica che era una caratteristica dei polifonisti spagnoli e del loro maggiore rappresentante, Morales (VI.3.5). L’influsso di Palestrina e lo spirito nazionale lo orientarono verso uno stile particolarmente intenso, la cui espressività può considerarsi già avviata verso contrasti timbrici e “coloristici” di gusto barocco. Infatti, se Victoria fu autore di composizioni tradizionali, ad esempio le venti messe, i quarantaquattro mottetti, gli inni e i Magnificat, i suoi capolavori più originali sono l’Officium Hebdomadae Sanctae e l’Officium Defunctorum dove si celebra pienamente la sensibilità tipicamente spagnola al clima funebre e nello stesso tempo aulico che era stato instaurato in Spagna dal re Filippo II, sul fondamento di familiari tradizioni asburgiche, e che rappresenta una versione estrema e perfino pittoresca dello spirito controriformista.

Più sereni seguaci di Palestrina furono i maestri romani per i quali serviva come punto di riferimento la Vertuosa Compagnia de li Musici, che aveva avuto Palestrina tra i fondatori e che, in seguito, dette origine alla tuttora esistente Accademia di Santa Cecilia. Giovanni Animuccia, più anziano di Giovanni Pierluigi, ma non per questo meno influenzato dalla sua arte, si ritagliò un posto nella tradizione romana, con i due volumi di Laudi spirituali (1563 e 1570) destinate alla cerchia di san Filippo Neri nell’Oratorio di San Girolamo. Felice e Giovanni Francesco Anerio, Francesco Soriano, Ruggiero Giovanelli vissero nel mito del grande predecessore e, adattandosi cautamente alle innovazioni del nuovo secolo, si convinsero di essere i prosecutori di una grande tradizione, stabilitasi fra Castel Sant’Angelo e il rione di Borgo Pio, all’ombra delle mura Leonine.





CAPITOLO 4

Il secondo Cinquecento

1/1. L’apogeo della scuola fiamminga. Monte e Lasso – 1/2. Orlando di Lasso – 1/3. Lasso: composizioni sacre – 1/4. Lasso: composizioni profane – 2/1. Venezia: da Willaert ai Gabrieli – 2/2. I Gabrieli – 3. Polifonia inglese – 4/1. Monodia: Italia, Spagna – 4/2. Monodia: Italia, Francia, Inghilterra – 5. Inghilterra: songs e musiche strumentali – 6/1. Musica strumentale: tastiere – 6/2. Liuto e altri strumenti – 7. Teorici

1/1. L’apogeo della scuola fiamminga. Monte e Lasso

L’itinerario della polifonia sacra e profana, iniziato nell’Europa settentrionale del primo Quattrocento (V.1-3), si concluse virtualmente nel pieno Cinquecento con alcuni musicisti fiamminghi fra i quali spiccano tre personalità principali, Philippe de Monte, Orlando di Lasso e Adrian Willaert.

Si trattò di una conclusione virtuale, perché sul linguaggio musicale della polifonia fiamminga (o franco-fiamminga, se si vuole abbracciare l’ubicazione dei luoghi di nascita di tutti i musicisti) si innestò la musica dei secoli successivi, e tracce della tecnica e dello spirito fiammingo si riscontrano non soltanto al sommo della civiltà musicale barocca, vale a dire nello stile di J.S. Bach, ma anche nell’invenzione più ardita dell’ultimo Beethoven, nelle monumentali strutture di Johannes Brahms e, certamente, nella stilizzazione perfetta di Anton Webern.

Nulla, dunque, andò perduto della tradizione fiamminga, ma la sua conclusione va certamente fissata all’epoca e ai nomi di Monte, Lasso e Willaert, anche se vi furono contemporanei e conterranei che ne condivisero l’atteggiamento e se, addirittura, si possono citare epigoni: come sempre accade, il tramonto di una tradizione illustre è lungo, talvolta più lungo del dovuto per quanto riguarda i valori artistici.

Infine, occorre notare che la tradizione fiamminga si concluse con un apogeo, vale a dire culminando in una precisa dimensione della cultura occidentale: esattamente in quella dimensione che si suole etichettare con la definizione di Rinascimento. Una definizione che, almeno per la musica, ma anche per le altre manifestazioni dello spirito, non coincide col concetto cronologico di sec. XVI o Cinquecento, e tanto meno coincide con l’insieme di Quattrocento e Cinquecento, intesi come successione Umanesimo-Rinascimento. Per Rinascimento, infatti, e per “spirito rinascimentale” nella musica è più conveniente circoscrivere la definizione ad alcuni tratti precisi: la fusione di influssi italiani e formazione gotica; la tendenza all’espressività nata nella cosiddetta musica reservata (VI.2.2/2) e rappresentata dalla complessa corrispondenza tra figure musicali e significato delle parole; la capacità di esprimersi in tutte le forme musicali europee, dalla chanson alla messa. Per questa ragione, non possono rientrare nell’ambito del Rinascimento musicisti come Palestrina, Morales, Victoria, Byrd, ad esempio, a causa della loro univoca tendenza alla polifonia sacra, e tanto meno rinascimentale può essere definita la musica della Riforma e delle confessioni riformate, benché tutto ciò appartenga al medesimo sec. XVI.

Monte, Lasso e Willaert furono invece musicisti rinascimentali nel pieno senso della definizione: nati e educati nel Settentrione europeo e francofono, rispettivamente a Malines, Mons e forse Bruges (cioè, nell’attuale Belgio), si trasferirono molto presto in Italia dove si adeguarono allo stile fiammingo “italianato”, apprendendo le forme e lo stile musicale che i maestri oltramontani praticavano in Italia, e che era ormai uno stile particolare. Al contrario di quanto accadde ai maestri fiamminghi della quarta generazione (VI.3.4), Monte, Lasso e Willaert non rifiutarono l’esempio di Josquin (VI.1.1/1-1/2) e non subirono un processo di involuzione, ma approfondirono la fusione della componente italiana nella tecnica fiamminga, proseguirono la tendenza espressiva inaugurata da Josquin e assimilarono la civiltà musicale europea al punto di toccare, nella loro produzione, quasi tutti i generi e quasi tutte le forme della musica.

Philippe de Monte (1521-1603), dopo vari impieghi e servizi, venne assunto prima dal re Filippo II di Spagna, quindi trattò la propria assunzione presso la corte di Monaco di Baviera e, nel 1568, passò al servizio dell’imperatore Massimiliano II: fino alla propria morte, ebbe la carica di direttore della cappella imperiale, a Vienna e a Praga, anche con l’imperatore Rodolfo II. Dal momento in cui ebbe una posizione così in vista, iniziò la sua produzione sacra che, quanto ai mottetti, rispecchiava la precedente produzione madrigalesca (oltre mille composizioni, di cui una parte nel genere del “madrigale spirituale”): un tratto rinascimentale caratteristico fu infatti quello di fondere stilisticamente il madrigale e il mottetto, salvo la fondamentale distinzione dovuta alle diverse lingue (italiano il madrigale, latino il mottetto) e alla diversa destinazione al piccolo complesso vocale e al più vasto coro ecclesiastico. La messa, invece, restava il genere musicale più tradizionale, e si tendeva a costruirla come fosse un ciclo di mottetti più che una composizione unitaria. Monte ne compose trentotto, così come aveva composto più di trecento mottetti, completando un catalogo di opere degno della sua funzione alla corte imperiale.

1/2. Orlando di Lasso

Una bellissima voce guidò i primi passi di Roland de Lassus, fanciullo cantore entrato nel 1544 al servizio di Ferrante Gonzaga, viceré di Sicilia e comandante di truppe al servizio dell’imperatore Carlo V nella guerra contro il re Francesco I di Francia. Da Mons, dove era nato, Roland seguì il Gonzaga nell’Italia settentrionale e in Sicilia: giunse a Palermo, dopo un viaggio per mare da Genova, nell’autunno del 1545, all’età di tredici o di quindici anni, a seconda della vera data di nascita tra le due possibili accertate dai biografi.

La carriera dei compositori fiamminghi nasceva spesso da una giovanile emigrazione verso Sud, in qualità di fanciulli cantori, e proseguiva con la rituale ascensione dei gradi burocratici nelle cappelle musicali europee, considerate anche secondo i rispettivi livelli di importanza. Si trattava di un’autentica carriera professionale e accademica che Roland de Lassus percorse abbastanza rapidamente, ma senza salti, prima in Italia e poi all’estero, fino a raggiungere un grado relativamente alto: quello di maestro di cappella presso la corte del duca di Baviera. Philippe de Monte, ad esempio, aveva una posizione più prestigiosa di quella di Roland, in quanto si trovava al servizio della corte imperiale asburgica che, almeno formalmente, aveva giurisdizione sul ducato bavarese.

D’altra parte, Lasso volle restare al servizio dei duchi che si succedettero sul trono di Baviera, Alberto V e, dal 1579, Guglielmo V: era entrato nella cappella come cantore nel 1557, ne diventò direttore nel 1563 e conservò la carica fino alla morte, avvenuta a Monaco nel 1594, pochi mesi dopo quella di Palestrina. Non si fece allettare da alcuna delle offerte che gli pervennero, ivi inclusa quella del re Carlo IX di Francia, mentre invece compì numerosi viaggi in Europa, e specialmente in Italia, per consolidare la grande fama che aveva acquisito: gli vennero conferiti privilegi di stampa in Francia e nell’Impero, e riconoscimenti di ogni genere, dal titolo di nobiltà ereditaria concessogli dall’imperatore Massimiliano II al titolo di cavaliere dello Speron d’Oro, di cui fu insignito da papa Gregorio XIII (lo stesso titolo, secoli dopo, ebbe il giovane Mozart).

Tuttavia, l’Italia fu il paese d’elezione di Roland, e l’italianizzazione del nome in Orlando di Lasso sta a indicarlo. Al seguito di Ferrante Gonzaga, fra Palermo e Milano, dove il Gonzaga si era trasferito con la carica di governatore, rimase fino alla “muta” della voce (vale a dire, fino a quando la voce non diventò virile, trasformandosi da “voce bianca” in una voce di tenore); dal 1549 al 1551 si trasferì a Napoli, al servizio del marchese della Terza, quindi diventò, per due anni, direttore della cappella di San Giovanni in Laterano a Roma. Il suo soggiorno italiano era durato parecchi anni e soltanto nel 1557 si trasferì a Monaco, dopo aver compiuto un viaggio in Francia e in Inghilterra. A Monaco si fermò per sempre, vi prese moglie e vi crebbe sei figli, ma la capitale bavarese servì anche da punto di riferimento per frequenti viaggi in Europa e verso la meta privilegiata dell’Italia settentrionale, preferibilmente a Venezia.

Durante la sua vita, Lasso vide crescere la sua fama in misura direttamente proporzionale all’incremento della sua produzione che fu straordinariamente ricca, anche da un punto di vista quantitativo, in un’epoca in cui i compositori non temevano la ripetitività e la professionalità artigiana, ed erano abituati a soddisfare una richiesta costante di nuova musica da parte delle istituzioni cui erano addetti. Ma per Lasso, come per altri compositori della sua epoca, esisteva un altro tipo di richiesta, quella degli editori, che selezionava la qualità degli autori e ne confermava la fama e i riconoscimenti.

Orlando di Lasso non ebbe rivali anche nella diffusione editoriale della sua musica: la prima pubblicazione risale al 1555, con una raccolta di pezzi diversi pubblicata ad Anversa, e un anno dopo la morte dell’autore, nel 1595, apparve la raccolta, da lui curata, dei “madrigali spirituali” intitolata Le lagrime di San Pietro, mentre altre composizioni inedite continuarono a venir stampate a cura dei figli di Lasso, negli anni successivi. Lasso fu tra i pochi autori di cui vennero realizzate antologie, ad esempio le Selectissimae cantiones del 1568, dedicate ai mottetti, o Les Meslanges del 1570, ripubblicate nel 1576 e dedicate alle chansons; viceversa, il duca di Baviera volle conservare inediti e segreti i due cicli di musica sacra, le Prophetiae Sibyllarum e gli Psalmi poenitentiales.

Sul carattere del grande musicista si hanno alcune vivide testimonianze nelle sue lettere, in cui affiorano le sue doti di poliglotta; si narra, stando alla testimonianza di uno scrittore italiano coevo, che Orlando si fosse prestato, in una rappresentazione di dilettanti alla corte di Monaco, nel 1568, a far la parte di Pantalone, dimostrando bizzarria e allegria di carattere insieme con una buona conoscenza di quel genere particolare di teatro italiano “improvvisato” che è stato definito Commedia dell’Arte. Ma, si narra anche, la bizzarria si sarebbe trasformata in melancholia hypocondriaca, secondo la diagnosi del medico e amico di Orlando, Thomas Mermann, con l’andar degli anni e con l’incupirsi della vita di corte, dove il pio Guglielmo V aveva dato sempre più spazio ai Gesuiti e al clima austero della Controriforma.

1/3. Lasso: composizioni sacre

È possibile distinguere le composizioni di Lasso nelle due grandi categorie del sacro e del profano, ma per pura comodità. In realtà è molto difficile che lo stile del compositore manifesti sostanziali cambiamenti fra un genere e l’altro. Addirittura, si può affermare che lo stile di Lasso resti assolutamente omogeneo al di là dei generi musicali: la più concisa e scherzosa delle sue villanelle appartiene inequivocabilmente alla stessa mano cui si devono le Prophetiae Sibyllarum e gli Psalmi poenitentiales, vale a dire i più solenni e pensosi cicli di musiche sacre del secolo.

Questa omogeneità stilistica è il punto di arrivo di una complessa tradizione che si riassunse nella musica di Orlando di Lasso, che era passata attraverso Josquin des Prez (VI.1.1/1-1/2) e si era radicata fra i musicisti operanti in Italia e in Francia. Contrariamente alla pura tradizione franco-fiamminga, in cui prevaleva il costruttivismo legato a una logica musicale autonoma nei confronti del testo e della parola, in Italia si era creata la tendenza a interpretare i testi poetici, liturgici o “spirituali” attraverso il linguaggio musicale, vale a dire mediante una “retorica” della musica le cui figure corrispondessero in qualche misura alle figure della retorica poetica: musica reservata era stata una fortunata etichetta per questa tendenza. Tuttavia, sussisteva l’antica distinzione, caratteristica della scuola fiamminga, fra genere musicale profano, culminato nel madrigale italiano (VI.2.2/1-2/6) e nella chanson franco-europea (VI.2.1/1-1/2), e genere musicale sacro della messa e del mottetto. La distinzione era talmente solida da aver indotto alcuni compositori, ad esempio Morales (VI.3.5), Palestrina (VI.3.6/1-6/3), Victoria (VI.3.6/4), a dedicarsi esclusivamente al genere sacro (al massimo con qualche deviazione nello “spirituale”), non tanto per fedeltà a una convinzione religiosa, come spesso si afferma, quanto per una fedeltà al proprio stile musicale. In altre parole, i compositori avvertivano l’esigenza di uno stile omogeneo e la osservavano fino all’ultima conseguenza di non dedicarsi al genere profano, per non dover cambiare stile, secondo una regola antiquata ma tassativa che considerava necessaria una netta distinzione fra sacro e profano.

La stessa esigenza venne avvertita da Orlando di Lasso, che però invertì audacemente il problema, abolendo la distinzione tradizionale e anche la caratterizzazione delle varie forme musicali all’interno del medesimo genere. Il linguaggio musicale gli serviva come uno strumento unico, ma estremamente duttile a tutte le necessità espressive, a tutte le inflessioni e perfino sfumature che appartenessero al testo; inversamente, i significati del testo non compromettevano mai le proporzioni, le simmetrie e gli equilibri della struttura musicale. La tradizione “costruttivista” fornì un inesauribile lessico alla nuova sintassi di Orlando, che per questo si trovò a suo agio in qualsiasi forma musicale.

Nella musica sacra, il mottetto costituì il principale mezzo espressivo di Lasso; forse, lo fu in assoluto, a giudicare dal numero dei suoi mottetti, di gran lunga più alto in confronto alle altre sue composizioni. Nel mottetto confluì la tecnica del madrigale, vale a dire l’applicazione dei criteri di interpretazione e di rappresentazione del testo o di singole parole, con il grande organico vocale mottettistico e con l’esigenza di lasciare intatti e accessibili, cioè udibili, i testi. È evidente che, su simili innesti, Orlando di Lasso arrivò a prediligere i resti più significanti, come appunto i Salmi, le Profezie, i Magnificat, le Sacrae lectiones novem ex propheta Job, le due serie di Lamentationes Hieremiae, le quattro Passioni secondo i relativi evangelisti, i Responsoria per il Natale e per la Settimana Santa, e arrivò a fondere perfettamente sacro e profano nelle Lagrime di San Pietro, diciannove “madrigali spirituali” su versi mistici di non eccelsa qualità letteraria, dovuti al poeta cinquecentesco Luigi Tansillo. Come spesso accade per i testi adattati alla musica, i versi di Tansillo erano ottimamente predisposti a un’espressività ripetitiva che servì di falsariga all’esperimento musicale, fra i supremi di Orlando. Ed è da notare che uno dei suoi capolavori è stato scritto nel genere “spirituale”, che invece costituì per Palestrina uno spazio accessorio rispetto alla musica sacra.

Per quanto riguarda il genere musicale della messa, la minore fecondità di Orlando (poco più di settanta lavori) accusa da un lato la carenza della forma musicale, ormai logorata nella sua concezione tradizionale di composizione unitaria, ma tuttora perfettamente possibile se, in luogo dell’antiquata unità “costruttivista”, veniva concepita come un insieme di mottetti legati da un’omogeneità espressiva: ma il testo della messa era decisamente meno adatto a fornire spunti, in confronto alla vasta letteratura liturgica restante.

Come si vede, intorno alla musica sacra di Orlando di Lasso, per la verità poco nota (molto meno di quanto spetterebbe al massimo compositore cinquecentesco, quale fu Lasso), comincia a nascere una problematica moderna: quella, ad esempio, sulla funzionalità o meno della sua musica sacra nei confronti della liturgia; quella sulla effettiva conformità dello stile musicale all’assunto sacro; quella, in definitiva, sull’eventuale distacco fra le personali convinzioni spirituali del compositore e la destinazione della sua musica. In fondo, è lo stesso genere di problematica che sorge a proposito di autori successivi, ad esempio Monteverdi, Purcell, Handel, Mozart, infine di Berlioz e di Rossini, di Brahms e di Verdi, e che induce a domandarsi, talvolta ingenuamente, quali siano le relazioni tra la fede religiosa dell’artista e le sue opere sacre.

Con Lasso, nella musica, il sacro diventa una categoria estetica, al contrario che per Palestrina: per questo non è possibile porre in relazione o, peggio, a confronto i due musicisti, al di fuori dell’unico elemento che li accomuna, cioè l’esigenza di unità stilistica che in Palestrina si restrinse e si approfondì nel sacro, e in Lasso si ampliò e abbracciò tutte le manifestazioni esistenti della musica europea. E se la musica di Palestrina ha bisogno di un luogo deputato, San Pietro, e di una liturgia, la presenza del papa, per essere ascoltata e compresa, la musica di Lasso si esprime con una emotività cui non occorrono luoghi né condizioni ideali, come si conviene alla sensibilità moderna.

1/4. Lasso: composizioni profane

Le nuove prospettive in cui si pose Orlando di Lasso recarono un segno preciso nella sua musica. Il lessico, come si è visto, non è diverso da quello della tradizione nelle sue varie accezioni europee, e ciò appare chiaramente nelle composizioni sacre e ancora meglio in quelle profane: in queste ultime Lasso trattò generi diversissimi, dalla villanesca alla chanson, dal madrigale alla canzone tedesca, con perfetta cognizione non soltanto delle rispettive lingue, ma anche delle rispettive caratteristiche formali. Tuttavia, il lessico venne impiegato in una nuova sintassi, e ne risultò una dimensione nuova che appare vistosamente nella musica del maestro cinquecentesco. Questa dimensione consiste nella timbrica, si potrebbe dire nella “orchestrazione” dei timbri vocali.

È la prima volta che una simile caratteristica, propria della musica moderna, permea integralmente lo stile di un autore, confermando che Lasso sta sul versante cinquecentesco della musica orientato verso il nostro tempo.

Esisteva già una tendenza in questo senso, specialmente nel madrigale di autori come Rore e Marenzio, e sarebbe approdata allo sperimentalismo puro di Gesualdo (VI.2.2/4-2/5). Ma Lasso ne allargò sistematicamente l’uso a tutti i generi musicali, e, tanto nei suoi grandi mottetti quanto nelle messe, la timbrica del vasto complesso corale esercita una notevole suggestione. Analoghi valori timbrici si manifestano nella musica profana, anche se sono circoscritti a una vocalità più ristretta e selezionata, rivelando così una tecnica estremamente raffinata. Ma la presenza così sviluppata del timbro nella musica di Lasso non dipende da una ricerca esteriore, vale a dire da una tecnica puramente “divisionista” e tesa a distribuire semplicemente le parti fra le sezioni vocali del coro o del complesso vocale. Al contrario, come sempre accade nella musica quando si tratta della “orchestrazione”, la timbrica è più che altro la risultante delle altre dimensioni sonore e delle loro intersezioni: la melodia, la ritmica, l’armonia danno luogo alla timbrica in base alle loro reciproche relazioni. Quindi, le novità del timbro nella musica di Lasso corrispondono a novità in queste relazioni, anche se il lessico fondamentale appare quello tradizionale. Questo spiega perché Lasso non appartenga al novero dei musicisti che hanno introdotto ostensibili innovazioni, ma sia uno dei musicisti che, nel decorso cronologico della musica occidentale, hanno riepilogato gli elementi tradizionali e hanno introdotto nuove prospettive nell’organizzazione di questi elementi e di conseguenza nell’espressività del linguaggio musicale.

Con ciò si arriva a un’altra fondamentale caratteristica della concezione artistica di Lasso: una volta abolita la distinzione fra sacro e profano, come si è visto, vanificata la funzione esclusivamente liturgica della musica sacra e stabilito il principio dell’unità stilistica fra tutti i generi e le forme musicali, Lasso pervenne a creare questa unità attraverso una sorta di totale e integrale ripensamento della tecnica tradizionale. Nessun altro musicista occidentale ha compiuto un simile rivolgimento, e soltanto l’inconsapevolezza storica e critica non consente tuttora la piena cognizione della grandezza di Lasso e della bellezza della sua musica.

In genere ci si limita a paragonarlo, molto alla lontana, e molto genericamente, a Handel e a Mozart, sul piano di una universalità che, tutto sommato, deriva dal fatto che Lasso fu un cosmopolita. Ed effettivamente, le sue composizioni profane rendono questa immagine, un po’ restrittiva, ma vera. Lasso infatti compose madrigali, villanelle, moresche “e altre canzoni” come un italiano (o un oltramontano “italianato”), canzoni tedesche (Lieder) come un allievo di Isaac e un conterraneo di Senfl (VI.1.2), chansons francesi da perfetto conoscitore della poetica “accademica” (VI.2.1/1-1/2), e si mosse a proprio agio fra i testi di Petrarca e del petrarchismo cinquecentesco (ivi inclusi quelli alquanto modesti del canonico lateranense Gabriele Fiamma), fra la grande poesia di Clément Marot e di Pierre de Ronsard. In confronto ai passaggi obbligati della grande letteratura madrigalistica, Marot, Ronsard e gli altri poeti francesi gli ispirarono più libertà nelle chansons, la cui veste musicale è sempre fascinosa, per quanto vari siano gli argomenti, dall’erotismo al grottesco, dal paesaggistico alla moralità sentenziosa. Ma l’universalità di Lasso non consiste nell’aver saputo trattare adeguatamente tutti i generi e le forme musicali esistenti. Consiste nell’aver impresso il proprio stile alla musica del suo tempo, con un sincretismo che l’Europa musicale non conobbe mai più, e che tuttora, per quanto riguarda Lasso, ha dimenticato.

2/1. Venezia: da Willaert ai Gabrieli

Venezia e Roma furono i due principali centri di musica sacra nell’Italia cinquecentesca. Vi si formarono due scuole, la veneziana intorno a Adrian Willaert, e la romana, come si è visto, intorno a Palestrina; in ambedue la tradizione franco-fiamminga subì trasformazioni decisive. Non va sottovalutato, infine, che ambedue le scuole furono legate a determinate architetture, che esigevano forme esemplari del culto: la basilica di San Marco a Venezia e la basilica di San Pietro a Roma.

L’esito delle due scuole fu profondamente diverso: lo stile veneziano, brillante e fastoso, in cui trovarono ampio spazio gli strumenti, si estese all’epoca barocca; lo stile romano, solenne e ieratico, rigorosamente “a cappella”, mantenne un suo carattere di inattualità e nell’epoca barocca se ne conobbero soltanto infiltrazioni, dissimulate nel nuovo linguaggio musicale. Si trattò di infiltrazioni che, in certi casi, dettero reviviscenze inattese, ad esempio nello Stabat Mater settecentesco di Domenico Scarlatti.

Adrian Willaert (ca. 1490-1562) fu maestro di cappella a San Marco per trentacinque anni, dal 1527 alla morte. Quando venne investito della carica, per volontà del doge Andrea Gritti, era già noto in Italia per aver servito la casa ferrarese dei duchi d’Este. Era stato nominato anche cantore del re d’Ungheria, probabilmente a titolo onorifico. Nella sua opera, i madrigali rappresentano un momento rilevante della musica italiana (VI.2.2/2-2/6); ma con i mottetti, con le messe e soprattutto con i Salmi spezzati (1550), Willaert si presenta come una delle personalità più originali della generazione fra Josquin e Lasso.

Le messe di Willaert sono relativamente poche, nove in tutto, e sono composte secondo la tecnica tradizionale della “messa parodia”, vale a dire su materiali e su schemi strutturali derivati da composizioni polifoniche proprie o altrui: questo è l’aspetto meno nuovo di Willaert, che però si rivelò degno successore di Josquin, quanto a magistero polifonico ed espressivo. I mottetti, infatti, sono la parte più ampia e interessante della musica di Willaert. Furono per lo più composti su tenor gregoriano; alcuni, secondo una consuetudine ormai invalsa nella musica rinascimentale, vennero composti su testi latini classici, anziché liturgici, ad esempio il lamento di Didone, o biblici, ad esempio la storia di Susanna. Altri mottetti ancora, inclusi nella Musica Nova (1559) insieme con madrigali su testi di Petrarca, sono destinati a organici molto vari tanto nel numero delle parti, che vanno da quattro a sette voci, quanto nella loro distribuzione fra timbri vocali, con esiti resi ancor più audaci dall’uso delle note alterate, vale a dire alzate (diesizzate) o abbassate (bemollizzate) di un semitono. Infine, in una raccolta di mottetti a sei voci (1542), per la verità alquanto tradizionali, Willaert sollecitò esplicitamente ciò che probabilmente avveniva da sempre, cioè che gli strumenti si unissero alle voci; ma questa unione, nelle epoche antecedenti, era limitata al raddoppio strumentale delle voci (o alla loro sostituzione con gli strumenti), mentre nel caso di Willaert probabilmente anticipava future alleanze vocali-strumentali tipiche della scuola veneziana più tarda, ai tempi di Andrea e Giovanni Gabrieli.

La novità dei Salmi spezzati consiste in una tecnica che Willaert applicò sistematicamente, ma che era già nell’uso: nei Salmi, che accolgono composizioni di Willaert e di tre altri autori minori, il coro può alternarsi in due sezioni, per poi unirsi in una sola (“salmi spezzati”) oppure sta separato in due sezioni senza riunirsi (“salmi a versi con le sue risposte”) o ancora alterna sezioni polifoniche e omofoniche gregoriane (“salmi a versi senza risposte”). Indubbiamente, nella basilica di San Marco queste “spezzature” corali dovettero produrre un effetto straordinario.

Cipriano de Rore (ca. 1516-1565) fu il successore di Willaert a San Marco; ne era stato allievo e fu, come Willaert, insigne madrigalista. In realtà, Rore si dimise quasi subito dalla basilica veneziana, per trasferirsi a Parma; dopo breve tempo morì a Parma, al termine di una carriera che lo aveva portato per molti anni a Ferrara, e per qualche tempo a Bruxelles e a Monaco, dove fu compilata una sontuosa antologia manoscritta di sue composizioni, per volontà del duca bavarese Alberto V. Delle cinque messe di Rore giunte fino a noi, due furono composte in onore di Ercole II d’Este, e una delle due ricalca la tecnica del “soggetto cavato” che era stato adottato da Josquin des Prez (VI.1.1/1-1/2) per la Missa Hercules dux Ferrarie in onore di Ercole I d’Este. Se nelle messe persiste un certo tradizionalismo, anche in quella scritta “a note negre” secondo una tecnica propria del madrigale, nei mottetti di Rore si manifesta la confluenza fra stile mottettistico e madrigalistico, caratteristica nella musica rinascimentale: per quanto lo riguarda, ad esempio nelle Sacrae cantiones, pubblicate nel 1573 e nel 1595, e nella passione secondo san Giovanni, così come nei mottetti di Willaert su testi classici.

Un ragguardevole gruppo di allievi provenne dall’insegnamento di Willaert, e fra essi figurano anche personalità note in campi diversi della musica, come il celebre autore di composizioni per strumenti a tastiera, Claudio Merulo, e come l’altrettanto celebre teorico Gioseffo Zarlino. Nel futuro della scuola veneziana emerge fra gli allievi di Willaert il nome di Andrea Gabrieli che, col nipote Giovanni, rappresenta l’inizio della musica sacra concertata con gli strumenti, destinata a diventare uno dei massimi generi musicali barocchi.

Il passaggio dal franco-fiammingo Jean Mouton al suo allievo Willaert e da Willaert ai Gabrieli rivela una delle tante trasmutazioni attraverso le quali la tradizione gotica sopravvisse non soltanto nell’epoca barocca, ma penetrò nella successiva musica europea, da J.S. Bach a Brahms, manifestandosi ogni volta che si fece appello ai valori del costruttivismo musicale, in opposizione all’espressività legata a un“contenuto” ideale o anche semplicemente costituito da un testo.

2/2. I Gabrieli

La fusione di voci e strumenti contrassegna la musica sacra veneziana nell’opera dei due Gabrieli, Andrea e suo nipote Giovanni. In una raccolta del 1587, intitolata Concerti... per voci e stromenti, vennero riunite alcune composizioni dei Gabrieli, per manifestare una consapevole unità d’intenti. Andrea era morto nel 1586, e aveva assistito all’evoluzione della cosiddetta scuola veneziana; Giovanni, nato poco dopo la seconda metà del Cinquecento, sviluppò gli esiti proposti da Andrea e alla morte, nel 1612, lasciò il proprio anello al più illustre degli allievi, Heinrich Schütz, testimoniando in questo modo una ulteriore consapevolezza circa il valore della propria esperienza artistica, al di fuori delle sue origini veneziane.

Principio fondamentale della scuola veneziana era stato quello di animare la musica sacra non soltanto con la contrapposizione e l’alternanza di due cori, ma anche con l’inserimento degli strumenti per il raddoppio delle voci e, all’occorrenza, per l’arricchimento del tessuto polifonico. Nelle opere di Andrea Gabrieli, vale a dire i mottetti delle Sacrae cantiones e delle Ecclesiasticarum cantionum (1565 e 1576), le messe pubblicate nel 1572, gli Psalmi davidici del 1583, esistono precise indicazioni circa l’uso degli strumenti “insieme e separatamente”, come è detto esplicitamente nella premessa degli Psalmi. Si trattava di un uso non prescritto esattamente, ma lasciato alla discrezione degli esecutori, secondo una prassi che si diffuse ampiamente anche fra altri autori, ad esempio nelle raccolte di Concerti ecclesiastici del 1590, 1595 e 1602, che includono composizioni dello stesso Andrea, di Adriano Banchieri e di Lodovico da Viadana.

La relativa indipendenza degli strumenti indicata da Andrea Gabrieli, anche soltanto nel livello timbrico dei fiati comunemente adoperati, venne affermata da Giovanni Gabrieli a partire dalle Sacrae Symphoniae stampate nel 1597. Successivamente, Giovanni Gabrieli non fece stampare altre sue composizioni, salvo pezzi staccati e le Canzoni per sonare con ogni sorte di stromenti del 1608. Ma nel 1615, dopo la sua morte, apparve oltre a una seconda raccolta strumentale di Canzoni et Sonate, la seconda parte delle Sacrae Symphoniae. Nell’insieme le Sacrae Symphoniae manifestano notevoli innovazioni, anche in confronto al corrente impiego degli strumenti nella musica sacra veneziana. Gabrieli operò infatti su diversi elementi polifonici: il colore timbrico degli strumenti, la loro indipendenza dalle voci, ma soprattutto la suddivisione dei “cori” vocali e strumentali in masse compatte e, alternativamente, in piccoli complessi solistici tanto vocali quanto strumentali. È evidente che tali esigenze influirono su tutta la tecnica polifonica di Gabrieli, soprattutto nella condotta delle parti e nell’uso della melodia e dell’armonia, e ne seguì una trasformazione che si può definire radicale, in confronto con la stessa tradizione veneziana. Perciò è stata giustamente adoperata la definizione di tecnica “concertante”.

Questa tecnica, d’altra parte, ebbe una componente essenziale nella produzione per complessi strumentali che si era radicata da tempo a Venezia, a partire dalla raccolta Musica nova accomodata per cantar et sonar sopra organi et altri stromenti, composta per diversi eccellentissimi musici, stampata nel 1540. Seguirono altre antologie, nel 1549, nel 1551, nelle quali erano comprese musiche di Adrian Willaert, il musicista cui si fa risalire l’inizio della scuola veneziana. Un altro compositore di rilievo, in questo campo, fu Annibale Padovano, grazie alla sua Aria della battaglia, analoga a quella di Andrea Gabrieli pubblicata in un’antologia del 1590. Ma Giovanni Gabrieli, con le sue raccolte del 1608 e del 1615, definì una nuova tecnica, fondata non tanto sulle antiche regole della condotta polifonica adattata agli strumenti, quanto sui molteplici esiti offerti dalle più diverse disponibilità del complesso strumentale. In altre parole, il compositore veneziano fu uno dei primi musicisti europei a pensare la musica strumentale come genere a sé stante, e non come un derivato o un appoggio della vocalità.

A questa capacità, Giovanni Gabrieli deve il fatto di rappresentare, tanto con le composizioni vocali-strumentali quanto con quelle esclusivamente strumentali, una fase importante nella storia della musica: quella in cui le ultime propaggini della musica gotica si congiungono con la musica dell’epoca cosiddetta “concertante” o, se si preferisce, moderna.

Nello stile di Gabrieli si afferma la prima forma moderna di orchestrazione, vale a dire la distribuzione delle parti secondo il timbro dei singoli strumenti o delle famiglie strumentali, la divisione tra il tutti e i soli in strutture autonome e governate soltanto da regole architetturali, l’alternativa tra “pian” e “forte” (come indicato in una sua composizione famosa) e la relativa gradualità del crescendo e del diminuendo. Dal complesso di soli strumenti a fiato è ricavata una complessa architettura in cui interagiscono, in una nuova prospettiva, parametri antichi e nuovi: la melodia e l’armonia, il timbro e il ritmo.

Tutto ciò ha indotto a paragonare la musica di Gabrieli alla sensibilità coloristica della coeva pittura veneziana, e precisamente a quella di Tiziano. Ma, come si sa, il paragone fra le arti è sempre ingannevole, anche se suggestivo. Vero è che la musica di Gabrieli rispecchia invece il gusto di una società relativamente libera e avanzata, caratterizzata da un sostanziale sviluppo dell’emergente ceto borghese all’interno di un regime oligarchico, e quindi sgombra da legami condizionanti con la tradizione e ghiotta di nuove sensazioni suscitate dal lusso, dal colore, dal movimento, dalla monumentalità. Per questo, lo stile di Gabrieli, pur così caratteristicamente “veneziano”, ebbe risonanza europea e preannunciò futuri sviluppi della musica.

3. Polifonia inglese

Le difficili condizioni politiche dell’Inghilterra cinquecentesca avevano indotto una stasi nella musica, a causa dei profondi cambiamenti che avevano sconvolto le istituzioni musicali religiose e le stesse consuetudini sociali nella musica d’intrattenimento. L’unica personalità di rilievo era stata quella di William Byrd (VI.3.3). Il grande compositore, tuttavia, grazie alla sua longevità fu in grado di assistere alla successiva fase di straordinario rigoglio nella musica inglese. Un’intera generazione di musicisti, nati intorno al 1570 e vissuti fino al secondo ventennio del Seicento, accompagnarono la fioritura delle arti, e in particolare del teatro, avvenuta nell’epoca che corrispose al regno di Elisabetta: epoca “elisabettiana”, come è stata chiamata, in cui la leggendaria verginità della sovrana simboleggiò l’indipendenza della nazione dalla politica del continente, spesso condotta attraverso intrighi e combinazioni matrimoniali. Non si era spento, infatti, il cattivo ricordo delle conseguenze dovute al matrimonio fra l’antecedente regina cattolica Maria “la sanguinaria” e il re Filippo II di Spagna.

Caratteristico della musica inglese, in questa fase di definitiva affermazione della confessione anglicana, fu l’innesto di influssi stranieri nell’antica tradizione nazionale che, dal Medioevo, si era resa sempre indipendente dalla musica continentale, come si è visto (IV.1.5; IV.3.3; V.1.2 e 5; V.2.1; V.3.5; V.5.2; VI.1.5). Questa tradizione giunse a un culmine proprio nel passaggio fra il Cinquecento e il Seicento, e si affermò con specifici generi musicali: nella musica sacra con l’anthem, nella musica profana con varie forme di songs e di composizioni strumentali, oltre che con il madrigale. Gli effetti della fioritura musicale nell’epoca elisabettiana si estesero per tutto il Seicento.

Per quanto riguarda la musica sacra, l’anthem si arricchì soprattutto nell’intreccio fra coro e complesso strumentale (full anthem) e, ancor più, fra parti solistiche, parti corali e strumentali nel verse anthem. Vari autori contribuirono allo sviluppo della musica sacra: dall’italiano Alfonso Ferrabosco, contemporaneo e amico di Byrd (morì però precocemente, ed ebbe un omonimo figlio musicista), a Orlando Gibbons, attraverso Thomas Morley, John Ward, Thomas Tomkins, Thomas Weelkes. Gibbons, fra tutti, fu il compositore più rappresentativo dello stile anglicano, in cui si manifestava l’antica predilezione per l’eufonia melodica e armonica e per la vivacità nel trattamento delle voci e degli strumenti.

In Inghilterra, inoltre, si ebbe l’unico caso di trapianto del madrigale. Composizione tipicamente italiana e strettamente legata alla poesia italiana (VI.2.2), il madrigale aveva rappresentato il tentativo più audace di connettere le immagini della poesia con una correlativa espressione musicale. Nella sua versione inglese, e su testi inglesi, esso perse le prerogative “espressive” per assumere caratteristiche diverse, in cui la gradevolezza della trama musicale predominava sul testo: il gusto per la melodia eufonica e per l’armonia limpida, già orientata verso una sensibilità moderna nelle alternative fra dissonanze e consonanze, era tipicamente britannico e corrispondeva alla predilezione della cultura elisabettiana per l’Italia e per le sue manifestazioni artistiche.

Il termine “madrigale” fu adoperato per la prima volta nel 1594 da Thomas Morley, ma l’adozione del madrigale nella musica inglese si fa risalire al 1588. A quell’anno, infatti, appartiene la pubblicazione di una raccolta di madrigali italiani tradotti in inglese, col titolo di Musica transalpina, a cura dell’editore e cantante Nicholas Yonge; nello stesso anno, d’altra parte, apparve stampata una raccolta di William Byrd in cui, fra l’altro, erano inclusi i primi madrigali di autore inglese. L’innesto fu positivo, e Thomas Morley pubblicò due celebri raccolte in onore della regina Elisabetta: Il trionfo di Dori nel 1592 e The Triumphs of Oriana nel 1601: si trattava di due cicli, sul genere di quelli in voga nell’Italia dell’epoca, e diversi autori inglesi vi dettero prova della loro abilità.

Oltre allo stesso Morley, i madrigalisti inglesi furono molti: Giles Farnaby, Martin Peerson, Michael Cavendish, Thomas Bateson, Nathaniel Patrick, Thomas Vautor e, più noti, John Wilbye, Thomas Weelkes e Orlando Gibbons che, secondo l’uso dell’epoca, si dividevano fra produzione sacra e profana.

Infine, nell’epoca elisabettiana si confermò un’altra caratteristica della musica colta inglese: il suo profondo legame con il gusto popolare. Si devono infatti a vari autori tra quelli citati, ad esempio Gibbons e Weelkes, raccolte ispirate ai Cries of London, vale a dire alle melodie popolari della capitale. Richard Dering raccolse e rielaborò i Country and City Cries, estendendo alla campagna questo interesse che, alla lontana, aveva i suoi antecedenti nelle chansons degli autori cinquecenteschi francesi (VI.2.1). Le origini di tali orientamenti, però, si perdono nella storia della tradizione britannica: se ne reperiscono tracce negli inserimenti di canti popolari fra la musica sacra, sotto la denominazione di contrafacta.

4/1. Monodia: Italia, Spagna

Il canto solistico fu una manifestazione tipica dello spirito rinascimentale, perché da un lato discendeva dagli ideali neoplatonici umanistici (V.4.1/3) e d’altro lato venne coltivato nella vita di corte spagnola e italiana che, del Rinascimento, costituì l’archetipo. Infatti, risulta dalla letteratura “di costume”, ad esempio dal Cortesano (1528) di Baldesar Castiglione, o dalla letteratura “di viaggio”, ad esempio nel Journal du Voyage en Italie di Montaigne (risalente al 1580), che in Italia la tradizione quattrocentesca del canto solistico “all’improvviso” continuava in tutti i ceti sociali, con particolare riguardo alle piccole ma splendide corti rinascimentali. Attraverso questa continuità, il canto solistico coesisté con la polifonia, nel Rinascimento, e contribuì alla nascita del melodramma, nell’ambiente aristocratico e intellettuale fiorentino dove a suo tempo, e precisamente nella seconda metà del Quattrocento, aveva appunto acquisito un rilievo ideale grazie al neoplatonismo.

Nelle altre nazioni europee, nacque una piccola letteratura espressamente dedicata al canto monodico, ma soprattutto si affermò la consuetudine di improvvisare la riduzione per voce e strumento di particolari composizioni polifoniche, come le chansons, i madrigali, le villanelle, le frottole e così via.

Nel complesso, il canto monodico cinquecentesco non è molto documentato, nel senso che non si hanno molte edizioni o manoscritti, data la sua natura, del resto tradizionale, di improvvisazione. Perciò si è anche creata una prospettiva distorta, nella quale il canto solistico sembra scomparire, nel Cinquecento, per poi risorgere alla fine del secolo, col melodramma, e sostituirsi alla polifonia.

Un simile antagonismo, invece, non esiste, anche perché la coesistenza di monodia e polifonia si protrasse nel secolo successivo. Per quanto riguarda il Cinquecento, buona parte della documentazione che riguarda la monodia è in realtà sotto gli occhi degli studiosi: basta non prendere alla lettera le composizioni polifoniche, così come stanno scritte, ma interpretarne i possibili adattamenti alla voce, per la parte acuta, e a uno strumento, come il liuto e simili, per le altre voci.

Sette libri stampati in Spagna fra il 1546 e il 1576 recano la realizzazione scritta delle consuete improvvisazioni per canto e strumento: le raccolte sono dedicate per lo più a musiche per vihuela, fra le quali si trovano due principali forme spagnole di canto, la romance e il villancico.

La vihuela fu uno strumento tipicamente spagnolo a corde pizzicate, ma anche ad arco (vihuela de mano e vihuela da arco era l’esplicita distinzione), che conciliava le caratteristiche della viola e del liuto, e che si adoperava per accompagnare la voce, ma anche per raddoppiarne la parte, se necessario. Nella romance, che aveva testi narrativi di soggetto vario (si andava dai romanzi cavallereschi alla Bibbia), la melodia era normalmente unica per tutte le strofe e la ripetitività veniva compensata da ampi interventi virtuosistici della vihuela. Nel villancico, antica forma poetica spagnola per musica (VI.1.5), la suddivisione fra una sezione iniziale detta estribillo, una seconda sezione detta vuelta e una o più sezioni successive e conclusive, dava luogo all’impiego di uno o più temi musicali.

I vihuelistas presenti nei sette libri pubblicati in Spagna sono Luis de Narváez, Alonso de Mudarra, Enríquez de Valderrábano, Diego Pisador, Miguel de Fuenllana, Esteban Daza, ma di tutti il più noto, ai suoi tempi, fu Luis Milán che intitolò El Maestro il suo libro.

Milán scrisse anche un manuale sulla vita di corte, paragonabile al Cortesano, e appartenne alla cerchia della corte spagnola, come d’abitudine fra i vihuelistas.

La stessa tecnica di trasposizione e improvvisazione dei vihuelistas si incontra nelle altre nazioni europee. Più difficile è invece reperire composizioni espressamente concepite per voce e accompagnamento strumentale. Si trova forse una serie di composizioni scritte per tre celebri cantanti, Lucrezia Bendidio, Tarquinia Molza e Laura Peperara che, a Ferrara sullo scorcio del secolo, sedussero letteralmente tutta la corte, ivi incluso Torquato Tasso, con la loro arte canora. Si dice che il duca Alfonso d’Este, l’ultimo sovrano estense del ducato, fosse così geloso del repertorio delle tre dame, che esso fu pubblicato quattro anni dopo la sua morte: consisterebbe nei Madrigali di Luzzasco Luzzaschi per cantare et sonare a uno, e doi, e tre soprani, stampati a Roma nel 1601.

4/2. Monodia: Italia, Francia, Inghilterra

La tradizione quattrocentesca italiana del canto improvvisato si conservò nel Cinquecento tanto nel ceto popolare quanto nell’ambiente aristocratico. È ben noto che le ottave dell’Orlando furioso di Ludovico Ariosto venivano cantate dai popolani; Goethe, nel suo viaggio in Italia, fece ancora a tempo a sentirle cantare dai gondolieri veneziani, sullo scorcio del Settecento. Si trattava di semplici melodie, ripetute per ogni coppia di versi, e destinate poi ad assumere denominazioni “antonomastiche”, come “follia”, “ruggiero” e così via, e a passare nella successiva musica strumentale dell’epoca barocca.

Esistevano inoltre gli eredi diretti del canto praticato dagli intellettuali e dagli aristocratici nel Quattrocento. I nomi di Giovanni Leonardo dell’Arpa, Scipione del Palla, Giulio Cesare Brancaccio, Alessandro Merlo, oggi del tutto dimenticati, furono celeberrimi nell’arte dell’improvvisazione, che fu meno effimera di quanto non si possa supporre. Il Palla, ad esempio, fu maestro di Giulio Caccini, uno dei principali artefici del melodramma. Con l’eredità della vocalità improvvisata, i fiorentini acquisirono anche la convinzione neoplatonica, propria degli umanisti, che la musica fosse il complemento della parola, nella poesia, e ne rendesse più ricca l’espressività, come testimonia Vincenzo Galilei nel suo Dialogo della musica antica e della moderna, stampato nel 1581.

In Italia e in Francia, gli editori avevano pubblicato alcune raccolte di riduzioni di frottole e di chansons per canto e liuto, o altri strumenti polifonici in grado di riassumere le parti di accompagnamento. Erano pubblicazioni analoghe a quelle dei vihuelistas spagnoli, e includevano anche istruzioni su come improvvisare la trascrizione. Ottaviano Petrucci (VI.1.8) per primo, nel 1509, aveva cominciato a pubblicare riduzioni di frottole; in Francia, Attaingnant pubblicò, nel 1529, riduzioni di chansons e venne imitato, nel 1553, da Pierre Phalèse ad Anversa. Più o meno nella stessa epoca un altro editore parigino, Adrian Le Roy, pubblicò riduzioni di chansons, e perfino di salmi, preoccupandosi di diffondere le istruzioni del liutista Guillaume Morlaye in materia di trascrizione. Ma l’edizione più significativa di Le Roy fu il Livre d’airs de cour, stampato nel 1571 per la contessa de Retz, che riuniva intorno a sé una cerchia di intellettuali e di aristocratici: in questo Livre, accanto alle celebri chansons di Lasso, trovarono posto canzoni popolari, le cosiddette voix de ville che dettero origine al termine vaudeville; anche il termine air de cour, nato in quell’epoca, era destinato ad assumere un significato più vasto nella letteratura musicale francese. Le pubblicazioni di questo genere non furono tuttavia molte, tanto in Italia quanto in Francia, forse perché un buon musicista era in grado di fare da sé le trascrizioni e quindi non esisteva in questo campo un mercato remunerativo per gli editori.

La vocalità solistica in Inghilterra ebbe, come di consueto nella musica inglese, caratteristiche proprie e singolari. Anzitutto, esistono manoscritti, però mancano le edizioni, al contrario di quanto accadde in Italia, in Spagna e in Francia; in secondo luogo, le melodie nate espressamente per il canto solistico sono numericamente maggiori che nel resto dell’Europa, perché venivano impiegate nel teatro o perché si amava adattare testi poetici a un ricco patrimonio di canzoni popolari, sul genere della celeberrima Greensleeves. Spesso, alcuni versi collocati all’inizio di una composizione liutistica indicavano che l’intera poesia andava adattata alla melodia.

Con lo svilupparsi del teatro, ad esempio i drammi che i fanciulli cantori rappresentavano nelle cappelle di Londra, si creò un repertorio di canzoni adatte alle situazioni teatrali; questo repertorio passò nel teatro elisabettiano. Le canzoni corrisposero a una sorta di classificazione che prevedeva “canzoni di morte” (O death, rock me asleep), ninne-nanne e così via. Nel teatro di Shakespeare questa consuetudine è ampiamente rispettata.

Infine, caratteristicamente inglese fu il repertorio per voce e complesso di strumenti, più spesso viole. Non era che una variante della prassi, universalmente diffusa in Europa, di affidare le parti polifoniche agli strumenti in alternativa alle voci; ma il fatto che questo repertorio era stato concepito espressamente per un insieme come le viole, dal timbro così particolare, e che avesse un autore d’eccezione in William Byrd (V1.3.3), costituì una manifestazione assolutamente originale.

Il canto solistico inglese aveva, al pari di quello italiano, una sua tradizione. In Italia si trattava di una tradizione intellettualistica, che confluì nell’astratto ideale del melodramma. In Inghilterra, la tradizione era popolare, anche se condivisa dall’aristocrazia, aveva radici profonde nelle consuetudini nazionali, e fu coltivata da grandi musicisti come Byrd e come, successivamente, John Dowland. Si trattava di consuetudini nazionali che andavano al di là di molte barriere: Byrd fu cattolico, in una nazione che temeva e disprezzava soprattutto i “papisti”, e Dowland appartenne a quella che in Inghilterra era considerata la minoranza irlandese.

5. Inghilterra: “songs” e musiche strumentali

Lo sviluppo dell’editoria musicale contrassegnò l’epoca elisabettiana e quella successiva in cui il trono inglese passò agli Stuart, con Giacomo I, figlio dell’acerrima nemica di Elisabetta, Maria Stuarda, e con Carlo I, destinato a essere giustiziato nel 1649, a conclusione della guerra civile vinta dai Puritani di Oliver Cromwell. Entro il 1630 furono stampati parecchi volumi di musica, circa una novantina, contenenti un paio di migliaia di composizioni. Inoltre numerosi manoscritti testimoniano l’intenso consumo musicale, che riguardava non soltanto la polifonia, ma anche le sue trascrizioni, oltre la produzione per voce e strumenti, i cosiddetti songs, e per strumenti soli: vale a dire il liuto e i suoi simili, la cittern, l’orpharion e la bandora; l’organo, il virginale e altri strumenti a tastiera; la famiglia delle viole riunita in complessi detti consort. Per ognuno di questi generi musicali, si annoverano autori specifici di grande rilievo: ad esempio John Dowland per i songs e per il liuto, John Bull per la tastiera.

John Dowland, nato nel 1563 in Irlanda, compì preziose esperienze in Italia e in Francia, prendendo cognizione diretta del madrigale e della chanson, ma soprattutto della vocalità solistica rappresentata dalla produzione di Giulio Caccini e dagli airs de cour francesi; dopo aver prestato servizio alla corte di Danimarca, si stabilì a Londra abbastanza tardi e la sua fede cattolica gli creò qualche problema. Eccellente virtuoso di liuto, ma più ancora fecondo autore di ayres e di songs per voce sola o per più voci col liuto, compose alcune raccolte dedicate all’uno e all’altro genere. Fra le composizioni vocali ve ne sono alcune giustamente celebri, come Flow my tears, Come again, sweet love, e non è raro incontrare la duplice versione dello stesso pezzo, a più voci e a voce sola. Per il liuto, Dowland scrisse numerose danze, soprattutto pavane e gagliarde, che rispecchiano la sua esperienza europea, in particolare l’influsso francese. I ritmi di danza, d’altra parte, sono presenti anche nei suoi pezzi vocali e ne costituiscono la struttura portante, su cui si impernia la sua invenzione, spesso improntata a una suggestiva malinconia: Semper Dowland, semper dolens è il giuoco di parole che testimonia il fondamentale stato d’animo di questo grande musicista che, scomparso nel 1626, è uno dei maggiori rappresentanti dell’epoca di transizione fra Cinquecento e Seicento.

Nel 1610 il figlio di Dowland, Robert, pubblicò un’antologia intitolata A Musical Banquet, in cui sono riuniti molti pezzi vocali di vari autori, tra i quali figura Giulio Caccini con il celeberrimo Amarilli mia bella. La voga dei lute songs e anche dei consort songs (vale a dire per voce e complesso strumentale, preferibilmente formato da viole) ebbe molti cultori: John Danyel, di cui si cita Can doleful notes; Thomas Campion, Philip Rosseter, William Corkine, John Cooper (che mutò il suo cognome in Coperario, dopo un viaggio in Italia) e Alfonso Ferrabosco figlio. Il tono di questa lirica, i cui testi spesso venivano scritti dagli stessi compositori, è sempre malinconico, al punto che si stabilì una vera e propria retorica della malinconia, annunciata fin nei titoli delle varie raccolte: Lachrymae (Dowland), Funeral Tears (Coperario). Negli ayres, infine, esistevano due stili ben precisi: quello puramente melodico e quello, detto florid song, virtuosistico. Inoltre esisteva anche una versione spirituale dell’ayre, che in quel caso era chiamato devotional song.

Accanto a questa produzione lirica, così caratteristica e relativamente poco nota, la musica inglese è rappresentata anche da una notevole produzione strumentale, il cui sviluppo si fa risalire, almeno per quel che riguarda gli strumenti a tastiera, alla presenza a Londra, nel 1554, del grande organista spagnolo Antonio de Cabezón. Nella musica strumentale, comunque sia, esistono forme tipicamente britanniche, ad esempio quelle chiamate ground, voluntary e in nomine, oltre alle danze, principalmente la pavan e la galliard. In sostanza si tratta, nei due casi, di forme simili a quelle impiegate nella musica continentale: l’invenzione su un tema basico, soggetto a trasformazioni e a trattamenti di carattere contrappuntistico, e l’invenzione su schemi ritmici di danza.

Il manoscritto chiamato Fitzwilliam Virginal Book è l’antologia più nota e più completa di composizioni per strumento a tastiera, identificato nel virginale (così chiamato dal termine latino virga, vale a dire bacchetta, per la particolarità della sua struttura); ma la destinazione alla tastiera, come sempre, non implicava un preciso strumento. Oltre al virginale, che si adattava all’uso casalingo per le sue ridotte dimensioni, esistevano strumenti più grandi e più ricchi, al sommo dei quali stava l’organo, cui dedicò la maggior parte della sua opera John Bull, il musicista che fu costretto a emigrare, probabilmente per questioni religiose, e che morì ad Anversa nel 1628.

Gli altri due strumenti caratteristici della musica inglese cinque-secentesca furono, come si è visto, il liuto e la viola. Il liuto aveva, come in tutta Europa, mansioni molteplici: serviva ad accompagnare il canto, a trascrivere le composizioni polifoniche, ma aveva una sua letteratura, fiorente anche in Inghilterra. La viola, e soprattutto il consort di viole, erano più caratteristicamente inglesi, al pari del broken consort, in cui le viole erano unite a strumenti di altra natura, preferibilmente a fiato: al consort, Dowland dedicò la raccolta intitolata Lachrymae. Esistevano vari “tagli” di viola, da quelle acute a quelle gravi; inoltre, si usava anche una varietà chiamata lyra viol, particolarmente apprezzata, per il suo timbro, come strumento accompagnatore. Infine, la viola e il liuto potevano unirsi, come dimostrano le sei lessons, o suite di danze, composte da John Maynard.

6/1. Musica strumentale: tastiere

La musica strumentale aveva acquistato una certa autonomia nel Medioevo, tanto come sostegno alla polifonia vocale quanto nella danza (IV. 1.7), ma con pochissime testimonianze scritte. Nel Quattrocento, grazie anche alla notazione, si sviluppò una letteratura vera e propria (V.5.5), con particolare riguardo all’organo: personaggi come Paumann, Arnold Schlick e altri in Germania rappresentarono la nuova figura dell’organista, vale a dire del musicista che univa capacità virtuosistiche e cognizioni dotte, date le molteplici capacità dello strumento. Fra l’altro, una simile figura metteva fine alla secolare convinzione, risalente ai trattati ellenistici ed ereditata nella trattatistica medioevale, che lo strumentista o il cantore fosse alieno dalla vera scienza musicale e, come affermò Guido d’Arezzo, “diffinitur bestia” (I.3.1; II.1.2/1-2/2).

Nel Cinquecento, si consolidò un’altra tendenza delineatasi nel secolo precedente: quella a comprendere la musica organistica in un più ampio capitolo di “musica per strumenti a tastiera”. Infatti, oltre l’organo, sempre più soggetto a perfezionamenti, si erano fatti spazio strumenti più maneggevoli, di timbri diversi e adatti alla pratica musicale quotidiana. La tastiera costituiva una caratteristica comune e consentiva, in una certa misura, un medesimo repertorio a strumenti differenti come il positivo e il regale, che appartenevano agli aerofoni, al pari dell’organo, come il clavicordo e il clavicembalo, che appartenevano ai cordofoni e differivano fra loro perché il suono era ottenuto percuotendo le corde, nel primo, o pizzicandole, nel secondo, sempre attraverso la sollecitazione di tasti.

Naturalmente, lo sviluppo della musica per tastiera nacque dalle varianti di forme polifoniche, secondo un itinerario comune a tutta la letteratura musicale quattro-cinquecentesca. In Italia, la prima testimonianza stampata di un repertorio per tastiere, o specificamente organistico, è costituita da una pubblicazione del 1517, edita da Antico a Roma, in cui sono raccolte frottole “intabulate”, cioè trascritte secondo la notazione strumentale, detta “intavolatura”. Il primo autore cinquecentesco fu Marco Antonio Cavazzoni, cui si deve un’antologia, stampata nel 1523, dove fra l’altro appaiono “recercari” e “canzoni”. In Francia, nel 1531, l’editore Pierre Attaingnant stampò sette raccolte di chansons “en la tablature des Orgues, Espinettes et Manicordions”, dove erano inclusi gli autori più noti dell’epoca.

Col figlio di Cavazzoni, Girolamo, con Andrea Gabrieli e suo nipote Giovanni, e soprattutto con Claudio Merulo, la letteratura per la tastiera subì una trasformazione decisiva, nel senso che nella terminologia di “ricercare”, di “capriccio”, di “fantasia” e di “canzona” (o “canzon francese”) rientrarono composizioni che avevano caratteristiche comuni molto generiche, forse troppo perché si possa seriamente prendere in considerazione la possibilità di classificarle. L’architettura di tali composizioni è sempre formata da sezioni ben distinte, e deriva dal mottetto polifonico. Ma la struttura è quanto mai varia perché obbedisce a diversi parametri: il primo è quello virtuosistico, nel senso dell’agilità e della velocità, e si esprime per mezzo di rapide evoluzioni sulla tastiera; il secondo è quello riassuntivo della polifonia, e si manifesta con successioni accordali caratteristiche, soprattutto, nella “canzona”; il terzo è quello della presenza di una o più idee musicali, distribuite ognuna in sezioni diverse della composizione, o più d’una in una sezione. Sulle elaborazioni che nascono dall’intrecciarsi di questi parametri, domina la tecnica di variare costantemente le idee musicali di base, e di incastonare fra loro le idee stesse e le loro varianti, in strutture di quasi inestricabile bravura, dove si riassume la tecnica secolare della polifonia. A conclusione di questa autentica fioritura di musica per tastiere, apparve un trattato sull’organo, Il Transilvano (1593/1609) di Girolamo Diruta, che era anche un’antologia in cui trovarono posto pezzi di numerosi maestri minori. Ve ne furono di valore, nell’Italia cinquecentesca: Gioseffo Guami, Annibale Padovano, Giovan Paolo Cima, Luzzasco Luzzaschi.

In altre nazioni europee si generarono ulteriori forme di musica per tastiere: il tiento in Spagna, in nomine e fancy in Inghilterra.

Il maggior autore spagnolo fu Antonio de Cabezón (1510-1566), il cieco organista di corte sotto Carlo V e Filippo II, le cui composizioni vennero pubblicate dopo la sua morte. Cabezón scrisse, fra l’altro, alcuni tientos che rivelano una singolare e suggestiva elasticità, rispetto alla più rigorosa tecnica degli autori italiani coevi: il tiento, in origine, era analogo ai ricercari e a forme similari italiane. In Inghilterra, il Mulliner Book (ca. 1560) accolse composizioni di due generazioni di musicisti, fra i quali non si ha alcuna personalità di spicco particolare, mentre il livello medio è molto alto: vi si trova, fra gli altri, il nome di Thomas Tallis, maestro e socio del grande polifonista William Byrd (VI.3.3). In nomine e fancy (fantasia) sono tipi di composizioni, esistenti anche nella letteratura liutistica, costruiti secondo la tecnica polifonica, come tutta la musica per tastiera europea; in nomine era una sezione di tenor gregoriano spesso usato come idea musicale di base.

Comune agli autori inglesi e spagnoli fu il culto per la variazione, che consisteva nell’invenzione di melodie sempre diverse su una stessa idea musicale di base: era un procedimento elegante e meno impegnativo delle complesse strutture contrappuntistiche italiane, nelle quali si perpetuavano le ultime sopravvivenze del costruttivismo gotico.

6/2. Liuto e altri strumenti

Nelle consuetudini della vita rinascimentale, il liuto ebbe un grande rilievo grazie alle sue caratteristiche di strumento adattabile a varie funzioni, da quelle di solista a quelle di trascrittore e di accompagnatore. Le sue origini sono molto antiche; la sua struttura, leggerissima; la sua sonorità, sufficientemente piena data la disposizione di corde a coppie regolate all’ottava o all’unisono. Nella letteratura liutistica, diffusa in tutta l’Europa musicale, esistono forme analoghe a quelle per strumenti a tastiera, come il ricercare e simili; ne esistono di peculiari, ad esempio le variazioni (diferencias) dei maestri spagnoli; infine, le forme di danza che erano consuete nella società rinascimentale e che si affermarono successivamente nella musica colta dell’epoca barocca, così come avevano permeato le forme profane della polifonia cinquecentesca, ad esempio la chanson.

Le prime pubblicazioni per liuto ebbero luogo in Italia, a opera del Petrucci, a partire dal 1507; gli autori principali furono Francesco Spinacino e Joan Ambrosio Dalza, che coltivavano tanto la forma dotta del ricercare, quanto le danze. Ma il culmine della letteratura liutistica fu rappresentato, in Italia, dagli otto libri di Intavolatura di liuto di Francesco da Milano (1497-ca. 1543); in seguito, i liutisti furono molto numerosi e produssero una letteratura in gran parte ripetitiva. Molto vivaci, però, restavano le danze che i liutisti amavano riunire in brevi sequenze di due o tre pezzi, quasi a formare una suite in cui si alternano danze “basse” e danze saltate, vale a dire tempi lenti e tempi veloci: entrarono allora nell’uso la pavana, la gagliarda, la ciacona, la zarabanda, la gavotta, la corrente, l’allemanda e così via. Nacque una letteratura specializzata, che trovò spazio nei cataloghi degli editori italiani e francesi.

La produzione di musica per liuto fu vastissima dovunque, in Europa, dove fra i maestri dello strumento si trova un ungherese, Valentinus Bakfark (1507-1576). Albert de Rippe e Guillaume Morlaye furono attivi in Francia, Arnold Schlick in Germania, e insieme con molti altri compositori soddisfecero le esigenze degli editori che sfornavano senza sosta antologie di pezzi vari, ma soprattutto di danze. E dove non arrivavano gli editori, ad esempio in Inghilterra, si moltiplicavano i manoscritti che testimoniano di un autentico e robusto consumo musicale attraverso il liuto.

Esemplari, e non troppo ripetitivi furono gli autori spagnoli, il maggiore dei quali fu Luis Milán. Dal 1535, in cui apparve El maestro di Milán, vennero stampate le sei antologie di altrettanti autori, già citati a proposito della musica vocale: Luis de Narváez (Los seys libros del Delphin de música, Valladolid 1538), autore delle prime variazioni note nella musica occidentale; Alonso de Mudarra (Tres libros de música en cifras para vihuela, Siviglia 1546); Enríquez de Valderrabáno (Libro de música de vihuela intitulado Silva de Sirenas, Valladolid 1547); Diego Pisador (Libro de música de vihuela, Salamanca 1552); Miguel de Fuenllana (Orphenica lyra, Siviglia 1554) ed Esteban Daza (El Parnasso, Valladolid 1576).

Insieme col liuto, altri strumenti erano adoperati nella musica cinquecentesca: si hanno pure trattati in cui si insegna, insieme con la tecnica strumentale, anche qualche rudimento di composizione, soprattutto per quanto riguarda l’ornamentazione di musiche preesistenti, che veniva chiamata “diminuzione”, in quanto gli abbellimenti introducevano note di durate minori in confronto a quelle degli originali. Nel 1535 era stata stampata a Venezia La Fontegara di Silvestro Ganassi, destinata ai suonatori di flauto dritto, e nel 1542 lo stesso autore fece stampare la Regola Rubertina, concernente soprattutto la viola. Il più esauriente fu il Tratado de glosas di Diego Ortiz, stampato a Roma nel 1553: l’autore illustra vari aspetti della tecnica strumentale e compositiva, tenendo presente più strumenti.

D’altra parte, nel Cinquecento le famiglie di strumenti erano molte e ognuna includeva vari “tagli”, cioè vari strumenti della stessa famiglia che coprivano ciascuno una determinata estensione pari, grosso modo, a quella delle voci umane: soprano, contralto, tenore, basso. Tale era il caso delle viole, che soltanto nel corso del Seicento dovettero cedere il campo alla famiglia del violino; per tacere degli strumenti a fiato, la cui tipologia non aveva quasi confini.

Per gli strumenti esisteva, come si è visto, un genere di notazione che non aveva alcun rapporto con il sistema adottato per la polifonia. “Intavolatura” indica, infatti, una rappresentazione grafica della cordiera o della tastiera, e su questa rappresentazione venivano indicate le posizioni delle dita. Naturalmente, la grafica, le indicazioni, le disposizioni sono estremamente variabili secondo le nazioni e le epoche e costituiscono un problema filologico non indifferente. Eppure, data la tenace persistenza dell’intavolatura nelle edizioni cinquecentesche, la prima delle quali era stata effettuata da Petrucci nel 1507, questo sistema di notazione non doveva apparire problematico agli strumentisti dell’epoca.

7. Teorici

Nel corso del Cinquecento si ebbero sistemazioni definitive della teoria musicale, a opera di intellettuali, ad esempio il Glareano, e di musicisti, come Pietro Aron, Niccolò Vicentino, Gioseffo Zarlino, i quali condussero a buon fine la conciliazione fra la prassi moderna e la teoria ellenistica, saltando in una certa misura la trattatistica medioevale. Il richiamo all’ellenismo, e attraverso l’ellenismo all’eredità della speculazione pitagorica, era dettato dalla consapevolezza, del tutto rinascimentale, che le ragioni del progresso poggiavano sulla interpretazione delle leggi appartenenti al mondo della classicità, rappresentato dalla Grecia.

Glareano, così soprannominato per la provenienza dal cantone svizzero di Glarus, fu un grande intellettuale, legato alle confessioni riformate e, per quanto riguarda la musica, all’espressività inaugurata da Josquin des Prez, del quale si professava estimatore. Heinrich Loris, questo il nome del Glareano, legò la summa del suo pensiero sulla musica al Dodecahordon (1547), trattato in cui, a parte le considerazioni di estetica, si teorizza l’aggiunta di due modi agli otto esistenti nella teoria tradizionale e si stabilisce l’esistenza di due modi fondamentali, il maggiore e il minore, in relazione ai due modi aggiunti, vale a dire il modo radicato sulla nota do e il modo radicato sulla nota la, che costituiscono appunto le fondamentali varianti della moderna scala naturale (cioè senza alterazioni) formata da sette suoni, in luogo dell’antico esacordo di Guido d’Arezzo (III.3/1-3/2).

Si trattava di un riconoscimento dello stato di fatto, da parte del Glarea-no, e non di un’innovazione destinata a ripercuotersi nella prassi musicale che, da parte sua, già si serviva di questo nuovo assetto. La stessa condizione riguarda il Trattato della natura et cognitione di tutti gli tuoni di canto figurato (1525) di Pietro Aron, dell’Antica musica ridotta alla moderna prattica (1555) di Niccolò Vicentino, delle Istitutioni Harmoniche (1558), delle Dimostrationi Harmoniche (1571) e dei Sopplimenti Musicali (1588) di Gioseffo Zarlino.

Vicentino e Zarlino erano stati allievi di Willaert, e anzi Zarlino aveva assunto la direzione della cappella di San Marco a Venezia, succedendo al maestro dopo il breve interregno di Rore. La riflessione teorica dei due musicisti fu in una certa misura speculare. Vicentino si occupò delle alterazioni dei suoni, risalendo alle differenze valutabili tra le alterazioni, qualora esse vengano prese in considerazione secondo i modelli matematici che si soleva far risalire a Pitagora: in altre parole, Vicentino tendeva a sperimentare nuovi spazi sonori fondandosi sul fatto che potevano esistere microintervalli di differenza tra le alterazioni di uno stesso suono, secondo il calcolo eseguito per stabilirne l’altezza. Zarlino, invece, accettò il concetto della suddivisione pratica dello spazio sonoro in intervalli omogenei, partendo dalla pratica e giustificandola attraverso l’esperimento, parimenti di fonte pitagorica, in base al quale i primi suoni armonici di un suono fondamentale forniscono la triade maggiore, formata cioè da due intervalli di terza sovrapposti, uno maggiore e uno minore; viceversa, la triade minore, con la successione di intervalli invertita (terza minore più terza maggiore), derivava da un modello schematico in cui il fenomeno fisico-armonico viene artificialmente rovesciato.

Per questa conciliazione fra teoria e prassi, Zarlino è considerato il precursore delle teorie armoniche formulate successivamente in base al cosiddetto “temperamento” degli intervalli, che giustificarono, tra le tante cose, l’esistenza di strumenti a tastiera in cui la divisione temperata della scala consentiva soltanto dodici tasti nell’ambito dell’ottava. Dal “temperamento”, come tutti sanno, il sistema tonale ottenne un decisivo impulso; per converso, il “temperamento” costituì la perfezione ma anche il limite della musica occidentale.





CAPITOLO 5

Verso il melodramma

1/1. Gli intermedi – 1/2. Intermedi “aulici” – 1/3. La Pellegrina – 2. Ballet de cour e masque – 3. Madrigale “rappresentativo” – 4/1. La nascita del melodramma: in casa Bardi – 4/2. La nascita del melodramma: le tre “camerate” fiorentine

1/1. Gli intermedi

Giunta questa bellissima Notte al palco di Sua Altezza, fuggì il silenzio e la sua meraviglia fu vinta dallo stupore, perciocché svegliandosi la dormente Notte e prendendo in mano una viola, la cominciò a toccar con tanta dolcezza, che tutti gli altri affetti dei circostanti furono superati dal piacere, ma più quando la cominciò con un soavissimo tenore a cantar, sopra la sua e molte altre viole che nel carro erano rinchiuse, questi madrigali:

Fuor dell’humido nido

Uscita con le mie presaghe schiere

Di Fantasmi, di Sogni, et di Chimere

La NOTTE io son, che qui nel vostro lido

Di tante liete altere

Pompe, e di tanti Fregi

Vengo a rendervi gratie, o sommi Regi.

Questi saggi Guerrieri

Hor combattendo mostreranno a voi

O del campo Toscan famosi Eroi,

Che la bellezza, i portamenti alteri,

E tutti altri honor suoi

(Come in più elegia sede)

Solo alle donne loro Amor concede.

Tra le feste per le nozze di Francesco de’ Medici con Bianca Cappello, ebbe particolare rilievo la Sbarra, tenuta nel cortile di Palazzo Pitti il mercoledì 14 ottobre 1579; tanto che se ne occupò “con particolar descrizione” la relazione di Raffaello Gualterotti, minuziosamente intesa a descrivere il passaggio dei diversi “carri e mostre” al cospetto della coppia granducale. Il passo sopra riportato appartiene al Gualterotti e riguarda il Carro della Notte, approntato dal “Sig. Giulian Ricasoli”; vi si dà anche notizia dei due madrigali: “furono questi con tutta invenzione fatti dal signor Palla Rucellai, la musica del Signor Pietro Strozzi, il musico era M. Giulio Caccini, per canto famoso.” Anzi, vi si annota, a proposito del Caccini, “la dolcezza della voce, che fu dolcissima”.

La presenza di Giulio Caccini sul Carro della Notte e la particolarità del suo canto costituiscono un legame ben preciso fra tradizione e rinnovamento nell’ambiente musicale di Firenze: vale a dire, fra gli intermedi, che appartenevano alla prassi dello spettacolo rinascimentale e che ebbero una funzione peculiare nella vita di corte fiorentina, e il melodramma che apparve, in Firenze, come il prodotto di una radicale transizione verso una nuova concezione del canto.

A Firenze gli intermedi ebbero un loro sviluppo: presenti nelle commedie con funzioni di introdurre lo spettacolo e di legarne fra loro gli atti, salirono a compiti celebrativi nelle occasioni solenni del dominio mediceo.

La presenza degli intermedi nelle commedie risale al 1518, all’epoca della rappresentazione della Commedia senza nome di Lorenzo di Filippo Strozzi; il loro carattere madrigalesco fu stabilito con i cinque inserti alla rappresentazione, avvenuta nel 1525, della Clizia del Machiavelli. Di questi cinque, disposti a introduzione di tutti gli atti, il primo, introduttivo anche alla commedia, è stato identificato fra le composizioni del Primo libro dei madrigali di Verdelotto, vale a dire in una raccolta stampata nel 1533 da Andrea Antico e dovuta al compositore Philippe Verdelot.

In realtà, la rappresentazione della Clizia introdusse due novità: da un lato, la continuità degli intermedi nel corso della commedia, i cui atti non erano separati da alcuna interruzione dello spettacolo, secondo il costume rinascimentale, ma anzi risultarono legati fra loro dagli intermedi; d’altro lato, l’inclusione di composizioni madrigalesche, allora agli albori, in luogo della monodia e degli interventi strumentali fino a quel momento adoperati in apertura e nel corso delle rappresentazioni.

Infatti, la musica nelle commedie fiorentine antecedenti la Clizia era stata limitata al canto monodico contenuto non soltanto nella Comedia de Amicitia o nei Due felici rivali di Iacopo Nardi, rappresentate entro il 1513, ma anche nella Mandragola del Machiavelli, almeno alla prima, presumibilmente avvenuta nel 1518.

La novità, nella Clizia, venne chiaramente annunciata dalla ninfa e dai tre pastori cui è affidata la canzone introduttiva; verso la fine di essa, infatti, si cantò:

Pertanto, allegri e lieti,

a queste vostre imprese

farem col cantar nostro compagnia

con sì dolce armonia

qual mai sentita più non fu da voi:

e partiremci poi

– io ninfa – e voi pastori

e torneremci ai nostri antichi amori.

Il caso della Clizia e della Mandragola si ripropose in altre commedie fiorentine, tanto per le indicazioni dei testi letterari, quanto per la chiara destinazione di madrigali, stampati come semplici composizioni nelle raccolte cinquecentesche, a uso di intermedi, benché sia difficile l’identificazione delle relative destinazioni.

La funzione della musica nella commedia passò, da semplice introduzione con l’ingresso di un prologo cantato monodicamente, alla più complessa prospettiva temporale affidata agli intermedi madrigaleschi nelle commedie di Machiavelli, dalle quali discese una vera e propria nuova tecnica di rappresentazione. Infine, gli intermedi si affermarono come ingredienti del grande spettacolo cerimoniale alla corte medicea: si tratta degli intermedi “aulici”, dopo che lo sviluppo degli intermedi nella commedia aveva raggiunto le dimensioni di uno spettacolo nello spettacolo, in un regime di quasi totale autonomia fra la parte recitata e quella musicale. Tanto che Antonfrancesco Grazzini detto il Lasca ebbe a scrivere quel madrigale burlesco in cui la commedia si duole dei suoi incomodi ospiti:

Misera, da costor che già trovati

fur per servirmi e per mio ornamento

lacerar tutta e consumarmi sento.

Questi empi e scelerati a poco a poco

preso han lena e vigore,

e tanto hanno or favore

ch’ognun di me si prende scherno e gioco,

e sol dalla brigata

s’aspetta e brama e guata

la meraviglia, ohimé! degli intermedi;

e se tu non provvedi,

mi fia tosto da lor tolto la vita;

misericordia, Febo! aita, aita!

1/2. Intermedi “aulici”

L’occasione per i primi intermedi durante un festeggiamento solenne si ebbe nel 1539, per le nozze di Cosimo I con la duchessa Eleonora di Toledo. Il mercoledì 9 luglio venne rappresentata la commedia Il Commodo, con i relativi intermedi, nel secondo cortile del palazzo di via Larga. Ma i festeggiamenti erano iniziati all’arrivo della sposa, domenica 29 giugno, e la musica vi ebbe un tale rilievo che se ne fece una stampa.

L’arrivo di Eleonora di Toledo venne salutato da ventiquattro coristi e da otto strumenti a fiato (quattro tromboni e quattro cornetti), i quali intonarono un Ingredere a otto voci e Sacro et santo Himeneo a nove voci “sopra l’arco del portone della Porta al Prato”. Il convito di nozze venne imbandito il 6 luglio nel secondo cortile del palazzo di via Larga, alla presenza della nobiltà e, in particolare, di cento gentildonne fiorentine. Dopo il convito, si svolse un omaggio allegorico in cui personaggi simboleggianti luoghi e città toscane, preceduti dalle Muse e introdotti da Apollo, resero omaggio alla coppia sovrana. Le Muse, ciascuna con uno strumento in mano, cantarono un madrigale a nove voci, e Apollo intonò una serie di ottave accompagnandosi con la lira.

L’omaggio delle Muse consisté in sette madrigali, affidati a diversi compositori. Fu il solo momento in cui la musica dei festeggiamenti non appartenne a Francesco di Bernardo Corteccia, il maggior compositore dell’ambiente fiorentino, cui era stata affidata la creazione di tutte le altre musiche, inclusi il madrigale delle Muse e le stanze di Apollo. Ed era logico che il Corteccia si vedesse affidata una tale commissione: nato ad Arezzo, ma presto trapiantato a Firenze, divenne organista e canonico di San Lorenzo nel 1531, e quindi maestro di cappella nella stessa chiesa. A questi incarichi, nel 1539 si aggiunse quello, ben più ragguardevole, di maestro della cappella di corte fondata da Cosimo, e in tale funzione il Corteccia sarebbe rimasto fino alla sua scomparsa, avvenuta nel 1571. Nelle feste del 1539, gli toccarono anche gli intermedi della commedia rappresentata il 9 luglio, nel secondo cortile del palazzo di via Larga: si trattò appunto del Commodo, di Antonio Landi, con i testi di Giovambattista Strozzi per gli intermedi, nella cornice scenica di Bastiano da Sangallo. Anche in questo caso la funzione dell’intermedio fu di creare l’illusione della continuità.

Degli intermedi di Corteccia, almeno tre risultano intonati da una voce sola, e si è voluto vedere in questa peculiarità un antecedente della monodia drammatica: il canto dell’Aurora, quello del Sileno e quello della Notte fanno eccezione, rispetto agli altri condotti in stile madrigalesco. Ma una simile monodia appartiene alla tradizione del canto coltivato dagli umanisti, molto viva a Firenze (V.4.1/3).

Due anni dopo le nozze solenni, Cosimo abbandonò il palazzo di via Larga, e si stabilì nel palazzo della Signoria. In via Larga, Cosimo stabilì la sede all’Accademia Fiorentina, da lui fondata sulla precedente Accademia degli Umidi; e molti accademici scrissero commedie, da rappresentarsi nella sala appositamente offerta dal duca.

“Con sontuoso apparato, e piena di magnifica pompa di arnesi ricchissimi, e adorna di vaghi intermedi” vi fu rappresentata nel 1544 Il Furto di Francesco d’Ambra. I “vaghi intermedi” non sono noti, se non attraverso le cinque composizioni contenute nella ristampa (1547) del Libro primo de Madriali a quattro voci di Francesco Corteccia... Con l’aggiunta d’alcuni Madriali novamente fatti per la Comedia del Furto.

Ancora, nel 1550 venne recitata nella sala del Papa La Gelosia del Lasca, con intermedi improvvisati, rispetto a quelli pubblicati nel 1568, che non si poterono rappresentare per circostanze avverse. E nel 1566 si rappresentò Il granchio di Leonardo Salviati con gli intermedi di Bernardo de Nerli, autore del testo, nel quale si raffigurano le quattro età dell’uomo, “Fanciullezza, Gioventù, Virilità, Vecchiaia”, e nel quale sono inclusi anche il prologo e l’epilogo. Ma non si sa chi abbia composto la musica. Si tornò all’occasione solenne nel 1565, con la rappresentazione della Cofanaria di Francesco d’Ambra, in occasione delle nozze di Francesco de’ Medici, il figlio di Cosimo, con Giovanna d’Austria. Non senza che, nel 1548, a Lione, un saggio dello stile fiorentino di spettacolo fosse stato fornito, con la rappresentazione della Calandria del Bibbiena, e con otto intermedi, in occasione dell’entrata in città del re Enrico II di Francia e della regina Caterina de’ Medici. Furono intermedi molto fastosi, incorniciati dall’ingresso dell’Aurora e della Notte e dalla presenza di Apollo, e nei quali si succedettero l’Età del Ferro, accompagnata dalla Crudeltà, dall’Avarizia e dall’Invidia; l’Età del Bronzo, accompagnata dalla Fortezza, dalla Fama e dalla Vendetta; l’Età dell’Argento con Cerere, Pales e Agricoltura; l’Età dell’Oro, coronata dalla Pace, dalla Giustizia e dalla Religione. La musica fu di messer Pietro Mannucci organista della Nazione Fiorentina nella chiesa lionese di Nôtre Dame. Con La Cofanaria iniziò un ciclo di spettacoli e di feste nati sotto l’egida del figlio di Cosimo, Francesco: vi furono inclusi i festeggiamenti carnevaleschi del 1566, e le rappresentazioni della commedia I Fabii di Lotto del Mazzo nel 1567 per celebrare il battesimo della primogenita di Francesco, e della commedia La Vedova di Giovan Battista Cini nel 1569, per la venuta a Firenze dell’arciduca Carlo d’Austria.

Gli intermedi della Cofanaria furono di Alessandro Striggio e Francesco Corteccia. Striggio fu anche l’autore delle musiche per gli intermedi della Vedova di Giovan Battista Cini. La commedia, rappresentata in onore della venuta di Carlo d’Austria, era stata preceduta da altri festeggiamenti per l’ingresso dell’arciduca, dal giuoco del calcio e dalla mascherata “delle Bufole” in dieci episodi, dei quali si conoscono i titoli ma non le musiche, con un carro conclusivo sul quale le Muse cantavano e suonavano in lode dell’Onore.

Dopo il 1565, quando le musiche degli intermedi per La Cofanaria vennero divise tra Corteccia e Striggio, quest’ultimo partecipò agli intermedi del 1567 e del 1569.

A collegare le personalità dello Striggio e del Caccini, così come era avvenuto a suo tempo per Corteccia e Striggio, vennero le feste del 1579 per le nozze di Francesco de’ Medici con Bianca Cappello. La presenza dei due musicisti nella stessa occasione segnò anche la transizione dallo stile madrigalesco a quello della monodia drammaticamente intonata.

Quando, nel 1583, venne rappresentata Le due Persilie di Giovanni Fedini, a cura di Girolamo e Giulio Rossi de’ conti di San Secondo, l’ultima rappresentazione di commedia con intermedi risaliva alla Vedova del 1569. Né era paragonabile lo spettacolo di privati con le rappresentazioni medicee. Comunque sia, le musiche dei sei intermedi della Due Persilie, che andò in scena davanti alle principesse di Toscana, Eleonora (per il cui battesimo era stata rappresentata nel 1567 I Fabii) e Virginia, rispettivamente figlie di Francesco e di Cosimo, furono affidate a sei compositori diversi: Jacopo Peri, Stefano Rossetto, Giovanni Legati, Costantino Arrighi, Cristofano Malvezzi e Alessandro Striggio.

Nel 1585, per le nozze di Cesare d’Este con Virginia de’ Medici, figlia naturale di Cosimo, si tornò alla commedia con intermedi, e alla tradizione aulica; venne rappresentata la commedia L’amico fido di Giovanni de’ Bardi, con sei intermedi, le cui musiche furono così divise: primo, secondo e quinto, Alessandro Striggio; terzo e quarto, Cristofano Malvezzi; sesto, Giovanni de’ Bardi.

1/3. “La Pellegrina”

Culmine della tradizione degli intermedi fu nel 1589 il duplice spettacolo inserito nei festeggiamenti delle nozze di Ferdinando I con Cristina di Lorena. Vennero, infatti, rappresentate L’esaltazione della Croce, di Giovanmaria Cecchi e La Pellegrina di Girolamo Bargagli, ambedue con i relativi intermedi. L’esaltazione della Croce ebbe luogo, in data non precisata, sul prato della Compagnia di San Giovanni Evangelista; La Pellegrina, nel Regio Salon di Palazzo, il 2 e il 15 maggio, a opera di giovani senesi dell’Accademia degli Intronati.

Per quanto riguarda L’esaltazione della Croce, appaiono perdute le musiche di Luca Bati per i cinque intermedi, e ne resta la descrizione nella relazione di Baccio Cecchi, pubblicata nel 1589.

Molto maggiore l’impegno appare per la rappresentazione della Pellegrina, cui provvidero congiuntamente tanto Giovanni de’ Bardi, che aveva ricevuto un incarico specifico per l’occasione, quanto Emilio de’ Cavalieri, nominato nel 1588 a sovrintendere a tutte le attività artistiche della corte medicea.

Per gli intermedi, furono chiamati diversi autori dei testi, da Ottavio Rinuccini a Giovanbattista Strozzi, a Laura Guidiccioni e allo stesso Bardi, mentre per le musiche dei sei intermedi si ebbero non soltanto diversi musicisti, ma addirittura due tendenze impersonate da questi stessi musicisti: l’una, tradizionale, legata allo stile madrigalesco e all’uso del grande organico strumentale, rappresentata da Luca Marenzio (autore delle musiche per gli intermedi secondo e terzo), da Cristofano Malvezzi (autore della maggior parte delle musiche degli intermedi primo, quarto, quinto e sesto) e dallo stesso Cavalieri, cui toccò parte del sesto intermedio; l’altra, innovativa, rappresentata da più limitati interventi del Bardi, di Antonio e Vittoria Archilei, di Giulio Caccini e di Jacopo Peri, orientati alla monodia accompagnata. Quasi a riflettere queste due tendenze, e la stessa dualità costituita dalla presenza del Bardi e del Cavalieri come inventori dello spettacolo, si ebbero due descrizioni non sempre concordanti dello spettacolo, rispettivamente dovute l’una a Bastiano de Rossi ispirato dal Bardi, e l’altra contenuta nella stampa delle musiche curata, per ordine granducale, sotto l’egida del Cavalieri.

Il primo intermedio, dedicato al concetto neopitagorico dell’armonia delle sfere, molto diffuso nello spettacolo quattro-cinquecentesco, si aprì con il canto dell’Armonia Doria, rappresentata da Vittoria Archilei posta su una nuvola e sullo sfondo di Roma: la musica era di Antonio Archilei e prevedeva l’accompagnamento di un liuto e di due “chitarroni” nascosti. Quindi, con un cambiamento scenico a vista e con una “sinfonia” di Cristofano Malvezzi, si passa alla seconda parte dell’intermedio, in cui dal cielo le Parche, Astrea e i sette Pianeti intavolano un dialogo con dieci Sirene divise in due gruppi; l’episodio, tutto musicato da Malvezzi, si conclude con un madrigale a sei parti vocale e strumentale in onore della coppia principesca. Nel secondo intermedio, affidato a Rinuccini e a Marenzio, il tema della gara fra le Muse e le Pieridi, giudicate dalle Ninfe, non offrì molte occasioni al musicista, salvo una costante divisione in due cori, preceduta da una sinfonia e da un pezzo per voci bianche: lo scenografo, che era Bernardo Buontalenti, indusse grande meraviglia negli spettatori con la trasformazione a vista delle Ninfe in cornacchie.

Ancora a Marenzio toccò la musica per il terzo intermedio, dove si rappresentò la lotta di Apollo col Pitone e dove il Buontalenti rappresentò il mostro mitico “con l’aliacce distese, pieno di rilucenti specchi, e d’uno strano colore verde e nero e con una smisurata boccaccia aperta, con tre ordini di gran denti, con lingua fuori infuocata, fischiando e fuoco e tosco vomendo”, secondo la descrizione di de Rossi. Marenzio ebbe modo di adoperare in maniera più articolata il coro madrigalesco, soprattutto quando, verso la fine, musicò la preghiera di ringraziamento al dio vittorioso con un madrigale a tre voci, più il basso e l’accompagnamento di un’arpa e di una lira. Nel quarto intermedio, la parte centrale consisté in una grande scena solistica composta da Caccini e cantata dalla moglie Lucia, apparsa in veste di maga: per accompagnarsi, la maga aveva apparentemente un liuto, mentre in realtà era sostenuta da un vasto complesso che andava dalle viole ai tromboni. Questa scena era preceduta da una sinfonia e seguita da un madrigale di spiriti celesti, ambedue composti da Malvezzi; l’intermedio si concludeva con un madrigale di spiriti infernali, composto dal Bardi.

Jacopo Peri, nella parte di Arione, fu il protagonista del quinto intermedio: “sopra la poppa della galea a sedere, in abito di musico e di poeta all’antica, inghirlandato d’alloro, e la vesta di teletta rossa con fondo d’oro, quasi da Re: in mano una lira fatta a guisa della nostra arpa... i marinai andando con le coltella ignude alla volta sua, egli precipitosamente, così vestito, si gittò in mare, e si vide l’acqua schizzare in alto, nel suo cadere, ed egli stare alquanto a ritornar sopra, portato da un delfino che lo conduceva alla riva.” L’antico mito greco sul potere della musica venne impersonato e cantato dal Peri; l’intermedio si aprì col canto di Anfitrite (Vittoria Archilei) e con un successivo terzetto vocale; attraverso un omaggio madrigalesco alla coppia principesca e una sinfonia, il tutto dovuto a Malvezzi, si arrivava all’episodio di Arione. Il sesto e ultimo intermedio ebbe come tema il dono del Ballo e del Canto all’umanità: si aprì con due madrigali a sei parti eseguiti durante la discesa di Apollo, Bacco, Armonia, Ritmo, le Grazie, le Muse. Fra i due madrigali cantò un a solo il soprano Onofrio Gualfreducci, su musica di Emilio de’ Cavalieri. A un madrigale a sette cori e trenta parti toccò la conclusione monumentale dello spettacolo. Ma in questo finale le parti degli dèi, solistiche, toccarono a Vittoria Archilei, Lucia Caccini, all’allieva degli Archilei, Margherita, “e sonavano Vittoria, e Lucia, una Chitarrina per uno, una alla Spagnola, e l’altra alla Napoletana, e Margherita un Cembalino adornato di sonagli d’argento con sì dolce armonia e mirabil vaghezza...”.

Con gli intermedi del 1589, si concluse virtualmente la tradizione di questa forma di spettacolo caratteristica del Rinascimento fiorentino, totalmente autonoma in confronto al melodramma, anche se nello spettacolo del 1589 furono presenti alcuni musicisti che, nella nascita del melodramma, ebbero un rilievo decisivo. Gli intermedi, insomma, costituirono la più importante testimonianza sul fatto che il teatro musicale non si identifica col melodramma: il loro influsso si esercitò, infatti, nello spettacolo musicale inglese e francese che, nel corso dei secoli successivi, non si adeguò in alcun caso al melodramma e all’opera.

2. “Ballet de cour” e “masque”

Gli spettacoli musicali in Francia e in Inghilterra subirono l’influsso dell’Italia rinascimentale. Ma tanto il ballet de cour francese quanto il masque inglese assunsero inflessioni nazionali, in base a un caratteristico processo di adattamento alle rispettive culture.

Non è un caso che in Francia, gli spettacoli voluti dal re Francesco I e, in seguito, dalla regina Maria de’ Medici, fossero stati organizzati col diretto concorso di musicisti e di ballerini italiani. La tradizione nazionale era quella della mascarade, vale a dire dello spettacolo cui prendevano parte gentiluomini e dame di corte in maschera. Soltanto in un secondo tempo, tali generi di divertimento assunsero la forma di vera e propria rappresentazione: questo, in realtà, fu dovuto all’influsso italiano.

In occasione di nozze principesche, quelle avvenute nel 1572 fra Enrico di Navarra e Margherita di Valois, ebbe luogo uno spettacolo, Le Paradis d’amour, su testo di Ronsard. Esso venne allestito il 20 agosto nella Salle de Bourbon. L’impianto scenico rievocava quello medioevale, con i “luoghi deputati” (V.5.1 e 2): i Campi Elisi a destra, l’Erebo a sinistra e, in mezzo, il fiume Stige. L’azione consisteva nell’assalto ai Campi Elisi, difesi dal re Carlo IX di Francia, da parte dei cavalieri guidati dal re Enrico di Navarra, e nella sconfitta di quest’ultimo che, con i suoi cavalieri ugonotti, veniva ricacciato nell’Erebo: la conclusione avveniva con la discesa di Mercurio e Cupido dal cielo, secondo il principio del deus ex machina. L’anno successivo, in onore di ambasciatori polacchi, Maria de’ Medici fece rappresentare un Ballet Polonais, in cui, su musica di Orlando di Lasso (a quanto sembra), sedici ninfe danzarono a lungo, rappresentando ciascuna una provincia francese: la coreografia era affidata a Baldassarino da Belgioioso, meglio noto col suo nome francesizzato di Balthasar de Beaujoyeulx.

Fu lo stesso coreografo italiano ad allestire il più celebre dei ballets de cour, rappresentato il 15 ottobre 1581, in occasione di altre nozze principesche: il nuovo sovrano, Enrico III, intendeva rinnovare e confermare i fasti di Caterina de’ Medici e di Enrico di Navarra. Il Ballet comique de la Royne aveva come soggetto il mito di Circe. L’aggettivo comique era un traslato, e significava semplicemente “teatrale”, secondo l’uso poi diventato corrente nella lingua francese. Al contrario degli spettacoli antecedenti, gli autori non erano celebri come Ronsard e come Orlando di Lasso. In compenso, la rappresentazione nel suo insieme ebbe un rilievo particolare. In primo luogo, vi si trovavano elementi diversi: la recitazione, il canto, la danza avevano spazi ben definiti nella coreografia di Beaujoyeulx. In secondo luogo, l’azione era rappresentata in un luogo scenico inedito, per l’epoca, dato che si trattava di un palcoscenico “moderno”, in cui l’azione si svolgeva davanti agli spettatori, mentre i “luoghi deputati” erano confinati ai margini: dietro la scena si immaginava collocato il recinto dove Circe teneva le creature da lei trasformate in animali; a destra era la grotta di Pan e sopra la scena era stata costruita una voûte dorée, vale a dire una nuvola in cui stava il coro. L’azione, infine, era univoca e consisteva nel tentativo di liberare i prigionieri di Circe da parte di uomini, ninfe e dèi alleati (le ninfe erano rappresentate dalla regina e dal suo seguito); ma lo svolgimento dell’azione dava luogo a episodi (le cosiddette entrées) non strettamente legati fra loro e destinati a far “entrare” ogni volta nuovi personaggi.

In realtà, si trattava di un grande spettacolo in cui non esisteva un’azione drammaturgicamente consequenziale, e questa era l’invenzione principale, probabilmente dovuta a Beaujoyeulx. Viceversa, il Ballet comique de la Royne rispondeva a un’altra logica: l’unione dei vari elementi era fondata sul rispetto dei princìpi dell’Académie de Poésie et de Musique, fondata nel 1570 dal poeta Antoine de Baïf (VI.2.1/2), secondo i quali l’adattamento della musica (e in questo caso della danza) alla metrica classica, stando alla formula dei vers mesurés à l’antique, doveva dar luogo al recupero della classicità. Si trattava di un recupero in chiave neoplatonica, in cui la musique mesurée à l’antique figurava, dall’alto della voûte dorée, come un’emanazione dell’armonia delle sfere di ascendenza pitagorica. Del resto, Leonardo da Vinci aveva compiuto la stessa allusione, quando nel 1489 aveva allestito a Milano uno spettacolo per le nozze di Gian Galeazzo Sforza (V.5.3/2).

Dopo il Ballet comique del 1581, si ebbero altri spettacoli analoghi, non senza che l’Italia, col Ballo delle Ingrate di Monteverdi rappresentato a Mantova il 4 giugno 1608, ricevesse dalla Francia un cavallo di ritorno, come si suol dire. In realtà, il ballet de cour assunse vari aspetti, nel corso dei primi vent’anni del Seicento: poteva essere un semplice divertimento, chiamato ballet-mascarade o ballet à entrées, o poteva articolarsi in azioni drammaturgicamente unitarie. In quest’ultimo caso, non è da escludere che spettacoli come La Délivrance de Renaud (1617), La Volte de Roland (1618) e L’Adventure de Tancrède en la foresi enchantée (1619) fossero influenzati dal melodramma italiano. A ogni modo il ballet de cour, al contrario degli intermedi e del melodramma italiani, restò sempre un divertimento di corte, come dimostra il fatto che il giovane re Luigi XIII danzò nei due ultimi ballets ispirati rispettivamente all’Orlando furioso di Ariosto e alla Gerusalemme liberata di Tasso.

Il masque inglese aveva anch’esso, come le mascarades francesi, origini nazionali nelle feste aristocratiche. Con l’influsso del ballet de cour e degli intermedi italiani (VI.4.5/1) assunse forma scenica più definita, soprattutto quando si unirono il drammaturgo Ben Jonson e l’architetto e scenografo Inigo Jones: l’alleanza finì quando, con Chloridia rappresentato nel 1631, Ben Jonson non sopportò il predominio di Inigo Jones, cioè della scenografia sulla parte letteraria dello spettacolo. Comunque sia, il masque ebbe un notevole sviluppo; le parti musicali vennero affidate a compositori di un certo prestigio, come Nicholas Lanier e Thomas Campion. Di queste rimangono alcuni frammenti, soprattutto vocali. Ma la guerra civile pose fine a questo genere di divertimento cortigiano e il masque sopravvisse con altre funzioni, ad esempio come esercitazione didattica nelle scuole. Al pari di altre forme tradizionali inglesi, si conservò tenacemente e ricomparve, sia pure modificato, alla fine del Seicento e nel corso del Settecento.

3. Madrigale “rappresentativo”

Per le origini del madrigale (VI.2.2), una delle componenti decisive era stata la frottola (VI.1.6), vale a dire una forma musicale che aveva accolto, fra l’altro, un atteggiamento realistico e umoristico della poesia italiana, fornendo a esso una veste musicale semplice e diretta. L’imitazione dei versi animaleschi, ad esempio, era stata caratteristica della frottola. Alla metà del Cinquecento, l’anima umoristica e realistica della frottola riaffiorò nel madrigale detto “rappresentativo” o “drammatico” o “dialogico”. In realtà, si tratta di definizioni e classificazioni di comodo, adoperate dalla storiografia, per indicare un fenomeno poetico e musicale tipico e ristretto all’area nordorientale dell’Italia.

Dal punto di vista del testo, il madrigale rappresentativo appartiene al filone della letteratura satirica, maccheronica ed eroicomica del Cinquecento italiano, dal Folengo al Berni e al Redi; vi compaiono anche le maschere della Commedia dell’Arte, quali citazioni ricavate dalla presenza di questo genere di teatro “improvvisato” nella vita quotidiana dell’Italia. Caratteristicamente, i testi e le musiche del madrigale rappresentativo nacquero in ambiente erudito, come giuoco intellettualistico e culturale. Per quanto riguarda la musica e la sua architettura, si trattò di un trasferimento puro e semplice della tecnica madrigalistica a nuovi compiti che vennero definiti dai nuovi testi: dal contrasto fra il corrente linguaggio della musica e la bizzarria del testo si ottennero esiti comici.

Per quanto riguarda le possibilità che il madrigale rappresentativo venisse effettivamente rappresentato, sembra accertato che si trattasse di un teatro immaginario: il testo, in genere, non implica un’azione teatrale, ma è semplicemente formato da una serie di episodi che corrispondono a una serie di madrigali; inoltre, i personaggi non vengono mai fatti intervenire tramite una voce solista; le loro parole sono sempre affidate a più voci, vale a dire al complesso madrigalistico o a una sua sezione. Sembra difficile, quindi, che il madrigale rappresentativo abbia effettivi punti di contatto con la tendenza verso il melodramma che si manifesta nella seconda metà del Cinquecento.

Il primo autore di madrigali rappresentativi fu Alessandro Striggio, un musicista ben noto nelle corti di Firenze e di Mantova; a Firenze, in particolare, aveva preso parte all’allestimento degli intermedi e delle feste principesche. Nel 1567 apparve Il cicalamento delle donne al bucato, dedicato a una serie di variazioni sul tema del pettegolezzo popolare femminile sugli argomenti più futili, con un divertente litigio per il presunto furto di un capo di biancheria. Due anni dopo, insieme con la ristampa del Cicalamento, Striggio fece pubblicare una composizione analoga, Il gioco di primiera, il cui titolo dice tutto agli esperti del giuoco di carte, tuttora molto diffuso in Italia, chiamato scopone.

L’ingresso delle “maschere” della Commedia dell’Arte si ebbe nel 1586, grazie a un musicista secondario, direttore della cappella musicale nel Duomo di Novara: Michele Varotto, in una serie di brevi episodi madrigalistici, descrisse pettegolezzi e idiomi provinciali italiani. Con Giovanni Croce, Orazio Vecchi e Adriano Banchieri, il madrigale rappresentativo toccò il suo apogeo e concluse la sua breve esistenza, come genere musicale. Tutti e tre gli autori furono uomini di chiesa, dotti e piacevoli: Croce era veneziano, allievo di Zarlino e direttore della cappella di San Marco; Vecchi era modenese e a Modena nacque e morì, pur avendo trascorso qualche tempo in Lombardia e nel Veneto; Banchieri era bolognese e passò la maggior parte della sua vita, essendo monaco olivetano, nel convento di San Michele in Bosco, presso Bologna.

Mascarate piacevoli et ridicolose per il Carnevale e la Triaca musicale, rispettivamente del 1590 e del 1595, rappresentano, insieme col Gioco dell’oca e con l’Incanto della schiava, la produzione di Croce in questo campo: nella Triaca (termine farmaceutico per indicare una mistura di effetto universale) si incontra l’imitazione degli animali, che già era affiorata nella frottola, ad esempio nel Grillo di Josquin: Canzon del cucco e rossignolo con la sentenza del pappagallo è il madrigale a cinque voci che, nella Triaca, rievoca questa consuetudine; nel Festino nella sera del Giovedì grasso (1608) di Banchieri figurò una pagina ancor più famosa, il Contrappunto bestiale alla mente. Oltre all’imitazione delle bestie, gli autori del madrigale rappresentativo prediligevano anche l’imitazione degli stranieri che parlano l’italiano: nell’Incanto della schiava, un veneziano, uno spagnolo, un tedesco e un fiorentino si contendono l’acquisto della schiava in vendita all’asta.

Orazio Vecchi fu più eclettico nei soggetti dei suoi madrigali; da un lato, infatti, non si attenne a un tema prestabilito, ad esempio nella Selva di varia recreatione; dall’altro, ricalcò la consuetudine del tema, nel Convito musicale o nelle Veglie di Siena, approfondendo in quest’ultimo lavoro la descrizione musicale dei vari caratteri, dal “licenzioso” al “perfidioso”, dal “lusinghiero” al “balzano”. Nell’Amfiparnaso (1597), Vecchi tentò qualcosa di più impegnativo, come indica il sottotitolo di “commedia harmonica”: si trattava infatti di un’azione teatrale in piena regola, imperniata sulle vicende dei due primi amorosi, contrastate dai due vecchi, Pantalone e il Dottor Graziano, e condotte a buon fine dall’intervento dei servi, Zanni, Frulla, Francatrippa, Pedrolino. Fra questi personaggi c’è una vasta rappresentanza della Commedia dell’Arte, come sempre, e non manca il personaggio del soldato spaccone, in questo caso lo spagnolo Cardon; in più, è aggiunto un gruppo di mercanti ebrei, la cui intonazione musicale offre un autentico squarcio di vita quotidiana a Venezia.

Naturalmente, anche l’Amfiparnaso appartiene al genere del madrigale rappresentativo e, con tutta probabilità, non era stato destinato alla rappresentazione. Tutt’al più, secondo l’uso, alcuni versi recitati tra un episodio e l’altro servono da filo conduttore per gli ascoltatori. Del resto, Orazio Vecchi aveva assistito alla nascita del melodramma fiorentino, e precisamente alla rappresentazione dell’Euridice di Jacopo Peri nel 1600, e conosceva le caratteristiche dei lavori teatrali dell’epoca. Era dunque perfettamente consapevole del diverso esito ottenuto col “recitar cantando” che si coltivava a Firenze e con lo stile polifonico del madrigale rappresentativo.

Con ancor maggiore consapevolezza agì Banchieri nei suoi lavori, La Pazzia senile (1598), Il Metamorfosi musicale (1601), Il Zabaione musicale (1603), La barca di Venezia per Padova (1605), il Festino nella sera del Giovedì grasso (1608) e La Saviezza giovanile (1628, rielaborazione di un’antecedente La Prudenza giovenile del 1607): la tecnica a episodi su un tema non adatto alla rappresentazione, la parodia della letteratura madrigalesca, il gusto per il grottesco della lingua maccheronica rappresentano il culmine del madrigale rappresentativo, che Banchieri protrasse, con Tirsi, Filli e Clori che in verde prato di variati fiori cantano (1614) e con Vivezze di Flora e Primavera (1622), ben oltre la soglia cronologica del 1600, al di là della quale il melodramma si era affermato come l’unica forma di autentica drammaturgia musicale.

4/1. La nascita del melodramma: in casa Bardi

Si attribuisce grande importanza, per la nascita del melodramma, al movimento di intellettuali fiorentini che coltivarono la monodia e che pervennero a creare una forma di spettacolo unitaria. Tale forma era fondata su una precisa concezione drammaturgica, nella quale si ricalcava l’ideale della tragedia greca, così come la si immaginava nella cultura dell’epoca, vale a dire interamente affidata a una declamazione molto prossima al canto. Ma la realizzazione di questo ideale venne resa possibile dalla fusione della parola col canto, a sua volta fondata su una tradizione che risaliva agli umanisti quattrocenteschi (V.4.1/2) e che si era conservata nelle varie manifestazioni della monodia nel corso del Cinquecento. A essa si aggiunsero i differenti tipi di spettacolo allestiti nello stesso arco di tempo, dall’Orfeo del Poliziano (V.5.3/2) agli intermedi (VI.5.1) cinquecenteschi: nell’insieme, si fusero gli elementi di linguaggi attuali per realizzare un ideale classicista. Occorre osservare, tuttavia, che la cosiddetta “nascita del melodramma”, avvenuta a Firenze, fu un episodio abbastanza circoscritto e che le sue conseguenze, per quanto riguarda lo sviluppo dell’opera, derivarono da quella che si potrebbe definire una “esportazione” del melodramma a Roma, a opera di Emilio de’ Cavalieri, e a Mantova e Venezia a opera di Claudio Monteverdi.

Per quanto riguarda gli spettacoli, oltre agli intermedi rappresentati a Firenze, occorre citare quelli tenuti a Venezia in circostanze particolari, ad esempio per la vittoria di Lepanto nel 1571, per la visita del futuro re Enrico III di Francia nel 1574 (donde un influsso sul Ballet comique de la Royne) e per alcune festività religiose solenni. Inoltre, vi furono le musiche di Alfonso della Viola per la tragedia Orbecche (1541) di Giraldi Cinzio e per la favola pastorale Il sacrificio (1554) del Beccari, quelle di Claudio Merulo per la Tragedia di Cornelio Frangipani, quelle di Andrea Gabrieli per l’Oedipus Rex col quale si inaugurò, nel 1585, il Teatro Olimpico di Vicenza, archetipo della scena cinquecentesca progettato dal Palladio. Infine grande rilievo, almeno dal punto di vista letterario e scenico, ebbero Aminta del Tasso e il Pastor fido di Guarini che si richiamarono, dal punto di vista dello spettacolo, al genere “pastorale” inaugurato dal Poliziano nel secolo precedente. L’Aminta venne rappresentata nel 1573 sull’isola estense del Belvedere, nel Po, e non si conosce molto delle musiche; più tormentata fu la vicenda del Pastor fido che andò in scena una prima volta a Crema nel 1596, sette anni dopo la pubblicazione, e infine a Mantova nel 1598, per tre recite, con musiche di Giovanni Giacomo Gastoldi e, sembra, di Claudio Monteverdi.

Nel frattempo, a partire dal 1576, ferveva un dibattito nella cerchia di intellettuali che si riuniva in casa del conte di Vernio, Giovanni Bardi: la questione riguardava l’eccellenza della monodia in confronto alla polifonia, in margine a più ampie discussioni letterarie e filosofiche. Vincenzo Galilei si spinse fino a provare l’assunto con mezzi sperimentali, come avrebbe fatto più tardi e in altro campo suo figlio Galileo: scrisse e fece stampare nel 1581 il Dialogo della musica antica e della moderna, in cui dimostrava “col ritrovare l’antica musica, quanto però fosse possibile in materia sì oscura, di migliorare la musica moderna”, come scrisse in seguito il teorico G.B. Doni; inoltre, Galilei compose due lunghe monodie sull’episodio del conte Ugolino nella Divina Commedia di Dante e sulle Lamentazioni di Geremia, appartenenti alla liturgia della Settimana Santa. Galilei era confortato, in questi esperimenti, dall’aver curato la trascrizione moderna di due frammenti ellenistici noti come Inni dovuti al musico Mesòmede.

Vincenzo Galilei aveva affrontato il problema della monodia da un punto di vista teorico. Molto più concretamente, Giulio Caccini mise al servizio della teoria le sue capacità di cantante e di compositore, e se ne ebbe la prova negli Intermedi del 1589. Caccini era arrivato a Firenze nel 1564, dopo un tirocinio avvenuto a Napoli, e si rese famoso una ventina d’anni dopo, come cantante, alla corte di Ferrara. In seguito, con la pubblicazione delle Nuove Musiche (1602) fornì i fondamenti teorici del canto virtuosistico e, nello stesso tempo, un repertorio di pezzi vocali che influirono ampiamente sulla vocalità non soltanto italiana, ma anche europea: Amarilli, mia bella venne accolto in un’antologia inglese del 1610, il Musicall Banquet.

A questo punto, sulla vocalità, occorre aprire una parentesi che non riguarda direttamente la nascita del melodramma, ma che in una certa misura ne accompagna lo sviluppo. Sul modello delle Nuove Musiche, si affermò un repertorio abbastanza vasto, a uso e consumo dei grandi cantanti che, nel primo Seicento, erano applauditi in tutte le corti e le accademie italiane. Caccini aveva diviso, nella sua raccolta, i madrigali dalle arie, in base alla differente struttura: strofica quella delle arie, narrativa quella dei madrigali. La stessa distinzione venne praticata dal più fecondo autore di musica vocale solistica dell’epoca, Sigismondo d’India, autore di cinque raccolte apparse fra il 1609 e il 1623. Al pari di Caccini, Sigismondo d’India impiegò testi di celebri poeti dell’epoca, da Giovan Battista Marino a Gabriello Chiabrera, e inoltre accolse “pagine scelte” ricavate da spettacoli teatrali cui aveva contribuito, nel corso di una carriera che lo aveva portato, dalla nativa Palermo, in varie corti italiane e, più stabilmente, in quella dei Savoia.

4/2. La nascita del melodramma: le tre “camerate” fiorentine

La cerchia che si riuniva in casa Bardi venne chiamata “camerata” e questo termine diventò emblematico per la nascita del melodramma. In realtà, le “camerate” furono almeno tre. Nella prima, animatore fu Vincenzo Galilei, come si è visto, con le sue teorie e con i suoi esperimenti: di questi ultimi si è perduta traccia. Una seconda “camerata” fu dominata dalla presenza di Emilio de’ Cavalieri e si sovrappose in parte alla terza “camerata” che ebbe per mecenate Jacopo Corsi, dopo che Giovanni Bardi, nel 1592, si era trasferito a Roma al servizio della cappella papale.

L’attività di Emilio de’ Cavalieri a Firenze, fra il 1590 e il 1595, si esplicò in una serie di spettacoli di varia natura, dalla Mascherata di bergiere, che era un’azione coreografica con parti cantate, alle favole pastorali su testo di Laura Guidiccioni Lucchesini, Il satiro, La disperazione di Fileno e Il giuoco della cieca. A detta degli appartenenti alla prima “camerata”, le musiche di Cavalieri inclinavano più alla gradevolezza che alla ricerca e all’approfondimento sui rapporti fra canto e parola, cui si era dedicato a suo tempo Galilei.

Il primo melodramma nacque nell’ambito della “camerata” in casa Corsi: Dafne su testo di Ottavio Rinuccini venne musicata in parte da Jacopo Corsi e in parte da Jacopo Peri. La rappresentazione ebbe successo al punto che venne ripetuta, in casa Corsi, nel carnevale degli anni 1598, 1599 e 1600 (stando al calendario riformato). La novità della Dafne, la cui musica è in gran parte irreperibile, consisteva nel fatto che tutte le parti solistiche erano state concepite in “un’armonia, che avanzando quella del parlare ordinario, scendesse tanto dalla melodia del cantare che pigliasse forma di mezzana”, come ebbe ad affermare il Peri; si trattava, in altre parole, di quel “recitar cantando” (la formula si deve a Emilio de’ Cavalieri) che si supponeva imitasse la declamazione ellenica. Sul modello della Dafne, Rinuccini scrisse un nuovo testo, Euridice, che venne musicato da Peri e rappresentato in una sede solenne come Palazzo Pitti e per un’occasione di grande rilievo, come le nozze fra re Enrico IV di Francia e Maria de’ Medici, avvenute per procura nell’anno 1600: ciò testimonia quanto favorevole fosse stato l’esito della Dafne che, sembra, era stata seguita da un omonimo lavoro con musiche di Giulio Caccini.

Euridice venne rappresentata il 6 ottobre 1600, e fu un nuovo grande successo per la “camerata” che prese parte allo spettacolo: Jacopo Corsi in persona sedeva, dietro le scene, al gravicembalo; Jacopo Peri cantò la parte di Orfeo. A questo punto, si profila una rivalità fra Peri e Caccini: pare che nello spettacolo del 1600 venissero eseguiti, nell’Euridice, alcuni brani di Caccini. Certo è che, nel 1602, venne rappresentata un’Euridice composta dal Caccini. Fra le due partiture, che sono state integralmente conservate, corre una notevole differenza: la melodia di Jacopo Peri obbedisce ai princìpi del “recitar cantando”, mentre quella del Caccini inclina piuttosto al virtuosismo e all’andamento strofico. In altri termini, era meno avanzata di quella del Peri. Il fatto che l’Euridice del Caccini sia stata il primo melodramma stampato costituisce una curiosità bibliografica dovuta, probabilmente, all’abilità di Caccini nel cercare di battere la concorrenza di Peri. Per ambedue, tuttavia, la carriera teatrale sembrò fermarsi all’Euridice: Caccini dovette la sua celebrità alle Nuove Musiche, fra le quali incluse le parti che egli aveva musicato di uno spettacolo rappresentato durante i festeggiamenti nuziali del 1600, Il rapimento di Cefalo; Jacopo Peri non si vide rappresentare alcun altro lavoro, né Tetide (1608) né Adone (1620), e andò incontro al destino degli artisti d’avanguardia che hanno il torto di sopravvivere al loro compito storico.

Una ulteriore fase della nascita del melodramma ebbe luogo con La Rappresentazione di Anima et di Corpo di Emilio de’ Cavalieri, nel febbraio 1600 nell’Oratorio della Vallicella a Roma, e con la Dafne di Marco da Gagliano eseguita a Mantova nel 1608. Cavalieri aveva messo al servizio della spiritualità di san Filippo Neri le sue doti di compositore che, per i fiorentini della prima e della terza “camerata”, erano troppo gradevoli e frivole. Marco da Gagliano, componendo la sua partitura sul vecchio testo di Rinuccini, trovò il modo di atteggiarsi a difensore degli ideali “cameratisti”, annunciando nella prefazione del suo lavoro che non avrebbe tollerato iniziative da parte dei cantanti, e tanto meno ne avrebbe tollerato i virtuosismi. “Non intendo già privarmi di questi adornamenti, ma voglio che s’adoperino a tempo e luogo” affermò. È proprio il caso di dire che l’opera non aveva ancora finito di nascere, che già era nato un “riformatore dell’opera”, simile ai tanti che apparvero nei secoli successivi. Comunque sia, a Firenze già si erano profilati i contrasti che accompagnarono l’opera in tutta la sua storia: Jacopo Peri propugnava il predominio dell’espressione drammatica, Cavalieri curava la purezza delle simmetrie musicali, Caccini rappresentava le esigenze del virtuosismo.





Guida all’ascolto

Tutte le forme della polifonia sono rappresentate al più alto grado nella musica di Orlando di Lasso, del quale occorre conoscere soprattutto le chansons, le composizioni “minori” italiane (villanelle, moresche e così via), e le grandi composizioni sacre: Prophetiae Sibyllarum, Psalmi poenitentiales, Lamentationes Hieremiae, Responsoria, i Magnificat, senza dimenticare le Lagrime di San Pietro, nel genere “spirituale”.

Per quanto riguarda la messa e il mottetto, nella musica di Lasso si trovano composizioni esemplari; può valere la pena di risalire agli antecedenti, più specificamente a Josquin des Prez (Missa Pange Lingua, ad esempio).

Altra cosa, in questo campo, la musica di Palestrina e della “scuola” romana. Ma, a proposito di Palestrina, l’ascolto al di fuori delle occasioni rituali non rende lo spirito di un’arte strettamente funzionale alla liturgia, e valgono a questo proposito le stesse considerazioni fatte per il canto gregoriano. Del resto, non era un inutile snobismo recarsi ad ascoltare la musica palestriniana a San Pietro, durante il viaggio in Italia che andò di moda fra gli intellettuali dei secoli passati. Quindi, occorre che la scelta di una composizione di Palestrina avvenga in base alla circostanza liturgica; altrimenti, si rischia di riceverne un’impressione di soave, ma noiosa ripetitività (Berlioz fu drastico, nelle sue Memorie). Il ciclo di mottetti ispirati al Cantico dei cantici, invece, può servire utilmente per un raffronto con le Lagrime di San Pietro di Lasso.

Una segnalazione a parte merita la musica di Tomás Luis da Victoria (Tenebrae factae sunt, ad esempio), grazie al senso drammatico, tipicamente spagnolo, di questo compositore che non è un semplice epigono di Palestrina.

Per quanto riguarda la musica profana, a parte la frottola e la chanson, che sono generi musicali molto frequentati e anche divertenti (El grillo di des Prez, Le chant des oiseaux, La guerre di Janequin) ma senza grandi esiti se manca la mano di un Lasso, occorre conoscere alcuni grandi madrigali di Marenzio e di Rore (Il bianco e dolce cigno e Anchor che col partire, rispettivamente); ma la scelta di autori e di composizioni, in questo campo, richiede un impegno personale, oltre che una buona cognizione della poesia cinquecentesca italiana.

Considerazione a parte merita l’opera di Gesualdo, che dovrebbe essere ascoltata quasi tutta, tanto nelle composizioni profane quanto in quelle sacre; tuttavia, occorre tener conto che si tratta di un autore incline allo sperimentalismo, e non facilmente accessibile. Lo sforzo di comprenderlo viene però ampiamente ricompensato.

Infine, a una cognizione di base della musica cinquecentesca non possono mancare alcuni autori spagnoli per quanto riguarda la vocalità monodica e la musica per vihuela (Narváez, Milán, Mudarra e così via), e alcuni autori italiani per quanto riguarda la musica per liuto (Francesco da Milano, Gorzanis e altri). In questo repertorio può servire da guida imparare a riconoscere le varie forme di danza, che in seguito permearono la musica occidentale, fino al gusto per il primitivismo presente in vari autori del nostro secolo, da Ravel a Respighi.

Altri generi musicali cinquecenteschi (la musica per strumenti a tastiera, la vocalità monodica in Inghilterra e in Italia) maturarono pienamente soltanto tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento.

Per quanto riguarda le musiche legate allo spettacolo e ai primi melodrammi, la documentazione non manca: è difficile, tuttavia, trovare attrattive nella monodia “progressista” di Jacopo Peri; qualcosa in più consentono Giulio Caccini ed Emilio de’ Cavalieri. Tutto sommato, le due Euridice di Peri e Caccini, La Rappresentazione di Anima et di Corpo di Cavalieri e la Dafne di Marco da Gagliano sono più accettabili nelle pagine polifoniche e tradizionali che non nell’impegnativo “recitar cantando”. Accade la stessa cosa per gli intermedi della Pellegrina.

Infine, i madrigali rappresentativi di Striggio, Croce, Vecchi e Banchieri sono divertenti sulla carta, quando si annunciano con titoli bizzarri, sul genere del Cicalamento delle donne al bucato, del Festino nella sera del Giovedì grasso o dell’Amfiparnaso. Ma, a eccezione di singoli episodi, promettono più di quel che mantengono.
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Parte VII

IL SEICENTO





Sommario

La musica secentesca fu caratterizzata da un intenso scambio di influssi stilistici fra le varie nazioni europee, con un nascente predominio dello stile italiano nel teatro musicale e nella musica strumentale. Grazie a questo intenso scambio, la musica fu anche un simbolo di quello spirito di pacificazione che ebbe molti sostenitori fra gli intellettuali e gli artisti secenteschi, in un’epoca di terribili contese fomentate da conflitti confessionali e dalla nascita di sovranità nazionali, ad esempio la Guerra dei Trent’Anni nell’area tedesca, la guerra civile in Inghilterra, la politica di supremazia del re Luigi XIV di Francia.

La committenza della musica provenne, nel Seicento, da fonti diverse fra loro. Oltre a quelle aristocratiche tradizionali, se ne crearono altre in società mercantili e sostanzialmente borghesi come quella di Venezia e di Amburgo, negli ambienti intellettuali delle “accademie” italiane o delle “congregazioni” religiose romane. Tutto ciò contribuì a modificare profondamente la condizione della musica e a conferirle una nuova dignità, alla pari con le altre arti che, nel secolo, furono rappresentate da Rubens e da Rembrandt, da Bernini e Borromini, da Corneille e Racine, tanto per dare qualche cenno. Tuttavia, è rischioso accostare la musica, le arti figurative, la poesia e la letteratura: le apparenti analoghe, comprese nel controverso concetto di “barocco”, sono molto minori delle effettive differenze che dipendono dalle evoluzioni stilistiche proprie di ogni arte.

In genere, per quanto riguarda la musica, il periodo secentesco si identifica con l’affermarsi del sistema tonale e con una sua caratteristica specifica, vale a dire l’uso del “basso continuo”.

In realtà, il “basso continuo” rappresentò inizialmente un metodo di semplificazione destinato a favorire un assunto fondamentale nella vocalità secentesca, a partire da Monteverdi: l’espressione di contenuti, esistenti nella retorica della “poesia per musica”. Questo assunto fu presente nella maggior parte del Seicento musicale, dall’opera italiana sviluppatasi a Roma e a Venezia alla tragédie-lyrique fondata da Lully in Francia, dall’oratorio latino di Carissimi a quello italiano di Legrenzi e Stradella, dalla cantata di Luigi Rossi alle Sacrae Symphoniae di Schütz, alle odi, agli anthems e al capolavoro teatrale di Purcell, Didone e Enea.

La tendenza all’espressione passò dalla vocalità alla musica strumentale, che nel corso del secolo diventò autonoma e assunse una sua fisionomia in precisi generi, ad esempio la sonata, il concerto grosso, la sinfonia. Si presentò così il problema basilare della musica occidentale: se essa esprima contenuti o se invece si affidi, come l’architettura, a propri valori assoluti.

Nel Seicento, il reciproco influsso tra queste due condizioni fu molto forte: talvolta il ricorso al virtuosismo nella vocalità rese astratta l’espressione degli “affetti” (così furono definite le categorie psicologiche classificate secondo l’etica e l’estetica dell’epoca); talvolta si fece espressiva, o “affettuosa”, la struttura delle pure simmetrie musicali nello strumentalismo.





CAPITOLO 1

Monteverdi. Teatro musicale in Italia e nei paesi tedeschi

1/1. Introduzione a Monteverdi – 1/2. Monteverdi: seconda “prattica” – 1/3. Lo stile di Monteverdi – 1/4. Le opere di Monteverdi – 2. Teatro musicale a Roma, Venezia e in Italia – 3. L’opera secentesca. Cesti e Cavalli – 4. Spettacoli nei paesi tedeschi. Vienna e Amburgo

1/1. Introduzione a Monteverdi

Nell’arte di Claudio Monteverdi si compì la transizione fra i generi musicali e teatrali del Cinquecento e quelli del Seicento: vi maturarono gli antiquati generi della polifonia e il moderno linguaggio del melodramma.

In realtà, l’arte di Monteverdi fu profondamente univoca: grazie alla sua unità si inaugurò l’epoca moderna nella musica occidentale. L’epoca, cioè, in cui la musica perse in parte la sua tradizionale oggettività e funzionalità nella cerimonia, nella liturgia, nel consumo presso la classe aristocratica e intellettuale, per diventare anche espressione soggettiva: in altre parole, per esprimere al pari delle altre arti una concezione del mondo e della vita che appartiene a un singolo artista e che, attraverso la sua sensibilità, rispecchia lo spirito del tempo. Nel corso della vita di Monteverdi, divisa tra la corte dei Gonzaga a Mantova fino al 1613 e il servizio di direttore della cappella in San Marco a Venezia fino alla scomparsa avvenuta nel 1643, si avvicendarono le raccolte di madrigali, otto in tutto fra il 1587 e il 1638, le raccolte di “canzonette” (1584) e di “scherzi musicali” (1607 e 1632, più quella postuma di madrigali e “canzonette” del 1651), le raccolte di musica sacra (a partire dalle iniziali Sacrae Cantiunculae del 1582 fino alla Selva morale e spirituale del 1640, passando fra l’altro per la raccolta del 1610, in cui si trova il Vespro della Beata Vergine) e le composizioni teatrali. Queste ultime sono in gran parte irreperibili, e apparvero a cadenze ravvicinate, specialmente nel periodo veneziano. L’Orfeo rappresentato a Mantova nel 1607 e le due opere, Il ritorno di Ulisse in patria e L’incoronazione di Poppea, andate in scena a Venezia rispettivamente nel 1641 e nel 1642, sono attualmente le sole reperibili dell’intera produzione teatrale monteverdiana. Tuttavia, anch’esse presentano problemi filologici insormontabili, se si vuole riprodurre la consistenza dell’organico strumentale e lo stile di esecuzione strumentale di cui non si hanno notizie certe.

In questo sovrapporsi di generi musicali e teatrali, emblematico appare l’esito del “lamento” di Arianna, unico frammento sopravvissuto di un’opera perduta. Se ne hanno tre versioni, la prima in forma di monodia drammatica, la seconda in forma di madrigale e la terza in forma “spirituale” e monodica, come Pianto della Madonna sopra il Lamento di Arianna, secondo l’antica prassi di “travestire” una composizione profana facendola diventare sacra col solo cambiamento del testo. È evidente che per Monteverdi non esisteva una divisione dei generi musicali e che il solo valore in cui il musicista si riconosceva era quello dell’espressione: ad esempio, il tipo di espressività resta identico in tutte e tre le versioni del “lamento”, al di là delle differenze formali.

Del resto, lo stesso Monteverdi manifestò più volte la propria vocazione espressiva; in una sua lettera, rifiutando di comporre la musica su un soggetto che gli veniva proposto, giustificò il rifiuto con l’impossibilità di riprodurre un’espressione: la natura di tale espressione doveva essere di tipo emotivo e drammatico, nel senso in cui il termine “drammatico” significhi anche “teatrale”, “scenico”, “rappresentativo”, secondo il canone secentesco per cui le passioni vengono esternate nella gestualità del teatro, vero o immaginario che esso sia.

A proposito di questo, si può affermare che Monteverdi elaborò un’autentica estetica fondata sul nesso fra espressione e gestualità, tipico della sua epoca che è stata definita “barocca”. La sua musica potrebbe, dunque, rientrare nella categoria del “barocco”, se il termine non si fosse prestato a interpretazioni diverse e, in fin dei conti, troppo rischiose: sia come classificazione dei caratteri estetici limitati a una sola epoca oppure come categoria universale delle arti, sia come implicazione negativa o positiva di un giudizio estetico. La casistica teorico-storiografica su questo argomento, iniziata nel sec. XVIII, non è ancora giunta a conclusione, e annovera una bibliografia molto ampia in cui rientrano soprattutto illustri storici dell’arte, ad esempio Jacob Burckhardt e Heinrich Wölfflin, storici della letteratura e filosofi, ad esempio Benedetto Croce.

In realtà, Monteverdi sfugge a simili classificazioni, che si rendono ancor più rischiose in base a presunte affinità stilistiche fra la musica e le arti figurative coeve. Più semplicemente, Monteverdi nutrì una progressista vocazione allo sperimentalismo, pur cauto e graduale. Da questo sperimentalismo nacquero conquiste decisive per la musica secentesca.

1/2. Monteverdi: seconda “prattica”

L’ambiente musicale in cui Monteverdi fu educato e svolse la sua prima attività, a Cremona e a Mantova, era legato al linguaggio cosmopolita della tarda scuola franco-fiamminga: vi appartenevano tanto il suo maestro Marcantonio Ingegneri quanto il direttore della cappella ducale di Mantova, Giaches de Wert. La prima fase dell’itinerario artistico monteverdiano si svolse in questo ambiente, e culminò con la rappresentazione di Orfeo, avvenuta nel 1607.

Per l’esordio, Monteverdi scelse il genere sacro e spirituale, con le Sacrae Cantiunculae e con i Madrigali spirituali, passando successivamente a un genere minore, le Canzonette. In seguito, fra il 1587 e il 1607, apparvero cinque raccolte di madrigali a cinque voci: si tratta di una produzione nata in buona parte durante gli anni di servizio alla corte dei Gonzaga a Mantova, dove Monteverdi fu assunto nel 1590, a ventitré anni, e diventò nel 1603 direttore della cappella ducale. Il duca Vincenzo Gonzaga aveva condotto il musicista con sé in varie occasioni: alla campagna d’Ungheria contro i Turchi, nel 1595, in Fiandra nel 1599 e forse a Firenze, nel 1600, per i festeggiamenti delle nozze medicee durante i quali venne rappresentata Euridice di Peri. Il duca aveva intenzione di rinnovare i fasti cinquecenteschi dei Gonzaga: la rappresentazione di Orfeo, probabilmente ispirata agli spettacoli fiorentini, nacque dalla sua aspirazione a un rinnovato mecenatismo.

La prima fase della creatività monteverdiana si concentrò nelle raccolte di madrigali. Inizialmente, il compositore aveva fatto ricorso a procedimenti stilistici perfettamente tradizionali, risalenti addirittura a Josquin des Prez: uno dei più caratteristici era quello di raggruppare le voci in varie sezioni di due o tre voci omofone, i cosiddetti bicinia e tricinia. Moderni erano il trattamento mutevole e gli effetti “coloristici” o “timbrici” di simili combinazioni. Inoltre, Monteverdi aveva anche accolto, nel madrigale, lo stile delle forme cosiddette “minori” (villotta, villanesca, villanella, canzonetta e così via), che d’altra parte avevano avuto un grande cultore cinquecentesco in Orlando di Lasso: in queste forme minori prevaleva la tendenza all’omofonia e agli schemi di danza.

L’insieme di questi procedimenti monteverdiani mirava a favorire la melodia e la sua armonizzazione fondata sulla tecnica definita come “realizzazione del basso continuo”, venutasi a creare sullo scorcio del Cinquecento. Nella quinta raccolta dei madrigali, edita nel 1605, la melodia apparve per la prima volta armonizzata da uno strumento (“Chittarone o altro simile istromento”), prescritto per gli ultimi sei dei diciannove madrigali e, ad libitum, per i precedenti tredici.

A causa di una simile trasformazione della tecnica madrigalistica tradizionale, Giovanni Maria Artusi fin dal 1600 aveva attaccato Monteverdi a proposito del primo madrigale del quinto libro, Cruda Amarilli, evidentemente già noto prima della stampa. Nell’Artusi ovvero delle imperfettioni della moderna musica, l’attacco verte su particolari tecnici, ad esempio sul modo di adoperare le dissonanze. Monteverdi annunciò, nella prefazione al quinto libro, una risposta intitolata “Seconda pratica overo Perfettione della Moderna Musica”. Ma questa risposta non apparve mai e Monteverdi, ancora nel 1633, secondo una sua lettera, si proponeva uno scritto dal titolo “Melodia ovvero seconda prattica musicale”. L’unica risposta venne dal fratello di Monteverdi, Giulio Cesare, incaricato di formularla nella prefazione agli Scherzi musicali del 1607, sotto forma di Dichiaratione della lettera stampata nel quinto Libro de’ suoi madrigali, dove si legge: “l’oratione sia padrona del armonia e non serva.”

Si chiarì in tal modo che cosa separasse la “prima” dalla “seconda” pratica. Il modo di impiegare le dissonanze non dipendeva da una vuota vocazione allo sperimentalismo, ma da una nuova concezione del rapporto fra musica e poesia. La questione era affiorata alla fine del Quattrocento fra gli umanisti (V.4.1/3), nel Cinquecento fra i poeti francesi dell’Académie di Baïf (VI.2.1), ed era stata ripresa dagli intellettuali fiorentini (VI.5.4) con intenti polemici verso la tradizione polifonica di origine franco-fiamminga.

In definitiva, si trattava della questione che resta sottintesa in tutta la musica occidentale: se le architetture musicali siano sufficienti a se stesse o se debbano dipendere, e fino a che punto, da un contenuto.

1/3. Lo stile di Monteverdi

Monteverdi era persuaso che la musica dovesse esprimere il significato di un testo poetico o drammatico. Ma tale persuasione, che era diffusa da oltre un secolo nell’Europa musicale, e specificamente in Italia, lo indusse a una soluzione che non aveva nulla a che fare con quelle tentate prima di lui, ad esempio dagli inventori fiorentini del melodramma. Per Monteverdi, si trattò di un procedimento alieno da ogni radicalismo intellettualistico, e anzi fondato sulla rielaborazione e sulla trasformazione della tradizione.

La principale caratteristica della musica di Monteverdi consisté nella fusione di stili differenti: ciò implicava un notevole distacco nei confronti della tradizione in cui i “generi” musicali (messa, mottetto, madrigale, villanella e così via) corrispondevano a determinati stili. Tale fusione consentì una straordinaria flessibilità all’espressione della musica e una stretta adesione all’estetica della poesia coeva a Monteverdi, fra Torquato Tasso e Giovan Battista Marino. La poesia esprimeva, a sua volta, una nuova sensibilità improntata a impressioni e a stati d’animo ricchi di ricercatezza, di enfasi, di morbosità: ne nacque, attraverso una tecnica altamente elaborata, riassunta nel celebre motto “è del poeta il fin la meraviglia”, una sorta di gestualità nella quale poesia e teatralità trovarono un punto d’incontro. Sullo sfondo di questa poesia, considerata un genere esemplare del Barocco, sta sempre il teatro e, del teatro, la classificazione di categorie psicologiche che andò sotto il nome di “teoria degli affetti” e che circolò nella cultura europea fino a tutto il Settecento.

Nelle raccolte di madrigali, Monteverdi ebbe presenti gli “affetti” espressi nella poesia di Tasso, di Giovan Battista Guarini, di Gabriello Chiabrera, di Giovan Battista Marino, con ritorni a Petrarca e ai poeti petrarchisti che avevano accompagnato la nascita e lo sviluppo del madrigale cinquecentesco.

Quel tanto di stereotipo presente negli “affetti” costituì un eccellente repertorio di “poesia per musica”, vale a dire un paradigma di corrispondenze fra musica e poesia. Trovarono così espressione adeguata diversi procedimenti musicali: in primo luogo, il distacco della voce più grave dal tessuto polifonico, per diventare il sostegno delle armonie secondo un itinerario basilare (“basso continuo”); in secondo luogo, la combinazione di voci in diversi raggruppamenti, correlati al basso continuo; in terzo luogo, a partire dal quinto libro dei madrigali, rinserimento degli strumenti chiamati a sviluppare, insieme con le voci o in alternativa a esse, un discorso musicale analogo o complementare. All’apice di tali procedimenti sta, come concentrazione del massimo effetto tecnico ed espressivo, la voce sola in relazione col basso continuo e con la realizzazione strumentale delle armonie.

È evidente che Monteverdi aveva individuato il proprio assunto espressivo e che, nello stesso tempo, aveva creato gradualmente, ma con sicurezza, un linguaggio musicale duttile e straordinariamente incisivo. Queste trasformazioni suscitarono generi musicali nuovi: il madrigale dell’ultimo periodo monteverdiano, dal sesto all’ottavo libro, che non aveva più nulla a che fare con l’antecedente omonimo cinquecentesco; il teatro musicale, da Orfeo alle opere veneziane, le cui architetture erano del tutto diverse dagli esperimenti fiorentini sul melodramma e, in genere, dallo spettacolo rinascimentale.

1/4. Le opere di Monteverdi

La vocazione drammaturgica agli “affetti”, evidente nei primi madrigali monteverdiani, si sviluppa nelle otto raccolte (ne esiste una nona, postuma, del 1651) e affiora anche in alcune composizioni sacre. Il passaggio al teatro musicale fu quindi una naturale conseguenza dell’esperienza di Monteverdi nel madrigale.

Tale passaggio avvenne prima sotto forma di melodramma, dopo il quinto libro dei madrigali, e in seguito sotto forma di opera: la distinzione fra melodramma e opera corrisponde al fatto che Orfeo ha stretti legami con lo spettacolo cinquecentesco della “favola pastorale” (VI.5.4/1) e riflette le idee neoplatoniche sul rapporto fra vocalità e parola, mentre Il Ritorno di Ulisse in patria (sulla cui paternità non si hanno prove decisive) e L’Incoronazione di Poppea hanno le dimensioni e la natura varia e composita dello spettacolo affermatosi nei teatri pubblici a Venezia, nella prima metà del Seicento.

A mano a mano che il linguaggio dei madrigali assunse il nuovo ordine espressivo voluto da Monteverdi, gli “affetti” risultarono sempre meglio integrati nella musica. Questa, a sua volta, si fece sempre più articolata, attraverso la coincidenza fra la metrica musicale, spesso strofica, talvolta non lontana dalla danza, e la correlativa espressione del testo. Infine, nell’indipendenza delle parti strumentali e vocali, analoghe e complementari, vennero prefigurati gli ensembles tipici del Seicento strumentale: la sonata, la sonata a tre, il concerto grosso.

All’interno delle raccolte di madrigali si trovano cicli formati da più pezzi, e vi si può riconoscere la tendenza “rappresentativa”: ad esempio, nei ripetuti riferimenti al Pastor fido di Guarini nei libri terzo, quarto e quinto; alle strofe della Gerusalemme liberata di Tasso nel terzo libro. Furono anche stabiliti archetipi del lirismo teatrale nei due cicli di “lamenti” del sesto libro (Lamento di Arianna e Lagrime d’Amante al sepolcro dell’Amata), nelle due cosiddette “lettere amorose” del settimo libro (Lettera amorosa e Partenza amorosa). Infine, il “recitar cantando” degli intellettuali fiorentini venne riprodotto, quasi per una rivisitazione arcaicizzante, nella “narrazione” del Combattimento di Tancredi e Clorinda (ottavo libro), con cui si inaugurò il ruolo del “narratore” che riaffiorò spesso nella musica “barocca” e culminò nella parte dell’Evangelista nelle Passioni di J.S. Bach, attraverso i tortuosi e non sempre certi itinerari degli influssi stilistici.

In Orfeo, e anche nelle successive opere composte a Venezia (vi si era trasferito nel 1613, come maestro di cappella a San Marco), Monteverdi adattò l’espressione degli “affetti” all’azione drammatica. Ma non si affidò soltanto alla voce sola, secondo la teoria neoplatonica della “enfatizzazione” musicale della poesia. Inserì nell’azione tutta una serie di episodi madrigalistici (ad esempio, la festa pastorale del primo atto) in cui la monodia viene accolta come fase estrema: la narrazione della morte di Euridice, l’implorazione di Orfeo agli dei inferi. In un certo senso, Monteverdi adoperò strategicamente tutti gli stili del proprio linguaggio, dalla scrittura strumentale-vocale a quella esclusivamente strumentale (i ritornelli o interludi), in tutte le varietà saggiate o da saggiare nelle raccolte madrigalistiche.

Le opere veneziane, invece, concedono ampio spazio a digressioni dell’azione, accolgono personaggi comici (il parassita Ilo nel Ritorno, le guardie nell’Incoronazione) e manifestano una ancor più spiccata varietà di stili. Questa stessa varietà è compiutamente presente nell’ottavo libro dei madrigali, dove l’arte di Monteverdi è riepilogata in tutte le sue inflessioni.

Gli “opuscoli rappresentativi”, annunciati nel titolo dell’ottavo libro di Madrigali guerrieri e amorosi, indicano altre due fasi dell’esperienza teatraledi Monteverdi: quella “melodrammatica” del Combattimento e quella “spettacolare” del Ballo delle ingrate. Quest’ultima, al pari del ballo Tirsi e Clori posto a conclusione del settimo libro e di altre analoghe composizioni perdute, si richiama al ballet de cour francese (VI.5.2) e alle composizioni dette “balletti” di Gian Giacomo Gastoldi, che Monteverdi aveva conosciuto nei suoi primi anni a Cremona. Occorre citare ancora le musiche di scena, irreperibili, per L’Aminta di Tasso, nelle quali probabilmente era ripresa la tradizione degli intermedi (VI.5.1): evidentemente, Monteverdi concepiva il teatro musicale come un’esperienza multiforme, non riducibile soltanto al melodramma e all’opera.

La fusione degli stili, così caratteristica di Monteverdi, è presente anche nelle sue composizioni sacre; nelle raccolte del 1610 e del 1640 (Selva morale e spirituale) si trovano lo stile antiquario della polifonia a voci sole nelle due messe “a cappella”, ma anche quello vocale-strumentale di ascendenza veneziana, sui modelli dei Gabrieli (VI.4.2) e quello madrigalistico più propriamente monteverdiano: il Vespro della Beata Vergine (1610) ne è la manifestazione più maestosa.

2. Teatro musicale a Roma, Venezia e in Italia

Lo spettacolo operistico nella prima metà del Seicento ebbe due centri: Roma e Venezia. Nello stesso tempo, si diffuse in tutta Italia, grazie alle compagnie itineranti (la più nota fu quella dei Febiarmonici); in seguito, nelle varie città vennero aperti teatri pubblici, sull’esempio del teatro di San Cassiano, inaugurato a Venezia nel 1637.

Il carattere di questi spettacoli si andò precisando fino ad assumere la struttura dell’opera propriamente detta. Ma si trattò di un graduale adattamento, nel quale la parte musicale assunse un ruolo decisivo e unitario intorno alla metà del secolo. In realtà, lo sviluppo dell’opera italiana non fu così strettamente legato all’esempio di Monteverdi, come potrebbe sembrare nella prospettiva storica: esso si svolse in maniera autonoma e molteplice, e lo dimostra il fatto che le due maggiori opere monteverdiane, scritte per i teatri veneziani dopo il 1637, furono sostanzialmente differenti dall’Orfeo rappresentato a Mantova all’inizio del secolo.

In un primo tempo, gli spettacoli operistici ebbero corso a Roma, mentre a Firenze, dove la nuova forma teatrale era stata teorizzata e inventata, non si formò alcuna tradizione e si protrasse invece quella dell’intermedio, con la rappresentazione delle Nozze degli dèi, avvenuta nel 1637 per festeggiare il matrimonio del granduca Ferdinando II. A Roma, col Sant’Alessio rappresentato nel 1631, si sviluppò un’attività teatrale patrocinata dalla potente famiglia dei Barberini. Il ruolo del compositore, che in questo caso toccò a Stefano Landi, era alla pari con quello dell’autore del testo e dello scenografo: infatti, a fianco di musicisti quali Virgilio Mazzocchi, Marco Marazzoli, Michelangelo Rossi, Luigi Rossi, grande rilievo tocca al cardinale Giulio Rospigliosi, divenuto papa col nome di Clemente IX, e a Gian Lorenzo Bernini, protagonista nelle arti figurative romane dell’epoca.

Al Rospigliosi si devono numerosi testi, da quello del Sant’Alessio a quello della Comica del cielo (1668), che stabilirono il modello dell’opera romana. I soggetti, di carattere spirituale, moralistico e romanzesco, erano dedicati a vite di santi o di eroi cavallereschi (Il palazzo incantato d’Atlante, dalla Gerusalemme liberata del Tasso, Sant’Eustachio, La vita umana ovvero il trionfo della pietà), inoltre, erano ispirati al teatro secentesco spagnolo, come Dal male il bene derivato da Calderón, e non vi si rispettavano le unità classiche di azione, di luogo e di tempo; infine, i testi erano movimentati tanto nell’azione, ricca di colpi di scena fantasiosi e meravigliosi, quanto nella versificazione molto varia e articolata in versi sciolti e rimati, con bruschi trapassi tra schemi metrici brevi e lunghi. Bernini fu apprezzatissimo scenografo e regista di questi spettacoli, ed ebbe molta risonanza una sua interpolazione di tono popolaresco, La fiera di Farfa, nella rappresentazione dell’opera Chi soffre speri, su testo di Rospigliosi con musiche di Mazzocchi e Marazzoli. Dopo la morte (1644) del papa Urbano VIII, che era un Barberini, la potente famiglia venne esiliata e gli spettacoli operistici romani non ebbero più lo stesso lustro.

L’opera a Venezia si sviluppò in un ambiente molto diverso da quello aristocratico di Roma. L’attività non dipendeva da alcun mecenatismo, e diventò piuttosto un’impresa commerciale, in armonia con lo spirito mercantile della nobiltà e della borghesia cittadine. Dopo il teatro di San Cassiano, se ne aprirono altri: erano proprietà di famiglie nobili, che li affittavano a impresari e che intervenivano con sovvenzioni soltanto in via ufficiosa. In un ambiente del genere, la concorrenza costituiva la molla decisiva per tutti, e fu per esigenze di produzione che lo spettacolo si concentrò su pochi elementi di rilievo. In confronto alla musica, altri elementi di maggior costo vennero gradualmente trascurati, e il più celebre scenografo attivo a Venezia, Giacomo Torelli, inaugurò una tecnica illusionistica di grandi effetti e di relativamente scarsa spesa. Le opere venivano consumate rapidamente, la produzione era intensa e l’invecchiamento dello spettacolo definitivo: non erano ammesse riprese, salvo eccezioni.

Un tale assetto organizzativo mise in primo piano i compositori, i librettisti e i cantanti. Per questo, la librettistica veneziana si rivelò particolarmente fiorente in tutto il secolo, da Giulio Strozzi a Nicolò Minato, e i soggetti veneziani vennero sfruttati a lungo nel secolo successivo, attraverso derivazioni e adattamenti che arrivarono a essere adoperati perfino da Handel a Londra. Si deve ai librettisti veneziani il passaggio da argomenti fantastici e romanzeschi, mitologici e idillici, ad argomenti rigorosamente ambientati fra gli eroi dell’antichità classica, da Alessandro Magno a Scipione l’Africano: si trattò di un mutamento fondamentale, destinato ad affermarsi nell’opera seria del secolo successivo.

3. L’opera secentesca. Cesti e Cavalli

Il genere teatrale dell’opera, nel senso moderno della parola, si affermò nella seconda metà del Seicento e manifestò caratteristiche diverse, in un certo senso più limitate, in confronto agli spettacoli musicali dell’epoca antecedente. La musica, e soprattutto la vocalità, diventarono dominanti con autori come Antonio Cesti e Francesco Cavalli. L’azione teatrale conservò, tuttavia, alcuni tratti caratteristici, come la coesistenza di personaggi comici e tragici, la tendenza a non rispettare le unità classiche e, in certi casi, ad assumere la forma di spettacolo privo di una rigorosa logica drammaturgica.

Esemplari, in tal senso, furono Ercole amante di Cesti, rappresentato nel 1662 alle Tuileries e Il pomo d’oro di Cesti rappresentato a Vienna nel 1668. Ambedue i lavori furono destinati a occasioni celebrative, rispettivamente alla corte di Francia e alla corte imperiale di Vienna, e non rappresentano le tendenze fondamentali dell’opera italiana, data la destinazione eccezionale. Rappresentano, però, la definitiva affermazione della musica e del suo autore come responsabili dell’opera, e cioè l’affermazione di una tradizione operistica italiana unitaria.

Il cognome originario di Cavalli era Caletti Bruni, e venne cambiato con quello del nobile Federico Cavalli, che aveva protetto il giovane musicista e da Crema lo aveva condotto a Venezia. Cavalli svolse costantemente la sua attività nella Serenissima, dove le sue opere furono rappresentate, dopo l’esordio al teatro San Cassiano con Le nozze di Teti e di Peleo, quasi ininterrottamente fra il 1639 e il 1659.

Il tratto più caratteristico di queste opere consiste nel progressivo instaurarsi di una vocalità virtuosistica, che diventò specifica dell’opera italiana: nel recitativo, ancora legato all’intonazione drammatica di ascendenza monteverdiana, Cavalli inserì episodi vocali di natura strofica, che già possono essere definiti arie, nel senso che questo termine assunse nell’opera italiana sei-settecentesca; e gli stessi recitativi accoglievano passi di più intenso lirismo, gli ariosi, il cui andamento era legato alla condotta delle armonie: ad esempio nella ripetizione di figure (basso ostinato) che caratterizzava un “affetto”, il “lamento”, ampiamente adoperato nell’opera, sull’esempio di Monteverdi e in quanto eredità della vocalità umanistica ispirata ai grandi lamenti delle eroine di Virgilio e di Ovidio, da Medea a Didone.

A Venezia esordì anche Antonio Cesti, esattamente dieci anni dopo Cavalli, con L’Orontea, rappresentata nel 1649 al teatro dei SS. Apostoli. Ma Cesti in realtà ebbe poco a che fare con l’ambiente veneziano: nato ad Arezzo, gravitò soprattutto nell’ambiente romano e, a più riprese, in quello austriaco, prima alla corte arciducale di Innsbruck e quindi a quella imperiale di Vienna. In un certo senso, Cesti fu il primo compositore italiano orientato a superare le tradizioni locali e a rappresentare una tradizione nazionale, soprattutto nella sua attività all’estero.

In realtà, tanto per Cesti quanto per Cavalli non si delinea una identità stilistica originale. Piuttosto, si manifesta un’evoluzione del linguaggio operistico verso definizioni sempre più specializzate nel virtuosismo, nel rapporto tra vocalità e “affetti”, nella struttura suddivisa fra recitativo e aria.

Sotto questo profilo, Cesti ebbe qualità liriche più che drammatiche, e le sue melodie diventarono autonome, al di fuori del contesto in cui erano originariamente collocate: dell’Orontea, che con La Dori figura tra i migliori esiti del compositore, è rimasta nel repertorio l’aria “Intorno all’idol mio”. Anche in questo, Cesti anticipò il costume dell’epoca successiva, in cui l’episodio vocale, vale a dire l’aria, costituì l’unità primaria dell’opera italiana.

Cavalli e Cesti, a diverso titolo, contribuirono a creare la struttura operistica italiana del tardo Seicento, sviluppata anche da autori come Giovanni Legrenzi, Alessandro Stradella, il fecondissimo Antonio Draghi, anch’egli attivo alla corte di Vienna: fu una struttura sempre più nettamente definita, con la distinzione fra recitativo secco (sostenuto dalla semplice armonizzazione del basso continuo) e accompagnato dagli strumenti dell’orchestra, con il prevalere delle parti solistiche e virtuosistiche su quelle corali, con la separazione degli elementi tragici e comici (questi ultimi collocati verso la fine degli atti); infine con la nascita del divismo, legato alla crescente funzione dei cantanti nell’opera e, fra i cantanti, col primato degli evirati (o castrati) che rappresentavano l’acme del virtuosismo.

4. Spettacoli nei paesi tedeschi. Vienna e Amburgo

Il teatro musicale italiano influì, attraverso una vera e propria esportazione, sullo spettacolo nei paesi tedeschi e si radicò particolarmente a Vienna. In un secondo tempo contribuì alla nascita del teatro di Amburgo, che fu un centro teatrale di rilievo fino ai primi del secolo successivo. A Vienna, lo spettacolo musicale si sviluppò nell’ambito della corte imperiale, così come era accaduto, in dimensioni ridotte, alla corte arciducale di Innsbruck. Ad Amburgo, invece, il teatro venne promosso dai facoltosi cittadini della grande città mercantile, le cui tradizioni musicali proseguirono nel Settecento.

Nel 1627, Dafne di Rinuccini (VI.5.4/2) venne tradotta dal letterato Martin Opitz e rappresentata, con la musica di Schütz, alla corte di Sassonia: si tratta del primo esempio di importazione e di adattamento del teatro musicale italiano, ma la musica di Schütz è irreperibile. Successivamente, uomini di spettacolo italiani, soprattutto quelli attivi a Venezia, vennero chiamati nei paesi tedeschi per curare rappresentazioni musicali, se non proprio opere nel senso stretto del termine, organizzate in occasioni solenni della vita di corte, a Vienna, a Monaco, a Innsbruck. In realtà, tali rappresentazioni includevano elementi caratteristici dell’opera italiana, ma erano per lo più feste teatrali, imperniate sulla scenografia e sulla coreografia: durante il lungo regno dell’imperatore Leopoldo I, nella seconda metà del Seicento, gli spettacoli a Vienna assunsero dimensioni e frequenza notevoli per merito di italiani. Il pomo d’oro di Cesti fu il culmine di tale attività, che però ebbe i suoi protagonisti nel librettista Nicolò Minato, nei compositori Antonio Draghi e Johann Heinrich Schmelzer, nell’architetto-scenografo Ludovico Ottavio Burnacini, che agivano sotto la protezione dell’imperatore, egli stesso esperto musicista.

Ad Amburgo, il teatro d’opera venne aperto nel 1678, nel mercato detto “delle oche” (Gänsemarkt), e fra i suoi promotori spicca la personalità dell’eminente cittadino e giurista Gerhard Schott, che ne resse positivamente le sorti fino al 1702. Successivamente, nella prima metà del Settecento, la vita del teatro si fece economicamente difficile, malgrado un’attività intensa che ebbe, fra i suoi animatori, esperti musicisti come Reinhard Keiser e Johann Sigismund Kusser. Al contrario di quanto accadde a Vienna, dove gli spettacoli erano di carattere cortigiano, ma derivavano dall’esperienza italiana (e si rappresentavano in lingua italiana), ad Amburgo si ebbe il tentativo di fondare un teatro operistico nazionale, in lingua tedesca. Ciò non tolse che venissero importate, e talvolta adattate, opere italiane e francesi.

Da questo punto di vista, il teatro amburghese servì da modello ad altri teatri che avevano sede presso le corti, ad esempio quella di Braunschweig, o nelle grandi città, ad esempio Lipsia. Ma l’influsso italiano, attraverso Vienna, ebbe maggiore fortuna e, specialmente nella Germania centrale e meridionale, preparò il terreno al predominio dell’opera italiana settecentesca nei paesi tedeschi.





CAPITOLO 2

Vocalità sacra e profana in Italia e in Germania

1. Musica sacra in Italia – 2. Musica sacra in Germania. Schütz – 3. L’oratorio. Giacomo Carissimi – 4. Polifonia e monodia profane. La cantata. Il Lied – 5. Teorie sulla musica. Keplero. Kircher

1. Musica sacra in Italia

Nella musica sacra secentesca occorre distinguere la produzione destinata al servizio liturgico e quella di carattere spirituale e religioso: rispetto al secolo precedente, si trattava di una più marcata divisione che, ad esempio, dette luogo a generi nuovi, come l’oratorio in Italia e la passione in Germania. Ciò non tolse che il linguaggio musicale fosse comune, in molti casi, e soprattutto per quanto riguardava le innovazioni fondamentali: l’espressione degli “affetti”, rinserimento del basso continuo e degli strumenti nella polifonia vocale, l’architettura a episodi in cui voci e strumenti sono complementari, alternativi e suddivisi in vari organici.

A Venezia e a Roma si continuò a evocare la tradizione della musica liturgica stabilitasi sullo scorcio del Cinquecento (VI.3.6-4.2) secondo le rispettive, e presunte, “scuole” risalenti ai Gabrieli e a Palestrina.

La musica liturgica di Monteverdi rispecchia lo sviluppo nella scuola veneziana dello stile “concertato”, vale a dire con strumenti, tanto nei mottetti quanto nei salmi e nelle messe. Si va dalle dimensioni relativamente modeste dei mottetti, destinati a una sola voce con basso continuo strumentale (sull’esempio dei Cento concerti ecclesiastici pubblicati nel 1602 da Lodovico da Viadana), a quelle monumentali dei salmi monteverdiani, Beatus vir e Laetatus sum, e dei primi esempi di messa “concertata”. A Venezia, spicca la figura di Alessandro Grandi, vice di Monteverdi alla direzione della Cappella di San Marco. Nel corso del secolo, la musica liturgica veneziana si riassunse nella produzione di Giovanni Legrenzi, anch’egli maestro alla Cappella di San Marco nel 1685: e attraverso musicisti influenzati da Legrenzi, vale a dire Lotti, Vivaldi, Caldara e Gasparini, la tradizione, con le sue caratteristiche di sonorità monumentali, si propagò al secolo successivo. Accanto a questo stile decisamente moderno, si conservò la polifonia a voci sole, presente anch’essa nelle composizioni liturgiche di Monteverdi: ebbe cultori non soltanto a Venezia ma anche nell’Italia settentrionale, ad esempio a Bologna, con Maurizio Cazzati, maestro di cappella a San Petronio.

A Roma la figura emblematica di Palestrina contribuì a far considerare la polifonia a voci sole come una sorta di patrimonio locale e di emanazione diretta della più alta gerarchia ecclesiastica: la Cappella Sistina, istituzionalmente addetta alla persona del Papa, era il centro della tradizione. Ma il nuovo linguaggio secentesco non mancò di far sentire il proprio influsso nella musica romana, anche nella produzione di maestri che si sentivano autentici eredi dello stile palestriniano. Tale influsso si manifestò nell’adozione dello stile “concertato” e, soprattutto, nella tendenza a costruire composizioni di proporzioni “colossali”. In questo campo, fecero epoca le messe di Orazio Benevoli e di Ercole Bernabei: per la consacrazione della cattedrale di Salisburgo, nel 1627/28 Benevoli compose una messa a 54 voci, per due cori e quattro complessi strumentali.

Nell’insieme, si può considerare che la musica liturgica italiana subì un processo di laicizzazione. Se a Venezia si ebbe uno sviluppo esplicitamente innovativo, a Roma la fedeltà alla tradizione fu soggetta in realtà a tutta una serie di adattamenti al gusto moderno. Tanto nello stile “concertato” quanto nello stile “antico”, del resto, non era questione di un’autentica osservanza della liturgia. Ci si era ormai da tempo disabituati a considerare la musica come una semplice funzione del rito, e tale funzione non era nemmeno stata esplicitamente imposta dal Concilio di Trento. Perciò la musica aveva assunto la sua piena autonomia artistica ed esprimeva, tanto nello stile “concertato” quanto nello stile “antico”, una sensibilità del tutto laica agli aspetti cerimoniali e festivi della liturgia.

2. Musica sacra in Germania. Schütz

All’inizio del Seicento, l’influsso della musica italiana, e in particolare della musica veneziana, si esercitò in maniera determinante nei paesi tedeschi, divisi fra confessione protestante e cattolicesimo. Giovanni Gabrieli e Claudio Monteverdi furono i massimi modelli, cui si rivolse il più significativo compositore del Seicento tedesco, Heinrich Schütz, nei due viaggi che compì a Venezia, nel 1609-1612 e nel 1628.

Il tratto più caratteristico dell’influsso italiano, tuttavia, consisté nel suo adattamento alla musica sacra tedesca, specialmente protestante. Il patrimonio della musica protestante era costituito dai corali (VI.3.1), nati all’epoca della riforma di Lutero. Su queste melodie vennero innestati i più complessi procedimenti della musica italiana, grazie al riconoscimento concesso da Lutero (al contrario di altri riformatori, come Calvino e Zwingli) al valore artistico e non soltanto spirituale della musica.

In base a questo principio, il corale venne trattato secondo diverse tecniche: la semplice armonizzazione, l’elaborazione polifonica negli stili italianizzanti del madrigale e del mottetto e l’elaborazione per voci e strumenti con basso continuo. Esemplari, per queste ultime due forme, furono i nove volumi di Michael Praetorius intitolati Musae Sioniae (oltre 1200 composizioni; 1605-1610) e i due volumi di Johann Hermann Schein intitolati Opella nova (1618 e 1626).

Heinrich Schütz, maestro di cappella alla corte dell’Elettore di Sassonia, a Dresda, dal 1617 al 1672 (l’anno della sua morte), fu il musicista che instaurò i modelli della musica sacra secentesca in Germania, sviluppando in maniera decisiva e originale gli influssi italiani. A fianco di composizioni strettamente confessionali (fra cui hanno rilievo le Musikalische Exequien in morte del principe von Reuss), adottò lo stile e la dizione delle Symphoniae sacrae di Gabrieli e ne pubblicò tre diverse raccolte (1629, 1647, 1650) che rivelano anche, nel trattamento del piccolo complesso vocale e della voce sola con strumenti, la suggestione esercitata sul compositore tedesco dai madrigali di Monteverdi. In precedenza, gli Psalmen Davids (1619), su testo tedesco (al pari delle ultime due raccolte di Symphoniae sacrae) avevano manifestato una tendenza a organici monumentali di voci e strumenti, che in seguito diventarono caratteristici della musica sacra barocca in Germania. Tendenza inversa si rivela invece nei Piccoli concerti spirituali (Kleine geistliche Konzerte), nei quali è il solo organo a confronto con la voce sola o il piccolo complesso di cinque voci: la loro destinazione era eminentemente pratica e l’organico ridotto rispecchiava le dure condizioni in cui si trovavano le istituzioni musicali durante la Guerra dei Trent’Anni.

Nelle opere più avanzate di Schütz si realizza la completa assimilazione dei modelli stilistici italianizzanti in forme destinate a restare, per oltre un secolo, caratteristiche della musica tedesca. Nelle Ultime sette parole (circa 1645) e nell’Oratorio di Natale (Historia... der Geburt... Christi, 1664) il tono drammatico e “rappresentativo” del recitativo italiano è trasformato, nella parte del narratore, in un’espressione estremamente intensa di spiritualità, tipica del Protestantesimo nella sua componente, il cosiddetto pietismo, più sentimentalmente religiosa; per converso, gli episodi annunciati dal narratore sono svolti da Schütz con grande vivezza coloristica, ricorrendo alla fusione di tecniche e di stili che Monteverdi aveva introdotto nella musica secentesca.

La tarda creatività di Schütz si espresse nelle quattro Passioni, una per ogni evangelista, nelle quali il compositore tornò allo stile severo del secolo precedente, vale a dire alla polifonia vocale senza strumenti, e alle antiche suggestioni del canto gregoriano, nelle parti narrative affidate alla voce sola. In realtà, più che di una rievocazione antiquaria, si tratta di una concentrazione assoluta, in forma artisticamente ascetica, delle conquiste espressive che Schütz aveva compiuto.

3. L’oratorio. Giacomo Carissimi

La presenza della spiritualità laica nel Cattolicesimo venne particolarmente coltivata dopo il Concilio di Trento, a opera di ordini monastici appositamente costituiti, per lo più nel Cinquecento: fra tutti, esemplare fu la Compagnia di Gesù, grazie alla sua azione nella didattica, nelle arti e nel teatro, voluta dal fondatore Ignazio di Loyola e dai suoi successori.

Per quanto riguarda la musica, venne perseguito lo scopo di recuperare quel tanto di profano e di mondano che si era introdotto nella musica liturgica, trasferendo lo spirito religioso nelle manifestazioni di intrattenimento. Ciò avvenne principalmente a Roma, tanto negli spettacoli teatrali che ebbero il maggior promotore nel cardinale Giulio Rospigliosi (VII.1.2), quanto nell’attività musicale di “congregazioni” che si dedicavano all’apostolato laico. Fra queste ultime, ve ne fu una promossa da San Filippo Neri che, anche dopo la scomparsa del Santo avvenuta nel 1595, svolse un ruolo determinante nella musica spirituale.

Gli “oratoriani” di San Filippo Neri, così chiamati dal loro luogo di riunione nell’Oratorio della Chiesa Nuova, fondarono inizialmente la loro attività musicale sulle laudi, la cui tradizione era molto antica nell’Italia centrale (V.5.3/1) e in particolare a Firenze, patria del Santo. A questo genere appartiene la ricca antologia di Giovenale Ancina, intitolata Tempio armonico della Beatissima Vergine (1599), e a tali ascendenze è legato anche il Teatro armonico spirituale (1619) dell’oratoriano Giovanni Francesco Anerio. A proposito di tali raccolte, è difficile stabilire il confine tra la lauda polifonica e il madrigale spirituale, genere quest’ultimo che aveva avuto illustri cultori, tra cui Palestrina.

A sua volta, il Teatro di Anerio sovrappose gli antichi generi polifonici allo stile recitativo in vigore nel teatro musicale romano; e quest’ultimo, a sua volta, aveva avuto un punto di riferimento iniziale nella Rappresentazione di Anima et di Corpo di Emilio de’ Cavalieri, avvenuta nell’Oratorio filippino nel febbraio 1600, ma derivata dagli esperimenti del “recitar cantando” effettuati nell’ambiente delle Camerate fiorentine (VI.5.4/2).

Finalmente, con le historiae di Giacomo Carissimi, che alla metà del secolo solevano venir eseguite all’Oratorio di San Marcello, nell’ambito della Confraternita del SS. Crocifisso, nacque un genere dai contorni definiti, che in seguito venne chiamato “oratorio”. Si trattò, comunque sia, di un genere che era destinato a una ristretta e aristocratica cerchia, come appare manifesto dall’impiego di testi in latino, e restò circoscritto all’ambiente romano, senza notevoli conseguenze sul coevo sviluppo del vero e proprio oratorio, con testo italiano e su modelli molto vicini allo spettacolo operistico.

Carissimi adottò testi ispirati in gran parte all’Antico Testamento, nei quali tuttavia l’azione principale è ampliata da digressioni drammatiche, naturalistiche, fantastiche. In mancanza di rappresentazione scenica, l’azione è di norma narrata nel recitativo dell’historicus, mentre le singole scene sono affidate alle voci soliste e al coro; la parte strumentale è attribuita al gracile tessuto di tre voci, due acute (violini) e il basso continuo. Gli elementi essenziali delle historiae di Carissimi sono il recitativo-arioso, affidato al narratore e ai protagonisti, e le parti corali molto dense. Sostanzialmente, si tratta di composizioni nelle quali, sotto forma di drammatizzazione, viene sperimentato uno stretto rapporto fra la parola e la vocalità: più che alla moderna tecnica degli “affetti”, Carissimi si richiama alla tradizione palestriniana della parola chiaramente intelligibile nell’intonazione musicale. Questo ideale, colto e nello stesso tempo devozionale, degno della sua destinazione a una élite, venne perfettamente realizzato in pochi lavori, fra i quali Jonas e Jephte furono i più celebrati.

In confronto alle historiae di Carissimi, molto maggiore fu, nell’ultima parte del Seicento, la diffusione dell’oratorio in italiano, che ebbe grandi cultori, fra i quali primeggiano Alessandro Stradella a Roma (San Giovanni Battista, 1676), Giovanni Legrenzi nell’Italia settentrionale, Pietro Andrea Ziani e Antonio Draghi a Vienna, da dove l’oratorio si diffuse nei paesi tedeschi. L’oratorio, a differenza delle historiae di Carissimi, rispecchiava il gusto per gli “affetti”, per il virtuosismo, per una matura tecnica di composizione strumentale: era un genere molto vicino al teatro musicale, dal quale aveva preso le forme caratteristiche del recitativo, dell’arioso, dell’aria, concatenate in una successione drammatica di natura operistica.

Malgrado i soggetti sacri e spirituali, l’oratorio finì per manifestare una decisa tendenza alla laicizzazione, contraria a quella devozionale da cui erano nate le historiae di Carissimi: nello stesso termine, per altro moderno, di “oratorio” coesistono due aspetti opposti della cultura italiana secentesca.

4. Polifonia e monodia profane. La cantata. Il “Lied”

Nella musica secentesca si protrassero due tradizioni del secolo antecedente: quella del madrigale e quella della monodia. Si tratta di sopravvivenze destinate a una lenta estinzione. Per quanto riguarda la monodia, se ne crearono forme nuove all’interno di nuovi generi musicali, come l’opera e l’oratorio, e nacque una forma specifica, la cantata, destinata a una lunga fortuna letteraria e musicale.

Il madrigale a voci sole, secondo il modello cinquecentesco, non poté contare su autori di grande rilievo, ma continuò ad avere un suo peso nella didattica, nelle abitudini professionali dei compositori e nei cataloghi degli editori musicali: questi ultimi amavano ristampare composizioni di autori illustri, antologie di pezzi celebri o, più semplicemente, musica di consumo. Tanto più che ai primi del secolo si diffuse, nella letteratura madrigalistica, la poesia di Giovan Battista Marino, e sembrò conferire nuovi argomenti alla “retorica” musicale di ascendenza cinquecentesca. Come sempre accade in periodi caratterizzati da grandi mutamenti stilistici, le vecchie forme artistiche continuano a sussistere e, in certi casi, danno luogo a reviviscenze di qualche valore. Soltanto la prospettiva storica dà l’illusione ottica di una loro scomparsa definitiva. Nel caso specifico, i madrigali di Alessandro Scarlatti costituirono una tipica reviviscenza antiquaria. Per quanto riguarda il madrigale, inoltre, la sua tarda fioritura avvenne in zone lontane dal luogo d’origine, cioè dall’Italia, come dimostra la sua fortuna nell’Europa settentrionale e in Inghilterra (VI.4.3).

La monodia secentesca italiana ebbe anch’essa un modello negli antecedenti umanistici (V.4.1/3) e negli esperimenti delle Camerate fiorentine (VI.5.4), teorizzati e concretati da Giulio Caccini nella raccolta delle Nuove Musiche (1602). Intento di quest’ultimo genere di monodia era l’interpretazione delle immagini poetiche attraverso una “retorica” musicale non molto dissimile da quella del madrigale: questa “retorica”, vale a dire il repertorio di figurazioni musicali corrispondenti, per lunga prassi, al repertorio delle immagini poetiche, venne arricchita da Caccini di valori virtuosistici propri della vocalità.

Su questa via, il più illustre e fecondo autore di musica monodica secentesca fu Sigismondo d’India, nelle sue quattro raccolte, iniziate nel 1609 con le Musiche da cantar solo e proseguite nel 1618, 1621 e 1623. La produzione di Sigismondo d’India, che compose anche madrigali a voci sole e con basso continuo, resta legata alla poetica dell’espressione analitica, per così dire, del testo poetico: infatti, nelle sue composizioni predomina l’intonazione minuziosamente ricercata della parola; si hanno invece pochi esempi di forme strofiche, nelle quali prevalgano simmetrie musicali. A riprova di questa ricercatezza, sta il fatto che le composizioni monodiche di Sigismondo d’India costituiscono, più che una interessante raccolta di melodie, una ricca antologia di poesia per musica, dai “lamenti” delle eroine di Ovidio ai brani di celebri testi teatrali cinquecenteschi, dalle ottave della Gerusalemme liberata ai brevi componimenti strofici di Gabriello Chiabrera.

La monodia italiana, in tutta la sua evoluzione, era stata coltivata in ambienti ristretti e aristocratici: Sigismondo d’India, nobile decaduto e poi celebre compositore e cantore al servizio di varie corti italiane, non fece eccezione alla regola. Diversa destinazione ebbe invece la cantata, nella cultura italiana: la sua origine risale alle relazioni fra musica e poesia esistenti nelle associazioni di intellettuali, le “accademie”, del medio Seicento; ma rivela anche l’influsso del teatro musicale, di cui rappresenta una sorta di miniaturizzazione.

Gli autori principali di cantate furono Luigi Rossi e Giacomo Carissimi, i cui successori furono Cesti, Stradella e Legrenzi. L’impronta operistica nella cantata si manifesta anzitutto con la scelta del testo che rappresenta, nella grande maggioranza dei casi, una situazione drammatica; in secondo luogo, l’architettura della cantata è costituita dalla successione di brani narrativi, intonati in stile recitativo e arioso, e di brani sentenziosi, che danno luogo ad arie, vale a dire a forme strofiche caratterizzate dalla vocalità virtuosistica vigente nell’opera. Tanto nel testo, che riproduce il taglio del libretto, quanto nella musica, ricalcata sui modelli operistici, la cantata dipende dal teatro musicale. Ma, a differenza del teatro musicale, la cantata era un luogo di sperimentazione musicale, in cui i compositori saggiavano, fondandosi su stereotipi di poesia per musica, un linguaggio avanzato, soprattutto per quanto riguardava le combinazioni armoniche: se la forma era quanto mai varia, talvolta ristretta a una sola aria, talvolta articolata in varie sezioni di recitativo-arioso-aria, inframmezzate da passi strumentali (“ritornelli”) sorprendenti sono anche gli esiti di una tecnica che, quanto all’organico, si valeva di una voce (al massimo due) e del basso continuo (raramente di organici più numerosi). Come spesso nella cultura italiana, la cantata consta di una poesia per poeti e di una musica per musicisti o, se si preferisce, fu un genere artistico esclusivo, intellettualistico, destinato agli addetti ai lavori.

Infine, una forma monodica molto caratteristica fu il Lied tedesco, che ebbe, fra i moltissimi cultori, alcuni autori di rilievo, soprattutto il poeta-musicista Johann Rist con le sue raccolte intitolate Galathee, Florabella e simili, e altri due compositori, Adam Krieger e Heinrich Albert. Alla fioritura del Lied contribuì l’influsso della monodia inglese (VI.4.4/2), che si era diffusa nell’area tedesca in seguito a una presunta alleanza matrimoniale e politica fra i principi protestanti e la monarchia inglese. Il frutto di questa alleanza fu, dal punto di vista culturale, molto importante; dal punto di vista politico, fece da esca allo scoppio della Guerra dei Trent’Anni che spaccò sanguinosamente l’Europa fra confessioni riformate e cattolici.

5. Teorie sulla musica. Keplero. Kircher

La riflessione sulla musica ebbe, nel Seicento, diversi aspetti: didattica degli strumenti e del canto; teoria della composizione, che riguardò da un lato le regole del contrappunto e d’altro lato le regole dell’armonia, e soprattutto la moderna combinazione delle due tecniche; indagini scientifiche sull’acustica e, correlativamente, sulle relazioni fra musica e natura; infine, classificazioni dei possibili significati della musica, fra le quali spicca la cosiddetta “teoria degli affetti”, che rappresenta un primo tentativo di analisi sui rapporti fra struttura musicale e suoi contenuti. Tutto ciò rispecchia lo spirito scientifico dell’epoca e, in certi casi, ne mette in rilievo la continuità con le indagini nate in seno alla magia naturale cinquecentesca.

La pubblicistica sulla didattica strumentale e sulla teoria della composizione fu molto vasta, e accompagnò il processo di innovazione verificatosi nel linguaggio musicale: in certi casi, come nel Syntagma Musicum (1615-1620) di Michael Praetorius e nel Breve discorso sopra la musica moderna (1649) di Marco Scacchi, fu enciclopedica nella descrizione dei generi e degli stili musicali; ma sua caratteristica principale fu quella di sviluppare lo spirito specialistico, nato nel Cinquecento (VI.4.6/2-4.7), con scritti dedicati all’ornamentazione e al virtuosismo vocali e strumentali, alla condotta contrappuntistica delle parti e alla realizzazione del basso continuo. Nel Settecento, questa pubblicistica culminò in trattati specifici, ad esempio quelli di Rameau sull’armonia e di Mattheson sul basso continuo.

L’indagine sulle relazioni fra musica e natura coinvolse la cultura secentesca sul versante scientifico e filosofico, e si manifestò, a parte gli accenni nelle opere di filosofi (Bacone, Cartesio, Leibniz), nel pensiero di Johannes Kepler (il cui nome fu italianizzato in Keplero), illustre matematico e astronomo appartenente alla confessione luterana. Keplero fu apprezzato nell’area cattolica tedesca, perfino dai Gesuiti, e per un certo tempo venne assunto al servizio dell’imperatore Rodolfo II, alla corte di Praga, dove si fusero la magia naturale e la scienza moderna, nell’ambito di indagini che interessavano profondamente lo stesso sovrano. Keplero si riferì alle teorie pitagoriche sulla musica (I.2.3) e se ne servì per spiegare la struttura dell’universo negli Harmonices mundi libri V (1619): i rapporti matematico-geometrici esistenti nella gravitazione universale erano, per Keplero, rappresentati nelle relazioni armoniche della polifonia. In questo, modificava profondamente le teorie pitagoriche, che erano volte a spiegare la suggestione della musica sulla psiche umana, e non, come nel caso di Keplero, a cercare nella musica un emblematico modello dell’universo. A parte il fatto che, dal punto di vista matematico, per i pitagorici si trattava di calcolare intervalli di una musica che, secondo le apparenze, era concepita soltanto come monodia, mentre per Keplero gli intervalli risuonavano simultaneamente, secondo la prassi della polifonia moderna.

Nella cultura musicale che univa l’Italia e i paesi tedeschi, ebbe rilievo un monumentale trattato, Musurgia universalis (Roma, 1650) del gesuita tedesco Athanasius Kircher. Erudito di vasta curiosità in molti campi, egittologo e sinologo, Kircher pubblicò anche trattati sulla luce e sull’acustica. Nella Musurgia universalis, che venne ripubblicata nel 1690, tentò una totale classificazione della musica, con ampie esemplificazioni.

Sugli “stili” e sugli “affetti”, l’indagine enciclopedica di Kircher ebbe ripercussioni di qualche rilievo. A proposito degli stili, vengono stabiliti diversi livelli: quello degli stili corrispondenti alla costituzione naturale dell’individuo, quello degli stili vigenti nelle varie nazioni, quello degli stili expressi, vale a dire impiegati nei vari generi musicali, catalogati con una certa approssimazione maccheronica (ecclesiasticus, canonicus, phantasticus, madrigalescus, melysmaticus, hyporchematicus o choraicus, symphoniacus) ed esemplificati con i nomi di compositori e con i tipi delle composizioni.

Infine, Kircher classificò ed esemplificò anche gli “affetti”, vale a dire gli stati d’animo che era possibile esprimere nella musica. Questa classificazione comprende tre affetti fondamentali (letizia, quiete, tristezza), che si suddividono a loro volta in otto casi in cui ogni affetto dà luogo a un atto: l’amore e il dolore corrispondono al pianto, la letizia all’esultanza, il furore all’indignazione, la compassione alle lacrime, il timore all’afflizione, la presunzione all’audacia, l’ammirazione allo stupore.

In realtà, Kircher coniò una classificazione psicologica oggettiva che non aveva nulla a che fare con le ben più sottili distinzioni formulate, sulla base del pensiero di Cartesio, nella letteratura e nel teatro francese del Seicento: la “teoria degli affetti” che ebbe così grande influenza sulla musica, nel Settecento, derivò dalla cultura francese e non dall’arido Affektenlehre che i trattatisti tedeschi mutuarono dall’erudito gesuita.





CAPITOLO 3

Lo strumentalismo secentesco in Italia e in Germania

1. Girolamo Frescobaldi – 2. Sweelinck. Gli organisti tedeschi – 3. Sonata, Concerto grosso, Sinfonia, Suite

1. Girolamo Frescobaldi

Nella musica secentesca italiana, diversi nuovi generi musicali vennero definiti o creati da autori che erano, nello stesso tempo, altamente specializzati e di grande valore. Tale fu il caso di Monteverdi per la drammaturgia e, fatte le dovute differenze, di Carissimi per la vocalità spirituale, di Girolamo Frescobaldi per la musica destinata a strumenti a tastiera. La “specializzazione”, d’altra parte, consisteva semplicemente nella capacità di adattare a specifiche destinazioni (il madrigale e il teatro, l’oratorio e la cantata, le forme musicali per tastiere) le comuni innovazioni indotte nel linguaggio musicale dalla nuova sensibilità.

La tradizione cembalo-organistica italiana del Cinquecento (VI.4.6/1) aveva contribuito a formare una letteratura indipendente dalla vocalità. Frescobaldi, nella prima metà del Seicento, portò a compimento questo sviluppo in forma definitiva, attraverso una serie di raccolte che culminarono nei Fiori musicali di diverse composizioni (1635) per uso ecclesiastico, nei quali è contenuto il paradigma della sua invenzione musicale. Nel secolo successivo, i Fiori erano ancora un cardine della letteratura per tastiere, al punto che J.S. Bach fu indotto a copiarli interamente di propria mano.

Le forme musicali frescobaldiane furono di diverso tipo, dalle Fantasie del 1608 alle Toccate riunite nelle raccolte del 1615 e del 1627, ai Recercari e alla Canzon francese del 1615, ai Capricci del 1624, per citare soltanto alcune delle principali. In realtà, Frescobaldi si riallacciò alle strutture della tarda polifonia gotica (VI.3.4), e ne adattò gli schemi a una specifica caratteristica della musica secentesca, il virtuosismo: ma che l’interesse principale di Frescobaldi andasse all’astrazione architetturale è manifesto nel fatto che le sue composizioni, salvo il caso in cui l’organo si rendesse obbligatorio per la destinazione liturgica, sono indifferentemente disponibili al timbro cembalistico o a quello organistico.

L’eredità gotica giunse a Frescobaldi attraverso alcuni autori di musica per tastiere, attivi a Napoli: fra questi, i più significativi erano stati il fiammingo Giovanni de Macque e il suo allievo Giovanni Maria Trabaci. Tramite questa eredità, nelle composizioni di Frescobaldi passarono tutte le tecniche di trasformazione e di variazione che erano state patrimonio di una tradizione secolare nella vocalità sacra. Fra virtuosismo strumentale, di cui l’autore indicò le caratteristiche nella prefazione ai due libri di Toccate, e condotta “trasformazionale” delle architetture si realizzò l’arte estremamente dotta di Frescobaldi, nata anche dall’esperienza di organista presso la basilica di San Pietro a Roma, svolta dal 1608 fino alla morte avvenuta nel 1643.

La condotta trasformazionale consisté essenzialmente nel ricavare tutte le possibili conseguenze logiche da temi musicali di base.

Una composizione poteva essere fondata su un solo tema, le cui trasformazioni costituivano altrettante sezioni; altrimenti, poteva essere fondata su diversi temi che, presentati successivamente, davano luogo a differenti sezioni; non infrequente è il caso in cui, in luogo di un solo tema, ne viene presentato uno multiplo, costituito da più figurazioni simultanee. Inoltre lo sviluppo delle architetture frescobaldiane, basate sulla scansione in episodi successivi e differenti, si articola attraverso l’impiego di tutti gli accorgimenti dell’antica tecnica contrappuntistica: lettura diretta e inversa delle figurazioni, aumentazione e diminuzione dei valori di durata, mutamenti fra ritmi binari e ternari (inclusi i loro multipli), inversioni e sostituzioni di intervalli musicali e così via, fino a costituire una completa summa della tradizione in questo campo. E che la tradizione esercitasse un forte influsso sull’invenzione frescobaldiana è testimoniato anche dall’uso di temi dati e spesso popolari: “Il Ruggiero”, “La Spagnoletta” nei Capricci, le Partite sulla “Romanesca”, sulla “Folia”, la celebre serie di variazioni sull’“Aria detta la Frescobalda” nel secondo libro delle Toccate, ad esempio, sono la trasposizione in chiave moderna dell’uso gotico di canzoni popolari e di temi gregoriani per le messe. Tanto che, fra i temi adoperati da Frescobaldi, se ne trovano alcuni di diretta ascendenza gotica, come il “La sol fa re mi” di Josquin de Prez (VI.1.1/2).

Tuttavia, al di là delle indicazioni formali, lo stile di Frescobaldi è radicato in una concezione puramente architetturale della musica e, sotto questo profilo, seguì una tendenza contraria a quella vigente nella musica secentesca italiana, orientata, in tutte le sue altre manifestazioni, a esprimere contenuti poetici o drammatici.

2. Sweelinck. Gli organisti tedeschi

La densità e la ricchezza dello stile organistico di Frescobaldi fecero scuola anche fuori d’Italia: attraverso l’allievo Johann Jakob Froberger, una parte non trascurabile della tecnica frescobaldiana passò nella tradizione tedesca, soprattutto nell’area meridionale e centrale. Nell’area tedesca settentrionale, invece, l’influsso più decisivo provenne dalle composizioni dell’olandese Jan Pieterszoon Sweelinck che sviluppò il rapporto, tradizionale nelle confessioni riformate, fra letteratura organistica e sua funzione liturgica.

Sweelinck fu organista nella Oude Kerk di Amsterdam dal 1577 al 1621, e la sua produzione rappresenta una fase di passaggio dalla vocalità profana e spirituale cinquecentesca (VI.2.1/2-3.1/2) delle confessioni riformate alla letteratura organistica liturgica, cui applicò anche tecniche di provenienza inglese (VI.4.5-6/1). I suoi Salmi di Davide musicati nella versione Marot-Bèze, corrente nella confessione calvinista, appartengono infatti alla caratteristica polifonia esclusivamente funzionale, consentita nelle confessioni riformate, eccettuata l’ortodossia luterana favorevole, invece, alla massima fioritura della musica quale mezzo di elevazione spirituale; la produzione organistica di Sweelinck (Fantasie, Toccate, variazioni su Lieder) costituisce invece un più ricco adattamento della musica, sia pure sotto forma soltanto strumentale, alle funzioni sacre. Gli allievi di Sweelinck, Samuel Scheidt e Heinrich Scheidemann, ne continuarono l’opera e dettero luogo alla cosiddetta “scuola” della Germania settentrionale, in cui le forme organistiche andarono stabilizzandosi secondo la struttura a dittico della “toccata e fuga”: vale a dire nella fusione tra l’invenzione virtuosistica e la condotta rigorosa, quest’ultima fondata sugli intrecci contrappuntistici più severi.

A tale struttura fece riferimento Dietrich Buxtehude che, della scuola settentrionale, fu il compositore più accreditato alla fine del Seicento. Attraverso Michael Praetorius e Andreas Werckmeister, nel corso della stessa epoca, si formò anche una “scuola” nella Germania centrale, rappresentata principalmente da Johann Pachelbel.

Nel corso del secolo, dunque, si hanno nette caratterizzazioni: la grande personalità di Frescobaldi esercitò un influsso decisivo sui maestri dell’area tedesca centrale e meridionale; da Sweelinck ebbe origine la “scuola” organistica settentrionale. Nel settentrione e nel centro-meridione, le personalità di maggior spicco furono Dietrich Buxtehude, attivo a Lubecca, e Johann Pachelbel, attivo a Norimberga.

Le composizioni per organo di Buxtehude sono di vario genere ma quasi tutte hanno come fondamento il corale e si sviluppano attraverso la tecnica di trasformazione del materiale di base. Questa tecnica si compendia in due tipi di condotta: quella virtuosistica e quella contrappuntistica ovvero, se si preferisce, la forma di libera invenzione virtuosistica e la forma di rigorosa sovrapposizione delle voci, secondo norme e prescrizioni che risalivano alla polifonia gotica del secolo precedente. L’archetipo di questa duplice condotta è costituito dal dittico “fantasia e fuga”, già presente nella “scuola” settentrionale fin dai tempi di Sweelinck; ma altre forme analoghe erano quelle del “preludiocorale” e della “variazione su corale”. Buxtehude ebbe la capacità di costruire architetture vaste e complesse, con armonie e sonorità estremamente massicce. Tuttavia, nelle composizioni di Buxtehude esistono anche aspetti elaborati con particolare eleganza, sul piano del virtuosismo, mentre si afferma la funzione armonica della parte grave, di solito affidata alla pedaliera dello strumento.

Per quanto riguarda Pachelbel, le sue composizioni organistiche sono ancora più numerose di quelle di Buxtehude: fughe sul Magnificat, suites, variazioni su arie, partite su corali. Il nucleo di questa produzione sta nella raccolta intitolata Hexachordum Apollinis, comprendente sei arie variate destinate al cembalo o all’organo. Il fine didattico della raccolta si rivela già nel titolo: le “sei note di Apollo” corrispondono all’esacordo di Guido d’Arezzo (III.1.2-3) e su queste note è incardinata la tonalità di ogni composizione della raccolta. Il procedimento delle arie variate consiste nella trasformazione delle idee musicali di base (la sesta aria è chiamata “sebaldina”, con evidente riferimento alla chiesa di Norimberga dove Pachelbel svolgeva il suo servizio) e nella loro ornamentazione, grazie alle tecniche organistiche divenute d’uso comune nell’Europa musicale.

In conclusione, sarebbe meglio definire semplicemente tendenze, anziché scuole, i diversi gruppi di compositori organistici attivi nell’Europa centrale; infatti, se è vero che furono legati fra loro da rapporti corporativi, come era richiesto dalla particolare struttura organizzativa del servizio musicale nelle confessioni riformate, è altrettanto vero che le rispettive caratteristiche di stile dipesero dall’ambiente religioso in cui i compositori prestarono servizio, più che da filiazioni e nessi esclusivamente artistici.

Comunque sia, è incontrovertibile che le diverse tendente si concentrarono in Pachelbel e Buxtehude, morti rispettivamente nel 1706 e nel 1707, e si riunirono nell’opera organistica di J.S. Bach. Nella leggenda bachiana sono infatti rimaste emblematiche, le notti in bianco passate dal giovane musicista a copiare le musiche dei grandi organisti predecessori e la lunga gita a Lubecca, per ascoltare di persona, nel 1705, l’ormai anziano Buxtehude.

3. Sonata, Concerto grosso, Sinfonia, Suite

Le principali forme musicali per strumenti ad arco nacquero in Italia, e il loro sviluppo andò di pari passo con il perfezionamento degli strumenti. I grandi liutai e le loro botteghe fiorirono infatti sullo scorcio del Seicento, particolarmente a Cremona con le celebri famiglie degli Amati, dei Guarneri, dei Guadagnini: su tutti, campeggia la mitica figura del longevo Antonio Stradivari (1644-1737).

La musica strumentale fu particolarmente coltivata a Modena, Venezia e Bologna; non si trattò di “scuole”, ma semplicemente di luoghi nei quali la musica in genere trovava largo impiego, e dove era naturale che anche lo strumentalismo suscitasse adeguato interesse. Autori di rilievo, nella musica strumentale, furono Marco Uccellini e Giovanni Maria Bononcini a Modena, Giovanni Legrenzi e Pietro Andrea Ziani a Venezia, Maurizio Cazzati e Giovanni Battista Vitali a Bologna.

In queste aree, e più particolarmente a Bologna, si crearono diversi aspetti stilistici applicati a organici strumentali di varia natura. Tali aspetti si suddividevano principalmente nello stile dotto (o “severo”) e nello stile di danza. Nel primo prevale la condotta polifonica, e gli strumenti vengono chiamati a prestare il loro timbro alla tecnica derivata dalla vocalità tardo-cinquecentesca; nel secondo, invece, figurano ritmi e schemi di danza che erano da tempo (V.5.4) connaturati con la musica strumentale, ma che non erano ignoti alla polifonia cinquecentesca (VI.2.2/6). Nel gergo corrente, lo stile dotto venne chiamato “da chiesa” (dato che nella polifonia liturgica si era conservata la tradizione polifonica più severa), senza che questa definizione indicasse alcuna destinazione a luoghi di culto. Quanto allo stile di danza, veniva chiamato “da camera”, con un’espressione che suonava come sinonimo di musica d’intrattenimento per la vita privata dell’aristocrazia o della ricca borghesia. “Da chiesa” e “da camera” erano indicazioni stilistiche applicate indifferentemente a composizioni di diversa architettura e di vario organico: la sonata, la sonata a tre, il concerto grosso, la sinfonia. Nel complesso, sono generi di origine intellettualistica, come quasi tutta la musica secentesca italiana, nella quale anche la danza fu assimilata in forma dotta: ad esempio, l’impiego della danza nell’opera organistica, quanto mai complessa, di Frescobaldi, o l’uso della ciaccona e della passacaglia come modelli ritmico-armonici applicati indifferentemente nella musica strumentale, nella vocalità monodica e nel teatro operistico. La forma più semplice della raccolta di danze, vale a dire la suite, non ebbe infatti corso nel Seicento italiano, mentre fu caratteristica della musica inglese, francese e tedesca (VII.4.1).

La sonata, nella sua forma più elementare, è per due parti strumentali: l’una acuta (generalmente il violino) cui è affidata la melodia, e l’altra grave in cui si realizza il sostegno armonico (basso continuo) con l’intervento di più strumenti (a tastiera, ad arco o a fiato). L’architettura della sonata è costituita da una serie di brevi movimenti, generalmente disposti a coppie nella successione agogica lento-veloce. Naturalmente, stile “da chiesa” e stile “da camera” spesso coesistono nel corso di una medesima composizione.

La sonata a tre presenta le stesse caratteristiche della sonata, salvo il fatto che le parti sono disposte diversamente: due acute di carattere melodico (violini) e una terza di basso continuo. Architettura e caratterizzazioni stilistiche sono le stesse della sonata; cambia la struttura del discorso musicale che, nella sonata a tre, diventa dialogico, mentre nella sonata si affida soltanto al virtuosismo dello strumento solista.

Il genere più caratteristico del tardo Seicento fu il concerto grosso che, dal punto di vista architetturale, ha elementi di contatto con la sonata: compresenza dello stile “da chiesa” con lo stile “da camera”, successione di movimenti a coppia lento-veloce. La struttura del concerto grosso ha inoltre proprie caratteristiche: il discorso musicale passa attraverso due gruppi ben distinti di strumenti, il “tutti” e il “concertino”. Il “tutti” comprende un intero complesso di archi (violini, viole, violoncelli, eventualmente contrabbassi) più il basso continuo, mentre il “concertino” è formato, in genere, dall’organico della sonata a tre, vale a dire due violini e basso continuo. L’andamento viene regolato dall’alternarsi di episodi musicali fra “tutti” e “concertino”, nei quali il “tutti” ha il compito di proporre idee musicali di base, mentre tocca al “concertino” variare queste idee o proporne di nuove, in chiave virtuosistica. L’alternanza fra “tutti” e “concertino” dà luogo a una differenza di spessori fonici fra il piano e il forte, spesso paragonata alle scansioni di vuoto e pieno nell’architettura.

In realtà, tutti e tre questi generi strumentali secenteschi nacquero dalla vocalità, vale a dire dalla monodia con basso continuo (VII.2.4), dagli accoppiamenti delle voci (bicinia) praticati nella polifonia cinquecentesca e diventati sistematici nei madrigali di Monteverdi, dai “cori spezzati” in uso nella basilica di San Marco e diventati, a loro volta, una cifra stilistica ben conosciuta e diffusa (VI.4.2).

Un genere strumentale meno diffuso fu la sinfonia, il cui nome era dovuto all’etimologia greca che includeva il concetto di simultaneità dei suoni. La sinfonia poteva avere diverse destinazioni: come pezzo introduttivo “avanti l’opera” (cioè in apertura di uno spettacolo operistico) o composizione a sé, sul modello della sonata o come concerto grosso per quanto riguarda gli stili “da chiesa” e “da camera”. Sinfonie di quest’ultimo genere appaiono, sullo scorcio del Seicento, fra gli autori della scuola bolognese, ad esempio Bononcini e Torelli; ma ne composero anche Stradella, Cesti e altri.

Caratteristica importante di questa letteratura strumentale fu la possibilità di trascrizione: una sonata poteva agevolmente diventare sinfonia o concerto grosso e viceversa, grazie a semplici adattamenti nell’organico strumentale. In realtà, il linguaggio era ancora indifferenziato, da un punto di vista strutturale, e aveva come punto di riferimento soltanto il concetto di melodia accompagnata dal basso continuo. Si trattava di un concetto basilare che era maturato pienamente nella musica secentesca e che presupponeva l’affermazione definitiva del sistema tonale, destinato a una durevole funzionalità per almeno tre secoli, dal Seicento all’Ottocento.





CAPITOLO 4

Francia. Da Lully a Charpentier

1. Musica profana e musica sacra – 2/1. Lully: la collaborazione con Benserade e Molière – 2/2. Lully: la tragédie-lyrique e la musica sacra – 3. Charpentier e Delalande – 4. Teorie sulla musica. Mersenne

1. Musica profana e musica sacra

La musica francese, nella prima metà del secolo, ebbe un rilievo abbastanza modesto, dovuto al fatto che essa inizialmente non si discostò dalla tradizione cinquecentesca. La sua evoluzione avvenne successivamente, grazie a Lully, a Charpentier, a Louis Couperin, capostipite della grande famiglia di musicisti da cui sarebbe uscito, sullo scorcio del secolo, François “Le Grand”.

Vigevano le raccolte di airs de cour (VI.4.4/2), vale a dire le trascrizioni di chansons dagli originali polifonici alla voce e liuto (o altro strumento), rese più ricche dal contatto con la vocalità italiana: Giulio Caccini, infatti, si recò alla corte francese nel 1602 e Pierre de Nyert compì un viaggio in Italia, verso il 1640. Il perfezionamento di questo genere musicale venne raggiunto da Michel Lambert.

Nella musica strumentale, la letteratura liutistica accolse definitivamente la successione di danze in forma di suite ed ebbe in Denis Gaultier il suo maggior autore; con le stesse caratteristiche, la suite passò al clavicembalo, che venne perfezionato dagli artigiani dell’Europa settentrionale e che ebbe un cultore accreditato, capostipite dei grandi clavicembalisti francesi sei-settecenteschi, in Jacques Champion de Chambonnières. La suite era formata da un preludio virtuosistico, seguito da danze di andamento lento (allemanda, sarabanda) e veloce (corrente, giga), di ritmo binario e ternario, incluse nell’ambito di una medesima tonalità, salvo lievi spostamenti su tonalità relative e vicine.

Si ebbe anche una letteratura organistica, risalente a Jean Titelouze, vissuto tra Cinquecento e Seicento. In confronto alla tendenza di Titelouze al trattamento severo e dotto dello strumento, il gusto organistico, nella Francia secentesca, fu alieno dall’elaborato virtuosismo italiano e dalla complessità polifonica tedesca; prediligeva, spesso in forma di suite, la varietà di timbri, i ritmi di danza, le citazioni di melodie popolari, ad esempio nelle musiche natalizie (Noël). L’uso dell’organo nella musica sacra era limitato a brevi interventi da inserire nella liturgia corale, e a rare composizioni per la liturgia della messa. I maggiori organisti secenteschi, in Francia, furono Guillaume-Gabriel Nivers, Nicolas Lebègue e il suo allievo Nicolas de Grigny: quest’ultimo fu stimato e studiato da J.S. Bach. Come per i Fiori musicali di Frescobaldi, Bach copiò di proprio pugno l’unico Livre d’orgue di Grigny.

All’inizio del secolo, il tradizionalismo della polifonia vocale cinquecentesca si conservò nelle cappelle musicali di Enrico IV e di Luigi XIII. Successivamente, entrarono nella consuetudine le tendenze “moderne”, ad esempio la suddivisione in sezioni corali (secondo la tecnica inaugurata nella musica sacra veneziana; VI.4.2), l’alternanza di soli e coro con strumenti, l’adozione del basso continuo. Queste innovazioni maturarono nell’opera di Henri Du Mont, maestro della cappella reale di Luigi XIV, e culminarono in seguito nelle composizioni sacre di Lully e di Charpentier. I generi caratteristici della musica sacra francese diventarono, allora, il grand-motet e il petit-motet che venivano eseguiti, come intermezzi musicali di carattere cerimoniale, nel corso della cosiddetta “messa bassa solenne” celebrata alla presenza del re.

Per quanto riguarda la musica liturgica, occorre ricordare le particolari condizioni della liturgia francese, in quanto il cattolicesimo “gallicano” teneva a mantenere le distanze dalla Curia romana e a identificarsi col potere assoluto del monarca. La liturgia era anche e soprattutto una manifestazione cerimoniale di corte.

2/1. Lully: la collaborazione con Benserade e Molière

Musicista francese a tutti gli effetti, Jean-Baptiste Lully era nato a Firenze nel 1632. Si naturalizzò nel 1661, dopo circa quindici anni di fissa dimora a Parigi e da allora si fece chiamare “monsieur de Lully”. Il teatro musicale in Francia ebbe in lui l’autentico fondatore: l’estetica dell’opera lulliana, chiamata tragédie-lyrique, dal Seicento alla metà del Settecento restò sostanzialmente indenne dal dilagante influsso dell’opera italiana. Ne rappresentò, anzi, l’unica alternativa in Europa.

Nei primi tempi in cui Lully fu attivo a Parigi come semplice musico e danzatore (baladin), dal 1646 al 1672, si era conservata la tradizione cinquecentesca del ballet de cour (VI.5.2). L’opera italiana, del tutto sviluppata e diffusa anche nell’area germanica, non era stata accolta dalla cultura francese per motivi essenzialmente letterari: nella cosiddetta âge d’or della tragedia di Corneille e di Racine, sembrava assolutamente disdicevole l’intrusione del canto nel ritmo dei versi alessandrini a rima baciata, emblematici della grande declamazione teatrale.

La carriera di Lully fu molto rapida e il musicista entrò presto al servizio di Luigi XIV. Inizialmente si limitò a comporre inserti per ballets de cour, oltre a ottenere il permesso a formare una petite bande di strumenti ad arco (in opposizione alla grande bande attiva alla corte). I suoi inserti coreografici per la rappresentazione dell’Ercole amante di Cavalli, nel 1662, furono più applauditi dell’opera stessa: ciò significava che non ebbero esito positivo i tentativi di trapiantare l’opera italiana in Francia, effettuati dal cardinale Mazzarino. Il potente ministro, dalla cui tutela si stava svincolando il giovane sovrano, aveva già fatto rappresentare, nel 1647, l’Orfeo di Luigi Rossi.

Dai venti ai quarant’anni, Lully fu attivissimo autore e animatore di ballets de cour, per i quali si era associato al drammaturgo Isaac de Benserade che, secondo le consuetudini di questo genere teatrale, fu un vero e proprio coautore, con mansioni di regista degli spettacoli. Benserade e Lully allestirono oltre venti ballets nelle residenze regali, al Louvre, a Fontainebleau, al Palais-Royal, a Saint-Germain-en-Laye; loro collaboratori furono celebri architetti-scenografi come Giacomo Torelli e Gaspare Vigarani. Con questo si concluse la storia del ballet de cour: l’antiquato spettacolo a episodi venne trasformato in una fastosa rappresentazione, in cui le entrées costituivano elementi di grande sorpresa, secondo l’estetica secentesca, ed erano ispirate a una visione fantasiosa e immaginosa dell’antichità classica, con i suoi miti ed eroi allusivi alla grandeur della Francia contemporanea.

Insieme con la fine del ballet de cour, fu dovuta a Lully la nascita di due altri generi teatrali: la comédie-ballet, nata dalla collaborazione con Molière, e la tragédie-lyrique, nata dalla collaborazione con Philippe Quinault.

Nei lavori in collaborazione con Molière venne compiuto il primo passo verso l’integrazione della musica con un’azione teatrale unitaria: le entrées per Le Mariage forcé, L’Amour médecin, Le Sicilien, Monsieur de Pourceaugnac e Le Bourgeois gentilhomme rientravano, al contrario di quelle per i ballets, in una trama drammaturgicamente conseguente. Nel 1672, la collaborazione fra Lully e Molière si concluse, con La comtesse d’Escarbagnas. Ma già nell’anno precedente, la tecnica della comédie-ballet era stata applicata dal compositore a un soggetto tragico, Psyché, rappresentato alle Tuileries: l’esito fu tale che Luigi XIV volle far riprendere lo spettacolo in una occasione solenne, l’inaugurazione dei bastioni di Dunkerque.

Nel 1661 Lully era stato nominato sovrintendente della musica del re e, da quel momento, diventò in pratica il dittatore della musica e del teatro musicale in Francia. La conferma definitiva di questa sua condizione avvenne quando, nel 1671, acquistò il “privilegio” di un’istituzione, l’Académie Royale de Musique et de Danse, che era stata fondata dal letterato Pierre Perrin e dal compositore Robert Cambert. I due avevano fatto rappresentare con successo due spettacoli, La Pastorale d’Issy e Pomone e avevano ottenuto il “privilegio”, grazie al fatto che Cambert era stato maestro di musica della regina madre, Anna d’Austria. A causa di un oscuro intrigo condotto da altri soci dell’impresa, Cambert fu costretto a emigrare e Perrin finì in carcere per debiti. Su consiglio del ministro delle finanze di Luigi XIV, il grande economista Jean-Baptiste Colbert, Lully rilevò il “privilegio”, trattandone la cessione con Perrin, in carcere.

2/2. Lully: la “tragédie-lyrique” e la musica sacra

Con la rappresentazione di Cadmus et Hermione, nel 1673, ebbe inizio la tragédie-lyrique fondata in Francia da Lully. Quest’opera, che inaugurò anche la lunga collaborazione fra il musicista e Philippe Quinault per la stesura dei libretti, vinse l’avversione della cultura francese per la tragedia interamente musicale, senza parti recitate. Il problema venne risolto una volta per tutte da Lully, con una serie di tragédies-lyriques che andarono in scena fino al 1687, anno in cui il musicista morì in seguito a un banale incidente, essendosi ferito a un piede con la mazza che adoperava per battere il tempo. Gli ultimi quindici anni di attività di Lully furono principalmente dedicati alla creazione di una drammaturgia che restò impressa a lungo nel teatro musicale francese.

Le caratteristiche fondamentali della tragédie-lyrique lulliana furono di diverso genere. Quelle drammaturgiche vennero realizzate in collaborazione con Quinault, assente soltanto in pochi casi: quando si trovò formalmente, se non di fatto, escluso da Psyché e da Bellérophon, nel 1678 e nel 1679, per intrighi di corte, e quando non fu in grado di redigere i libretti per le due ultime opere di Lully, Acis et Galathée e Achille et Polyxène. Quinault era un letterato e drammaturgo molto in vista, del tutto integrato nella cultura parigina dell’epoca, e fece della tragédie-lyrique un calco quasi perfetto della casistica esistente nella grande letteratura tragica del secolo: per casistica, si intende il conflitto che normalmente anima i personaggi di Corneille e di Racine, costantemente divisi fra la necessità di agire e le sottili analisi morali delle loro azioni. In più, i versi di Quinault soddisfacevano, con i loro eleganti stereotipi, le esigenze di facilità e di ripetitività necessarie alla poesia per musica. Fra i soggetti delle tragédies lulliane, inoltre, ve ne furono alcuni ricavati dall’epica cavalleresca (Amadis, Roland, Armide) che era stata anche fonte di canovacci per i ballets de cour.

Le caratteristiche dello stile musicale, nella tragédie-lyrique lulliana, furono soprattutto due: la vocalità nasceva dall’intonazione del verso e ne ricalcava il ritmo, lasciando più campo alla chiarezza della declamazione che alle simmetrie del canto, vigenti ad esempio nell’aria dell’opera italiana; come parti integranti della drammaturgia, rientravano nella musica il coro e il balletto, dando luogo a passi polifonici e strumentali che, spesso, costituiscono il maggior pregio della musica di Lully. Infine, era bandita ogni forma di virtuosismo vocale e, a maggior ragione, erano sconosciuti alla tragédie-lyrique i protagonisti di questo virtuosismo, vale a dire gli evirati che si avviavano a dominare, invece, il teatro musicale europeo.

Nel complesso, alla musica era demandato il compito di “enfatizzare”, nel senso in cui gli umanisti avevano adoperato questo termine (V.4.1/3), il testo tragico e scarse restavano le concessioni all’autonomia della musica stessa: si può affermare, anzi, che il recitativo-arioso di Lully suscitava reminiscenze di consuetudini che, dall’umanesimo, erano passate nella cultura francese cinquecentesca, particolarmente nell’Académie de Poésie et Musique di Baïf (VI.2.1/2), e avevano condizionato l’intonazione della poesia nella vocalità solistica e corale.

Cadmus et Hermione, che era stata preceduta da un lavoro collettivo (Molière-Benserade-Quinault-Lully) intitolato Les Fêtes de l’Amour et de Bacchus, inaugurò i successi di Lully, che suscitarono anche contrasti non disinteressati, dato il favore che Luigi XIV riservò costantemente al suo prediletto compositore. Per l’opera successiva, Alceste, il re volle assistere di persona alle prove a Versailles; seguirono Atys, Isis (che costò il bando a Quinault, per presunte allusioni alla complicata vita sentimentale del sovrano), Psyché e Bellérophon; quindi Luigi XIV stesso suggerì i soggetti di Persée e di Roland. Preferite dall’autore furono Amadis e Armide, malgrado quest’ultima non avesse incontrato il consueto successo, e si facesse apprezzare soltanto a una replica che Lully aveva voluto allestire per proprio piacere personale.

Nella serie di tragédies-lyriques, Quinault e Lully vollero inserire ritorni al ballet de cour con due grandi spettacoli, Le Triomphe de l’Amour e Le Temple de la Paix. Naturalmente, si trattava di riprese in cui aveva gran parte la nuova tecnica poetica e musicale della tragédie-lyrique. Tuttavia, l’assunto era quello di glorificare l’immagine del sovrano e dei suoi atti di governo: esattamente lo stesso che si manifesta nella musica sacra di Lully, relativamente scarsa ma, al pari della sua produzione teatrale, altamente rappresentativa del gusto e dell’epoca del re Sole.

3. Charpentier e Delalande

In confronto allo straordinario potere e all’estroversa personalità di Lully sta il carattere schivo del suo maggior contemporaneo, Marc-Antoine Charpentier. La prova tangibile di questa differenza di carattere e di fortuna sta nel fatto che la maggior parte della produzione di Charpentier giace, inedita, nella Bibliothèque Nationale di Parigi. Ma non si trattò soltanto di personalità opposte; in realtà, Lully rappresentò il nascente nazionalismo della musica francese, mentre Charpentier, educato nell’ambiente musicale di Roma e protetto dai Gesuiti francesi, apparve come il portatore di un non troppo gradito influsso italiano.

Lully non lasciò molto spazio a Charpentier: questi collaborò ad alcune comédie-ballets di Molière, fra cui Le Malade imaginaire, soltanto dopo la fine del rapporto Molière-Lully; riuscì a far rappresentare Médée all’Académie Royale de Musique soltanto nel 1693, dopo la morte di Lully. E infine, non riuscì a ottenere la nomina di maestro della cappella reale, nel 1783: proprio nel campo della musica sacra, che gli era più congeniale, venne battuto da Michel-Richard Delalande.

In realtà, la creatività di Charpentier si sviluppò in maniera originale, al di fuori dei canoni correnti nella Francia dominata dalla personalità di Lully, proprio grazie al fatto di essere escluso dagli ambienti ufficiali: in tutto, Charpentier fu maestro di cappella a Saint-Louis e alla Sainte-Chapelle. Anche dopo il successo decretato a Médée, l’arte di Charpentier restò rivolta ad altri generi musicali: la serie dei drammi sacri in lingua latina e in lingua francese, fra cui il Judicium Salomonis e Le Reniement de Saint-Pierre, che in parte si richiamavano alle historiae di Carissimi; la serie delle cantate profane, nelle quali la vocalità degli airs de cour francesi si arricchì grazie ai modelli italiani, ben noti al compositore; infine, i grands-motets, anch’essi influenzati dallo stile “colossale” (VII.2.1) della polifonia romana.

Charpentier fu anche didatta e scrisse due trattati, Compendio di regole per l’accompagnamento e Regole per la composizione, in qualità di insegnante di mademoiselle di Guisa e del duca di Chartres, futuro Reggente alla scomparsa di Luigi XIV.

Sullo scorcio del Seicento, altri compositori si misero in luce, soprattutto nella musica sacra. Delalande sviluppò lo stile “italianato” di Charpentier, piuttosto che quello nazionalista di Lully, e conservò la tendenza a comporre lavori di grandi dimensioni, nei grands-motets destinati al servizio della cappella reale; al suo vasto De Profundis si avvicina il Requiem di un altro autore, Jean Gilles, attivo nella provincia francese meridionale, e morto precocemente nel 1705.

Dopo la scomparsa di Lully, il nazionalismo francese si stemperò molto: nella cantata, nella suite, soprattutto nella sonata e nella sonata a tre, si fece sentire sempre di più l’influsso della civiltà musicale italiana che, nel Settecento, assunse un grande rilievo anche in Francia.

4. Teorie sulla musica. Mersenne

Nella cultura francese secentesca, la musica non godeva della stessa fiducia accordatale dalla cultura tedesca e italiana. Specie in rapporto al teatro musicale e alla vocalità in genere, non sussisteva in Francia il concetto che la musica potesse in qualche modo essere dotata di un contenuto artistico né che potesse esprimere il senso di un testo poetico o drammatico.

Salvo gli influssi dell’umanesimo italiano sui poeti cinquecenteschi e sul canto dei “vers mesurés à l’antique” propugnato da Ronsard e Baïf (VI.2.1/2), la cultura francese rifiutò a lungo l’integrazione del canto e della parola e, a maggior ragione, la possibilità che le architetture puramente musicali fossero dotate di un significato. In questo, era in radicale contrasto con la cultura tedesca che considerava la musica come un’arte dotata di tutte le capacità di suggestione sull’animo umano: la celebre formula di Leibniz, “exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerare animi” (esercizio aritmetico occulto dell’animo inconsapevole di calcolo) conciliava perfettamente la natura matematica della musica e, nello stesso tempo, la sua forza di suggestione sulla “inconsapevole” psiche.

Nel Compendium musicae (1650) di Descartes, la musica è trattata nelle sue funzioni matematiche, ma non le è attribuita alcuna rigorosa relazione con le facoltà razionali umane. E, quanto alla teoria cartesiana degli “affetti”, contenuta nelle Passions de l’âme (1649), si tratta di una classificazione psicologica che riguarda la morale e che soltanto attraverso la sua applicazione letteraria e drammaturgica si rispecchiò nella tragédie-lyrique francese.

Il più accreditato teorico della musica, in Francia, fu Marin Mersenne, compagno di studi di Descartes nell’Istituto della Flèche. Nella sua Harmonie universelle (1636-1637) cercò di sistematizzare la musica come una scienza e nello stesso tempo ne tentò un’interpretazione metafisica in chiave mistica, conciliando i princìpi pitagorici e le istanze religiose. Ma l’enciclopedico assetto della ponderosa opera di Mersenne, che fu al centro di un fitto carteggio con intellettuali e musicisti, lasciò irrisolto, per quanto riguardava la Francia, il problema se la musica fosse capace o meno di espressione.





CAPITOLO 5

Inghilterra. Spagna

1. L’eredità elisabettiana – 2. La Restaurazione – 3/1. Henry Purcell: plays with music – 3/2. Composizioni vocali e strumentali di Purcell – 3/3. Purcell: Dido and Aeneas – 4. Spagna: teatro, vocalità e musica strumentale

1. L’eredità elisabettiana

La musica inglese aveva subìto una grave crisi all’epoca dello scisma di Enrico VIII (VI.3.3). Successivamente, con la pacificazione religiosa e civile avvenuta durante il regno di Elisabetta, si era verificata una nuova fioritura, con generi musicali propri nella polifonia sacra e profana (VI.4.3), nella monodia (VI.4.4/2-5), nella musica strumentale (VI-4-6/1) e nel teatro musicale (VI.5.2).

Una seconda e più grave crisi, nella tradizione musicale, si ebbe durante la guerra civile fra i “cavalieri” del re Carlo I Stuart e le “teste rotonde” che, sotto la guida di Oliver Cromwell, obbedivano al Parlamento (1642-1648); essa si aggravò dopo l’esecuzione capitale di Carlo I (1649), durante la “dittatura” di Cromwell (Commonwealth), e si protrasse fino alla Restaurazione, avvenuta nel 1660, quando Carlo II riconquistò il trono inglese, con l’aiuto del re Luigi XIV di Francia. Il regime di Cromwell ammise la musica, secondo l’etica puritana, soltanto per l’intonazione di canti liturgici, e ne condannò qualsiasi altra manifestazione: il divieto riguardava, specificamente, le manifestazioni teatrali, dato che il teatro era vietato sotto qualsiasi forma. L’ultima rappresentazione musicale di rilievo si ebbe nel 1640, a corte, e fu il masque di William Davenant intitolato Salmacida Spolia.

Tuttavia, i divieti di Cromwell vennero limitatamente aggirati, proprio nel teatro musicale, perché la tradizione teatrale costituiva non soltanto una costante secolare nella cultura inglese, ma anche un ricordo della felice epoca elisabettiana che si era protratta fino al regno di Giacomo I, il successore della grande Elisabetta.

Emblematico del teatro musicale inglese era il masque, che aveva avuto i più grandi cultori nell’architetto-scenografo Inigo Jones e nel drammaturgo Ben Jonson, con la collaborazione di vari compositori. Il masque secentesco non era soltanto uno spettacolo a sé, formato da recitazione, canto e danza. Poteva anche essere inserito in una tragedia o in una commedia, come avvenne nella Tempesta e in Enrico VIII di Shakespeare. Inoltre, ebbe anche una funzione precisa: proprio nella Tempesta, servì a celebrare un evento di grande rilievo, le nozze della figlia di Giacomo I, Elisabetta, con Federico V principe elettore del Palatinato. Il significato politico delle nozze consisteva nell’unione fra le forze avverse al cattolicesimo, rappresentato dalle dinastie asburgiche di Spagna e dell’Impero. La giovane Elisabetta, col suo stesso nome, evocava un ritorno all’età aurea della grande regina Elisabetta, e a questo alluse il masque della Tempesta. In realtà, la giovane coppia, col tentativo di insediarsi nel regno di Boemia e di soppiantare la dinastia asburgica sul trono imperiale, scatenò la Guerra dei Trent’Anni, dalla quale il re Giacomo I d’Inghilterra si tenne prudentemente lontano.

In una certa misura, il masque aveva un significato nazionalista e ciò spiega il fatto che l’opera italiana e la tragédie-lyrique francese non penetrarono nella cultura inglese, durante il Seicento: il masque faceva parte dell’eredità elisabettiana, che gli inglesi non dimenticarono mai.

Per la verità, il tentativo di rappresentare uno spettacolo interamente cantato, sul modello dell’opera continentale, era stato compiuto in piena epoca puritana. Nel 1656, si ebbe la rappresentazione di The Siege of Rhodes su testo di Davenant, con musiche di vari autori. Davenant era già stato, a suo tempo, imprigionato nella Torre di Londra per non aver rispettato i divieti in materia di teatro. Altri spettacoli musicali erano stati rappresentati, ma in privato, durante il regime puritano. Si trattava di lavori abbastanza vicini all’opera continentale, ma con dialoghi recitati, e per essi venne coniato il termine di “semi-opera”.

Alla Restaurazione, Carlo II dedicò cure particolari alla musica, ricostituendo la cappella musicale di corte e, soprattutto, rimuovendo il divieto agli spettacoli teatrali. Durante l’esilio alla corte di Francia, infatti, aveva potuto apprezzare l’efficacia della musica come cornice dell’autorità sovrana.

2. La Restaurazione

Henry Cooke e Pelham Humfrey furono musicisti rappresentativi, nel ritorno alle tradizioni musicali dell’Inghilterra elisabettiana. Humfrey, in particolare, era stato inviato in Francia e, nel 1672, due anni prima di morire, successe a Cooke nella carica di maestro dei coristi della Cappella reale. Si era dedicato con successo a generi tipici della musica inglese sacra e profana, rispettivamente agli anthems e ai songs, e alle musiche di scena per alcuni spettacoli, fra i quali la rielaborazione della Tempesta di Shakespeare a opera del letterato Thomas Shadwell e a due tragedie del poeta John Dryden, The Conquest of Granada e The Indian Emperor.

Personalità ancor più spiccate furono quelle di John Blow e di Matthew Locke. “Composer” dell’orchestra reale, Locke si era formato nell’epoca di Cromwell; nel 1648 si era recato nelle Fiandre, e nel corso di questo viaggio entrò in contatto con la musica francese e italiana, e ne assimilò gli stili soprattutto nel campo della vocalità e delle relazioni fra metrica poetica e vocalità. La maggior parte della produzione di Locke appartiene all’epoca della Restaurazione, benché già nel 1653 avesse composto la musica per Cupid and Death (Cupido e Morte), un masque su testo di James Shirley, rappresentato privatamente nella residenza dell’ambasciatore portoghese a Londra. Cupid and Death, alla cui partitura collaborò anche il maestro di Locke, Christopher Gibbons, appartiene alla storia dei tentativi di acclimatare a Londra l’opera interamente musicata, nel gusto italiano, con influssi della tragédie-lyrique. Tuttavia, nel lavoro di Locke venne rispettata la tradizione del masque, ivi inclusa quella dei personaggi comici: un servo disonesto, in Cupid and Death, scambia le frecce della Morte e di Cupido, sì che i moribondi si innamorano e gli innamorati muoiono. Locke, nel 1675, fece rappresentare un altro lavoro, Psyche, su testo di Thomas Shadwell, con la collaborazione del compositore italiano Giovanni Battista Draghi (fratello del più celebre compositore attivo alla corte di Vienna; VII.1.4). Si era ormai in piena Restaurazione, e lo spettacolo ebbe luogo in pubblico: modello di Psyche era l’omonimo lavoro di Molière con musiche di Lully, rappresentato a Parigi nel 1671.

Di Locke occorre ricordare gli anthems, particolarmente i verse anthems, nei quali il compositore si preoccupò di far coincidere l’influsso della vocalità italiana, più precisamente veneziana, con le esigenze dei testi liturgici inglesi: The King shall rejoice, in questo campo, fu il suo risultato migliore. Inoltre, l’influsso “continentale” su Locke si manifestò nei suoi Consorts of Four Parts, che riprendono la sonata a tre secentesca (VII.3.3).

John Blow fu organista nell’Abbazia di Westminster, e anch’egli si dedicò alla musica sacra, specificamente ai verse anthems, più disponibili a una condotta musicale moderna nella consueta architettura fondata sulle combinazioni e sulle alternative fra soli, coro e strumenti. Ma nella storia del teatro musicale inglese, Blow è ricordato per Venus and Adonis, rappresentato nel 1682: si trattava di un’opera a tutti gli effetti, in quanto interamente musicata; tuttavia, la brevità dello spettacolo e la forte presenza di parti coreografiche si riferivano al masque, benché questo genere elisabettiano fosse ormai lontano dalla sensibilità della Restaurazione, fortemente influenzata dalla musica continentale.

Tanto Blow quanto Locke furono attivi contemporaneamente a Henry Purcell, il maggior musicista del Seicento. Purcell successe infatti nella carica di “composer” dell’orchestra reale a Locke, e a Blow nella carica di organista presso l’Abbazia di Westminster. Blow, tuttavia, sopravvisse a Purcell e, alla morte precoce del grande compositore, gli dedicò un compianto musicale, nel 1696, col titolo di Ode on the Death of Mr. Henry Purcell.

3/1. Henry Purcell: “plays with music”

Merito di Purcell fu quello di riprendere le fila dei generi musicali inglesi e di riaffermare la continuità con la tradizione: inoltre, nella sua breve esistenza, intensamente creativa, manifestò una grande sensibilità agli stili continentali. Da questa fusione, nacque una serie di lavori che vanno dalle odi alle cantate, agli anthems, ai welcome songs destinati alle cerimonie di corte, ai songs, alle musiche di scena, alle composizioni per strumento a tastiera, alle sonate a tre e, infine, al suo capolavoro Dido and Aeneas. Grazie a questa universalità, Purcell è la maggior personalità musicale del secondo Seicento, e gli si adatta l’appellativo di Orpheus Britannicus che riecheggia nei numerosi compianti per la sua morte precoce.

La carriera di Purcell, quasi del tutto svoltasi nell’ambito della corte, fu rapida: nel 1672, a tredici anni, successe a Cooke nella carica di maestro dei coristi della Cappella reale; a diciotto anni diventò “composer” dell’orchestra reale, succedendo a Locke e nel 1679, a vent’anni, prese il posto di Blow come organista nell’Abbazia di Westminster. In quella stessa abbazia venne sepolto, alla morte avvenuta il 21 novembre 1695, all’età di trentasei anni. Le ulteriori fasi della carriera di Purcell erano state la nomina a organista della Cappella reale nel 1682, a sovrintendente degli strumenti del re nel 1683 e, nel 1685, la nomina a clavicembalista privato del nuovo re, Giacomo II, successore di Carlo II. Da re Guglielmo III, salito al trono nel 1689, Purcell venne confermato in tutte le sue cariche: il fatto non è senza significato, dato che Guglielmo III diventò re d’Inghilterra in quanto nipote di re Carlo I, ma apparteneva alla dinastia degli Orange e veniva a sostituire la dinastia cattolica degli Stuart, riportando l’Inghilterra nell’ambito delle confessioni riformate, in base a un mutamento politico imposto dall’aristocrazia.

Al 1680 risalgono le prime composizioni di Purcell: alcuni pezzi per consort di viole, un’ode per Carlo II e le musiche di scena per il dramma Theodosius. La sua produzione, a parte quella destinata al teatro cui si dedicò intensamente negli ultimi sei anni della vita, può essere suddivisa in due campi: quello ufficiale, inerente ai suoi doveri pubblici, costituito dalle odi, dai welcome songs e dalle composizioni sacre; quello privato in cui rientrano le composizioni vocali staccate (cantate, ayres) e le composizioni strumentali per complesso cameristico e per strumenti a tastiera.

All’inizio dell’attività di Purcell, esistevano due generi di spettacolo: la “semi-opera” e il masque, quest’ultimo spesso inserito nel teatro non musicale; inoltre, si era affacciato l’influsso dell’opera italiana e francese con Cupid and Death di Locke (VII.5.2). Purcell si dedicò al masque, cioè a una vasta produzione di musiche di scena che consistevano essenzialmente in interludi strumentali, in danze e in song. Collaborò a oltre quaranta spettacoli, fra tragedie e commedie rappresentate dal 1680 al 1695, e delle sue musiche si conosce soltanto ciò che fu raccolto in antologie, sul genere di quella, intitolata Orpheus Britannicus stampata dopo la sua morte. Nell’esperienza teatrale maturò la particolare sensibilità del compositore all’intonazione della lingua inglese in melodie di straordinaria bellezza.

L’intervento di Purcell ebbe maggiori e più decisive dimensioni in cinque “plays with music”: Dioclesian (1690), King Arthur (1691), The Fairy Queen (1692), The Indian Queen (1695), The Tempest (1695). Si trattava di soggetti ricavati dal teatro elisabettiano, rielaborati in maniera che l’azione venisse ampliata da interpolazioni, spesso destinate alla musica. Il modello era quello della commedia fantastica inaugurata da Shakespeare col Sogno di una notte di mezza estate e con la Tempesta, che infatti figurano tra i “plays with music” di Purcell: il tratto essenziale consisteva nella netta separazione fra personaggi che recitavano e personaggi che cantavano, e l’azione era condotta in maniera che nessun attore dovesse mai cantare e viceversa, che nessun cantante dovesse recitare. La parte musicale non era secondaria: con i suoi recitativi, le sue arie, le sue danze, figurava come una moderna versione del masque elisabettiano.

Vi sono momenti particolarmente interessanti in questa produzione di Purcell: ad esempio, la danza (una ciaccona) con cui si conclude il masque in Dioclesian, l’apparizione del “Genio del Freddo” in King Arthur, la danza delle scimmie in The Fairy Queen, la più nota delle cinque partiture teatrali di Purcell, adattamento nel gusto della Restaurazione del Sogno shakespeariano. Nel corso dello spettacolo l’azione originale è molto diluita: i ruoli cantati e danzati, salvo quello di Titania, non esistono nell’originale di Shakespeare, e sono la Notte, il Mistero, il Segreto, il Sonno, ninfe, fauni, najadi, mietitori, boscaioli, Coridone, Mopsa, le Stagioni, Febo, Giunone, le scimmie e maschere cinesi.

3/2. Composizioni vocali e strumentali di Purcell

Le composizioni vocali sacre e profane di Purcell rappresentarono l’archetipo della musica inglese, stabilitosi con la Restaurazione e con le riforme degli Stuart.

Al ritorno sul trono, Carlo II riorganizzò le istituzioni musicali di corte sul modello francese. Tuttavia, a differenza del re di Francia, il re d’Inghilterra era dotato di prerogative religiose che gli derivavano dallo scisma di Enrico VIII, e tali prerogative Carlo II, benché fosse cattolico, fu costretto a conservare. Proprio per non aver rispettato tale condizione e per aver minacciato la restaurazione anche del cattolicesimo, il successore di Carlo II, Giacomo II, fu costretto a lasciare il trono al protestante Guglielmo III, Purcell fu al servizio di tutti e tre questi sovrani.

La musica liturgica aveva mantenuto la continuità con l’epoca elisabettiana, negli anthems e nei services (VI.3.3-4.3). Nella musica cerimoniale, invece, nacque una forma tipica della Restaurazione, l’ode. Questa forma, che fu coltivata intensamente da Purcell, poteva avere destinazioni diverse: per Capodanno, per le occasioni dinastiche come compleanni, nozze e, tipicamente, per il rientro del re a Londra (welcome songs). Purcell compose cinque welcome songs per Carlo II, quattro per Giacomo II; inoltre sei odi furono destinate ai compleanni della regina Maria, consorte di Guglielmo III e, in quanto figlia di Giacomo II, rappresentante della continuità dinastica degli Stuart; un’ode venne composta per il matrimonio della principessa Anna, che diventò regina e fu l’ultima Stuart cui, nel 1714, successe un sovrano tedesco della dinastia Hannover, in quanto pronipote di Giacomo I.

Il genere dell’ode si adattava anche ad altre occasioni non specificamente legate alla famiglia reale, e infatti Purcell ne dedicò almeno quattro alla santa protettrice della musica, Cecilia. La prima, nel 1683, inaugurò in Inghilterra il culto della santa; la seconda, nello stesso anno, ebbe eccezionalmente un testo latino; la terza e più celebre, Hail, bright Caecilia è del 1692 e costituì un modello insuperato fino all’epoca di Handel.

L’ode inglese non ha analogie nella musica europea, benché rifletta molti aspetti stilistici vigenti sul continente. Dal punto di vista formale deriva dai generi liturgici nazionali, mentre dal punto di vista letterario corrisponde a un atteggiamento tipico della Restaurazione, tendente agli archetipi dell’antichità classica. I testi, di non grande qualità, sono ottimi esempi di poesia per musica, adatti a un’architettura in cui si fondevano i solisti, il coro e un complesso strumentale piuttosto ampio, formato da archi ed eventualmente da fanfare di strumenti a fiato. Le varie sezioni delle odi prevedevano, a parte l’introduzione e gli interludi strumentali, episodi per i solisti di canto o per i solisti col coro.

Si trattava di una struttura analoga a quella del full anthem o del verse anthem: ma, grazie agli influssi della vocalità italiana e della musica cerimoniale francese, Purcell arrivò a uno stile che si può definire “concertante”, nel senso che le voci e gli strumenti si disponevano in varie formazioni, secondo le esigenze del testo: Hail, bright Caecilia è un esempio di questa tecnica, secondo la quale i vari strumenti vengono chiamati a illustrare le loro virtù, in concomitanza con lo svolgersi dei vari episodi vocali.

Per quanto riguarda la musica sacra, si arrivò a una sorta di “secolarizzazione” degli anthems e, proprio a opera di Purcell, a una progressiva evoluzione verso la struttura “concertante”: l’antiquato full anthem cedette il campo al verse anthem, in cui i brillanti episodi solistici, i ritmi vivaci e, soprattutto, l’espressione quasi “gestuale” del canto in relazione al testo si imposero, grazie a Purcell, come uno stile caratteristico della musica sacra inglese, al quale si conformò, nel secolo successivo, anche Handel.

Dopo la morte di Purcell furono pubblicati quattro volumi antologici di suoi pezzi vocali: due volumi intitolati Orpheus Britannicus includono composizioni profane; due volumi, intitolati Harmonia sacra, includono composizioni spirituali (devotional songs). Queste antologie accolgono il lirismo di Purcell nella sua straordinaria varietà: l’arioso di struttura non strofica, perfettamente adeguato all’intonazione della lingua inglese, l’aria italianizzante con “da capo” e la cantata di importazione italiana (VII.2.4) ma filtrata attraverso il gusto degli autori francesi (VII.4.3); in quest’ultima, di carattere drammatico, pastorale, idillico, si rispecchiano i generi letterari della cultura inglese.

Infine, le composizioni strumentali di Purcell rivelano, come il resto della sua produzione, la fedeltà alla tradizione nazionale e la sensibilità agli stili continentali. Da un lato, infatti, si hanno pezzi per l’organico di viole, vale a dire il consort of viols che risaliva al secolo precedente (VI.4.5) e composizioni volutamente arcaicizzanti, ad esempio le fantasie contrappuntistiche In nomine (VI.4.6). D’altro lato, Purcell compose sonate a tre e sonate a quattro, affermando esplicitamente di voler seguire lo stile moderno e continentale. Ma anche in questo, come dimostra la straordinaria Ciaccona, Purcell seppe costantemente fondere la sua vocazione per l’eufonia e per il lirismo con la tecnica “dotta”: in sostanza, si tratta dello stesso atteggiamento che rende mirabile la più bella pagina del compositore inglese, il lamento di Didone.

3/3. Purcell: “Dido and Aeneas”

Il grande poeta e drammaturgo della Restaurazione, John Dryden, venne coinvolto nel tentativo di creare un’opera interamente musicata, nello stile “continentale” in cui si fondevano influssi italiani e francesi. Si trattava di un secondo tentativo in questo senso, dopo The Siege of Rhodes di Davenant (VII.5.1): l’opera fu Albion and Albanius, rappresentata nel 1685 con la musica del francese Louis Grabu. Dryden, nella prefazione di Albion and Albanius, spiegò che era molto difficile adattare alla musica “il nostro ancestrale linguaggio teutonico [che] consiste per lo più in monosillabi, carichi di consonanti... non si può mantenere la purezza dell’inglese in versi brevi, nei quali la rima torna così rapidamente ed è così spesso femminile”. In conclusione, affermando che non avrebbe mai più compiuto tentativi di tal genere, Dryden enunciò il principio in base al quale agli autentici poeti è stato quasi sempre impossibile collaborare con i musicisti, soprattutto nel teatro: “il mio compito è inventare e quello del musicista è dar vita alla mia invenzione.” È un principio esattamente opposto a quello che presiede alla “poesia per musica”, che esige invece specifiche concessioni alle possibilità del linguaggio musicale.

Dido and Aeneas (Didone e Enea) di Purcell costituisce invece la soluzione alla presunta incompatibilità fra la lingua inglese e la vocalità; d’altra parte, tale soluzione è evidente in quasi tutta la musica vocale del grande compositore inglese. Nello stesso tempo, l’opera si presenta dotata di una rara naturalezza teatrale, grazie alla libertà nei confronti degli schemi operistici vigenti sul continente: infine, nel libretto di un oscuro letterato, Nahum Tate, si mescolano il Classicismo virgiliano col fantastico e l’orrido, rappresentato dalle streghe di ascendenza shakespeariana, nel gusto letterario della Restaurazione. Didone e Enea restò fuori del circuito teatrale pubblico e, secondo una tradizione affermatasi all’epoca del regime “proibizionistico” di Cromwell, fu destinata a una rappresentazione privata, avvenuta probabilmente nel 1689: precisamente, nell’educandato femminile, Boarding School for Girls, del quartiere londinese di Chelsea. Fino agli ultimi dell’Ottocento non entrò nel repertorio, anche perché, date le sue limitate dimensioni (circa un’ora), non era adatta a spettacoli in teatri pubblici.

Nel primo atto, Didone appare attorniata dalla propria corte, con la sua confidente, Belinda: il coro e Belinda rassicurano la sovrana (“Fear no danger” = “Non temere pericolo”). Didone presagisce la sventura ed esprime questo stato d’animo in un song il cui lirismo offre l’immagine dell’eroina abbandonata e dolente: “Ah! Belinda” si svolge su un ground (una figurazione “ostinata”, cioè ripetuta, del basso continuo), secondo una convenzione operistica molto diffusa. Segue un duetto femminile, formato da Belinda e da un’ancella che incoraggiano Didone: il duetto è in forma di ciaccona, uno schema di danza molto in uso nella musica strumentale e operistica. La successione di questi due episodi delinea il carattere dell’opera, in cui la sensibilità melodica si fonde con la tecnica dotta.

La prima parte dell’atto si conclude con l’entrata di Enea, con lo scambio di saluti fra Enea e la regina cartaginese, e con una triumphing dance di natura cerimoniale. Quindi, con un brusco cambiamento di scena, si assiste alla congiura delle streghe, intenzionate a distruggere Didone, facendo in modo che Enea abbandoni Cartagine: questa scena, in cui l’elemento fantastico si inserisce nella narrazione virgiliana, è trattata con duetti, coro in eco e danza conclusiva, in grottesca analogia col precedente finale.

Il secondo atto si apre in chiave idillica: Enea, Didone, Belinda e la corte si trovano, durante la caccia, in un luogo ameno, di cui Belinda e il coro cantano le attrattive. Enea fa omaggio a Didone di un cinghiale. All’improvviso scoppia una tempesta, tutti fuggono al riparo e l’eroe troiano si trova solo, in preda agli inganni delle streghe: gli si presenta un elfo, che ha assunto le sembianze di Mercurio, il messaggero degli dèi, e che lo esorta a proseguire il viaggio verso l’Italia, per compiere la sua missione di fondare la città di Roma. Enea, combattuto fra l’amore per Didone e l’obbedienza agli dèi, risponde con un grande recitativo. È uno dei passi culminanti dell’opera, dal punto di vista dell’espressività che Purcell seppe trarre dall’intonazione della lingua inglese. A questo punto, la partitura di Purcell presenta una lacuna: nel libretto, alcuni versi fanno ritornare in scena le streghe e accennano a una loro danza, ma la musica o non è mai stata composta o è andata perduta, al pari di quella del prologo. La lacuna di questo secondo atto è stata colmata dal compositore novecentesco Benjamin Britten, in occasione di una rappresentazione al festival di Aldeburgh, nel 1951, ricavando la musica da altre composizioni di Purcell.

L’ultimo atto, il terzo, inizia con una scena marinaresca: al canto dei marinai che si apprestano ad alzare le vele, si unisce quello delle streghe che si propongono di perdere non soltanto Didone, ma anche Enea. Nella seconda scena entrano Didone, Enea, Belinda e la corte: Enea annuncia che partirà e Didone si adira contro di lui, rimproverandogli di non tener fede al patto di fedeltà amorosa. Nell’ultima scena dell’atto, il coro incornicia il celebre lamento di Didone decisa a uccidersi (“When I am laid” = “Quando io giacerò”): la suggestiva bellezza della melodia scaturisce dalla fusione, tipica dello stile di Purcell, fra invenzione melodica e sua adesione al testo, fra tecnica dotta del song fondato su un ground e genere musicale codificato, in questo caso il lamento dell’eroina che, dal monteverdiano “lamento di Arianna”, si diffuse in tutta la musica secentesca. L’insistenza sulle parole “Remember me” (= “ricordatemi”) rievoca, come si conviene a un artista della Restaurazione, l’ultima frase di Carlo I sul patibolo.

4. Spagna: teatro, vocalità e musica strumentale

Lo spirito nazionale che aveva contrassegnato la musica spagnola nel Cinquecento generò, nel secolo successivo, un certo immobilismo: la musica sacra restò fedele ai modelli polifonici “a cappella” tardo-gotici, l’arte vocale e strumentale dei vihuelistas (VI.4.4/1-4.6/2) cadde in disuso. In compenso, si ebbe una timida penetrazione dell’opera italiana secentesca e una letteratura alquanto sviluppata nel genere della vocalità profana polifonica e monodica; infine, in luogo del liuto, la cui letteratura ebbe molta diffusione nel resto dell’Europa, vennero coltivati due strumenti, la chitarra e l’arpa.

Nella grande letteratura teatrale del secolo, che si riassume principalmente nell’opera di Lope de Vega e di Calderón de la Barca, la musica era un ingrediente indispensabile. Molto probabilmente, ebbe qualche influsso la presenza a Madrid, fra il 1644 e il 1653, del nunzio apostolico Giulio Rospigliosi, futuro papa Clemente IX. Rospigliosi fu al centro degli spettacoli operistici romani (VII.1.2) e proprio dal teatro spagnolo trasse ispirazione per i suoi libretti.

Comunque sia, il primo spettacolo completamente musicale, Selva sin amor, fu dovuto a Félix Lope de Vega Carpio: la rappresentazione avvenne nel 1629, prima quindi della nunziatura di Rospigliosi. Invece risale al 1648 la rappresentazione della prima zarzuela, a opera di Pedro Calderón de la Barca: fu El jardin de Falerina. Di ambedue questi lavori non si conosce l’autore della musica.

Il termine di zarzuela, che deriva dal nome di una residenza di caccia del re Filippo IV (zarza significa “rovo”), indica uno spettacolo in cui parti recitate e parti cantate si intrecciavano: all’epoca di Filippo IV, che amava molto questo genere di rappresentazioni, i soggetti e i protagonisti delle zarzuelas erano eroici e mitologici, e lo spettacolo era formato da un insieme di pezzi monodici e polifonici, di inserti coreografici che ricordano alla lontana il ballet de cour francese (VI.5.2). Soltanto in un secondo tempo, nel Settecento, il carattere delle zarzuelas diventò popolare e pittoresco.

La musica vocale, polifonica e monodica, è raccolta in manoscritti che hanno il tradizionale nome di cancioneros. Le composizioni, chiamate tonos, erano polifoniche ma, come di norma, potevano venir trascritte per voce sola accompagnata da uno o più strumenti: perciò, nell’epoca in cui il basso continuo aveva fatto la sua comparsa anche nella tradizionale Spagna, la linea di demarcazione tra polifonia e monodia non è molto netta, nella musica profana. Vi furono invece forme caratteristiche, nelle quali affiora l’eredità della tradizione nazionale: villancicos (V.3.5-5.2), canciones, folias (donde il tema popolare “follia di Spagna” diffuso nell’Europa settecentesca), seguidillas e seguidillas in eco, ma soprattutto la romance, di carattere epico e narrativo.

La guitarra e l’arpa ebbero una cospicua letteratura, più che altro di consumo, soprattutto per quanto riguarda le forme di danza: molti pezzi sono inclusi nei manuali di didattica strumentale, che aveva avuto i suoi inizi nel Cinquecento. Infine, la tradizione organistica, risalente al cinquecentesco Antonio de Cabezón (VI.4.6/1), proseguì con una serie di maestri di valore, tra i quali spiccano Francisco Correa de Arauxo e Juan Cabanillas.

La personalità più in vista, nella musica secentesca spagnola, fu quella di Juan Hidalgo. Autore di composizioni sacre per la Cappella reale, di pezzi per arpa, di cui era considerato un virtuoso (fu anche inventore di una claviharpa, sorta di incrocio fra l’arpa e il clavicembalo), Hidalgo ebbe il merito di comporre le partiture di due opere, l’atto unico La púrpura de la rosa e Celos aun del aire matan in tre atti, che vennero rappresentate nel 1660 a corte. Erano lavori nati quasi certamente grazie all’influsso dell’opera italiana e, significativamente, dopo la nunziatura di Rospigliosi: i libretti, in pura lingua castigliana, furono redatti da Calderón de la Barca. L’esito di un simile innesto costituisce un aspetto caratteristico della musica spagnola, in un secolo che ebbe dalla cultura iberica, ad esempio con Cervantes e Gongora, contributi ben più importanti di quelli inerenti alla musica.





Guida all’ascolto

Un primo approccio alla musica secentesca dovrebbe avvenire attraverso Didone e Enea di Purcell e l’Ottavo libro dei madrigali di Monteverdi: si tratta di musiche e autori molto lontani fra loro, nei quali tuttavia è comune la ricerca dell’espressione attraverso la vocalità, grazie a una stretta aderenza tanto al senso quanto alla lingua del testo poetico e drammatico. Naturalmente, le restanti composizioni di Monteverdi e di Purcell presentano altrettante fasi di questa ricerca e possono essere utilmente conosciute, tenendo presente che appartengono a tradizioni e a generi molto diversi. Occorre non trascurare le Passioni di Schütz e, in particolare, la Resurrezione, in cui si manifesta la stessa tendenza “espressiva”, in tutt’altra cultura e in tutt’altro genere rispetto a quelli italiani e inglesi, ma con la stessa vocazione secentesca allo stretto rapporto fra vocalità, significato e lingua del testo.

Per quanto riguarda il teatro musicale, se l’Orfeo monteverdiano presenta un interesse in gran parte documentario, decisamente più attraenti sono le opere tarde di Monteverdi, L’Incoronazione di Poppea e Il Ritorno di Ulisse in patria: si tratta però di lavori comprensibili soltanto nell’ambito di un allestimento spettacolare molto curato, e richiedono allo spettatore di essere disponibile alla quantità della musica, oltre che alla sua qualità. D’altra parte, la medesima disponibilità è richiesta da tutto il teatro musicale secentesco, tanto dalle opere di Cesti e Cavalli, quanto dalle tragédies-lyriques di Lully; l’unica eccezione riguarda Purcell e il teatro inglese in quanto la musica per lo più vi figura come inserto d’intrattenimento. Per il teatro secentesco le normali forme di musica riprodotta (disco, registrazione, radio) non vanno oltre la documentazione: ciò non significa, però, che le rappresentazioni di opere secentesche non riservino gradevoli scoperte. Naturalmente, devono verificarsi precise condizioni, fra le quali è inclusa la soluzione del grande problema che riguarda l’edizione della musica.

In genere, vengono accreditate edizioni cosiddette “filologiche”; ma in realtà, la filologia può solo limitarsi a edizioni “diplomatiche”, vale a dire conformi a un testo che, in tutti i casi, è ellittico (ad esempio, la carenza di indicazioni circa l’organico strumentale nell’Orfeo monteverdiano), incerto per quanto riguarda la tecnica vocale antica o soggetto a tante varianti quante furono le rappresentazioni dell’epoca, date le convenzioni teatrali. Perciò, in concreto, occorre scegliere fra l’edizione curata dal filologo e quella, inevitabilmente manomessa, realizzata da un musicista. È lo stesso problema della traduzione nella narrativa e nella poesia, in cui notoriamente la scelta è fra le “brutte e fedeli” e le “belle e infedeli”, a parte il rischio di imbattersi in una “brutta e infedele”.

Per una cultura musicale di base non è possibile trascurare la musica strumentale secentesca: ma qui le difficoltà sono veramente notevoli, perché i Fiori musicali di Frescobaldi, per non parlare dell’opera organistica dei maestri tedeschi, si rivolgono a chi conosce profondamente la tecnica musicale non soltanto dell’epoca, ma anche della tradizione polifonica tardo-gotica (VI.3.4) e della tradizione strumentale cinquecentesca (V.5.5-VI.4.6/1) che in tale musica confluirono. È una produzione di “musica per musicisti”; tale caratteristica si può estendere anche ai nascenti generi per complessi strumentali, che assunsero un comprensibile valore soltanto al passaggio fra il Seicento e il Settecento.

Le stesse difficoltà si presentano per le historiae di Carissimi e, in genere, per la cantata secentesca, dato che erano destinate a ristrette cerchie di intellettuali dediti a un culto particolare, di ascendenza umanistica, per le più complesse corrispondenze fra poesia e musica.

È infine utile conoscere la musica cerimoniale, spirituale e sacra del secolo: in virtù della sua destinazione al “consumo”, è molto accessibile. Vi si trovano capolavori come l’Ode a Santa Cecilia di Purcell, sontuosi arazzi sul genere delle composizioni di Charpentier e Delalande, celebrati esempi di “Barocco colossale” romano nelle messe di Benevoli e Bernabei, e oratori di Stradella e Legrenzi in cui i soggetti ricavati dalle Sacre Scritture e dall’agiografia sono trattati in forma operistica, abilmente adattata alle esigenze del pio intrattenimento quaresimale in chiese e palazzi.

Per tutta la musica secentesca, e non solo per essa, l’esecuzione su cosiddetti “strumenti d’epoca” (talvolta si tratta soltanto di fedeli copie eseguite oggi) non costituisce garanzia filologica. Al contrario, una simile prassi implica una notevole ingenuità circa la dibattuta questione estetica sull’interpretazione musicale, e una troppo spicciativa soluzione, di stampo accademico-goliardico, al problema delle virtualità insite in un testo musicale e capaci di renderlo vitale attraverso i mutamenti del gusto.
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Parte VIII

IL PRIMO SETTECENTO





Sommario

Nella prima metà del Settecento si ebbero due fatti rilevanti, di natura diversa, ma ovviamente connessi: da un lato, i generi musicali secenteschi vennero fissati in strutture precise e, per lo più, semplificate; d’altro lato si sviluppò, accanto al mecenatismo tradizionale, la committenza indiretta, vale a dire la destinazione della musica al pubblico pagante, attraverso le istituzioni musicali e l’editoria, che a loro volta assunsero un peso determinante nell’Europa musicale. Queste condizioni non furono assolute, come sempre accade nell’evoluzione storica: buona parte dei generi secenteschi (e in parte anche un certo antiquariato cinquecentesco) conobbero una felice sopravvivenza; correlativamente, continuò a sussistere la committenza diretta.

A Roma, nell’ambito di un mecenatismo ancora secentesco, Arcangelo Corelli fissò gli archetipi della letteratura strumentale italiana nella sonata, nella sonata a tre e nel concerto grosso: questi furono destinati poi a diffondersi nel mercato editoriale e nel consumo concertistico europeo, attraverso l’emigrazione di compositori-virtuosi i quali, a loro volta, adattarono i modelli corelliani alla nuova e diversa sensibilità dei luoghi e delle destinazioni in cui operarono. L’emigrazione, fra l’altro, fu un fenomeno tipico fra gli strumentalisti italiani: esemplare il caso di Domenico Scarlatti che, partito da Roma, trovò le stesse condizioni di committenza diretta alla corte della principessa e poi regina di Spagna, Maria Barbara. Viceversa, dallo stesso ambiente romano mosse Alessandro Scarlatti, per codificare l’impianto operistico destinato ai teatri di Napoli e della stessa Roma, in una forma di committenza “mista”, a metà strada fra il mecenatismo dei suoi protettori e la libera accoglienza del pubblico.

La schematizzazione più significativa avvenne nel teatro musicale, con i “drammi per musica” di Zeno e Metastasio che, succedendosi nella carica di “poeta cesareo” (altamente protetta all’interno della burocrazia imperiale a Vienna), imposero un modello drammaturgico, l’opera seria, accolto in tutti i teatri europei; vi si affermò la riduzione e la classificazione dello spettacolo musicale secentesco in precise categorie, estetico-formali (espressione degli “affetti” insieme col primato del virtuosismo, rappresentato dai castrati), corrispondenti al gusto di una committenza indiretta e generalizzata. Si trattava di una committenza proveniente da un’aristocrazia cosmopolita, cui erano particolarmente ben accette le convenzioni dell’opera seria. Tuttavia, nella stessa epoca Handel fallì sostanzialmente nel suo progetto di far attecchire l’opera italiana a Londra, anche se si trattò di un fallimento felicissimo, perché consentì al compositore di creare una notevole variante dell’opera seria; la composita società londinese rifiutò l’ideologia implicita nell’opera seria, mentre la cultura britannica dell’Età Augustea ispirò a Handel una completa anglicizzazione, ma lo indusse anche a inventare, con l’oratorio in gran parte ispirato alle Sacre Scritture, un genere capace di soddisfare le esigenze nazionali di quella società. A Parigi, si verificò il passaggio dalla secentesca committenza sovrana per Lully e per la tragédie-lyrique (in cui è espressa l’ideologia dell’assolutismo di Luigi XIV) al teatro musicale di Rameau e all’opera clavicembalistica di Couperin, nati al dissolversi del potere assoluto durante la reggenza e il regno di Luigi XV: in ambedue i casi, avvenne una stilizzazione, se non una semplificazione, in sintonia con la meno fastosa immagine che aveva di se stessa una società aristocratico-burocratica in via di conquistare l’autonomia nei confronti del sovrano.

Londra e Venezia furono i due empori musicali di maggior consumo, dal punto di vista mercantile; a essi può essere avvicinata l’attività editoriale radicata, oltre che nella stessa Londra, anche nei Paesi Bassi: in questa editoria si confrontarono, nella musica strumentale, la tradizione corelliana europeizzata e quella del moderno concerto solistico, rappresentata da Vivaldi e dagli autori di area veneziana che avevano semplificato e schematizzato la tradizione secentesca, con eccellenti esiti espressivi.

Infine Johann Sebastian Bach, inserito nella gerarchia burocratica delle istituzioni musicali nella Germania luterana, si trovò in una torre d’avorio dalla quale fu libero di analizzare attentamente la musica europea del suo tempo e di razionalizzarne le strutture nella prospettiva di una teologica ricerca del sublime, conciliando la committenza ecclesiastica e didattica con quella di ben più alte gerarchie celesti.





CAPITOLO 1

Opera, oratorio, cantata in Italia

1. Venezia. Verso l’opera settecentesca – 2/1. Roma. Alessandro Scarlatti – 2/2. Scarlatti: fra tradizione e modernità – 3/1. L’opera seria. Zeno e Metastasio – 3/2 L’opera seria. Prassi teatrale e musicale – 3/3. Fortuna dell’opera seria – 4. Teatro musicale comico – 5. La cantata e l’oratorio

1. Venezia. Verso l’opera settecentesca

Nella seconda metà del Seicento, con l’intensa attività dei teatri veneziani si ebbe il passaggio dallo spettacolo musicale secentesco al modello di opera italiana settecentesca. Tale passaggio fu caratterizzato dall’affermarsi di precisi schemi teatrali e musicali, che dettero luogo nel Settecento a questioni letterarie in merito ai libretti, che determinarono la divisione dell’opera nei generi del serio e del comico e che, soprattutto, si imposero con la diffusione dell’opera italiana in Europa.

La drammaturgia dell’opera veneziana era stata stabilita da alcuni letterati, specialisti nella produzione di libretti: Giacinto Andrea Cicognini, Matteo Noris, Giovanni Andrea Moniglia e, soprattutto, Nicolò Minato. Si trattava di una drammaturgia formata da ingredienti vari, fra i quali erano il teatro secentesco spagnolo, la tragedia classica e la tragédie di Pierre Corneille e di Jean Racine, adattati alle esigenze di uno spettacolo che includeva un certo numero di macchine teatrali per ambientazioni all’aperto (mare, giardini) e al chiuso (palazzi, prigioni), e per effetti speciali (navi, nuvole, generici cambiamenti a vista); inoltre, nelle trame estremamente complesse, era previsto l’accostamento di scene tragiche e di scene comiche nelle quali si mescolavano personaggi dell’antichità classica, da Annibale ad Agrippina, da Pompeo Magno a Seleuco, da Giasone a Ercole e così via, non senza qualche elemento tratto dalla storia medioevale e dai poemi cavallereschi italiani.

I libretti veneziani vennero messi in musica, oltre che da Cavalli, da Antonio Sertorio (L’Adelaide, 1672), da Giovanni Legrenzi (Totila, 1677), da Carlo Pallavicino (Vespasiano, 1678), da Pietro Andrea Ziani (Messalina, 1680). Grosso modo, si distinsero in tre categorie, secondo il carattere del soggetto: eroico, eroicomico e comico. Ebbero un grande rilievo, perché a questa prima letteratura librettistica si ispirò per parecchio tempo il teatro operistico successivo, attraverso rimaneggiamenti e cambiamenti: ad esempio, Handel preferì per le sue opere la varietà dei libretti veneziani agli schemi del “dramma per musica” che si stava affermando nella prima metà del Settecento, a opera di Apostolo Zeno e di Pietro Metastasio.

Dal punto di vista musicale, nell’opera veneziana si consolidò il predominio del virtuosismo vocale, con la presenza di celebri cantanti fra i quali spiccavano i castrati. Il virtuosismo implicò una schematizzazione fondamentale nell’opera: la suddivisione fra recitativo e aria. Nel recitativo, accompagnato dalla realizzazione del basso continuo al cembalo (recitativo secco), si concentrava lo svolgimento dell’azione; talvolta, in momenti culminanti, si aveva il recitativo accompagnato, vale a dire sostenuto dall’intero complesso strumentale. L’aria invece consentiva l’esibizione virtuosistica, concentrata su un preciso “affetto”, vale a dire su uno stato d’animo corrispondente alla classificazione etico-estetica corrente nella trattatistica secentesca; questa schematizzazione si ripercosse nella forma dell’aria, che divenne sempre più rigorosamente strofica e assunse la tendenza alla ripetizione conclusiva della prima parte (aria con da capo), onde consentire variazioni belcantistiche al virtuoso.

Sullo scorcio del Seicento, l’opera veneziana cominciò a diffondersi in Europa, particolarmente nei paesi tedeschi, con Antonio Draghi a Vienna, Carlo Pallavicino a Dresda e Agostino Steffani a Monaco, Düsseldorf e Hannover. In Italia, influì su autori non appartenenti all’ambiente veneziano come il fiorentino Jacopo Melani e il romano Alessandro Stradella i quali, rispettivamente con La Tancia o il podestà di Colognole (1657) e con Il Trespolo tutore (ca. 1677), ripresero e rinnovarono la comicità che, nel teatro musicale secentesco, era comparsa negli spettacoli romani promossi dal cardinale Rospigliosi (VII.1.2) ed era diventata un genere operistico nei teatri veneziani.

2/1. Roma. Alessandro Scarlatti

Gran parte dell’attività di Scarlatti fu dedicata al teatro musicale, se si escludono le circa seicento cantate, gli oratori e il piccolo gruppo di composizioni strumentali. In questa attività, assimilò i predominanti modelli dell’opera veneziana e li fuse con le tradizioni locali romane e napoletane: ne nacque una produzione di oltre cento opere, che nessun autore aveva uguagliato in precedenza, dal punto di vista numerico. Ma proprio in questa eccezionale quantità, in cui sono inclusi anche i rimaneggiamenti di opere altrui (secondo la convenzione dell’epoca), si rivela il compito storico di Scarlatti, destinato a codificare un modello nazionale di opera italiana settecentesca.

Scarlatti, benché fosse nato a Palermo, si formò nell’ambiente romano, dove giunse nel 1672, all’età di dodici anni. Successivamente, nel 1684, si trasferì a Napoli e vi si trattenne quasi ininterrottamente fino alla morte, salvo un periodo fra il 1702 e il 1708 in cui si recò a Firenze, Venezia e Roma. A causa del lungo soggiorno a Napoli, Scarlatti è considerato il fondatore della cosiddetta “scuola” napoletana; ma si tratta di una mezza verità, perché Napoli aveva già una sua tradizione, anche in materia teatrale, ad esempio con Il schiavo di sua moglie (1672) e Stellidaura vendicata (1674) di Francesco Provenzale; inoltre, Scarlatti svolse limitatissima attività didattica nel conservatorio napoletano di S. Maria di Loreto, ed ebbe una tendenza caratteriale a isolarsi, come si evince da una violenta satira in versi che gli venne rivolta nel 1707 a Venezia, quando vi si recò per la rappresentazione del Mitridate Eupatore.

A Roma, Scarlatti si mise in luce nell’ambiente dei grandi mecenati: la regina Cristina di Svezia, il cardinale Benedetto Pamphilj, il cardinale Pietro Ottoboni e il principe Lorenzo Colonna. Si trattava di personaggi altolocati, che riuscivano a superare i divieti papali in materia di spettacoli. Perciò, nel 1679, Scarlatti debuttò con l’opera Gli equivoci nel sembiante e ottenne di far rappresentare altre sei opere nel giro di quattro anni. Nel frattempo si era dedicato anche all’oratorio e appunto con Agar e Ismaele esiliati (1683) e con l’opera Il Pompeo si concluse la sua prima fase romana.

Il trasferimento a Napoli avvenne grazie alla protezione di altri mecenati, i duchi di Maddaloni e il viceré spagnolo del Regno, che avevano avuto modo di apprezzare Scarlatti a Roma. Fin dal 1683, il compositore diventò un punto di riferimento per gli impresari del maggior teatro napoletano, il San Bartolomeo; ciò non impediva che opere scarlattiane venissero rappresentate anche a Roma. Infine, non sembra che Scarlatti sia stato estraneo alla nascita dell’opera buffa in dialetto napoletano, anche se la sua condizione di illustre compositore gli vietava di figurare come autore negli spettacoli abituali sulle scene “minori” del Teatro dei Fiorentini.

L’epoca più felice per Scarlatti fu tra il 1696 e il 1702, quando il vicereame di Napoli venne assegnato al duca di Medinaceli, appassionato di spettacoli teatrali. Fu chiamato il grande architetto teatrale Ferdinando Galli, detto il Bibiena, e tra le feste che animarono la città vi furono anche alcune delle opere migliori di Scarlatti: Pirro e Demetrio, La caduta de’ Decemviri, Gl’inganni felici, L’Eraclea, Odoardo, Tito Sempronio Gracco, su libretti talvolta di ragguardevoli autori come Silvio Stampiglia e Apostolo Zeno, propugnatori di una moderna letteratura librettistica.

Successivamente, per sei anni, Scarlatti fu costretto a lasciare Napoli, dove il passaggio alla dominazione austriaca aveva posto fine alle favorevoli condizioni degli anni antecedenti: alcuni suoi lavori vennero rappresentati nella villa del principe Ferdinando de’ Medici (Lucio Manlio, Arminio, Turno Aricino, Il Gran Tamerlano); nel 1707, si ebbe la rappresentazione a Venezia del Mitridate Eupatore. Tuttavia, il viceré austriaco di Napoli, cardinale Vincenzo Grimani (futuro autore del libretto di Agrippina per Handel), assunse nuovamente Scarlatti come maestro della Cappella reale, nel 1708, e da allora il compositore visse nella città partenopea onorato come un nume della musica. A quest’ultimo periodo appartengono, rappresentate in parte a Napoli e in parte a Roma, le opere maggiori di Scarlatti: Scipione nelle Spagne e Il Tigrane andarono in scena nel 1714 e nel 1715 al San Bartolomeo; Telemaco, Marco Attilio Regolo e La Griselda furono rappresentate nel 1718, 1719 e 1721 al Teatro Capranica di Roma.

2/2. Scarlatti: fra tradizione e modernità

Le composizioni non teatrali di Scarlatti rispecchiano il suo gusto per lo stile dotto, dovuto all’educazione musicale ricevuta nell’ambiente romano, in cui vigevano gli ideali di un rigore che si richiamava all’eponimo della musica romana, Palestrina.

Nelle cantate (VII.2.4) si manifesta la vocazione di Scarlatti a sperimentare combinazioni audaci del linguaggio musicale. Il musicista vi impiegò artifici, soprattutto di natura armonica, per dar vita a espressioni caratteristiche della retorica poetica vigente nella romana Accademia dell’Arcadia. Le riunioni degli accademici, fra i quali Scarlatti era stato accolto col nome di Terpandro, secondo la convenzione, avevano luogo nelle rispettive abitazioni che venivano chiamate “capanne”, in obbedienza alla finzione di trovarsi fra i pastori di un’immaginaria quanto perfetta e beata regione ellenica, appunto l’Arcadia. Durante le riunioni si leggevano a turno poesie e si eseguivano cantate: in tale ambiente nacque la maggior parte delle cantate scarlattiane, destinate a una cerchia ristretta, ma legate alla vocazione teatrale del musicista. Nella breve dimensione, si rivelano infatti relazioni abbastanza strette della cantata con la scena operistica, sul comune fondamento dell’espressione degli “affetti”.

Negli oratori, Scarlatti operò una trasformazione notevole, rispetto alla tradizione romana: accentuò infatti il processo, avviatosi con Stradella (VII.2.3), di portare l’oratorio in lingua italiana molto vicino alla forma operistica, trascurando del tutto lo spirito penitenziale ed elitario delle historiae di Carissimi. Sedecia, re di Gerusalemme (1706) è un esempio di questa analogia che, dopo i primi oratori su libretto dei cardinali Ottoboni e Pamphilj, si accentuò a mano a mano che progrediva l’esperienza operistica di Scarlatti. Si deve a lui se, in sostanza, l’oratorio settecentesco italiano prese l’aspetto di un’opera su soggetto sacro o agiografico, da eseguire senza scene durante i periodi in cui le autorità ecclesiastiche vietavano gli spettacoli.

Di segno del tutto opposto, apparentemente, furono le composizioni sacre: nelle messe e nei mottetti, a eccezione delle Lamentazioni per voce e strumenti nello stile della cantata profana, Scarlatti ricorse all’antiquata polifonia per voci sole (“a cappella”), talvolta sostenuta dal basso continuo realizzato sull’organo o con strumenti ad arco. Era una rievocazione di quell’austerità palestriniana che non fu mai dimenticata nella musica italiana, fino ai giorni nostri, grazie alla continuità della Cappella Sistina e della didattica musicale, ad esempio quella bolognese e quella napoletana. In realtà, si trattò per Scarlatti di una continuità più apparente che reale, data la presenza, nelle sue composizioni “a cappella”, di una condotta armonica del tutto moderna. Ciò non toglie che, anche in questo campo, si possa annoverare un lavoro di grande rilievo come la Messa composta nel 1720. Su questo piano si colloca anche la raccolta di otto madrigali, che si riferiscono alla tradizione polifonica cinquecentesca antecedente a Monteverdi.

Infine, Scarlatti si dedicò limitatamente alla musica strumentale, con un certo ritardo rispetto alla sua generazione. I suoi modelli, malgrado l’avvenuta pubblicazione della produzione di Vivaldi, restarono quelli del tardo Seicento tanto nelle Dodici sinfonie di concerto grosso (1715), quanto nei sei concerti grossi pubblicati a Londra nel 1740, quindici anni dopo la scomparsa dell’autore. Un piccolo ma notevole gruppo di pezzi per strumento a tastiera rispecchia lo stesso riferimento a un linguaggio antiquato e dotto, che in parte rivela l’influsso di due grandi contemporanei, Bernardo Pasquini e Arcangelo Corelli, e in parte risale a Frescobaldi (VII.3.1.) e ai suoi complessi modelli contrappuntistici.

3/1. L’opera seria. Zeno e Metastasio

Al passaggio fra il Seicento e il Settecento, venne definito il modello dell’opera seria, destinato a restare archetipico per tutto il Settecento e oltre, se si prende Semiramide (1823) di Rossini come ultimo esemplare di questo genere.

L’opera seria nacque nell’ambiente teatrale italiano e si diffuse in tutta Europa, diventando il genere dominante del teatro musicale, a eccezione della Francia dove si conservarono e si svilupparono la tragédie-lyrique (con le sue varianti di comédie-ballet e di opéra-ballet) e l’opéra-comique.

Le proporzioni dell’opera seria vennero definite in base a esigenze letterarie, cui i musicisti si adattarono agevolmente; ciò avvenne perché il nuovo modello era molto più semplice rispetto al teatro musicale secentesco e d’altra parte aderiva perfettamente alle necessità imposte dalla definitiva affermazione del virtuosismo vocale come valore musicale e teatrale assoluto. In definitiva, ebbe luogo una schematizzazione di tutti gli elementi dell’opera, in subordine al virtuosismo e ai significati emblematici e convenzionali che esso implicava.

Con i due più accreditati autori di “drammi per musica” dell’epoca, Apostolo Zeno e Pietro Metastasio (quest’ultimo aveva ellenizzato il suo romanissimo nome di Pietro Trapassi), decadde la filiazione del libretto per musica dal teatro secentesco spagnolo, e se ne accentuarono le ascendenze nel teatro tragico francese. Alla multiforme condotta dell’azione, radicata nel teatro di Calderón de la Barca e di Lope de Vega, successe la razionale adozione delle tre unità (di luogo, di tempo, d’azione) e la sottile analisi psicologica, il cui esempio più conciso ed elegante si trovava nelle sentenziose coppie di versi alessandrini, tipici di Corneille e di Racine.

Naturalmente, i nobili modelli tragici, per i quali si guardava anche alla tragedia greca, subirono gli adattamenti del caso. Anzitutto, venne escluso dall’azione qualsiasi elemento comico. In secondo luogo, soprattutto a opera di Metastasio, la suddivisione fra recitativo e aria venne sanzionata dall’impiego di metriche diverse: ai recitativi furono riservati versi lunghi, dal settenario all’endecasillabo, mentre le arie constano di versi brevi (senari, quinari) nei quali si concentrano varie figure retoriche, di cui la più comune è la similitudine. Le arie, inoltre, avevano il compito di astrarsi dalla contingenza dell’azione, per proporre una generica sentenziosità che rievoca, trasponendola in una soave e agile melodia poetica, quella dei grandi autori tragici francesi. La rima domina sovrana in questa schematizzazione metrica.

I soggetti dei “drammi per musica” furono accuratamente selezionati e ricavati da momenti topici dell’antichità classica, vale a dire dalla mitologia e dalla storia; eccezionalmente, si ricorreva alla letteratura cavalleresca. L’elenco dei titoli di Zeno e Metastasio costituisce un campionario esemplare: da Didone abbandonata a Catone in Utica, da Achille in Sciro alla Clemenza di Tito, non escludendo un soggetto celebre risalente al Boccaccio, come Griselda, tanto per citare alcuni dei “drammi” che passarono di mano in mano fra i musicisti settecenteschi, fino a raggiungere decine e decine di versioni musicali differenti.

Altre caratteristiche del “dramma per musica” furono il lieto fine, dettato da una presunta fedeltà alla poetica di Aristotele, e la divisione in tre atti. Sotto questa forma, esso venne imposto dall’autorità di Zeno e di Metastasio, che ricoprirono una delle massime cariche letterarie del secolo, quella di “poeta cesareo” alla corte imperiale di Vienna, rispettivamente dal 1718 al 1729, e dal 1730 al 1782. È da notare che ambedue scrissero un numero relativamente limitato di “drammi”: se ne ascrivono trentasei a Zeno (oltre ai tredici scritti in collaborazione con Pietro Pariati) e ventisette a Metastasio, che fra l’altro, a causa della longevità, si trovò a sopravvivere alla sua fortuna teatrale.

3/2. L’opera seria. Prassi teatrale e musicale

Il modello letterario del “dramma per musica” stabilito da Zeno e soprattutto da Metastasio venne adottato nel teatro musicale settecentesco, con gli inevitabili adattamenti che intercorrono fra letteratura e prassi teatrale. In realtà, esso fu utilizzato come un meccanismo soggetto a molte modifiche, delle quali infatti Metastasio soleva lamentarsi nei suoi carteggi.

Gli “affetti” correnti nella vocalità secentesca diventarono una semplice codificazione delle arie. Vi furono due tipi di codici, quello relativo all’impiego pratico e quello riguardante il genere: le arie potevano essere, ad esempio, “di bravura”, “di sorbetto” o “di baule”, nel senso che erano particolarmente difficili, oppure di riempitivo (gli ascoltatori potevano dunque dedicarsi al gelato), oppure ancora riposte nel bagaglio dei cantanti e sempre pronte a essere inserite in qualsiasi opera per strappare l’applauso; altrimenti, le arie potevano riguardare particolari situazioni teatrali, ed erano allora “del sonno”, “di furore”, “con catene” e così via.

Una rigida distribuzione dei ruoli prevedeva che i cantanti più celebri disponessero di un numero maggiore di arie, rispetto a quelli meno celebri, in un preciso ordinamento gerarchico; inoltre, l’aria doveva essere collocata in maniera che, secondo l’azione, il cantante la eseguisse e uscisse di scena, per non avere l’imbarazzo di restare sul palcoscenico dopo l’applauso.

È evidente che una simile regolamentazione finisse per sconvolgere l’ordine originario dei “drammi per musica” e che si rendessero necessari aggiustamenti secondo i luoghi e le persone chiamate a eseguire l’opera: l’acme di tale prassi veniva raggiunto quando, in mancanza di opere nuove, si ricavavano diversi pezzi da opere diverse e se ne costruiva il cosiddetto “pasticcio”. Ciò era reso possibile, d’altra parte, dall’analogia fra le situazioni teatrali e i personaggi di diversi “drammi per musica”, per cui un’abile lavoro di cucitura nei versi e nella musica rendeva il “pasticcio” non soltanto plausibile, ma anche gradevole, dato che il più delle volte si trattava di un’antologia di arie celebri.

Il punto essenziale dell’opera seria e della sua estetica consisteva nel valore assoluto del virtuosismo: in esso si riassumeva emblematicamente la drammaturgia musicale, al di là di qualsiasi riferimento realistico. Non è un caso se il virtuoso per eccellenza dell’opera seria fu il castrato, il più delle volte destinato a rappresentare eroi e dèi che, in questa incarnazione canora, verosimilmente non potevano aspirare ad alcuna forma di realismo teatrale.

Come contrappeso alla predominante vocalità, che si espandeva in forme sempre più estese di arie e che si fondava su uno o più da capo destinati all’improvvisazione e all’ornamentazione, il complesso strumentale dell’opera seria si presentava piuttosto esile: era formato dalle rituali quattro o cinque sezioni di archi consuete nella musica strumentale settecentesca, più il clavicembalo per la realizzazione del basso continuo; vi si aggiungevano strumenti a fiato (flauto, oboe, fagotto, corno, tromba) soli o in coppia. Questi ultimi avevano la funzione di confrontarsi con la vocalità virtuosistica, in forma “concertante”, e in tal caso venivano chiamati strumenti obbligati: va da sé che la tecnica del concerto strumentale settecentesco abbia avuto un complesso rapporto di reciproche influenze con la coeva opera seria. In tale rapporto rientra anche lo stile descrittivo dello strumentalismo che, nelle opere, era adibito a imitare e a raffigurare le immagini poetiche esibite nei testi delle arie: la figura retorica della similitudine offrì ampio esercizio a questo genere di descrittivismo che, d’altra parte, appare vistosamente anche nel repertorio strumentale, specialmente in quello veneziano, come dimostrano i concerti di Vivaldi. Abbondavano immagini naturalistiche (mare, tempeste, fulmini, ruscelli, brezze e così via) che da un lato si prestavano a evocare stati d’animo teatrali e d’altro lato consentivano un’agevole imitazione nella musica.

3/3. Fortuna dell’opera seria

L’opera seria ebbe due tipi di oppositori: i letterati, che non ammettevano confusioni fra drammaturgia e musica, e i compositori tradizionalisti che non accettavano il virtuosismo in luogo dell’espressione degli “affetti”. I più illustri rappresentanti delle due categorie furono Ludovico Antonio Muratori e il suo Della perfetta poesia italiana (1706) e Benedetto Marcello e il suo Teatro alla moda (1720). Tuttavia, gli schemi formali e il significato virtuosistico dell’opera seria si imposero in Italia e in Europa.

In Italia, la maggiore produzione di opere serie si concentrò nei teatri di Venezia, che era diventata il più grande mercato musicale europeo. A Venezia, infatti, fu costretto a recarsi Alessandro Scarlatti col Mitridate Eupatore nel 1707, seguito a due anni di distanza dal giovane Handel con Agrippina: la notorietà di qualsiasi autore operistico veniva sanzionata nella Serenissima e da qui cominciava a circolare nei paesi tedeschi, a partire da Vienna.

La produzione di opere serie costituiva un impegno costante per i musicisti, dato che non si effettuavano riprese, se non in provincia e all’estero, o sotto forma di “pasticcio”. Il repertorio doveva essere continuamente alimentato con un’attività che d’altra parte era facilitata dai meccanismi ripetitivi dell’opera seria. Ciò non significa che ripetitiva fosse la musica o la sua esecuzione: al contrario, l’opera seria si reggeva sulla qualità dell’invenzione musicale e sull’emulazione dei virtuosi, anziché sulla drammaturgia. Tale era la sua prerogativa, che non fu più compresa quando, a partire dalla seconda metà del secolo, nacque l’intento di unire dramma e musica.

Tra gli autori eminenti a Venezia furono i due fratelli Bononcini, Giovanni e Antonio, Francesco Gasparini, Antonio Lotti e Antonio Vivaldi. Il modello dell’opera seria si estese anche fra i musicisti meridionali che vantavano una grande tradizione didattica, incarnata nella Napoli del primo Settecento da un musicista alieno dal teatro musicale, Francesco Durante: cultori dell’opera seria furono Nicola Porpora, Leonardo Leo, Leonardo Vinci e Giovanni Battista Pergolesi. Ma veramente, a proposito degli autori di opere serie, è giusto il detto che “il loro nome è legione”, senza distinzione di cittadinanza e di origine.

Alcuni compositori contribuirono a “esportare” l’opera seria in Europa: Giovanni Bononcini e Attilio Ariosti furono amici e concorrenti di Handel nei teatri di Londra; Antonio Caldara legò la sua attività a Vienna e all’ambiente austriaco, così come Agostino Steffani aveva fatto per alcune altre corti germaniche. Infine, si dette il caso di musicisti stranieri che aderirono allo stile operistico italiano: ad esempio Johann Joseph Fux e Carl Heinrich Graun, rispettivamente presenti a Vienna e a Berlino. I casi più celebri di operisti stranieri “italianati” furono quelli di Handel e di Johann Adolph Hasse. Per Handel (VIII.4) l’opera seria costituì un’esperienza fondamentale, nel corso di un itinerario creativo molto complesso. Hasse (IX.1.1) invece fu il più rappresentativo autore di opere serie, intorno alla metà del secolo, quando si sviluppò una nuova questione letterario-musicale, quella della cosiddetta “riforma” dell’opera, destinata a creare un fitto chiacchiericcio accademico, privo però di effetti concreti.

4. Teatro musicale comico

L’esclusione delle scene comiche dall’opera seria, attuata da Zeno e da Metastasio (VIII.1.3/1), intendeva interrompere la tradizione secentesca in cui comico e tragico convivevano nello stesso spettacolo. Naturalmente, tale esclusione non ebbe effetti così drastici e la tradizione continuò tranquillamente fino a quando, per comodità pratica, non entrò nella consuetudine il fatto di non mescolare personaggi comici e tragici: oltretutto, il divismo dei grandi cantanti di opera seria non ammetteva più la presenza di commedianti.

Nacquero così gli “intermezzi”, che costituirono un genere a sé stante nel teatro musicale comico, accanto all’opera buffa e all’opera comica. La distinzione fra “intermezzi” e opera seria fu più rigorosa a Venezia che a Napoli, ma in tutti i casi gli “intermezzi” venivano rappresentati fra un atto e l’altro dell’opera, a titolo di evasione dall’azione principale, e in genere erano composti dallo stesso autore dell’opera. Spesso i personaggi degli “intermezzi” che avevano qualche attinenza con l’azione tragica principale, ad esempio La dama spagnola e il cavalier romano inframmezzati a Scipione nelle Spagne di Scarlatti, o La serva padrona inframmezzata al Prigionier superbo di Pergolesi.

La struttura musicale del “recitativo e aria” (VIII.1.3/2) restò valida anche negli intermezzi, al pari che in tutto il teatro musicale italiano dell’epoca. Le principali differenze, rispetto all’opera seria, consistevano, quanto al libretto, nell’uso di una lingua non letteraria e, quanto alla musica, nell’assenza dei castrati e del virtuosismo, sostituiti da cantanti-attori con voci naturali. Ovviamente, i personaggi erano di bassa condizione sociale, adatti al carattere comico-grottesco dell’azione, che si svolgeva in due brevi atti (donde il plurale “intermezzi”) da collocarsi negli intervalli dei tre atti dell’opera seria.

La serva padrona (1733) di Pergolesi fu il più celebre intermezzo del secolo, anche perché rappresentò emblematicamente la naturalezza del canto italiano, quando venne rappresentato a Parigi nel 1744 e nel 1752, scatenando una violenta polemica che è passata alla storia come quérelle des bouffons. In realtà, gli intermezzi appartenevano alla musica colta dell’epoca ed erano speculari alla schematicità dell’opera seria, senza essere dotati dei pregi di quest’ultima in fatto di virtuosismo: appartengono alla sottile zona di confine tra il teatro recitato e il teatro musicale.

Molto originale invece fu l’opera buffa, che era stata preceduta nel Seicento da una tradizione colta risalente agli spettacoli romani del cardinale Rospigliosi e all’attività dei teatri veneziani (VII.1.2), ma che nel Settecento ebbe la sua più vivace origine popolaresca a Napoli, nel Teatro dei Fiorentini. L’opera buffa era in lingua italiana, come ad esempio Il trionfo dell’onore di Scarlatti e Il Flaminio di Pergolesi, o era caratterizzata da libretti in dialetto: in quest’ultimo caso, il nome più ricorrente è quello di Pergolesi, grazie a Lo frate ’nnamorato (1732), che tuttavia fu il punto d’arrivo di un genere affiorato nelle cronache teatrali con La Cilla (1706 o 1707) e con Patrò Calienno de la costa (1709); l’uso del dialetto riapparve spesso nell’opera comica napoletana, insieme con elementi di canto popolare che perdurarono ad esempio nella coltissima musica di Domenico Cimarosa nella seconda metà del secolo.

5. La cantata e l’oratorio

Tanto per la cantata quanto per l’oratorio, la produzione di Alessandro Scarlatti può costituire un buon punto di riferimento. I due generi musicali, infatti, furono strettamente legati al teatro musicale.

La cantata era destinata all’esecuzione in privato, ma più spesso all’esibizione di celebri cantanti d’opera nei palazzi dei loro mecenati e protettori: consta di recitativi e arie che si succedono nello stile operistico e che vengono accompagnati dal basso continuo o anche da un piccolo complesso strumentale. L’argomento della cantata era il più delle volte di natura operistica, nel senso che nei versi è abbozzata una situazione teatrale; l’ampiezza della cantata era dovuta in genere alle capacità degli esecutori o alla solennità o meno della circostanza cui era destinata. Comunque sia, nel genere della cantata i musicisti facevano prova di invenzione musicale ricercata e dotta, tanto nella melodia quanto e soprattutto nella condotta armonica: si trattava di una sorta di laboratorio, ed è indicativo il fatto che Handel, verso la fine della sua vita, tornò a comporre cantate italiane, così come aveva imparato a conoscerle nei suoi viaggi in Italia ai primi del secolo. Oltre a Scarlatti, specialisti della cantata furono Benedetto Marcello, Emanuele Astorga, Giovanni Battista Bassani; ma non ci fu musicista di rilievo nel primo Settecento che non vi si sia dedicato con particolare impegno qualitativo, se non quantitativo.

L’oratorio italiano seguì le sorti dell’opera seria, di cui era la versione adattata ai periodi e ai luoghi penitenziali imposti dall’autorità ecclesiastica. Si diffuse perciò anche all’estero, specialmente nei paesi tedeschi.

Nei libretti degli oratori, che ebbero anche autori di rilievo come Zeno e Metastasio, si manifestava un particolare accento di pietà e, nello stesso tempo, di compiaciuta letteratura, che non aveva nulla da invidiare al “dramma per musica” operistico. La retorica della poesia spirituale era leggermente più antiquata di quella operistica, e si attardava in contemplazioni ed estasi rivolte, ad esempio, alle piaghe di santi e martiri, alle lagrime della Vergine, ai simboli della Passione, e tuttavia molto adatte al descrittivismo che era una caratteristica dell’epoca, tanto nella musica strumentale quanto nell’opera (VIII.1.3/2).

In confronto ai musicisti dell’Italia settentrionale, i cui oratori vennero presto diffusi e imitati all’estero, la tradizione oratoriale napoletana manifesta una maggiore sensibilità nell’esprimere struggimenti e languori di pietà, grazie ad autori come Leonardo Leo, Giovanni Battista Pergolesi e Francesco Durante. A proposito di questa sensibilità si può parlare, se non di una “scuola”, di uno stile napoletano anche nella musica liturgica che assunse toni languidi ed elegiaci dei quali è frutto celebrato lo Stabat Mater di Pergolesi, destinato a rappresentare un’oleografica pietà devozionale.





CAPITOLO 2

La musica strumentale italiana

1/1. Roma. Arcangelo Corelli – 1/2. Le composizioni di Corelli – 2/1. Venezia. Antonio Vivaldi – 2/2. Le composizioni di Vivaldi – 3. Lo strumentalismo italiano e la sua diffusione europea – 4/1. Domenico Scarlatti – 4/2. Le sonate di Scarlatti

1/1. Roma. Arcangelo Corelli

La musica strumentale secentesca, specificamente quella per strumenti ad arco, aveva assunto una sua autonomia (VII.3.3), sviluppandosi in cerchie di musicisti, o “scuole”: i nomi più ricorrenti sono quelli di Marco Uccellini, Giovanni Maria Bononcini, Giovanni Legrenzi, Pietro Andrea Ziani, e soprattutto di Maurizio Cazzati e di Giovanni Battista Vitali. Le “scuole” si concentrarono a Venezia, a Modena e a Bologna. Ma la codificazione dei generi ebbe luogo definitivamente a Roma, con Arcangelo Corelli, nelle sue sei raccolte stampate e dedicate alla sonata e al concerto grosso.

La produzione di Corelli venne considerata un insieme di modelli insuperati per tutta la prima metà del Settecento, durante la quale i musicisti italiani, in particolare i violinisti, vantarono sempre il fatto di essere discepoli, magari indiretti, del compositore; e intesero rendergli omaggio quando ne adattarono le composizioni a un gusto più aggiornato, come fece Geminiani a Londra nel 1735. E che Corelli rappresentasse lo stile italiano nella musica strumentale europea è confermato dai ripetuti omaggi di François Couperin, che nella prefazione della sua raccolta di sonate a tre intitolata Les Nations (1726), affermò di essere stato affascinato dalle sonate del musicista italiano “le cui composizioni amerò, al pari delle composizioni francesi di Lully, finché avrò vita”. Il Parnaso o l’apoteosi di Corelli e L’Apoteosi di Lully confermarono questo atteggiamento del musicista francese. Per quanto riguarda i paesi tedeschi, occorre ricordare i riferimenti laudativi a Corelli premessi da Georg Muffat a una propria raccolta di concerti grossi pubblicati a Passau nel 1701: “mi venne la prima Idea di questa ingeniosa mescolanza a Roma, dove, sotto il famosissimo Apolline dell’Italia Sign.r Bernardo Pasquini mio sempre riveritissimo Sign.r Maestro, imparavo il modo Italiano dell’Organo e Cembalo; quando, con sommo diletto e ammiratione, jo sentii alcune bellissime Suonate del Sign.r Archangelo Corelli, Orfeo dell’Italia per il Violino, prodotte con grandissima pontualità, da copiosissimi suonatori...”

Muffat accenna brevemente all’intensa attività musicale di Roma nei primi anni del Settecento, quando appunto Corelli e Pasquini, paragonati a Orfeo e ad Apollo, si dividevano il primato, rispettivamente, nel campo degli strumenti ad arco e degli strumenti a tastiera. La presenza di Corelli a Roma è accertata a partire dal 1673, anche se pare che già nel 1671 il giovane violinista, nato a Fusignano nel 1653, fosse nei ranghi dell’orchestra al teatro di Tor di Nona. Nella città, mecenati di Corelli furono gli stessi che protessero Scarlatti (VIII.1.2): la regina Cristina di Svezia, detta la “Pallade nordica”, che dava grandi intrattenimenti musicali a Palazzo Riario alla Lungara, i cardinali Pamphilj e Ottoboni, il connestabile Colonna. La città era ricca di occasioni musicali: rappresentazioni operistiche nei teatri e nei palazzi, finanziate dalle potenti casate dei Ruspoli (che in quel periodo ebbero come ospite il giovane Handel), dei Rospigliosi, dei Savelli; musiche sacre e spirituali nelle chiese, ad esempio a San Luigi dei Francesi nella solenne ricorrenza della festa del Santo.

Corelli, quando nel 1689 morì Cristina di Svezia, già da due anni era ospite fisso nel palazzo Pamphilj; ma una ancor più solida posizione trovò al palazzo della Cancelleria, presso il cardinale Pietro Ottoboni, nipote del papa Alessandro VIII. Da questa posizione, che implicava la sovrintendenza alla musica, nella cornice della vera e propria “politica culturale” attuata dagli Ottoboni, Corelli ebbe la tranquillità sufficiente per compiere scelte artistiche fondamentali, rispecchiate nell’oculata pubblicazione delle proprie composizioni; d’altra parte, fu anche messo nella condizione di ottenere grandi onori, come quello di presiedere l’antica Congregazione dei musici di Roma sotto l’invocazione di Santa Cecilia e di essere accolto nell’Accademia dell’Arcadia (VIII.1.2/2) col nome di Arcomelo Erimateo, a fianco di Pasquini e di Scarlatti: con quest’ultimo Corelli avrebbe avuto, a Napoli, uno storico incontro, stando a una testimonianza indiretta di Geminiani raccolta dal musicografo inglese Charles Burney, alla fine del secolo. Alla sua morte, Corelli ottenne il massimo degli onori: quello di essere sepolto nel Pantheon e di venir insignito di un titolo nobiliare postumo.

1/2. Le composizioni di Corelli

La formazione di Corelli ebbe luogo, sembra fra il 1666 e il 1670, a Bologna, dopo i primi studi compiuti a Faenza e a Lugo, in Romagna. A Bologna suoi maestri sarebbero stati rinomati didatti appartenenti all’ambiente della cappella di San Petronio e dell’Accademia Filarmonica: a tali ascendenze didattiche risale il fatto che il musicista volle esser chiamato “bolognese”.

Molto più incerta sembra la presenza del “veneziano” Giovanni Battista Bassani fra i maestri di Corelli: probabilmente, la citazione di Bassani, nelle ascendenze corelliane, testimonia l’intenzione di attribuire a Corelli un contatto con la tradizione strumentale veneziana. Bassani, infatti, era stato allievo del celebre maestro di cappella a San Marco, operista e autore di composizioni strumentali Giovanni Legrenzi (in realtà, Legrenzi era nato a Bergamo e Bassani a Padova); ma era anche più giovane di Corelli, e sembra improbabile che abbia avuto qualcosa da insegnargli.

Quanto alle composizioni di Corelli, esse furono stampate dopo che l’autore non soltanto le aveva ampiamente collaudate in esecuzioni pubbliche, ma anche accuratamente selezionate. Le raccolte comprendono invariabilmente dodici composizioni: nel 1681, 1685, 1689 e 1694 apparvero le raccolte di sonate a tre; le sonate apparvero nel 1700, mentre i concerti grossi furono stampati postumi, nel 1714.

Il primato di Corelli è dovuto al fatto che le sue raccolte presentano una compiuta codificazione delle forme strumentali sviluppatesi nell’Italia del Seicento. L’Opera I e l’Opera III includono sonate a tre in cui predomina lo stile “da chiesa”, mentre nell’Opera II e nell’Opera IV prevale lo stile “da camera” (VII.3.3); l’Opera V è dedicata alle sonate a violino e violone o cimbalo (cioè, per violino e basso continuo), mentre l’Opera VI comprende i concerti grossi. Si trattò di edizioni definitive, spesso ristampate nel corso del secolo. Con la geometrica disposizione di settantadue composizioni divise in sei raccolte, Corelli costruì indubbiamente un archetipo: le linee melodiche simmetriche e regolari, le armonie sapientemente calibrate, le strutture rigorosamente dosate manifestano non soltanto questa vocazione, ma si pongono consapevolmente come punto di riferimento della tradizione fra Seicento e Settecento.

Il tratto caratteristico di Corelli consiste nel netto rifiuto del rapporto fra musica strumentale e vocalità che, all’epoca, era all’apice del trionfo nel teatro musicale, nell’oratorio, nella cantata. L’attività di Alessandro Scarlatti, nella stessa epoca e talvolta nella stessa città (VIII.1.2/1-2/2), rappresentava l’opposto esatto di quella di Corelli. Indubbiamente, quest’ultimo scelse deliberatamente un isolamento artistico preciso, destinato a contraddire la dominante estetica “espressiva” dell’epoca. In tale estetica era conferita alla musica la capacità di esprimere, o quanto meno di “imitare” (secondo l’estetica classicista delle arti figurative) sentimenti e immagini (VIII.1.3), come accadeva appunto nei generi teatrali e vocali-strumentali. Per quanto riguarda le sonate e i concerti grossi di Corelli, invece, è attribuita alla musica la più assoluta purezza, analoga a quella dell’architettura, così come a suo tempo era stata teorizzata da Leon Battista Alberti (V.4.1/3). In tal modo, Corelli si collocò a uno dei due estremi che costituiscono il dualismo fondamentale della musica nell’occidente europeo, fra il proporsi come specchio di immagini e di contenuti o come struttura assoluta e autosufficiente: il tema popolare delle pive natalizie nell’ottavo concerto grosso “fatto per la notte del SS. Natale” non costituì infatti un riferimento immaginifico, ma, al pari di quanto avvenne per il tema popolare della “folia di Spagna” nella dodicesima sonata dell’Opera V, servì come spunto musicale oggettivo, per esercitare su di esso una rigorosa inventiva musicale. Anche in questi casi, si era trattato di un processo di astrazione.

Al di là del valore della sua musica, l’assunzione di Corelli come personaggio eponimo dello strumentalismo italiano dipende da questa sua netta posizione, ed è sintomatico il fatto che il culto nei suoi riguardi fu particolarmente vivo fra i musicisti della cosiddetta “emigrazione”: vale a dire, fra quei compositori che compirono la stessa scelta di Corelli per la musica strumentale e che, non trovando spazio nell’Italia dedita all’opera, presero la via dell’estero, scegliendo come basi delle loro tournées concertistiche città straniere come Parigi, Londra, Amsterdam, dove la musica strumentale italiana trovò, al contrario che in Italia, un mercato e un’editoria molto vivaci.

2/1. Venezia. Antonio Vivaldi

All’epoca di Vivaldi, nel primo trentennio del Settecento, Venezia offriva irripetibili occasioni musicali. Vi si recavano mecenati e musicisti per assistere agli spettacoli nei teatri, per ascoltare gli intrattenimenti musicali nei quattro “ospedali”, per ammirare e incontrare celebri esecutori e compositori (spesso, si trattava della stessa persona, come nel caso di Vivaldi), infine per acquistare manoscritti da esportare nelle cappelle musicali e nei teatri di vari e lontani paesi.

Le istituzioni musicali erano di tre tipi. Si andava dalla più solenne e ufficiale, la secolare cappella di San Marco, ai quattro “ospedali” dove, a titolo caritatevole, funzionavano scuole di musica: erano quello della Pietà (di cui Vivaldi fu collaboratore e fornitore di musiche), quello degli Incurabili, quello dei Mendicanti e l’Ospedaletto. Negli “ospedali” avevano luogo intrattenimenti fondati sulla musica strumentale e vocale-strumentale, a opera dei giovani ospiti, specialmente fanciulle di umile condizione, che, in certi casi, erano trattenute nell’istituzione grazie alla loro abilità musicale. Infine, i numerosi teatri costituivano il fulcro dell’attività musicale di Venezia. Dopo l’apertura del San Cassiano, ne erano sorti altri: ad esempio, SS. Giovanni e Paolo e San Moisè (1639), Sant’Angelo (1677) e San Giovanni Grisostomo (1678), considerato il più lussuoso d’Europa. Per consuetudine, i teatri erano posti sotto la protezione di famiglie aristocratiche; l’attività era gestita da impresari, che in parte erano sovvenzionati dai protettori stessi del teatro.

In questo ambiente operò Vivaldi, che trascorse quasi tutta la vita a Venezia: fra il 1693 e il 1703 percorse tutti i gradi del sacerdozio, fino all’ordinazione (ma stando allo stesso musicista, smise di celebrare messa appena un anno dopo l’ordinazione, per un disturbo che definì “strettezza di petto”); quasi subito instaurò un rapporto di lavoro con l’Ospedale della Pietà e lo conservò, non continuativamente, per tutta la vita.

Molto probabilmente, Vivaldi fornì proprie composizioni alla Pietà, ma a partire dal 1713, quando andò in scena la sua prima opera, Ottone in villa, si tenne libero per dedicarsi alla più promettente carriera di autore teatrale: infatti, era noto che Vivaldi aveva interessi nel Teatro Sant’Angelo, come testimonia il frontespizio del Teatro alla moda di Marcello, nel quale si allude chiaramente, con anagrammi e con una vignetta, a Vivaldi e a quel teatro. Dalla città, il compositore si mosse soltanto fra il 1718 e il 1720, per trasferirsi a Mantova come “maestro di cappella da camera” del langravio Filippo di Assia-Darmstadt, probabilmente per due o tre viaggi a Roma, per viaggi forse a Praga e ad Amsterdam, sempre in occasione di rappresentazioni o di esecuzioni di propri lavori. Nel 1740, Vivaldi pensò di trasferirsi a Vienna, contando sull’appoggio dell’imperatore Carlo VI, dal quale aveva ricevuto grandi attestazioni di stima in un incontro avvenuto a Trieste; ma nell’ottobre di quell’anno l’imperatore morì, e nel luglio 1741, a Vienna, morì anche Vivaldi e venne sepolto in un cimitero che non esiste più.

Della produzione vivaldiana, le composizioni strumentali, particolarmente i concerti, sono tornati nel comune repertorio, insieme con l’oratorio Juditha triumphans e con alcuni pezzi sacri, ad esempio il Beatus vir; invece le opere teatrali non hanno avuto la stessa sorte e sono confuse nel vastissimo e poco noto teatro musicale settecentesco. Il gran numero di lavori teatrali dipende dal fatto che Vivaldi si comportò come la maggior parte dei musicisti italiani dell’epoca, che consideravano il teatro musicale la fonte di maggior fortuna economica: a Venezia, si trattava di una vocazione connaturata con la professione del musicista.

Fra i quasi cinquanta titoli delle opere vivaldiane (ivi inclusi i “pasticci”, e occorre aggiungere alcuni lavori di circostanza, come le cantate La Senna festeggiante e Il Mopso) nessuno è emerso, nella moderna fortuna del compositore; non sembra tuttavia che all’epoca Vivaldi abbia avuto un autentico rilievo fra i grandi operisti italiani: al contrario, alcune testimonianze biografiche, come un passo dei Mémoires di Carlo Goldoni e il carteggio del compositore con un aristocratico mecenate di Ferrara, il marchese Bentivoglio, rivelano che Vivaldi frequentò spesso il sottobosco teatrale, fra Venezia e le città vicine, e che le sue opere non ebbero molte riprese in teatri stranieri di qualche rilievo. Il suo ultimo viaggio a Vienna, inoltre, fu intrapreso molto probabilmente per cercare quella fortuna che in patria non gli era mai veramente toccata.

A causa di tale mediocre fortuna, Vivaldi fu anche un facile bersaglio per il Teatro alla moda di Benedetto Marcello, che prese di mira, al di là della persona e dei vizi teatrali, lo stile progressista di cui Vivaldi era un autentico rappresentante: non nel teatro, come avrebbe voluto far credere Marcello, ma nella musica strumentale.

2/2. Le composizioni di Vivaldi

Vivaldi ebbe un ruolo decisivo nel creare il concerto solistico, che figurò come una forma moderna rispetto a quelle esistenti nella tradizione strumentale secentesca, culminata con le raccolte di Corelli (VIII.2.1). La stessa quantità di concerti, l’insistenza sulla loro architettura e sulle molte varianti possibili di essa, conferiscono al compositore veneziano una sorta di compito storico nel fissarne decisivamente la forma. Quanto alle varianti, nei concerti vivaldiani ve ne sono di due tipi fondamentali: quelle strutturali e quelle timbriche, cioè formulate grazie all’impiego di una grande varietà di strumenti, dal fagotto al mandolino, e di complessi strumentali in veste solistica.

In merito al concerto solistico, occorre distinguere una prima fase in cui, come nelle antecedenti forme strumentali e specificamente nel concerto grosso (VII.3.3), esistevano lo stile “da camera” e lo stile “da chiesa”. Quando, con Vivaldi, il concerto solistico si affermò definitivamente, la distinzione tra i due tipi di concerto si concentrò invece in due differenti architetture: il concerto grosso conservò, insieme con l’alternativa tra “concertino” (o “soli”), e “tutti”, la successione di più movimenti a coppie lento-veloce; il concerto solistico poteva essere destinato a uno o più “soli” (e nel caso di gruppo solistico poteva assomigliare al concerto grosso), ma la sua architettura era articolata nettamente nei tre movimenti allegro-lento-allegro. Questa architettura era stata inaugurata, secondo quanto si conosce allo stato attuale degli studi, dal musicista di “scuola” bolognese Giuseppe Torelli, con la raccolta Opera VIII stampata postuma nel 1709.

Soltanto con Vivaldi, però, il concerto solistico assunse caratteristiche tipiche: queste ultime sono strettamente connesse col descrittivismo strumentale e con la vocalità virtuosistica vigenti nell’opera seria (VIII.1.3). Nei tempi veloci dei concerti vivaldiani, anche quando non vi siano apposte le precise didascalie delle Quattro stagioni e di tante altre analoghe composizioni, è evidente l’impiego del formulario musicale che illustrava le metafore e le similitudini delle arie nell’opera seria; parimenti, nei movimenti lenti centrali, è evidente l’influsso della vocalità operistica che, d’altra parte, ricorre in una sorta di trasposizione strumentale anche nei movimenti veloci. Da questo punto di vista, si può affermare che i concerti di Vivaldi costituiscono un teatro immaginario: paradossalmente, sono il frutto più originale della “mancata” vocazione teatrale del musicista.

Secondo calcoli aggiornati, le composizioni strumentali di Vivaldi ammonterebbero a novanta sonate, a quattrocentosettantotto concerti e a quattordici sinfonie: ma questa valutazione è soggetta a mutamenti non soltanto per le possibilità di nuovi ritrovamenti, ma anche in base a classificazioni diverse di composizioni formalmente non corrispondenti a modelli precisi, ad esempio le sinfonie, ancora legate ai modelli secenteschi (VII.3.3). È invece sicuro il numero delle composizioni stampate durante la vita di Vivaldi: si trattò di quattordici raccolte, comprendenti quarantadue sonate (ivi incluse le sei false stampate in Francia nel 1737 nella raccolta intitolata Il Pastor fido, considerata Opera XIII), e ottantaquattro concerti, ai quali ultimi occorre aggiungere i tredici pubblicati in ordine sparso e non, come gli altri, in regolari raccolte numerate progressivamente.

Secondo le convenzioni, che esigevano un omaggio alla sonata nello stile di Corelli, le prime pubblicazioni di Vivaldi furono dodici sonate a tre e dodici sonate, nell’Opera I e Opera II (l’omaggio corelliano è accentuato, a conclusione dell’Opera I, dalle variazioni sul tema della “folia”, già impiegato dal maestro); in questo genere, seguirono altre sonate nell’Opera V, più le sei sonate per violoncello pubblicate nel 1740 in una raccolta che può essere considerata l’Opera XIV del compositore, anche se non è numerata.

Tutte le altre raccolte vivaldiane furono riservate ai concerti, e vale la pena di accennare alla varietà dei soli e dei gruppi di soli: nell’Opera III “L’Estro armonico”, sono previsti due violini, due violini con violoncello, quattro violini e quattro violini con violoncello; nell’Opera IV “La Stravaganza” prevale il violino solista, contro i due violini e i due violini con violoncello, e ciò significa una ulteriore semplificazione del concerto; nell’Opera VIII “Il cimento dell’armonia e dell’invenzione” si concentra il più alto numero di composizioni descrittive, con Le Quattro Stagioni, La Tempesta di mare (da non confondere con l’omonimo per flauto incluso nell’Opera X), Il piacere, La caccia. Successivamente, il violino solo domina nell’Opera IX (salvo un concerto per due violini); al flauto traverso è dedicata l’Opera X, nella quale tornano gli assunti descrittivi (La Tempesta di mare, La Notte, Il Gardellino, ma dei primi due esistono omonimi, manoscritti, rispettivamente per flauto traverso e per fagotto), e nuovamente al violino tornano tanto l’Opera XI (salvo un concerto per oboe) quanto l’Opera XII.

L’editore preferito da Vivaldi fu la ditta di Estienne Roger ad Amsterdam, e questa scelta era comprensibile, data l’importanza del mercato editoriale della città olandese. Meno comprensibile, apparentemente, è il motivo per cui Vivaldi lasciò inedita la maggior parte della sua musica: il fatto è che le edizioni servivano a pubblicizzare il nome del musicista che poi, come risulta da testimonianze inoppugnabili, aspettava i rituali clienti a Venezia e vendeva loro vantaggiosamente gli autografi, guadagnando per soprammercato anche con le lezioni necessarie a eseguire i suoi concerti. Infatti, sembra che il grande fondo di manoscritti vivaldiani giacente presso la Biblioteca Nazionale di Torino provenga, attraverso vie inizialmente oscure, dal “tesoro” personale del compositore.

3. Lo strumentalismo italiano e la sua diffusione europea

A Vivaldi si deve l’affermazione del concerto solistico; ciò non significa, tuttavia, che ne sia stato il creatore. È difficile stabilire primati, in senso cronologico, ma è provato che il genere del concerto solistico si era già affacciato nella produzione di compositori coevi e in qualche caso conterranei di Vivaldi, ad esempio Tomaso Albinoni, Benedetto e Alessandro Marcello, Francesco Antonio Bonporti, Francesco Manfredini. In questo campo, analogamente a quanto accadde per l’opera seria (VIII.1.3), si stabilì una letteratura molto ampia, nella quale tuttavia, accanto allo stile vivaldiano “moderno” venne conservata anche una filiazione da Corelli e dai suoi archetipi formalmente rigorosi, legati alla tradizione secentesca.

La coesistenza di queste due componenti stilistiche caratterizza i compositori-virtuosi del primo Settecento, che svolsero grande attività all’estero e “internazionalizzarono” lo stile italiano: è il caso, per citare alcuni fra i più significativi, di Francesco Geminiani, di Francesco Maria Veracini, di Pietro Locatelli. Questi ultimi tre furono rappresentanti di una vera e propria emigrazione di talenti che, avendo scelto la musica strumentale come campo specifico della loro professione, trovarono maggiori sbocchi all’estero che non nell’Italia dominata dalla predilezione per il teatro musicale.

Fra i compositori veneziani si verificò il caso dei cosiddetti “dilettanti”. Si trattava di musicisti che provenivano da famiglie aristocratiche, come i due Marcello, o dalla buona borghesia, come Albinoni, e che non si affidavano alla professione per il proprio sostentamento. Albinoni, però, per esigenze economiche passò dalla condizione iniziale di “dilettante” a quella professionale, ed ebbe particolare fortuna editoriale con sonate, concerti e sinfonie equamente distribuiti in dieci raccolte stampate ad Amsterdam; fu anche autore di opere e di musica sacra, secondo la consuetudine che imponeva ai compositori di esercitare la loro arte in differenti campi.

Molto più contenuta fu la produzione dei Marcello. Ad Alessandro si deve la raccolta di sei concerti, per due strumenti a fiato solisti (oboi o flauti), intitolata La Cetra: la sua notorietà è legata a un concerto per oboe, pubblicato in una miscellanea apparsa nel 1717 o 1718, trascritto da Bach per strumento a tastiera. La personalità di Alessandro, che fu accolto nella romana Accademia dell’Arcadia col nome di Eterio Stinfalico, fu tanto riservata quanto pugnace si rivelò quella del fratello minore Benedetto: non tanto in virtù del suo noto libello sul teatro, quanto per l’atteggiamento decisamente conservatore che espresse nei cinquanta salmi riuniti sotto il titolo di Estro poetico-armonico. In questa raccolta, sui testi tradotti in italiano da Girolamo Ascanio Giustiniani, Marcello volle creare una moderna realizzazione dell’antica teoria degli “affetti” e, addirittura, risalire alla “enfatizzazione” del testo per mezzo dell’intonazione vocale, secondo le teorie (V.4.1/3) che erano nate nella cerchia dei neoplatonici fiorentini, che si erano diffuse nell’Europa cinquecentesca, particolarmente in Francia (VI.2.1) e in Inghilterra (VI.4.5), e si erano conservate nella tradizione intellettuale successiva.

Alla tradizione secentesca, che si richiamava a Torelli e a Corelli, si possono ascrivere tanto un compositore come Francesco Antonio Bonporti quanto i violinisti-compositori che emigrarono in Europa. Bonporti innestò sulla didattica corelliana, che aveva personalmente assimilato in un suo soggiorno a Roma, uno sperimentalismo virtuosistico che si riassume nell’Opera X in cui sono incluse le Invenzioni a violino solo, quattro delle quali destarono l’interesse di J.S. Bach e vennero da questi copiate a scopo didattico. Un simile atteggiamento di ricerca fu dovuto, molto probabilmente, all’isolamento in cui Bonporti visse a Trento e alla sua condizione di “dilettante”. Con Manfredini, allievo di Torelli e in gran parte attivo a Bologna, si ebbe una graduale trasformazione dei modelli tradizionali, grazie anche al suo soggiorno a Monaco di Baviera: dalle composizioni iniziali, in cui si manifesta la caratteristica divisione fra stile “da chiesa” e stile “da camera”, Manfredini passò al moderno concerto solistico, non senza riprendere per due volte, e con una certa diversità di stile, il tema della pastorale natalizia che era stato adoperato da Corelli nei suoi concerti grossi.

La diffusione in Europa dello strumentalismo italiano avvenne grazie ad allievi di Corelli: i più notevoli furono Geminiani, Veracini e Locatelli. Il primo si stabilì a Londra e gli altri due viaggiarono soprattutto nei paesi tedeschi. Caratteristicamente, questi compositori cercarono di adattare i modelli corelliani della sonata e del concerto grosso alla sensibilità e al gusto del pieno Settecento e del consumo internazionale, come confermano le edizioni delle loro opere e la loro personale fortuna di concertisti.

La rievocazione del maestro fu comune a tutti: Geminiani trascrisse in forma di concerto grosso alcune sonate di Corelli, fra cui tutte quelle dell’Opera V; Veracini compose una serie di sonate intitolate Dissertazioni sopra l’opera quinta di Corelli; Locatelli, nell’edizione dei suoi concerti grossi Opera I, riprese la pastorale natalizia corelliana, analogamente a quanto aveva fatto Manfredini.

In realtà, al di là del riferimento a Corelli, ognuno di questi compositori condusse un’esperienza originale, che ebbe vasta risonanza europea. Locatelli, al pari di Bonporti, coltivò particolarmente il virtuosismo e ne dette un saggio esemplare nell’Arte del violino (1733) in cui sono inclusi ventiquattro capricci per lo strumento. Geminiani e Veracini invece operarono di preferenza sulla struttura della sonata e del concerto grosso e, se da un lato ripetevano l’elaborazione dotta di Corelli, d’altro lato rivelavano la tendenza a una maggiore asciuttezza nelle proporzioni. La tendenza era verso la struttura in tre movimenti, caratteristica del concerto solistico e destinata ad affermarsi nella seconda metà del Settecento, come annuncio delle forme “classiche”.

Infine, questi compositori furono suggestionati dal descrittivismo musicale, e trasposero nello strumentalismo elementi coreografici e drammaturgici di stampo francese: ne sono conferma la suite intitolata La Foresta incantata di Geminiani (ispirata al XIII canto della Gerusalemme liberata del Tasso) e il concerto grosso intitolato Il pianto di Arianna di Locatelli. Con la cultura francese entrò in contatto anche un altro allievo di Corelli, il torinese Giovanni Battista Somis, che ebbe a sua volta illustri allievi, tanto da indurre gli studiosi a identificare una “scuola” violinistica piemontese.

Ma il concetto di “scuola” ha un valore esclusivamente tecnico-didattico, perché lo strumentalismo italiano del primo Settecento assunse, nell’insieme, un valore unitario agli occhi dell’Europa musicale.

4/1. Domenico Scarlatti

Il più illustre, ma anche il più appartato, degli “emigrati” dall’Italia musicale nel primo Settecento fu Domenico Scarlatti, figlio di Alessandro (VIII.1.2). La sua arte si compendia nelle circa cinquecento sonate per clavicembalo, benché Domenico abbia dato prove di eccellente inventiva tanto nel teatro musicale, quanto nell’oratorio e nella musica sacra: in questi campi, si ricordano l’opera comica La Dirindina, a preferenza delle opere serie, l’oratorio La conversione di Clodoveo re di Francia e, soprattutto lo Stabat Mater, che è un superbo esemplare di rievocazione moderna nei confronti dello stile dotto “a cappella” che, a Roma e in Italia, si riferiva alla tradizione controriformista della musica liturgica di Palestrina.

Le sonate di Domenico Scarlatti sono, nel loro insieme, una delle manifestazioni più originali della musica settecentesca. Insieme col Clavicembalo ben temperato di J.S. Bach e con gli Ordres di François Couperin “Le Grand”, costituiscono anche la massima espressione della letteratura specificamente destinata al clavicembalo.

Questa letteratura nacque nel primo Settecento dalla tradizione cembalo-organistica (o per strumenti a tastiera) che aveva avuto in Italia vari cultori, fra cui Francesco Durante, Benedetto Marcello, Domenico Zipoli e Azzolino della Ciaja. Il maggiore fra questi era stato Bernardo Pasquini, attivo e onorato nell’ambiente musicale romano nell’epoca di Alessandro Scarlatti e di Corelli: anch’egli, come gli altri due musicisti, accademico dell’Arcadia (col nome di Protico Azetiano), aveva frequentato gli stessi loro mecenati, vale a dire i cardinali Ottoboni e Pamphilj, la regina Cristina di Svezia, e aveva appartenuto all’associazione dei musicisti romani, la Congregazione di Santa Cecilia.

Domenico Scarlatti conobbe questo ambiente nella prima gioventù, ma emigrò relativamente presto, probabilmente nel 1720, trasferendosi in Portogallo, alla corte del re Giovanni V. La sua attività italiana era stata avviata e protetta dal padre: venne mandato a Venezia, nel 1705, per conoscere una grande città musicale, e i suoi straordinari spettacoli operistici; vi aveva fatto la preziosa conoscenza di Francesco Gasparini, autore di un apprezzato trattato didattico intitolato L’armonico pratico al cimbalo. Sembra accertato che a Roma, nel palazzo Ottoboni, abbia avuto luogo il confronto fra Domenico e Handel, al cembalo e all’organo, con un’equa suddivisione di meriti: Scarlatti era piaciuto di più al cembalo, Handel all’organo.

Dopo il viaggio a Venezia, per Domenico era stata trovata Una sistemazione professionale a Roma, presso l’esule regina Maria Casimira di Polonia che cercava di ripetere i fasti dell’indimenticata regina Cristina di Svezia: così nacquero i lavori teatrali di Scarlatti, che vennero rappresentati anche nel teatro Capranica, in cui si applaudivano di solito le opere di Scarlatti padre. Nel 1718, ormai partita la regina per la Francia, si concluse anche questa attività e Domenico si trasferì nella Cappella Giulia in San Pietro (dove, fra l’altro, resta l’unico suo manoscritto esistente, un Miserere) e si dedicò a composizioni sacre, fra cui forse lo Stabat Mater. Casualmente, in base a rapporti di lavoro con l’ambasciatore del Portogallo a Roma, si creò l’occasione di emigrare. Domenico partì per Lisbona, e forse passò per Londra, dove si rappresentava la sua opera Il Narciso.

La scelta di Lisbona determinò l’incontro fondamentale di Domenico con la principessa Maria Barbara: per il resto della vita, Scarlatti fu protetto dalla principessa portoghese, la seguì quando ella sposò, nel 1728, il principe ereditario e poi re Ferdinando VI di Spagna, probabilmente per lei compose le sonate e da lei, quasi certamente, fu spinto a farne redigere copie manoscritte che si trovano alla Biblioteca Marciana di Venezia e alla Biblioteca Palatina presso il Conservatorio di Parma.

La regina Maria Barbara morì nel 1758, circa un anno dopo la morte di Domenico, meglio noto come cavalier Domingo Escarlate. Il musicista, dopo esser rimasto vedovo di una moglie romana, che gli aveva dato cinque figli, sposò una spagnola ed ebbe altri quattro figli: nel 1953, il grande studioso scarlattiano Ralph Kirkpatrick aprì l’elenco del telefono di Madrid, e scoprì che la famiglia Scarlatti esisteva ancora.

Singolare fu il destino delle sonate: la regina Maria Barbara ne lasciò i quindici volumi manoscritti in eredità al celebre castrato Carlo Broschi, detto Farinelli, che aveva abbandonato il teatro ed era diventato un personaggio di primo piano alla corte, quasi un sovrintendente agli spettacoli e alle feste musicali. Farinelli fu estromesso dalla corte quando salì al trono Carlo III, nel 1759, e si ritirò in una bellissima villa di Bologna. Per testamento, i manoscritti delle sonate (non gli autografi, che risultano irreperibili, ma una attenta copia) avrebbero dovuto essere conservati nella villa di Farinelli: ma invece finirono alla Marciana. Ne esistono copie parziali a Parma, a Münster e a Vienna: queste ultime due provengono rispettivamente dalla collezione di un erudito ottocentesco, l’abate Fortunato Santini, e dalla collezione di Johannes Brahms, che era appassionato bibliofilo.

Vivente Scarlatti, una raccolta di trenta sonate fu pubblicata nel 1738 a Londra, con la dedica al re del Portogallo che aveva concesso all’autore il titolo di cavaliere dell’Ordine di Santiago: i pezzi di questa raccolta non sono chiamati “sonate”, ma “essercizi per gravicembalo”.

4/2. Le sonate di Scarlatti

Nella vasta serie di brevi pezzi clavicembalistici che si suole indicare col nome di sonate, Scarlatti creò un insieme in cui, attraverso un brillantissimo impiego virtuosistico del clavicembalo, si manifesta un’arte ricca di sensazioni, di allusioni, di accenni realistici. Come in un caleidoscopio, tutto si muove però all’interno di precisi schemi formali, e ne consegue una combinazione particolare, in cui il realismo subisce un processo di astrazione. Nelle sonate di Scarlatti, insomma, si può indicare uno dei più significativi punti di equilibrio, nella musica occidentale, tra il riferimento a un contenuto e la costruzione di architetture assolute.

La scelta del clavicembalo fu uno dei principali elementi di astrazione. Scarlatti conosceva molto bene lo strumento alternativo al clavicembalo che, sotto il nome di “gravicembalo col forte e col piano”, era stato costruito in Italia da Bartolomeo Cristofori, più o meno nella stessa epoca in cui Gottfried Silbermann costruì analoghi strumenti in Germania. A Firenze, Scarlatti aveva conosciuto personalmente Cristofori e ne aveva visto gli strumenti, che erano in possesso del principe Ferdinando de’ Medici nella villa di Pratolino; anche la regina Maria Barbara ne possedeva una collezione, in Spagna. Ma il progenitore del pianoforte, cui nel 1711 Scipione Maffei dedicò una descrizione sul Giornale de’ Letterati, non destò interesse nel compositore, che gli preferì il suono pizzicato e le “registrazioni” del clavicembalo: invece di una relativamente potente dinamica del suono, ottenuta mediante la percussione, Scarlatti evidentemente desiderava la varietà timbrica, anche se quest’ultima implicava una certa monotonia nel “modo d’attacco”, vale a dire nel pizzicato del clavicembalo.

Come ulteriore elemento astratto e, si direbbe, costruttivista, Scarlatti impiegò costantemente, salvo qualche sporadica eccezione, la forma cosiddetta “bipartita”: ogni sonata è infatti divisa apparentemente in due parti incardinate in una tonalità fondamentale, secondo le convenzioni del sistema tonale. L’itinerario armonico delle due parti procede fra due punti basilari della tonalità: dalla tonica si cadenza alla dominante, alla conclusione della prima parte; e dalla dominante si torna alla tonica, alla fine della sonata. Inoltre, la sonata scarlattiana è stata anche definita “monotematica”, perché il suo svolgimento non ammette, anche in tal caso solo in apparenza, opposizioni o analogie di più idee musicali: quest’ultima definizione è stata formulata per differenziare la forma di Scarlatti da quella sorta, poco più tardi, nell’Europa centrale e particolarmente nei paesi tedeschi, caratterizzata dalla presenza di due o più idee musicali deliberatamente poste a confronto e suscettibili di reciproci intrecci sotto forma di sviluppo (IX.2).

Il fascino delle sonate di Scarlatti consiste nell’elaborazione raffinatissima che si svolge all’interno di simmetrie e di timbri rigorosamente osservati: gli schemi, infatti, non sono meno rigidi degli itinerari nella fuga di Bach. Ma Scarlatti puntava tutto sulle infinite possibilità offerte proprio dai limiti che egli stesso si era posto con l’invenzione dello schema di sonata.

Anzitutto, la timbrica del clavicembalo era adatta alla ristretta cerchia aristocratica cui verosimilmente erano destinate le sonate: e ristretta era non soltanto l’élite intorno alla regina Maria Barbara, ma anche l’acustica dei suoi salotti. Perciò, le inflessioni dello strumento vi risaltavano in maniera particolare. In secondo luogo, l’esecuzione prevede il “da capo” della prima parte (in certi casi, anche della seconda parte), e quindi la struttura è in tre o quattro parti: sostanzialmente binaria, ma non esente da possibilità di abbellimenti, analogamente a quanto accadeva nei “da capo” delle arie operistiche (a tale proposito, occorre ricordare che il celebre castrato Farinelli venne assunto a corte per cantare sempre le stesse arie al lunatico re Filippo V, predecessore di Ferdinando VI e di Maria Barbara). Sembra, inoltre, che le sonate andassero a coppie, nella maggior parte dei casi, per cui la struttura si rivela molto più ampia di quanto non appaia sulla carta.

Grazie a queste due essenziali varianti, si comprende che il testo delle sonate scarlattiane era, secondo le consuetudini settecentesche, un canovaccio cui l’esecuzione donava notevole sostanza. Ma nell’invenzione di Scarlatti ci sono ben altre raffinatezze: è vero che l’itinerario armonico ha sempre identici punti di partenza e di arrivo, ma il suo svolgimento è ricchissimo di varianti, ad esempio nell’alternativa tutta napoletana fra modo maggiore e modo minore e nelle “sorprese” innumerevoli delle modulazioni; quanto alle idee musicali, è vero che se ne propone una fondamentale per ogni sonata, ma le varianti e digressioni, talvolta minime, combinate con le registrazioni timbriche del clavicembalo e con gli effetti armonici, costituiscono una fitta trama di fantasiosi riferimenti realistici, ravvivati da fuggevoli inflessioni folkloriche e popolaresche in cui si fondono la Spagna e l’indimenticabile Napoli, come in un teatrino intimista e virtuosistico.





CAPITOLO 3

Johann Sebastian Bach

1. Introduzione a Bach – 2. Organo e clavicembalo – 3. Musica strumentale. Trascrizioni – 4. Musica sacra. Messe. Cantate – 5. Oratori. Passioni – 6. L’Offerta musicale. L’Arte della fuga

1. Introduzione a Bach

Il cardine dell’arte di Bach è costituito dalla razionalità, sotto forma di magistero musicale, nella ricerca del sublime.

I termini di sublime e di razionalità sono antitetici, dato che la ricerca del sublime implica un processo di irrazionalità, secondo le categorie storico-filosofiche del pensiero occidentale. Ma i due termini sono conciliati, in Bach, dalla fede espressa nell’esplicita adesione a una confessione religiosa: luterano ortodosso, il compositore applicò alla musica e alla sua perfezione il principio espresso da Lutero (VI.3.1) secondo il quale l’arte, e la musica in particolare, contribuiscono validamente a elevare l’animo umano verso la religione e la glorificazione di Dio. Questa considerazione della musica rispecchiava, fra l’altro, il pensiero dei Padri della Chiesa (II.1.2) e, nella prima metà del Settecento, in Germania, si proponeva come un segno di pacificazione, al di là delle contrapposizioni confessionali che avevano funestato il secolo precedente con sanguinosi conflitti combattuti nell’Europa centrale.

La perfezione della musica consisteva, per Bach, nell’adozione e nella fusione delle tecniche antiche e moderne: essenzialmente, nella conciliazione fra l’antica condotta lineare delle parti contrappuntistiche e la loro aggregazione verticale, secondo le regole dell’armonia stabilite nell’ambito del moderno sistema tonale temperato.

Sul piano pratico, Bach assimilò non soltanto la tradizione e la modernità della musica tedesca, ma anche gli influssi di altre civiltà musicali, ad esempio quella italiana e quella francese. Tutto, però, venne compreso in una sintesi profondamente originale, che nasceva dalla vocazione alla musica come espressione religiosa e spirituale, anche quando essa assumeva forme profane.

Tale è il contenuto dell’opera di Bach, in tutti i suoi aspetti che possono apparire, talvolta, come il massimo dell’astrazione dovuta alla mentalità di un artefice più che alla sensibilità di un artista. Ma il magistero era tanto più elevato, quanto più era animato da una concezione estetico-religiosa della musica: è possibile quindi vedere nell’opera complessiva di Bach una ricerca del sublime, nel senso di “elevato sentire” propedeutico alla creazione artistica. Tale concetto, d’altra parte, si era diffuso nella cultura europea dell’epoca con la traduzione (1674), dovuta a Nicolas Boileau, dell’anonimo trattatello del sec. I d.C., intitolato appunto Del sublime.

Per questo, l’esperienza e la carriera di Bach furono molto varie, prima di trovare nel 1723 un assetto definitivo nella carica di Kantor, vale a dire di insegnante e compositore, presso la Scuola di San Tommaso (Thomasschule) a Lipsia. Infatti, non ci fu genere musicale che non rappresentasse per Bach aspetti ugualmente elevati, e non ci fu impiego professionale che non tornasse utile alla sua attività di compositore: le sue stesse attitudini virtuosistiche a diversi strumenti, dall’organo al clavicembalo e al violino, rivelano, il valore totalizzante che la musica ebbe per Bach. Dalla sua opera fu escluso il teatro musicale, che pure ebbe agio di conoscere attraverso l’intensa attività operistica di Amburgo: ciò deriva dalla precisa considerazione che il teatro non è un genere appartenente soltanto alla musica, e quindi non poteva rientrare nell’assoluto musicale che solo interessava a Bach.

Le origini della vasta famiglia musicale dei Bach risalivano al Cinquecento e l’orgoglio professionale indusse Johann Sebastian a redigerne una cronaca. Sulle tracce della tradizione familiare, fu indotto a entrare nella burocrazia musicale addetta al servizio ecclesiastico protestante: dopo gli impegni professionali minori nel coro della Scuola di San Michele a Lüneburg e nell’orchestra presso la corte di Weimar, fu organista ad Arnstadt (1703-1707) e a Mühlhausen (1707-1708) dove si sposò con la cugina Maria Barbara nel 1707; quindi migliorò la sua posizione professionale quando venne assunto come organista e musicista di corte a Weimar (1708-1717) e successivamente salì di grado, come maestro di cappella alla corte di Cöthen (1717-1723). Il posto di Kantor a Lipsia fu, rispetto a quello di maestro di cappella di corte, un regresso burocratico: in cambio, Bach ebbe modo di far studiare i figli all’università lipsiense, tenne i contatti con la corte cattolica di Dresda (cui furono destinate alcune parti confluite in seguito nella Messa in si minore) ed ebbe a disposizione un valido complesso strumentale, il Collegium Musicum fondato a suo tempo da Georg Philipp Telemann. Ebbe modo, cioè, di dedicarsi alla composizione per vari committenti e di dedicarsi ai generi musicali che formarono l’universalità della sua arte.

A Cöthen restò vedovo nel 1720 e si risposò, nel 1721, con Anna Magdalena Wilcke (la grafia del cognome è incerta e presenta numerose varianti): dai due matrimoni nacquero venti figli (sette da Maria Barbara e tredici da Anna Magdalena) e sopravvissero sei maschi e quattro femmine. Dei maschi, furono musicisti Wilhelm Friedemann e Carl Philipp Emanuel, figli di Maria Barbara, Johann Christoph Friedrich e Johann Christian, figli di Anna Magdalena. I primi due ebbero grande rilievo nell’ambiente musicale tedesco; quanto agli altri due, Johann Christoph Friedrich fu stabilmente al servizio della corte degli Schaumburg-Lippe, a Bückeburg, e perciò è stato chiamato il “Bach di Bückeburg”; Johann Christian fu l’unico dei Bach a emigrare, ad abiurare il Protestantesimo per farsi cattolico e a sposare una cantante italiana, stabilendosi poi a Londra, e fu chiamato il “Bach di Milano” o il “Bach di Londra”.

La figura di Bach subì un’eclissi, dopo la morte avvenuta nel 1750, e soltanto l’esecuzione della sua Passione secondo Matteo (Matthäus-Passion) diretta da Felix Mendelssohn a Berlino, l’11 marzo 1829, segnò il momento in cui l’opera e l’arte di Johann Sebastian cominciarono a diventare patrimonio della cultura occidentale. Mendelssohn era stato spinto a far conoscere la Passione dal “consigliere musicale” di Goethe, Carl Friedrich Zelter, e aveva così aderito a un’istanza che veniva dalla massima cerchia intellettuale della Germania.

La Passione diretta da Mendelssohn era un’edizione parziale, destinata a far risaltare l’influsso del Protestantesimo sulla personalità di Bach, nella prospettiva del nazionalismo romantico tedesco. Tuttavia l’evento servì a diffondere un culto per l’arte di Bach che, se da poco tempo aveva destato l’interesse degli studiosi, era stato sempre vivo nell’ambiente musicale dei paesi tedeschi, grazie alla presenza dei figli Wilhelm Friedemann e Carl Philipp Emanuel.

Fino al primo Ottocento la musica di Bach era rimasta in ombra a causa del radicale mutamento avvenuto nel linguaggio e nelle forme musicali durante la transizione fra prima e seconda parte del Settecento: gli stessi figli, pur restando custodi dell’insegnamento e dei manoscritti paterni, avevano partecipato a questo mutamento e avevano contribuito a conservare soltanto i valori didattici della musica di Bach, per altro ben noti grazie ai quasi cento allievi diretti che il sommo maestro aveva formato. Soltanto la sintetica monografia di Johann Nikolaus Forkel, Sulla vita, sull’arte e sulle opere di Johann Sebastian Bach (1802) aveva dato l’avvio alla “ricerca su Bach” (Bachforschung) che fu continuata in due direzioni: da un lato si moltiplicarono gli studi, con la monumentale biografia critica di Philip Spitta (1873 e 1879), il cui corrispettivo novecentesco è costituito dagli analoghi volumi di Alberto Basso (Frau Musika. La vita e le opere di J.S. Bach, 1979 e 1983), e con una vasta letteratura scientifica per lo più raccolta, a partire dal 1900, in un’apposita pubblicazione annuale (Bach-Jahrbuch); d’altro lato venne intrapresa l’edizione critica delle composizioni di Bach, promossa dalla Bach-Gesellschaft (Associazione Bach) fra il 1850 e il 1899, e ripresa a partire dal 1955 nella Neue Bach-Ausgabe (Nuova Edizione Bach); nel 1950 fu approntato, dopo grandi difficoltà causate dalla guerra, il catalogo delle opere di Bach (Bach-Werkeverzeichnis, la cui sigla è BWV) a opera di Wolfgang Schmieder.

L’edizione è fondata in gran parte su due diversi fondi, l’uno conservato nella Biblioteca Tedesca di Stato a Berlino Est, e l’altro nella Biblioteca di Stato di Berlino Ovest. Questa divisione, creatasi in seguito agli eventi bellici della Seconda guerra mondiale, ripete, del tutto casualmente e in maniera diversa, una divisione avvenuta alla morte di Bach, quando i suoi manoscritti furono distribuiti tra Wilhelm Friedemann e Carl Philipp Emanuel. Quest’ultimo fu un attento depositario e, alla sua morte, l’intero lascito passò in mani fidate, tra cui quelle di Forkel e di Zelter; meno solerte, Wilhelm Friedemann disperse buona parte del lascito in suo possesso. La dispersione dei manoscritti, comunque sia, favorì la conoscenza delle opere di Bach, tanto che, ben prima dell’iniziativa di Zelter e Mendelssohn, il Clavicembalo ben temperato era considerato un caposaldo della letteratura musicale: Beethoven lo studiò, a Bonn, e Mozart, grazie al grande bibliofilo Gottfried van Swieten, ne trascrisse a Vienna alcuni pezzi per trio d’archi.

La durevole fortuna del Clavicembalo ben temperato deriva dal fatto che esso costituisce un caso emblematico della concezione estetico-religiosa di Bach, nella quale didattica e arte si fondono in maniera inscindibile, dando luogo all’elevato magistero che costituisce il mezzo essenziale nella ricerca del sublime.

2. Organo e clavicembalo

Nella tradizione secentesca, la letteratura per gli strumenti a tastiera si presenta, in una certa misura, indifferenziata fra il clavicembalo e l’organo. Così era stato per i compositori antecedenti a Bach, Buxtehude e Pachelbel (VII.3.2). Nella transizione verso il Settecento, si era introdotta una differenziazione, con Georg Muffat e Johann Kuhnau (quest’ultimo fu predecessore di Johann Sebastian nel posto di Kantor presso la Scuola di San Tommaso a Lipsia). Con le suites raccolte sotto il titolo di Nuovo esercizio per la tastiera e con le sonate raccolte tanto nei Frutti freschi per la tastiera quanto nelle Rappresentazioni di alcune storie bibliche, Kuhnau si era orientato più precisamente verso il timbro clavicembalistico; e questa innovazione venne ricalcata da Bach, che però si mantenne fedele anche all’antica letteratura organistica nazionale.

Organo e clavicembalo costituirono destinazioni diverse per le composizioni di Bach, così come accadde fra i musicisti francesi e italiani coevi: l’organo ebbe una dimensione liturgico-spirituale, e il clavicembalo fu riservato, in linea di massima, alla musica profana e al descrittivismo che proveniva dai maestri francesi e dallo stesso Kuhnau.

L’attività di organista e di compositore organistico, corredata da un’alta specializzazione nel collaudo degli strumenti, accompagnò costantemente la carriera di Bach. Si suole distinguere la sua produzione in due grandi generi: quello imperniato su temi di libera invenzione, e quello legato alla citazione e variazione di temi “dati”, per lo più costituiti dai corali (VI.3.1) vigenti nella liturgia protestante ed espressivi, dopo secolari lotte confessionali, di un’identità nazionale.

In ambedue i generi si vennero precisando strutture caratteristiche: in quello “libero” Bach codificò la bipartizione del pezzo in due sezioni, la prima virtuosistica e la seconda contrappuntistica, spesso in forma di fuga (Toccata e fuga in re minore, Fantasia e fuga in sol minore); in quello “su tema dato” le strutture e le dimensioni rispecchiano la varietà della letteratura tradizionale, dalla semplice armonizzazione del corale alle più complesse elaborazioni e varianti contenute nelle raccolte dell’Orgelbüchlein e della Clavier-Übung (Libriccino organistico ed Esercizio per la tastiera). Una terza struttura si ha sotto forma di composizioni monumentali costituite da variazioni concatenate fra loro, ad esempio nella Passacaglia in do minore e nelle Variazioni canoniche sul canto natalizio “Vom Himmel hoch”. Infine, Bach adoperò l’organo anche in maniera “concertistica”, trasponendo sullo strumento concerti solistici e sonate a tre di gusto italiano: ad esempio, veste organistica ebbero due concerti di Vivaldi, l’ottavo dell’Opera III e il quinto della seconda parte dell’Opera VII. Questo impiego virtuosistico dell’organo corrispondeva a una moda recente che fu seguita, in tutt’altro ambiente, anche da Handel.

Fra le composizioni specificamente clavicembalistiche, o tutt’al più eseguibili su un analogo quanto antico strumento a corde percosse con lamine metalliche (clavicordo), sta il Capriccio sopra la lontananza del fratello dilettissimo, derivato dal gusto francese per il descrittivismo. Nella dimensione didattica tipica di Bach, che non perdeva mai di vista l’esito “elevato”, sono il Clavierbüchlein e la Clavier-Übung (Libriccino per la tastiera ed Esercizio per la tastiera), le Invenzioni a due e le Sinfonie tre voci, le due serie di sei Suites francesi e sei Suites inglesi. La Clavier-Übung è divisa in quattro parti, la terza delle quali è dedicata all’organo: nella prima sono incluse le sei Partite (analoghe alle suites), nella seconda si trovano il Concerto italiano (analogo alle trascrizioni per organo o per clavicembalo di concerti italiani) e l’Ouverture in stile francese, in forma di dittico in cui si rivela il processo di stilizzazione bachiana, una vera “appropriazione”, nei confronti degli stili che facevano parte del cosmopolitismo musicale nel primo Settecento. La quarta è dedicata alle Variazioni Goldberg che rappresentano, al pari della Passacaglia e delle Variazioni canoniche per organo, il coronamento monumentale del virtuosismo e della sapienza contrappuntistico-armonica di Bach realizzati su un unico strumento.

Il Wohltemperiertes Clavier (Clavicembalo ben temperato) corrisponde ai consueti requisiti dello stile bachiano e anche a una presa di posizione in favore della pratica moderna: da un punto di vista didattico, vale la distribuzione fra le due mani delle varie “parti” contrappuntistiche; da un punto di vista formale, vi appare estremamente concentrata, sintetizzata e razionalizzata la successione preludio-fuga, presente anche nell’opera organistica; infine, da un punto di vista teorico-pratico, è accolto il “temperamento” nell’accordatura del clavicembalo, secondo la proposta formulata da Andreas Werckmeister nel trattato Musikalische Temperatur (1686/87).

In base a una teoria ormai secolare che prevedeva la divisione dello spazio sonoro contenuto fra due note uguali ma di diversa altezza (ottava) in dodici parti uguali (semitoni), anziché in parti disuguali derivanti dai calcoli matematico-fisici, Bach compose un preludio e fuga in ognuna delle tonalità minore e maggiore basata sui singoli semitoni: dati i dodici semitoni, si hanno così ventiquattro preludi e fughe. Con la ripetizione dello schema, nel secondo volume, il Clavicembalo ben temperato consta di quarantotto preludi e fughe.

3. Musica strumentale. Trascrizioni

Nella musica strumentale, il magistero di Bach si manifesta in maniera particolarmente nitida, grazie al fatto che gran parte delle sue composizioni per complesso strumentale o per singoli strumenti prendono spunto da generi correnti nel primo Settecento; in certi casi sono trascrizioni da opere altrui. Il confronto con la letteratura corrente, o la trascrizione da musicisti di notevole levatura, ad esempio Vivaldi, mettono in rilievo la complessità e la densità dello stile di Bach e la sua capacità di assimilare totalmente non soltanto gli altrui elementi stilistici, ma anche gli altrui testi, rendendoli assolutamente propri attraverso un processo che assomiglia, per così dire, alla fagocitazione.

I Concerti brandeburghesi, così chiamati perché vennero dedicati nel 1721 a un possibile mecenate, il margravio del Brandeburgo, ricalcano il modello della raccolta formata da sei composizioni analoghe, in uso nell’editoria internazionale dell’epoca. Ma i Concerti brandeburghesi tutt’altro che analoghi sono nella sostanza.

In primo luogo, non appartengono alle categorie correnti del concerto solistico o del concerto grosso italianizzanti; ne fondono alcune caratteristiche in sei strutture differenti che si distinguono anzitutto per l’organico strumentale: l’inconsueta presenza, fra i soli, di strumenti a fiato diversi combinati con altri strumenti (due corni “da caccia”, tre oboi, fagotto, violino piccolo nel primo; tromba, flauto dolce, oboe, violino nel secondo; flauto traverso, violino e clavicembalo nel quinto), oppure la coppia di strumenti consueta nello stile italiano, combinata però con un terzo strumento (violino e due “Flauti d’echo” che possono essere flauti dolci o flageolets, nel quarto), infine l’organico di soli archi nel terzo e nel sesto, quasi a ripetere l’antiquaria struttura secentesca della sinfonia o del concerto, ma con una caratterizzazione speculare fra il terzo per archi della famiglia del violino e il sesto per archi della famiglia delle viole.

Quanto alla struttura, così come nel trattamento delle relazioni fra “soli” e “tutti”, si manifestano varie particolarità. Vengono accostate la divisione tripartita del concerto solistico, quella in più sezioni fra concerto grosso e suite (primo Concerto) e quella in due parti con una cadenza intermedia in tempo lento (terzo Concerto), sul genere della sinfonia operistica. I “soli” possono presentarsi come gruppo omogeneo, senza che ciò impedisca a singoli strumenti di affrontare passi solistici, come il celebre solo di clavicembalo alla fine del primo movimento del quinto concerto; in alcuni casi, di preferenza nei movimenti lenti centrali, i “soli” sono protagonisti, accompagnati dal basso continuo, quando non agiscono, ad esempio nel secondo movimento del quinto concerto, senza il sostegno del “tutti”, come se si trattasse di una sonata a tre, in realtà molto elaborata, per flauto, violino e clavicembalo.

Nella musica strumentale di Bach i Concerti brandeburghesi rappresentano un caso unico, anche per il fatto che, allo sperimentalismo interno di ciascun concerto, si aggiunge un’architettura unitaria dell’intera serie, attraverso una trama di minuziose corrispondenze strutturali: la più vistosa consiste nella bipartizione in tre più tre concerti, marcata dal terzo e dal sesto per soli archi.

Le quattro Ouvertures (dette anche impropriamente Suites, dato che suite era termine riservato a composizioni cameristiche o per strumenti singoli) propongono un diverso approccio di Bach alla musica strumentale: in questo caso, il modello derivava da composizioni tedesche d’influsso francese, correnti nell’intrattenimento musicale all’epoca di Bach. Le Ouvertures si articolano in successioni di danze francesi; accolgono la occasionale presenza di solisti secondo le norme del genere concertistico (ad esempio il flauto traverso nella seconda Ouverture, e gruppi di “soli” di vario timbro nelle altre); ripetono la prassi concertistica nell’affidare a pochi strumenti un intero movimento (ad esempio, il bellissimo Air della terza Ouverture); tuttavia sono caratterizzate da un brillante impiego dell’organico completo, specie quando è ravvivato da trombe e timpani come accade nella terza e, in parte, nella quarta. È evidente la rievocazione delle auliche sonorità in vigore alla corte del più fastoso sovrano europeo sei-settecentesco, Luigi XIV.

Alle due serie di composizioni omogenee, i Concerti brandeburghesi e le Ouvertures, si aggiungono in ordine sparso i concerti: sotto questa voce sono da includere composizioni originali o trascritte da altri autori, destinate a uno o più strumenti solisti col complesso orchestrale oppure al clavicembalo e all’organo soli. Ai due strumenti a tastiera, Bach destinò ventuno trascrizioni, sedici per clavicembalo e cinque per organo, ricavate da autori italiani, come Vivaldi, Alessandro e Benedetto Marcello, o italianizzanti come il principe Johann Ernst di Sassonia-Weimar. I concerti originali per solisti e complesso orchestrale sono due col violino, uno con due violini, uno con due clavicembali e uno con tre clavicembali; trascrizioni, ma da proprie composizioni, sono i sette concerti col clavicembalo che costituiscono il primo esempio di questo genere musicale destinato a una seconda fioritura dovuta a Mozart. Infine, la connessione fra trascrizione e concerto con soli e complesso orchestrale si ebbe nella trascrizione del decimo concerto dell’Opera III di Vivaldi: quattro clavicembali prendono il posto degli originali quattro violini vivaldiani.

Quest’ultimo concerto è esemplare, per quanto riguarda quella che si è definita la “fagocitazione” di Bach nei confronti degli stili e delle composizioni altrui. Rispetto alla vivace concisione vivaldiana, si pone il magistero di Bach, che consiste nella fondamentale tendenza a condurre il discorso musicale lungo due coordinate, quella lineare contrappuntistica e quella verticale armonica. La conseguenza, stupefacente data la fedeltà letterale di Bach al testo vivaldiano, è che nella versione di Bach si rivela il fluire inesauribile della musica, le cui fasi risultano concatenate in una dimensione di grande respiro, là dove Vivaldi procede col tipico andamento italiano, punteggiato di cadenze e costruito a episodi.

Questa inesauribilità di Bach nella condotta musicale implica fra l’altro una straordinaria capacità di sfruttamento delle idee musicali attraverso tecniche trasformazionali di altissima razionalità, e si esprime anche sotto forma di virtuosismo puro: ne sono testimonianza la serie delle tre Sonate e tre Partite per violino solo, delle sei Suites per violoncello solo (la sesta è in origine destinata all’antiquata viola pomposa, la quinta fu trascritta per liuto) e la Partita per flauto solo, che si staccano da un gruppo di composizioni cameristiche nei generi della sonata e della sonata a tre.

La Ciaccona conclusiva della seconda Sonata per violino corona, in un certo senso, questo capitolo della letteratura bachiana. Nelle sue proporzioni monumentali, che in Bach sono il segno di una profonda elaborazione concettuale, si ripete il caso delle Variazioni Goldberg e delle Variazioni canoniche sul canto natalizio “Vom Himmel hoch”. La contrapposizione fra la scrittura a più parti e la natura monodica dello strumento costituisce un passo ulteriore, non in senso cronologico ma stilistico, in direzione di un virtuosismo che è al tempo stesso del compositore e dell’esecutore. Questa contrapposizione è risolta dalla tensione razionale e dall’inesauribilità dell’invenzione che costituiscono i fondamenti tecnici del magistero teso, attraverso la creazione di nuove strutture, all’itinerario verso il sublime.

La conclusione dell’itinerario venne, più che nelle composizioni dichiaratamente spirituali e religiose come la musica sacra, le Passioni e le cantate, nell’Offerta musicale e nell’Arte della fuga, che sono le grandi meditazioni conclusive di Bach su un tema basilare della sua arte: l’identità di forma e contenuto.

4. Musica sacra. Messe. Cantate

Destinazione strettamente liturgica, o legata alle occasioni della liturgia luterana, ebbero alcune composizioni vocali o vocali-strumentali di Bach, come i mottetti, i Kirchenlieder e i Geistliche Lieder. Vi si aggiungono le quattro messe, il Magnificat nelle due versioni del 1723 e del 1728/1731, e le varie parti che confluirono nella Messa in si minore. Ma il più vasto contributo di Bach alla confessione luterana furono, insieme con i Kirchenlieder, le cantate. In tutte queste composizioni, come negli Oratori e nelle Passioni, la presenza della vocalità pose Bach a contatto col problema, tipico della civiltà musicale sei-settecentesca, dell’espressione di un testo: si tratta di testi religiosi e spirituali, e più raramente profani, nel caso di cantate destinate a occasioni cerimoniali.

A proposito della musica sacra di Bach, esiste una questione molto importante, relativa alla Messa in si minore, apparentemente conforme alla liturgia cattolica.

A suo tempo, fu ipotizzata una deroga di Bach nei confronti dell’ortodossia luterana, per due motivi: il meno grave sarebbe quello di aver voluto compiacere la corte cattolica di Dresda. Il Kantor aveva un grande interesse a mantenere rapporti professionali con questa corte, non lontana da Lipsia. Sperava in cuor suo di farsi assumere, per evadere dalla Scuola di San Tommaso e per sottrarsi tanto ai pesanti doveri inerenti alla carica, quanto all’angusta mentalità dei suoi superiori. Bach era di carattere puntiglioso, soprattutto in materia professionale, e conscio che l’importanza della musica nella formazione di una sana gioventù passava attraverso severi metodi didattici (ivi incluse le punizioni corporali) e attraverso la difesa dei privilegi corporativi dei musicisti. Per questo, ingaggiò feroci scontri e perfino liti giudiziarie con i superiori, che manifestavano un’inquietante inclinazione a dare meno rilievo alla musica, suggestionati dal dilagante razionalismo spicciolo di stampo illuminista.

Più grave sarebbe l’altro motivo che si attribuisce a Bach nella composizione della Messa in si minore: cioè che abbia nutrito una sorta di spirito religioso ecumenico, incline a non attribuire grande importanza alle differenze tra confessione luterana e cattolicesimo. Se è vero che Bach non fu partecipe dell’animosità luterana verso i cattolici, suscitata da un passato di guerre sanguinose, e che semmai apparteneva alla numerosa schiera di intellettuali, di artisti e specialmente di musicisti che auspicavano e praticavano una pacifica convivenza confessionale, non è possibile mettere in dubbio la sua convinta ortodossia: Bach non ammise concessioni nemmeno a un movimento particolare, quello del pietismo, generatosi in seno al Protestantesimo. Tutta la concezione artistica di Bach era fondata sulla convinzione, manifestata dai Padri della Chiesa e fatta propria da Lutero, che la musica contribuisca decisivamente a elevare l’animo umano alla cognizione di Dio; ne consegue che quanto maggiore è il valore artistico della musica, tanto più potente sarà il suo contributo alla religione. In questo sillogismo è radicata la totale dedizione di Bach alla musica; il sommo compositore non avrebbe trovato un simile conforto fideistico, ad esempio, nel cattolicesimo, il cui atteggiamento nei confronti della musica era di più o meno compiaciuta e indulgente tolleranza.

I dati cronologici escludono, per tornare alla Messa in si minore, che Bach intendesse uniformarsi alla liturgia cattolica: il Sanctus fu composto nel 1724, ed eseguito probabilmente nel Natale di quell’anno; il Kyrie e il Gloria vennero offerti alla corte di Dresda, intorno al 1733; le restanti sezioni furono composte negli ultimi anni di Bach, fra il 1747 e il 1749. È dunque evidente che la Messa non nacque in maniera unitaria e che la sua unità è frutto di un assemblaggio avvenuto in epoca successiva: forse già quando C.P.E. Bach, nel catalogo delle opere paterne, annotò “grande messa cattolica”.

In realtà, anche la restante musica sacra su testo latino di Bach, vale a dire il Magnificat e le messe “luterane”, deriva dal fatto che nella liturgia luterana ortodossa erano state conservate, per espressa volontà di Lutero (VI.3.2), alcune parti della liturgia cattolica. Bach dette a questa musica un assetto che si richiamava a quello delle cantate e dei mottetti, impiegando il complesso strumentale di archi e fiati, insieme con i solisti di canto e il coro. Del Magnificat si conoscono due versioni, nella seconda delle quali, oltre a varie modifiche, sono state eliminate quattro parti che riguardavano testi estranei a quello tradizionale. Quanto alle quattro messe “luterane”, ognuna consta ritualmente di due sole parti, Kyrie e Gloria, la seconda delle quali è articolata in cinque sezioni musicali: il materiale delle messe proviene da cantate bachiane, e le provenienze sono state in buona parte identificate e accertate. Bach infatti non era alieno all’antica prassi del “travestimento”, vale a dire della sostituzione di testi per una stessa musica, e alla rielaborazione e riutilizzazione di pezzi musicali: tali consuetudini alimentano un capitolo importante della filologia bachiana.

I mottetti di Bach sono in tutto sei, e il loro scarso numero (salvo perdite intervenute nel lascito dei manoscritti) rispecchia il limitato impiego di questo antiquato genere nella liturgia luterana. Tuttavia, Bach conferì un tessuto altamente coerente ai suoi mottetti, tra cui spicca Singet dem Herrn, concentrando nella rigorosa scrittura contrappuntistica i vistosi tratti italianizzanti, introdottisi nei paesi tedeschi grazie all’antico influsso della scuola veneziana e in particolare dei Gabrieli (VI.4.2), attraverso compositori cinque-secenteschi, ad esempio Hans Leo Hassler. I Kirchenlieder sono invece molto numerosi e se ne ebbero due edizioni curate da C.P.E. Bach: si tratta di una delle più notevoli sopravvivenze della musica bachiana nel secondo Settecento, dovuta evidentemente all’uso liturgico dei Kirchenlieder, vale a dire dei corali. La prima edizione conteneva duecento pezzi divisi in due tomi (1765 e 1769), e la seconda ne conteneva trecentosettantuno in quattro tomi (1784-1787); nell’insieme, gli studiosi hanno riconosciuto alcune duplicazioni. Caratteristica dei Kirchenlieder è l’armonizzazione a quattro parti delle melodie rituali: un’armonizzazione in cui non si sa se ammirare di più la sapienza o la suprema semplicità del magistero bachiano. In questa letteratura devozionale rientrano, infine, tre Geistliche Lieder (Melodie spirituali) con basso continuo, usuali nella pratica familiare protestante.

Le composizioni oggi conosciute come “cantate sacre”, al tempo di Bach erano definite con il termine generico di “musica da chiesa” (Kirchenmusik); all’epoca, infatti, il termine “cantata” indicava una diversa composizione, di carattere profano, fiorente nella tradizione italiana e, in parte, francese (VII.2.4-4.3). Le cantate bachiane nacquero sulla traccia di una lunga tradizione che, da lontane origini nella polifonia italiana cinquecentesca, si era formata nella Germania settentrionale: fra i maggiori autori di cantate furono Schütz (VII.2.2) e Buxtehude (VII.3.2). Nella liturgia luterana, prima e dopo il sermone veniva eseguita una cantata: il testo, in lingua tedesca, era ricavato dalla Bibbia o da sue parafrasi, e la struttura musicale era formata da sezioni corali in stile contrappuntistico o in stile ecclesiastico (vale a dire con la semplice intonazione di corali), e da sezioni solistiche oscillanti fra recitativo e arioso.

La produzione di Bach in questo campo iniziò presto, verso il 1704 e si protrasse per quasi tutta la sua vita: stando al Necrologio pubblicato nel 1754, Bach avrebbe composto un numero di cantate pari a cinque cicli relativi alle cinquantanove festività annuali luterane. Di tutto ciò, a causa di dispersioni, si possono identificare due cicli interi, più un terzo ciclo non regolare, per un totale di circa duecento cantate, sulle circa trecento originarie. Un primo gruppo di cantate presenta caratteri tradizionali: vi spicca quella intitolata Actus Tragicus, in cui sono posti a confronto l’etica religiosa dell’Antico Testamento e la sua rigenerazione dopo l’avvento di Gesù. In una seconda fase, corrispondente forse ai soggiorni a Weimar e a Cöthen, Bach adoperò testi di due autori specializzati in questo genere di “poesia per musica”, l’ecclesiastico Erdmann Neumeister e il poeta Salomo Franck; quanto alla struttura musicale, fuse lo stile liturgico (citazione di corali e loro elaborazione, cori contrappuntisticamente elaborati su tema libero) con i modelli operistici, di influsso italiano, rappresentati dalla successione di recitativo e aria e dall’aria in cui la voce si confronta virtuosisticamente con singoli strumenti. La rielaborazione di tali esperienze sarebbe avvenuta nelle cantate composte in una terza fase, per il servizio nelle chiese di San Tommaso e di San Nicola a Lipsia, su testi del letterato Christian Friedrich Henrici, che adoperava lo pseudonimo di Picander.

La cantata poteva non avere destinazione liturgica, ma anche cerimoniale e, in rari casi, di intrattenimento: a questi generi Bach contribuì in buona misura, non escluso un tipo di cantata che si avvicinava molto all’intermezzo operistico (VIII.1.4), il cui più celebre esempio è la Cantata del caffè. In tal modo, Johann Sebastian lambì, senza entrarvi, le scene teatrali.

5. Oratori. Passioni

Nella musica vocale Bach rielaborò a fondo le relazioni fra canto e “poesia per musica”, vigenti nella drammaturgia dell’epoca. Questa rielaborazione appartiene alla ricerca bachiana del sublime, esattamente come vi appartiene l’approfondimento delle architetture nella sua musica che, con termine ottocentesco, si suole definire “assoluta”. Il coronamento di quest’ultima è costituito dall’Offerta musicale e dall’Arte della fuga; nella musica vocale, analogo esito avvenne nella Johannes-Passion e nella Matthäus-Passion, che costituiscono un’estensione monumentale della tecnica adottata nelle cantate e negli oratori.

Nella vocalità settecentesca, profondamente legata al teatro musicale, il criterio dominante nel rapporto fra canto e “poesia per musica” dipendeva dall’espressione degli “affetti”: una precisa retorica, di natura descrittiva, era stata codificata nell’opera seria (VIII.1.3) e si era diffusa in tutti i generi vocali. Il fatto di applicare alla Sacra Scrittura e alle sue parafrasi l’espressione degli “affetti”, sia pure in proporzione limitata nell’ambito di un’architettura formata anche da passi corali, costituì una grande innovazione da parte di Bach, tanto nelle cantate sacre quanto negli oratori e nelle Passioni. Si trattava di un’innovazione bifronte, per così dire: da un lato, implicava una drammatizzazione del soggetto sacro; d’altro lato, esigeva una limitazione del tono teatrale in considerazione appunto della particolare natura del testo. Il rispetto delle due esigenze portò Bach ad attribuire nuove forme e nuovi valori alla vocalità: esemplare il caso della narrazione affidata all’Evangelista, tanto nella forma di recitativo secco (Johannes-Passion) quanto nella forma di recitativo accompagnato (Matthäus-Passion), cui è riservato il massimo della “libera” espressività, in confronto al concentrato formalismo delle arie, per altro spogliate dal virtuosismo di genere teatrale ed esibizionistico. Nel recitativo delle Passioni è recuperata la purezza e la stretta adesione alla parola tipica della vocalità monodica; vi affiorano figurazioni descrittive filtrate attraverso una secolare tradizione che risaliva, al di là del descrittivismo nella polifonia gotica sacra e nel madrigalismo profano e spirituale cinquecentesco, alle più antiche radici, ad esempio il canto gregoriano (II.3) e i suoi occulti innesti di canto profano e popolare (III.1.4-5). Bach in tal modo rovesciò in una certa misura la convenzione operistica che, trascurando il recitativo, si affidava interamente alla retorica virtuosistica delle arie. Infine, per quanto riguarda le arie bachiane, è loro attribuita una funzione statica, analoga a quella che l’aria aveva nel teatro musicale; ma il testo meditativo e l’augusto personaggio che in esse talvolta si esprime (esemplare il caso della Vergine, nella Matthäus-Passion) conferisce nuovi contenuti alle esteriori similitudini con lo stile operistico.

Nell’architettura delle Passioni, inoltre, sono introdotti altri due generi di vocalità, ampiamente presenti anche nelle cantate e negli oratori: il più caratterizzante è quello del corale nella sua forma più semplice di melodia armonizzata, analoga a quella dei Kirchenlieder (VIII.3.4); il più imponente è quello del coro su tema libero contrappuntisticamente elaborato. La funzione di questi inserti è nello stesso tempo strutturale ed espressiva: essi costituiscono momenti di meditazione collettiva ed hanno un valore “estraniante”, specie il corale, in quanto citazioni di una letteratura musicale dotata di una propria autonomia e di un proprio significato.

L’estraniazione consiste nel ricondurre gli ascoltatori, attraverso la più familiare forma di canto confessionale collettivo, appunto il corale, alla meditazione sugli eventi narrati e idealmente “rappresentati”: la funzione può essere paragonata a quella del coro nella tragedia greca, in cui l’azione viene interrotta con un topos letterario-teatrale che presuppone una partecipazione collettiva. La similitudine è lecita, dato che le Passioni, come le cantate e gli oratori, venivano eseguite in chiesa nel corso di lunghissime liturgie festive nelle quali i fedeli si stringevano intorno alla gerarchia ecclesiastica secondo un rituale non soltanto religioso, ma anche fortemente sentito come aggregazione sociale. Per questo il corale conclude, di norma, le cantate e le Passioni ed è inserito al loro interno in momenti di particolare tensione espressiva.

Gli oratori di Bach costituiscono una transizione, naturalmente stilistica e non cronologica, fra le proporzioni limitate della cantata e quelle vaste delle Passioni. L’Oratorio di Pasqua nacque infatti da una cantata profana e, attraverso adattamenti e riutilizzazioni, ebbe una versione definitiva fra il 1732 e il 1735: consta di undici pezzi, due dei quali sono strumentali. Nell’Oratorio di Pasqua viene svolta l’azione secondo la traccia contenuta nei Vangeli. Pietro e Giovanni giungono al Sepolcro di Gesù e vi incontrano Maria Maddalena e Maria di Cleofa: ai quattro personaggi sono affidati i vari stati d’animo emotivi e meditativi (gli “affetti” secondo Bach) e la composizione si conclude con la glorificazione di Gesù risorto.

L’Oratorio di Natale sarebbe stato eseguito nelle festività del 1734, secondo un preciso calendario: giorno di Natale, di S. Stefano, di S. Giovanni, di Capodanno, prima domenica dopo Capodanno ed Epifania. Per questo, le sei cantate che formano l’oratorio sono indipendenti ma, nello stesso tempo, appartengono a un’architettura unitaria. Bach le indicò con numeri romani progressivi (pars I, pars II e così via). Inoltre la successione delle tonalità e soprattutto l’organico strumentale denotano una precisa architettura: in confronto alle cantate seconda, quarta e quinta, le cantate prima, terza e sesta richiedono un più vasto organico, con trombe e timpani uniti agli archi e ai legni; la loro tonalità, re maggiore, è particolarmente adatta allo squillo delle trombe.

Infine, per quanto riguarda l’Oratorio dell’Ascensione, si hanno proporzioni più modeste, tanto che questa composizione viene spesso collocata fra le cantate: a differenza degli altri due oratori, nei quali Bach riutilizzò, travestì e rielaborò materiali propri già esistenti, l’Oratorio dell’Ascensione sembra del tutto originale.

Il genere della “passione” conobbe diverse tipologie, a partire dall’antica tradizione che si riassunse durante il Cinquecento nella musica di Lasso (VI.4.1/3) e che proseguì nel Seicento attraverso Schütz (VII.2.2). I tre tipi principali erano quello semplicemente monodico, quello misto di monodia e polifonia e quello totalmente polifonico. Le Passioni di Bach appartengono al secondo tipo, ma si tratta di una particolare varietà, definita passione oratoriale in quanto la narrazione è affidata al ruolo specifico dell’Evangelista, ed è inframmezzata da parti solistiche o polifoniche i cui testi possono essere ricavati e parafrasati dalle Sacre Scritture.

Secondo il Necrologio (1754) redatto da C.P.E. Bach e da Johann Friedrich Agricola, le passioni composte da Bach sarebbero state cinque: una per ogni Vangelo, più una ripetizione. Restano invece due passioni, la Johannes-Passion (1724) e la Matthäus-Passion (1729), una Markus-Passion di cui si conosce parte della musica e una Lukas-Passion (BWV 246) in parte autografa di Bach e in parte di Carl Philipp Emanuel, ma sicuramente non composta da Johann Sebastian. Della quinta passione non si hanno notizie apprezzabili, ma si ipotizza che fosse una Matthäus-Passion.

Secondo una consuetudine inaugurata a Lipsia nel 1721, la passione venne ammessa nella liturgia del Venerdì Santo, in luogo della cantata. Il servizio liturgico del Venerdì Santo iniziava all’una e un quarto, preannunciato dalle campane, e si apriva al canto del corale Da Jesus an dem Kreuze stand (Cristo stava sulla croce) seguito dalla prima parte della passione; quindi il corale Herr Jesu Christ, dich zu uns wend (Signore Gesù Cristo, volgiti verso di noi) precedeva il sermone; seguiva la seconda parte della passione e, a conclusione, venivano eseguiti il mottetto Ecce quomodo moritur dell’autore cinquecentesco Jacobus Gallus, l’intonazione di un versetto della passione, un’orazione (collecta) e il corale Nun danket alle Gott (Adesso ringraziate tutti Dio). Il tutto aveva una durata, stando alle proporzioni delle passioni bachiane, di quattro o cinque ore.

L’esecuzione della passione doveva avvenire alternativamente, ogni anno, in due chiese di Lipsia, quella di San Nicola e quella di San Tommaso, entrambe poste sotto l’autorità di Bach: dal 1721 fino alla morte di Bach, questi diresse costantemente le passioni, salvo che nel 1723 e nel 1733, e nelle ventisei esecuzioni la Johannes-Passion apparve almeno quattro volte, la Markus-Passion una volta, la spuria Lukas-Passion tre volte, accanto ad analoghe composizioni di noti autori dell’epoca, come Reinhard Keiser, Georg Philipp Telemann, Carl Heinrich Graun, Georg Friedrich Händel. Vennero anche eseguite passioni costituite da pezzi di diversi autori (passioni-pasticcio, analogamente al pasticcio operistico: VIII.1.3).

I testi delle passioni venivano redatti da specialisti, che si richiamavano per lo più al modello del letterato amburghese Barthold Heinrich Brockes, molto in uso tra i musicisti dell’epoca: si trattava della cosiddetta Brockes-Passion, intitolata Der für die Sünden dieser Welt gemartete und sterbende Jesus (Gesù martirizzato e morente a causa dei peccati di questo mondo). Bach stesso probabilmente fuse, rielaborandole, alcune parti del testo della Brockes-Passion con citazioni evangeliche, per la propria Johannes-Passion; per la Matthäus-Passion, intervenne probabilmente Picander, il letterato che collaborò alla redazione di alcune cantate bachiane (VIII.3.4).

In questa cornice, le proporzioni monumentali delle due passioni bachiane appaiono in un contesto liturgico e confessionale molto preciso, e si spiega anche il fatto che ne siano esistite varie rielaborazioni (almeno quattro per la Johannes-Passion e almeno due per la Matthäus-Passion), in corrispondenza di esecuzioni diverse. Non si tratta dunque di composizioni che esprimono una riflessione individuale, a differenza di quanto avviene nella musica “assoluta” di Bach; nacquero da una iniziativa “moderna”, istituita a Lipsia nel 1721, e a essa corrisposero con una altrettanto moderna rielaborazione del tema della passione. È comprensibile che, quando la Johannes-Passion venne eseguita la prima volta, il suo rilievo altamente drammatico apparisse “teatrale” ai fedeli tradizionalisti. Ed è indubitabile che la Matthäus-Passion, in cui si alternano l’intima espressività dell’Evangelista costantemente accompagnato dal delicato tessuto timbrico degli strumenti (salvo che al grido Eli, Eli, lamma Sabachtani), la citazione degli “affetti” nelle arie, i realistici interventi corali della turba, i solenni sviluppi rigorosi del canto corale e la rassicurante imponenza dei corali, rappresenti il sommo della vocazione drammaturgica di Bach. Naturalmente, si trattava di una vocazione espressa all’interno della confessione luterana, dei suoi riti e delle sue gerarchie, che costituivano il fondamento del sublime musicale ricercato da Bach.

6. “L’Offerta musicale”. “L’Arte della fuga”

Nel 1747, Bach si associò alla Correspondierende Societät der musicalischen Wissenschaften (Società di corrispondenza di scienza musicale) e si assoggettò allo statuto che imponeva ai soci di presentare annualmente una dissertazione sulla musica o (questo fu il suo caso) una composizione musicale di natura “scientifica”. All’atto di associarsi, Bach presentò le Variazioni canoniche sul canto natalizio “Vom Himmel hoch” (VIII.3.2), unitamente al proprio ritratto che lo raffigurava con in mano un foglio di musica sul quale è tracciato un Canon triplex à 6 Voc., corrispondente al numero 1076 del catalogo ufficiale, il Bachtverkeverzeichnis (BWV). Nei due anni successivi, gli ultimi della piena attività, sembra accertato che tanto L’Offerta musicale (Das Musicalische Opfer) quanto L’Arte della fuga (Die Kunst der Fuge) ebbero la stessa destinazione. Ciò colloca queste composizioni nell’ambito della “scienza musicale”, secondo le prescrizioni della Societät: vale a dire, nell’ambito di quella perfettibilità della musica, su basi “scientifiche” e razionali, che rappresentava il più potente mezzo di elevazione dello spirito alla cognizione di Dio, secondo i princìpi luterani ortodossi di cui Bach era partecipe.

La Societät era stata fondata nel 1738 da tre personaggi, fra i quali spicca Lorenz Christoph Mizler, un allievo di Bach. Mizler due anni prima aveva anche intrapreso la pubblicazione di un periodico dedicato alla musica. Un’associazione del genere era consueta nell’epoca che vide sorgere le prime logge massoniche in Inghilterra; ma sembra che la Societät sia nata da una tradizione più antica, quella delle “accademie” culturali secentesche, in cui perduravano ideali neoplatonici di ascendenza quattro-cinquecentesca, mescolati con l’incipiente scientismo: fatto sta che, nella sua breve esistenza (1738-1754), la Societät ebbe fra i suoi soci anche Handel e Leopold Mozart, il padre di Wolfgang Amadeus.

Bach entrò in un ambiente dedito al culto della “scienza musicale” probabilmente per desiderio di sottrarsi ai doveri della quotidiana committenza riservata al Kantor della Scuola di San Tommaso, e per dedicarsi a composizioni che, senza l’intervento della Societät, non sarebbero state utilizzate né comprese.

Tutta la musica di Bach, infatti, era di solito destinata, se non alla stampa, all’esecuzione. Ma L’Offerta musicale e L’Arte della fuga non si prestavano certo all’esecuzione, come testimonia la loro natura aliena da una realizzazione strumentale certa, salvo l’eccezione della Sonata a tre dell’Offerta. Potevano soltanto aspirare alla pubblicazione, per eternizzare il nome dell’autore: e la pubblicazione era appunto quanto prometteva Mizler, anche se poi egli non mantenne la promessa, data l’esiguità della Societät, che in tutto ebbe venti soci. Ma che Bach tenesse alla pubblicazione è attestato dal fatto che L’Offerta musicale venne stampata nel maggio 1747, con una vistosa dedica al re Federico II di Prussia e ristampata dopo qualche tempo, e che L’Arte della fuga apparve in un’edizione postuma, nel 1751, poco dopo la morte dell’autore, grazie alle cure del figlio Carl Philipp Emanuel, evidentemente in conformità a un estremo desiderio paterno.

Per meglio comprendere l’atteggiamento di Bach, occorre ricordare che Mizler aveva tradotto in tedesco, nel 1736, il più importante trattato di contrappunto dell’epoca, il Gradus ad Parnassum di Johann Joseph Fux, apparso in latino a Vienna nel 1725. Fux era considerato il massimo compositore di musica sacra nell’ambito della corte imperiale, dove ricopriva la carica di Hofkapellmeister: il suo trattato era stato stampato a spese della corte. Bach aveva acquistato il Gradus ad Parnassum fin dalla prima edizione, e la traduzione di Mizler era apparsa a Lipsia nel 1742. Ma, a quanto si comprende da una testimonianza di C.P.E. Bach, Johann Sebastian non manifestava un grande apprezzamento per il trattato di Fux. Il motivo non è difficile da individuare: Fux, rappresentante della cultura musicale cattolica nell’inviso ambiente asburgico, con pretese di specializzazione nella musica sacra, aveva dettato regole contrappuntistiche che si richiamavano allo stile di Palestrina ma che, in realtà, ne rappresentavano soltanto la filiazione italiana sei-settecentesca: quella filiazione in cui lo stile severo era stato adattato al gusto moderno, dando luogo a molteplici lavori “palestriniani”, che andavano dal “colossale” romano di Benevoli e Bernabei (VII.2.1) al melodioso Stabat Mater di Domenico Scarlatti (VIII.2.4/1). Non è un caso che la figura e l’opera di Fux siano stati apprezzati con particolare entusiasmo nell’Ottocento, da quel movimento detto “ceciliano” che mirava a un decadentistico e “primitivistico” ritorno alla purezza palestriniana nella musica liturgica.

Tutto ciò non aveva a che fare con lo stile severo della tradizione tedesca e luterana, che si era sviluppata dalla più antica tradizione gotica quattro-cinquecentesca e che aveva accolto innesti dallo stile italiano, ma soltanto nei suoi aspetti piò dotti, rappresentati soprattutto dalla musica di Frescobaldi (VII.3.1). Molto probabilmente la creazione dell’Offerta musicale e dell’Arte della fuga costituì la grandiosa risposta di Bach al trattato di Fux: il Kantor non si avventurò nel campo della trattatistica e, con tutta probabilità, lungo l’itinerario delle sue due grandi composizioni perse di vista il coevo maestro di cappella imperiale e il suo Gradus ad Parnassum. Bach, però, cercò la massima pubblicità, costruendo tutta L’Offerta musicale su un tema che gli era stato proposto occasionalmente dal re musicista Federico II di Prussia, in maniera da poter offrire al sovrano un’ altisonante dedica che servisse a porre l’impresa artistica sotto l’egida di un potente ed emblematico protettore, secondo le consuetudini dell’epoca. E se è vero che re Federico II era il datore di lavoro di Carl Philipp Emanuel ed era curioso di conoscere Johann Sebastian, è anche vero che L’Offerta musicale fu dedicata al sovrano che per tutta la vita lottò contro la dinastia asburgica: agli occhi dei luterani, gli Asburgo erano pur sempre responsabili di quella Guerra dei Trent’Anni la cui conclusione, a cento anni dalla pace, era stata solennemente celebrata nel 1748.

Tanto L’Offerta musicale quanto L’Arte della fuga hanno dato luogo a dubbi sulla loro architettura; si è a lungo dibattuto quale fosse l’autentica, con la certezza che un’architettura definitiva sia esistita e sia andata perduta nel disordine delle stampe eseguite dagli incisori, i fratelli Johann Georg e Johann Heinrich Schubler. Su tale architettura si sono avanzate ipotesi affascinanti, come quella di Ursula Kirkendale circa un parallelo tra Offerta e Institutio Oratoria di Quintiliano, e si sono accese dispute interminabili circa la ipotetica conclusione dell’Arte della fuga, interrotta al ventitreesimo pezzo in un punto che sarebbe un “controsoggetto”, secondo un’annotazione anonima coeva sul manoscritto, ma che musicologi attenti come Marcel Bitsch e Jacques Chailley hanno individuato come “nuovo soggetto per una fuga tripla”.

In realtà, molto probabilmente un’architettura lineare non esiste in queste due composizioni di Bach, per il semplice fatto che non è stata prevista né indicata. Esiste, invece, un punto di partenza, che è il tema elementare su cui vengono costruite tutte le possibilità consentite dalla “scienza” trasformazionale. Si può ipotizzare un’architettura “circolare”, le cui sezioni siano intercambiabili in virtù delle ambivalenze che vengono assunte dal materiale musicale e che consentono diverse chiavi di lettura, per cui il “controsoggetto” può anche essere considerato “nuovo soggetto di una fuga tripla”.

L’essenza dell’Offerta musicale e dell’Arte della fuga è il costruttivismo dell’arte contrappuntistica: cioè, dall’arte di condurre simultaneamente più figurazioni musicali, ricavate da un “soggetto” basilare attraverso trasformazioni che derivano dalle possibili letture del “soggetto” stesso. Le forme più elementari di lettura, fin dall’Ars Nova trecentesca (IV.2), sono quella dalla prima all’ultima nota (diretta), quella dall’ultima nota alla prima (cancrizzante), quella ottenuta rovesciando il rigo musicale (a specchio) e leggendo in forma diretta o cancrizzante la nuova versione del “soggetto”: modifiche di tutti i tipi si rendono possibili nelle sequenze degli intervalli musicali, nelle figurazioni ritmiche e nella creazione di idee analoghe (un caso è appunto quello del “controsoggetto”). La stratificazione di tutte queste letture e la moltiplicazione di tali stratificazioni, che generalmente vanno sotto l’etichetta di fuga, dettero la possibilità a Bach di manifestare la sua dottrina nelle tredici sezioni dell’Offerta musicale e nelle ventitré sezioni dell’Arte della fuga. Ma in ambedue le raccolte il criterio strutturale prevale su quello architetturale: l’unità è data dalla ricchezza del pensiero musicale intorno a una stessa materia, appunto quella della fuga, e non dalla collocazione dei singoli pezzi in simmetriche geometrie.

Fuga, tuttavia, è termine troppo restrittivo per L’Offerta musicale e per L’Arte della fuga. Nell’accezione settecentesca del termine, la fuga infatti rappresenta una forma in cui sono equilibrati i rapporti fra contrappunto e armonia, e in cui sono previsti una serie di episodi che vanno dall’esposizione del “soggetto” o di più “soggetti” alla “coda”, attraverso “divertimenti” e “stretti”. Da questo punto di vista, Il clavicembalo ben temperato è un modello di razionalità, di concisione, di architettura e di didattica. Ma nelle sue due composizioni “scientifiche”, Bach non indicò il termine di fuga, bensì quello di canone: si tratta di una dizione importante perché pone l’accento più sulla trasformazione dei “soggetti” e sulla condotta delle loro varianti, che non sui limiti imposti dalla fuga. In altre parole, rivela chiaramente l’assunto bachiano di abbandonarsi a una quasi sconfinata invenzione, la cui razionalità costruì inesauribili labirinti.





CAPITOLO 4

George Frideric Handel

1. Introduzione a Handel – 2. Le opere – 3. Gli oratori – 4. In lode di Santa Cecilia. L’Allego, il Penseroso e il Moderato – 5. Composizioni strumentali

1. Introduzione a Handel

Nella musica di Handel si riflettono gli stili dell’Europa musicale settecentesca. Ciò non significa che l’arte di Handel debba venir considerata eclettica. La fusione di diversi stili nazionali costituiva, nel primo Settecento, un linguaggio corrente. Handel anzi adottò questo linguaggio in generi unitari, il massimo dei quali fu appunto l’oratorio “handeliano” in lingua inglese.

Alcuni incontri decisivi alimentarono e svilupparono lo stile di Handel; soprattutto, lo aiutarono a formulare con precisione un ideale artistico complesso, legato non soltanto alla tradizione musicale europea, ma anche alla società inglese del primo Settecento: classificata sotto l’etichetta di Età Augustea, questa società mirava a rinnovare la concezione rinascimentale dell’uomo come insieme di religione, cultura, carattere, sotto l’egida di due princìpi tipicamente britannici, la libertà civile e la tolleranza religiosa. Tali princìpi erano confermati da un pensiero filosofico improntato al nascente concetto di contratto sociale e a un vigoroso cosmopolitismo dovuto alle tradizioni mercantili della nazione.

Con tutta probabilità, questa particolare situazione della società inglese decise Handel a trasferirsi definitivamente a Londra, nel 1712. In seguito il compositore si naturalizzò e cambiò perfino la grafia del suo nome da quella originale tedesca di Georg Friedrich Handel in quella anglicizzata di George Frideric Händel, scolpita sulla lapide della tomba che, consapevole dei propri meriti, egli volle collocata nell’Abbazia di Westminster, dove sono sepolti i protagonisti della storia civile, militare e artistica britannica.

La vocazione drammaturgica fu la principale fonte dell’invenzione di Handel, e conobbe due fasi fondamentali, una legata all’opera italiana e l’altra all’oratorio. Nel corso di queste due fasi, che grosso modo ebbero uno svolgimento successivo, si colloca un terzo genere coltivato dal musicista inglese di origine tedesca, l’ode, cui appartengono composizioni di grande valore: alcune sono propriamente odi secondo la tradizione risalente a Purcell (VII.5.3/2), come quelle per il compleanno della regina Anna o quella per la festività di Santa Cecilia, altre sono innesti fra generi diversi, come Acis and Galatea, Alexander’s Feast (La festa di Alessandro), L’Allegro, Il Penseroso e il Moderato, in cui si fondono l’oratorio (che converrà intendere come una creazione originale del compositore), l’ode e il masque inglese (VI.5.2-VII.5.1-2), la “serenata” nello stile italiano, che era un genere ibrido di intrattenimento, fra l’opera e la cantata, molto diffuso tra gli autori italiani o italianizzanti.

Naturalmente, molti altri tipi di composizioni rientrano nel catalogo di Handel, dalla cantata italiana (VII.2.4) alla musica sacra su testo latino, ai concerti grossi, alle sonate (VII.3.3-VIII.2.3), alla letteratura per strumenti a tastiera, ivi inclusi i concerti con organo solista, alle suites per grande organico strumentale, tra cui le due celebri Watermusic (Musica sull’acqua) e Fireworks Music (Musica per i fuochi d’artificio).

Gli inizi dell’itinerario di Handel, nato a Halle, in seno alla Germania musicale dedita al culto della musica protestante e dello stile dotto tedesco, furono segnati dall’incontro con un maestro illuminato, Friedrich Wilhelm Zachow, che gli fece conoscere lo stile italiano; Handel ne approfondì la cognizione, mentre si adattava alla professione di organista, inevitabile per un musicista coetaneo di Johann Sebastian Bach e educato nello stesso ambiente musicale del futuro Kantor. Ma alcuni viaggi, fra i quali decisivi furono quello a Berlino e quello ad Amburgo, indussero Handel a cambiare il proprio destino personale e artistico.

A Berlino, Handel incontrò, fra gli altri, un esimio cultore italiano di musica strumentale e di opera seria, il frate servita Ottavio (al secolo Attilio Malachia) Ariosti; influsso determinante ebbe su di lui, fra il 1703 e il 1706 ad Amburgo, l’attività teatrale, a suo tempo promossa da Johann Sigismund Kusser e all’epoca dominata da Reinhard Keiser (VII.1.4): si adattavano opere italiane a rappresentazioni parte in tedesco e parte in italiano. Ad Amburgo Handel compose e fece rappresentare, senza successo, l’opera Nerone. Tuttavia la conversione al teatro musicale non era ancora totale, dato che nello stesso periodo Handel compose una Johannes-Passion; a questa letteratura propriamente tedesca, d’altra parte, il compositore tornò nel pieno della sua fase operistica, una decina d’anni dopo, con un’analoga partitura, la cosiddetta Brockes-Passion (VIII.3.5), composta sul notissimo testo del letterato amburghese Barthold Heinrich Brockes. Sempre ad Amburgo, Handel strinse amicizia col musicista e teorico Johann Mattheson, col quale mantenne per tutta la vita un costante carteggio. Quest’amicizia rappresentò il primo contatto del musicista con la cultura inglese: Mattheson, oltre ad aver redatto una serie enciclopedica di saggi sull’estetica e sulla teoria musicale, tradusse in tedesco alcuni romanzieri, come Richardson e Defoe, altamente rappresentativi della cultura inglese dell’epoca.

Gli interessi prevalenti di Handel erano per il momento rivolti alla musica, e in particolare alla musica italiana: perciò, fra il 1706 e il 1710, il compositore visitò l’Italia. Handel assimilò rapidamente le tecniche della cantata, dell’oratorio italiano (di cui dette un eccellente saggio a Roma nel 1708, con La Resurrezione) e soprattutto dell’opera seria: la sua Agrippina riscosse un autentico trionfo a Venezia, nel 1709. Gli ambienti italiani in cui Handel si mosse con straordinaria perspicacia e grande senso delle relazioni altolocate furono quello di Corelli, di Scarlatti e dei grandi mecenati a Firenze, Roma e Napoli (VIII.1.2-2.1), quello teatrale di Venezia che era, all’epoca, il più grande emporio musicale d’Europa (VIII.1.1-2.2).

La decisione di trasferirsi a Londra maturò nel breve periodo in cui Handel, di ritorno dall’Italia, fu al servizio della corte di Hannover, dove era stato chiamato grazie all’intervento di Agostino Steffani, grande ecclesiastico, diplomatico influente nei paesi tedeschi e “dilettante” illuminato di musica, a giudicare dalle sue opere, fra cui spicca Tassilone. Il nome di Steffani è legato anche a un particolare genere, la cantata italiana a più voci, definita duetto e terzetto da camera.

Sul trasferimento a Londra si è creata una leggenda, direttamente connessa all’origine della Watermusic: Handel, dopo un primo viaggio e lo strepitoso successo londinese di Rinaldo, nel 1711, partì nuovamente su licenza del principe elettore di Hannover, e non tornò entro il limite di tempo stabilito. Si sarebbe trovato in grande imbarazzo quando, due anni dopo, nel 1714, il principe elettore, in virtù della discendenza in linea materna dal re Giacomo I d’Inghilterra (VII.5.1), salì al trono inglese con il nome di Giorgio I: la Watermusic sarebbe stata composta per lusingare il nuovo sovrano, durante una festa sul Tamigi.

Nella biografia di Handel, tuttavia, non risulta alcun argomento probante di questa situazione, e il compositore d’altra parte era troppo esperto delle cose di questo mondo, per non rendersi conto che la dinastia Hannover aveva forti probabilità di successione al trono inglese. Inoltre, gli eccellenti rapporti fra Handel e la nuova dinastia sembrarono farsi ancor più saldi a Londra. Si può azzardare l’ipotesi che il musicista fosse andato nella capitale inglese in anticipo sulla venuta degli Hannover. La dinastia tenne unite le corone di Hannover e del regno d’Inghilterra della regina Vittoria, precisamente fino al 1836: in un certo senso, questa unione simboleggiava la condizione dello stesso Handel, cui l’origine tedesca non impedì di diventare un autentico sovrano della musica inglese.

2. Le opere

Handel compose tutte le sue opere, dopo il trionfo veneziano di Agrippina, nel tentativo di far attecchire lo stile operistico italiano in una città come Londra dove il pubblico era costituito da un ampio strato sociale in cui si mescolavano ceti diversi: l’aristocrazia, l’alta borghesia mercantile, i proprietari terrieri, la classe politico-intellettuale, ma anche la vera e propria canaglia che, in certi casi, era così violenta da minacciare l’incolumità degli spettatori, come accadde al teatro di Lincoln’s Inn Fields. Si trattava di un’ambiente ben diverso da quelli arcadici delle corti tedesche e dei teatri italiani, dove le esibizioni dei castrati e le convenzioni virtuosistiche dell’opera seria (VIII.1.3) costituivano un apprezzato godimento.

Il pubblico londinese di tutti i livelli frequentava appassionatamente il teatro di prosa, che aveva una tradizione popolare almeno dal Quattrocento (V.5.2-VI.5.2-1.5). Perciò, castrati e prime donne, convenienze e inconvenienze teatrali dell’opera italiana suscitavano più facilmente il ludibrio che l’ammirazione, a parte il fatto che la lingua italiana, d’obbligo nei libretti operistici, veniva sostanzialmente rifiutata anche da quella élite che sosteneva Handel. Perciò, nelle opere handeliane si verificò una graduale trasformazione del modello italiano creatosi ai primi del Settecento: fra le opere in perfetto stile “serio”, ad esempio Giulio Cesare (1724), il compositore inserì lavori più consoni al gusto inglese per lo spettacolo teatrale dotato di fantasia e di varietà. Nacquero così opere di argomento cavalleresco (Rinaldo, Ariodante, Orlando, Alcina) e meraviglioso (Medea), dove potevano coesistere parti comiche e tragiche, ad esempio in Giustino e in Serse, nelle quali si delinea il “dramma giocoso” dalla cui tradizione nacquero le opere italiane di Mozart. In questo itinerario, Handel si aiutò con gli antiquati libretti veneziani della fine Seicento(VII.1.2-3), ad esempio quelli di Minato, che affidò per l’adattamento ai suoi migliori collaboratori londinesi, Nicola Haym e Giacomo Rossi. Per quanto riguardava la musica, l’intensità espressiva delle arie precedute da maestose introduzioni (i celebri “ritornelli”), il tessuto strumentale di tipo concertistico, la fantasia e la varietà delle scelte tonali e timbriche, avevano nobilitato la gracilità dell’opera seria: inventata per i piccoli teatri italiani, era stata adattata da Handel alle dimensioni della grande platea londinese e al gusto per il monumentale evidente, ad esempio, nell’architettura di un’epoca che si considerava una sorta di nuovo Rinascimento.

Tuttavia, nel 1740/1741, Handel pose fine alla carriera di operista italiano a Londra, e si dedicò all’oratorio che era affiorato, nella sua creatività, già da una decina d’anni, con Esther.

Di solito si attribuisce questa interruzione alle difficoltà incontrate da Handel. Tali difficoltà in parte furono dovute all’incompatibilità fra l’opera italiana e il pubblico inglese, come testimonia il grande successo di The Beggar’s Opera (L’Opera del mendicante, 1728) con la sua ambientazione realistica nei bassifondi londinesi, grazie al testo recitato di John Gay e alle numerose musiche popolari raccolte da John Christopher Pepusch (che era un tedesco naturalizzato). Ma il genere della cosiddetta ballad opera, sorto dallo spettacolo di Gay e Pepusch, non minacciò seriamente l’attività di Handel. Altre difficoltà derivarono dalle feroci critiche del periodico The Spectator, formulate dal celebre letterato John Addison che era stato scottato dal fallimento di un personale esperimento operistico, Arsinoe, compiuto in collaborazione con un oscuro compositore inglese: si trattava di uno fra i vani tentativi, compiuti prima che Handel si stabilisse a Londra, per introdurre l’opera nella capitale inglese, mescolando stile italiano e libretti inglesi.

Quanto al resto, la carriera teatrale procurò a Handel lauti guadagni, che il musicista investì in borsa e nella sua casa di Lower Brook Street; perenne restò la concorrenza con autori italiani che gli venivano opposti con la tipica passione britannica per l’emulazione fra animali di razza. Così, contro Handel arroccato nel teatro di Haymarket, e alla fine in quello del Covent Garden, furono proposti compositori italiani “autentici” come il mite Ottavio Ariosti, il più temibile Giovanni Bononcini (costretto al ritiro dopo otto anni di accaniti conflitti a colpi di opere), il grande specialista napoletano di canto Nicola Porpora, il più italiano dei compositori tedeschi Johann Adolph Hasse, infine il giovane astro sorgente di “scuola” veneziana, Baldassarre Galuppi.

È evidente che questi compositori, specialmente Hasse e Galuppi, rappresentavano l’opera seria nei suoi aspetti più tipici e manieristi che Handel invece tendeva a modificare.

Simili concorrenti venivano messi in gara per togliere a Handel il sostegno del pubblico favorevole allo stile italiano: era un pubblico minoritario, ma contribuiva a formare opinione positiva intorno a Handel, che i suoi oppositori cercavano di battere sul suo stesso campo. Quasi ci riuscirono, quando il principe di Galles protesse ostentatamente l’associazione dell’Opera della Nobiltà, contro la handeliana Reale Accademia di Musica che, fortunatamente, era frequentata e applaudita dal re e dalla regina. Nella lotta vennero coinvolti cantanti di grido, ad esempio celeberrimi castrati (Senesino, Caffarelli, Antonio Bernacchi, Farinelli, Giovanni Carestini, Gioacchino Conti, Domenico Annibali) e primedonne (Francesca Cuzzoni, Margherita Durastanti, Margherita Merighi, Francesca Bertolli, Anna Strada; quest’ultima soprannominata, senza complimenti, “the pig”, il porco) che Handel e i suoi rivali andavano a scritturare sul continente, spingendosi fino in Italia.

Questi aspetti pittoreschi della vita teatrale londinese sono entrati nella leggenda handeliana, insieme con i personaggi che, più o meno fedelmente, accompagnarono il compositore: i segretari John Christopher Smith padre e figlio (tedeschi naturalizzati, a nome Schmidt), gli impresari sempre ai limiti della legge Aaron Hill e Johann Jakob Heidegger (quest’ultimo di origine bavarese), il “poeta” di fiducia Nicola Haym, l’editore John Walsh, non alieno da edizioni tanto oculate quanto, in certi casi, “piratesche”, e tanti altri che formavano la strana corte della Reale Accademia, l’associazione diretta da Handel e organizzata come moderna società per azioni, con regolari dividendi e correlativi rischi, poi avveratisi, di liquidazione.

Nella leggenda è entrato anche il malessere fisico e mentale che, nel pieno della convulsa attività di compositore e direttore artistico, colpì improvvisamente Handel nel 1737. Sembrava spacciato, ma la sua straordinaria vitalità, aiutata dalle cure alle acque di Aquisgrana, ebbe il sopravvento. In pochi mesi Handel tornò a Londra completamente ristabilito. In genere, si mette in relazione questa crisi con la decisione di rinunciare al teatro musicale e di dedicarsi all’oratorio, quasi che Handel avesse qualcosa da espiare.

In realtà, la malattia e il risanamento non ebbero nulla a che fare col mutamento artistico di Handel. L’oratorio nacque dal naturale evolversi della vocazione drammaturgica handeliana, al di fuori dell’opera seria italiana e, più radicalmente, del palcoscenico: i soggetti ripetitivi, i posticci scenografici, i travestimenti dei cantanti, le “macchine sceniche”, la successione di recitativi e di arie, pur animati da un’inesauribile invenzione, costituivano limiti troppo angusti per un artista dotato di vasta cultura e di accesa immaginazione.

3. Gli oratori

Nell’architettura dell’oratorio handeliano si fondono la tecnica operistica con la successione di recitativo e aria, la tecnica oratoriale con l’intervento determinante del coro, la tecnica dei generi strumentali sei-settecenteschi innestata sugli intrecci della vocalità, nella quale si riversano, a loro volta, diversi stili (cantata, serenata, forme di musica sacra) correnti nel cosmopolitismo europeo che si rispecchiava nell’ambiente musicale inglese. Tuttavia, l’unità è assicurata dalla straordinaria capacità di Handel nell’evocare il senso generale dell’azione drammatica e, nell’illustrarne i particolari, proprio attraverso la varietà di espressioni del suo linguaggio musicale: con solennità e vivacità, con leggerezza e drammaticità, l’invenzione handeliana traccia di volta in volta il profilo di personaggi, si addentra nella loro psicologia, descrive sentimenti collettivi di popoli, evoca episodi presenti alla cultura popolare, attraverso la Bibbia, o alla cultura di élite, attraverso la letteratura tragica, eroica e mitologica; o ancora, Handel si addentra nella descrizione delle immagini naturalistiche a lui care e gradite in genere al gusto britannico per la natura. Tutto ciò era contenuto nei testi che, grazie a librettisti e adattatori (William Congreve, Thomas Broughton, Newburgh Hamilton, Charles Jennens) si richiamavano alla grande letteratura inglese secentesca, rappresentata da John Milton, e alle sue radici nella classicità e nella Bibbia.

L’insieme di questi elementi spiega il passaggio di Handel dall’opera all’oratorio come una transizione dalle convenzioni teatrali (per certi aspetti esaurite anche se l’opera seria ebbe una durevole continuità nel medio Settecento) alle dimensioni più vaste di un teatro immaginario e, se si vuole, visionario. Con questa sorta di ritorno alla “gestualità” della musica, che si era iniziata con Monteverdi (VII.1.1/1), si concluse una prima fase nella storia dell’espressione drammatica affidata alle relazioni fra musica e poesia.

Il termine di oratorio è servito, nel Seicento e nel Settecento, a indicare composizioni molto diverse. Questa ambiguità ha indotto la storiografia a concepire l’oratorio come un genere unitario, dalle historiae di Carissimi (VII.2.3) alla Creazione di Haydn e a Cristo sul Monte degli Ulivi di Beethoven; nell’Ottocento, poi, l’ambiguità si sarebbe protratta fino alle vaste partiture sinfonico-vocali di Liszt e di César Franck, attraverso Elijah e Paulus di Mendelssohn; soltanto Stravinskij, con Oedipus Rex, vide chiaro in merito al valore drammaturgico dell’oratorio handeliano.

Sull’equivoco si innestò anche il parallelo fra Handel e Bach, considerati ambedue come autori profondamente radicati nella spiritualità riformata tedesca, l’uno grazie agli oratori e l’altro grazie alle passioni. Si tratta di un luogo comune storiografico che, data l’evidente inverosimiglianza, impegna i suoi sostenitori a creare formule stereotipe per ambedue i musicisti. Evidentemente, tutto ciò dipende dal nazionalismo tedesco, incapace di accettare il fatto che l’oratorio rappresenta la completa anglicizzazione di Handel; fra l’altro, questo tentativo di “germanizzazione” mira a svalutare la produzione operistica del compositore, intesa come una specie di errore giovanile dal quale Handel si sarebbe redento a metà della carriera, ammaestrato dal fallimento materiale delle sue imprese teatrali londinesi e dalla grave malattia del 1737.

In realtà, dopo il gran rifiuto della tradizione nazionale compiuto da Handel col viaggio in Italia e col trasferimento in Inghilterra, gli unici suoi punti di contatto con Bach furono puramente biografici: rifiutarono ambedue di accettare il posto di organista a Lubecca, per non essere obbligati a sposare, secondo la consuetudine della corporazione, la brutta e non più giovane figlia del predecessore, Dietrich Buxtehude. Forse conobbero alcune delle rispettive composizioni: certamente Bach diresse a Lipsia una passione di Handel, e quest’ultimo forse ebbe fra le mani qualche lavoro di Bach, dato che seguiva attentamente la musica europea, ed era partecipante della Societät di Mizler (VIII.3.6). Infine, Handel fu costretto, per mancanza di tempo, a rifiutare un incontro con Bach, durante un proprio viaggio a Halle, nel 1729, per far visita alla vecchia madre. Un’estrema coincidenza volle che entrambi fossero inutilmente operati agli occhi dallo stesso cerusico, John Taylor detto “il Cavaliere”, che non evitò loro la cecità.

Fra le esperienze italiane di Handel, una delle più apprezzabili era stata la composizione di un oratorio in lingua italiana, La Resurrezione. È un tipico esempio del “travestimento” devozionale, assunto dall’opera seria nei periodi quaresimali. I languori e gli spasimi della poesia barocca, in chiave penitenziale, trovarono puntuale corrispondenza nella fastosa veste strumentale e vocale di Handel che si attenne alla retorica immaginifica e al descrittivismo caratteristico della vocalità nell’opera seria: soltanto l’elaborata parte strumentale e corale (La Resurrezione fu diretta da Corelli per l’esecuzione del 1708 a Roma) introduce alcune caratteristiche dello stile handeliano successivo.

Questa esperienza, al pari delle altre compiute in Italia, si depositò nello spirito di Handel senza dare frutti immediati. Ma riaffiorò quando l’impianto operistico si fece troppo stretto per l’invenzione handeliana. Il momento preciso di tale metamorfosi non è identificabile, nella carriera londinese del compositore, perché il suo primo oratorio, Esther (1732), nacque occasionalmente da un antecedente masque, Haman e Mordecai, ricavato dalla tragedia Esther di Racine. Prima della stagione operistica 1740/1741, in cui Handel pose fine alla composizione di opere, altri oratori erano stati composti, su testi in lingua inglese, al pari di Esther: Athalia (1733), sempre da Racine, in occasione di solenni celebrazioni a Oxford (Handel rifiutò tuttavia la laurea honoris causa della celebre università) e il precedente Deborah (1733) il cui testo fu ricavato direttamente dall’Antico Testamento. Seguirono Saul e Israele in Egitto (1739), quando Handel contribuì ad affermare la consuetudine di eseguire oratori in teatro, durante i periodi quaresimali. Finalmente, l’esecuzione, a scopo benefico, del Messia a Dublino nel 1742, le sue riprese a Londra nel 1743 e nel 1745 (col titolo di Nuovo oratorio sacro) costituirono il punto di svolta nella creatività di Handel. È significativo che dal 1749 Il Messia apparve, col suo titolo originale, in esecuzioni annuali a beneficio del Foundling Hospital, associazione caritatevole di cui Handel fu autorevole membro.

Il Messia deve la sua celebrità in parte alla destinazione, che implicò ripetute esecuzioni, e in parte ai suoi meriti. Ma non rappresenta il genere dell’oratorio handeliano; anzi, ne costituisce un’eccezione per il fatto che non manifesta alcuna tendenza alla drammaturgia e si presenta come una meditazione sull’annuncio, sulla venuta e sulle conseguenze della Rivelazione di Cristo. L’oratorio handeliano invece è fondato, di norma, su eventi altamente drammatici.

Fra gli oratori di Handel, due soltanto possono essere considerati di soggetto sacro, in cui l’assunto religioso predomina sulla narrazione di eventi tratti dalle Sacre Scritture: Israele in Egitto e Il Messia. A questi si avvicina, per struttura, un oratorio di argomento civile e patriottico, Occasional Oratorio, composto ed eseguito nel 1746, quando un discendente degli Stuart, Carlo Edoardo detto il Giovane Pretendente, minacciò seriamente la dinastia degli Hannover e, sostenuto dagli scozzesi, si accingeva a invadere Londra, ma venne fermato dal duca di Cumberland (detto “il macellaio”) nella battaglia di Culloden.

Di argomento biblico furono dieci oratori, che rappresentano gli aspetti fondamentali di questo genere handeliano: Saul, Sansone (ricavato dal poema Samson Agonistes di John Milton), Giuseppe e i suoi fratelli, Belshazzar, Giuda Maccabeo, Joshua, Alexander Balus, Solomon, Susanna e Jephtha. In due casi, Semele ed Ercole, la fonte è nella letteratura tragica classica: Congreve rica-vò Semele da Euripide e Ovidio, Broughton fuse in Ercole le Trachinie di Sofocle e la nona Metamorfosi di Ovidio. La classicità passava attraverso il filtro dei tragici secenteschi francesi, Corneille e Racine, secondo uno schema culturale settecentesco adottato, in tutt’altra dimensione, anche da Metastasio (VIII.1.3). In un caso, Theodora, la fonte è nell’agiografia cristiana.

Tutti gli oratori sono condotti come tragedie musicali in cui spiccano personaggi drammatici sullo sfondo storicobiblico. Semele ed Ercole sono tragedie di soggetto classico che, di solito, non vengono classificate fra gli oratori: ma ciò è dovuto soltanto al fatto che i loro libretti non sono ricavati dalla Bibbia. Quanto al resto, il loro impianto è in tutto e per tutto “oratoriale”, nel senso handeliano del termine: sono anzi tra i lavori più significativi di questo nuovo genere, se si considera che i suoi tratti essenziali consistono, anziché nell’argomento biblico, nell’evocazione e nella narrazione tragica, senza il sussidio della scena.

La predilezione di Handel per i soggetti biblici e, in ordine decrescente, per quelli religiosi e per quelli classici, deriva non tanto dalla sua religiosità, quanto dal fatto che la Bibbia era il fondamento della cultura inglese a tutti i livelli, da quelli dell’alta letteratura a quelli popolari. E l’oratorio significò per Handel soprattutto una totale identificazione con la nuova patria e con la sua cultura, intesa nel senso antropologico del termine.

4. In lode di Santa Cecilia. “L’Allegro, il Penseroso e il Moderato”

Durante il soggiorno in Italia, Handel si era anche dedicato proficuamente a generi minori, come la cantata e la serenata, particolarmente apprezzati negli ambienti aristocratici in cui il giovane musicista era stato accolto con grande favore. Alcune composizioni di quel periodo, ad esempio Aci, Galatea e Polifemo e Il Trionfo del Tempo e del Disinganno, riaffiorarono in analoghi ambienti londinesi, con gli opportuni adattamenti, soprattutto per quanto riguardava il nuovo testo inglese.

Altre esperienze nella musica sacra italiana tornarono utili in seguito, ad esempio per il Te Deum “di Utrecht”, commissionato nel 1713 alla conclusione della guerra di successione spagnola, e per il Te Deum “di Dettingen”, commissionato nel 1743 per una significativa vittoria nel corso della guerra di successione austriaca.

Viceversa, Handel assimilò con felice esito le forme caratteristiche della musica inglese, vale a dire gli anthems (VI.3.3-VII.5), le odi (VII.5.3/2), e il masque, tanto che le sue composizioni si confrontarono alla pari, se non vittoriosamente, con quelle del maggior autore inglese del secolo precedente, Henry Purcell (VII.5.3). Le cantate italiane, invece, servirono a Handel da laboratorio, e se ne annoverano alcune composte negli ultimi anni della sua vita, quasi il compositore volesse continuare a tenersi in esercizio in questa particolare forma di vocalità.

Le composizioni sacre e profane di Handel furono molto legate alle sue relazioni ufficiali, che riguardavano anzitutto la corte e in secondo luogo gli aristocratici azionisti della Reale Accademia di Musica (VIII.4.3). Alla regina Anna, ultima rappresentante della dinastia Stuart, fu dedicata un’ode in occasione del compleanno, nel 1713, e alla regina Carolina, nel 1737, un grandioso anthem funebre in cui risuona il coinvolgimento personale dell’autore per la morte di una dama che, di origine tedesca come lui, gli era stata particolarmente cara; per l’incoronazione di Giorgio II furono composti i quattro anthems di circostanza che, insieme con i dodici cosiddetti Chandos anthems, costituiscono il meglio della produzione handeliana in questo campo.

Il nome del duca di Chandos, grande protettore di Handel, riconduce a un particolare cenacolo in cui il musicista perfezionò la sua naturalizzazione inglese. Nella residenza di campagna del duca, a Cannons, gravitavano intellettuali e artisti, il più eminente dei quali era il poeta Alexander Pope. A Cannons e nel palazzo ducale in Albemarie Street, a Londra, Handel entrò più intimamente in contatto con la cultura britannica, e ritrovò gli elementi classicheggianti già incontrati nel soggiorno in Italia. Inoltre, vi sperimentò il masque, che era una delle forme tradizionali di teatro inglese con musica (VI.5.2-VII.5): la prima delle due versioni inglesi di Acis and Galatea venne infatti composta per la cerchia di Cannons, sulla traccia della quasi omonima composizione italiana. Nel libretto di John Gay, il futuro autore dell’Opera del mendicante, erano inseriti versi di John Dryden e di Pope, su un soggetto derivato dalle Metamorfosi di Ovidio. La tradizione del masque, misto di recitazione e di musica, è tuttavia completamente superata, a favore della forma di “serenata” italiana interamente musicata.

In base a tale esperienza, che ispirò la composizione dei primi oratori inglesi (dal masque, sempre per Cannons, Haman and Mordecai ebbe origine Esther), nacquero i lavori più interessanti di Handel: l’Ode a Santa Cecilia su testo di Dryden, composta dopo la malattia e la guarigione del 1737; l’antecedente Alexander’s Feast, che è anch’essa un’ode in onore di Santa Cecilia, sulla traccia di un poemetto di Dryden adattato da Newburgh Hamilton; infine, L’Allegro, il Penseroso e il Moderato su versi di Milton, adattati da Charles Jennens, cui si deve l’aggiunta dell’ultimo episodio.

Tutti e tre questi lavori, pur di genere diverso, hanno un nesso, dato che rivelano non soltanto l’aspetto più raffinato dell’arte di Handel, ma anche la sua personale concezione del mondo o, se si preferisce, la sua poetica. L’Alexander’s Feast si presenta come una sorta di sogno classicista, legato al personaggio emblematico, nella cultura inglese, di Alessandro Magno: dopo la conquista di Babilonia, durante una festa alla presenza del mitico sovrano, che incarna la bellezza e l’audacia, viene discusso il potere della musica sugli uomini; lo stesso tema, senza i sottintesi estetico-filosofici dell’Alexander’s Feast, è celebrato nell’Ode a Santa Cecilia. In ambedue i casi, la voluta eufonia della musica handeliana sottolinea una concezione neopitagorica della natura, governata dalle eterne leggi dell’armonia universale (I.1.2).

Più sottilmente, in L’Allegro, il Penseroso e il Moderato, questa armonia viene descritta naturalisticamente in una superba sequenza di episodi che travalicano il brusco abbassamento di tono fra le due prime sezioni, su versi di Milton, e la terza dovuta a Jennens.

L’arte di Handel, libera tanto dagli schemi operistici quanto dall’impegnativa drammaturgia degli oratori, si manifesta in tutta la sua penetrante capacità di rappresentare, realisticamente ed emotivamente, le reciproche influenze fra natura e psiche: argomenti del poemetto sono gli stati d’animo umani a contatto con gli spettacoli naturali. La vicendevole influenza rispecchia il tema epistemologico della filosofia inglese, vale a dire il nesso esistente tra percezione e realtà, che costituisce un punto fondamentale negli scritti di John Locke e di David Hume (gli scritti di quest’ultimo forse furono noti al musicista, che apparteneva alla generazione antecedente a quella del filosofo) e che è riassunto nella celebre formula “esse est percipi aut percipere” (essere consiste nel venir percepito o nel percepire). Per quanto riguarda la musica di Handel, vi si riassume il descrittivismo naturalistico presente in tutta l’opera handeliana, e gli esiti sono estremamente intensi e sottili. Fra l’altro, si tratta della più approfondita e, per certi versi, inattesa applicazione delle figure retoriche giunte alla musica settecentesca dall’antica tradizione della musica reservata (VI.2.2/3) e dal madrigalismo italiano cinquecentesco, poi sviluppatasi nell’espressione degli “affetti” durante il Seicento (VII.1.1) e il primo Settecento (VIII.1.3).

Nell’insieme, da questi lavori si intuiscono chiaramente le convinzioni filosofico-religiose di Handel. Come dimostra il comportamento da buon cittadino e da ossequente suddito, consapevole del suo valore, dei suoi doveri e dei suoi diritti, dedito a opere di carità pubblica come il Foundling Hospital, Handel conosceva e accettava la problematica razionale della conoscenza e, correlativamente, dell’etica individuale e sociale, sulle basi filosofiche del cosiddetto “empirismo” inglese. Molto probabilmente, in questo consisteva il suo più profondo legame con la nuova patria britannica.

Ma le composizioni sui versi di Dryden e di Milton rivelano una forte componente religiosa, proveniente dalla mai smentita fedeltà alla confessione luterana di origini tedesche, e probabilmente confortata dalle istanze religiose presenti nel pensiero del coevo filosofo irlandese George Berkeley, vescovo di Cloyne, in parte opposte al razionalismo di Locke: Handel ebbe notevoli contatti con l’Irlanda e a Dublino nacque, per fini benefici, Il Messia.

L’ordine armonico del mondo, simboleggiato dalla musica e dalla sua patrona, Santa Cecilia, costituisce un “travestimento” cristiano delle teorie pitagoriche, diffuse nella cultura europea dai tempi dell’Umanesimo, se non da prima, in virtù di sotterranee correnti di pensiero. Grazie a L’Allegro, il Penseroso e il Moderato è possibile riconoscere in Handel, al contrario di quanto accadde a Bach e alla sua teologica sublimazione della razionalità, la metamorfosi della confessione luterana in una personale concezione panteista e deista della natura, profondamente e convintamente irrazionale.

5. Composizioni strumentali

Nella sua “italianizzazione”, per quanto riguarda la musica strumentale Handel predilesse i maestri tradizionalisti come Corelli, Alessandro Scarlatti, Pasquini, che molto probabilmente aveva incontrato di persona. Ignorò, invece, la tendenza moderna rappresentata dai veneziani, e soprattutto da Vivaldi. In questo, si conformò al gusto dei maestri italiani emigrati in Europa (VIII.2.3). In un solo caso, quello dei concerti per organo e complesso strumentale, che era solito eseguire negli intervalli degli oratori, manifestò una spiccata originalità, trattando l’organo come strumento “profano”, in maniera virtuosistica: una prima raccolta di sei concerti organistici, l’Opera IV, apparve presso l’editore Walsh nel 1738, con l’indicazione del clavicembalo come alternativa, secondo l’antiquata tradizione cembalo-organistica in cui non esisteva una distinzione fra i timbri dei due strumenti; nel 1740 apparve un’altra raccolta di sei concerti, senza numero d’opera, e una terza, l’Opera VII, fu stampata postuma nel 1760, un anno dopo la morte del compositore.

Handel fornì alla letteratura per il clavicembalo quattro raccolte, oltre a una quinta messa insieme dall’editore ottocentesco della musica handeliana, Friedrich Chrysander. Si tratta di composizioni varie, che vanno dalla suite alla fuga, fra le quali a un solo pezzo, le variazioni intitolate Il fabbro armonioso, è andata una durevole notorietà: d’altra parte, era l’organo, e non il clavicembalo, lo strumento professionale di Handel, come dimostra la sua vittoria su Domenico Scarlatti, che però lo batté al clavicembalo, nella gara tenutasi, sembra, a palazzo del cardinale Ottoboni, a Roma.

Nei generi della sonata per strumento ad arco o a fiato col basso continuo e della sonata a tre si annoverano le quindici composizioni dell’Opera I (1731), sempre stampata da Walsh: in questa raccolta, Handel prescrisse il flauto dolce o il flauto traverso, a differenza della tradizione corelliana rigidamente legata al violino. Analoga scelta di strumenti solisti a fiato appare nell’Opera II (1733, ma la composizione risale probabilmente a epoca giovanile), formata da nove sonate a tre per due violini, o per due flauti oppure oboi, e nelle sette sonate dell’Opera V, che si colloca fra la più significativa letteratura italianizzante dell’Europa musicale.

Per quanto riguarda i concerti grossi, Handel fece stampare due raccolte, l’Opera III (1734) e l’Opera VI (1739), mentre Walsh pubblicò, tre altri concerti grossi in un’antologia intitolata Select Harmony; nell’editoria dell’epoca circolarono anche concerti “doppi”, con organico diviso in tre gruppi, uno di strumenti a fiato e due di strumenti ad arco. Nelle due raccolte numerate, appare la tipica forma del concerto grosso corelliano “evoluto”, vale a dire adattato a esigenze moderne, soprattutto per quanto riguarda l’aggiunta di strumenti a fiato nell’organico che, secondo l’impianto classico, avrebbe dovuto essere costituito da soli archi. Una distinzione fra le due raccolte è costituita dalla presenza, oltre che degli strumenti a fiato, dell’arpa e dell’organo nell’Opera III, nella quale tuttavia predomina la presenza solistica dell’oboe.

L’unica ma celeberrima concessione di Handel a un genere non italiano avvenne nelle suites intitolate Watermusic e Fireworks Music (Music for the Royal Fireworks). Ambedue furono legate a circostanze pubbliche e rivelano l’influsso della musica aulica francese.

La Watermusic risulterebbe dall’unione di tre suites composte per una festa regale sul Tamigi, tenuta il 17 luglio 1717. La Musica per i reali fuochi d’artificio fu una delle ultime grandi occasioni pubbliche di Handel, risorto da una nuova e più grave crisi di salute verificatasi nel 1745. Per il trattato di Aix-la-Chapelle (Aquisgrana) che pose termine alla guerra di successione austriaca, si tennero grandi fuochi d’artificio nel Green Park, il 26 aprile 1749: la manifestazione finì quasi in tragedia, per il cattivo e irregolare funzionamento dei giuochi pirotecnici, ma Handel tenne testa ai fragorosi festeggiamenti con un organico di nove trombe, nove corni, ventiquattro oboi, dodici fagotti, un controfagotto, tre coppie di timpani e varie grancasse.





CAPITOLO 5

Francia. Couperin. Rameau

1. Musica sacra – 2. François Couperin “le Grand” – 3. L’interregno fra Lully e Rameau – 4. Jean-Philippe Rameau

1. Musica sacra

Nella transizione fra Seicento e Settecento, la musica sacra francese ebbe caratteristiche varie, nel senso che le forme e gli organici furono molto diversi: da un lato si aveva la dimensione aulica e cerimoniale, rappresentata ad esempio dal Te Deum di Marc-Antoine Charpentier; d’altro lato, la pratica devozionale assumeva toni intimisti in luoghi deputati come la Maison royale de Saint-Louis a Saint-Cyr, fondata dalla favorita del re Luigi XIV, madame de Maintenon, come l’abbazia di Longchamp o il convento des Feuillants. In pratica, nella corte e nelle cattedrali era conservata la tradizione nazionale secentesca (VII.4.1-2/2-3), legata ai grandi organici, mentre in luoghi privati, come appunto le abbazie e gli educandati, prevaleva l’influsso italiano (VII.1-3) delle composizioni, o mottetti, a voci soliste con basso continuo.

I due compositori di maggior rilievo, nei due campi, furono André Campra, in servizio a Notre-Dame, e Michel-Richard Delalande che ebbe il favore di Luigi XIV, dopo la morte di Lully.

Campra, destinato ad aver fortuna anche come autore teatrale (VIII.5.3), compose mottetti a voci soliste con strumenti, oltre al basso continuo, introducendo questa forma a Notre-Dame. Di padre piemontese, e formatosi nel meridione della Francia, passò come un compositore italianizzante. Delalande invece sviluppò il grand-motet, vale a dire la struttura a più sezioni in cui si succedono episodi solistici e corali, col sostegno di grandi organici strumentali: questo tipo di musica sacra si può avvicinare alle analoghe composizioni inglesi, gli anthems di Purcell e di Handel. Ciò non tolse che Campra componesse un Te Deum di vaste proporzioni, entrato nell’uso di Notre-Dame, e che fra i quaranta mottetti pubblicati dalla vedova di Delalande si trovassero composizioni di rilievo a voce sola come le Leçons de ténèbres e il Miserere.

Un punto di riferimento, per la musica sacra francese, fu l’istituzione chiamata Concert Spirituel, fondata da Pierre-Anne Danican Philidor nel 1725. Grazie al versamento di una forte somma al genero di Lully, che possedeva il privilegio reale per le attività musicali parigine, Philidor ottenne di dare concerti nei periodi dell’anno in cui l’Académie Royale de Musique et de Danse era inattiva: il Concert Spirituel, che funzionò fino al 1791, ottenne anche una sede prestigiosa dal re Luigi XV, nella sala degli Svizzeri al palazzo delle Tuileries. Il concerto inaugurale, il 18 marzo 1725, rispecchiò la coesistenza dello stile francese e dello stile italiano nell’ambiente musicale parigino: nel programma, tra l’altro, figuravano due grands-motets di Delalande e il concerto grosso di Corelli “fatto per la notte del SS. Natale”.

Nel Settecento mancarono in Francia, tuttavia, personalità di primo piano nella musica sacra, paragonabili a quelle di Handel in Inghilterra e di Bach in Germania. Mancò anche uno stile unitario, presente invece in Italia grazie al forte influsso dell’opera sull’oratorio e della tradizione “palestriniana” aggiornata sulla musica propriamente liturgica (VIII.1.5). In realtà, la musica sacra francese venne considerata sotto il profilo del consumo e delle rispettive destinazioni alla cerimonia pubblica e alla devozione privata. In quest’ultimo campo si ebbero tuttavia, grazie a Couperin “le Grand”, composizioni esemplari e di grande suggestione.

2. François Couperin “le Grand”

Nella Francia settecentesca, uno dei problemi più sentiti fu quello dell’autonomia stilistica dalla musica italiana: ciò che era avvenuto nel teatro musicale secentesco, col rifiuto dell’opera italiana importata da Mazzarino e con la fondazione e lo sviluppo della tragédie-lyrique nazionale a opera di Lully, si ripeté nel Settecento con la musica strumentale di François Couperin, che per questo ha meritato, nella storiografia francese, di essere chiamato “le Grand”.

In realtà, Couperin fu sensibile allo stile italiano, nelle sue poche ed esemplari composizioni strumentali e vocali, vale a dire nelle sonades en trio, nei concerts e nelle Leçons de ténèbres; ma nella parte più importante della sua produzione, i ventisette ordres pubblicati in quattro volumi (1713, 1716/1717, 1722, 1730), impresse un carattere originale alla letteratura clavicembalistica nazionale, che contava già una tradizione secentesca, risalente a Jacques Champion de Chambonnières.

La separazione fra organo e clavicembalo in Francia era avvenuta con una certa precocità, rispetto al resto dell’Europa, in autori come Louis Couperin (zio di François; i Couperin furono una dinastia musicale dal Seicento alla metà dell’Ottocento), Nicolas Lebègue, Guillaume-Gabriel Nivers, Jean-Henri d’Anglebert, Louis Marchand, Louis-Nicolas Clérambault, Nicolas Siret. Couperin “le Grand” compì la scelta esclusiva del clavicembalo, ne approfondì le caratteristiche espressive e la tecnica d’esecuzione col suo Art de toucher le clavecin (1716). Per questo, più che per le sue altre composizioni, restò come un punto di riferimento nella cultura musicale francese, specialmente quando essa andò alla ricerca di una propria identità nazionale, tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento. A Couperin vennero attribuiti, alla pari con Rameau per quanto riguardava il teatro, i tratti della raison e della clarté, nei quali la Francia amava rispecchiarsi.

Il termine di ordre è stato generalmente considerato analogo a quello di suite. Esiste effettivamente una similitudine fra l’ordre di Couperin e la serie di danze, generalmente per strumento a tastiera (ma anche per più strumenti), raccolte nella suite diffusa nell’Europa musicale. Ma nell’ordre venne accolto il principio fondamentale della cultura francese: lo si potrebbe definire il principio “dell’insufficienza della musica”. In altre parole, non si riconosceva alla musica un valore espressivo autonomo, contrariamente a quanto avveniva in Italia e nei paesi tedeschi. La musica doveva soddisfare l’esigenza, comunemente richiesta alle arti, di rappresentare la natura: per questa ragione, già nella letteratura clavicembalistica antecedente a Couperin, esisteva una consapevole tendenza al descrittivismo o, almeno, a riferimenti realistici nell’onomatopea.

Negli ordres di Couperin, questa tendenza venne resa sistematica, attraverso una serie di titoli che, nella maggior parte dei pezzi, si sovrapponevano allo schema di danza inerente alla suite con indicazioni che si riferivano a vari soggetti: poteva trattarsi di riferimenti naturalistici, come l’imitazione degli animali (Le Rossignol del quattordicesimo ordre); ma essenzialmente le indicazioni di Couperin, talvolta ermetiche e “a chiave”, designavano caratteri psicologici o situazioni convenzionali nella vita sociale dell’aristocrazia. Il terzo ordre, ad esempio, si apre con La Ténébreuse e si conclude con La Lutine, e analoghe indicazioni (il femminile si riferisce anche all’aggettivazione della danza, e non solo al personaggio) sono correnti: L’Olimpique, L’Insinuante, La Séduisante nel nono ordre e così via. Les plaisirs de Saint-Germain-en-Laye concludono il primo ordre, e analoghe “scene” costituiscono argomento per altri pezzi, nei quali spesso si incontrano accenni alle maschere e ai quadri plastici, che costituivano divertimenti favoriti: Le carillon de Cithère, Les gondoles de Delos, Les Vestales, Les vieux Seigneurs e Les jeunes Seigneurs, L’Arlequine e così via. Non mancavano personaggi precisi, come l’incantevole profilo monastico di Soeur Monique, oggetti meccanici come Le Tic-toc-choc, immagini bucoliche come Les Moissonneurs. Nel complesso, si tratta di un microcosmo nel quale Couperin rispecchiò un genere preciso della letteratura francese del primo Settecento: quello “moralistico”, o dello studio e della classificazione dei tipi psicologici secondo un celebre testo del sec. III a.C., I caratteri morali del filosofo Teofrasto, tradotto con enorme successo da Jean de La Bruyère.

Nel 1688, La Bruyère aveva pubblicato I caratteri di Teofrasto, tradotti dal greco, con i caratteri o i costumi di questo secolo: il parallelo (era anch’esso un genere letterario alla moda) nasceva da un’antecedente letteratura dedicata all’etica, costituita dai Saggi di Michel Eyquem de Montaigne (1588) e dalle Massime (Réflexions ou sentences et maximes morales, apparse incomplete nel 1662 in Olanda) di François de La Rochefoucauld. Le considerazioni sull’etica avevano trovato fondamenti filosofici negli scritti di Blaise Pascal (pubblicati proprio ai primi del Settecento), religiosi nei Sermoni di Jacques-Bénigne Bossuet, polemici e “scandalosi” nelle Fables choisies mises en vers (1668) di Jean de La Fontaine e nelle Satire (1666) di Nicolas Boileau: La Bruyère applicò una sorta di etica spicciola a personaggi e tipi reali della società contemporanea, e giustificò il grande successo della sua operetta col fatto di “restituire al pubblico ciò che esso gli aveva fornito”. Couperin ricalcò questo atteggiamento quando, nella prefazione al primo libro degli ordres, affermò: “i pezzi che recano titoli sono specie di ritratti che, sotto le mie dita, sono stati trovati molto somiglianti, e la maggior parte di questi titoli adulatori sono da attribuirsi agli amabili originali che ho voluto rappresentare più che alle copie da me ricavate.”

Inoltre, è evidente anche la relazione fra alcuni titoli degli ordres di Couperin e l’iconografia del grande pittore coevo Jean-Antoine Watteau: simili i soggetti e talvolta quasi identici i titoli, ad esempio L’Embarquement pour Cithère. Infine, negli ordres di Couperin si manifesta, come accade in un’arte che riassume tutta una visione del mondo all’interno di una sua forma esclusiva e specializzata, la tendenza “rappresentativa”, il cui massimo esempio è in Les Fastes de la grande et ancienne Ménestrandise nell’undicesimo ordre: in cinque parti, denominate allusivamente “atti”, si svolge un’azione satirica e grottesca, in cui personaggi dei bassifondi e maschere (ubriaconi, scimmie e orsi) assalgono e mettono in rotta i membri della Ménestrandise (tale il nome, appena velato nel criptogramma), l’antica e pomposa associazione dei musicisti parigini, che si richiamavano all’arte dei menestrelli medioevali.

A parte queste essenziali relazioni con la cultura francese, l’arte di Couperin si manifesta in uno straordinario intreccio fra virtuosismo strumentale, sapienza armonica e sottigliezza ritmica: in questo, soprattutto, consistono le caratteristiche nazionali della raison e della clarté. Per quanto riguarda l’armonia, Couperin non appare rigorosamente osservante del sistema tonale temperato affermatosi in tutta Europa e culminante nel Clavicembalo ben temperato di Bach (VIII.3.2); la sua tendenza fu quella di rimuovere i rapporti gerarchici obbligatori all’interno delle tonalità, introducendo elementi elusivi proprio attraverso la complessità dei ritmi di danza, sostanzialmente sottilizzati fino a conservare soltanto tracce degli schemi originari, e attraverso gli “abbellimenti” (agréments), vale a dire le ornamentazioni di cui si occupò attentamente nel trattato sull’arte dell’esecuzione clavicembalistica. Eccellente insegnante (e questo gli procurò un accesso professionale presso la corte e presso l’aristocrazia di Parigi), insisté in maniera particolare sull’osservanza degli agréments così come li aveva prescritti, appunto perché formavano parte integrante del testo e non potevano restare affidati, come nella tradizione, alle capacità improvvisatorie degli esecutori.

Couperin restò un simbolo della letteratura clavicembalistica francese, e oscurò i pur eccellenti autori contemporanei e successivi: Jean-François D’Andrieu, François Dagincour, Louis-Claude Daquin, Claude Balbastre e molti altri che nel loro insieme costituirono una tradizione indubbiamente più ricca e vasta di quella italiana e di quella tedesca, che pure avevano avuto Domenico Scarlatti e Bach, e che in seguito passarono allo strumento a corde percosse, il pianoforte, attraverso i figli Bach e Muzio Clementi. Per quanto riguarda il clavicembalo, in Francia il solo Rameau si sottrasse alla dominante presenza di Couperin.

Nelle altre composizioni, Couperin accolse senza pregiudizi l’influsso italiano, indicando esplicitamente il suo modello nella musica di Arcangelo Corelli: in questo, seguì la tendenza europea, sostenuta dai compositori e concertisti italiani “allievi” di Corelli (VIII.2.3), e relativamente ignara dei “moderni” come Vivaldi e i suoi contemporanei di scuola veneziana. Di questo modello, Couperin fece un archetipo, in confronto al “gusto francese” intorno al quale dibattevano intellettuali come Jean-Laurent Le Cerf de la Viéville e François Raguenet: l’uno con la nazionalista e tradizionalista Comparaison de la musique italienne et de la musique française (1704), l’altro con il filoitaliano Parallèle des Italiens et des Français e con la Défense du Parallèle, pubblicati nel 1702 e nel 1705.

Senza tener troppo conto di questi tornei letterari sulla musica, che furono all’origine di ben altri scontri sullo stesso tema nella cultura francese, Couperin compose, secondo l’organico della sonata a tre italiana, due lavori che, secondo la convenzione francese, erano radicati nel descrittivismo, per di più a sfondo teatrale in stile alla Lully: Corelli e Lully, infatti, sono al centro del Parnasse ou l’Apothéose de Corelli e del Concert instrumental sous le titre d’Apothéose à la mémoire immortelle de l’incomparable Monsieur de Lully. Un’altra raccolta venne significativamente intitolata Les Goûts réünis, e al problema del confronto fra lo stile italiano e lo stile francese Couperin dedicò un passo della prefazione alle sonate a tre intitolate Les Nations, dichiarando la propria totale estraneità alle polemiche in corso. Con i Concerts royaux, il cui organico comprende il piccolo complesso strumentale fondato sull’equilibrio di strumenti a fiato (flauto, oboe e fagotto) con l’organico della sonata a tre, Couperin fornì, viceversa, un’interpretazione francese del concerto grosso alla Corelli: i Concerts royaux erano infatti destinati all’intrattenimento del re Luigi XIV, e dovevano corrispondere a un consumo di diverso livello, rispetto al tono dotto delle sonate a tre.

L’arte di Couperin si riassume nella natura intimista e descrittiva, miniaturistica, della sua musica, e assomiglia in questo all’arte di Domenico Scarlatti, pur trovandosi agli antipodi dello stile clavicembalistico del maestro ispano-napoletano. Di Couperin esistono, al di fuori di quelle clavicembalistiche, composizioni di straordinario valore e di tono ancor più raccolto: le tre Leçons de ténèbres per voce e complesso strumentale (la terza è per due voci) e due suites raccolte sotto il titolo di Pièces de violes.

Una copia di un pezzo del sesto ordre, Les Bergeries, venne fatta da Anna Magdalena Bach ed entrò nella biblioteca di Johann Sebastian, al cui occhio vigile non era sfuggita la caratteristica più marcata dell’arte di Couperin, quella di essere, l’aggettivo è intraducibile, spirituelle.

3. L’interregno fra Lully e Rameau

Fra la morte di Lully, avvenuta nel 1687, e la prima tragédie-lyrique di Rameau, rappresentata nel 1733, ci fu un interregno nel teatro musicale francese, analogo a quello, più breve, che si verificò anni dopo nella dinastia, fra la morte di re Luigi XIV (1715) e la fine della Reggenza alla quale era stato assoggettato il giovanissimo Luigi XV. Durante l’interregno teatrale, per così dire, l’unità che Lully aveva creato intorno alla tragédie-lyrique subì una certa disgregazione, nel senso che ripresero vigore diverse forme di teatro musicale, mentre la tragédie-lyrique non trovò autori degni del livello cui era stata elevata dal suo fondatore.

La crisi della tragédie-lyrique ebbe un rapporto diretto con gli eventi dinastici, che si rispecchiarono nella società parigina. Luigi XIV, nella sua vecchiaia, venne indotto a una certa disattenzione nei confronti dello spettacolo tragico in musica, mentre invece aumentarono le sue inclinazioni devozionali, sotto l’influsso di madame Françoise d’Aubigné marchesa di Maintenon che, dal ruolo di istitutrice dei figli naturali di Luigi XIV, conferitole dalla regina Anna d’Austria, diventò sposa segreta del sovrano nel 1685. Gli spettacoli dell’Académie Royale de Musique et de Danse vennero lasciati a se stessi, vale a dire alle autonome tendenze di librettisti e di musicisti che non avevano più l’attenta protezione del re, e non godevano più dei suoi suggerimenti, come era accaduto a Lully.

A causa di questa duplice carenza di sovranità, musicale e gerarchica, riaffiorarono gli elementi tradizionali del teatro musicale francese, soprattutto per quanto riguardava l’antica tecnica dello spettacolo “a soggetto”, sul genere del ballet de cour (VI.5.2-VII.4.1-2/1), che del resto nemmeno Lully aveva del tutto trascurato.

Il frutto più caratteristico di questa nuova situazione fu il genere dell’opéra-ballet, la cui nascita, per così dire, può essere fissata alla rappresentazione di L’Europe galante (1697), la cui partitura venne composta da André-Cardinal Destouches e da André Campra con la collaborazione letteraria di Antoine Houdar de la Motte, che si sarebbe in seguito reso noto per il rifacimento-traduzione dell’Iliade omerica, nel gusto dell’epoca.

Nell’opéra-ballet non venivano trascurate le conquiste di Lully nel campo della declamazione tragica; furono soltanto ridotte e ridimensionate a favore della coreografia e, soprattutto, nella cornice di un’azione frammentata in tanti episodi diversi, quanti erano gli atti dello spettacolo. L’Europe galante, anche se aveva avuto un precedente nel Ballet des Saisons (1695) di un allievo e segretario di Lully, Pascal Collasse, diventò un modello di questo genere che veniva considerato leggero e più consono allo spirito dell’epoca, in confronto al solenne e impegnativo impianto della tragédie-lyrique lulliana. Su questa via, perciò, seguirono altri lavori: Les Fêtes vénitiennes (1710) di Campra, Les Eléments (1721) di Delalande e Destouches, Les Stratagèmes de l’Amour (1726) di Destouches, Les Amours des Dieux di Jean-Joseph Mouret. Una varietà di opéra-ballet era costituita dell’opéra-ballet-heroïque, il cui esemplare più noto fu Les Fêtes grecques et romaines di François Colin de Blamont in collaborazione col letterato Louis Fuzelier. Infine, andò di moda anche lo spettacolo formato da fragments, vale a dire costituito da pezzi di celebri opere del passato: qualcosa di simile al “pasticcio” rispetto all’opera seria (VIII.1.3/3).

Ad autori maggiori che, come Campra, Destouches, Delalande, si erano mostrati capaci anche nella musica sacra (VIII.5.1), si affiancarono musicisti di livello minore che riuscirono ancor più difficilmente a sorreggere il modello della tragédie-lyrique, tuttavia coltivata sulle scene dell’Académie Royale. Fra questi, furono Marin Marais, Collasse, Michel Pignolet de Montéclair (che si contraddistinse per un lavoro di soggetto biblico, Jephté, nel 1732), e soprattutto una coppia inseparabile formata da Jean-Ferry Rebel e François Francoeur, che furono attivi anche all’epoca di Rameau e, sempre insieme, assunsero la direzione dell’Académie Royale, detta comunemente Opéra.

4. Jean-Philippe Rameau

L’esordio di Rameau sulle scene parigine, avvenuto quando il musicista aveva cinquant’anni, segnò l’inizio di un nuovo ciclo nel teatro musicale francese. Con Rameau, si faceva largo un musicista che veniva dalla provincia, precisamente da Dijon, che aveva compiuto le sue prime esperienze nei teatri popolari parigini e che, non avendo accesso alla corte, non ne rifletteva le consuetudini e la mentalità. In confronto a Lully, si trattava di una grande differenza, e questo spiega in parte la divisione del pubblico in due fazioni: quella dei lullisti e quella dei ramisti.

Lully aveva fondato la tragédie-lyrique nell’ambito della più efficace monarchia assoluta europea, rappresentata dal re Sole, e le sue opere erano state emanazioni dirette del sovrano. L’assolutismo di Luigi XIV, quando nel 1733 Rameau esordì con Hyppolite et Aricie, era un ricordo glorioso. La tragédielyrique di Rameau manifestava una sensibilità del tutto nuova ed era fondata su una concezione teatrale e su un linguaggio musicale profondamente diversi da quelli di Lully: non è un caso se il debutto avvenne, invece che sotto l’egida di qualche grande aristocratico, grazie alla protezione di un potente burocrate come il “fermier général” (intendente agli appalti statali) Alexandre-Jean-Joseph Le Riche de la Pouplinière, della cui cappella musicale privata, nel sobborgo di Passy, Rameau era diventato direttore.

La rappresentazione di Hyppolite et Aricie suscitò meraviglia e polemiche, anche perché Rameau non apparteneva all’ambiente teatrale. Al contrario, come musicista era un outsider, e poteva contare principalmente su tre raccolte di musiche clavicembalistiche, pubblicate nel 1706, 1724 e 1728, e su un piccolo gruppo di mottetti: al di fuori di questo, professionalmente non aveva credito, dato che tutta la sua attività teatrale era consistita nelle musiche per spettacoli, ad esempio L’Endriague e L’Enrôlement d’Arlequin, che erano stati rappresentati in un teatro provvisorio, di quelli eretti in luoghi di divertimenti pubblici, e non del tutto raccomandabili, come le Foires di Parigi a Saint-Germain e a Saint-Laurent. Anche in questo inizio, però, Rameau era molto in anticipo sui tempi, perché dalle Foires stava nascendo un genere teatrale francese, l’opéra-comique, destinato a un grande avvenire nella storia dello spettacolo nazionale.

Rameau invece era noto e stimato per i suoi trattati teorici sull’armonia, pubblicati rispettivamente nel 1722 (Traité de l’harmonie réduite à ses principes naturels) e nel 1726 (Nouveau Système de musique théorique...): il fondamento di questi trattati era rivoluzionario, da un punto di vista concettuale, perché sull’antica divisione pitagorica del monocordo, in base alla quale erano state calcolate le consonanze e le dissonanze degli intervalli musicali, Rameau innestò il principio che esistesse un predominio dell’armonia sulla melodia. Tale predominio nasceva da un ordine naturale (dal suono fondamentale avevano origine i successivi “suoni armonici” per suddivisione del monocordo) e implicava che, essendo la natura una fonte di verità rivelata da Dio, fosse possibile stabilire scientificamente gli effetti dell’armonia per esprimere le passioni dell’animo umano. Il pensiero filosofico di Descartes veniva invocato, nella sua concezione della natura come emanazione divina, a supporto di una teoria musicale che si proponeva di ribaltare il concetto del privilegio della melodia. Si trattava, fra l’altro, di un concetto basilare nello stile italiano, tanto vocale quanto strumentale, allora dominante in Europa.

Da questa proposizione di Rameau discendevano ulteriori conseguenze: non soltanto la melodia non doveva soverchiare la declamazione, ma poteva e doveva anche venir sostituita, nelle sue funzioni espressive, dall’armonia. In un certo senso, Rameau instaurò una concezione del rapporto fra musica e poesia, fra canto e parola, che travalicava le pur riduttive teorie umanistiche della musica come “enfatizzazione” della poesia (V.4.1/2), e anche quelle tardo-cinquecentesche del “recitar cantando” correnti nelle Camerate fiorentine (VI.5.4/2): si trattava di un rovesciamento totale, per cui l’espressione musicale nasceva dalla poesia, attraverso una sistematica corrispondenza di quest’ultima con l’armonia.

Nel suo teatro musicale, Rameau saggiò questa concezione, che sarebbe perdurata per buona parte del Settecento e che presagiva una problematica destinata a diventare, pur senza richiami a Rameau, basilare nell’opera ottocentesca: Rameau postulava un’affinità fra la lingua francese e la sua intonazione musicale; la stessa esigenza, nell’Ottocento, si propose quando il teatro musicale venne praticato nelle varie lingue europee, nel momento in cui decadde l’imperante opera seria e la lingua italiana cessò di essere un idioma assoluto e indiscusso della drammaturgia operistica.

La produzione teatrale di Rameau, come ultima distinzione fra la tradizione lulliana e l’innovazione ramista, fu molto varia: accanto alle tragédies-lyriques (Castor et Pollux, Dardanus, Zoroastre, Les Boréades, oltre all’iniziale Hyppolite et Aricie e al progetto fallito di comporre Samson su libretto di Voltaire), stanno le cosiddette pastorales-heroïques, nelle quali si rispecchia il gusto moderno del soggetto classico, con un’azione di tipo non aulico e con un notevole spazio per le parti coreografiche (Zaïs, Naïs e Acanthe et Céphise); inoltre, Rameau compose anche due comédies-lyriques, Platée e Les Paladins, e rievocò la comédie-ballet di ascendenza lulliana nella Princesse de Navarre, su testo di Voltaire.

Il segno più evidente della modernità di Rameau consisté nella ricca serie di opéras-ballets, vale a dire quel genere che era nato quando il teatro musicale francese era stato liberato dalla tutela di Lully e del re Sole. L’opéra-ballet rappresentava il gusto nazionale all’epoca di Luigi XV: il più celebre degli opéras-ballets di Rameau fu Les Indes galantes, in cui anche l’esotismo del soggetto costituiva una novità, rispetto alla consueta frequentazione dell’antichità classica e della sua mitologia.

Ma c’era chi aspettava al varco Rameau, la cui attività operistica si era sviluppata in due fasi: dal 1733 al 1739, con cinque fra tragédies-lyriques e opéras-ballets; dal 1745 (anno in cui fece rappresentare quattro nuovi lavori) quasi ininterrottamente fino alla morte, avvenuta nel 1764.

La polemica scoppiò nel 1752, dopo che l’anno precedente il musicista aveva ricevuto un’ovazione pubblica in teatro, a titolo di riconoscimento definitivo della sua arte. Bastò che una compagnia italiana rappresentasse un gruppo di opere comiche, la prima delle quali fu La serva padrona di Pergolesi (VIII.1.4), perché esplodesse la cosiddetta quérelle des bouffons, nella quale Rameau venne personalmente coinvolto da Jean-Jacques Rousseau. Eppure, precedenti spettacoli dello stesso genere, tenuti nel 1729 e nel 1746, non avevano sollevato alcuna reazione. Ma proprio alla metà del secolo si stava profilando la grande questione del teatro musicale, che non riguardò i musicisti, nemmeno il preteso grande riformatore Christoph Willibald Gluck: fu solo una polemica ideologica e letteraria di vasta portata, nella quale il teatro musicale servì soltanto da pomo della discordia.





Guida all’ascolto

Quattro autori costituiscono il fondamento delle cognizioni musicali relative alla prima metà del Settecento: Bach, Handel, Vivaldi, Domenico Scarlatti. Non è detto che una completa conoscenza della loro opera debba precedere quella di musicisti, ad esempio, come Corelli o Couperin, o di tutti quegli autori che, magari con un piccolo ma significativo gruppo di composizioni, o anche con una sola, segnarono la loro epoca.

Tuttavia: occorre ascoltare ripetutamente la Matthäus-Passion, la Johannes-Passion, i Concerti brandeburghesi e le Ouvertures (o Suites strumentali) di Bach; il Messia, Samson, Hercules, l’Ode a Santa Cecilia, Alexander’s Feast e L’Allegro, il Penseroso e il Moderato di Handel (in Inghilterra, sarà bene conformarsi alla consuetudine vigente di alzarsi in piedi all’Alleluja del Messia); i più celebri concerti di Vivaldi, e sembra superfluo segnalare le Quattro Stagioni, ma ve ne sono di affascinanti, per solisti variamente raggruppati, come quello per lo straordinario complesso di due violini “in tromba marina”, due flauti, due salmoè, due trombe, due mandolini, due tiorbe e violoncello, in cui si rivela il gusto vivaldiano per il pittoresco e per il popolare.

Per Bach e per Handel, sarà bene proibirsi di pensare a un loro improponibile parallelo, che è puramente cronologico. L’uno appartiene alla tradizione tedesca luterana; l’altro, pur provenendo da questa tradizione, assimilò la cultura inglese (non soltanto musicale) e ne sviluppò la musica.

Invece, a titolo di approfondimento: di Bach si ascolteranno le grandi composizioni organistiche, sul genere della Toccata e fuga in re minore, mentre per apprezzare il Clavicembalo ben temperato, le Suites per clavicembalo e il Concerto italiano, occorrono la consuetudine quotidiana di eseguirli sul pianoforte casalingo o, in caso di impossibilità, un’estrema concentrazione di ascolto soprattutto nelle fughe del Clavicembalo; analoga concentrazione è richiesta per le partite e sonate violinistiche e per le suites violoncellistiche (ma la Ciaccona non presenta estreme difficoltà in tal senso, data la sua potente suggestione). Il coronamento di un ascolto bachiano ben condotto, nel quale siano accuratamente evitate le edizioni con “strumenti d’epoca” (fuorvianti e riduttive, nel tentativo di ripristinare valori timbrici contingenti per un’invenzione musicale che di tali valori non era succuba) consiste nella conquista dell’Offerta musicale. Una personale scelta di cantate costituisce, come l’esecuzione quotidiana del Clavicembalo ben temperato, la dovuta consuetudine con la musica di Bach. Al parallelo Vivaldi-Bach sono sufficienti il decimo concerto vivaldiano dell’Opera III è il correlativo concerto bachiano BWV 1065 per quattro clavicembali e complesso strumentale.

Circa le esecuzioni con “strumenti d’epoca”, la questione può essere liquidata senza remore per quanto riguarda i complessi strumentali, per la ragione sopra indicata. Più spinosa è la scelta fra clavicembalo e pianoforte, che si presenta anzitutto per le sonate scarlattiane e per gli ordres di Couperin, quindi per le composizioni di Bach e in genere di tutti gli altri autori coevi.

Malgrado le raccomandazioni alla fedeltà, provenienti da fonti “scientifiche”, non sempre il clavicembalo è proponibile, e per due motivi fondamentali: anzitutto, esso era destinato ad ambienti e cerchie ristrette o ristrettissime, se non proprio a se stessi (Scarlatti, Couperin), e quindi non è adatto alle attuali condizioni ambientali dei concerti, ma soltanto ad accurate incisioni discografiche; in secondo luogo, l’adattamento al pianoforte costituisce una vera e propria trascrizione, né più né meno delle trascrizioni (tutt’altro che famigerate, ma soltanto relative a un gusto e a un’epoca) di Liszt e di Busoni; l’adattamento può essere legittimo per la considerazione, di natura del tutto estetico-storica, che le virtualità del suono non erano essenziali per certi musicisti, ad esempio Bach, in presenza di un predominante interesse per la struttura. La cosa diventa spinosissima per Scarlatti e Couperin: suonarli sul pianoforte costituisce un arbitrio. Chi se ne assume la responsabilità deve essere un grande pianista, capace di “reinventare” un suono clavicembalistico sulla tastiera del pianoforte: esemplari i due frammenti scarlattiani che stanno nella discografia di Arturo Benedetti Michelangeli, o le esecuzioni bachiane di Dinu Lipatti e di Glenn Gould. Radicale e senza esitazioni la decisione quando si deve scegliere tra un cattivo clavicembalista e un buon pianista: sempre meglio la “bella infedele”.

Lo stesso problema si presenta, sotto altra veste, a proposito del teatro musicale settecentesco. Non vale la pena di ascoltarlo né di vederlo, soprattutto l’opera seria, se l’esecuzione non è affidata a grandi virtuosi che sappiano conciliare l’intuito artistico e la filologia (cosa rara non solo fra i cantanti), mentre si può soprassedere all’allestimento scenico che, salvo la tragédie-lyrique, può anche essere di “teatro povero”, tanto per non adeguarsi alla moda dei grandi allestimenti creati per nascondere le carenze dei cantanti. Anche in questo campo, le fonti “scientifiche” sono da prendere con cautela, perché si affidano alla fedeltà al testo scritto (edizione “diplomatica”, secondo la terminologia filologica), con scarsa sensibilità all’improvvisazione vocale che può essere realizzata soltanto in prima persona da grandi interpreti.

Infine, la letteratura strumentale del primo Settecento può costituire una consuetudine molto gradevole: i suoi pezzi celebri sono molto diffusi e alcuni nomi, per lo più italiani, la rappresentano emblematicamente a livelli popolari. Albinoni, Marcello, Bonporti, Geminiani, Locatelli, lo stesso Corelli sono entrati nella consuetudine. Il rischio è di ridurli a sottofondo musicale nella vita quotidiana, mentre bisogna distinguere fra due orientamenti ben precisi: quello dotto, rappresentato da Corelli; quello virtuosistico dei suoi “allievi” (VIII.2.3) che ne adattarono lo stile alle esigenze del cosmopolitismo europeo; quello “moderno” dei compositori che, unendo virtuosismo e fantasia, si mossero nell’ambito di Vivaldi. Fra la musica strumentale settecentesca, entrano di diritto le celebri suites di Handel, Watermusic e Fireworks Music, e possono essere accompagnate da qualche felice scelta fra le musiche strumentali dei maestri francesi.

Quanto alla musica sacra, qualche leggenda va sfatata, ad esempio quella ottocentesca sulla perfezione dello Stabat Mater di Pergolesi, che è soltanto un gradevole intrattenimento; qualche scoperta va fatta, ad esempio lo Stabat Mater di Domenico Scarlatti; ma si può esplorare soprattutto l’inesauribile e sconosciuto repertorio degli oratori napoletani. Vi si possono ricavare felici sorprese, anche per chi ha il gusto della letteratura librettistica che, ovviamente, costituisce una branca delle discipline musicali e non di quelle letterarie.
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Parte IX

IL SECONDO SETTECENTO





Sommario

Nella musica del secondo Settecento si rispecchiarono e talvolta furono anticipati i mutamenti intervenuti nelle idee e nella società del secolo: il tramonto dell’assolutismo e la sua trasformazione in sovranità illuminata, l’affermarsi del nuovo ceto borghese e del suo desiderio di concretezza, la cui espressione massima fu il movimento dell’Illuminismo che, nato per arginare e razionalizzare le nuove esigenze, in realtà aprì la strada alla Rivoluzione francese.

Tutto ciò, nella musica, generò la ricerca di una nuova espressività e portò a un profondo mutamento nelle strutture tanto del teatro musicale quanto della musica strumentale. Questa evoluzione fu accompagnata da una nuova riflessione che coinvolse ampiamente gli intellettuali europei: fu l’epoca delle quérelles in Francia, promosse e combattute perfino tra i fondatori e i redattori dell’Encyclopédie; ma fu anche l’epoca dei trattati di Carl Philipp Emanuel Bach, di Quantz, di Leopold Mozart e di Francesco Algarotti, rispettivamente, sul pianoforte, sul flauto, sul violino e “sopra l’opera in musica”.

Nel teatro musicale, fu avviata una “riforma” verso una drammaturgia profondamente diversa da quella fondata sul “dramma per musica” di Metastasio, che tuttavia ebbe i suoi maggiori cultori in musicisti del medio Settecento, come Hasse. L’integrazione fra musica e dramma, auspicata dal re Federico II di Prussia, teorizzata dai philosophes parigini, iniziata da Jommelli e Traetta, si innestò sull’antiquata tragédie-lyrique attraverso le opere italiane e francesi di Gluck e dette luogo a un nuovo tipo di opera, caratteristica della fine secolo. D’altro lato, si affermò l’opera comica italiana, grazie a Goldoni e ai musicisti napoletani, in particolare Paisiello e Cimarosa, che ne diffusero il gusto realistico in tutta l’Europa musicale, ivi inclusa la Russia di Caterina II. Allo scadere del secolo, Mozart fuse i due generi operistici, agevolando le tendenze nazionali che sarebbero sorte nel secolo successivo e che erano state anticipate dall’opéra-comique in Francia e dal Singspiel in Germania.

Nella musica strumentale, venne abbandonata in parte la tradizione costruttivista, legata alle strutture contrappuntistiche e, attraverso vari autori del medio Settecento, come Telemann, i figli Bach, Sammartini, nacque una grande varietà di generi, indicati sotto varie etichette (stile galante, Empfindsamkeit, Sturm und Drang) ma tutti orientati a ricercare non soltanto una nuova espressività, ma anche un nuovo pubblico. Si svilupparono così, accanto alla vecchia committenza aristocratica conservatasi nei paesi tedeschi, grandi centri di consumo musicale a Londra e a Parigi, perfino a Vienna, grazie a istituzioni concertistiche come il Concert Spirituel parigino, la Società Bach-Abel londinese, e grazie anche all’attività editoriale di Muzio Clementi, di Artaria, di Breitkopf. Nel frattempo il pianoforte, destinatario di una vasta letteratura musicale, diventò il prodotto di un’organizzata attività industriale che si insediò a Londra, a Parigi e nei paesi tedeschi.

In questo ribollire di novità, che si rispecchiò nel cambiamento delle forme musicali, nell’acquisizione del virtuosismo come valore autonomo della musica (Tartini e poi Viotti per il violino, i Bach e Clementi per il pianoforte), e che soprattutto assunse diversi aspetti nei paesi tedeschi e nel resto dell’Europa occidentale, in virtù di tradizioni diversamente formate e radicate, si inserirono le due maggiori personalità del secondo Settecento, Haydn e Mozart.

Compito storico di Haydn fu quello di ordinare e sistematizzare i generi musicali, riducendoli in un primo tempo a grandi categorie (la sonata pianistica, la musica da camera, la sinfonia) collocate nell’ambito di un pensiero musicale “sinfonico”; in un secondo tempo, il sinfonismo haydniano si manifestò sotto altre forme definitive, quelle della messa e dell’oratorio esemplato sui modelli di Handel. Questo compito venne svolto prima nell’ambito del servizio presso la corte degli Esterházy, poi a contatto con la società progressista inglese di fine secolo.

Mozart accolse la recente tradizione del secondo Settecento europeo nella sua totalità, grazie ai suoi numerosi viaggi a Londra, a Parigi, in Italia, e al definitivo distacco da Salisburgo, per stabilirsi come libero artista a Vienna. Ma, al contrario di Haydn, conservò la molteplicità dei generi musicali, rispecchiata nella sua musica e nel suo teatro musicale: l’unità dell’arte di Mozart, infatti, consiste nella fitta rete di corrispondenze stilistiche e formali che si rivelano in tutti i suoi capolavori.





CAPITOLO 1

Teatro musicale. Crisi e restaurazioni

1. L’opera seria. Hasse. Traetta. Jommelli – 2. Opéra-comique e Tragédie-lyrique – 3. Parigi. La quérelle des bouffons – 4/1. Christoph Willibald Gluck – 4/2. Gluck. Trasformazione e fine dell’opera seria – 5/1. L’opera comica. Goldoni – 5/2. L’opera comica all’estero. Giovanni Paisiello – 5/3. Paisiello e Domenico Cimarosa – 6. Serenata teatrale, oratorio e musica sacra

1. L’opera seria. Hasse. Traetta. Jommelli

Il teatro musicale europeo del secondo Settecento accolse ampiamente l’archetipo dell’opera seria (VIII.1.3) radicato nei “drammi per musica” di Metastasio: la diffusione dell’opera seria implicò due diverse tendenze, l’una diretta a conservare manieristicamente il modello e l’altra impegnata a introdurvi mutamenti. Inoltre, si verificò un’interferenza fra la tragédie-lyrique francese (VII.4.2/2-VIII.5.3-4) e l’opera seria, a opera di Gluck e di alcuni successivi autori italiani attivi a Parigi sullo scorcio del secolo. In tutti e tre i casi, si realizzarono concezioni diverse della drammaturgia operistica e confluirono in una vera e propria “questione letteraria” dibattuta, sotto l’etichetta di riforma, più dagli intellettuali che dai musicisti.

La tendenza a conservare l’archetipo metastasiano si manifestò particolarmente all’estero, oltre che fra gli italiani emigrati, anche fra compositori stranieri italianizzanti, il cui massimo esempio fu Johann Adolph Hasse. Ciò non era accaduto nella generazione precedente, in cui un compositore italianizzante come Handel (VIII.4.2) si era rivolto alla letteratura librettistica del tardo Seicento o aveva fatto rielaborare da propri collaboratori i “drammi” di Metastasio.

L’esperienza di Hasse era stata inizialmente analoga a quella di Handel: dopo un primo contatto con il teatro di Amburgo (VII.1.4-VIII.4.2), il compositore tedesco si trasferì a Napoli e in seguito a Venezia. Assimilò la tecnica dell’opera seria e, al suo ritorno in Germania, ne divenne il più accreditato cultore. A differenza di Handel, non abbandonò mai l’ambiente musicale italiano, nel quale era chiamato il “caro sàssone”: aveva sposato la celebre cantante Faustina Bordoni, continuò a dividersi fra i paesi tedeschi e l’Italia, trascorse gli ultimi dieci anni a Venezia, dove morì nel 1783 e venne sepolto nella chiesa di San Marcuola. Quanto alla sua attività nei paesi tedeschi, essa si svolse principalmente a Dresda (conquistata da re Federico II di Prussia durante la Guerra dei Sette Anni) e a Vienna. Il compositore ebbe cioè l’abilità di frequentare due corti in guerra fra loro, quella del re Federico II e quella dell’imperatrice Maria Teresa.

Hasse fu l’operista più vicino all’ideale drammaturgico di Metastasio, col quale ebbe strette relazioni amichevoli; del “poeta cesareo” (VIII.1.3/1) musicò tutti i “drammi per musica”. Da questo punto di vista, può essere considerato l’autentico realizzatore e perfezionatore dell’opera seria. Rispettò infatti alla lettera l’impianto metastasiano, contrariamente all’uso teatrale di modificare i testi secondo i luoghi e le circostanze (VIII.1.3/3). Nella produzione di Hasse, infine, è presente anche il genere comico degli intermezzi (VIII.1.4), strettamente legato all’opera seria, fra i cui tre atti ritualmente gli intermezzi venivano rappresentati, secondo le convenzioni napoletane e veneziane. Infine, conformemente alla produzione di Metastasio e alle consuetudini teatrali italiane, Hasse compose lavori nel genere intermedio della “serenata” o “festa teatrale” (IX.1.6): il più notevole fu Piramo e Tisbe, in cui il compositore trasgredì legittimamente gli schemi operistici, con una struttura musicale che può venir considerata sperimentale, rispetto alla sua restante produzione.

A Hasse può venir avvicinato Carl Heinrich Graun, che però ebbe una concezione più varia del teatro musicale. Maestro di cappella del re Federico II di Prussia, adottò il modello metastasiano, che rispecchiava il gusto dell’assolutismo illuminato nelle corti tedesche; Graun, tuttavia, venne orientato dal sovrano anche verso la cultura francese, come testimoniano le sue opere sui libretti che Quinault aveva a suo tempo redatto per Lully (VII.4.2/2) e su riduzioni di tragedie di Voltaire, ad esempio Alzire che, nella versione dello stesso Federico II, venne musicata col titolo di Montezuma. Nel soggetto, in cui è messa in luce l’oppressione dei conquistatori spagnoli sugli indigeni messicani, Graun trovò modo di manifestare una personale e intensa interpretazione dell’opera seria.

Fra gli autori italiani, particolarmente nella loro produzione per l’estero, ve ne furono di osservanti del modello metastasiano, ad esempio i concorrenti di Handel a Londra (VIII.4.2), da Bononcini al giovane Galuppi, e gli emigrati alla corte russa, a partire da Francesco Araja, giunto a Pietroburgo nel 1735. Si deve ad Araja un unicum, vale a dire l’adattamento dello stile dell’opera seria a un testo in russo, Cefal i Prokris (Cefalo e Procri, 1755), in luogo della prescritta lingua italiana vigente in tutta Europa.

Fondamentalmente, la diffusione dell’opera seria in Russia fu un riflesso della sua voga nella cultura tedesca: vi si adattarono Galuppi, Tommaso Traetta, e anche musicisti di generazioni successive come Giuseppe Sarti, Giovanni Paisiello, Domenico Cimarosa, chiamati a Pietroburgo durante il regno di Caterina II (1762-1796). Molto più significativa fu la produzione comica di alcuni fra questi autori, cui si deve un capitolo non indifferente del teatro musicale italiano all’estero (IX.1.5/2).

A Traetta, a Niccolò Jommelli e a Gianfrancesco De Majo, infine, compete un certo distacco dalla drammaturgia metastasiana.

Jommelli si appoggiò al librettista Mattia Verazi, nei sedici anni in cui fu maestro di cappella presso il duca del Württemberg, a Stoccarda, per comporre una serie di opere, fra le quali spicca Fetonte (1768), in cui sperimentazioni formali e sintattiche (taglio insolito delle arie, condotta elaborata dell’armonia) si conciliavano con l’aspirazione a una drammaticità più incisiva, rispetto alle categorie razionalistiche dei “drammi per musica” metastasiani e alla correlativa tipologia delle arie.

Verazi aveva collaborato anche con Traetta, per La Sofonisba (Mannheim, 1762) che rappresenta il miglior esempio di una drammaturgia diversa da quella di Jommelli, e impegnata a creare, anche grazie all’uso del coro, zone espressive più ampie di quelle contenute nella misura tradizionale dell’aria.

Il caso di Traetta è particolare, dato che la sua esperienza era passata, nel ducato di Parma governato dal duca Filippo di Borbone e dall’intendente ducale Guillaume Du Tillot, attraverso l’influsso della cultura francese e della tragédie-lyrique adattata in italiano dal poeta Carlo Innocenzo Frugoni. Ippolito e Arida e I Tindaridi, rappresentate nel 1759 e nel 1760 a Parma, vennero ricavate dai libretti per Hyppolite et Aricie e per Castor et Pollux di Rameau, e costituirono il primo significativo contatto fra il teatro musicale francese e quello italiano, vale a dire fra due concezioni opposte della drammaturgia musicale.

Infine, De Majo, in una carriera prematuramente interrotta dalla morte nel 1770, a trentotto anni, recò nell’opera seria il lirismo intimista di stampo napoletano, vigente soprattutto in altri generi, ad esempio l’oratorio e la “serenata teatrale”: le sue opere migliori, per questo, non ebbero necessità di scostarsi dal “dramma per musica” metastasiano, come dimostrano Alessandro nelle Indie (Mannheim, 1766) e Ipermestra (Roma, 1769).

2. “Opéra-comique” e “Tragédie-lyrique”

Dopo le tragédies-lyriques di Rameau (VIII.5.4), il genere venne coltivato all’Opéra da autori, fra gli altri da Monsigny e Philidor, che ebbero rilievo soprattutto in un altro genere, quello dell’opéra-comique. In un certo senso, la tradizione di Rameau venne conservata: anche Rameau, infatti, aveva iniziato la sua attività teatrale con musiche per gli spettacoli di Alexis Piron che, nella prima metà del secolo, avevano costituito la prima fase dell’opéra-comique.

Nel medio Settecento, però, le parti si invertirono, nel senso che l’opéra-comique prevalse, come genere nazionale, sulla tragédie-lyrique: questo predominio fu irreversibile, perché la tragédie-lyrique sullo scorcio del secolo subì innesti italianizzanti, tanto con Gluck quanto con gli italiani che vennero contrapposti al musicista tedesco: il tutto fu accompagnato da una delle tante quérelles che scossero il teatro musicale francese nel Seicento e nel Settecento.

L’opéra-comique ebbe origini umili negli spettacoli delle Foires parigine di Saint-Germain e di Saint-Laurent. Tali spettacoli si svolgevano in teatri effimeri, ai margini del privilegio reale concesso, per le rappresentazioni musicali, all’Opéra. Per aggirare il privilegio, si ricorse a vari espedienti, con una serie di spettacoli in cui la musica aveva una funzione del tutto sussidiaria, e talvolta si riduceva semplicemente alla parodia dei pezzi di successo all’Opéra: si ebbero pièces en monologue, à la muette, en écriteaux, comédies mêlées d’ariettes, le cui definizioni riguardano appunto quegli espedienti.

Finalmente, grazie a una concessione ottenuta dall’Opéra, nel 1708, gli spettacoli vennero regolarmente organizzati da una serie di impresari, fra i quali spiccarono due donne, Jeanne Godefroy e sua figlia Catherine, meglio note come Veuve Maurice e Veuve Baron (avevano rispettivamente sposato due uomini di teatro, Maurice Vondrebeck ed Etienne Baron, e ne erano rimaste vedove); dopo che l’impresa era stata condotta da Pierre Alard (dal 1721) e da Jean Monnet (dal 1743), venne rilevata nel 1758 da un gruppo di cui faceva parte l’autore teatrale Charles-Simon Favart. Questi conferì un’effettiva consistenza al genere dell’opéra-comique: l’aggettivo comique indicava la prevalenza delle parti recitate su quelle musicali, secondo la terminologia francese (comique significava semplicemente “teatrale”), e non implicava che i soggetti fossero necessariamente comici.

Perciò, ancora in questa fase gli autori delle commedie, Favart e Michel-Jean Sedaine, ebbero maggiore rilievo dei musicisti, come era accaduto in precedenza, con i lavori di Piron e di Alain-René Lesage (l’autore della celebre commedia Turcaret e di romanzi, Il diavolo zoppo e la picaresca Storia di Gil Blas de Santillane): ma l’opéra-comique rappresentò anche la testimonianza più viva del teatro musicale francese, quando ne fu messa in dubbio la validità nella cosiddetta quérelle des bouffons (IX.1.3).

Favart si avvalse in particolare, fra il 1741 e il 1749, della collaborazione del musicista Egidio Romualdo Duni, un italiano francesizzato: ne nacquero successi come La Chercheuse d’esprit, La Fée Urgèle e soprattutto La Rosière de Salency (1769) alla cui musica parteciparono, accanto a Duni, Adolphe Blaise e uno dei maggiori autori di opéras-comiques, François-André Philidor. I soggetti di Favart erano in genere di ambiente paesano e miravano a mettere in scena personaggi rustici, schietti e vivaci: ne fu un applaudito esempio Ninette à la cour (1755), imitata da Bertoldo in corte di Carlo Goldoni con musica di Vincenzo Legrenzio Ciampi: l’opera era nel repertorio della compagnia italiana che suscitò la quérelle des bouffons.

Sedaine riscosse i maggiori successi con musicisti della generazione successiva: Philidor (Le diable à qua tre, Blaise le savetier, Tom Jones); Pierre-Alexandre Monsigny (Le Déserteur, 1769); André-Ernest-Modeste Grétry (Richard Coeur-de-Lion, 1784; Guillaume Tell, 1791). In confronto allo stile di Favart, quello di Sedaine fu caratterizzato da due elementi: da un lato i soggetti si avvicinarono al “drame bourgeois”, di ambiente borghese e di carattere intimista, fondato dal philosophe Denis Diderot (schierato dalla parte del teatro francese, nella quérelle des bouffons), e poi si fecero avventurosi ed esotici con gli opéras di Grétry; d’altro lato, la parte musicale assunse un valore decisivo, tanto per un’evoluzione naturale del genere, quanto per le più spiccate personalità dei musicisti.

Grétry aveva composto, prima della sua collaborazione con Sedaine, alcuni opéras su testi di Jean-François Marmontel: furono lavori anche di notevoli dimensioni, come la comédie-ballet intitolata Zémire et Azor, in cui era ripreso uno spettacolo tradizionale nel teatro francese, dai tempi di Lully a quelli di Rameau.

Nell’ultima fase dell’opéra-comique settecentesca si inserirono il commediografo Benoît-Joseph Marsollier des Vivetières e il compositore Nicolas-Marie Dalayrac (o D’Alayrac), che si dedicarono alla cosiddetta comédie-larmoyante, il cui prodotto esemplare fu Nina ou la Folle par amour (1786): l’opera ebbe unanimi riconoscimenti e venne imitata da Paisiello nella Nina o la pazza per amore (Caserta, 1789). Dalla collaborazione Marsollier-Dalayrac, protrattasi durante la Rivoluzione, al pari di quella Sedaine-Grétry, nacque anche un tipo particolare di opéra-comique, di soggetto avventuroso a lieto fine, che ebbe fortuna sotto l’etichetta di opéra-à-sauvetage e che venne ripresa, su testi di Marsollier e di altri, dai musicisti francesi della Rivoluzione. A questo tipo di opéra si riferì Luigi Cherubini (X.5.1).

Nella transizione fra il Settecento e l’Ottocento, l’opéra-comique fu il genere di teatro musicale caratteristico della Rivoluzione e del Direttorio, prima che le tragédies-lyriques di Spontini (X.5.2) assumessero la loro emblematica funzione rappresentativa del Neoclassicismo napoleonico.

3. Parigi. La “quérelle des bouffons”

La tradizione musicale francese, soprattutto per quanto riguardava il teatro, era stata fin dall’inizio tormentata dal paragone con lo stile italiano: il rifiuto opposto ai tentativi di importare l’opera italiana compiuti da Mazzarino aveva favorito la nascita della tragédie-lyrique di Lully, nel Seicento (VI.4); ma nei restanti generi, vale a dire la musica sacra e la musica strumentale, autori come Charpentier (VII.4.3) e come Couperin (VIII.5.2) avevano accolto lo stile italiano. Una prima polemica a proposito dei due stili era nata fra Le Cerf de la Viéville e Radiguet (VIII.5.2).

Il mutamento avvenuto nella tragédie-lyrique con Rameau (VIII.5.4), soprattutto in alcuni lavori comici sul tipo di Platée, aveva generato un conflitto tra sostenitori di Lully e sostenitori di Rameau: la quérelle tra ramisti e lullisti era, in realtà, un conflitto fra tradizionalisti e innovatori in materia politico-sociale, complicato dall’inveterata antipatia dei letterati francesi per l’intrusione della musica nel teatro. Questa antipatia si era manifestata contro la tragédie-lyrique di Lully, imposta dal re Luigi XIV, e rimase costante nella cultura francese, anche nella quérelle des bouffons e oltre, per tutto il Settecento, fino all’opposizione contro Gluck a favore degli italiani: in realtà, tutti coloro che sostennero il primato della musica italiana, aderirono consapevolmente o no al principio che la frivolezza italiana si addiceva al teatro musicale, inteso come facile intrattenimento; viceversa, il teatro musicale non si confaceva alla dignità della raison e della clarté francesi, espresse soltanto nella parola scritta o recitata.

Jean-Jacques Rousseau, il più ardente sostenitore della musica italiana (musica, nella Parigi settecentesca, era sinonimo di teatro musicale), arrivò al paradosso di comporre e di far rappresentare nel 1753 un’opera, Le devin du village, che era in tutto e per tutto un opéra-comique, salvo il fatto di avere i dialoghi cantati (recitativi) invece che recitati, come era nella tradizione francese. Inversamente, nello stesso anno del Devin du village, un opéra-comique di Antoine Dauvergne (o D’Auvergne), intitolato Les Troqueurs, venne fatto passare per un adattamento francese di intermezzi italiani, e il trucco fu svelato in seguito generando un certo scandalo. In concreto, i termini della questione erano dunque abbastanza confusi e tali restarono per parecchio tempo se nel 1801, per compiacere il gusto italianizzante di Napoleone Bonaparte, Etienne-Nicolas Méhul fece rappresentare, sotto il falso nome di Fiorelli, un’opera “italiana” intitolata L’Irato.

Tutto ciò rivela che le varie quérelles parigine erano puramente nominalistiche, per quanto riguardava il teatro musicale, e che il loro fondamento era altrove: appunto nella questione dell’ammissibilità della musica nel teatro. Una questione del tutto letteraria, che spiega l’accanimento con cui entrarono, nella quérelle des bouffons, intellettuali e philosophes, mentre furono trascurati gli interventi dei musicisti, tra cui quello della vera parte in causa, Rameau.

Si spiega così anche il motivo per cui la quérelle des bouffons scoppiò nel 1752 e non nel 1746: eppure, nel 1746 come nel 1752, una compagnia italiana aveva rappresentato a Parigi una serie di lavori comici italiani, fra cui La Serva padrona che, ripresa nel 1752 insieme con un’altra serie di opere comiche e di intermezzi, accese la quérelle. Nel 1752, infatti, malgrado la ancor attiva presenza di Rameau, era definitivamente entrata in crisi la tragédie-lyrique, e si presentava l’occasione favorevole per un attacco al teatro musicale francese. Infatti, la quérelle nacque subito dopo la pubblicazione di un libello di Friedrich Melchior Grimm, uno degli intellettuali che contribuì alla nascita dell’Encyclopédie: nella Lettre sur Omphale, apparsa nel febbraio 1752, Grimm si esprimeva contro la tragédie-lyrique di Rameau, in coda alla polemica fra ramisti e lullisti, e si valse in questo senso del vecchio parallelo fra stile francese e stile italiano.

Le rappresentazioni della compagnia italiana Bambini iniziarono il 1° agosto 1752 e si protrassero, con dodici spettacoli, fino al marzo 1754. Nel novembre 1752 apparve il primo degli oltre sessanta libelli che costituirono la quérelle, durata due anni: era di Paul-Henri Dietrich, barone d’Holbach, un altro enciclopedista, di origine tedesca al pari di Grimm. In questo libello, sottolineando il successo della compagnia italiana, Holbach concludeva che la musica francese era in pieno declino: era infatti accaduto che la contesa fosse scoppiata dividendo gli spettatori in due fazioni, quella degli italianizzanti e quella dei nazionalisti, che avevano come rispettivi punti di riferimento i luoghi della platea posti sotto il palco della regina e sotto il palco del re (donde la dizione coin de la reine e coin du roi). Secondo Rousseau, i nazionalisti erano più numerosi e più ricchi, mentre gli italianizzanti erano pochi e pugnaci.

Grimm tornò sulla questione nel 1753 con un libello intitolato Il piccolo profeta di Boemischbroda, rincarando la dose contro la musica francese; a quel punto, entrò in campo uno dei più autorevoli enciclopedisti, Diderot, osservando che il paragone fra stile italiano e stile francese era mal posto, dato che si confrontava uno spettacolo tragico e solenne come la tragédie-lyrique con un genere leggero come le opere comiche italiane.

La Lettera sulla musica francese di Rousseau, apparsa nel novembre 1753, inasprì la contesa, tanto più che Rousseau la corredò di un apparentemente dotto apparato critico-storico sulla musica: le conclusioni erano violente contro la musica francese che, secondo il filosofo ginevrino, non aveva ritmo né melodia, né forme accettabili di recitativo e di aria, mentre l’armonia era elementare e rude. In particolare, il canto francese assomigliava all’abbaiare dei cani, perché la lingua non si adattava alla melodia: “i Francesi non hanno musica e non possono averne o, se mai ne avranno una, sarà tanto peggio per loro.”

La risposta di Rameau, Observations sur notre instinct pour la musique (1754), confutò la parte analitica della Lettera di Rousseau, che verteva su un celebre monologo nell’Armide di Lully. Ma le osservazioni del musicista non vennero tenute in alcun conto, anche perché erano tardive: con la partenza della compagnia Bambini, la quérelle des bouffons si concluse. Soprattutto, Rousseau aveva posto una pietra sopra la tradizione musicale francese; sotto forma di progressismo il filosofo era tornato a segnare un punto decisivo a favore dell’antica tendenza nazionale a rifiutare la fusione di musica e di teatro.

D’altra parte, la delega agli italiani per il teatro musicale venne rilasciata dall’intera cultura illuminista, salvo qualche eccezione, non soltanto in Francia. In tutta Europa, i sovrani illuminati furono favorevoli all’opera seria e all’opera comica italiane e contrari al nascere o allo svilupparsi di un teatro nazionale. Da Caterina II di Russia al re Federico II di Prussia, dalla famiglia imperiale degli Asburgo al piccolo autocrate che regnò a Salisburgo, tutti erano d’accordo: e così la pensava anche il ligio vice-maestro di cappella salisburghese, Leopold Mozart, che si dette tanto da fare perché suo figlio Wolfgang Amadeus ricevesse un’accurata educazione musicale italiana.

4/1. Christoph Willibald Gluck

Al nome di Gluck è legata la cosiddetta riforma dell’opera seria. In realtà, la riforma fu una questione teorica dibattuta nell’ambiente letterario, e la sua realizzazione da parte di Gluck costituì soltanto un episodio nella vita del compositore.

Inoltre, la riforma, se così si vuole continuare a definirla, ebbe luogo a Vienna. Ciò dipese dal fatto che la fortuna dell’opera seria, nel medio Settecento, si era sviluppata al di fuori dell’Italia e rappresentava, grazie a compositori come Hasse (IX.1.1), soltanto un’immagine riflessa dello stile italiano adottata dalla cultura illuministica europea, particolarmente nei paesi tedeschi.

Quanto agli esiti, la riforma non impedì che l’opera seria avesse una sua evoluzione interna e una sua continuità, tanto in Italia quanto all’estero; alcune opere gluckiane della riforma, infine, ebbero successive versioni francesi che, insieme con le opere composte da Gluck a Parigi, stabilì un punto di contatto decisivo fra l’estetica dell’opera seria e quella della tragédie-lyrique, come conseguenza, relativamente inaspettata, delle polemiche che avevano animato l’ambiente parigino all’epoca della quérelle des bouffons (IX.1.3).

Essenziale, per comprendere il rapporto fra Gluck e la riforma, è inoltre il fatto che il compositore appartenne all’emergente cultura musicale boema che, apparentemente subordinata alla germanizzazione imposta alla Boemia dall’Impero asburgico, in realtà rappresentò un apporto nuovo alla musica tedesca del secondo Settecento: ad esempio, con i compositori e gli strumentisti attivi nell’ambito dell’orchestra di Mannheim (IX.2.3) e presenti a Vienna (IX.2.9).

L’esigenza di un nuovo tipo di teatro musicale era sollecitata dalla generazione letteraria successiva a quella di Metastasio e venne formulata con precisione da Francesco Algarotti nel suo Saggio sopra l’opera in musica (Livorno, 1755 e, in seconda edizione ampliata, nel 1762). Algarotti viaggiò in tutta Europa, ma soprattutto ebbe consuetudine col re Federico II di Prussia: le sue convinzioni maturarono nell’ambiente culturale e musicale del sovrano, presso il quale Algarotti si trattenne a più riprese fra il 1740 e il 1753.

Il punto centrale delle critiche mosse all’opera seria, e indirettamente a Metastasio, consisteva nel fatto che i “drammi per musica” metastasiani offrivano, nelle arie, costanti digressioni all’azione tragica: la tecnica poetica delle figure retoriche e quella musicale correlativa degli “affetti” legati alla tipologia delle arie (VIII.1.3) costituiva, per Algarotti, una costante evasione dal “verisimile”, cioè dal realismo e dalla continuità della drammaturgia. È evidente che alla base di tali osservazioni stava il confronto con l’elevato ideale drammaturgico della tragédie-lyrique francese, ben nota alla corte di Federico II: il maestro di cappella di corte Graun (IX.1.1) aveva infatti tentato di fondere opera seria e tragédie-lyrique, per esplicito invito del re.

Il Saggio di Algarotti sarebbe rimasto allo stato di pura enunciazione, se a Vienna non si fossero create le condizioni di affrontare praticamente il problema. I tentativi di Jommelli, di Traetta, di De Majo (IX.1.1), infatti, corrisposero episodicamente a esigenze diffuse nella cultura letteraria italiana circa il “dramma per musica”, ma non nascevano da un progetto organico, paragonabile a quello manifestato da Gluck e Calzabigi in almeno tre documenti programmatici: le prefazioni al balletto Don Juan e alle opere Alceste e Paride ed Elena.

A Vienna, Gluck giunse definitivamente nel 1750 dopo una serie di esperienze cosmopolite. Aveva studiato a Praga, con Bohuslav Czernohorsky; quindi era passato da Vienna e si era trasferito a Milano, dove aveva studiato con Giovanni Battista Sammartini. Questi due maestri gli avevano dato una formazione particolarmente accurata nella tecnica strumentale. Tuttavia, Gluck si era messo in luce come autore di opere serie, seguendo l’itinerario di ogni compositore in via di affermazione: si fece conoscere e apprezzare nelle principali città italiane, tra cui le due più importanti capitali della musica, Venezia e Napoli; quindi colse successi a Londra, dove ebbe l’approvazione di Handel, sia pure con le riserve dovute al rappresentante di una generazione più giovane e poco rispettosa del buon stile italiano dotto e antico, risalente a Corelli; infine, si fece notare nei paesi tedeschi, in particolare con una Semiramide riconosciuta al Burgtheater di Vienna.

A questo punto, avvenne l’incontro di Gluck con i padrini della cosiddetta riforma: il sovrintendente dei teatri imperiali di Vienna, conte Giacomo Durazzo e il letterato Ranieri de’ Calzabigi.

L’itinerario per arrivare alla riforma, tuttavia, passò attraverso un’esperienza nuova per Gluck: l’adattamento e la composizione di opéras-comiques, provenienti da Parigi e inviati a cura di Favart (IX.1.2). Questo lavoro era stato imposto a Durazzo dal cancelliere Wenzel Anton von Kaunitz-Rietberg, che guidò la politica dell’Impero dal 1753 al 1792. Kaunitz cercava di rinsaldare la dinastia degli Asburgo, rappresentata dall’imperatrice Maria Teresa, presagendo il conflitto con la Prussia di Federico II, che in effetti avvenne tra il 1756 e il 1763 (Guerra dei Sette Anni). La politica di Kaunitz, detta anche “rovesciamento delle alleanze”, mirava a un avvicinamento tra la Francia e l’Impero e, insieme con questo avvicinamento politico, a buone relazioni culturali tra i due paesi. Per gli scopi politico-culturali di Kaunitz, Gluck apparve come un musicista abbastanza cosmopolita per realizzare adattamenti di opéras-comiques: fra il 1758 e 1761, ne vennero rappresentati sette composti espressamente dal musicista. Appena nominato cavaliere dal Papa dopo aver ottenuto un grande successo a Roma con un’opera seria intitolata Antigono, Gluck fu così duttile da rivelarsi abile autore di opéras-comiques a Vienna, particolarmente con L’Ivrogne corrigé e con Le Cadi dupé.

L’arrivo a Vienna di Calzabigi, più avventuriero che letterato, portò nella capitale dell’Impero gli echi della questione sollevata da Algarotti circa i “drammi per musica” di Metastasio, che a quell’epoca ricopriva ancora la carica di “poeta cesareo” e risiedeva anch’egli a Vienna. I tempi erano maturi per rinnovare, con tutto il rispetto dovuto al celebre poeta, l’impianto dell’opera seria.

I primi tentativi furono tuttavia compiuti in un altro genere teatrale, quello del balletto, grazie alla presenza di un innovatore, e anzi fondatore della moderna coreografia pantomimica, Gasparo Angiolini: Calzabigi ricavò un canovaccio dal Don Juan di Molière (altro evidente riferimento alla cultura francese) e Gluck ne compose la partitura, sfruttando la sua formazione strumentale perfezionata alla scuola di Czernohorsky e di Sammartini. Nel 1761, Don Juan andò in scena al Burgtheater con una prefazione che conteneva, in termini coreografici, gli stessi concetti che sarebbero stati espressi nella celebre prefazione all’Alceste, la seconda opera della cosiddetta riforma.

L’anno successivo, sempre al Burgtheater, iniziò la serie delle opere della riforma con Orfeo ed Euridice; seguirono Alceste nel 1767 e Paride ed Elena nel 1770. Nella prefazione ad Alceste, dettata probabilmente da Calzabigi (al pari di quella a Don Juan), Gluck indicò soprattutto i lati negativi dell’opera seria, puntando le critiche sul virtuosismo e sulla convenzionalità. In realtà, restava nell’ambito dell’archetipo metastasiano (come dimostra la presenza del castrato nella parte di Orfeo), con alcune modifiche che andarono accentuandosi nelle due opere successive: più saldezza nella parte orchestrale, a cominciare dalla sinfonia d’apertura, con un organico in cui erano integrate le sezioni dei fiati e degli archi, contrariamente alla prassi antecedente, tipica dell’organico “barocco”, di conferire ai fiati funzioni concertanti; con un’orchestra così potenziata, risultarono nessi ben stretti fra gli episodi di ogni atto. All’interno di questa architettura, che includeva anche una distribuzione significativa delle tonalità, in relazione alla timbrica e alla potenza di suono degli strumenti a fiato (alcune tonalità favoriscono automaticamente la resa di questi strumenti, altre conferiscono loro timbri particolari), venne tendenzialmente abolito il recitativo “secco” (accompagnato dal cembalo) e incrementato il recitativo “accompagnato” dagli strumenti dell’orchestra. L’assunto drammaturgico elevato era rafforzato e caratterizzato dalla presenza del coro come elemento essenziale dell’azione e dagli inserti pantomimici che completavano una riunione delle arti, poesia, musica e danza, secondo un ideale ellenico mai dimenticato nel teatro.

Nel complesso, si può affermare che già nelle opere gluckiane della riforma, fin dalla loro edizione viennese, si manifesta la fusione tra una tecnica strumentale avanzata, di ascendenza boema, e alcune caratteristiche della tragédie-lyrique. In sostanza, si realizzava quell’integrazione fra stile italiano e stile francese che, nel medio Settecento europeo, era stata auspicata e tentata da più parti.

4/2. Gluck. Trasformazione e fine dell’“opera seria”

La riforma era un fatto compiuto, con la dimensione sinfonica dell’orchestra gluckiana e con la tendenza a costruire l’opera e i suoi singoli atti superando la frammentazione episodica delle arie e le loro digressioni descrittive, che fino a quel momento erano state in sintonia con la tecnica poetica metastasiana.

Dal canto suo, Calzabigi aveva offerto al musicista un vero e proprio libretto operistico, nel senso moderno del termine: tagliato alla misura della musica e alieno dagli schemi polivalenti del “dramma per musica” metastasiano, si staccò da quest’ultimo tanto come concezione drammaturgica, che venne legata alla definizione dei personaggi nella loro “maschera” definitiva e immutabile, priva di digressioni poetiche e liriche avulse dall’azione, quanto nella distribuzione delle scene e anche nella struttura metrica e nelle sue articolazioni fra recitativo e aria. Nacque così una letteratura librettistica che non ebbe più, diversamente dal “dramma per musica”, alcuna autonomia e tanto meno costituì un genere letterario: la sua ragion d’essere consisté nella destinazione a un singolo compositore e a una forma prestabilita e unica di dramma. Il segno esteriore e più tangibile di tale novità sta nel fatto che il libretto, ancora una volta a differenza del “dramma per musica”, non era disponibile a versioni musicali di vari compositori.

D’altra parte, Gluck non rinunciò alla sua attività nel campo dell’opera seria, che divenne una delle sue possibilità creative, insieme con le “serenate teatrali”, con altri balletti in collaborazione con Angiolini e con l’opéra-comique, La Rencontre imprévue où les Pèlerins de la Mecque.

Il destino personale dei partecipanti alla riforma ebbe decorsi di varia natura. Il loro compito di creare relazioni privilegiate fra la cultura francese e la società viennese era andato a buon fine, nella cornice della politica di Kaunitz. Calzabigi venne scacciato da Vienna, in seguito a uno scandalo, e finì in Italia, amareggiato e deluso. Durazzo ebbe la carica di ambasciatore e una buona pensione. A Gluck venne affidato il compito di rinsaldare le buone relazioni con la Francia, al seguito della principessa asburgica Maria Antonietta (sua allieva, tra l’altro) che nel 1770 sposò il futuro Luigi XVI.

Fra il 1773 e il 1779, Parigi diventò la città elettiva di Gluck: vi fece rappresentare nel 1774 Iphigénie en Aulide (su un libretto ricavato da Racine) e Orphée et Eurydice, tradotta e profondamente rielaborata dall’originale italiano; seguirono nel 1776 un’analoga rielaborazione di Alceste, nel 1777 Armide sul libretto di Quinault per Lully (VII.4.2/2), nel 1779 Iphigénie en Tauride. Insieme con altri lavori di vario genere, fra cui un opéra-comique e un opéra-ballet, queste cinque opere rappresentarono una reviviscenza della tragédie-lyrique e suscitarono nuovamente la reazione degli intellettuali francesi.

Il problema della legittima presenza della musica nel teatro tragico francese sembrava risolto negativamente, grazie alla quérelle des bouffons così brutalmente chiusa da Rousseau nel 1753. A distanza di vent’anni, Gluck riaprì questo problema, innestando sull’impianto della tragédie-lyrique alcune novità già sperimentate nelle opere della riforma. Fu un innesto riuscito, particolarmente in Orphée et Eurydice, in Alceste e in Iphigénie en Tauride, grazie al confluire di varie tecniche in un ideale tragico-musicale, di nobili intenti: vi contribuirono la vocalità italiana, la declamazione francese e il sinfonismo boemo.

Nella nuova quérelle contro Gluck risorse lo spirito ostile al teatro musicale nazionale che aveva caratterizzato da quasi due secoli la cultura francese: e, come era accaduto a Handel a Londra, gli oppositori di Gluck cercarono di batterlo sul suo stesso campo, mettendolo a confronto con alcuni compositori italiani capaci di recuperare il primato del teatro musicale alla loro nazionalità: il campione scelto fu Niccolò Piccinni.

Nella quérelle fra gluckisti e piccinnisti si inquadra il curioso imbroglio di cui Gluck si rese responsabile, quando fece passare per propria l’opera di un italiano, Les Danaïdes di Salieri, rivelando la vera paternità soltanto dopo l’applaudita rappresentazione. Gluck era ormai tornato a Vienna, nel 1779, e la sua stagione in Francia si era definitivamente conclusa.

In realtà, la quérelle fra gluckisti e piccinnisti fu inizialmente artificiale, dato lo scarso esito delle opere che il compositore italiano fu capace di produrre, adattandosi con una certa difficoltà alle esigenze della rinnovata tragédie-lyrique. Ma a mano a mano che altri italiani si presentarono sulle scene dell’Opéra, gli scopi degli oppositori di Gluck e dei nemici della tragédie-lyrique furono raggiunti: si arrivò, in realtà, a un’italianizzazione del teatro musicale francese, e questa volta in maniera definitiva. Didon (1783) di Piccinni, Oedipe à Colone (1786) di Antonio Sacchini e, oltre Les Danaïdes (1784), Tarare (1787) di Antonio Salieri conservarono alla tragédie-lyrique la drammaturgia gluckiana, ma la stemperarono con un forte influsso italianizzante, soprattutto nello stile melodico, in cui affiora il lirismo dell’opera seria. Certe conquiste di Gluck, ad esempio nella dimensione sinfonica dell’orchestra e nell’uso del coro, si rivelarono irrinunciabili; tuttavia, si conciliarono anche con l’autonoma evoluzione dell’opera seria iniziata da Traetta e Jommelli. L’ultima fase del teatro musicale francese coincise con il tramonto della tragédie-lyrique: Luigi Cherubini ne ricalcò il modello con Démophoon (1788), ma anni dopo destinò un soggetto di alta tragicità, Médée (1797), alla forma dell’opéra-comique.

Quanto all’opera seria nella sua rituale versione italiana, si può affermare che costituì una varietà particolare, derivata dalla “retrocessione” in Italia della tragédie-lyrique parigina italianizzata: conobbe ancora una certa fortuna nell’Europa musicale, ad esempio nella produzione di Johann Christian Bach e di Giuseppe Sarti, e tardive reviviscenze dovute a Paisiello e a Cimarosa, fino ai primi anni del nuovo secolo.

Come sempre nella fortuna di questo genere italiano di nascita, ma straniero di adozione, gli esempi migliori furono dovuti a compositori tedeschi italianizzanti: ad esempio, La Clemenza di Tito (1791) di Mozart. Per il resto, si protrasse nella provincia italiana e con le opere di Rossini (X.6.1/1) e la sua autentica fine si può datare al 1830, quando anche in Italia scomparve il castrato, che dell’opera seria era stato l’interprete ideale.

5/1. L’“opera comica”. Goldoni

Nel teatro musicale comico settecentesco, vi furono due generi, gli intermezzi (VIII.1.4) e l’opera buffa. Gli intermezzi appartenevano alla drammaturgia dell’opera seria e ne costituivano il rituale complemento (VIII.1.3). L’opera buffa aveva invece una tradizione più antica, a partire dai lavori del cardinale Rospigliosi nel Seicento romano (VII.1.2), poi nelle opere eroi-comiche del Seicento e del primo Settecento veneziano (VII.1.3). Ma l’opera comica del secondo Settecento, che culminò nei lavori di maestri come Giovanni Paisiello e Domenico Cimarosa ebbe una lontana origine nel teatro popolare napoletano, destinato a fiorire nel medio Settecento con una serie di “piccoli maestri” locali e, attraverso l’apporto di Carlo Goldoni, a diventare un genere nazionale, quindi a tornare a Napoli e di lì a internazionalizzarsi: non è un caso che Mozart nutrisse una grande stima per Paisiello, col quale ebbe un lungo incontro a Vienna; e non è improbabile che sull’ultimo maestro dell’opera comica napoletana, Domenico Cimarosa, i “drammi giocosi” mozartiani abbiano avuto un influsso, almeno per quanto riguarda Il Matrimonio segreto.

Come sempre accade nel teatro musicale comico, il rilievo dei librettisti fu determinante, analogamente a quanto accadde per l’opéra-comique a Parigi, soprattutto agli inizi (IX.1.2). Nel primo Settecento, a Napoli, gli spettacoli musicali comici, misti di recitazione e di canto (cummedeja pe’ musica), nacquero nei teatri popolari, e non tardarono a entrare nelle abitudini del pubblico aristocratico. La Cilla di Francesco Antonio Tullio con la musica di Michelangelo Faggioli (1707), Patrò Calienno de la Costa di Nicola Corvo con la musica (irreperibile) di Antonio Orefice (VIII.1.4) ne furono esempi storici. La tradizione locale culminò nelle opere di Pergolesi, da un lato in dialetto napoletano come Lo frate ’nnamurato e d’altro lato in lingua italiana come Il Flaminio: in una zona cronologicamente intermedia, si colloca Li Zite ’n galera (1722) di Bernardo Saddumene con la musica di Leonardo Vinci. Nella serie dei “piccoli maestri” che conservò questa tradizione si annoverano Leonardo Leo, quindi Nicola Logroscino, Gaetano Latilla, Rinaldo da Capua, e ancora Giacomo Insanguine, Pietro Guglielmi, Pasquale Anfossi: appartenenti a diverse generazioni, a ognuno di essi si deve almeno un’opera di significativo successo.

Il tempo e le difficoltà di rappresentazione hanno in gran parte fatto dimenticare questo patrimonio musicale che rappresenta uno degli aspetti più interessanti non soltanto del teatro musicale, ma del teatro in assoluto. Questo tipo di opera, infatti, grazie a librettisti come Saddumene e come Gennarantonio Federico, ha un valore teatrale di particolare rilievo, soprattutto per le sue radici popolari e dialettali. Recuperare questo ricchissimo repertorio richiede molteplici talenti.

Alla metà del secolo, l’opera napoletana venne importata a Venezia, dove era operante Carlo Goldoni, nel campo degli intermezzi. L’anno di questo fondamentale contatto fu il 1743, quando a Venezia furono rappresentate due opere, Orazio di Pietro Auletta e La contessina di Goldoni con la musica di Giacomo Maccari.

Goldoni non manifestò grande considerazione per la sua attività di librettista, ma ciò non tolse che il suo apporto all’opera comica sia stato decisivo. Le opere napoletane infatti implicavano, a differenza degli intermezzi, due elementi adatti a suscitare l’interesse del grande commediografo. Anzitutto, erano vere e proprie commedie, in cui le “maschere” comiche si erano gradualmente trasformate in personaggi realistici, anche se legati a una certa schematizzazione di “caratteri” più che a una verosimiglianza psicologica paragonabile a quella delle commedie goldoniane in prosa e in dialetto. Si tratta tuttavia di “caratteri” molto vivi e presenti nella società dell’epoca. In secondo luogo, nella struttura musicale dell’opera comica, non molto dissimile da quella dell’opera seria fondata sulla successione di recitativi e arie, i maestri napoletani avevano innestato gli ensembles, vale a dire la simultanea presenza musicale di due o più personaggi: la convenzione teatrale per cui tutti i personaggi devono essere in scena alla conclusione degli atti aveva aguzzato l’ingegno dei compositori, spingendoli a creare il cosiddetto “finale d’atto”. Si trattava di quanto più vicino era dato creare, in musica, al realismo, e nella tecnica dei “finali d’atto” si era andati verso sviluppi musicali di notevole dimensione ed efficacia. Infine, nell’opera comica si era ulteriormente rafforzata, a livelli di teatro colto, la tendenza realistica, comune a tutto il genere comico musicale, grazie all’esclusione dei virtuosi castrati e all’impiego di attori-cantanti in ruoli musicali caratteristici: il “basso buffo”, il tenore “amoroso”, la soubrette maliziosa e languida, il servo nelle due varietà del furbo e dello sciocco, il militare fanfarone o “matamoro” di ascendenza spagnola e così via.

Goldoni fu indotto a lasciare definitivamente i libretti per intermezzi e a dedicarsi a libretti per opera comica, il suo principale interprete fu Baldassarre Galuppi che aggiunse una gradevole vena comica alla professione di osservante autore di opere serie metastasiane, e in questo campo propostosi come giovane concorrente di Handel a Londra. La collaborazione Goldoni-Galuppi ebbe i migliori esiti nel Mondo della luna (1750), nel Conte Caramella (1751) e nel Filosofo di campagna (1754). Lo stile di Galuppi si divise tra la professionalità seria e la nuova sensibilità comica, in cui il suo stile vocale e la sua tecnica strumentale assunsero contorni naturalistici, dotati di grazia e di eleganza.

Tuttavia, l’evento decisivo per il teatro comico musicale fu La Cecchina o la buona figliuola che Niccolò Piccinni compose e fece rappresentare a Roma nel 1760 su libretto di Goldoni: il libretto era stato ricavato da una commedia goldoniana, Pamela, a sua volta derivata da un romanzo epistolare omonimo di Samuel Richardson, ed era stato già musicato nel 1757 da Egidio Romualdo Duni, il musicista che ebbe un ruolo nello sviluppo dell’opéra-comique parigino. Il successo della Cecchina fu dovuto non soltanto al perfetto equilibrio del libretto fra personaggi seri, comici e di “mezzo carattere”, che costituì il fondamentale apporto di Goldoni alla librettistica comica italiana, ma anche alla vivacità, al lirismo e alla grazia di un musicista come Piccinni, che riassumeva tutte le caratteristiche della sensibilità napoletana, nella quale si era formato dal punto di vista artistico.

A questo proposito si può davvero accettare l’idea, troppo estesa e facilmente classificatoria, che nel genere comico sia esistita una “scuola napoletana”. Questa idea di “scuola” spesso viene applicata a una sorta di primato nella musica dotta, e viene ampliata dal Seicento alla fine del Settecento, attraverso la figura eponima di Alessandro Scarlatti.

In realtà, la “scuola napoletana” va riportata, appunto, a una sensibilità particolarmente sviluppata nella fusione degli elementi comici con quelli sentimentali e nell’invenzione di ensembles vivacissimi e variamente concatenati. Tipicamente napoletani sono, inoltre, le melodie disponibili a varie sfumature timbrico-armoniche fra i modi maggiore e minore, le parodie dello stile serio e l’accoglimento del canto popolare o meglio, della popolarizzazione della musica dotta, con ascendenze nell’antica civiltà cinquecentesca delle forme polifonico-monodiche minori, esaltate nella produzione di Lasso (VI.4.1/4).

Una tale sensibilità spiega la particolare felicità dell’incontro fra Goldoni e i maestri napoletani, che portò a una versione italiana della comédie-larmoyante, e che dalla Cecchina si protrasse fino alla Nina pazza per amore (1789) di Paisiello, dall’omonima opera di Marsollier e Dalayrac. In fondo, i contatti con la cultura francese caratterizzarono tanto Goldoni quanto la cultura napoletana. Ed è per questo che uno dei capitoli poco esplorati, ma fondamentali, del teatro comico nel secondo Settecento è costituito dalle versioni “napoletane” dei libretti goldoniani, soprattutto quando a metterli in una nuova veste musicale furono Paisiello e Cimarosa: sono ben noti alcuni casi, come Il mondo della luna rifatto, dopo la versione di Galuppi, da Paisiello col titolo Il credulo deluso (1774) e Il mercato di Malmantile rifatto, dopo molte altrui versioni, da Cimarosa nel 1780.

Ma occorre sottolineare che Goldoni rappresentò un punto di riferimento anche per i grandi operisti napoletani dell’ultima generazione settecentesca e che senza il suo apporto non sarebbe pensabile la diffusione europea dell’opera comica italiana e l’influsso di quest’ultima su Mozart.

5/2. L’“opera comica” all’estero. Giovanni Paisiello

Intorno al 1770, gli operisti napoletani potevano conquistare la celebrità anche soltanto come autori di opere comiche: tale fu il caso di Giovanni Paisiello che si affermò entro il 1775 con una serie di lavori comici rappresentati nel Teatro dei Fiorentini, anziché, come esigeva la consuetudine settecentesca, laurearsi compositore con le opere serie che avevano come sede privilegiata il teatro San Carlo, fondato nel 1737 da Carlo III di Borbone e considerato il più grande e lussuoso teatro d’Europa. Paisiello batté il celebre Piccinni, e trionfò col Socrate immaginario su libretto di Giovanni Battista Lorenzi: ma il libretto era stato largamente ispirato da un grande intellettuale napoletano di origine abruzzese, l’abate Ferdinando Galiani. La paternità, che Galiani rivendicò nel suo carteggio con una dama francese, Louise Tardieu d’Esclavelles meglio nota come madame d’Epinay, e l’amichevole rapporto dello stesso Galiani con Paisiello, contribuirono alla diffusione europea dell’opera comica.

Paisiello, infatti, venne invitato in Russia grazie a madame d’Epinay e a un personaggio importante per la musica settecentesca, il barone Grimm. Questi, schierato a favore dei bouffons italiani nelle quérelle del 1752-1754 a Parigi (IX.1.3), era un intellettuale illuminista in contatto con molte corti europee, grazie a un diffuso periodico, la Correspondance littéraire, da lui interamente redatto. Era anche amico di madame d’Epinay e molto probabilmente giunsero attraverso di lei a Grimm i pareri di Galiani favorevoli a Paisiello: perciò Grimm suggerì il nome di Paisiello all’imperatrice Caterina di Russia, che era alla ricerca di un compositore italiano.

Fu così che Paisiello si recò in Russia e vi si trattenne dal 1776 al 1783: naturalmente, alla corte russa dovette pagare il tributo di comporre opere serie, che venivano considerate un tipico prodotto italiano; ma ebbe anche modo di far conoscere l’opera comica che rappresentava, dopo gli apporti di Goldoni e di musicisti come Galuppi e Piccinni, a parte il grande successo personale del Socrate immaginario, un prodotto italiano più schietto dell’opera seria, giunta a suo tempo in Russia attraverso la cultura tedesca.

Mancavano libretti adatti a far ben figurare la nuova opera comica, e Paisiello non seppe far di meglio che rispolverare, nel 1781, quello di Federico per la Serva padrona di Pergolesi. Ma l’anno successivo ebbe un colpo di genio, facendo ridurre a libretto il recentissimo grande successo teatrale parigino: Il Barbiere di Siviglia di Beaumarchais. Nel suo carteggio col librettista, Giuseppe Petrosellini, si rivela lo sforzo di conciliare la comicità napoletana con l’ignoranza della lingua italiana alla corte russa: ne nacque un capolavoro, in cui la riduzione dei recitativi, che non sarebbero stati intesi dagli spettatori, indusse il compositore a concentrarsi sugli episodi vocali, in una serie di arie e di ensembles adatti a far capire, in virtù della musica più che delle parole, le situazioni e i personaggi della commedia, che d’altra parte era già nota nell’originale francese subito diffuso in tutta Europa.

L’esigenza contingente mise Paisiello nella condizione di comporre il suo capolavoro, che tale fu anche perché introdusse un elemento nuovo nell’opera comica: la tendenza a rappresentare l’azione, i personaggi e le loro sfumature comico-sentimentali tipicamente napoletane, attraverso una vocalità estremamente duttile e naturale, capace di superare la difficoltà della lingua per il pubblico straniero. Se è vero che l’opera seria aveva conquistato l’Europa musicale conservando l’idioma letterario italiano, ciò era dovuto anche al fatto che situazioni e personaggi erano emblematici e che venivano interpretati attraverso una vocalità virtuosistica in cui la lingua era del tutto disarticolata in fonemi di supporto; nell’opera comica, la necessità di farsi intendere da spettatori stranieri implicava, come accadde per Il Barbiere di Siviglia, la necessità di affidarsi più agli episodi vocali “chiusi” che al recitativo: nel celeberrimo terzetto dei servi, che Rossini non osò inserire nel suo Barbiere di Siviglia, Paisiello fu l’inventore del nonsense grottesco nell’opera, musicando sbadigli e starnuti, con sicuro effetto sugli spettatori di Pietroburgo.

In altre parole, la diffusione all’estero dell’opera comica comportava che la vocalità venisse sviluppata molto più di quanto non avveniva nei lavori destinati ai teatri nazionali; tale sviluppo si rifletteva anche sulla tecnica strumentale e, in definitiva, sull’intero impianto dell’opera che doveva risultare molto ampio, alla misura di un autentico spettacolo di corte.

Paisiello aveva nel cuore Napoli e una carica onorifica e remunerata nella sua città: quando fu sicuro di averla ottenuta, lasciò la Russia. Sulla via del ritorno, nel 1784, venne accolto con tutti gli onori a Vienna e nella capitale imperiale rinnovò i suoi successi con un’altra opera comica, Re Teodoro in Venezia (1784) su libretto dell’abate Giovanni Battista Casti. Nell’ambiente viennese, il passaggio di Paisiello, che si era annunciato nel 1783 con una rappresentazione del Barbiere di Siviglia, lasciò una traccia, dato che negli anni successivi, il 1785 e il 1786, vi furono rappresentate due altre opere comiche, La grotta di Trofonio e Prima la musica, poi le parole, composte, sempre su libretto di Casti, dal maestro di cappella imperiale Antonio Salieri, reduce dalla sua attività parigina (IX.1.4/2). Il gusto per l’opera comica a Vienna era tuttavia da tempo iniziato con la nomina a poeta di corte di Marco Coltellini nel 1764, quindi dei “poeti cesarei” Casti e Giovanni Bertati, succedutisi entro il 1794; per quanto riguarda i musicisti, vi si affermarono autori italiani o italianizzanti, le cui opere (ad esempio, La Villanella rapita di Francesco Bianchi rappresentata nel 1785, Una cosa rara di Vicente Martin y Soler rappresentata nel 1786) ebbero qualche influsso su Mozart; il culmine di questa attività fu toccato nel 1792, con la rappresentazione del Matrimonio segreto di Cimarosa, su libretto di Bertati, cui si deve anche quello per Il convitato di pietra di Giuseppe Gazzaniga, rappresentato a Venezia nel 1787 e liberamente saccheggiato da Lorenzo Da Ponte per il suo libretto del Don Giovanni mozartiano.

5/3. Paisiello e Domenico Cimarosa

Nella seconda parte della sua lunga vita, Paisiello si allontanò dall’opera comica con la quale aveva fatto la propria fortuna: a Napoli accumulò guadagni e onori con una regolare produzione seria, in cui tuttavia inserì quelle modifiche che l’avvenuta fusione con la tragédie-lyrique imponeva (IX.1.4/2) e che egli stesso sperimentò prima nell’opera Pirro (1787), adottando nell’opera seria l’inusuale tecnica dell’ensemble e del finale d’atto vigenti nel genere comico, quindi in opere composte su libretto di Calzabigi, Elfrida (1792) ed Elvira (1794), poi in un’opera destinata a ricordare gli eroi della Repubblica Partenopea, I Pittagorici (1808, su libretto di Vincenzo Monti) e infine nella Proserpina, traduzione italiana, per altro non rappresentata, della tragédie-lyrique composta a Parigi nel 1803, durante il suo periodo di servizio alla corte napoleonica.

In questa seconda fase della sua lunga e gloriosa attività, Paisiello dette un altro capolavoro nel 1789, con Nina o la pazza per amore, in cui tuttavia adottò i dialoghi recitati invece che i recitativi, secondo una consuetudine mai scomparsa a Napoli, dai tempi delle commedie con musica del primo Settecento, e mantenuta in vita dal grande librettista Lorenzi. Dopo la Nina, rappresentata nel 1789 nei giardini della reggia di Caserta, e più precisamente nell’adiacente casino di caccia di San Leucio, entrarono in crisi i buoni rapporti di Paisiello con i Borboni: aderente alla Repubblica Partenopea, durata dal gennaio al giugno 1799, all’effimero ritorno dei Borboni (furono cacciati nuovamente nel 1806), Paisiello ne subì le ire, scampando alla forca per l’intervento degli estimatori e, sembra, perfino della diplomazia russa; riuscì a farsi perdonare, e fu questo un segno dell’altissima stima di cui godeva, data la durezza della repressione borbonica; tornò in auge come autore di musica sacra alla corte di Napoleone Bonaparte e poi come dignitario della corte napoletana di Giuseppe Bonaparte e di Gioacchino Murat. Morì nel 1816, giusto in tempo dopo la definitiva restaurazione borbonica.

Le biografie di Paisiello e di Cimarosa si incontrano a proposito della Repubblica Partenopea: anche Cimarosa vi aderì e si salvò dalla vendetta borbonica. Ma, non possedendo il prestigio di Paisiello, cercò il perdono sotto forma di una cantata in smaccata lode al sovrano restaurato, Ferdinando IV; fu ugualmente arrestato e, una volta liberato, giudicò opportuno trasferirsi a Venezia, dove non fece a tempo a finire il suo ultimo lavoro, l’opera seria intitolata Artemisia, e morì nel 1801.

La sua fama era, ed è, affidata al Matrimonio segreto che, per un caso unico negli annali del teatro musicale, l’imperatore Leopoldo II apprezzò al punto che, dopo la prima viennese, ne volle l’integrale ripetizione nella stessa serata.

Gli inizi di Cimarosa furono abbastanza oscuri, a Napoli, dove si trovò a competere con autori più anziani e già affermati come Piccinni e Paisiello. Perciò si trasferì a Venezia e, nel 1787 a Pietroburgo, dove successe a Giuseppe Sarti. Al contrario di Paisiello, non resisté oltre il primo triennio di contratto alla corte di Caterina II, per la quale aveva composto e fatto rappresentare le rituali opere serie: La Vergine del sole e La Cleopatra, che sono ridotte a due soli atti, data l’insofferenza dell’imperatrice per una dimensione più ampia. Fu ben felice di tornare in patria e di riprendere l’attività di autore comico, sia pure accanto a quella di autore serio: il successo del Matrimonio segreto a Vienna, grazie anche al libretto di Bertati, coronò la vocazione comica che si era già realizzata con alcuni lavori su libretti di Giuseppe Petrosellini (L’Italiana in Londra, 1779; Il pittor parigino, 1781), di Francesco Livigni (Giannina e Bernardone, 1781) e soprattutto del fecondissimo Giuseppe Palomba, alla cui collaborazione si affidò tanto prima del periodo russo (I due baroni di Roccazzurra, Chi dell’altrui si veste presto si spoglia) quanto dopo (I traci amanti, Le astuzie femminili).

Analogamente a Paisiello, Cimarosa riprese l’opera seria verso la conclusione della sua attività, tornando in una certa misura al punto in cui aveva cominciato. Riservò alla tardiva reviviscenza di questo genere operistico al tramonto le novità apportate nella tragédie-lyrique dagli italiani a Parigi, in particolare da Sacchini (IX.1.4/2). Ma, anche per unanime giudizio dei contemporanei, ivi incluso Stendhal, la sua vocazione si realizzò compiutamente nel genere comico.

Sulla qualità del “comico” nelle opere di Cimarosa, tuttavia, occorre fare una distinzione precisa, nei confronti della tradizione. Con Cimarosa, la tradizione napoletana giunse alla maturità, alla conclusione e, nello stesso tempo, alla sua completa europeizzazione.

In primo luogo, la comicità cimarosiana va intesa soltanto come termine stilistico in opposizione alla tragicità; ma, in sé, si trattò di una stretta adesione al “mezzo carattere” goldoniano: non è un caso che Il Matrimonio segreto sia ricavato, come La Cecchina di Piccinni e Goldoni, dalla letteratura anglosassone, vale a dire dalla commedia (1766) del grande attore David Garrick, a sua volta ricavata dall’iconografia realistica del pittore e incisore inglese William Hogarth. In secondo luogo, la naturalezza conquistata da Paisiello, e destinata a sostituire il realismo della vis comica napoletana, venne approfondita da Cimarosa in due direzioni: nella vocalità particolarmente elaborata e sensibile alle inflessioni psicologiche, e nella tecnica strumentale particolarmente sviluppata fin quasi a toccare, per quanto possibile a un autore italiano, gli itinerari sinfonici di Mozart. Può darsi, a proposito del Matrimonio segreto, che si sia trattato di un influsso mozartiano su Cimarosa, ma può anche verosimilmente darsi che Cimarosa avesse portato alle ultime conseguenze una virtualità insita nello stile napoletano. Sullo scorcio del secolo la cultura napoletana era stata vivificata dai contatti con l’Europa e anche nella musica, come nelle discipline economiche, giuridiche e umane, aveva una dimensione autonoma e cosmopolita.

In altre parole, le premesse di ciò che appare compiuto nel Matrimonio segreto erano già state poste nell’antecedente produzione di Cimarosa, anche nei consapevoli e coltissimi riferimenti al canto popolare, che s’incontrano ad esempio nell’evocazione della tammurriata all’inizio del secondo atto della Vanità delusa, alias Il mercato di Malmantile (1784), che pure fu una ripresa di un vecchio libretto di Goldoni.

Infine, l’arcadico lirismo di Cimarosa, nella trama sinfonica delle opere “comiche”, ha un suo tono crepuscolare che rievoca grazie e languidezze non soltanto della sensibilità napoletana, ma anche del secolo giunto alla conclusione e, in esso, di un’estraneità tutta italiana alle vicende intellettuali e sociali, economiche e politiche che lo avevano travagliato. Con Cimarosa, insomma, si fa luce la tendenza all’evasione nella poesia e nella musica che fu caratteristica dell’Italia tra fine Settecento e primo Ottocento. Il cancelliere imperiale Metternich definì crudamente l’Italia come “espressione geografica”; ma Stendhal era convinto che si trattasse di un paradiso terrestre ricco di memorie e di tradizioni, talvolta mostruose e violente, ormai pacificato nella sua quiete di limbo consacrato a private gioie intellettuali e artistiche.

6. “Serenata teatrale”, “oratorio” e musica sacra

Nell’intrattenimento musicale della buona società europea, la serenata teatrale e l’oratorio vennero attratti, stilisticamente, nella sfera dell’opera seria. La diversa destinazione dei due generi era implicita nel testo e nella forma di esecuzione, a parte la presenza del coro, che è forse l’unica differenza nei confronti dell’opera seria, almeno di quella metastasiana: nella seconda metà del secolo, infatti, fra le trasformazioni subite dall’opera seria, vi fu l’accoglimento di ampie parti corali, che si accentuarono sotto l’influsso di Gluck e della tragédie-lyrique (IX.1.4/2).

La serenata teatrale ebbe libretti appositi e il genere fu codificato da Metastasio. Consisteva in un’azione, non necessariamente rappresentata, il cui scopo era celebrativo. Veniva impiegata in particolari occasioni festive, ad esempio genetliaci, incoronazioni, incontri di sovrani e così via. Il soggetto era mitologico-storico, quando non pastorale, e lo svolgimento dell’azione mirava a una conclusione in cui si alludeva chiaramente alla circostanza o ai personaggi che erano oggetto della celebrazione. Serenate furono composte soprattutto da musicisti legati alle corti, ad esempio Gluck e Hasse. Naturalmente, il genere restò valido anche al di fuori della circostanza e in tal senso vanno intese Il soffio di Scipione e Ascanio in Alba del giovane Mozart; oltre La Clemenza di Tito composta da Mozart per l’incoronazione a Praga di Leopoldo II, nel 1791.

L’oratorio settecentesco può essere suddiviso in due varianti, quella in lingua latina e quella in lingua italiana.

Circa lo stretto rapporto di quest’ultima con l’opera seria, è significativo che la lingua italiana venne mantenuta anche nella diffusione europea dell’oratorio. In latino, dopo Alessandro Scarlatti, composero oratori Vivaldi, Hasse, Porpora. In italiano, Zeno e Metastasio avevano codificato l’oratorio sotto forma di azione sacra, non molto diversa, come stile letterario, dal “dramma per musica” e dalla serenata teatrale, salvo l’inserimento del coro. Parallelamente, non diverso fu il trattamento dell’azione sacra da parte di compositori che ritrovavano testi analoghi a quelli operistici: anche per questo genere, che costituiva una forma di intrattenimento devozionale in uso presso le corti, soprattutto nei paesi tedeschi, gli autori della musica furono gli stessi dell’opera seria, con qualche specializzazione per quanto riguarda Leonardo Leo, e con qualche impegno per quanto riguarda musicisti più consapevoli di necessità espressive particolari, ad esempio Jommelli. Nel trattamento del coro, qualche influsso venne dalla musica sacra, nel senso di una più accurata e dotta elaborazione contrappuntistica. Infine, nell’oratorio, inflessioni di pietà particolarmente significative si manifestano nella produzione dei maestri napoletani che ebbero un modello appunto in Leo.

La musica sacra vera e propria aveva come testi elettivi quelli della messa e quelli dei salmi. Esistevano due orientamenti, l’uno volutamente antiquato e l’altro attuale, nel senso che non presentava apprezzabili varianti rispetto alla tecnica operistica, vale a dire virtuosistica e descrittiva.

Nello stylus antiquus, di cui eccellente esempio era stato lo Stabat Mater di Domenico Scarlatti (VIII.2.4/1), si adattava al linguaggio settecentesco la condotta contrappuntistica che si presumeva di ascendenza palestriniana: il coro a voci sole (“a cappella”) era accompagnato dal basso continuo, realizzato all’organo o, in casi eccezionali, da un esiguo gruppo strumentale. Ma nella seconda metà del Settecento prevalse la frammentazione del testo in episodi, a imitazione dell’opera: in tal caso, la partitura corrispondeva in tutto e per tutto alle esigenze dell’intrattenimento, così come era nelle consuetudini dell’Europa musicale settecentesca, e non faceva a meno del virtuosismo di prime donne e di castrati, in trasferta chiesastica.





CAPITOLO 2

La “nuova” musica strumentale

1. Introduzione – 2. Georg Philipp Telemann – 3. Germania. C.P.E. Bach. J.J. Quantz. I maestri boemi – 4. Italia. Tartini. Sammartini. Clavicembalisti e pianisti – 5. Parigi. Il Concert Spirituel. Viotti – 6. Londra. Johann Christian Bach – 7. Londra. Clementi e la fortuna del pianoforte – 8. Madrid. Luigi Boccherini – 9. Vienna. Dittersdorf. Singspiel e Melologo

1. Introduzione

È convenzione accettata dalla storiografia che, alla metà del Settecento, nella storia della musica si concluda un’epoca e se ne apra un’altra. A parte il fatto che la continuità della storia non prevede simili brusche cesure, in alcun campo, per quanto riguarda la musica questa divisione del secolo corrisponde effettivamente a un mutamento che riguarda la letteratura strumentale, e in misura molto minore quella teatrale. D’altra parte, i prodromi di tale mutamento erano già presenti nel primo Settecento, ad esempio con Telemann e con Vivaldi, mentre nel secondo Settecento si protrassero tracce dello stile antiquato, fin nelle composizioni di Haydn e di Mozart.

Ancor più rilevante della divisione cronologica è la divisione geografica intervenuta nella musica strumentale del secondo Settecento. Infatti, si delinearono due zone costituite, rispettivamente, dall’Europa centrale imperniata sui paesi tedeschi, e dall’Europa occidentale rappresentata da alcune capitali, Londra, Parigi, Milano, Venezia e Napoli, con un’appendice a Madrid, grazie alla presenza di Luigi Boccherini.

In genere, l’attività musicale dell’Europa centrale è stata presentata come un antecedente a qualcosa di più importante e definitivo, il cosiddetto “Classicismo viennese”, costituito dalla trinità Haydn-Mozart-Beethoven, in cui i generi musicali sarebbero stati non soltanto perfezionati, ma anche eternizzati come un assoluto musicale: la sinfonia, il concerto, il quartetto e altre analoghe forme sarebbero passate poi dal “Classicismo” al “Romanticismo”, donde l’aggettivo “classico-romantico” spesso adoperato nella storiografia musicale, senza alcun riguardo all’assurdo concettuale rappresentato dalle contraddizioni fra i due aggettivi. Resta dubbio, inoltre, che esista un Classicismo musicale rappresentato unitariamente da Haydn, Mozart e Beethoven, al di là di una ragionevole coincidenza nello sviluppo di alcuni generi musicali, o meglio di loro varianti tipicamente tedesche. E, a parte il pessimo esito ottenuto nell’applicare alla musica le terminologie (come Barocco, Classicismo, Romanticismo, Neoclassicismo e simili) inerenti alla letteratura e alle arti figurative, il solo “Classicismo viennese”, malgrado vi si concentrino i massimi capolavori della letteratura musicale occidentale, non rappresenta l’unico archetipo della musica europea del secondo Settecento, al contrario di quanto è stato affermato dalla storiografia tedesca.

Per quanto riguarda il secondo Settecento, infatti, gli stessi cambiamenti avvennero in tutta l’Europa musicale. Si può anzi parlare di un fondamentale cambiamento, avvenuto nella musica sotto l’influsso di quel complesso e articolatissimo rinnovamento che va sotto l’etichetta di Illuminismo, e che nella musica assunse sotto-etichette, ad esempio quella tedesca di Empfindsamkeit. Tale cambiamento mirava a sostituire le forme dotte, fondate sulla condotta contrappuntistica (grosso modo, si può assumere come esempio da un lato la produzione strumentale di Arcangelo Corelli e dei suoi “allievi”, d’altro lato la produzione strumentale di J.S. Bach), con una condotta lineare, in cui le idee musicali si succedono, si intrecciano e sono soggette a riepilogo, invece di essere sovrapposte ed elaborate per aggregati simultanei contrappuntistico-armonici. La apparente semplicità di tale condotta lineare rappresentava la tendenza a una più diretta espressività e, fra l’altro, consentì che i nuovi generi musicali entrassero nelle consuetudini dell’emergente ceto borghese.

Si costituirono strutture musicali nuove, ad esempio la cosiddetta “forma-sonata”, e dalla letteratura antecedente emersero i contorni precisi di nuovi generi, come la sinfonia, il concerto, il quartetto, il trio, la sonata, che fecero gradualmente scomparire la tradizione italianizzante risalente a Corelli, particolarmente la sonata e la sonata a tre col basso continuo e il concerto grosso. Il complesso strumentale diventò una vera e propria orchestra moderna, nella quale si integrarono, oltre alla percussione a intonazione (rappresentata dai “timpani”), strumenti ad arco e strumenti a fiato nelle loro due principali sezioni di “legni” (flauti, oboi, clarinetti, fagotti) e “ottoni” (corni, trombe, tromboni), secondo il brillante modello dell’orchestra di corte a Mannheim, che però ebbe vari corrispettivi: le orchestre del Concert Spirituel a Parigi, di Giovanni Battista Sammartini a Milano, e delle società di concerti a Londra, ad esempio la Bach-Abel. Infine, si affermò la letteratura per il pianoforte, che soppiantò quasi del tutto il clavicembalo come strumento solista, grazie ai figli di Bach e a Muzio Clementi.

Tuttavia, una notevole differenza si generò fra la musica dell’Europa centrale e quella dell’Europa occidentale, per cui analoghe forme rivestirono diversa accezione, e i concerti violinistici di Viotti ebbero poco in comune con quelli di Mozart, le sinfonie di Gossec con quelle di C.P.E. Bach, i quintetti e quartetti di Boccherini con i quartetti di Haydn e di Mozart.

In realtà, tradizioni musicali diverse confluirono in analoghi generi e forme, ma vi impressero le rispettive caratteristiche.

Nell’Europa centrale prevalse la tradizione tedesca, basata sulla tecnica di trasformare le figurazioni musicali in vista del loro impiego simultaneo nella condotta contrappuntistica: anche nella nuova letteratura, questa tecnica trasformazionale restò basilare e governò la condotta della “forma-sonata” e dei vari generi musicali. Nell’Europa occidentale, invece, la struttura della musica era fondata sulla concezione di melodie, per loro natura aliene dalla tecnica trasformazionale: perciò, ebbero più campo il virtuosismo, la leggerezza, la varietà, la concisione, rispetto alla solidità e alla quadratura formale che costituirono la materia perfettibile intorno alla quale lavorarono, ciascuno con una propria tendenza, Haydn, Mozart e Beethoven.

2. Georg Philipp Telemann

Contemporaneo di Johann Sebastian Bach, e anzi più vecchio di quattro anni, Telemann tuttavia appartiene al medio Settecento non soltanto grazie alla longevità (morì nel 1767, diciassette anni dopo Bach), ma anche in virtù del suo particolare atteggiamento “progressivo”, che fece di lui un precursore consapevole delle tendenze destinate ad affermarsi nella seconda metà del secolo, soprattutto per quanto riguarda la musica strumentale tedesca. Per il resto, può essere considerato un musicista “poligrafo”, nel senso che si dedicò a molteplici generi, alcuni dei quali tradizionali, ad esempio la Kirchenmusik luterana che si indica genericamente come cantata.

In vita fu celebratissimo e, dopo uno stato di servizio onorevole presso corti e istituzioni ecclesiastiche, venne assunto come direttore generale della musica nella libera città di Amburgo, la carica musicale più prestigiosa della Germania settentrionale. In particolare, nella carriera di Telemann, si segnala la fondazione del Collegium musicum di Lipsia, dove il musicista fu sul punto per due volte di diventare Kantor presso la Scuola di San Tommaso. Il Collegium musicum, che più tardi venne ereditato da Bach, era quanto mai adatto allo sviluppo della musica strumentale.

Dopo periodi trascorsi alle corti di Sorau e di Eisenach, e nella libera città di Francoforte, dove aveva fondato un altro Collegium musicum, nel 1721 Telemann si trasferì definitivamente ad Amburgo. Nella grande città nordica, in cui si formò gran parte dell’opinione dotta in materia di musica, grazie a intellettuali e teorici come Mattheson, Johann Adolf Scheibe, Johann Gottfried Walther, Telemann organizzò per un lungo periodo l’attività musicale tanto nelle chiese quanto nei concerti e nel teatro. D’altra parte, la sua notorietà era così vasta che, quando alcune sue composizioni vennero stampate per sottoscrizione, quasi la metà delle prenotazioni provennero dall’estero, specialmente da Parigi e da Londra: dalla capitale inglese, Handel inviò nel 1733 la propria ordinazione per la Musique de table (Tafelmusik), data la stima e l’amicizia che nutriva verso il suo autore.

La fecondità di Telemann fu straordinaria: ad esempio, di gran lunga maggiore in confronto a quella, già rispettabile, di Bach, che fu anch’egli amico ed estimatore di Telemann. Basti un dato, fra i tanti della non ancora interamente chiarita produzione di Telemann: rispetto ai cinque cicli festivi di Kirchenmusiken composti da Bach (non interamente pervenuti fino a noi: VIII.3.4), se ne annoverano trentuno di Telemann; e ancora, contro le cinque passioni bachiane (un corpus mutilo: VIII.3.5), il catalogo di Telemann ne include almeno quarantasei. Differenze di pari quantità riguardano anche altri generi, come i concerti, le sonate, gli oratori, le musiche d’occasione e così via.

Un paragone meno improprio di quello fra Bach e Handel si profila, con l’avanzare degli studi, fra Bach e Telemann: nella musicologia meno recente, tale paragone, giustificato dall’attività dei due musicisti nello stesso ambito, andò inizialmente a tutto sfavore di Telemann, nel senso che la produzione di quest’ultimo venne considerata superficiale ed eclettica. Tuttavia, a un più attento studio, la differenza tra le due personalità è servita a mettere in luce l’autentico valore del Generalmusikdirektor di Amburgo.

L’elemento più evidente di questa differenza consiste nel fatto che Telemann compose anche per il teatro, così come richiedeva la tradizione di Amburgo, e che ha lasciato opere serie e comiche, largamente influenzate dallo stile italiano: Sokrates (1721) e Pimpinone (1725) costituiscono un esempio di continuità nella tradizione amburghese, in cui l’opera seria e gli intermezzi venivano adattati alla lingua tedesca, soprattutto nei recitativi, secondo le norme che, prima di Telemann, erano state instaurate da Kusser e da Keiser (VII.1.4).

In secondo luogo, Telemann si fondò sulla tradizione per avviare alcuni mutamenti in senso avanzato, dai quali nacque la molteplicità dei suoi interessi verso differenti generi musicali. In tal senso, il compositore mirava a modificare l’impalcatura delle rigide regole contrappuntistiche, di tipo razionalista, per seguire più accessibili itinerari: modulazioni piacevoli, idee musicali incisive ed elaborate (adatte più alle varianti e alle ornamentazioni che non alla dotta tecnica trasformazionale del contrappunto), timbri strumentali variati e insoliti.

Queste caratteristiche si svilupparono in una produzione strumentale vastissima, costituita da tutte le principali forme vigenti nel primo Settecento, dai concerti solistici per uno o più strumenti, ai concerti grossi, alle suites, alle sonate e così via: le raccolte stampate, che rappresentano soltanto, una piccola parte di tale produzione, furono quarantaquattro fra il 1725 e il 1740; Telemann le curava di persona e nel 1737 si recò a Parigi espressamente per proteggersi dalle edizioni pirata che delle sue musiche si eseguivano nella capitale francese.

La raccolta emblematica fu quella della Musique de table, divisa in tre parti (o “produzioni”, come le indicò l’autore), ciascuna delle quali includeva una serie di sei sezioni formate, rispettivamente, da una ouverture (il termine settecentesco indicava il primo pezzo della suite destinata al complesso strumentale, e per estensione indicava l’intera suite), da un quartetto, da un concerto a sette (nel genere del concerto grosso), da un trio, da un solo (nel genere della sonata con basso continuo) e da un pezzo conclusivo analogo all’ouverture. Si tratta di una raccolta destinata all’intrattenimento, ma nella sua apparentemente disimpegnata finalità, affiora la precisa tendenza di Telemann ad anticipare le strutture musicali agili e concise che, nel secondo Settecento, si affermarono nella Germania musicale e conclusero il lungo predominio dei modelli secenteschi.

3. Germania. C.P.E. Bach. J.J. Quantz. I maestri boemi

Nella vivace attività musicale dei paesi tedeschi, almeno tre città accolsero le tendenze della “nuova” musica, grazie alla presenza di autori significativi: a Berlino, sotto lo scettro di Federico II, egli stesso flautista e compositore, lavorarono Johann Joachim Quantz e Carl Philipp Emanuel Bach, oltre ai fratelli Graun, l’operista Carl Heinrich e il violinista Johann Gottlieb, e ai fratelli di origine boema Benda, il compositore Georg e il violinista František. Ad Amburgo si trasferì, nel 1768, C.P.E. Bach, succedendo a Telemann, che fra l’altro era stato suo padrino di battesimo. A Mannheim, alla corte del principe elettore del Palatinato Karl Theodor si formò l’orchestra di Mannheim, detta “un’armata di generali” per la bravura dei singoli componenti; si trattò della prima orchestra moderna, formata dall’integrazione di strumenti a fiato, strumenti ad arco e timpani, cui furono addetti strumentisti e compositori boemi, il principale dei quali fu Jan Václav Antonin Stamic, il cui cognome venne germanizzato in Stamitz.

C.P.E. Bach entrò al servizio di Federico II prima ancora che questi, nel 1740, succedesse al padre, detto il “re sergente” per la sua inclinazione all’organizzazione delle forze armate. I gusti musicali di Federico II erano alquanto differenti da quelli di Bach: nelle arti figurative e in letteratura si piccava di prediligere la Francia, estendendo questa sua predilezione al teatro musicale, come testimonia la produzione di Carl Heinrich Graun (IX.1.1); quanto alla musica strumentale, il sovrano ammetteva soltanto il gusto italiano: suo maestro di flauto, fin dal 1728, era stato il celebre Quantz, autore di un trattato sulla tecnica del flauto traverso (Versuch einer Anweisung die Flöte traversiere zu spielen, 1752) e a suo tempo allievo di rinomati compositori italiani. Quantz, che nel suo trattato formulò anche considerazioni sulla forma musicale, compose un numero imponente di concerti per uno o due flauti e orchestra, destinati al re, al cui servizio era entrato definitivamente nel 1741.

La posizione di C.P.E. Bach era di secondo piano, alla corte di Prussia, e nei diciassette anni di servizio ebbe agio di comporre la maggior parte della sua produzione per pianoforte, vale a dire per lo strumento moderno, costruito dalla fabbrica di Andreas e Gottfried Silbermann, e fornito in gran quantità di esemplari alla reggia di Sans-Souci. Le principali raccolte di Bach furono le Sonate prussiane (1742), le Sonate württemberghesi (1744), le tre serie di Sonate con riprese variate (1760-1763) e le Sonate a uso delle signore (1770), accompagnate dal trattato intitolato Saggio sul vero modo di suonare lo strumento a tastiera (Versuch über die wahre Art der Clavier zu spielen) apparso in due tempi, nel 1753 e nel 1762, e corredato da sei sonate intitolate “pezzi di saggio” (Probe-Stücke).

Il principio estetico ispiratore di Bach, per cui viene considerato un eminente rappresentante della sensibilità (Empfindsamkeit) nello strumentalismo tedesco, venne formulato in questi termini dallo stesso compositore: “un musicista non può commuovere gli altri se non è lui stesso commosso. Per lui è indispensabile sentire tutte le emozioni che spera di far nascere nei suoi ascoltatori, perché in tal modo la rivelazione della sua sensibilità stimolerà negli altri una analoga sensibilità.”

Non è un caso che la produzione pianistica di Bach abbia costituito un punto di riferimento nella Germania musicale, anche per il giovane Haydn. Vi si manifestano novità di due tipi, strutturali e sintattiche. Da un punto di vista strutturale, il primo tempo di sonata si delinea in una sequenza tripartita, in cui le idee musicali (generalmente due successive, collegate da un episodio intermedio) vengono presentate, sviluppate insieme e quindi riepilogate nella successione originaria, con ampie possibilità di varianti. Da un punto di vista sintattico, la struttura sonatistica di Bach è fondata sulla modulazione fra tonalità lontane, sulla correlativa “sorpresa” e sull’andamento improvvisatorio del discorso musicale. L’architettura delle sonate, infine, prevedeva diverse possibilità: in tre movimenti, con una conclusione in tempo di danza o in forma di variazione; in due movimenti, nella successione veloce-lento, esattamente contraria a quella “barocca” lento-veloce della sonata e del concerto grosso.

Tale architettura e tale struttura si ritrovano nelle composizioni orchestrali di C.P.E. Bach, tanto del periodo berlinese quanto del periodo amburghese. Scarsamente interessato alla produzione di Kirchenmusiken, cui attese per i doveri del servizio ad Amburgo, Bach si dedicò alla sinfonia e al concerto per pianoforte e orchestra. Nei concerti, la condotta ricalca quella antiquata, per contrapposizioni fra solo e tutti; tuttavia, caratteristiche progressive si concentrano nell’audace trattamento delle armonie, nei passi virtuosistici del solista, nell’intonazione patetica dei movimenti centrali, nei forti dislivelli fra i registri dello strumento, alla ricerca di effetti propri dell’Empfindsamkeit. Nei concerti composti ad Amburgo, l’organico orchestrale include strumenti a fiato di una certa potenza, come i corni, e numerosi raddoppi per gli archi: ad Amburgo, Bach compose dieci concerti, più uno per due solisti; a Berlino ne aveva composti trentotto; fra queste due serie, si colloca quella delle Sonatine per solista e diversi strumenti.

Tre furono le principali serie di sinfonie di Bach. La prima, formata da otto lavori, manifesta l’influsso della tecnica antiquata, in un’architettura tuttavia già moderna. La seconda serie di sinfonie, formata da sei lavori, risale al 1773 e fu dedicata al barone van Swieten: costituì una preziosa acquisizione per la collezione di questo appassionato bibliofilo, destinato a influire su Haydn e su Mozart grazie ai manoscritti in suo possesso. Un’ulteriore raccolta di quattro sinfonie fu dedicata da Bach al successore di Federico II, il re Federico Guglielmo II: il compositore approfittò dell’orchestra prussiana per adoperare un organico arricchito da due flauti, due oboi, due fagotti e due corni, da unire agli archi fino a un massimo di quaranta esecutori. La funzione degli strumenti a fiato è duplice: in alcuni casi servono a “tenere” le armonie, in altri casi agiscono da “concertino”, secondo la tecnica antiquata del concerto grosso.

Con Stamitz, brillante primo violino-direttore (Konzertmeister) dell’orchestra di Mannheim, si manifestò per la seconda volta nella Germania musicale, dopo Gluck, l’innesto della musicalità boema. Stamitz era stato educato a Praga, e visse in tutto quarant’anni, essendo morto precocemente nel 1757 proprio a Mannheim. Per l’orchestra, analoga a quella del re di Prussia (detta in seguito “orchestra a due”, stante la presenza dei fiati a coppia), compose concerti e sinfonie destinate alle brillanti capacità dei componenti dell’orchestra stessa, in gran parte boemi e provenienti, per quanto riguarda gli strumenti a fiato, dalle bande militari asburgiche. Nei concerti, l’architettura e la struttura non si discostano molto da quelle italianizzanti, sul modello vivaldiano che, viceversa, nel primo Settecento, era stato quasi universalmente ignorato, a favore di quello degli “allievi” di Corelli.

Particolare rilievo ebbero le sinfonie di Stamitz e dei suoi successori a Mannheim, Franz Xaver Richter, Anton Filz, Carl Stamitz, tutti boemi, cui si aggiunsero i tedeschi Christian Cannabich e Ignaz Holzbauer. In queste sinfonie, nelle quali si è voluto vedere un modello di sinfonia operistica creato da Jommelli a Stoccarda (IX.1.1), si presenta l’architettura in quattro movimenti: rispetto alle sinfonie di C.P.E. Bach, l’inserimento di un terzo movimento di danza, il minuetto, fra il secondo movimento lento e il finale, costituirono un precoce esempio del modello “classico”, perfezionato da Haydn soltanto a partire da una fase avanzata della sua carriera.

4. Italia. Tartini. Sammartini. Clavicembalisti e pianisti

La musica strumentale italiana nel medio Settecento fu radicata nell’eredità di Corelli; su questa base, Giuseppe Tartini e Giovanni Battista Sammartini svilupparono un’esperienza autonoma. Inoltre, una piccola, a tratti preziosa letteratura clavicembalistica e pianistica, si estese dagli allievi di un altro grande maestro sei-settecentesco, Bernardo Pasquini, a Galuppi e a Cimarosa.

Giuseppe Tartini ebbe una formazione complessa, nella quale si fusero gli insegnamenti del boemo Czernohorsky (il maestro di Gluck) e una vocazione in gran parte autodidattica in materia di virtuosismo violinistico, nella tradizione dei virtuosi “corelliani”, ad esempio Geminiani e Locatelli (VIII.2.3). La produzione di Tartini nacque in fasi diverse, cronologicamente non bene individuabili, perché tanto le raccolte pubblicate quanto i manoscritti non consentono datazioni sicure e, correlativamente, impediscono di stabilire se l’evoluzione stilistica di Tartini abbia avuto un decorso cronologico o fasi alternative di avanzamento e di stasi. In genere, non sempre le composizioni più elaborate e complesse corrispondono a fasi tarde, nella creatività di un artista.

Comunque sia, Tartini si dedicò essenzialmente al concerto e alla sonata per violino, e si compiacque di non aver mai posto mano a composizioni teatrali, differenziandosi in questo dalla comune professionalità dei musicisti italiani. L’insegnamento, stabilito in una prestigiosa scuola, detta “delle Nazioni”, istituita a Padova nel 1727 o nel 1728, fu la sua unica attività professionale. E dalla città, salvo viaggi antecedenti e un soggiorno di tre anni a Praga, non si distaccò: vi era giunto, dalla nativa Pirano in Istria, nel 1708, all’età di sedici anni, e vi morì nel 1770.

A parte l’interesse professionale per il violino, che lo indusse ad apportare modifiche all’archetto e ad approfondire la tecnica virtuosistica tradizionalmente italiana, la cosiddetta evoluzione stilistica di Tartini dipese in gran parte dagli assunti scientifici manifesti nel suo Trattato di musica (1754), nel De’ principj dell’Armonia musicale contenuta nel diatonico genere (1767); questi scritti, cui se ne aggiungono altri puramente speculativi, furono completati dal Traité des agrémens, apparso a Parigi nel 1771, i cui originali italiani sono conservati in biblioteche di Venezia e di Berkeley (California).

In sostanza, Tartini assunse una posizione analoga a quella di Rameau (VIII.5.4) nel considerare che le leggi dell’armonia derivassero da una verità contenuta nelle più generali leggi della natura: e, da questa verità naturale, cui fu legata la scoperta del “terzo suono” (risultante dal bicordo violinistico, in una posizione inferiore chiaramente calcolabile e auscultabile), Tartini ricavò il principio di una corrispondenza tra i moti della psiche umana (gli “affetti” teorizzati per la vocalità) e la musica. Donde, una sempre maggiore intensità di ricerca nelle sue composizioni.

Tale intensità corrispose, nell’invenzione tartiniana, a progressivi stadi virtuosistici che indussero il compositore a distaccarsi dall’eredità di Corelli e dei suoi “allievi”, per orientarsi verso forme sempre più avanzate dal punto di vista strutturale e architettonico: il che animò la sua attività creativa nella composizione di oltre cento concerti e oltre cento sonate, fra le quali notissima quella detta “Il trillo del diavolo”, sulla base di un incubo che probabilmente si richiama alle fiabe e leggende delle regioni illiriche, da cui il musicista proveniva. I criptogrammi annotati da Tartini in margine a proprie composizioni si riferiscono, secondo un’attendibile decrittazione, a versi di “drammi per musica” metastasiani ed erano destinati a indicare all’esecutore l’“affetto” cui il compositore si era ispirato.

Nell’insieme, la produzione di Tartini costituisce un unicum nella storia del virtuosismo violinistico, più che un momento di rilievo nell’evoluzione dei generi strumentali nel Settecento. Il virtuosismo, con Tartini, compì un passo decisivo verso la sua affermazione di valore artistico assoluto anche nella musica strumentale, oltre che nella vocalità.

Differente è la posizione di Giovanni Battista Sammartini e delle sue sinfonie, nate nell’ambiente musicale milanese del quale il musicista fu il più stimato esponente. Anche a proposito di Sammartini, si propone un’evoluzione stilistica che non ebbe carattere cronologico: semplicemente, dalla sinfonia operistica, così come era accaduto per i compositori di Mannheim, Sammartini ricavò elementi basilari per uno sviluppo della struttura e dell’architettura: struttura bitematica, secondo le emergenti regole della forma-sonata, che discendevano logicamente dall’arricchimento della sonata monotematica; architettura in tre o quattro movimenti, dettata, oltre che dallo sviluppo della sinfonia operistica, dall’ampliamento della sinfonia “barocca”, già praticata dai compositori secenteschi e da Vivaldi, come genere intermedio fra la sonata e il concerto grosso.

Per questa sua collocazione a un crocevia di generi strumentali, di chiara derivazione italiana, Sammartini godé di vastissima fama internazionale, benché non si fosse distaccato da Milano: in definitiva, la sua produzione rappresentava una fase avanzata dello stile strumentale italiano che, in tutta Europa, godeva di grande considerazione, soprattutto nel mercato editoriale parigino e londinese. Fra l’altro, Sammartini ebbe allievi di notevole valore, tra cui Gluck e Johann Christian Bach, che contribuirono ad affermare la sua fama all’estero, tanto che il boemo Josef Mysliveček (il suo nome italianizzato fu Venatorini) volle convincersi che il musicista milanese, la cui morte avvenne nel 1775, era “il padre dello stile di Haydn”. Tuttavia, le circa ottanta sinfonie e i circa quindici concerti, oltre alla notevole quantità di musiche cameristiche (per complessi diversi, tra cui quartetti, trii, oltre un gruppo di sonate per clavicembalo), costituiscono caratteristici prodotti di quello strumentalismo europeo che non ebbe punti di contatto con la Germania musicale (IX.2.1).

A questa stessa categoria appartiene la letteratura clavicembalistica italiana, che, senza aver cognizione delle sonate di Domenico Scarlatti, salvo il piccolo gruppo pubblicato a Londra (VIII.2.4) discese dalla scuola secentesca, rappresentata eminentemente da Bernardo Pasquini e dal suo allievo Domenico Zipoli: Giovanni Battista Piatti, Pier Domenico Paradisi, Baldassarre Galuppi, Giovanni Marco Rutini produssero composizioni in gran parte ripetitive, nelle quali affiorano disparate varianti strutturali delle forme tradizionali, e si delineano architetture in più movimenti.

Alla fine di questa tradizione strumentale italiana si trovano le numerose sonate per clavicembalo e per pianoforte di Cimarosa, i concerti clavicembalistici di Paisiello e le musiche cameristiche di entrambi i maestri napoletani che, anche sotto questo aspetto, rappresentarono un momento suggestivo della sensibilità e del lirismo italiani.

5. Parigi. Il “Concert Spirituel”. Viotti

Nel Settecento francese, così occupato dagli eventi operistici e dalle relative quérelles (IX.1.3-4/2), la tradizione strumentale fu abbastanza ridotta, salvo l’eccezione di una scuola violinistica sorta sullo scorcio del secolo grazie alla presenza di Giovanni Battista Viotti. A Parigi, tuttavia, ebbero notevole importanza le istituzioni musicali parallele, per così dire, all’Opéra, che conservava il privilegio reale per la musica: l’istituzione più importante fu quella del Concert Spirituel, fondata da Philidor nel 1725; altre ne sorsero, grazie a singoli mecenati.

Il Concert Spirituel continuò la sua attività fino al 1791, e fu ospitato, per disposizione di Luigi XV, nella sala degli Svizzeri alle Tuileries: soltanto nel 1784 si spostò nella sala delle Macchine, per far posto all’installazione della corte di Luigi XVI nel palazzo: la circostanza venne celebrata con l’allusiva esecuzione della sinfonia “degli addii” di Haydn.

I programmi del Concert Spirituel furono costantemente una vetrina della musica europea e di quella nazionale: vi si eseguivano composizioni sacre, concerti, sinfonie e composizioni cameristiche con la partecipazione di cantanti e di solisti di ogni nazionalità: il Concert Spirituel era dotato di un’orchestra moderna e, in più, di un nutrito coro. In altre parole, si trattò di un’istituzione di grande rilievo, equivalente nella musica strumentale a quel che era l’Opéra per il teatro musicale. Nel 1773, infatti, l’istituzione venne assunta direttamente dalla municipalità di Parigi. La gestione fu quasi sempre affidata a musicisti competenti, fra cui Jean-Joseph Mouret, Jean-Ferry Rebel, Jean-Joseph Cassanéa de Mondonville, François-Joseph Gossé meglio noto come Gossec (celebre, ai tempi della Rivoluzione, per le sue grandi composizioni sinfoniche di circostanza).

A fianco del Concert Spirituel, la cui sparizione fu dovuta anche alla fondazione del Conservatorio di Musica di Parigi, occorre almeno ricordare, fra le istituzioni sovvenzionate da singoli mecenati, quella di La Pouplinière, che a suo tempo era stato il primo protettore di Rameau.

Per quanto riguarda la scuola violinistica francese, la tradizione risale alla prima metà del secolo, con Jean-Marie Leclair, che si fece notare nel 1723 con l’edizione di una prima raccolta di sonate con basso continuo, nello stile italianizzante di Corelli. Successivamente, da Leclair prese l’avvio un genere particolare di sonata violinistica, in cui la parte principale era sostenuta dal clavicembalo, mentre al violino era assegnato il raddoppio della mano destra sul clavicembalo. Leclair morì assassinato nel 1764: di lui resta un notevole gruppo di composizioni, fra cui circa cinquanta sonate e dodici concerti violinistici, oltre a lavori cameristici.

Sulla traccia di Leclair si posero altri violinisti francesi, come il suo allievo Louis-Gabriel Guillemain (morto suicida nel 1770, in un accesso di follia) e come Pierre Gaviniès, oltre al tedesco Johann Schobert che, si dice, influenzò il giovane Mozart in visita a Parigi. Ma decisivo fu l’arrivo a Parigi di Viotti: dalla scuola del violinista italiano uscirono tre grandi virtuosi, Rodolphe Kreutzer, Jacques-Pierre-Joseph Rode e Pierre Baillot, che a loro volta ebbero importanza determinante per gli esordi di Niccolò Paganini.

Viotti, allievo di Gaetano Pugnani e quindi, in via indiretta, di Corelli attraverso il maestro di Pugnani, Somis, si affermò nel 1782 con un’apparizione al Concert Spirituel: da allora, mescolò l’esercizio della composizione e le esibizioni concertistiche con dubbie imprese commerciali (il commercio di vini) e teatrali, fra Londra e Parigi. I suoi numerosi concerti violinistici costituiscono il tipico esempio di letteratura corrente nell’Europa occidentale (IX.2.1). Anche per Viotti, è capzioso cercare relazioni con la produzione violinistica tedesca, ad esempio con Leopold Mozart e col suo trattato sul violino (1756): la concezione che Viotti ebbe del concerto, pur nell’architettura rituale comune a tutta l’Europa musicale, era di natura lirico-virtuosistica e non troppo attenta alle elaborate strutture sonatistiche di matrice germanica.

6. Londra. Johann Christian Bach

Le associazioni musicali e i concerti pubblici furono di gran moda a Londra, come a Parigi. La differenza tra le due capitali consisteva nel fatto che a Parigi un’istituzione come il Concert Spirituel faceva in qualche modo parte della corte, se non altro per l’ospitalità concessa da Luigi XV e da Luigi XVI nel palazzo delle Tuileries. A Londra invece, gli stessi compiti di vetrina della musica europea erano affidati a istituzioni private, secondo le consuetudini mercantili della società inglese, alle quali si era adeguato a suo tempo anche Handel.

Una delle principali associazioni fu la Bach-Abel Concert, fondata dopo il 1760 da Johann Christian Bach e da Carl Friedrich Abel; quest’ultimo era figlio di un violista che era stato collega e amico di Johann Sebastian Bach alla corte di Cöthen.

Johann Christian era giunto a Londra dopo un itinerario che lo aveva condotto in Italia, dove aveva intrapreso una carriera di operista: e anzi, a Londra era giunto in tale qualità, per tentare la fortuna al King’s Theater in cui ancora resisteva la consuetudine dell’opera seria. La Bach-Abel Concert, sorta fra altre istituzioni che agivano nei giardini di Ranelagh e di Vauxhall, o nel teatro del Covent Garden, ebbe una grande fortuna, per anni, con stagioni di quindici concerti ciascuna: vi parteciparono i migliori virtuosi di passaggio a Londra. I due soci ricoprivano anche cariche professionali presso la corte, grazie alla protezione della regina Sofia Carlotta, la moglie tedesca del re, Giorgio III, a sua volta primo sovrano inglese della dinastia tedesca degli Hannover nato in Inghilterra. Ma ciò non risparmiò a Bach e ad Abel una crisi finanziaria, che si rivelò gravissima per Bach: i suoi funerali, nel 1782, furono pagati dalla regina, che provvide anche a fornire una somma alla vedova, la cantante italiana Cecilia Grassi, perché potesse tornare in patria. Da questi precedenti nacque una grande istituzione musicale londinese, la Philharmonic Society, diretta da sir George Smart.

Johann Christian Bach fu molto amato da Mozart, che lo incontrò due volte: nel 1764 a Londra (e allora Bach gli insegnò, insieme col castrato Giovanni Manzuoli, alcuni segreti della vocalità operistica italiana) e nel 1778 a Parigi, quando le fortune di Bach erano ormai in pieno declino. Si vuole che lo stile del “Bach di Londra” abbia influenzato il giovane Mozart anche nelle composizioni strumentali. Certo è che Wolfgang Amadeus ne pianse la morte, e ne trascrisse tre sonate clavicembalistiche in forma di concerto per clavicembalo e orchestra.

A Londra, Bach era considerato un eccellente autore di sinfonie: concepite normalmente nella misura di tre movimenti, secondo lo schema sviluppato della sinfonia d’opera e non senza riferimenti alle sinfonie di Stamitz e dei suoi successori a Mannheim (IX.2.3), vennero composte dal musicista italo-tedesco in gran numero, circa cinquanta. Durante la sua vita, Bach ne fece pubblicare cinque raccolte, nell’ultima delle quali sono incluse sinfonie per doppia orchestra. Caratteristica fondamentale di tali composizioni è la struttura nettamente orientata verso la forma-sonata nel primo movimento, con una distribuzione precisa degli sviluppi tematici e, soprattutto, con la rituale alternativa fra i due temi iniziali, il primo ritmicamente mosso, il secondo di natura cantabile. Nei movimenti centrali, l’invenzione melodica di Bach si rivela particolarmente gradevole, ampiamente influenzata dalla vocalità italiana, non senza alcuni momenti patetici in cui affiora una gravità di origine germanica.

Un altro genere di sinfonia praticato da Bach fu quello “concertante”: ne esistono almeno ventiquattro esemplari. L’organico prevede la combinazione di un gruppo di solisti, in particolare strumenti a fiato come il flauto e l’oboe, affiancati dal violino, e inseriti nell’architettura sinfonica. Gli strumenti solisti si integrano nello svolgimento del discorso musicale, animano virtuosisticamente e brillantemente l’orchestra, introducendovi digressioni e varianti: tanto Haydn quanto Mozart, nelle loro sinfonie “concertanti”, ebbero presente questa caratteristica produzione di J.C. Bach.

Si contano anche trentasei concerti per clavicembalo o per pianoforte del “Bach di Londra” che, durante la vita, ne fece pubblicare tre raccolte di sei concerti ciascuna. Le prime due raccolte hanno un organico orchestrale ridotto a tre parti di archi, mentre la terza segnò un ritorno alla normale orchestra del secondo Settecento, formata da archi e fiati. Alcuni concerti constano soltanto di due movimenti, Allegro-Minuetto, secondo uno schema corrente all’epoca.

Nell’insieme, lo stile di Johann Christian Bach fu caratteristicamente moderno, radicalmente diverso da quello dei suoi fratelli “tedeschi” Wilhelm Friedemann e Carl Philipp Emanuel, benché la gravità tedesca si manifesti in una certa solidità delle strutture musicali, e si fonda col virtuosismo e col lirismo di gusto italiano: ma il nesso tra questi due aspetti della sua musica fu gradito al gusto cosmopolita del pubblico inglese. Molto probabilmente, il giovane Mozart fu anch’egli suggestionato da questi felici connubi bachiani.

7. Londra. Clementi e la fortuna del pianoforte

L’altra personalità di rilievo a Londra, sullo scorcio del Settecento, fu quella di Muzio Clementi, che influì sullo sviluppo del pianoforte, avvenuto nella capitale inglese.

Il nuovo strumento era stato costruito ai primi del Settecento ed era già noto a Domenico Scarlatti (VIII.2.4); ma non aveva avuto grande fortuna, inizialmente, né grazie al suo costruttore italiano Bartolomeo Cristofori, né grazie ai fabbricanti tedeschi che avevano fornito la corte di Federico II di Prussia. Nella letteratura per strumento a tastiera, il primo compositore di rilievo a adottarlo era stato C.P.E. Bach, intorno al 1740.

Il luogo dove il pianoforte si affermò come strumento da concerto fu Londra: il compositore più noto che adoperò il pianoforte, nella capitale inglese, fu proprio Johann Christian Bach, che ebbe a sua volta numerosi allievi. Fra questi, si segnalò Johann Samuel Schröter, che del maestro diventò concorrente e che alla scomparsa di Bach ne prese il posto come insegnante di musica presso la famiglia reale inglese. Ma Schröter abbandonò l’attività di concertista dopo aver sposato un’aristocratica, la cui famiglia considerava disdicevole una simile professione (la vedova Schröter ebbe relazioni amichevoli, e forse qualcosa di più, con Haydn, quando il celebre compositore tedesco si recò in tournée a Londra, sullo scorcio del secolo). Molto probabilmente, l’adozione del pianoforte da parte di Haydn avvenne per influsso di C.P.E. Bach e fu confermata dopo i suoi viaggi londinesi del 1790 e del 1794, e da parte di Mozart avvenne dopo il giovanile incontro con Bach a Londra, nel 1764.

Quanto a Clementi, sembra appurato che adoperasse il clavicembalo, negli anni dell’adolescenza trascorsi presso la residenza di campagna, nel Dorset, di un gentiluomo inglese, Peter Beckford, che lo aveva letteralmente “acquistato” a Roma, quando il giovane e già esperto musicista aveva quindici anni. E all’inizio della sua carriera concertistica, avvenuto a Londra nel 1774, Clementi prediligeva il clavicembalo. Invece, nel celebre confronto tra Clementi e Mozart, che ebbe luogo il 24 dicembre 1781 a Vienna, alla presenza dell’imperatore Giuseppe II, sembra che lo strumento fosse il pianoforte.

Pesa, su questo confronto, il giudizio negativo di Mozart: “... è un ciarlatano come tutti gli italiani. Scrive Presto, o anche Prestissimo e Alla breve su una sonata, e poi suona come se fosse un Allegro in quattro tempi. Lo so di sicuro, perché l’ho sentito fare così. Fa realmente bene soltanto i passaggi di terze, ma ci ha sudato giorno e notte a Londra. A parte ciò, non sa fare nulla, assolutamente nulla, perché non ha un minimo di espressione e di gusto, e ancor meno sentimento.” Ma il bello è che, quando il giudizio fu reso noto nella prima biografia mozartiana (1828) scritta dal secondo marito della vedova Mozart, Georg Nikolaus Nissen, Clementi reagì blandamente: lasciò che il suo allievo Ludwig Berger riferisse, attribuendola all’anno 1806, una conversazione in cui Clementi spiegava che dall’epoca del confronto con Mozart il suo modo di suonare era molto cambiato e, da estremamente tecnico, si era fatto “più melodico e più nobile”.

Si sa con certezza che la grande fabbrica inglese di pianoforti fondata da John Broadwood inviò a Clementi, nel 1781, a Parigi, un clavicembalo e un pianoforte. La conversione di Clementi al pianoforte fu dunque alquanto tardiva. Ma ciò non toglie che, senza Clementi, il nuovo strumento avrebbe avuto difficilmente una così vasta diffusione europea. Resta dubbio però se l’attività decisiva del musicista italiano sia stata quella di compositore-concertista o quella di insegnante-costruttore. Clementi, infatti, abbandonò abbastanza presto l’attività di concertista: investì i cospicui utili del lavoro di insegnante in una società londinese di edizioni musicali e di costruzione di pianoforti e si creò intorno a essa una nuova e attivissima vita di industriale, che lo portò a viaggiare in tutta Europa, inclusa la Russia. La società fu, dopo alcune esperienze iniziali poco felici, la Clementi, Banger, Hyde, Collard & Davis, fondata nel 1801 al 131 di Cheapside e, in seguito, nei locali aggiunti al 195 di Tottenham Court Road. I viaggi, gli allievi, perfino le composizioni, e soprattutto i tre volumi del celeberrimo Gradus ad Parnassum costituirono, nel primo trentennio dell’Ottocento, una sorta di promozione clementina del pianoforte. Quando Clementi morì, nella sua proprietà di campagna del Worchestershire, a ottant’anni, il 10 marzo 1832, il pianoforte era ormai lo strumento dominante nella musica europea. Allievi di Clementi furono John Field, Alexander Klengel, Johann Baptist Cramer, Karl Zeuner, ma col longevo e itinerante maestro ebbero contatti anche Johann Nepomuk Hummel, Friedrich Kalkbrenner, Henri Herz, Ignaz Moscheles e Carl Czerny, vale a dire il fior fiore del concertismo ottocentesco.

La figura di Clementi è dunque centrale nella storia del pianoforte e della sua letteratura, e lo fu grazie alla consuetudine del pubblico inglese con il nuovo strumento fin dai tempi di Johann Christian Bach.

Come compositore, Clementi influì sulla letteratura pianistica da un punto di vista particolare, quello virtuosistico: ciò non toglie alcun valore alla sua produzione, in particolare alle sonate, dato che il virtuosismo strumentale, già nel secondo Settecento e ancor di più nell’Ottocento, assunse un valore artistico assoluto anche per il pianoforte, come era accaduto per il violino con Tartini, con Viotti e con i loro allievi.

Clementi invece non ebbe fortuna come autore di sinfonie, perché si trovò perdente nella concorrenza instauratasi a Londra fra Haydn e Ignaz Pleyel. Ma nel Gradus ad Parnassum, i cui volumi apparvero rispettivamente nel 1817, nel 1819 e nel 1826 (se ne conosce in genere una versione abbreviata dal pianista ottocentesco Carl Tausig, che non rese giustizia alla raccolta) si manifesta l’autentica natura del musicista romano, naturalizzato inglese. Suo scopo non era, diversamente dai compositori di musica pianistica del secondo Settecento, quello di sistematizzare una forma musicale; Clementi aveva la mira, del tutto avanzata, di creare una didattica analitica e razionalizzata, che di riflesso lo indusse a razionalizzare le forme correnti, in primo luogo la sonata pianistica. Nel Gradus ad Parnassum si trovano tuttavia composizioni di genere diverso, dal tempo di sonata alla fuga, al canone e così via, in un apparente disordine, nel quale tuttavia l’isolamento e l’analisi di singole difficoltà tecniche costituiscono l’unico criterio di distribuzione della materia.

Tutto era basato sulla mentalità razionale di Clementi ed è soltanto con i suoi allievi che si ebbe la degenerazione della tecnica pianistica in astratte proposizioni di difficoltà che, spesso, non avevano riscontro nella letteratura corrente e che non prevedevano, inversamente, casi eccezionali: a causa di tale ottica degenerata, ad esempio, si creò il concetto ottocentesco di “stile anti-pianistico” che venne specificatamente applicato per definire le ultime sonate di Beethoven.

8. Madrid. Luigi Boccherini

Il lungo soggiorno in Spagna di Luigi Boccherini costituisce un caso geograficamente evidente circa la distinzione tra i diversi stili nella musica dell’Europa occidentale e dell’Europa centrale (IX.2.1). Lo scambio di attestati di stima fra Haydn e Boccherini, nel 1781/1782, attraverso l’interposta persona dell’editore viennese Artaria, rappresenta emblematicamente una lontananza artistica che corrispondeva appunto a quella fra i due luoghi di lavoro: il castello di Esterháza, nelle paludi al confine fra Austria e Ungheria, per quanto riguardava Haydn, il quale ignorava dove si trovasse la residenza di Las Arenas, presso Avila, nella quale Boccherini prestava servizio per l’esiliato fratello del re Carlo III di Spagna, principe don Luis.

Boccherini era arrivato in Spagna nel 1768, a venticinque anni, e vi morì nel 1805, senza essersene mai allontanato. Le sue esperienze erano avvenute tutte prima di questo trasferimento, che lo isolò dal vivo contatto con la musica europea, conservato soltanto attraverso la lettura delle edizioni musicali e le esecuzioni che si tenevano alla corte e nei palazzi dell’aristocrazia spagnola. Per certi aspetti, questo isolamento ricorda Domenico Scarlatti e il suo lungo servizio alla corte della fedele allieva, la regina Maria Barbara. Ma la sorte di Boccherini fu alquanto diversa: non ebbe veri e propri protettori, nel senso che fu costretto di volta in volta a cercarli e a rivolgere loro suppliche. Prima servì don Luis, superando l’avversione occulta di un altro italiano già residente in Spagna, il violinista Gaetano Brunetti. Poi servì il re Carlo III di Spagna, come primo violoncellista di corte, e nello stesso tempo, per arrotondare gli emolumenti necessari a mantenere i sei figli, si procurò la protezione del re Federico Guglielmo II di Prussia, come fornitore di musica (ma venne freddamente congedato dal successore, Federico Guglielmo III), si fece assumere dai duchi di Benavente-Osuna e finì temporaneamente alle dipendenze dell’ambasciatore francese, Luciano Bonaparte. Gli ultimi anni furono dolorosi: secondo la testimonianza di una pianista, Sophie Gail, Boccherini “quando vuol lavorare in pace si ritira, con una scala a pioli, in una specie di soppalco costruito nella stanza, ammobiliato con un tavolo, una sedia e una vecchia viola tarlata cui mancano tre corde”. Tale fu la fine del giovane lucchese, appartenente a una famiglia musicale che poteva vantare, tra i suoi discendenti, il celebre danzatore e coreografo Salvatore Viganò, e che aveva avuto momenti di notorietà a Vienna, quando il padre di Boccherini e i suoi figli vi si trasferirono intorno agli anni Sessanta. Dopo ripetuti soggiorni a Vienna (si vuole che nella capitale imperiale sia avvenuto un incontro col giovane Haydn), Boccherini entrò a far parte, come violoncellista, di un celebre quartetto, formato anche dai violinisti Filippo Manfredi e Pietro Nardini e dal violista Giovanni Giuseppe Cambini: era un’accolta di straordinari talenti e, per quanto riguardava Nardini e Cambini, di eccellenti professionisti della composizione. Fra l’altro, Nardini proveniva dalla scuola di Tartini, mentre Boccherini era stato allievo, a Roma, di un musicista, Giovanni Battista Costanzi, che a suo tempo aveva fatto parte della cerchia romana di Corelli. Nel quartetto, insomma, si incontravano due grandi tradizioni violinistiche italiane; inoltre, il quartetto si era formato a Milano, vale a dire nell’ambito di Giovanni Battista Sammartini (IX.2.4), che era il più avanzato dei compositori strumentali italiani, proprio nei generi cameristici.

Manfredi e Boccherini fecero duetto e si trasferirono a Parigi, dove ebbero successo al Concert Spirituel (IX.2.5) nel 1768, e di lì si trasferirono in Spagna con le commendatizie dell’ambasciatore spagnolo a Parigi. Nel 1772, Manfredi tornò in patria e Boccherini restò in Spagna con la madre e la famiglia: dal 1776 al 1785 abitò a Las Arenas, e poi tornò a Madrid.

In Spagna nacque la maggior parte delle composizioni che furono l’unico legame di Boccherini con l’Europa musicale. Malgrado l’isolamento, infatti, il musicista fu ampiamente apprezzato grazie alle edizioni parigine e viennesi della sua musica da camera. Ma notevoli sono anche le sue sinfonie, composte sul modello di Sammartini e non inconsapevoli, data l’esperienza viennese, del sinfonismo “boemo” di Stamitz (IX.2.3). Vale la pena di ricordare, inoltre, che nello Stabat Mater per soprano e orchestra, Boccherini ricalcò lo stile dell’intrattenimento di carattere devozionale, inaugurato da Pergolesi; non era nuovo a questo genere di intrattenimento, dato che a Lucca, in gioventù, aveva anche composto due oratori su testo di stampo metastasiano, Gioas, re di Giudea e Il Giuseppe riconosciuto. Invece, nella Clementina, Boccherini dette un curioso saggio di commistione fra l’opera comica e lo spettacolo popolare spagnolo della zarzuela, mezzo recitato e mezzo cantato, che andava di moda negli ambienti aristocratici. La Clementina, infatti, venne composta per i Benavente-Osuna, e rappresentata nel 1786.

Un primo gruppo di sei sinfonie costituì l’esordio di Boccherini al servizio di don Luis; un altro gruppo di sei venne composto negli anni di Las Arenas; seguirono quattro sinfonie per l’orchestra dei Benavente-Osuna e un’ultima serie di quattro. Senza relazione con l’ordine cronologico di composizione, affiorano nelle sinfonie diverse tendenze, presenti nello stile vigente nell’Europa occidentale, da Londra a Milano: l’architettura è in quattro movimenti, ma anche in tre, con omissione del finale a favore di un tempo di danza conclusivo; l’organico è per archi ma anche per archi e fiati, con trattamento “concertante” di strumenti solisti, sulla traccia di J.C. Bach (IX.2.6); la struttura è infine di tipo bitematico, nel primo movimento, ma senza quell’osservanza degli schemi che, invece, era tipica della letteratura sinfonica tedesca.

Tali caratteri si rispecchiano nella vastissima produzione cameristica, la cui parte principale è costituita da quartetti e da quintetti. Questi ultimi presentano alcune varianti nell’organico: la più frequente è quella con due violoncelli, e fu dovuta al fatto che in Spagna esisteva un quartetto, formato dalla famiglia Font, cui Boccherini si aggiungeva come secondo violoncello; in alcune raccolte, precisamente le due dedicate a Luciano Bonaparte, lo strumento aggiunto è una seconda viola (ma esistono ulteriori quintetti per questo organico, cui Boccherini adattò altre sue composizioni); due raccolte prevedono invece la presenza del pianoforte. Ma gli organici della musica da camera di Boccherini sono molteplici, dalle sonate per strumento a tastiera e violino (nello stile francese, con prevalenza del pianoforte: IX.2.5) a sestetti e ottetti con strumenti a fiato. Inoltre, al proprio strumento, il violoncello, Boccherini dedicò sonate e concerti che, stilisticamente, vanno dal calco della sonata “barocca” alla moderna architettura del concerto vivaldiano, aggiornato al linguaggio del secondo Settecento.

In ogni caso, la produzione di Boccherini costituisce la fase più matura dello stile “occidentale”, poco osservante delle strutture che si andavano perfezionando nell’ambiente centro-europeo, proprio a opera di Haydn. Nella pubblicistica dell’epoca, e nella storiografia successiva, il paragone fra Boccherini e Haydn fu un luogo comune, proprio per l’analogia strutturale e architetturale delle rispettive composizioni: ma si tratta di un gemellaggio improponibile, come quello Bach/Handel, a causa delle diverse radici culturali e dei diversi esiti dei due oggetti di paragone.

9. Vienna. Dittersdorf. “Singspiel” e “Melologo”

Nella capitale dell’Impero, l’ambiente musicale era molto particolare. Senza raggiungere il cosmopolitismo inglese, Vienna accoglieva tuttavia musicisti italiani, come Salieri, austriaci, come Matthias Georg Monn (considerato un autore di significative sinfonie) e come Dittersdorf, ma soprattutto boemi: lo Hofkapellmeister Florian Leopold Gassmann; i due Kozeluch, Johann Anton e suo nipote Leopold Anton; l’arpista Jean-Baptiste Krumpholz (morto suicida nella Senna, a Parigi) e suo fratello, il violinista Václav; František Xaver Duschek, Johann Baptist Vanhal, i due fratelli Wranitzky, Anton e Pavel, e molti altri che, malgrado la germanizzazione del nome, introdussero nell’ambiente viennese il gusto boemo per una musica strumentale brillante, virtuosistica e fortemente improntata a una tendenza all’improvvisazione che contraddiceva la regolamentazione sempre più precisa indotta da Haydn nella letteratura sinfonica e cameristica. A questi musicisti, come compositori e come esecutori, andò tutta la simpatia umana e artistica di Mozart.

In questo ambiente ebbe anche impulso la nobilitazione del teatro popolare austriaco, nella forma del Singspiel, vale a dire di commedia recitata con inserti musicali.

Molto probabilmente, l’affermazione del Singspiel era una conseguenza dell’importazione di opéras-comiques disposta dal cancelliere Kaunitz ed eseguita da Gluck, durante il regno dell’imperatrice Maria Teresa (IX.1.4/1). D’altra parte, si trattava di una tendenza nazionalista che si affermò anche in un altro genere teatrale, il cosiddetto Melologo (in tedesco, Melodram), che ebbe il suo massimo cultore in un musicista boemo: Jiří Antonin Benda. Il Melodram, che Benda coltivò alla corte di Gotha, dove era Kapellmeister, consisteva in una declamazione accompagnata da musica e derivò da uno spettacolo, Pygmalion, inventato da Jean-Jacques Rousseau nel 1770. Tra i melologhi di Benda si annoverano, in particolare, Ariadne auf Naxos e Medea und Jason, rappresentati nel 1775: la forma della declamazione su musica, destinata a una particolare fortuna ottocentesca, impressionò anche Beethoven, che ne riprodusse un frammento nel secondo atto di Fidelio.

Una delle personalità viennesi eminenti fu quella di Carl Ditters, in seguito nobilitato da Maria Teresa con l’estensione del cognome in “von Dittersdorf”. Anche Ditters era nato in Boemia, benché la sua famiglia fosse originaria di Danzica. Aveva ricevuto una buona istruzione, come dimostra anche la sua interessante autobiografia, e appartenne in un primo tempo alla cerchia di Gluck e del conte Giacomo Durazzo, il direttore dei teatri imperiali che favorì la cosiddetta “riforma” gluckiana o, meglio, che realizzò gli indirizzi politico-culturali del cancelliere Kaunitz.

L’allontanamento di Durazzo e il trasferimento di Gluck in Francia (Ditters aveva compiuto un viaggio in Italia con Gluck, nel 1763) lasciarono il compositore abbandonato a se stesso. Per la verità, la qualità della sua musica strumentale gli aveva assicurato una notevole fama nei paesi tedeschi, tanto che sue composizioni spesso trovarono posto nei programmi della più prestigiosa istituzione musicale privata della capitale, la Tonkünstler Sozietät, che era un sodalizio professionale, a differenza del municipale Concert Spirituel parigino e della impresa privata Bach-Abel Concert di Londra.

A parte gli oratori Esther e Giobbe, ebbero rilievo le dodici sinfonie composte da Ditters su un ciclo di episodi ricavati dalle Metamorfosi di Ovidio. Ma il compositore, memore appunto degli opéras-comiques di Gluck, si dedicò in particolare ai Singspiele tedeschi. Il principio era lo stesso, vale a dire l’alternativa di recitazione e di brani musicali; ma l’obiettivo era alquanto diverso, e mirava a suscitare un teatro nazionale facilmente accessibile al vasto pubblico. Fra i Singspiele più applauditi di Ditters fu Doktor und Apotheker (1786), rappresentato cinque anni dopo Il Ratto dal Serraglio di Mozart; inoltre, alcuni di essi costituirono un tentativo di adattare al teatro tedesco opere comiche italiane e francesi: ad esempio, Das rote Käppchen da Giannina e Bernardone di Cimarosa, Die Hochzeit der Figaro dall’omonima commedia di Beaumarchais (lo spettacolo venne rappresentato tre anni dopo Le Nozze di Figaro mozartiane), Das Gespenst mit der Trommel (Lo spettro col tamburo dal Conte Caramella di Goldoni). In realtà, questi tentativi non ebbero alcun seguito nel teatro musicale nazionale, che passò direttamente dai capolavori di Mozart alle opere di Weber: rappresentarono soltanto esempi di buon professionismo teatrale.

Ditters si trovò in grandi ristrettezze economiche, alla fine della sua vita, e fu ospitato in una proprietà boema di un aristocratico viennese. Le sue memorie si concludono così: “Consapevole che il mio nome e le mie opere sono conosciuti in tutta Europa, posso pensare di aver rallegrato circa mezzo milione di persone che abitano in questa parte del mondo. Se ognuno mi desse un solo Groschen in tutto e per tutto (o meglio, lo desse alla mia famiglia, visto che per me il danaro non ha più importanza), la tassa sarebbe molto leggera e grande sarebbe l’aiuto per i desolati, abbandonati familiari...” In fondo, Mozart avrebbe potuto sottoscrivere queste stesse parole: segno che nella brillante Vienna era facile venir dimenticati, tanto per applauditi professionisti come Ditters von Dittersdorf, quanto per Wolfgang Amadeus Mozart.





CAPITOLO 3

Franz Joseph Haydn

1. Introduzione a Haydn – 2. Composizioni per pianoforte e col pianoforte – 3. L’orchestra. Sinfonie. Concerti. Divertimenti – 4. Musica da camera. Quartetti – 5. Esterháza. Teatro musicale – 6. Musica sacra. Le sei ultime Messe – 7. Le Stagioni e La Creazione

1. Introduzione a Haydn

L’arte di Haydn reca l’impronta di una mente ordinatrice, e per questo il compositore è considerato il grande artefice del cosiddetto “Classicismo”.

Nella musica tedesca del secondo Settecento, soprattutto in quella strumentale, c’era una grande varietà di forme musicali, all’interno dei principali generi sinfonici e cameristici che si erano delineati fin dalla prima metà del secolo e che si erano successivamente sviluppati nell’epoca che è stata definita con le etichette dell’Empfindsamkeit e del cosiddetto “stile galante” (IX.2.2-3). Haydn si trovò, in una prima fase, ad affrontare questa varietà di forme e di tendenze, fra le quali si orizzontò in maniera autodidattica, negli anni trascorsi a Vienna, dopo aver lasciato la scuola e il coro dei ragazzi della cattedrale di Santo Stefano.

In seguito, tanto nel breve servizio presso il conte Ferdinand Maximilian Franz Morzin, quanto nel lungo isolamento a Eisenstadt, al servizio della famiglia principesca degli Esterházy presso il castello di Esterháza (o Estoras, secondo la dizione ungherese), maturò nella sua musica una progressiva selezione dei generi e delle architetture da imporre a ciascun genere: in tal modo giunse a un perfetto equilibrio strutturale che si rispecchiò in tutta la sua produzione, specie negli ultimi anni. Tale equilibrio influì in maniera decisiva sui due principali compositori, Mozart e Beethoven, che furono attivi nell’ambito della musica strumentale tedesca e che, vale la pena di sottolinearlo, furono anche coevi di Haydn, benché più giovani: data la sua relativa longevità (morì nel 1809 a settantasei anni) e la breve esistenza di Mozart e di Beethoven, Haydn sopravvisse al primo e, del secondo, fece a tempo a conoscere la piena maturità.

Haydn è considerato il capostipite di un’ideale “scuola di Vienna”, che la storiografia ottocentesca, specie germanica, definì col termine di “classicismo”. Questa definizione, che nacque per analogia col concetto di classicità nel mondo ellenico (la storiografia musicale tedesca ebbe notevoli radici nelle discipline filologiche e archeologiche dell’antichità classica), è ormai comunemente accettata, benché tenda a confondere e ad appiattire le sostanziali differenze fra i tre compositori e a favorire una prospettiva in cui la musica tedesca appare egemone nell’Europa musicale ottocentesca.

Un celebre motto di Haydn illustra la caratteristica principale della sua arte. Nell’ambiente musicale ci si era persuasi che egli possedesse un segreto di natura matematica (era lo scientismo spicciolo, in un’epoca votata al culto dei meccanismi e degli automi), in virtù del quale gli era consentito di raggiungere la perfezione nella musica. A chi gli chiedeva quale fosse il segreto, Haydn soleva rispondere: “Cerchi, e troverà.”

La risposta era soltanto in parte maliziosa. Corrispondeva invece a un’effettiva tecnica strutturale caratteristica del musicista, diffusa in tutte le sue composizioni, al di là dei generi, vale a dire tanto nelle sinfonie e nei concerti quanto nei quartetti, nelle sonate pianistiche, e anche nella musica sacra e nei due grandi oratori, La Creazione e Le Stagioni, con cui si concluse la sua opera.

Si trattava di una tecnica in cui erano condotti alle estreme conseguenze due princìpi fondamentali della tradizione tedesca: da un lato, la codificazione della condotta musicale nello stile “moderno”, diffuso in tutta Europa nel secondo Settecento; d’altro lato, l’adattamento a questo stile dei procedimenti “trasformazionali” consueti nel contrappunto maturato entro la prima metà del Settecento, attraverso complessi itinerari che risalivano fino alla tradizione polifonica gotica (V.2; VI.1-1; 3.4; 4.1), che avevano influenzato ampiamente la civiltà musicale sei-settecentesca dei paesi tedeschi (VII.2-4; 3-2), e che erano stati riepilogati da J.S. Bach nella Germania settentrionale, da Johann Joseph Fux in Austria.

Non è casuale che la formazione autodidattica di Haydn fosse avvenuta con lo studio di due trattati che rappresentavano fasi fondamentali e diverse, anche dal punto di vista geografico, della tradizione tedesca: Il perfetto maestro di cappella (Der vollkommene Capellmeister, 1739) del grande teorico amburghese Johann Mattheson e Gradus ad Parnassum (1725) del celebrato musicista e teorico della corte imperiale, Johann Joseph Fux.

Inoltre, gli elementi caratteristici dello strumentalismo tedesco nel secondo Settecento erano stati assimilati da Haydn, per sua esplicita dichiarazione, con lo studio della musica di Carl Philipp Emanuel Bach (IX.2.3), il musicista che aveva adottato con maggiore sistematicità il bitematismo della cosiddetta “forma sonata”, la variazione, il rondò, le varie architetture della sonata e della sinfonia (dalla divisione in due parti, a quella in tre e quattro parti) con relativa inclusione di forme di danza e di movimenti lenti secondo varie morfologie della musica di consumo.

A sua volta, Haydn rafforzò la codificazione bachiana, che fu il maggior tramite fra lo strumentalismo del primo e del secondo Settecento tedesco, a esclusione degli apporti virtuosistici e “rapsodici” dei maestri boemi (IX.2.3-9). Tale rafforzamento avvenne grazie all’impiego dell’antica tecnica “trasformazionale”. I due temi della “forma sonata” vennero ricavati di solito dalle varianti di un nucleo musicale relativamente semplice, onde consentire il maggior numero di trasformazioni ricavabili dalla struttura di base; analoghi procedimenti vennero applicati a tutte le strutture fondate sull’esposizione di idee musicali e sul loro sviluppo (variazione, rondò e così via). Per adoperare una metafora tratta dalla cartografia, fu come se Haydn avesse disegnato in una dimensione lineare e bidimensionale gli elementi che, nella tradizione antecedente, erano simultaneamente aggregati nella dimensione tridimensionale della condotta contrappuntistica. Questo metodo di invenzione e di composizione musicale si rivela nei caratteri tipici della musica di Haydn, i cui temi sono quasi sempre elementari, quando non ridotti ai gradi degli accordi fondamentali dell’armonia (esemplare, in tal senso, l’inizio della cosiddetta Nelson-Messe). D’altra parte, la perfettibilità dell’arte di Haydn si rivela attraverso una progressiva spoliazione del lirismo e un corrispondente approfondimento della struttura e dell’architettura, che divennero sempre più essenziali, soprattutto nelle composizioni emblematiche del musicista, le sinfonie e i quartetti.

Da questo punto di vista, gli esiti di Haydn giunsero a eliminare del tutto dalla musica strumentale ogni elemento contenutista, salvo esteriori descrittivismi che corrispondevano al gusto del consumo musicale e che, per quanto riguardava il compositore, costituivano spunti schematici il cui valore era soltanto strutturale: il “rullo di tamburo”, la “pendola”, il ballo dell’orso, che affiorano ad esempio nelle sinfonie, la descrizione del caos primigenio all’inizio della Creazione, la citazione del proprio inno imperiale come tema di variazioni nel secondo movimento del Quartetto op. 76 n. 3.

Il solo contenuto che si può individuare nella musica di Haydn è, per analogia con J.S. Bach, nella perfetta coincidenza fra contenuto e forma; nel caso di Haydn fra struttura musicale e logica mentale: una logica che non è superfluo considerare come l’equivalente nella musica della logica epistemologica, etica ed estetica di Immanuel Kant.

D’altro lato, nel ben ordinato universo musicale di Haydn affiora non soltanto un tratto caratteriale del compositore, ma anche un complesso di convinzioni etiche in base alle quali è evidente che egli si considerava parte integrante del migliore dei mondi possibili, realizzato nella patriarcale società asburgica. Ed è certo che la sua funzione fu simile a quella di chi, estraniato da ogni problematica mondana, dedica se stesso alla costruzione di gioielli imperituri. Per Haydn, la musica fu una teologia, dato che non gli si conoscono, al di fuori di un ossequio tutto formale e asburgico alla confessione cattolica, altre vocazioni alla trascendenza.

2. Composizioni per pianoforte e col pianoforte

Nella musica da camera tedesca del secondo Settecento, la presenza del pianoforte implicava la destinazione a un pubblico particolare, quello dei Liebhaber (“dilettanti”), cioè di quel ceto borghese che si dedicava alla musica e che costituiva anche il grosso degli acquirenti delle edizioni musicali. Ai Kenner, cioè ai “conoscitori”, con un sottinteso di professionismo o di alta cultura musicale, erano invece destinati generi di musica cameristica per archi. Incidentalmente, occorre distinguere fra il pianoforte, inteso come protagonista di una precisa letteratura, e il clavicembalo che invece continuava a integrare gli strumenti con la funzione di realizzare il “basso continuo”, secondo la prassi sei-settecentesca più antiquata.

Haydn nella sua produzione pianistica si attenne alla destinazione ai Liebhaber, che d’altra parte era stata ostensibilmente indicata da C.P.E. Bach nel titolo di una sua raccolta del 1766, “per l’uso delle signore”. Bach era stato un punto di riferimento per il giovane Haydn, che considerava un evento importante l’averlo ascoltato eseguire alcune sue sonate. Perciò, le prime sonate per pianoforte e i primi trii col pianoforte di Haydn erano stati composti sotto l’influsso dell’illustre modello che, nell’ambiente musicale tedesco, godeva di un’altissima considerazione, anche in virtù della sua carica di Generalmusikdirektor ad Amburgo (IX.2.3).

Tanto nelle oltre cinquanta sonate per pianoforte quanto negli oltre quaranta trii col pianoforte, la produzione di Haydn manifesta una graduale evoluzione rispetto al modello.

Un primo gruppo di sonate, circa una ventina, furono composte entro il 1771, in date incerte, ma sicuramente nel periodo formativo, e manifestano a tratti una forte intensità espressiva, soprattutto nei movimenti lenti; l’architettura è ancora oscillante fra varie versioni, nelle quali non è decisamente affermata quella in tre movimenti che in seguito diventò rituale. D’altra parte, tale architettura non si precisa nemmeno nelle raccolte successive di sonate: le sei composte nel 1773 e dedicate al principe Nikolaus Esterházy, le cui ultime tre prevedono l’intervento di una parte violinistica di non grande rilievo, secondo la consuetudine del secondo Settecento; le sei del 1776, caratterizzate dall’insistente presenza del minuetto; le sei pubblicate da Artaria nel 1780 e dedicate alle sorelle Franziska e Marianne Auenbrugger, infine le seguenti pubblicate entro il 1784. Le più significative sonate pianistiche haydniane furono le ultime cinque: una pubblicata nel 1789 per un’antologia pianistica dell’editore Breitkopf, una composta fra il 1788 e il 1790 e dedicata a Marianne von Genzinger, gentildonna per la quale il compositore ebbe sentimenti più che amichevoli, e le ultime tre scritte per una brillante pianista, Therese Jansen, incontrata durante la seconda tournée di Haydn a Londra, nel 1794-1795.

Nelle sonate pianistiche l’evoluzione in confrontò ai modelli di C.P.E. Bach consiste in una progressiva elaborazione tematica che appare sempre più spoglia di intensità espressive e impegnata, invece, in strutture complesse: le esigenze della tecnica pianistica vengono perfino trascurate, a favore di una scrittura apparentemente leggera, ma estremamente asciutta.

I trii per pianoforte, violino e violoncello vennero composti in due distinte epoche della vita di Haydn. Un primo gruppo di sedici appartiene agli anni prima del 1760; i restanti, circa una trentina, apparvero dopo il 1784. L’intervallo fra questi due gruppi fu occupato dalla massiccia produzione di oltre centoventi trii col baryton, scritti per soddisfare le esigenze del principe Nikolaus che era un appassionato dilettante di questo singolare strumento: una sorta di viola con sei corde da suonare con l’archetto e con un’altra serie di corde, di numero variabile fino a un massimo di ventotto, destinate a essere pizzicate.

Quando l’interesse del principe per il baryton calò, Haydn tornò al trio col pianoforte con una dozzina di lavori, quindi, dopo la prima tournée a Londra nel 1790/1792, con quattro raccolte di tre lavori ciascuna, più altri due trii a sé stanti. Anche queste composizioni vennero significativamente dedicate a Therese Jansen, a Rebecca Schröter, a due principesse Esterházy, alla pianista Magdalene von Kurzböck; soltanto l’ultimo trio non ebbe dedicatario.

Analogamente a quanto era accaduto per le sonate pianistiche, anche nei trii l’evoluzione stilistica di Haydn andò verso una progressiva complessità strutturale. Ma nel caso del trio, il compositore creò un autentico genere che, attraverso Beethoven, si affermò nella musica da camera ottocentesca. L’equilibrio dei tre strumenti e la loro integrazione timbrica, col violoncello in funzione intermedia tra il violino e il pianoforte, costituirono una conquista originale in cui Haydn riversò alcuni elementi tipici più del sinfonismo che della musica da camera.

3. L’orchestra. Sinfonie. Concerti. Divertimenti

Nel corso di molti anni, Haydn ebbe a disposizione una buona orchestra, per la quale compose gran parte delle sue più che cento sinfonie. Si trattava dell’orchestra in servizio presso il castello di Eisenstadt, e nel vicino castello di Esterháza, che erano possesso della grande casata principesca degli Esterházy di Gálantha, cui l’imperatore Carlo VI aveva concesso nel 1712 il titolo ereditario, in compenso dei meriti acquisiti nella lotta contro i turchi, sconfitti all’assedio di Vienna del 1683.

Dopo un breve servizio presso il conte Morzin, fra il 1759 e il 1761, Haydn venne assunto come vice-maestro di cappella al castello di Eisenstadt. L’orchestra rispecchiava l’organico di quella di Mannheim (IX.2.3): i fiati (flauto, due oboi, due fagotti, due corni) si univano a sei strumenti ad arco, che andavano dai violini al contrabbasso. Alla fine del soggiorno di Haydn a Eisenstadt, all’incirca nel 1790, l’organico era alquanto ampliato negli archi e nei fiati: questi ultimi potevano contare su tre fagotti e su quattro corni. Inoltre, c’era anche un copista, il fedele Joseph Elssler, il cui figlio servì Haydn fino agli ultimi anni. Occorre aggiungere che nell’orchestra di Eisenstadt furono assunti strumentisti di valore, ad esempio il violinista Luigi Tomasini, il violoncellista Joseph Weigl, il cornista Karl Franz.

Le sinfonie di Haydn ebbero dunque una destinazione precisa e furono soggette a immediati riscontri del compositore, che aveva il doppio compito di sovrintendere all’orchestra e di provvedere al suo repertorio. Tuttavia, mentre era ancora al servizio degli Esterházy, nell’isolamento di Eisenstadt, al confine tra Austria e Ungheria, Haydn ebbe modo di comporre sinfonie per due orchestre parigine, quella dell’associazione Loge Olympique e quella del Concert Spirituel (IX.2.5); e dopo il 1790, la serie delle ultime dodici sinfonie fu destinata alla grande orchestra londinese raccolta apposta per Haydn, ormai celebre, dall’impresario Johann Peter Salomon, un tedesco di Bonn trapiantato nella capitale inglese.

Prima del 1760-1761, durante gli anni di apprendistato a Vienna e di servizio presso il conte Morzin, Haydn compose probabilmente una quindicina di sinfonie che non hanno una struttura omogenea, secondo le consuetudini dell’epoca: alcune sono in tre parti, sul genere della sinfonia operistica; altre, in quattro movimenti, includono il minuetto come secondo movimento; altre ancora si concludono col minuetto.

Nei primi quattro anni presso gli Esterházy, nacquero una ventina di sinfonie: la disponibilità di buoni strumentisti indusse il compositore a far posto, nel tessuto sinfonico, a episodi virtuosistici di singoli strumenti. A questo gruppo di sinfonie appartengono le prime tre che manifestano un assunto descrittivo, Il mattino, Il mezzogiorno, La sera: si tratta di una tendenza che restò costante nella produzione sinfonica haydniana e che, in quegli anni, era legata a una ricerca di intensità espressiva. Per Haydn, il punto di riferimento era costituito dall’Empfindsamkeit di C.P.E. Bach, e ciò ha indotto a classificare questa fase della sua creatività con l’etichetta, davvero impropria, di Sturm und Drang, in base alla quale si istituisce un nesso fra l’omonimo movimento di avanguardia letteraria tedesca, rappresentato dal giovane Goethe e da Herder, e lo spirito razionalista del compositore. Come sempre, il trasferimento di etichette dalle arti e dalla letteratura alla musica genera grandi confusioni.

La tendenza di Haydn all’intensità espressiva, in parte derivata dallo stile di C.P.E. Bach e in parte dovuta a una autonoma esigenza di approfondire le possibilità del linguaggio musicale, portò infatti il musicista a scegliere in un secondo tempo la via della codificazione assoluta, escludendo qualsiasi “contenuto” dalla musica. Tuttavia, l’espressività si fece ancora più marcata nelle sinfonie composte da Haydn fra il 1766 e il 1774, nelle quali, insieme con i titoli, perdura una notevole variabilità delle architetture: La Passione e Le Lamentazioni sono riferimenti a precisi generi di musica sacra, che Haydn prendeva come spunto tematico e, nello stesso tempo, come emblema di assunti drammatici; Maria Teresa deve il titolo a una visita dell’imperatrice a Eisenstadt; quanto alla Funebre, Haydn desiderava che il secondo movimento di questa sinfonia venisse eseguito ai suoi funerali; Il Distratto venne ricavata da musiche di scena per un’omonima commedia francese e Gli Addii fu legata a un celebre aneddoto: dato che il principe Nikolaus non si decideva a lasciare la residenza estiva, Haydn compose una sinfonia costruita in maniera che alla conclusione gli strumentisti potessero abbandonare uno a uno i loro leggii, per ricordare al principe che il soggiorno si stava facendo troppo lungo. L’aneddoto sottolinea il fatto che Haydn fu non soltanto un eccellente e fedele servitore della corte Esterházy, ma anche un Kapellmeister (lo era diventato nel 1766, alla morte dell’anziano predecessore, lo scorbutico Gregor Joseph Werner) sollecito verso i propri dipendenti.

Fra il 1775 e il 1784 le sinfonie furono diciannove, relativamente poche rispetto ai periodi precedenti, probabilmente perché Haydn fu molto impegnato nella produzione operistica e nelle feste organizzate nel nuovo castello di Esterháza, che il principe Nikolaus aveva fatto costruire sul modello di Versailles. Ma proprio in queste sinfonie si afferma l’archetipo destinato a venir definito “classico”, grazie all’approfondimento di strutture e di architetture depurate dalle varietà formali praticate fino ad allora nel genere della sinfonia.

Nel 1785 iniziò il ciclo delle ultime ventitré sinfonie. Le prime sei furono quelle destinate alle orchestre parigine, che le eseguirono per la prima volta nel 1787. Anche in esse appaiono gli spunti realistici consueti: La Reine rese omaggio a Maria Antonietta e alle sue origini asburgiche; La Poule molto probabilmente fece riferimento al gusto francese per il descrittivismo che era stato illustrato negli ordres di Couperin e nelle composizioni clavicembalistiche di Rameau, fra le quali si trova un pezzo con lo stesso titolo; nell’Orso è evocato il ballo dell’animale addomesticato che si usava portare nelle fiere, e implica un tocco popolare di cui Haydn talvolta si compiacque, memore della sua estrazione paesana, dal villaggio di Rohrau, non lontano da Eisenstadt. A questo ambito popolare appartengono anche le citazioni dal folklore ungherese che si incontrano nella musica di Haydn, soprattutto nei finali.

Le successive cinque sinfonie, dall’ottantottesima alla novantaduesima, furono composte fra il 1787 e il 1789, negli ultimi anni della residenza fissa di Haydn a Eisenstadt, e finirono a Parigi attraverso una serie di intricati passaggi di mano. L’ultima di esse ha il titolo di Oxford, perché fu anche la prima a essere eseguita nelle tournées inglesi di Haydn. Infine, fra il 1791 e il 1795 Haydn compose e fece eseguire le dodici sinfonie “londinesi”, che rappresentano il culmine della sua arte e il definitivo perfezionamento del genere. Occorre tener conto del fatto che la logica rigorosa, la razionalità assoluta di queste sinfonie costituiscono una particolare affermazione dello stile di Haydn: assai debole vi appare l’influsso di Mozart, che Haydn considerava il più grande autore contemporaneo e che amava in maniera particolare, ma dal cui stile si mantenne lontano, come si conveniva a un autore giunto alla conclusione della sua lunga esperienza.

Nella produzione orchestrale di Haydn, anche in questo molto diverso da Mozart, figurano pochi concerti solistici, mentre ha un grande rilievo la Sinfonia n. 105 “Concertante” per oboe, fagotto, violino, violoncello e orchestra, in cui culminava la tradizione di questo genere che aveva avuto una sua particolare fortuna tanto nello stile europeo-occidentale (Londra, Parigi: IX.2.1), quanto nello stile dei maestri boemi (IX.2.3). Un gruppo di concerti riguarda gli strumenti a tastiera: nove in tutto (più una trascrizione da un trio e un apocrifo), di cui sei per clavicembalo o organo, e tre per clavicembalo o pianoforte; i concerti, da un lato rispecchiano la tradizione instaurata dai figli Bach (IX.2.3-6) e d’altro lato rappresentano la fase di passaggio dal clavicembalo e dal pianoforte. Fra gli ultimi tre, infatti, si trovano i due concerti, quello in sol maggiore e quello in re maggiore, che sono correnti nel repertorio pianistico. Altri concerti, meno impegnativi, furono composti da Haydn per violino (ne restano tre, depurati da cinque apocrifi), per violoncello, per corno e per tromba: avevano tutti per destinatari virtuosi di rilievo, come il violinista Tomasini, il cornista Johann Knoblach e la tromba Anton Weidinger. Il destinatario di maggior rilievo, però, fu il re Ferdinando IV di Napoli, cui Haydn dedicò due concerti per “lira organizzata”, strumento del quale il sovrano era appassionato suonatore, e cinque concerti per due “lire organizzate”, poi stampati nella trascrizione per due flauti o per flauto e oboe.

La “lira organizzata” compare anche nella “piccola letteratura” orchestrale di Haydn: sempre per Ferdinando IV, che riuscì quasi a far convincere Haydn a trasferirsi a Napoli, furono composti nel 1790 otto Notturni con la “lira organizzata” (che era uno strumento popolare, vagamente parente della ghironda, e che si suonava sollecitando le corde per mezzo di una manovella). Il genere di simili composizioni era quello del “divertimento”: un termine molto elastico, che lo stesso compositore, nel catalogo delle proprie composizioni redatto verso la fine della sua vita, adoperò per forme musicali diverse, dalle giovanili Feldparthien per strumenti a fiato, a pezzi per pianoforte, per quartetto di archi, per trii col pianoforte e col baryton (IX.3.2). Nei Divertimenti a otto voci l’organico strumentale è costituito dagli archi; in cinque di essi compare il baryton. Si trattava, in realtà, di un genere molto vario, analogo alla “serenata” strumentale e alla “cassazione” (termine derivato, pare, dalla parola tedesca Gasse, che significa strada, e che indica lontane origini nella pratica di suonare all’aperto e per le strade): la struttura era molto varia, costituita da brevi pezzi, nei quali si fondevano la suite di danze e i movimenti di sinfonia. Ma il vero cultore di questo genere così ricco di possibilità fu Mozart.

4. Musica da camera. Quartetti

Fra i lavori per piccolo complesso strumentale, che si possono definire “cameristici” (per anticipare un termine che non riguarda le consuetudini dell’epoca in cui Haydn cominciò a comporre), si possono includere i ventuno trii per archi e i centoventisei trii col baryton; i primi appartengono al periodo di formazione, e furono composti intorno al 1750; i secondi costituirono un omaggio al principe Esterházy e, nello stesso tempo, un campo di sperimentazione (alcuni vennero pubblicati col flauto al posto del baryton). Ancora, nove trii per due flauti (con alternativa di violino e flauto) e violoncello furono composti fra il 1784 e il 1794 per soddisfare i Liebhaber (“dilettanti”) inglesi; infine, sei sonate per violino e viola, scritte intorno al 1770, completano questo settore cameristico, sovrastato dall’imponente serie di quartetti, nei quali si riassume un aspetto fondamentale dell’arte di Haydn.

Inizialmente, il quartetto venne adoperato da Haydn come musica di consumo, sotto forma di “divertimento” (IX.3.3), come dimostrano i dodici inclusi nelle prime due raccolte. In seguito, con i diciotto quartetti delle tre raccolte op. 9, op. 17 e op. 20, il compositore stabilì l’architettura formale e la struttura sintattica del quartetto con un notevole anticipo rispetto a quanto accadde nelle sinfonie: il fondamento era costituito dal perfetto equilibrio fra i quattro strumenti (due violini, viola e violoncello), nel quale era definitivamente abolita la presenza dell’antiquata prassi del “basso continuo”, e il violoncello assunse una totale parità con gli altri strumenti e una propria specifica individualità. In secondo luogo, si delineò l’architettura che venne considerata “classica” per eccellenza, la stessa che più tardi si sarebbe affermata nella sinfonia: un allegro in “forma sonata”, un movimento lento (talvolta in forma di “variazioni”, che in Haydn spesso nascevano da due temi, uno in modo maggiore e uno in modo minore), un minuetto o comunque un tempo di danza talvolta indicato come “scherzando” e un finale in cui, tra le forme più caratteristiche, era quella del rondò, fondata sul ritorno di un tema inframmezzato da episodi alternativi; in certi casi, nel finale si presenta la forma di contrappunto rigoroso della fuga, ad esempio nei Quartetti op. 20.

Entro il 1775, con queste tre raccolte, la forma del quartetto era stata codificata e assoggettata, al pari delle coeve sinfonie, alla sperimentazione “espressiva” di Haydn. Ma già nel 1781, con i sei Quartetti op. 33, la razionalizzazione della forma era diventata operante e venne affermata, entro il 1790, con una serie di raccolte comprendenti tre (op. 54 e op. 55) o sei quartetti ciascuna (op. 50 e 64) per un totale di diciotto, cui si aggiunse il Quartetto op. 42: il rigore, l’equilibrio e l’omogeneità di questi quartetti, fondati sulla più rigorosa logica haydniana, costituiscono l’apice di un genere che da allora rimase nella letteratura musicale tedesca come l’emblema della tradizione dotta nazionale.

La dedica a personaggi dell’alta aristocrazia indicava la nobiltà del genere e la sua destinazione ai Kenner (“conoscitori”, personaggi di alto lignaggio e, presuntivamente, di alta cultura), così come la dedica delle composizioni pianistiche alle signore (IX.3.2), sia pure eccellenti virtuose dello strumento, ne indicava la destinazione ai Liebhaber (“dilettanti”). Perciò, i Quartetti op. 20 vennero dedicati al granduca russo Pavel Petrovič, in visita a Esterádza, i Quartetti op. 50 al re Federico Guglielmo II di Prussia (il medesimo sovrano che versò una pensione a Boccherini: IX.2.8), le due raccolte op. 71 e 74 al conte Apponyi, l’op. 76 al conte Erdödy e l’op. 77 al principe Lobkowitz.

In realtà, con i sei quartetti Apponyi, composti nel 1793, nell’intervallo fra le due tournées a Londra, con i sei quartetti Erdödy composti nel 1797 e con i due quartetti Lobkowitz composti nel 1799, cui si deve aggiungere l’incompiuto Quartetto op. 103 del 1803, Haydn si avvicinò alla struttura della sinfonia, come ampiezza di invenzione e come spessore sonoro, e in una certa misura fornì un archetipo ai suoi successori nel campo specifico del genere quartettistico, Beethoven e Schubert. Ma tanto l’uno quanto l’altro ne ricavarono orientamenti profondamente diversi, a testimonianza di quanto ricca fosse la fonte di Haydn. Non è un caso che, dopo i due movimenti del Quartetto op. 103, Haydn abbia annotato: “Perduta è la mia forza; sono vecchio e debole.” Nel quartetto, forse ancor più che nelle sinfonie, la sua concentrazione creativa era stata massima.

Al corpus dei quartetti haydniani si deve sottrarre la raccolta dei sei op. 3, e si deve aggiungere la trascrizione delle Sette ultime parole del nostro Redentore sulla croce, effettuata nel 1787, due anni dopo la versione originale per orchestra scritta su commissione di un prelato spagnolo, per la cattedrale di Cadice.

I Quartetti op. 3 sono opera di un monaco benedettino, Romanus Hoffstetter, secondo l’ipotesi di Alan Tyson e di Howard Chandler Robbins Landon, due grandi studiosi di Haydn; e ciò priva il catalogo haydniano di una pagina celebre e gradevole, la “serenata” del Quartetto op. 3 n. 5. Quanto alle Sette parole, si tratta di sette adagi più un’introduzione destinati alla meditazione vespertina del Venerdì Santo, che l’autore trascrisse (salvo l’introduzione) non soltanto per quartetto, ma di cui approvò anche una versione per pianoforte.

È curioso che una simile composizione venisse scritta nel 1785, vale a dire nell’anno in cui Mozart persuase Haydn ad affiliarsi alla Massoneria. Ma evidentemente, nella mentalità dell’epoca, una forma diffusa di deismo consentiva di non avvertire contrasti fra l’ideologia progressista della Massoneria e il fondamentale cattolicesimo austriaco: ne era garante lo stesso imperatore Giuseppe II, e tanto bastava al fedele suddito che anni dopo avrebbe celebrato la monarchia asburgica con l’imperituro inno Gott erhalte Franz den Kaiser.

5. Esterháza. Teatro musicale

I rapporti di Haydn col teatro musicale furono in un certo senso complessi, ma senza grandi risultati. La storia di questi rapporti iniziò a Vienna, e si concluse nei teatri del grandioso castello di Esterháza, donde Haydn uscì nel 1790.

Durante il suo apprendistato nel coro della cattedrale di Santo Stefano, la vocalità italiana stava per fare del piccolo Sepperl una vittima, dato che il ragazzo cantore rischiò, se non fosse intervenuto in tempo il padre, di essere castrato, data la bellezza della sua voce. In seguito, negli anni giovanili di formazione a Vienna, Haydn ebbe come maestro Nicola Porpora, un grande cultore della vocalità operistica e un protagonista, benché ormai al tramonto, dell’opera seria nella sua diffusione internazionale. Ma la prima composizione teatrale del giovane Haydn fu un Singspiel (IX.2.9) per un applaudito personaggio del teatro popolare viennese, Johann Joseph Kurz detto Bernardon. La partitura del Singspiel, intitolato Der krumme Teufel (Il diavolo storpio) è irreperibile.

Negli anni successivi, Haydn non manifestò grande interesse per il teatro musicale, fino a quando si adattò a comporre opere per assolvere ai propri compiti di fornitore della musica per gli Esterházy: al castello, agivano due teatri distinti, uno per le opere italiane e l’altro per le marionette tedesche. Probabilmente, lo scarso interesse, e i correlativi modesti esiti, nel teatro musicale dipesero in gran parte dal fatto che l’invenzione haydniana era in tutto e per tutto votata allo strumentalismo, salvo l’evoluzione conclusiva verso la musica sacra con le sei ultime grandi messe e verso l’oratorio di stampo handeliano; in parte, l’isolamento a Eisenstadt dovette avere il suo peso, dato che Haydn restò tagliato fuori dall’ambiente teatrale in cui invece si immerse fino al collo il giovane Mozart, guidato dal padre Leopold, in Italia e a Vienna. Comunque sia, lo stesso Haydn era lontano dal considerarsi un autore teatrale, al punto che, quando fu invitato a dare un’opera al teatro di Praga (Mozart vi aveva ormai fatto rappresentare i suoi capolavori), rifiutò adducendo il fatto che le sue opere erano nate per gli spettacoli degli Esterházy e non si sarebbero adattate al pubblico praghese; in più, affermò apertamente che non era il caso di confrontarsi con Mozart e che anzi, Praga avrebbe fatto bene a tenersi ben stretto un così grande compositore.

Al castello di Esterháza, Haydn compose numerosi lavori fra opere italiane e opere per marionette (queste ultime sono irreperibili), a parte il gravoso compito di adattare e dirigere opere altrui, specialmente nel periodo 1782-1790: il principe Nikolaus amava in particolare le opere comiche italiane, ma apprezzava anche quelle serie, e il suo Kapellmeister dovette curare la rappresentazione di una scelta antologia, in cui furono inclusi fra gli altri lavori di Sarti, Traetta, Salieri, Paisiello, Cimarosa. Quanto alle proprie opere, alcune furono su libretto di Goldoni (Lo speziale, 1768; Le pescatrici, 1769; Il mondo della luna, 1777), altre imitarono lo stile di Gluck (L’infedeltà delusa, 1773) o quello dell’opéra-comique (L’incontro improvviso, 1775): le più riuscite furono La vera costanza e L’isola disabitata (1779), La fedeltà premiata (1780), Orlando Paladino (1782) e Armida (1784). Come si vede, si trattava anche in questo caso di un’antologia che il principe Nikolaus esigeva dal suo maestro di cappella, chiamato a contentare il proprio datore di lavoro in tutti i suoi gusti, da quelli per il baryton a quelli per il teatro musicale.

Quest’ultimo era entrato in misura massiccia nelle consuetudini della corte degli Esterházy dopo che Nikolaus “Il Magnifico” aveva fatto edificare il castello di Esterháza a Süttör, sulle sponde del lago di Neusiedl, non lontano dal castello di Eisenstadt, la cittadina capoluogo della regione del Burgenland austriaco. Nikolaus prosciugò la zona paludosa del lago, dove preesisteva un casino di caccia, e dette incarico all’architetto Johannes Ferdinand Mödlhammer di costruire una reggia che rivaleggiasse con quella di Versailles. Il nuovo castello venne costruito entro il 1767, ma fu completato definitivamente nel 1784; nel 1768 venne inaugurato con la rappresentazione dello Speziale e nel 1773 si aprì il teatro delle marionette. Il principe provvide anche a far pubblicare due guide, una in tedesco e l’altra in francese, dopo l’apertura delle cascate davanti all’edificio principale: la residenza includeva una sala cinese, una sala per il caffè, templi dedicati alla Fortuna e a Venere, un roseto, un giardino zoologico e un padiglione di caccia, oltre la biblioteca e la pinacoteca. Quanto ai teatri, è scritto nella guida, “i palchi si aprono su gradevoli stanze arredate lussuosamente con caminetti, divani, specchi e orologi. Il teatro contiene agevolmente quattrocento persone. Ogni giorno, alle sei del pomeriggio, vi si rappresenta un’opera seria italiana o un’opera buffa o una commedia tedesca, sempre in presenza del principe... Di fronte al teatro dell’opera c’è il teatro delle marionette, costruito in forma di grotta. Le pareti, le nicchie e le aperture sono coperte di pietre multicolori, di conchiglie, di chiocciole, che offrono uno spettacolo veramente curioso quando sono illuminate... Le marionette sono costruite splendidamente e meravigliosamente abbigliate; rappresentano non soltanto farse e commedie, ma anche opere serie. Gli spettacoli sono aperti a tutti”.

Fra gli eventi memorabili alla residenza furono le visite di sovrani e le feste familiari, per le quali Haydn venne duramente impegnato. Nel luglio 1770 l’imperatrice Maria Teresa e suo figlio maggiore, di passaggio a Pressburg, furono magnificamente ricevuti dal principe in un altro suo castello sul lago Kitt, con una festa di settecento invitati; nel 1773, l’imperatrice si recò a Esterháza e, al centro di uno sfarzoso festeggiamento alla presenza di tutta l’aristocrazia magiara (che nutriva un particolare e cavalleresco sentimento di fedeltà verso la sovrana, da quando era stata minacciata dal guerrafondaio re Federico II di Prussia) vennero rappresentate L’Infedeltà delusa e, al teatro delle marionette, Filemone e Bauci di Haydn. Nel 1775, per la visita dell’arciduca Ferdinando e dell’arciduchessa Maria Beatrice, non soltanto andò in scena L’Incontro improvviso, ma Haydn diresse l’orchestra per un ballo mascherato di millequattrocento invitati, nella sala cinese del castello: al terzo giorno della visita arciducale, la sera ebbe luogo un ballo di duemila contadini in costume.

6. Musica sacra. Le sei ultime Messe

Le ultime sei messe composte fra il 1796 e il 1802 per il genetliaco della principessa Esterházy sono il coronamento dell’arte di Haydn. In realtà, non hanno molto a che fare con le antecedenti composizioni liturgiche, nelle quali Haydn si attenne alle regole del genere della musica sacra. Semplicemente, nelle ultime sei messe Haydn usci dal genere e approdò all’elaborazione di una forma perfetta, dal suo punto di vista: la tradizione della messa austro-tedesca è utilizzata per ampliare ed estendere il sinfonismo che era al fondamento dell’invenzione haydniana.

La tradizione austro-tedesca consisteva in un’alternanza di soli e coro nel corso delle parti rituali, Kyrie-Gloria-Credo-Sanctus e Agnus Dei. In questo, era molto differente dalla messa “napoletana”, in cui il testo liturgico veniva suddiviso in episodi improntati alla condotta operistica, con la sola particolarità della presenza del coro: d’altra parte, a sua volta la messa “napoletana” aveva influenzato le opere “riformatrici” di compositori come Traetta e Jommelli, nelle quali si fa ampio uso del coro (IX.1.1).

Haydn in un primo tempo aveva adottato lo stile austro-tedesco (Messa in fa maggiore, Missa Sancti Joannis de Deo), mentre una certa inflessione “napoletana”, nei limiti consentiti alla sensibilità di Haydn, era affiorata nella Grande messa per organo e nella Missa Sanctae Caeciliae, ambedue del 1766. Questa prima fase, in cui è compresa la Missa Sancti Nicolai (1772), si concluse con la Missa Cellensis o di Mariazell (1782) composta da Haydn su commissione di un dignitario cui era stata attribuita di recente una patente nobiliare: si tratta di un’ampia composizione, in cui le due tradizioni si fondono al punto che, pur in un profilo nettamente sinfonico, è inserito un quartetto dall’opera Il mondo della luna per il Benedictus.

Le successive sei messe appartengono all’ultimo periodo di Haydn, dopo che era stato liberato dal servizio a Esterháza, in seguito alla morte del principe Nikolaus, avvenuta il 28 settembre 1790, e dopo le tournées a Londra, nelle quali erano apparse le ultime sinfonie. Il successore di Nikolaus, il principe Anton, aveva dispensato Haydn dal servizio e lo aveva messo in pensione; il compositore ne aveva approfittato per cogliere i frutti della sua universale notorietà, e per trasferirsi in un sobborgo di Vienna, a Gumpendorf. Al principe Anton era successo, entro poco tempo, Nikolaus II che richiamò Haydn in servizio: ma il nuovo principe era meno esigente dell’omonimo predecessore e si contentò di essere soltanto un committente privilegiato dell’anziano maestro.

Da questo nuovo rapporto con gli Esterházy nacquero le sei messe: quella In tempore belli o Paukenmesse (messa “col rullo di timpani”) e la Missa Sancti Bernardi de Offida o Heilìgmesse, ambedue del 1796; la Missa in Angustiis o Nelson-Messe del 1798, nella quale, al pari che nella Missa in tempore belli, il titolo si riferisce alle guerre contro la Francia rivoluzionaria e contro il sorgente astro militare di Bonaparte, la cui flotta venne battuta ad Abukir dall’ammiraglio inglese Horatio Nelson; la Theresienmesse del 1799, il cui titolo allude probabilmente alla consorte dell’imperatore Francesco II, Maria Teresa; la Schöpfung Messe del 1801, così chiamata in virtù della citazione al “Qui tollis” di un tema dal duetto di Adamo ed Eva nell’oratorio La Creazione; la Harmoniemesse (Harmonie indica, in tedesco, il complesso di strumenti a fiato) del 1802.

La conclusione della creatività di Haydn avvenne, a parte i due grandi oratori, con queste messe. Si trattò di una significativa evoluzione ulteriore, rispetto alla “perfezione” delle sinfonie e dei quartetti. In altre parole, nel grande organico dell’orchestra sinfonica, con trombe e timpani, adoperato nelle messe e a cui si aggiungono il coro e solisti, si verifica un ampliamento e un’estensione della tecnica sinfonica haydniana: vi si afferma, in dimensioni più vaste, il profondo legame che intercorreva tra questa tecnica e la tradizione contrappuntistica tedesca.

Il fatto straordinario è che, pur nella monumentalità, lo stile di Haydn resta asciutto ed essenziale e raggiunge il vertice della razionalità costruttiva cui rimane estraneo, come giustamente è stato osservato, qualsiasi riferimento alla trascendenza. Soli Deo Gloria, annotò Haydn sulle partiture delle messe: ma era una divinità celebrata con mente lucida, senza geremiadi devozionali.

7. “Le Stagioni” e “La Creazione”

È verosimile che Haydn abbia avuto una rivelazione quando, nel 1791, assisté alla solenne commemorazione di Handel nell’Abbazia di Westminster: constatò di persona che l’oratorio, così come lo aveva concepito il maestro anglo-tedesco, era ben altra cosa dall’oratorio italiano che lo stesso Haydn aveva tentato col Ritorno di Tobia, nel 1775. In luogo del fantasioso descrittivismo, ammantato di pietà, che pure Handel aveva trattato magistralmente nel suo oratorio italiano La Resurrezione, gli oratori handeliani si prestavano, nella loro grandiosa drammaturgia o nella loro concentrazione meditativa, a esprimere una concezione del mondo e della natura.

I due viaggi di Haydn a Londra, dove il culto di Handel era molto vivo, furono all’origine degli oratori La Creazione (1796) e Le Stagioni (1801), che rispecchiano anche i due tipi di composizioni handeliane, quelle di carattere religioso come Il Messia, e le “odi” come L’Allegro, il Penseroso e il Moderato. D’altra parte, Handel era già noto a Haydn grazie alla biblioteca di Gottfried van Swieten, il musicofilo prefetto della biblioteca imperiale che fece conoscere a Mozart e Haydn le composizioni di J.S. Bach e di Handel.

Le tournées a Londra avevano sancito la celebrità internazionale di Haydn, dovuta alla diffusione delle sue composizioni stampate che arrivavano in tutta Europa. Vi si trattenne per tutto l’anno 1791 e ne ripartì nella tarda primavera del 1792: tornò col dispiacere, come scrisse all’amica Marianne Genzinger, di non ritrovare il suo caro Mozart, dal quale si era congedato con le lacrime agli occhi, dopo aver invano tentato di persuaderlo a partire anch’egli per Londra. Nel gennaio 1794 Haydn ritornò nella capitale inglese e ne ripartì nel giugno 1795, dopo una serie di gite a Bath, a Waverley, a Winchester, all’isola di Wight e soprattutto dopo una serie di successi riscossi nella stagione concertistica al King’s Theater, dove suonava una grande orchestra di sessanta elementi, fra i quali era il celebre violinista Giovanni Battista Viotti (IX.2.5).

Haydn aveva fissato la sua residenza a Vienna, conservando un rapporto privilegiato, più di parità che di dipendenza, con il principe Nikolaus II Esterházy. Dal 1761, l’anno in cui era stato assunto a Eisenstadt dal principe Paul Anton, era passato molto tempo e la condizione dei musicisti era cambiata: Mozart si era liberato del servizio salisburghese alla corte di Colloredo nel 1781, e Beethoven, da quando si era stabilito a Vienna nel 1792, non aveva padroni.

Nel 1797, al Burgtheater di Vienna, Haydn fece eseguire l’inno imperiale Gott erhalte Franz den Kaiser che aveva composto a imitazione dell’inno inglese, e il pubblico impazzì di entusiasmo: grato, l’imperatore Francesco II inviò al musicista un proprio ritratto in una cornice d’oro. Nel 1798 e nel 1801 ebbero luogo, nel palazzo degli Schwarzenberg, le prime esecuzioni della Creazione e delle Stagioni. Nel 1798, il fior fiore dell’aristocrazia pendeva dalla bacchetta di Haydn, che diresse l’oratorio: al cembalo, sedeva uno dei più prestigiosi compositori italiani presenti a Vienna, Antonio Salieri. Nel 1801, per l’analoga occasione, si ripeté lo stesso cerimoniale; Le Stagioni vennero riprese a corte, e l’imperatrice volle cantare la parte del soprano. Haydn era ormai spossato e, dopo la Harmoniemesse composta nell’anno successivo, non scrisse altro, salvo le pagine dell’incompiuto Quartetto op. 103.

La derivazione inglese dei due oratori è testimoniata dalle fonti dei testi: il barone van Swieten aveva ricavato il libretto della Creazione dal Paradiso perduto di Milton e quello delle Stagioni da un noto poema settecentesco omonimo dello scozzese James Thomson. Ma la realizzazione di Haydn è del tutto personale, nel senso che ambedue le partiture sono fondate su una concezione sinfonico-vocale, analoga a quella delle sei ultime messe. Si può anzi affermare che, malgrado la frammentazione in episodi, nella Creazione e nelle Stagioni nacque il genere sinfonico-vocale destinato a diffondersi, attraverso le analoghe composizioni beethoveniane, culminanti nella Missa solemnis, fra i compositori ottocenteschi: in un certo senso, gli oratori haydniani segnano lo stacco fra la tradizione oratoriale sei-settecentesca, a sua volta suddivisa in numerose varietà a sé stanti (VII.2.3-4.3-5.3/2; VIII.1.5-3.4-4.3; IX.1.6) e la letteratura ottocentesca che, conservando lo stesso termine di oratorio, si propose illusoriamente come continuità di un genere che in realtà non ha una storia univoca.

Nella Creazione, una ricca serie di episodi affidati al coro e all’orchestra, cui si uniscono le voci soliste dei tre arcangeli Gabriel, Uriel e Raphael, sono destinati a celebrare la magnificenza dell’opera divina. Al di là del tema strettamente religioso, si rivela la concezione del mondo che permea la musica di Haydn e che si identifica con i princìpi di ordine, di simmetria e di regolarità. Nelle Stagioni si manifesta la concezione dell’uomo e della natura secondo Rousseau. Alle parti solistiche, in cui sono raffigurati tre contadini, Simon, sua figlia Jane e Lucas, è affidata, insieme con l’orchestra e col coro (frequentemente diviso fra timbri femminili e maschili) la descrizione delle stagioni e del loro passaggio.

Ma l’episodio giustamente celebre è quello di apertura della Creazione, in cui l’orchestra descrive il caos primigenio e il suo graduale ordinamento: è un passo emblematico, in cui Haydn ripercorre il suo itinerario artistico che era consistito appunto nell’ordinare il vario ribollire della “nuova” musica settecentesca (IX.2.1) in strutture e architetture razionalisticamente perfette.





CAPITOLO 4

Wolfgang Amadeus Mozart

1. Introduzione a Mozart – 2. Anni di apprendistato teatrale – 3. Il pianoforte – 4. Divertimenti. Musica da camera – 5. Serenate. Sinfonie – 6. Concerti. Danze per orchestra – 7/1. Introduzione al teatro di Mozart – 7/2. Le opere “italiane”. Le Nozze di Figaro – 7/3. Don Giovanni – 7/4. Così fan tutte. La Clemenza di Tito – 7/5. Le opere “tedesche”. Il Ratto dal Serraglio. Il Flauto magico – 8. Musica sacra e massonica. Il Requiem

1. Introduzione a Mozart

A proposito di Mozart, si suole mettere in evidenza che fu un bambino prodigio e si tende a considerare tutta la sua produzione come la miracolosa epifania di un genio inconsapevole. Questa prospettiva è nata dalla fortuna ottocentesca di Mozart, in cui le teorie sul genio e sull’ispirazione inconscia costituivano chiavi di lettura comode e di vasto impiego. Del resto, il valore dell’inconscio, a proposito della musica mozartiana, ha avuto molta fortuna anche in seguito, fino ai giorni nostri, sotto l’influsso della positivista e sistematica disciplina della psicoanalisi fondata da Sigmund Freud.

Viceversa, è impossibile considerare l’arte di Mozart escludendo una chiara consapevolezza da parte del musicista, così come è ingiustificato non distinguere nella sua produzione le fasi di formazione e di evoluzione e gli influssi delle varie tradizioni musicali assimilate dal compositore con prontezza, questa sì miracolosa, in vista dei suoi scopi. Infine, occorre separare la produzione corrente dai capolavori, cioè da quelle opere in cui gli scopi di Mozart appaiono pienamente raggiunti. Soltanto la qualità e la quantità dei grandi esiti dà la misura della sua grandezza, che si manifestò in quasi tutti i generi musicali maturati nel secondo Settecento.

Sulla consapevolezza di Mozart non possono sussistere dubbi, per la stessa qualità della sua arte. Ma ci si può spingere al di là dei confini strettamente musicali, per riconoscere che Mozart fu non soltanto musicista, ma anche intellettuale dotato di precise e ragionate convinzioni ideologiche, oltre che estetiche. Il punto centrale sta nel distacco dal servizio presso la corte di Salisburgo, avvenuto nel 1781 con la ben nota sfuriata del giovane conte d’Arco e con il calcio che quest’ultimo dette al riottoso giovane musicista che rifiutava di rientrare da Vienna a Salisburgo.

Mozart aveva provocato deliberatamente la corte salisburghese, e in prima persona l’arcivescovo Hieronymus Colloredo, perché sapeva che a Vienna sarebbe stato sostenuto dall’aristocrazia e, in particolare, dagli intellettuali affiliati alla Massoneria. Non si trattava dell’azione inconsulta di un giovane ambizioso, reduce dal grande successo dell’opera Idomeneo a Monaco e vittorioso nel confronto con Muzio Clementi alla presenza dell’imperatore Giuseppe II. Era invece un necessario e radicale cambiamento di carriera artistica, che esigeva indipendenza dall’antiquato sistema burocratico in uso nelle cappelle musicali delle corti di provincia e dalla relativa committenza; tale necessità era confortata dai contatti con la Massoneria, alla quale nel dicembre 1784 Mozart si affiliò così entusiasticamente da indurre a aderirvi anche suo padre Leopold e Franz Joseph Haydn, i personaggi che, insieme con la moglie Konstanze, ebbero maggiore importanza nella sua vita affettiva.

Questi contatti risalivano a parecchi anni prima, al viaggio a Mannheim e a Parigi avvenuto nel 1777-1778, con la fondamentale tappa, sulla via del ritorno, a Monaco di Baviera dove aveva sede l’ala più progressista e avanzata della Massoneria, quella detta degli “Illuminati”, che furono in seguito accusati di aver fomentato i prodromi della Rivoluzione francese.

A parte il valore ideologico di questo rapporto, senza il quale non sarebbe concepibile l’interesse di Mozart per Le Mariage de Figaro di Beaumarchais, fra i disegni degli intellettuali massoni vi era anche quello, cui Mozart era molto sensibile, di fondare un teatro musicale nazionale: i primi tentativi di realizzare il progetto avevano avuto luogo proprio a Mannheim, alla corte del principe elettore Karl Theodor che, poco dopo, era diventato sovrano dell’indipendente Baviera e aveva trasferito la corte a Monaco. Al momento della rottura con Salisburgo, Mozart si accingeva a concretare il progetto col Ratto dal Serraglio da rappresentare al Burgtheater di Vienna, sotto la protezione dell’imperatore Giuseppe II, finalmente libero, dopo la scomparsa della madre Maria Teresa, di manifestare tutta la sua simpatia per le logge massoniche e per i loro ideali progressisti e umanitari.

Ideologicamente radicale, tanto da creare, con le esplicite allusioni del Flauto magico, imbarazzi alla Massoneria soggetta alle restrizioni imposte dal nuovo imperatore Leopoldo II, a partire dal 1790, Mozart concluse il decennio della sua libertà in condizioni di isolamento, e si vide voltare le spalle proprio da quella società viennese che lo aveva accolto, coccolato e acclamato.

Nel decennio, la lunga preparazione musicale di Mozart era stata coronata dai capolavori assoluti, le opere “italiane” e quelle “tedesche”, gli ultimi concerti per pianoforte, le grandi composizioni cameristiche, le ultime sinfonie.

Era stata una preparazione non soltanto accurata ma compiuta anche attraverso esperienze dirette, grazie al non disinteressato appoggio del padre di Mozart. Nei viaggi in Italia, il giovane musicista aveva approfondito la cognizione del teatro musicale attingendo alle sue fonti originali. A Londra e a Parigi aveva sperimentato di persona la vivacità di cosmopoliti centri e mercati della musica, dove agivano grandi società di concerti e grandi editori e dove il teatro musicale stava attraversando, a differenza della sonnolenta Italia, fasi di trasformazione molto rapida, ad esempio nel corso della quérelle contro o a favore di Gluck (IX.1.4/1-4/2); a Londra, ancora bambino, nel 1764-1765, aveva stretto rapporti artistici con un musicista di rilievo come J.C. Bach (VIII.2.6) e ne aveva ricevuto utili insegnamenti tanto nella tecnica vocale “italiana” quanto nella tecnica pianistica; a Parigi, era stato influenzato dalle consuetudini musicali della capitale francese e, in particolare, dalla tradizione delle sonate per pianoforte e violino (IX.2.5) che aveva il suo maggior rappresentante nello slesiano Johann Schobert.

Infine, un aspetto spesso dimenticato della personalità di Mozart è quello nazionalista: proprio in virtù delle esperienze internazionali, si sentiva profondamente tedesco, come affermò più volte esplicitamente nei suoi carteggi. Nella musica, lo manifestò riferendosi da un lato a Franz Joseph Haydn e al suo sinfonismo strettamente legato alla tradizione contrappuntistica nazionale, d’altro lato allo strumentalismo brillante e fantasioso dei maestri boemi (IX.2.3), con i quali strinse rapporti personali tanto a Mannheim, dove ascoltò la celebre orchestra ormai giunta al massimo sviluppo, quanto a Vienna (IX.2.9), dove l’ambiente musicale era caratterizzato da una forte componente boema.

L’universalità di Mozart (un concetto spesso adoperato in maniera generica e riferito al valore della sua musica) nacque dall’insieme di queste esperienze e di queste ideologie: preferibilmente, dovrebbe essere definita unità in base al fatto che le più varie influenze vennero rigorosamente legate fra loro da Mozart, in una prospettiva estetica estremamente lucida. Fu una prospettiva in cui il musicista si propose il fondamentale interrogativo sulla natura della musica, sul suo contenuto e sulla sua forma: la soluzione mozartiana consisté nella costante tendenza all’espressione che si rivela nei complessi rapporti fra la sua musica strumentale e il suo teatro. In altri termini, fra ideologia e arte, dato che Mozart non poteva non concepire il teatro, secondo le convinzioni illuministe, come una forma di arte destinata a comunicare un messaggio, e per di più un messaggio progressista.

In questo senso, e solo in questo, la personalità di Mozart si colloca fra l’“arte” di Haydn e l’“ideologia” di Beethoven, e ha un suo luogo nel cosiddetto “Classicismo” che implica invece una improbabile discendenza da Haydn a Mozart e da Mozart a Beethoven, anche contro l’evidenza della cronologia. La discendenza, sotto il profilo della tecnica sinfonica, ci fu tra Haydn e Beethoven, anche se i due musicisti non ebbero rapporti veramente amichevoli. Haydn aveva invece perfettamente compreso e amato Mozart, umanamente e artisticamente, e lo dichiarò al dubitoso Leopold Mozart quando gli garantì che suo figlio era il più grande musicista dell’epoca. Proprio per questo, si era reso conto che in Mozart c’era qualcosa che sfuggiva alla comprensione dei contemporanei: l’unione di leggerezza e profondità nell’esprimere ciò che la musica, per antiche definizioni pitagoriche (I.1.3), rappresenta di ineffabile e di inesprimibile.

2. Anni di apprendistato teatrale

Fra la prima composizione, Apollo et Hyacinthus rappresentata nel 1767 per una festa universitaria a Salisburgo, e il grande successo dell’opera seria Idomeneo rappresentata il 29 gennaio 1781 a Monaco, il giovane Mozart compì un’esperienza teatrale molto ricca e soprattutto molto varia: sarebbe bastata a fare la fortuna di un onesto professionista.

Si tende a sopravvalutare i lavori italiani, la maggior parte dei quali furono destinati a Milano. Effettivamente Mozart saggiò vari generi: l’opera seria (VIII.1.3), con Mitridate re del Ponto (1770) e con Lucio Silla (1772); la serenata teatrale (IX.1.6) con Ascanio in Alba (1771), col Sogno di Scipione (1772) e col Re pastore (1775); l’opera comica (IX.1.5) con La finta semplice (1769) e con La finta giardiniera (1775), l’oratorio (IX.1.6) con La Betulia liberata (1771). Ma si trattava in gran parte di committenza antiquata, tanto è vero che i libretti furono quasi tutti pescati nel repertorio metastasiano, salvo i due dovuti all’abate Giuseppe Parini per Ascanio in Alba e per Mitridate (una semplice traduzione dall’altrui riduzione da Jean Racine); anche le opere comiche erano su libretti di repertorio, di Marco Coltellini da Goldoni per La finta semplice, di Calzabigi (con tutta probabilità) per La finta giardiniera.

Un loro valore, se non altro in vista dei futuri sviluppi, ebbero altre esperienze apparentemente minori, e anche inadatte a inserire Mozart nel grande circuito teatrale, al quale era spinto da suo padre Leopold. Ad esempio, l’opéra-comique sul testo di Favart (IX.1.2), debitamente tradotto in tedesco, Bastien und Bastienne, che venne rappresentato in casa del celebre scienziato Anton Mesmer, a Vienna nel 1768, costituì da un lato il calco delle analoghe opere di Gluck (IX.1.4/1), e d’altro lato il primo contatto di Mozart con la vocalità tedesca; fu anche la prima volta, e non per caso, che il compositore strinse rapporti con un eminente affiliato alla Massoneria, appunto Mesmer. L’opera tedesca era infatti un obiettivo massonico nei paesi tedeschi meridionali, fra Palatinato, Baviera e Austria. Dallo stesso ambiente provenne al giovane compositore la commissione per le musiche di scena del dramma Thamos re d’Egitto di Tobias Philipp von Gebler.

Il grande incontro con il progetto di un teatro tedesco avvenne però negli anni fra il 1777 e il 1780, e preparò indubbiamente Il Ratto dal Serraglio, la prima opera della maturità di Mozart. In viaggio verso Parigi, Mozart si fermò a Mannheim che era, in quel momento, un centro di cultura nazionale voluto dal principe elettore del Palatinato, Karl Theodor. A Mannheim, Mozart vide l’opera tedesca Günther von Schwarzburg del letterato Anton Klein e del compositore Ignaz Holzbauer, ma soprattutto Alceste di Christoph Martin Wieland, uno dei maggiori intellettuali tedeschi dell’epoca, con la musica di un oscuro Anton Schweitzer; di ritorno da Parigi, quando ormai la corte di Mannheim si era trasferita a Monaco, dove Karl Theodor aveva raccolto, con l’aiuto delle armi prussiane, la successione di Maximilian III, Mozart vide un melologo di Benda (IX.2.9), Medea, e ne fu molto suggestionato, al punto che stava per accettare la proposta di comporne uno egli stesso, Semiramide.

Il padre di Mozart era molto irritato che il figlio si occupasse di simili progetti minori, in confronto a quelli più promettenti, sul piano finanziario, dell’opera italiana. Ma subito prima che Wolfgang Amadeus cogliesse il grande successo di Idomeneo a Monaco, rinnovando quello già ottenuto nel 1775 con La finta giardiniera, l’opera tedesca si presentò nella stessa Salisburgo, con la compagnia operistica itinerante di un impresario a nome Böhm: Mozart sperimentò con successo la traduzione e l’adattamento in tedesco della Finta giardiniera e progettò Zaide, rimasta incompiuta (ma il soggetto era analogo a quello del Ratto). Infine, tra le esperienze teatrali di Mozart rientra il primo incontro con Emanuel Schikaneder, il futuro librettista del Flauto magico, che nel 1780 tenne una stagione teatrale di prosa a Salisburgo, mettendo in scena Il Barbiere di Siviglia di Beaumarchais e Il padre di famiglia di Diderot, vale a dire due commedie che segnarono un nuovo corso borghese nel teatro parigino.

Nella produzione italiana, Mozart si era attenuto ai generi correnti, così come gli era stato indicato per primo da Johann Christian Bach, nel corso degli amichevoli rapporti nati fra il 1764 e il 1765 a Londra: lo stile del giovane Mozart fu insomma quello levigato, altamente virtuosistico, diffuso nelle capitali europee. Nella trama complicata di Mitridate e in Ascanio in Alba, si trattò di procedimenti calligrafici. Con Lucio Silla si risvegliò una vocazione drammatica che Mozart aveva potuto, d’altra parte, constatare nelle opere di Gluck, Orfeo e Alceste: nella trama, in cui si assiste all’amore infelice di Giunia e Cecilio, e alla imponente scena del giuramento sulla tomba di Mario, vi sono alcuni elementi che presagiscono la drammaturgia mozartiana. E in questo senso, una prima maturità si manifestò nelle ampie proporzioni, nell’intonazione nobilmente drammatica “alla Gluck” e nelle gradevolezze vocalistiche “napoletane” di Idomeneo. Quest’opera, che smentiva per il momento le aspirazioni di Mozart a un teatro tedesco, rappresenta il pieno adeguamento sull’opera seria internazionale degli anni ottanta, nella quale gli innesti della tragédie-lyrique sull’impianto italiano erano già un fatto compiuto e costituivano il coronamento di quella “riforma” che era stata al fondamento del secondo Settecento operistico, da Jommelli a Gluck (IX.1.1-1.4/2).

Ma in questa produzione giovanile, gli accenti più personali affiorano in Bastien und Bastienne, ad esempio nella scena della magia spiritosamente allusiva alle teorie di Mesmer, e soprattutto nella Finta giardiniera che può essere considerata il vero “piccolo capolavoro” di quest’epoca mozartiana: secondo il modello degli operisti italiani, soprattutto napoletani come Paisiello, vi compare un’integrazione fra vocalità e sinfonismo che Mozart, già esperto autore di composizioni orchestrali, perfezionò a dovere.

3. Il pianoforte

Il pianoforte fu strumento privilegiato di Mozart. Rispetto ai contemporanei, Mozart ne “inventò” il trattamento timbrico, che si sviluppò come un valore autonomo soprattutto nelle ultime sonate, composte quando il musicista aveva raggiunto la maturità anche in altri generi strumentali, la sinfonia e il concerto pianistico con l’orchestra. Naturalmente, le coeve sonate di Haydn esercitarono un influsso su quelle di Mozart, ma solo per quanto riguarda alcuni evidenti richiami alla tradizione contrappuntistica tedesca: tale influsso affiora nelle sonate della maturità, parallelamente a quanto avvenne in genere nello stile di Mozart. Per i successori di Mozart, prima di tutti Beethoven, l’invenzione di uno specifico timbro pianistico costituì un’acquisizione destinata a sviluppi decisivi e, in certi casi, molto lontani dalla matrice mozartiana.

Le sonate pianistiche di Mozart sono profondamente diverse da quelle del maggior autore contemporaneo in questo campo, appunto Haydn (IX.3.2), in virtù della formazione cosmopolita ricevuta dal giovane Wolfgang Amadeus. Haydn partì dalle esperienze di C.P.E. Bach (IX.2.3) e adeguò successivamente la sonata per pianoforte alla propria invenzione radicata nella condotta “trasformazionale” delle idee musicali (IX.3.1). Mozart, nel suo viaggio giovanile a Londra e a Parigi, fra il 1763 e il 1766, ebbe invece conoscenza diretta della letteratura pianistica europeo-occidentale (IX.2.1-5-6-7), estranea a quella tedesca, e venne influenzato particolarmente da J.C. Bach e dai pianisti attivi a Londra.

Per questo, la maggior parte delle composizioni di Mozart per strumento a tastiera furono destinate al pianoforte, il moderno strumento che si era già ampiamente affermato nell’Europa musicale, e appartengono al genere della sonata; nel suo catalogo sono presenti inoltre pezzi staccati, sonate a quattro mani (una variante della sonata pianistica che già era stata trattata con successo, fra gli altri, da J.C. Bach), una sonata per due pianoforti, quattro fantasie e un ulteriore genere, quello delle variazioni.

Tuttavia, la prima produzione del giovane Mozart fu destinata inequivocabilmente al clavicembalo, come indica il titolo delle quattro raccolte pubblicate a Parigi, a Londra e a L’Aja, fra il 1764 e il 1766, cui se ne aggiunse una quinta apparsa ancora a Parigi nel 1778. È probabile che fosse implicitamente ammessa l’alternativa del pianoforte; nei ventidue pezzi di tali raccolte, ed è questo il loro tratto più caratteristico, al clavecin (così recita l’intestazione) si aggiunge il violino (alternativamente il flauto, come indicato nella raccolta di Londra, 1765), in un ruolo tuttavia secondario: queste sonate si uniformavano al modello francese, che era stato particolarmente coltivato da Johann Schobert. Secondo la convenzione, le raccolte erano destinate ai Liebhaber, cioè appartenevano alla musica di consumo praticata dai “dilettanti”, come testimoniano le dediche a dame, fra cui la regina Sofia Carlotta d’Inghilterra, la principessa Carolina di Nassau-Weilburg, la principessa elettrice Maria Elisabetta del Palatinato. Questa caratteristica è ben presente anche nella musica da camera di Haydn (IX.3.2).

Le diciotto sonate pianistiche di Mozart propriamente dette vennero composte in parte prima del 1778; successivamente, salvo la Sonata K. 457 (1784), Mozart non scrisse più sonate fino al 1788 e 1789: a quest’ultimo periodo della sua vita appartengono quattro sonate, indicate ai numeri 533, 545, 570 e 576 del catalogo compilato nel 1862 da Ludwig von Köchel (Köchel-Verzeichnis, giunto nel 1964 alla sesta edizione rielaborata e integrata).

È evidente, da questa cronologia, che la letteratura per pianoforte solo destò fin dall’inizio l’interesse di Mozart: le prime cinque sonate, dalla K. 279 alla K. 284, rivelano da un lato l’influsso costruttivistico di Haydn, e d’altro lato conservano alcuni elementi della concentrazione espressiva tradizionale, alla C.P.E. Bach; si manifesta, inoltre, qualche varietà formale che riflette l’assetto ancora indeciso della sonata nel medio e nel tardo Settecento: ad esempio, l’architettura della K. 282, formata da un adagio iniziale, due minuetti e un finale in forma-sonata, e della K. 284, che dopo il primo tempo in forma-sonata, ha un Rondeau en polonaise e si conclude con un Andante e dodici variazioni. Questo gruppo di sonate venne composto, come spesso accadde in seguito per i lavori cameristici mozartiani, in prossimità di un’opera particolarmente significativa: nel caso, La finta giardiniera, rappresentata a Monaco nel 1775.

Il successivo gruppo di sette sonate, dalla K. 309 alla K. 311 e dalla K. 330 alla K. 333, nacque nel corso del viaggio a Parigi avvenuto fra il 1777 e il 1778: tre furono composte durante l’andata, una ad Augsburg e due a Mannheim; le successive quattro furono composte a Parigi. I luoghi di composizione hanno la loro importanza.

Ad Augsburg, Mozart provò i pianoforti costruiti nella fabbrica di Andreas Stein: in una tappa del viaggio verso Londra, nel 1763, il padre di Mozart aveva acquistato un clavicembalo da Stein; questa volta, Mozart si presentò sotto falso nome, con l’anagramma di Trazom (gli anagrammi erano la passione del musicista), ma appena si mise a suonare Stein lo riconobbe. Dal canto suo, Mozart fu entusiasta dei pianoforti Stein, come scrisse al padre, perché avevano un dispositivo di smorzatori e di “scappamenti” che rendevano omogeneo il suono in tutti i registri. A Mannheim, Mozart strinse amicizia con gli straordinari compositori e strumentisti della celebre orchestra (IX.2.3), quasi tutti appartenenti alla seconda generazione dei maestri boemi, rimase affascinato dalla voce della bella Aloysia Weber (il suo grande amore infelice; ne avrebbe poi sposato la sorella Konstanze, anni dopo) e sperimentò nuovamente, dopo il soggiorno del 1763, la duttilità e la potenza dell’orchestra stessa. A Parigi, dove compose alcuni dei suoi più significativi lavori “concertistici”, rivide J.C. Bach. L’insieme di tali esperienze si rispecchiano nelle sonate pianistiche, dal tono brillante e nello stesso tempo patetico, emblematicamente rappresentato dalla K. 331, che si apre con un tema e sei variazioni, prosegue con un minuetto e trio e si conclude con l’Allegro alla turca, celebre sotto il titolo corrivo di Marcia turca: in questi ultimi due movimenti, il timbro pianistico ha risonanze orchestrali molto pronunciate, come mai era accaduto prima di allora nella letteratura per pianoforte.

Le successive sonate nacquero al culmine della maturità mozartiana: l’architettura è quella della sinfonia, senza il minuetto; nei tre movimenti la struttura è lontana dalle simmetrie haydniane, e presenta invece la caratteristica ricchezza di idee musicali che fu propria di Mozart. La “forma-sonata”, ad esempio, non è fondata soltanto su due temi (tanto meno sulla derivazione del secondo tema dalla trasformazione del primo), ma su un insieme di temi principali e di idee accessorie, fra i quali vengono scelti i “materiali” per gli sviluppi; nel secondo movimento, i contorni delle melodie sono definiti, si direbbe “coloriti”, dall’uso di zone armoniche maggiori e minori che si susseguono e si integrano; i finali sono brillanti e di carattere virtuosistico, con un tocco rapsodico che Mozart aveva mutuato dai maestri boemi di Mannheim e di Vienna.

Nel genere della variazione pianistica, Mozart può essere considerato un innovatore: la ricca letteratura antecedente era fondata sulla tecnica dell’abbellimento e dell’ornamentazione; Mozart incide invece profondamente nella struttura del tema e, pur mantenendo l’assunto ornamentale, propone mutazioni di straordinaria intensità. In questo campo, esiste una reale continuità fra Mozart e Beethoven: dall’esempio mozartiano, nacque infatti la logica della variazione che, in Beethoven, raggiunse la piena maturità proprio nella letteratura pianistica.

4. Divertimenti. Musica da camera

L’originalità e la molteplicità della musica da camera mozartiana nascono, come accadde nei restanti generi, dal fatto che Mozart accolse in un primo tempo la varietà di forme esistente nel medio e tardo Settecento e vi si adeguò con una vivace professionalità che raggiunse il culmine intorno agli ultimi anni salisburghesi, fra il 1775 e il 1780; Mozart conservò tale varietà anche nella seconda parte della sua vita, nella quale i capolavori ebbero una tipica disposizione cronologica “a grappolo” intorno alle opere teatrali. In questa ultima fase la drammaturgia musicale influì fortemente sulla musica strumentale mozartiana, e le conferì quel contenuto emotivo che, di solito, viene indicato con la categoria del “pre-romantico”. Si tratta di una categoria che occorrerebbe estirpare dalla terminologia della critica, dato che confonde un’indicazione cronologica (antecedente al Romanticismo) con un apprezzamento di valore (presagio del Romanticismo), facendo tra l’altro il grave torto a Mozart di ridurre la sua musica a qualcosa di intermedio e quasi di incompiuto.

Il fatto notevole è che la creazione delle opere costituì uno stimolo alla creazione della musica cameristica: lo si può constatare dal tono drammatico, talvolta da citazioni quasi letterali, che affiorano nelle composizioni più vicine alle opere. Nel 1786 e 1787, gli anni delle Nozze di Figaro e di Don Giovanni, furono composti i trii K. 496 e K. 502 col pianoforte, il Trio K. 498 per clarinetto, viola e pianoforte (un unicum, al pari del Quintetto K. 581 col clarinetto), il Quartetto K. 493 col pianoforte e il Quartetto K. 499, intermedio fra i sei quartetti per archi dedicati a Haydn (1785) e il gruppo dei tre quartetti dedicati al re di Prussia (1789-1790), la serie dei primi tre quintetti per archi con una seconda viola, che sarebbero stati completati dal quarto e dal quinto quintetto K. 593 e K. 614 nel 1790 e 1791, gli anni di Così fan tutte, del Flauto magico e della Clemenza di Tito. Gli anni intermedi fra Don Giovanni e Così fan tutte, dal 1788 al 1790, furono quelli dell’ultima grande sonata per violino e pianoforte, K. 547, dell’unico Trio K. 563 per archi (i precedenti erano stati divertimenti), della ultima serie di trii col pianoforte K. 542, 548, 564, e dei già citati quartetti “prussiani” e quintetto col clarinetto. Da questo paradigma, è evidente la concentrazione della musica da camera di Mozart nell’ultima parte della sua vita, quando altri generi strumentali, ad esempio la sinfonia e il concerto, furono numericamente minori, anche se di un livello altissimo: le quattro ultime sinfonie sono infatti una del 1786 e tre del 1788, i cinque ultimi concerti pianistici sono del 1786 (tre), del 1788 (uno) e del 1791 (uno), quest’ultimo contemporaneo al concerto per clarinetto.

Nella produzione cameristica di Mozart rientrano, per una comoda convenzione ormai accettata, i divertimenti, che appartengono a un genere molto diffuso nel secondo Settecento, per il quale non era prevista una decisa architettura né un organico preciso: dal pianoforte ai più svariati complessi (ivi inclusi, ad esempio, i trii di Haydn col baryton: IX.3.3), la tradizione prescriveva che il divertimento fosse composto di alcuni brevi movimenti, in quantità variabile, fra i quali era caratteristico il minuetto. Composizioni analoghe al divertimento erano la serenata e le sue varietà della cassazione e del notturno, in genere destinate però a complessi strumentali ampi, quando non all’orchestra. A Salisburgo, inoltre, la tradizione del divertimento era caratteristicamente locale, grazie anche all’attività di Michael Haydn, il fratello di Franz Joseph, e di Leopold Mozart, che coltivarono il divertimento come musica espressamente commissionata per il consumo.

Wolfgang Amadeus compose molti divertimenti, che rappresentano molto bene la sua fase “professionale” salisburghese; naturalmente, i viaggi europei avevano ampliato l’orizzonte del giovane compositore che adattò alla tradizione locale il suo stile ormai cosmopolita. Tipicamente salisburghesi furono, in particolare, i complessi di strumenti a fiato cui vennero destinati molti divertimenti; ma il tono delle composizioni mozartiane era molto al di sopra della tradizione, soprattutto in quei divertimenti in cui l’organico era vicino a quello della serenata, vale a dire formato da archi (K. 136, 137, 138) o da archi e fiati (K. 131, 205, 247, 251, 287, 334).

D’altra parte, quali trasformazioni Mozart sapesse imprimere alla tradizione risulta anche da composizioni occasionali, come i due duetti per violino e viola che regalò a Michael Haydn (per completare una commissione che il musicista non poteva condurre a termine) o come i trii per due violini e organo che, ricalcando l’antiquata sonata a tre, servivano ad accompagnare la liturgia. Analogamente, dal genere della sonata per pianoforte con violino ricavò la sonata per violino e pianoforte, inventando un nuovo genere, che sarebbe stato proseguito da Beethoven e avrebbe avuto fortuna nell’Ottocento: il violino, che tradizionalmente aveva una parte secondaria, venne posto allo stesso livello del pianoforte e, a partire dalle sei sonate pubblicate nel 1781 dall’editore viennese Artaria, poi con le grandi quattro sonate del 1784 (K. 454), del 1785 (K. 481), del 1787 (K. 526) e del 1788 (K. 547) nacque un rapporto nuovo fra i due strumenti, legati da un’invenzione armonico-timbrica di straordinaria intensità e inseriti in architetture molto varie, analoghe a quelle delle sonate pianistiche “parigine” (IX.4.3).

Il pianoforte è al centro dei trii e di alcuni quartetti, con ruoli diversi. Nei trii, in un primo tempo ebbe la funzione di rimuovere l’antiquata funzione del “basso continuo”, o almeno di relegarla alla sola mano sinistra, in maniera che si configurò una sorta di quartetto, nell’ambito del quale il pianoforte si assumeva due parti a fianco di quelle dei due archi; in un secondo tempo, nei trii del 1788, il pianoforte diventò uno strumento concertante, se non un protagonista di tipo “concertistico”: quest’ultimo compito gli venne assegnato decisamente nei quartetti K. 478 e 493, a parte l’inedito organico di fiati cui fu unito nel Quartetto K. 452 (oboe, clarinetto, corno, fagotto), imitato nel 1797 da Beethoven.

Nella formazione del quartetto e del quintetto Mozart accolse due tendenze diverse, esistenti nel secondo Settecento, adeguandole naturalmente al suo stile, ormai del tutto evoluto, dopo il 1781. Le due tendenze erano quella rivolta al consumo, cioè ai Liebhaber (“dilettanti”) e quella dotta, per i Kenner (“conoscitori”, vale a dire professionisti o committenti nobili). Ai Liebhaber erano destinate le composizioni in cui uno strumento a fiato entra nell’organico al posto di uno dei due violini: ad esempio, i quattro quartetti col flauto, il Quartetto K. 370 con l’oboe, il Quintetto K. 407 col corno e il Quintetto K. 581 col clarinetto. Ai Kenner, invece, competevano i quartetti e i quintetti per soli archi.

In quest’ultimo campo, le fonti di Mozart furono ben diverse. I quartetti per archi, dopo una prima serie sotto forma di divertimento e un’altra serie di sette (K. 80 e K. 155-160) nati sotto l’influsso di maestri italiani, ad esempio Sammartini, rappresentarono il punto di contatto più ravvicinato con lo stile di Haydn, e cioè con la tradizione tedesca in cui si rivelano ascendenze contrappuntistiche molto evidenti: le raccolte haydniane op. 20, op. 33 e op. 50 sono il modello dei quartetti mozartiani della serie K. 168-173, dell’op. X (387, 421, 428, 458, 464, 465) pubblicata con una reverente dedica a Haydn nel 1785 e della serie dedicata al re di Prussia. Anche in questo caso, tuttavia, la condotta haydniana basata sul contrappunto e sulle sue leggi “trasformazionali” (IX.3.1) trovò nei quartetti di Mozart un’evoluzione singolare, alla quale non sarebbe rimasto insensibile Beethoven: la condotta contrappuntistica, infatti, venne adoperata da Mozart in unione con quella “sonatistica”, fondendo in maniera straordinariamente espressiva le tecniche tradizionali con quelle “moderne”, tipiche del sinfonismo europeo-occidentale e boemo (IX.2.1-3). Anche nelle coeve ultime sinfonie si afferma questa singolare fusione, ricca di emotività.

I quintetti con due viole, molto differenti da quelli con due violoncelli di Boccherini (IX.2.8), ebbero come modelli in parte analoghe composizioni di Michael Haydn e in parte quelle di J.C. Bach: i due ultimi K. 593 e K. 614 (1790 e 1791) rappresentarono l’estrema produzione mozartiana nella musica da camera e anche la sua più avanzata sintesi stilistica delle varie tradizioni europee.

Al contrario di Haydn, che aveva operato una riduzione nella varietà dei generi cameristici (salvo committenze precise), restringendo il campo anche da un punto di vista architetturale e strutturale, Mozart accolse tale varietà e le conferì unità in base a un principio opposto a quello, eminentemente costruttivista, del suo amato e più anziano collega: il principio consisteva nel cercare in tutti i generi, alla luce dell’esperienza drammaturgica, una penetrante forza espressiva. In questo risiede l’unità della musica da camera mozartiana.

5. Serenate. Sinfonie

Le composizioni sinfoniche di Mozart si collocano alla confluenza di generi diversi: la sinfonia operistica italiana in tre movimenti, la sinfonia tedesco-boema in quattro movimenti con minuetto, la sinfonia “concertante” di gusto europeo-occidentale (IX.2.1) vigente a Parigi e a Londra, la serenata e il notturno di tradizione salisburghese e infine la sinfonia haydniana di tipo costruttivista. Particolare, inoltre, è la cronologia delle sinfonie mozartiane, la maggior parte delle quali si concentrarono negli anni di Salisburgo e dei grandi viaggi europei, entro il 1780; successivamente, i grandi esiti in questo campo si ebbero con sei sole sinfonie, la Haffner (1782), la Linz (1783), la Praga (1786) e le tre ultime sinfonie del 1788.

Nella transizione fra le sinfonie “salisburghesi” e le sei composte a Vienna, dopo il distacco da Salisburgo avvenuto nel 1781, si collocano le tre grandi serenate per strumenti a fiato K. 361-375-388, che dovrebbero essere considerate composizioni cameristiche analoghe ai divertimenti per fiati (IX.4.4) ma che, per la loro struttura, hanno caratteristiche sinfoniche; infine, la Piccola musica notturna (Eine kleine Nachtmusik) del 1787 riprende il genere della serenata, che nella versione orchestrale era stato abbandonato nel 1779, e si presenta con un’architettura sinfonica malgrado il suo organico di quartetto per archi, di solito raddoppiato.

In altre parole, fra le poche sinfonie della maturità, si inseriscono i generi della serenata e del notturno, che si protrassero nella creatività mozartiana, in virtù di quella molteplicità d’interessi che fu tipica del compositore e che lo indusse ad accogliere forme e generi musicali diversi, portandoli alla massima maturità. In questo, Mozart agì in maniera radicalmente diversa da Haydn, che si concentrò sistematicamente su pochi generi, essenzialmente la sinfonia e il quartetto, salvo trasferirne le caratteristiche strutturali al di fuori della musica strumentale, nelle messe e negli oratori.

Per paradosso, si potrebbe affermare che Mozart non fu un sinfonista, nel senso in cui lo fu Haydn, proprio perché le sue sinfonie vennero composte a gruppi, fra i quali sono intercalati serenate e notturni, oltre ai concerti, e perché il tutto forma il corpus del sinfonismo mozartiano.

La prima sinfonia venne composta a Londra, quando Mozart aveva otto anni, e fu seguita da una serie di analoghi lavori nei quali, per lo più, il modello era la sinfonia italiana di opera comica: si rispecchia in questo l’esperienza compiuta nei tre viaggi in Italia avvenuti fra il dicembre 1769 e il marzo 1773. A queste sinfonie, tuttavia, non fu estraneo l’influsso di J.C. Bach e dei maestri boemi di Mannheim (IX.2.3), che Mozart aveva conosciuto di persona nel primo viaggio a Londra del 1763-1766, ricavando profonde impressioni tanto dallo stile cosmopolita del “Bach di Londra” quanto dal virtuosismo strumentale dei “Mannheimer”.

Nell’itinerario artistico di Mozart, più che la precocità è stupefacente la rapidità con la quale venivano assimilati gli stili di diversa provenienza: è come se i giorni, le settimane e i mesi di una vita così breve equivalessero agli anni e ai decenni di una normale esistenza. Fra il 1772 e il 1774, anni in cui ebbe luogo un soggiorno a Vienna, dove Mozart età stato a più riprese in precedenza, furono composte diciassette sinfonie, nelle quali si manifesta una prima maturità, dovuta al fatto che il musicista non ancora ventenne aveva conosciuto le sinfonie di Haydn: fra queste diciassette, ve ne sono ancora in tre movimenti, di ascendenza operistica, e in quattro movimenti, nelle quali accanto all’influsso di Haydn e della sua ormai stabilizzata architettura sinfonica, affiorano elementi caratteristici della più spiccata originalità mozartiana.

Esemplari sono quelle in tre movimenti K. 162 (preceduta da poche battute introduttive, di stile ancora teatrale), 181, 182, 184, 199, e quelle in quattro movimenti (col minuetto) K. 183, 200, 201, 202. In particolare, nella K. 183 in sol minore si vuol vedere un anticipo del clima emotivo che caratterizza una delle tre ultime sinfonie, la K. 530 anch’essa in sol minore. In realtà, in questo gruppo di sinfonie mozartiane non esiste la mentalità sistematica di Haydn, e l’analogia nell’architettura, in certi casi precisi riferimenti al sinfonismo haydniano, non implica che Mozart abbia adottato una logica costruttivista: al contrario, la ricchezza di idee musicali, la loro condotta “espressiva” e non dettata da una logica “trasformazionale” di ascendenza tedesca (IX.3.1), riconducono queste sinfonie al tono operistico “all’italiana” e alla ricca timbrica strumentale dei maestri boemi.

Una simile tendenza approda alle tre ultime sinfonie degli anni salisburghesi, le K. 318-319-338 (1779-1780), che furono precedute dalla Sinfonia K. 297 “Parigina” composta nel 1778 per il Concert Spirituel parigino (IX.2.5) e dall’ineseguita Sinfonia concertante K. 297b, anch’essa per Parigi ma destinata, quanto alle parti solistiche, agli amici “virtuosi” di Mannheim, il flautista Johann Baptist Wendling, l’oboista Friedrich Ramm, il cornista Johann Stich (noto col nome italianizzato di Giovanni Punto) e il fagottista Georg Wenzel Ritter (ma se ne conosce la versione in cui l’oboe sostituisce il flauto, e il clarinetto è inserito al posto dell’oboe).

Nella serie “salisburghese” di sinfonie, Mozart si riferì all’architettura operistica in tre movimenti (nelle sinfonie K. 319 e 338, i minuetti vennero aggiunti a Vienna, per adeguarsi al gusto del pubblico locale), benché il suo stile sinfonico fosse ormai del tutto maturo: con ogni probabilità, anzi, la maturità coincideva proprio col riferimento all’espressività drammaturgica e teatrale che, nelle sinfonie mozartiane, costituisce una costante decisiva. La brillantezza di tipo “concertistico” (occorre ricordare che in quegli stessi anni, erano stati composti numerosi concerti, soprattutto violinistici, a parte il concerto “parigino” per flauto e arpa e la sinfonia “concertante” per violino e viola) si ritrova piuttosto nelle due sinfonie parigine, delle quali la “concertante” costituisce un chiaro omaggio al virtuosismo, inserito nell’architettura sinfonica del concerto in tre movimenti, in virtù della tipica consanguineità fra generi nella musica strumentale mozartiana. La stessa architettura, appunto, caratterizza la Sinfonia K. 297, all’incrocio fra la sinfonia operistica e il concerto.

A proposito di “consanguineità” fra generi, occorre fare un piccolo passo indietro, nella cronologia, per citare tre grandi serenate composte da Mozart nel 1776 (quella per due orchestre e la Haffner) e nel 1779 (Posthorn). Si tratta di lavori antecedenti alle serenate per strumenti a fiato del 1781-1782, e abbastanza particolari, ma indubitabilmente da inserire nel sinfonismo di Mozart.

Esiste un dibattito scientifico sui rapporti che intercorrono fra la serenata e la sinfonia, nel senso che dalle serenate è possibile ricavare sinfonie, dato che in ambedue i generi la condotta è di tipo sinfonico e che l’organico è quello orchestrale. Occorre però ridurre i movimenti della serenata, togliendo due elementi caratteristici: l’introduzione in ritmo di marcia e un secondo minuetto. La serenata, di solito, veniva composta su commissione, per feste private o ufficiali (ad esempio le nozze di Elisabeth Haffner, figlia di uno dei borgomastri salisburghesi), o per i festeggiamenti annuali dell’Università locale.

Questa riduzione di movimenti avviene nelle serenate per strumenti a fiato, in cui si passa da sette movimenti (K. 361) a cinque (K. 375) e a quattro (K. 388). Ma nelle serenate per orchestra le cose sono alquanto più complicate: tre sono i movimenti della K. 239, che appartiene alla varietà del notturno; fu scritta per due orchestre che ricalcano l’antiquato andamento del concerto grosso (VII.3.3), con l’alternativa dei soli (concertino) e del tutti, debitamente adattato alla sensibilità timbrica di Mozart e al gusto sinfonico del secondo Settecento, con un esito di suggestiva grazia austriaca. Nelle altre due serenate, Mozart inserì il cosiddetto “concerto intercalare”, vale a dire che il secondo, terzo e quarto movimento degli otto che formano la Haffner costituiscono un concerto per violino e orchestra (Andante-Menuetto-Rondò), mentre il terzo e il quarto movimento dei sette della Posthorn (a parte le due marce K. 335 che probabilmente appartenevano a questa serenata) costituiscono una piccola “sinfonia concertante” per strumenti a fiato, fra i quali spiccano il primo flauto e il primo oboe: vi si rintraccia il gusto della Sinfonia concertante K. 297b scritta l’anno precedente a Parigi. Per completare il quadro di tali complicati rapporti, occorre ricordare che la Serenata K. 525 Eine kleine Nachtmusik, che si inserì fra le prime tre e le ultime tre sinfonie viennesi, nel 1787, presenta l’architettura sinfonica in quattro movimenti (ma, stando a una lettera dell’autore, era previsto il rituale secondo minuetto), ma il primo movimento col suo carattere di marcia e il secondo movimento intitolato Romanza appartengono alla serenata, e l’organico cameristico di soli archi ricorda il divertimento: non è un caso che uno dei più noti capolavori mozartiani, con la sua straordinaria timbrica per archi, sia basato proprio su questo intreccio inestricabile di derivazioni stilistiche.

Per tornare alle sinfonie propriamente dette, nelle ultime sei composte a Vienna è riepilogata l’intera esperienza sinfonica del compositore, con tutte le sue ascendenze: per la nobilitazione di Siegmund Haffner, cui aveva già fornito l’omonima serenata, e per ringraziare il conte Thun della sua ospitalità a Linz, Mozart compose due sinfonie in cui, rispettivamente, affiora la coeva esperienza del Ratto dal Serraglio e l’influsso della sistematica condotta hayd-niana (l’introduzione lenta della Haffner è una “spia” di tale riferimento); nella Praga, alla vigilia di recarsi nella capitale boema per la trionfale ripresa delle Nozze di Figaro, è rievocato lo schema teatrale e drammaturgico della sinfonia operistica italiana in tre movimenti.

Le tre ultime sinfonie vennero composte nel giugno, luglio e agosto 1788, all’inizio del periodo di isolamento e di declino sociale cui Mozart andò incontro dopo Don Giovanni, accolto con successo a Praga, ma applaudito molto tiepidamente dai viennesi: le tonalità di mi bemolle maggiore, di sol minore e di do maggiore sono emblematiche di un particolare tono che contrassegna ciascuna sinfonia. Non si tratta di un’“aura poetica”, ma più semplicemente del risultato che gli strumenti a fiato forniscono nell’ambito di queste tonalità. In mi bemolle, legni e corni hanno un timbro chiaro, ma la tonalità bemollizzata e le sue relative offrono la possibilità di improvvise zone oscure; in sol minore, tonalità cara al lirismo operistico napoletano, il colore strumentale (fu aggiunta in un secondo tempo la coppia di clarinetti) è ricco di inflessioni patetiche, accentuate dal passaggio (obbligatorio, secondo gli schemi sinfonici di Haydn) dei temi dal modo minore al modo maggiore e viceversa; in do maggiore, trombe e corni squillano con chiarezza solare e la zona armonica priva di alterazioni offre uno sfondo neutro, sul quale sono campite le figurazioni contrappuntistiche che contrassegnano questa sinfonia. È come se i vivaci colori che Mozart amava, perfino nel suo eccentrico modo di vestire, si fossero condensati in graduatissime sfumature per far risaltare un’architettura di pure e tenaci nervature.

La vicinanza a due delle opere italiane, Le Nozze di Figaro (1786) e Don Giovanni (1787), si rispecchia molto esplicitamente nei temi, negli sviluppi, nei timbri di queste sinfonie che non costituiscono, come spesso si afferma, il culmine del sinfonismo mozartiano, ma soltanto una digressione, di straordinaria bellezza, lungo un itinerario che proviene dai grandi concerti pianistici antecedenti e si dirige verso i successivi lavori, ad esempio i tre ultimi quintetti e i tre ultimi concerti; è significativo che l’ultimo quintetto e l’ultimo concerto siano destinati a uno strumento elettivo della sensibilità mozartiana, il clarinetto.

Nell’arte di Mozart, per la prima volta nella musica europea, l’invenzione travalicò i generi musicali e li assoggettò a un’espressione univoca che ebbe le sue radici nella duplice esperienza fondamentale del musicista: quella strumentale e quella drammaturgica.

6. Concerti. Danze per orchestra

I ventitré concerti per pianoforte e orchestra sono parte integrante del sinfonismo mozartiano, dato il particolare ruolo svolto dal pianoforte nei confronti dell’orchestra: questo ruolo si estende ad altri strumenti solisti, ad esempio il clarinetto, che ebbero un limitato spazio, ma altissima qualità, nella produzione concertistica di Mozart.

I dati cronologici confermano, d’altra parte, l’integrazione dei concerti nel sinfonismo: nella seconda parte della vita di Mozart, dopo il distacco da Salisburgo, avvenuto nel 1781, la serie di quindici concerti pianistici, compresi fra il K. 413 e il K. 503, colmò le pause nella composizione di sinfonie, arrivando fino alla Praga, nel 1786; il K. 537 dell’Incoronazione si inserì fra quest’ultima e le tre ultime sinfonie dell’estate 1788, mentre il K. 595 concluse nel 1791, insieme col K. 622 per clarinetto, la produzione sinfonica di Mozart.

In linea di principio, nel concerto si accentuò il trasferimento alla musica strumentale dei significati emotivi che, tradizionalmente, erano propri della musica operistica. Naturalmente, tali significati furono tanto più suggestivi e pregnanti, quanto più profondi diventarono gli specifici mutamenti apportati da Mozart al teatro musicale; e la suggestione è correlativamente aumentata dal fatto che i riferimenti “drammaturgici” conservano una loro efficacia proprio in virtù di quel tanto di inespresso che è prerogativa della musica strumentale. Il mistero e l’enigma avvalorano l’espressività e le conferiscono valenze ben più profonde, rispetto alla definizione imposta dalla parola.

D’altra parte, nel teatro musicale di Mozart avviene uno scambio col sinfonismo, e le qualità “ineffabili” di quest’ultimo si riflettono sulla drammaturgia, affrancando il teatro musicale stesso dai limiti della parola (IX.4.7-8).

Il pianoforte, che Mozart predilesse nella sua versione più moderna costruita all’epoca, costituisce un polo alternativo nei confronti dell’orchestra: le loro relazioni sono di due tipi, che si possono definire “concertistico” e “concertante”, vale a dire antitetiche nel primo caso e analogiche nel secondo caso. Ovviamente, salvo eccezioni, in uno stesso concerto si presentano ambedue questi tipi di relazione, secondo le quali il pianoforte svolge un ruolo virtuosistico e brillante, ovvero si integra nella condotta dell’orchestra, arricchendola del proprio timbro. Anzi, proprio sui rapidi passaggi fra queste due fasi Mozart fondò la propria tipica espressività drammaturgica nei concerti pianistici, che si accentuò particolarmente negli ultimi.

I primi passi vennero compiuti da Mozart sulle tracce di J.C. Bach, all’epoca della loro conoscenza avvenuta a Londra, nel 1764-1765; Wolfgang Amadeus, che non aveva ancora dieci anni, trascrisse in forma di concerto sei sonate del “Bach di Londra”, saggiando diligentemente il rapporto fra la moderna orchestra, che aveva ascoltato a Mannheim durante il viaggio di andata, e il nuovo strumento costruito dagli industriali londinesi: all’epoca, Muzio Clementi (IX.2.7) non era ancora arrivato nel Dorset, dove si sarebbe esercitato a lungo sul clavicembalo, prima di trasferirsi a Londra e conoscere il pianoforte. Di ritorno a Salisburgo, Mozart proseguì questi saggi con trascrizioni da altri autori, tra cui C.P.E. Bach (IX.2.3) e Johann Schobert (IX.2.5), vale a dire con riferimenti alla tradizione tedesca e parigina. Come sempre, la formazione di Mozart avvenne sulla base di esperienze molteplici che includevano il sinfonismo europeo-occidentale (IX.2.1) e non soltanto quello tedesco. Nella numerazione del catalogo Köchel, questi saggi vengono assegnati a Mozart per i primi quattro numeri, vale a dire K. 37-39-40-41. Il quinto concerto, K. 175, è del 1773 e fu sempre molto caro a Mozart, che lo eseguiva volentieri e lo dotò di un nuovo finale, nel 1782.

A questo punto, i concerti mozartiani rivelano più di ogni altro genere la precoce maturità del compositore: nell’anno 1775, quello della Finta giardiniera a Monaco, furono composti tre concerti, K. 238 e 246 più il K. 242 per tre pianoforti (quest’ultimo su commissione della sorella del sovrano arcivescovo di Salisburgo, contessa Lodron, che voleva un pezzo da suonare insieme con le due figlie). Seguirono il K. 271 scritto nel 1777 per una virtuosa francese, mademoiselle Jeunehomme, e il K. 365 scritto nel 1779 (al ritorno dal viaggio a Parigi) per due pianoforti che, presumibilmente, furono suonati da Mozart e da sua sorella Nannerl.

Con questi concerti, di carattere virtuosistico, Mozart aveva fissato l’assetto del genere che ebbe in lui un autentico “inventore”. Sulla base di una tradizione diversificata e dagli incerti contorni formali, toccò al compositore di perseguire sistematicamente una forma definitiva e destinata ad affermarsi come un archetipo: qualcosa di analogo a quanto andava facendo Haydn per la sinfonia e per il quartetto.

Ma, ancora una volta contrariamente alla mentalità ordinatrice di Haydn, Mozart compì una scelta espressiva anziché dettare soltanto una norma formale, tanto è vero che nell’architettura dei tre movimenti (allegro in forma di sonata-adagio-finale, secondo l’assetto degli ultimi concerti) si hanno varianti notevoli, in genere nei finali in cui Mozart eccelleva nel trovare soluzioni fantasiose e di grande effetto, pur conservando elementi tradizionali come il minuetto o ricorrendo a innovatrici fusioni tra il rondò, la variazione, la forma-sonata e la condotta contrappuntistica. Inoltre, la struttura del discorso musicale, come sempre in Mozart, è fondata sulla ricchezza di idee e sul loro sfruttamento selettivo, anziché sulla presenza di due idee nella “forma-sonata”, sullo sviluppo di tipo “trasformazionale” alla Haydn (IX.3.1), sulla semplice ornamentazione nelle variazioni e così via, secondo le consuetudini del secondo Settecento che, da C.P.E. Bach, erano diventate norma soprattutto nella musica tedesca. Mozart metteva in giuoco tutti gli elementi acquisiti dalle sue dirette cognizioni sul sinfonismo europeo-occidentale (IX.2.1), che aveva ascoltato e praticato nel corso dei viaggi di gioventù, e che innestò felicemente sulla tradizione nazionale.

Dal periodo successivo al Ratto dal Serraglio (1782), iniziò la creazione della serie quasi ininterrotta di quindici concerti che arrivò a sovrapporsi alla Sinfonia K. 504 di Praga e alle Nozze di Figaro (1786): tre appartengono al biennio 1782-1783 (K. 413, 414, 415), sei al 1784 (K. 449, 450, 451, 453, 456, 459), tre al 1785 (K. 466, 467, 482), tre al 1786 (K. 488, 491, 503). È significativo il fatto che la maggior parte di questi concerti segnarono l’acme del successo artistico e sociale di Mozart a Vienna: le serate per sottoscrizione, nelle quali il compositore si presentava in veste di concertista, rappresentavano un appuntamento cui non mancava la buona società viennese che, nel 1781, aveva adottato (IX.4.1) il transfuga da Salisburgo. A due di questi concerti viene attribuito il sottotitolo di Incoronazione: tanto il K. 459 quanto il K. 537, che appartiene col K. 595 all’estrema creatività mozartiana, vennero eseguiti a Francoforte nel febbraio 1790, in occasione dell’incoronazione del nuovo imperatore, Leopoldo II. In quell’occasione, Mozart era l’ombra dell’acclamato compositore-concertista degli anni precedenti: Vienna lo aveva scordato, forse sconcertata da Don Giovanni, forse semplicemente dimentica nei riguardi di un personaggio che era stato protetto dall’imperatore Giuseppe II ma che, con le sue intemperanze in materia ideologica, venne prudentemente messo da parte all’epoca delle restrizioni nei confronti della Massoneria, essa stessa imbarazzata dal troppo fervore progressista di questo poco discreto affiliato. Per colmo di disgrazia, il nuovo imperatore non nutriva alcuna particolare simpatia nei confronti di Mozart, e si apprestava a limitare fortemente la Massoneria, proprio nel momento in cui Mozart, inopportunamente, ne celebrò i simboli col Flauto magico.

Nel catalogo di Mozart figurano altri concerti per vari strumenti, a testimonianza dei molteplici interessi del musicista per i rapporti fra i vari timbri e l’orchestra, che si prestavano a varie soluzioni di carattere sempre “espressivo” e a ricerche nella complessa materia di un altro rapporto sempre attentamente seguito da Mozart: quello fra l’armonia e le sue risultanze timbriche.

Dopo la rappresentazione della Finta giardiniera a Monaco, nel 1775, nacquero in pochi mesi i cinque concerti per violino (altri due sono considerati dubbi) che costituiscono un capitolo fondamentale nella storia del virtuosismo violinistico: Mozart aveva acquisito, in questa materia, sufficienti nozioni dal padre, autore di un celebre trattato pubblicato nel 1756 e appartenente a quella pubblicistica tecnico-estetica rappresentata, nel secondo Settecento tedesco, anche dai trattati di C.P.E. Bach sul pianoforte e di J.J. Quantz sul flauto (IX.2.3); in più, nel corso dei suoi viaggi in Italia e a Londra, aveva conosciuto il virtuosismo della scuola italiana, discendente da Tartini (IX.2.4) e dagli “allievi” di Corelli (VII.2.3) sparsi in Europa e produttivi di ulteriori sviluppi virtuosistici a Parigi (IX.2.5), a Londra (IX.2.6) e nella stessa Italia (IX.2.4). Il miglior risultato dei concerti violinistici, particolarmente nei K. 218 e K. 219, consisté nell’acquisizione del virtuosismo all’interno del nascente sinfonismo mozartiano. Analoghi e brillanti risultati vennero nel Concerto K. 191 per fagotto, nella Sinfonia concertante K. 364 per violino e viola, nei due concerti per flauto (il secondo è un adattamento dall’oboe), che appartengono agli ultimi anni di Salisburgo; al clima salisburghese si riferiscono anche i quattro concerti per corno, composti a Vienna fra il 1782 e il 1783 (ma l’ultimo è del 1786, l’anno delle Nozze di Figaro), tre dei quali furono certamente dedicati proprio a un virtuoso salisburghese, Ignaz Leutgeb; infine, se è veramente lecito il termine abbastanza vago di style galant, genericamente applicato alla letteratura musicale per Liebhaber (IX.3.1) del secondo Settecento, esso non può meglio venir adoperato che a proposito del Concerto K. 299 per flauto e arpa che Mozart scrisse su commissione a Parigi, appunto per due Liebhaber, il duca di Guiñes e sua figlia.

La conclusione del sinfonismo mozartiano avvenne con i concerti, nel corso di un’evoluzione che ingloba vari generi, dalle giovanili cassazioni (una varietà della serenata) alle serenate, alle sinfonie: tuttavia, non bisogna trascurare un’appendice affascinante, costituita dalla serie di danze tedesche, di contraddanze e di minuetti che vennero composti nel 1791 e sono raccolti in dodici numeri, dal 599 al 611 (salvo il 608 che riguarda un pezzo per organo meccanico) del catalogo Köchel.

Mozart, con l’avvento di Leopoldo II, ebbe la magra consolazione di non venir allontanato dalla corte: malgrado la cauta epurazione operata dal nuovo sovrano, la carica di Mozart (fornitore della musica da ballo) era così trascurabile da venir dimenticata. Dopo gli inutili tentativi di mettersi in luce con l’esecuzione dei concerti all’incoronazione del nuovo imperatore (Mozart non era stato invitato, e impegnò le suppellettili per recarsi a Francoforte), dopo le affannose ricerche di aiuto da parte della Massoneria (molto probabilmente, ne ricavò l’assegnazione della Clemenza di Tito da rappresentarsi a Praga), Mozart si rassegnò a dedicarsi al suo compito ufficiale presso la corte: compose musica da ballo. Mai, se non nei valzer di Chopin (X.3.3/3), la danza ebbe nella musica un’immagine più trasfigurata e immateriale.

7/1. Introduzione al teatro di Mozart

Fra Idomeneo, col quale Mozart colse il suo più grande successo di gioventù (IX.4.2), e le tre opere italiane composte a Vienna, Le Nozze di Figaro (1786), Don Giovanni (1787) e Così fan tutte (1790), intercorre un radicale cambiamento di drammaturgia. Per spiegarlo, occorre risalire agli sviluppi del teatro musicale europeo nel secondo Settecento (IX.1).

La più antica questione nella storia del teatro musicale riguardava il dilemma se la parola dovesse predominare sulla vocalità o viceversa, se la vocalità dovesse travalicare il valore “significante” della parola.

Nel secondo Settecento, a partire dalla quérelle des bouffons (IX.1.3) e poi con la lotta delle due fazioni pro e contro Gluck a Parigi (IX.1.4/2), alla quale Mozart aveva in parte assistito di persona, la questione era diventata attuale, grazie più agli intellettuali che ai musicisti. La soluzione era apparentemente venuta dall’innesto della prassi “riformatrice” (iniziata da Jommelli e da Traetta e quindi completata da Gluck con le sue opere italiane composte a Vienna: IX.1.1-4/1) sulla tragédie-lyrique modellata da Gluck a Parigi (IX.1.4/2). Ne era nata una nuova convenzione operistica, adottata da Mozart con Idomeneo, nel 1781.

Tuttavia, non era stato risolto il problema di fondo, che si era posto al di là della questione, in gran parte formale e non sostanziale, della “riforma”: questo problema riguardava l’adozione del realismo nel teatro musicale, ed era affiorato nella quérelle des bouffons, durante la quale Diderot aveva saggiamente osservato che il paragone fra l’opera italiana e la tragédie-lyrique era fondamentalmente sbagliato, dato che metteva a confronto due generi, il comico e il tragico.

L’esigenza del realismo, nel teatro di prosa, era stata soddisfatta in Francia dallo stesso Diderot e dalle sue commedie del 1757 e del 1758, Le fils naturel e Le père de famille, e in Germania, fra il 1767 e il 1779, dalle commedie di Gotthold Ephraim Lessing, Minna di Barnhelm, Emilia Galotti, Nathan il saggio, accompagnate dalla teorizzazione della Drammaturgia amburghese. Nel teatro musicale, questa esigenza era stata soddisfatta, con naturalezza e senza alcuna teorizzazione, dall’opera comica nata dai libretti di Goldoni (IX.1.5/1), fiorita a Napoli e quindi internazionalizzata grazie all’emigrazione dei maestri napoletani, primo fra tutti Giovanni Paisiello (IX.1.5/2-5/3).

Il cambiamento di drammaturgia nelle opere di Mozart era dovuto alla consapevolezza che il musicista aveva raggiunto, in parte per evidente riflessione personale, in parte per la cognizione dell’opera comica che ebbe più a Vienna (IX.1.5/3) che nei suoi viaggi in Italia, avvenuti prima che la questione parigina scoppiata intorno alle opere di Gluck turbasse l’ambiente musicale italiano, tranquillamente adagiato nell’opera seria di antiquato modello metastasiano: un genere nobile e considerato necessario a fornire quella positiva immagine di un compositore, cui per Wolfgang Amadeus aspirava Leopold Mozart, accompagnatore e manager del troppo giovane figlio.

Wolfgang Amadeus in un primo tempo si era lasciato influenzare anche dall’attività operistica di uno dei suoi modelli giovanili, J.C. Bach, e in un secondo tempo, a Parigi era stato in contatto con Grimm, l’autorevole enciclopedista che appoggiava senza riserve gli italiani, contro la tragédie-lyrique gluckiana.

Proprio a Parigi, uno dei motivi di attrito con Grimm era venuto dal fatto che Mozart preferiva le opere di Gluck, a suo dire più per nazionalismo che per vera convinzione. Grimm, che aveva ricevuto da Leopold Mozart una sorta di delega a tutelare Wolfgang Amadeus, si irritò della petulanza del pupillo e lo rispedì a Salisburgo, poco dopo la drammatica morte della madre di Wolfgang, avvenuta a Parigi.

Per una volta che Leopold non aveva potuto accompagnare il figlio, questi prese una piega che non piacque per niente al padre vice-Kapellmeister a Salisburgo. A parte gli amori con Aloysia Weber, la cui voce sembra aver soggiogato Mozart per tutta la vita, a giudicare dal numero di arie che le dedicò anche dopo il matrimonio con la sorella Konstanze, e a parte la stretta amicizia con la famiglia Weber e con l’ambiente degli eccentrici e festaioli musicisti di Mannheim, restava il fatto che il preoccupatissimo Leopold non riusciva a ricondurre Wolfgang a Salisburgo e ai suoi nuovi doveri di organista di corte. Dall’ottobre 1778 ai primi del 1779, Mozart si fermò prima a Strasburgo, poi a Mannheim (ormai abbandonata dalla corte di Karl Theodor, trasferitosi a Monaco come nuovo sovrano della Baviera) quindi a Monaco dove Wolfgang si presentò con un eccentrico vestito alla francese, rosso a bottoni neri, per sentirsi comunicare da Aloysia che il loro amore era finito. Si sedette al pianoforte, cantò una canzoncina sconcia all’indirizzo della ragazza, che stava per diventare un’affermata cantante, e in seguito le regalò la grande aria Popoli di Tessaglia; dopo quattro giorni si riebbe e prese finalmente la strada di Salisburgo, facendosi accompagnare dalla cuginetta compiacente, Maria Anna Thekla: sui loro giuochi erotici i carteggi di Mozart non lasciano dubbi. Ai primi del nuovo anno 1779, Wolfgang era nella sua città, dalla quale si sentiva soffocare.

In quei mesi di libertà, trascorsi in parte a Parigi e in parte nel viaggio di ritorno, Mozart aveva maturato non soltanto i germi della ribellione che sarebbe scoppiata nel 1781 a Vienna, e si sarebbe conclusa con la cacciata dal servizio presso il sovrano salisburghese, ma anche una nuova prospettiva sul teatro musicale. A Mannheim, sotto l’influsso dei progetti massonici per un teatro nazionale (IX.4.1), aveva preso coscienza del problema di fondo del teatro musicale: l’adozione di un realismo che, dal teatro di prosa, doveva passare anche nell’opera. Apparentemente, questo passaggio coincideva con la creazione di un’opera nazionale che, lasciando da parte le convenzioni operistiche instaurate da Gluck e dai suoi avversari italiani in Francia, superasse anche il problema della lingua e si rendesse accessibile al vasto pubblico tedesco.

Un simile progetto andava contro le predilezioni degli intellettuali illuministi, che erano anche quelle dei sovrani “illuminati” tedeschi, decisamente orientati verso l’opera italiana seria, sia pure in versione aggiornata. L’aspirazione a un teatro nazionale era di stampo borghese e, nei paesi tedeschi alquanto più retrivi rispetto a Parigi, portava con sé un odore di progressismo tutt’altro che gradevole. A suo tempo, nel 1784, Le Mariage de Figaro di Beaumarchais sarebbe stato istantaneamente proibito in Austria; ciò non tolse che la precedente commedia della trilogia di Beaumarchais, Le Barbier de Séville (1775), arrivasse nel 1780 perfino a Salisburgo, grazie alla compagnia itinerante di Emanuel Schikaneder, il futuro librettista del Flauto magico.

Mozart fu costretto ad accantonare le idee che si era fatto su tutta la questione, dopo il tentativo incompiuto di comporre un melologo (IX.2.9) sul modello di quelli di Benda, a Mannheim. Probabilmente, questa rinuncia venne dal fatto che Mozart, pur convinto che si dovesse adottare una drammaturgia realistica, era anche fermamente persuaso che la vocalità, e perfino la vocalità virtuosistica all’italiana, dovesse senz’altro prevalere sulla parola: una sua lettera di anni dopo lo prova inequivocabilmente. Si trovava in una contraddizione e, per il momento, aderì alla commissione per Idomeneo: ma in quest’opera saggiò a fondo le possibilità di un rapporto fra la vocalità, di cui era ormai esperto e appassionato cultore, e il sinfonismo, al grado di sviluppo che, in quest’ultimo, aveva maturato negli anni di viaggio all’estero e di noia metafisica a Salisburgo (IX.4.5-6).

Una prima soluzione mozartiana al problema del realismo nel teatro musicale, così come si prospettava dopo l’esperienza di Mannheim, avvenne nel tentativo incompiuto per Zaide e nel successo del Ratto dal Serraglio a Vienna, nel 1782. Ma il Singspiel (IX.2.9), che era una forma molto elementare di commedia con musica, si trovava a uno stadio rudimentale come genere di autentico teatro musicale, per un musicista profondamente inserito nell’opera italiana come Mozart; soltanto in seguito, dopo l’attività di musicisti come Dittersdorf e come gli altri maestri boemi, che tentarono di adeguarsi al modello del Ratto e di fonderlo in qualche maniera con l’opera comica italiana, Mozart sarebbe tornato per una sola volta al Singspiel, e non per caso: questo avvenne quando volle assumersi l’impegno di celebrare gli ideali e i simboli massonici nel Flauto magico, e centrò l’obiettivo di realizzare il progetto nato ai tempi di Mannheim.

In un certo senso, fino al Flauto magico (1790), Mozart aveva apparentemente tradito quegli ideali con le opere italiane. Ma, come sempre, nella creatività di Mozart si manifesta una profonda unità e le opere italiane ebbero una loro funzione, accessoria ma indubitabile, di preparazione al Flauto magico. Solo che Il Flauto magico nacque nel momento in cui le esigenze artistiche di Mozart lo richiedevano, mentre l’inopportuna celebrazione massonica accelerò il declino dell’immagine pubblica del musicista: le necessità contingenti indussero Mozart ad accettare la commissione della Clemenza di Tito. La superba realizzazione di quest’estremo esemplare di opera seria occupò gli ultimi mesi di Mozart e lo costrinse a lasciare aperta la questione del teatro nazionale.

Fu giusto che restasse così, perché il Singspiel, come prova la scarsità di grandi esiti nella fase ottocentesca di questo genere teatrale, non era in grado di esprimere una continuità di alto livello artistico. Il teatro musicale nazionale tedesco, in realtà, non nacque mai per una semplice ragione di spazio: la tradizione italiana e quella francese erano troppo antiche per concedere una sopravvivenza alla recente tradizione tedesca, anche rappresentata da grandi compositori come Weber (X.4.1) e Beethoven (X.1.5). Restarono i piccoli maestri tedeschi (X.4.2) fino a Peter Cornelius e al suo Barbier von Bagdad (1858).

Per quanto riguarda Wagner, si trattò di una germanizzazione del teatro musicale ottocentesco, nella cornice del decadentismo europeo: Wagner si considerava il successore di Mozart e di Beethoven, secondo una delle sue tante affabulazioni. Mozart però non ebbe successori, come tutti i grandi artisti, e a parte gli influssi che può aver esercitato sui posteri (ma il caso, salvo Beethoven, Weber e Schubert, è molto dubbio) la sua opera, e specificamente quella teatrale, è racchiusa in se stessa e nella sua perfezione.

7/2. Le opere “italiane”. “Le Nozze di Figaro”

L’incontro di Mozart con Lorenzo Da Ponte generò le opere “italiane”: il librettista brillò soltanto nella sfera di “Mozzart” (così ne scrisse il nome nelle Memorie) e trascinò il resto della sua vita di intellettuale un po’ avventuriero fino al 1838, anno in cui morì a New York, dove si era trasferito nel 1805 per sfuggire alla carcerazione per debiti. Prima della collaborazione con Mozart, aveva scritto vari libretti, fra gli altri per Salieri, grazie al cui interessamento era stato nominato “poeta dei teatri imperiali” a Vienna, dove era giunto nel 1782.

Il segreto di questa improvvisa e temporanea brillantezza di Da Ponte, i cui libretti mozartiani sono un modello di “poesia per musica” e di lingua discorsiva, risiede indubbiamente nell’influsso che il compositore esercitò su di lui: fu Mozart a suggerire il soggetto delle Nozze di Figaro, anche se Da Ponte ebbe il merito di far digerire all’imperatore Giuseppe II l’idea di rappresentare un lavoro così scabroso; per Don Giovanni, Da Ponte racconta di aver proposto il soggetto all’imperatore, da realizzare mentre adattava Tarare di Salieri e scriveva L’arbore di Diana per Martín y Soler, ma tace sulla fonte che, se non fu Mozart, certamente ebbe la piena approvazione del compositore. Quanto a Così fan tutte, sembra verosimile che lo stesso Giuseppe II abbia suggerito il soggetto, sulla base di un fatto di cronaca: la morale “illuminata” dell’opera, in cui l’amore finisce per trionfare degli inganni, almeno nelle intenzioni dell’imperatore doveva sembrare sufficientemente edificante.

Tutto indica, dunque, che la “sceneggiatura” dei libretti, cioè il taglio e la condotta dell’azione, non erano il forte di Da Ponte: infatti, se nelle Nozze di Figaro la traccia era quella eccellente di Beaumarchais, in Don Giovanni e in Così fan tutte qualche piccola crepa nello svolgimento è tuttavia avvertibile, malgrado le suture dovute alla musica. Di suo, Da Ponte mise la straordinaria combinazione fra linguaggio quotidiano ed esigenze della “poesia per musica”: una combinazione degna di diventare testo di studio in luogo di tanti accademici componimenti poetici settecenteschi che appartengono all’establishment letterario italiano, non esclusi quelli di Giuseppe Parini. Ma le relazioni fra la musica di Mozart e i testi di Da Ponte hanno ostacolato l’inserimento di questi ultimi nei programmi scolastici nazionali, data l’evidente necessità di un intervento interdisciplinare non previsto dagli ordinamenti italiani.

Dopo Il Ratto dal Serraglio (IX.4.9), che segnò il primo successo di Mozart a Vienna, è presumibile che la vocazione al realismo e la coesistente necessità di affidarsi prevalentemente alla musica (IX.4.7) invece che ai dialoghi recitati del Singspiel, inducessero Mozart a sospendere temporaneamente la sua attività teatrale: fra il 1782 e il 1785, salvo i tentativi dell’Oca del Cairo (1783), dello Sposo deluso e del Regno delle Amazzoni (1784), si dedicò prevalentemente ai concerti pianistici (IX.4.6) e alla musica da camera (IX.4.4), generi nei quali Mozart non perse il contatto con la vocazione teatrale, riversandola sotto altra forma nel sinfonismo e nello strumentalismo.

Tuttavia, la vocalità italiana continuò in questo periodo ad affascinare Mozart, che compose alcune arie di genere serio e comico, tra cui due per Aloysia Weber, Mia speranza adorata e Vorrei spiegarvi, oh Dio, da inserire in opere altrui, secondo la prassi dell’epoca. Questa produzione mozartiana, legata al fascino della vocalità, aveva antecedenti storici, proseguì anche durante gli anni di creatività teatrale e corrispose in gran parte al fascino di figure femminili che in certi casi si sovrapposero a quella della moglie Konstanze, con cui si era sposato il 4 agosto 1782: Ah, lo previdi! e Bella mia fiamma furono destinate all’amica praghese Josepha Duschek, Basta, vincesti a Dorothea Wendling, Ch’io mi scordi di te? a Nancy Storace, Schon lacht der holde Frühling (Ride già la primavera dolce, un inserto alla versione tedesca del Barbiere di Paisiello) per la cognata Josepha Weber e, ancora per Aloysia, Ah, se in ciel, benigne stelle.

Nel frattempo, Vienna diventò temporaneamente un importante punto di riferimento per l’opera comica italiana. Fin dal 1764, con la presenza di Marco Coltellini, l’opera comica aveva fatto la sua apparizione nella capitale imperiale. Coltellini si era presto trasferito in Russia, dove esercitò la sua inclinazione ai soggetti drammatici e patetici (suoi furono i libretti per Ifigenia in Tauride e per Antigone di Traetta); Mozart tuttavia non mancò l’appuntamento con l’opera comica, adoperando un libretto di Coltellini per un suo lavoro giovanile in questo campo, La Finta semplice. A Coltellini successero Casti e Bertati, che però ebbero la ben più prestigiosa carica di “poeta cesareo”, negata a Coltellini dallo sfavore dell’imperatrice Maria Teresa. I due librettisti erano specializzati nell’opera comica e ne favorirono l’importazione a Vienna.

Nel periodo del “silenzio” teatrale di Mozart, fra il 1782 e il 1785, si rappresentarono a Vienna alcune importanti opere comiche: Il Barbiere di Siviglia e Re Teodoro in Venezia di Paisiello nel 1783 e nel 1784, La Grotta di Trofonio e Prima la musica poi le parole di Salieri nel 1785 e nel 1786; fra le tante altre di questa stagione italiana, spiccano anche La Villanella rapita di Bianchi (per la quale Mozart compose un terzetto e un quartetto da inserire nello spettacolo, secondo le convenzioni dell’epoca) e Una cosa rara di Martín y Soler, una cui aria fu citata da Mozart nel finale di Don Giovanni, insieme con la propria aria “Non più andrai” dalle Nozze e insieme a un’aria dei Due litiganti di Giuseppe Sarti, il maestro di Cherubini. Quando Paisiello, di ritorno dalla Russia, passò da Vienna nell’agosto 1784, ebbe un lungo colloquio con Mozart: in questo interessamento di Mozart si può individuare, emblematicamente, la sua conversione all’opera comica italiana; o meglio, il suo maturo convincimento che il realismo nel teatro musicale era possibile adoperando i mezzi dell’opera comica italiana. Paisiello, a preferenza del togato Salieri, aveva adottato una vocalità di straordinaria naturalezza e aveva sviluppato in particolare gli ensembles e i finali d’atto. Su questi poteva innestarsi, come infatti avvenne, il sinfonismo di Mozart.

Nelle Nozze di Figaro le strutture dell’opera comica vennero straordinariamente ampliate in virtù della capacità mozartiana di fondere la condotta sinfonica con lo svolgimento dei finali, ad esempio nel finale secondo e nel corso dell’ultimo atto, in cui l’intrigo delle due protagoniste femminili, la Contessa e Susanna, disorienta tutti, perfino Figaro, che pure posa a deus ex machina nella “folle giornata” al castello di Aguas-Frescas, secondo le indicazioni di Beaumarchais, passate nel libretto di Da Ponte.

L’azione è fondata su molteplici vicende: quella dei servitori fidanzati fra loro, Figaro e Susanna, che vogliono evitare la pressante corte del Conte a Susanna; quella di Cherubino, che ama tutte le donne del castello e non si decide ad abbandonarlo per raggiungere il suo reggimento, malgrado le pressioni ufficiali del Conte e quelle ufficiose di Figaro, i quali temono la concorrenza del “fanciullo” in preda ai primi calori amorosi (ma le non insensibili Contessa e Susanna sono complici, per altro illibate, di Cherubino; soltanto nella terza commedia della trilogia di Beaumarchais, La mère coupable, che non ebbe fortuna in musica, si apprende che la Contessa ha infine ceduto a Cherubino, e ne ha avuto un figlio; ma Cherubino è morto in guerra); quella del Conte, combattuto fra l’arroganza di sedurre Susanna, che si sottrae maliziosamente, la gelosia verso la Contessa e l’umiliazione di essere battuto sul suo stesso campo da un servitore come Figaro; quella di Figaro, che a un certo punto smarrisce la sua fiducia in Susanna e si crede tradito, mentre in realtà la Contessa e Susanna hanno messo in opera un altro inganno, per punire il Conte. Sullo sfondo, si muovono figurette immortalate da Mozart talvolta negli ensembles, come don Curzio, don Bartolo, Marcellina, lo stolto giardiniere Antonio, talvolta in una sola aria, come don Bartolo e la piccola lasciva Barbarina.

La tecnica operistica di Mozart, dalle Nozze di Figaro in poi, è radicalmente cambiata grazie al connubio tra sinfonismo e vocalità: nel finale secondo, gli inganni e i colpi di scena sono condotti attraverso una serie di episodi che potrebbero benissimo appartenere a una serenata e che si concludono in una vertiginosa “stretta” conclusiva; nell’ultimo atto, viceversa, la successione degli episodi vocali traccia un’animatissima serie di mutevoli stati d’animo e situazioni teatrali, in cui spiccano l’aria fintamente patetica di Susanna, Deh vieni non tardar, e l’aria “di furore” (quasi una rievocazione della tradizione seria) assegnata a Figaro, Aprite un po’ quegli occhi. In genere, gli ensembles servo-no a condurre vivacemente l’azione, specie in presenza di una sorpresa o diun’agnizione: ad esempio, nel sestetto in cui Figaro apprende di chiamarsi in realtà Raffaello, e di essere figlio di Marcellina e di don Bartolo. Nelle arie, invece, la tecnica sinfonica (che spesso si manifesta nella fusione fra l’aria e la danza, in particolare il minuetto, che era un archetipo dell’invenzione mozartiana, come dimostrano le sue ultime raccolte per i balli di corte: IX.4.6) è sfruttata in maniera sovrana per creare un personaggio: a Cherubino bastano due arie, Non so più cosa son, cosa faccio e Voi che sapete; Figaro e la sua insofferenza del sopruso aristocratico sono definiti una volta per tutte nell’aria-minuetto Se vuol ballare; l’arroganza del Conte è tutta nell’aria Vedrò mentr’io sospiro felice un servo mio; i turbamenti e le malinconie della Contessa si esprimono nelle grandi arie del second’atto, Porgi amor, e del terz’atto, Dove sono i bei momenti, dalle quali discende direttamente la Marescialla del Cavaliere della Rosa di Strauss. Se da un punto di vista tecnico il finale secondo manifesta scopertamente le sue ascendenze sinfoniche, l’ultimo atto ne è permeato in maniera molto più raffinata e allusiva: la lunga scena, che si apre con l’aria di Barbarina, e che si svolge tra mille equivoci, inganni e doppiezze, non perde il tono del notturno in tutti i suoi episodi pur così diversi e apparentemente frammentari. Allo spuntare dell’alba, la “folle giornata” al castello di Aguas-Frescas si conclude con un inno in cui non si sa se il perdono, che il Conte implora dalla Contessa, stenda le sue ali pacificatrici sui presenti, o se invece rappresenti soltanto una pausa ai loro troppo umani tormenti.

7/3. “Don Giovanni”

Il grande successo delle Nozze di Figaro ebbe luogo alla ripresa di Praga, nell’autunno-inverno 1786-1787. Il pubblico viennese, alla prima dell’1 maggio 1786, era stato tiepido, probabilmente diffidente verso la commedia dell’avventuriero francese Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais che Mozart e Da Ponte, con la scusa di averla epurata dalle sue punte contro l’aristocrazia, avevano portato in scena, strappando il consenso all’imperatore.

Eppure, in precedenza tanto Il Re Teodoro in Venezia di Paisiello quanto La Villanella rapita di Bianchi avevano proposto soggetti altrettanto irriverenti e rivendicativi, in cui si rappresentavano le dissolutezze di un sovrano e le violenze dell’aristocrazia contro la gente comune.

Fatto sta che Mozart fu ben contento di recarsi a Praga, dove perfino i garzoni cantavano per le strade Non più andrai farfallone amoroso e le altre piacevolezze dell’opera; la locale compagnia italiana era stata salvata dal tracollo, grazie alle Nozze. Perciò, venne commissionata un’altra opera a Mozart e Da Ponte: su licenza dell’imperatore, Il dissoluto punito ossia Il Don Giovanni andò in scena il 29 ottobre 1787, al Teatro Nazionale di Praga, che era la più importante città-satellite di Vienna e dell’Impero, date le sue antiche tradizioni di sede imperiale, risalenti all’epoca in cui vi si era stabilito l’imperatore-alchimista, Rodolfo II, fra il 1575 e il 1611.

La fonte più prossima del libretto era la grande commedia di Molière: ma Da Ponte e Mozart si preoccuparono anche in questo caso di epurare il testo (si dice abbia dato qualche consiglio anche l’anziano Giacomo Casanova, sceso a Praga per l’occasione dal suo ritiro nel castello boemo di Dux). Mancano, in confronto alla commedia di Molière, le punte più blasfeme: ad esempio, la scena in cui Don Giovanni paga invano il mendicante perché bestemmi, l’ultima parte in cui Don Giovanni si finge pentito per farsi dare altro danaro dal padre e la terribile battuta conclusiva dell’impunito Sganarello che, per nulla intimorito dal castigo, invoca i suoi crediti sul cadavere del padrone: “Mes gages!”

In compenso, l’azione del Don Giovanni mozartiano ha un andamento molto più avventuroso e realistico, in virtù del fatto che i mirabili monologhi di Molière non potevano trovar posto in un libretto. Inoltre, occorre guardare il soggetto senza tener conto dei significati trascendenti attribuiti all’opera dalla critica ottocentesca, e in parte anche da quella novecentesca: quest’ultima ha ipotizzato relazioni fra l’opera e la psiche di Mozart, turbata dalla morte del padre, il quale sarebbe da mettere in relazione con la Statua del Commendatore, secondo un’interpretazione psicanalitica troppo da manuale per essere soddisfacente. In realtà, malgrado le esaltazioni romantiche e positiviste del personaggio di Don Giovanni, a proposito del quale esiste una letteratura che va da Byron ad Arthur Schnitzler, attraverso E.T.A. Hoffmann, Nikolaus Lenau e a una miriade di letterati, poeti, esegeti e storiografi di varia natura e statura, nel libretto occorre vedere soltanto ciò che è annunciato nel sottotitolo: un “dramma giocoso”, vale a dire uno spettacolo a soggetto drammatico, in cui sono presenti personaggi propri dell’opera comica, di condizione borghese quando non servile, come nel caso di Zerlina e di Masetto.

La chiave per intendere Don Giovanni probabilmente consiste nel riferimento agli spettacoli di marionette, molto diffusi in Germania, e alla letteratura picaresca, di origine secentesca e spagnola ma poi passata nel primo Settecento a un romanzo francese come Gil Blas de Santillana di Alain-René Lesage, autore di primo piano nella fase più antica dell’opéra-comique (IX.1.2). D’altra parte, una delle fonti era anche la commedia secentesca di Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla, coeva della letteratura picaresca.

L’azione, infatti, ha un’esile continuità, e tende all’avventuroso e al meraviglioso, come negli spettacoli marionettistici e nel romanzo picaresco. La continuità sta nella vendetta cercata da Donn’Anna e dal suo compassato promesso sposo, don Ottavio, contro l’anonimo assassino del Commendatore; ma che ad aiutarli a svelare la colpevolezza di Don Giovanni sia proprio Donna Elvira, ancora succuba e innamorata del dissoluto, non aiuta la logica dello svolgimento che, alla fine, si rifugia nella “commedia di macchine”, con la fragorosa comparsa della Statua del Commendatore, contornata di diavoli e di fiamme, venuta a portarsi via Don Giovanni: una sorta di deus ex machina le cui origini sono nel teatro di marionette, più che nella commedia di Molière. Le assonanze diaboliche richiamano uno dei più noti Puppenspiele (commedie di marionette) tedeschi, quello imperniato su Faust. Non è un caso, infatti, che Goethe rimpiangesse in Mozart l’unico musicista degno di mettere in musica il suo Faust.

In questo riferimento alle marionette si potrebbe vedere la scelta di Mozart, anziché quella di Da Ponte, che però dal canto suo attinse largamente al libretto scritto, in quello stesso anno 1787, da Giovanni Bertati per il modesto Giuseppe Gazzaniga, la cui opera Don Giovanni Tenorio o sia Il convitato di pietra era andata in scena a Venezia circa otto mesi prima che il Don Giovanni mozartiano venisse rappresentato a Praga.

Il tema delle avventure di Don Giovanni, condotto in maniera rapsodica e con evidenti lacune nella logica teatrale (una carenza, per altro felice in quest’occasione, di Da Ponte) consentiva invece una straordinaria antologia di caratterizzazioni musicali nelle arie: un richiamo irresistibile per Mozart, ricco di una esperienza totale in questo campo e desideroso, probabilmente, di staccarsi dalla narrazione impegnativa delle Nozze di Figaro.

Nell’ultima avventura di Don Giovanni, sono molto importanti i personaggi in cui il dissoluto si imbatte: ognuno corrisponde a una tipologia musicale precisa, talvolta ironica, talvolta semplicemente umana, alla fine terrificante. Da questo punto di vista, Don Giovanni è un perfetto congegno operistico: una sorta di punto d’osservazione, dal quale Mozart sonda l’umanità attraverso specilli musicali molto aguzzi.

La Morte è il primo incontro di Don Giovanni: come si conviene agli spettacoli che procedono per simboli, essa è la Figura principale che si rivela attraverso gli ultimi rantoli del Commendatore, trafitto dalla spada di Don Giovanni, nel mirabile quartetto, cui prende parte, oltre Leporello, l’inconsapevole figlia del Commendatore insidiata e aggredita dal dissoluto, Donn’Anna.

Seguono altre figure emblematiche. Lo scudiero Leporello non è un servo, come spesso si ritiene, ma un piccolo nobile decaduto che si è messo al servizio di un altro nobile spiantato, appunto Don Giovanni. Si tratta di una coppia caratteristica del romanzo picaresco; in qualche maniera, doveva essere nota a Da Ponte, che fece di Leporello un succubo della violenza di Don Giovanni e non un servo, altrimenti impossibilitato a prendersi certe libertà di parola e di azione col padrone. A Leporello compete la caratteristica del basso buffo da opera comica, evidente nelle arie Notte e giorno faticar, Madamina il catalogo è questo, Ah pietà signori miei. L’aria del catalogo venne debitamente ampliata da Mozart a dimensioni proprie del genere serio, in una divertente combinazione di caratteristiche contraddittorie.

Donn’Elvira, con la sua aria Ah, chi mi dice mai si presenta con tutti i tratti di quello che, nel gergo teatrale, viene definito “tormentone”: è un personaggio aristocratico e quindi viene rappresentata da Mozart con arie virtuosistiche (le altre due sono Ah fuggi il traditor, Mi tradì quell’alma ingrata, e allo stesso genere appartiene l’inizio del quartetto Non ti fidar o misera); nell’economia dell’opera ha il ruolo che, nella tradizione seria, si chiamava di “prima donna”, destinata ad apparire nei momenti più drammatici, bloccando l’azione con il suo esibizionismo canoro, e con la susseguente immediata uscita di scena: il personaggio acquista, attraverso un processo di estraniazione chiaramente ironica, la sua funzione castigatoria e moralistica.

Donn’Anna, anch’essa aristocratica e nello stesso tempo “virtuosa”, ha tuttavia una connotazione diversa da quella di Donn’Elvira: “seconda donna”, nel gergo operistico serio, le competono non soltanto il virtuosismo, ma anche la declamazione tragica alla Gluck che, preceduta da un grande recitativo “accompagnato”, secondo la migliore tradizione seria, appare nella grande aria Or sai chi l’onore. A una seconda esibizione virtuosistica Donn’Anna è chiamata nell’aria Non mi dir.

Per completare la terna degli aristocratici, Don Ottavio si presenta come un tenore d’altri tempi: il suo linguaggio musicale è languido, “napoletano”, quale si manifesta nei suoi interventi marginali e si riassume nelle preziose arie Dalla sua pace la mia dipende e Il mio tesoro intanto, che secondo il prontuario melodrammatico ottocentesco sono state considerate come pezzi sbiaditi, ma che sono invece gioielli d’antiquariato incastonati da Mozart nel bel mezzo dell’opera: occorre soltanto una sensibile interpretazione vocale e strumentale, perché si riveli la loro alta qualità.

La condizione di Don Giovanni, piccolo aristocratico presuntuoso di matrice picaresca, appare dal fatto che non esita ad accompagnarsi con uno strumento popolaresco come il mandolino nella serenata alla servetta, Deh vieni alla finestra, né a confrontarsi col buffo, lo scudiero Leporello, nel duetto alla sinistra scena del cimitero, O statua gentilissima. In realtà, Don Giovanni si adatta a tutte le situazioni, è un personaggio che attraversa la scena (e l’ultimo giorno di vita) rapidamente e casualmente, trascinato dallo spirito d’avventura: veloce ed effimera è l’aria Fin ch’han del vino, casuale e finto il suo languore nel duetto con Zerlina, Là ci darem la mano, soltanto nella sua presunzione di resistere alle esortazioni della Statua acquista quell’umanità, che tocca a ogni creatura nell’incontro finale con la Figura della Morte.

Ai personaggi di bassa condizione, Mozart concesse notevole spazio: un’aria a Masetto, Ho capito signor sì, e due arie a Zerlina, Batti batti e Vedrai carino, in cui affiorano ritmi di danza rustica per il contadino, e di danza urbana per Zerlina, con un accenno al gusto tedesco.

Nei finali e negli ensembles, la condotta sinfonica è più stringata che nelle Nozze di Figaro, ma non meno esperta: ne sono testimonianza la sovrapposizione di danze nel finale primo e l’innesto di musica sacra (la parte della Statua) nel finale secondo. I momenti più suggestivi sono però brevissimi, in due ensembles: quello della morte del Commendatore e quello delle tre maschere, il cui tono misterioso e tenebroso apre uno spiraglio sul mondo delle ombre che costituisce la dimensione sottintesa e allusiva in cui si muovono i personaggi di Don Giovanni.

Per la prima edizione di Praga, Mozart aveva concluso l’opera con la “morale”, cantata dai sopravvissuti. Per la rappresentazione di Vienna, tolse questa pagina. Molto probabilmente, era convinto che sopravvissuti non fossero alla sparizione del tristo personaggio che li aveva ingannati ma, per un giorno, resi vitali.

7/4. “Così fan tutte”. “La Clemenza di Tito”

L’itinerario teatrale di Mozart si interruppe per tre anni, che furono dedicati alle ultime sinfonie (IX.4.5), al penultimo concerto pianistico (IX.4.6) e alle composizioni cameristiche (IX.4.4). Nel 1790/1791 si concentrarono le tre ultime opere, Così fan tutte e La Clemenza di Tito, più la “tedesca” Il Flauto magico (IX.4.7/5). Apparentemente, Così fan tutte chiuse il ciclo del realismo (IX.4.7/1) nel teatro di Mozart, che con La Clemenza di Tito tornò al genere dell’opera seria italiana, sul modello di Idomeneo. In realtà, da un punto di vista musicale, esiste una reale continuità fra le due ultime opere italiane: essa consiste nella progressiva stilizzazione della drammaturgia e del linguaggio musicale. Sotto questo profilo, è logico che all’opera “buffa” (così l’indicazione per Così fan tutte) seguisse la seria: l’unica differenza, rispetto alla tradizione, sta nel fatto che Mozart superò la distinzione fra i generi, secondo una caratteristica che contrassegna tutta l’ultima parte della sua creatività.

In Così fan tutte, le novità rispetto alle due opere italiane antecedenti è costituita dal fatto che gli ensembles sono numericamente superiori; si tratta inoltre di ensembles prefigurati nella presenza di personaggi (Fiordiligi e Dorabella, Guglielmo e Ferrando) disposti a coppie di voci virili e femminili, anche se diverse (due soprani di differenti caratteristiche, il tenore e il baritono), e dalla presenza di due altri personaggi, Don Alfonso e Despina (basso e soprano soubrette o, se si preferisce una vecchia dizione gergale, di coloratura), che si prestano a entrare nel giuoco delle coppie. A questa struttura delle parti vocali, che si potrebbe definire cameristica, si aggiungono le grandi arie, che rispecchiano la passione di Mozart per la vocalità italiana tradizionale, già espressa nelle arie staccate (IX.4.7/2) e applicata emblematicamente nei ruoli “aristocratici” di Don Giovanni. Infine, nei finali dei due atti, la condotta sinfonica appare ampliata rispetto alla stringatezza degli analoghi in Don Giovanni, e di più ampio respiro unitario rispetto ai finali-serenata delle Nozze di Figaro.

In altre parole, Così fan tutte è un paradigma complesso del teatro e della musica di Mozart: il trattamento cameristico viene applicato agli ensembles, in cui le voci figurano come strumenti “concertanti”, con funzioni analoghe a quelle del clarinetto, del corno, dell’oboe, del violino, sperimentate appunto nella recente produzione da camera mozartiana; i finali e le arie, invece, appartengono alla condotta sinfonica unitaria che era maturata nelle ultime sinfonie, su fondamenti contrappuntistici di estrema sottigliezza.

Il libretto, il cui soggetto fu suggerito dallo stesso imperatore Giuseppe II, rispecchia questa distribuzione di funzioni musicali. Estremamente semplice, quasi privo di eventi e ricco invece di situazioni teatrali a sfondo emotivo, è fondato su una geometria amorosa: la coppia dei giovanotti, Ferrando e Guglielmo, è sfidata dallo scettico Don Alfonso, in cui è visibile la caricatura del philosophe illuminista inviso alla cultura massonica e progressista della fine secolo, cui Giuseppe II apparteneva. Guglielmo e Ferrando devono dimostrare la costanza dell’animo femminile, fingendo di lasciare le rispettive fidanzate e tentando di sedurre ciascuno quella dell’altro: il travestimento cui i giovanotti ricorrono è pura convenzione teatrale, per rendere più evidente la finzione, ma la sua inverosimiglianza copre in maniera volutamente goffa uno scambio che potrebbe avvenire a viso scoperto. Non si poteva chiedere tanto, però, a un imperatore, anche se in questa materia Da Ponte e Mozart erano molto più spregiudicati.

Ferrando dovrà conquistare Fiordiligi, e Guglielmo dovrà sedurre Dorabella. Questo è il plot dell’opera. Don Alfonso e Despina sono invece naturali alleati: Don Alfonso deve dimostrare che è giusta la sua convinzione sulla fragilità della natura femminile, di cui Despina è l’incarnazione maliziosa. Alla fine, i due giovanotti perdono la scommessa, e sono costretti a cantare la “morale” dell’opera, all’unisono con Don Alfonso: “così fan tutte”. Ma se alla fine del primo atto hanno creduto di aver vinto, quando le due ragazze li respingono sdegnate, e poi devono riconoscersi a loro volta battuti, nel finale ultimo trionfa la forza dell’amore e del perdono: le coppie si ricompongono.

Soltanto il moralismo pruriginoso della società ottocentesca, specialmente di quella inglese nell’epoca della regina Vittoria, poté vedere in questa conclusione la manifestazione di un presunto cinismo del secolo dei lumi: venne cambiato il libretto, facendo sì che Dorabella e Fiordiligi non cadano nell’inganno loro teso da Don Alfonso, ma fingano di caderci per meglio sbugiardare lo scettico vecchio. Soltanto con una bisbetica presa di posizione, il celebre commediografo George Bernard Shaw riuscì, all’inizio del nostro secolo, a ristabilire in Inghilterra l’originale di Da Ponte.

L’ensemble è il fondamento dell’opera, che si apre con tre terzetti virili; e un’altra serie, nella scena del finto congedo e della finta partenza dei giovani per il servizio militare, si conclude con una pagina suggestiva, il terzetto Soave sia il vento, in cui Fiordiligi, Dorabella e Don Alfonso si congedano da Guglielmo e Ferrando, ormai fuori scena. Le coppie sono presentate e intrecciate nei duetti: esordiscono le due ragazze, Ah guarda sorella, ancora innocenti, e torneranno insieme quando innocenti non sono più, al secondo atto, Prenderò quel brunettino; seguono i due giovanotti, Al fato dàn legge, simmetricamente ripreso al secondo atto, Secondate aurette amiche. I duetti della seduzione sono anch’essi simmetrici, Il core vi dono (Guglielmo e Dorabella) e Fra gli amplessi (Fiordiligi e Ferrando). Al terzetto degli addii, nel primo atto, corrisponde il terzetto detto “delle risate”, quando Guglielmo e Ferrando credono di aver vinto, ma troppo presto, la scommessa. Un quartetto segna l’inizio delle seduzioni, due quintetti quasi consecutivi precedono gli addii, e un sestetto introduce Guglielmo e Ferrando travestiti da Albanesi.

Le arie sono attribuite equamente, due per ciascuno, più una terza a Ferrando: insieme con i finali, sono elaborate nello stile sinfonico caratteristico della fase conclusiva nella creatività di Mozart. In realtà, costituiscono analisi raffinatissime dei mutevoli stati d’animo in cui vengono a trovarsi i quattro protagonisti: conformemente al desiderio di Don Alfonso, studioso scettico della psiche umana, Da Ponte ha creato un libretto che corrisponde a un asettico gabinetto analitico, simile a quello degli scienziati-alchimisti dell’epoca.

Per La Clemenza di Tito, Mozart fu costretto ad accettare la committenza, come ai tempi delle opere giovanili che si erano concluse con Idomeneo (IX.4.2). Morto l’imperatore Giuseppe II, Da Ponte e Mozart avevano perso il loro protettore. Leopoldo II epurò l’ambiente di corte, e Da Ponte fu indotto ad allontanarsi dalla capitale imperiale. Non fosse stata l’insistenza dei cittadini di Praga, dove Leopoldo II doveva ricevere nel settembre 1791 la corona di re di Boemia, l’opera di circostanza non sarebbe certo stata commissionata a Mozart. Per dimenticanza o per malevolenza, la burocrazia viennese passò l’ordine al musicista in ritardo, poche settimane prima che l’opera andasse in scena, il 6 settembre 1791. Il libretto era un vecchio “dramma per musica” di Metastasio, per l’occasione adattato dal “poeta” della corte di Sassonia, Caterino Mazzolà.

L’intervento di Mazzolà imbrogliò ancora di più la già complicata trama da opera seria, nel tentativo di adattarla al gusto dell’opera “riformata”, o meglio al genere che avevano intrapreso Traetta e Jommelli, Gluck e, nella versione francese italianizzata, Sacchini, Salieri e i loro contemporanei.

Il tema è quello della clemenza imperiale, quanto mai adatto alla circostanza. Campeggia il personaggio di Vitellia, decisa a vendicarsi di Tito, che considera l’usurpatore del trono appartenuto al proprio padre, Vitellio; ma sulla fiera dama scende la clemenza sovrana, anche dopo che si è confessata responsabile della congiura giunta a un passo dall’uccisione di Tito. Il nobile Sesto si induce ad attuare la vendetta di Vitellia, spinto dall’amore che nutre per lei; scoperto, viene condannato a morte dal Senato, ma perdonato e graziato da Tito. Alla clemenza imperiale non c’è scampo, visto che Tito rinuncia anche a sposare Servilia, la sorella di Sesto, quando apprende che ella ama, ricambiata, il nobile Annio. Per colmo di generosità, l’imperatore, che aveva chiesto la mano di Vitellia (ignaro della vendetta di lei), la lascia al perdonato Sesto.

Mozart era troppo esperto per affrontare un simile complicato intreccio, nato per i virtuosismi dell’opera seria metastasiana (VIII.1.3), alla ricerca di una coerenza drammatica. Si limitò a resuscitare e a combinare due generi: l’opera “riformata”, soprattutto nel finale primo in cui l’impiego del coro sottolinea lo smarrimento e la confusione susseguenti all’attentato contro Tito, e la serenata teatrale (IX.1.6) nella serie di strepitose arie virtuosistiche, al sommo delle quali si possono collocare quella di Sesto, Parto, parto, ma tu ben mio, e quella di Vitellia, Non più di fiori. E che la resurrezione di antiquati modelli fosse intenzionale, è confermato dal fatto che i ruoli di Sesto e di Annio sono, conformemente allo stile serio, per contralto e per mezzosoprano en travesti.

La storiografia ottocentesca aveva indicato il massimo difetto dello stile serio nella sua natura di “concerto di arie”: e perciò, nel teatro mozartiano, La Clemenza di Tito figura come un prodotto minore, dovuto a una frettolosa committenza. E invece, anche nelle difficili condizioni in cui la burocrazia di Leopoldo II aveva messo Mozart, questi adottò una tattica drammaturgica vincente: proprio nella natura “concertistica” delle arie, ancor più che nel superbo squarcio drammatico del finale primo, sta il valore dell’opera.

Lo stile sinfonico-vocale, per così dire, era al sommo della maturità in Mozart e La Clemenza di Tito ne fornisce saggi di nobilissima qualità. Basterebbero le due arie di Sesto e di Vitellia a testimoniare, ad esempio, cosa sia potuta diventare nelle mani di Mozart la vecchia tecnica dello strumento obbligato a confronto con la voce umana.

L’amico Anton Stadler era stato imbarcato in fretta e furia sulla carrozza di Mozart e dell’allievo Franz Xaver Süssmayr (cui erano stati affidati i recitativi secchi, da accompagnare col solo clavicembalo) precipitosamente diretti da Vienna a Praga. La funzione di Stadler, dedicatario del Quintetto K. 581, fu quella di accompagnare le due arie col suono del clarinetto e del corno di bassetto, di cui era specchiato virtuoso. Come negli ultimi minuetti per i balli di corte (IX.4.6), negli ultimi quintetti con le due viole (IX.4.4) e come nel futuro Concerto K. 622 per clarinetto e orchestra, anche nella vecchia serenata cortigiana lo stile di Mozart raggiunse la sublimazione.

7/5. Le opere “tedesche”. “Il Ratto dal Serraglio”. “Il Flauto magico”

Nel momento in cui Mozart lasciò il servizio presso la corte di Salisburgo, fra i suoi progetti c’era quello dell’opera “tedesca”, strettamente legato ai suoi contatti con la Massoneria (IX.4.1-7/1). Il Ratto dal Serraglio, andato in scena al Burgtheater di Vienna il 16 luglio 1782, era la realizzazione di quel progetto. In seguito, Mozart non tornò più al teatro nazionale, che non aveva superato le dimensioni del Singspiel viennese (IX.2.9); la sua seconda opera “tedesca”, Il Flauto magico, rappresentato nel teatro Auf der Wieden il 30 settembre 1791, ricalcò alcuni elementi del Singspiel, ma fu tutt’altra cosa: l’esperienza delle opere “italiane” (IX.4.7/2-7/3-7/4) si era innestata su quella del Singspiel, in vista di una celebrazione degli ideali massonici che prese l’aspetto di un autentico trasferimento sulla scena della cerimonia di “iniziazione”, con qualche prestito anche dalla musica sacra. L’anello di congiunzione fra lo stile italiano e quello tedesco, infine, è costituito dallo Schauspieldirektor (Il direttore di teatro), un atto unico rappresentato nell’orangerie del palazzo di Schönbrunn il 7 febbraio 1786, alla presenza dell’imperatore Giuseppe II, che ne aveva indicato il soggetto.

Il Ratto dal Serraglio era stato preceduto da alcuni tentativi: Zaide, la cui musica in parte fu riversata nella nuova opera, e la traduzione tedesca della Finta giardiniera. A contatto con l’ambiente di Vienna, Mozart fu costretto però a modificare in parte l’assunto dell’opera, che nel suo progetto doveva essere destinata a celebrare l’umanitarismo e la fratellanza, nel personaggio del pascià Selim che, a conclusione della vicenda, perdona i cristiani fuggitivi dal suo harem e in particolare Belmonte, figlio del suo più acerrimo nemico. Per il pubblico viennese, era indispensabile una forte comicità, che venne introdotta col personaggio di Osmin, il guardiano eunuco dell’harem, e con i suoi isterismi sadici e del tutto immaginari nei confronti dei prigionieri: le due donne, Konstanze e Blonde, e i loro fidanzati venuti a liberarle, Belmonte e Pedrillo.

Il perdono, dal Ratto dal Serraglio, diventò una costante nella drammaturgia mozartiana: sotto diverse forme, lo si trova nelle opere “italiane”, salvo Don Giovanni (l’eroe negativo lo rifiuta, malgrado le pressioni di Donna Elvira e le esortazioni della Statua), e Il Flauto magico, in cui viene ristabilita l’estetica dell’opera seria, con la punizione eterna della Regina della Notte, delle sue tre accompagnatrici e del negro Monostatos, simboli dell’oscurantismo.

Nei tre atti del Ratto, il cui soggetto circolava nei teatri tedeschi al punto che il librettista Gottlieb Stephanie venne accusato di plagio, la forma musicale dominante è l’aria; gli ensembles, destinati a diventare un cardine del teatro mozartiano, sono ridotti al terzetto finale del primo atto, in cui Belmonte e Pedrillo forzano la sorveglianza di Osmin e penetrano nel palazzo di Selim, al quartetto finale del secondo atto, in cui le due coppie Belmonte/Konstanze e Pedrillo/Blonde si ritrovano, e al finale ultimo in forma di vaudeville, vale a dire costruito su una successione di brevi episodi solistici (couplets) col coro; due duetti sono dedicati a Osmin e Blonde e all’episodio “bacchico” in cui Pedrillo ubriaca Osmin, più il duetto Konstanze/Belmonte in cui i due giovani si propongono di affrontare coraggiosamente la morte, una volta scoperta la loro fuga.

Le arie sono per lo più caratterizzazioni dei personaggi, fortemente improntate allo stile italiano per quanto riguarda Belmonte e Konstanze, ad esempio nella virtuosistica Martern aller Arten della protagonista; in alcuni casi, affiora il Lied tedesco, soprattutto nella parte di Pedrillo, di Blonde, e di Osmin; ma per quest’ultimo è caratteristico il ricorso all’aria “di furore” dell’antiquata opera seria, debitamente adattata al gusto parodistico del pubblico viennese.

Nell’insieme, la partitura del Ratto accoglie i diversi elementi dell’esperienza teatrale mozartiana, cui si aggiunge la cosiddetta “musica turca” (ottavino, triangolo, cimbali e grancassa, come elementi timbrici aggiunti all’orchestra), che ebbe divertenti applicazioni nella parte di Osmin e, soprattutto, nel coro di giannizzeri all’entrata del pascià. La forma popolare del Singspiel, inoltre, venne nobilitata da Mozart: non tutti i dialoghi sono recitati, come d’uso; ve ne sono in forma di “recitativo” nella parte di Konstanze e nel duetto Konstanze/Belmonte. Ma soprattutto, la recitazione è riservata al personaggio fondamentale dell’opera, il pascià Selim: senza dubbio, le parole di perdono e di amore del pascià vennero lasciate senza veste musicale, perché arrivassero più direttamente al pubblico e, secondo il progetto massonico, edificassero gli astanti. Del resto, la funzione didattica del teatro, in ogni sua accezione, non era soltanto un ideale massonico, ma una concezione innovatrice diffusa in tutta l’Europa illuminata.

Per quanto riguarda Der Schauspieldirektor, che Giuseppe II volle rappresentato insieme con Prima la musica poi le parole di Casti e Salieri in onore del governatore dei Paesi Bassi, a Schönbrunn, l’atto unico venne composto da Mozart durante la preparazione delle Nozze di Figaro. Si tratta di pochi pezzi, cuciti fra loro grazie al libretto di Gottlieb Stephanie: un impresario ha ottenuto l’autorizzazione di montare spettacoli a Salisburgo (una malizia di Mozart, questa indicazione) e cerca di metter su una compagnia di cantanti. Si presentano Frau Herz (cuore) con un’aria languida e “napoletana”, Fräulein Silberklang (suono argentino) con un’aria di coloratura; il tenore Vogelsang (cinguettìo) cerca di intervenire nella rivalità fra le due primedonne, in un terzetto, e nel vaudeville conclusivo l’impresario mette tutti d’accordo, ivi incluso Herr Buff, che si risolve a italianizzare il suo nome in “buffo”. Un nulla, come si vede, in cui però, a cominciare dalla sinfonia d’apertura in perfetto stile italiano, riecheggiano tutti i temi del sinfonismo mozartiano e dei suoi innesti con la vocalità, che già si erano manifestati nelle arie staccate generosamente distribuite da Mozart alle sue amiche e, in certi casi, approntate per opere altrui (IX.4.7/2), e che sarebbero culminati nelle Nozze di Figaro, in quello stesso anno.

Il Flauto magico fu l’ultima opera teatrale di Mozart, dato che seguì di poche settimane la rappresentazione praghese della Clemenza di Tito. Le circostanze in cui nacque furono dovute alle restrizioni nei confronti della Massoneria, già attuate da Giuseppe II e aggravate dal suo successore Leopoldo II, e alle accuse rivolte contro quell’ala della Massoneria che era chiamata “degli Illuminati” e che era considerata, non a torto, favorevole alla Rivoluzione francese. Una tradizione vuole che il soggetto sia stato discusso al capezzale di Ignaz von Born, il “venerabile” della loggia Vera Concordia (Mozart apparteneva all’altra grande loggia viennese, La Nuova Speranza Incoronata, a capo della quale si trovava quel Gebler che gli aveva commissionato le musiche di scena per il proprio dramma Thamos re d’Egitto: IX.4.2). Born aveva studiato la liturgia dell’antico Egitto, che era considerato la culla della Massoneria; e sembra che si debba a un suo suggerimento il “rovesciamento” dell’azione nel Flauto: la Regina della Notte, che in un primo tempo sembra benefica, si rivela malefica, mentre il severo Sarastro (identificato con lo stesso Born) appare come il benigno sacerdote del culto solare. D’altra parte, il soggetto del Flauto magico deriva da un racconto, Lulu, di Christoph Martin Wieland: il celebre romanziere tedesco aveva avuto molto a che fare con i progetti massonici di un teatro nazionale, all’epoca in cui Mozart si era trattenuto a Mannheim. E non è senza significato che Mozart, prima di dedicarsi al Flauto magico, si fosse recato a Monaco, dove aveva ritrovato gli amici musicisti conosciuti appunto a Mannheim.

Emanuel Schikaneder, l’accorto impresario che Mozart aveva incontrato già nel 1780 (a lui doveva la conoscenza del teatro di Beaumarchais e di Diderot), non si limitò a redigere un libretto di argomento massonico: vi inserì anche l’indispensabile elemento comico, gradito al pubblico viennese e, in particolare, a quello popolare del suo teatrino Auf der Wieden. Si ebbero così, nell’azione, diverse vicende: quella iniziatica di Tamino e Pamina, ostacolati dalla regina della Notte e dal negro Monostatos (in cui si è voluto ravvisare, rispettivamente, due avversari della Massoneria: l’imperatrice Maria Teresa e il clero austriaco) e accolti alla fine nel santuario di Sarastro; quella di Papageno, l’uomo-volatile, che segue inconsapevolmente l’avventura di Tamino e, proprio grazie alla sua schietta natura umano-animale, è alla fine premiato con l’amore, vale a dire con la trasformazione favolistica di un’orrida vecchietta nella bella Papagena, la sua futura compagna.

In genere, Il Flauto magico viene considerato come uno spettacolo fiabesco, in cui Mozart affermò la sua fede non soltanto nella Massoneria, ma anche nel futuro dell’opera “tedesca”. Viceversa, come sempre negli ultimi lavori mozartiani, la concentrazione di vari stili mira a superare la secolare distinzione dei generi musicali e teatrali.

Nella parte della Regina della Notte, ad esempio, vi sono le due arie più virtuosisticamente italiane dell’intera creatività di Mozart, Zum Leiden e Der Hölle Rache, presentate alla maniera seria, con l’immediata uscita del personaggio (la tecnica è la stessa impiegata per Donna Elvira: IX.4.7/3). All’altro estremo, la parte di Papageno, che si annuncia con l’aria Der Vogelfänger bin ich ja, è imperniata sulla caratteristica melodia austriaca, per non dire salisburghese, fortemente improntata al ballo campestre, la contraddanza, di cui Mozart era un maestro. Le parti di Tamino e di Pamina sono in stile italiano sentimentale ed elegìaco, che si può definire “napoletano”, con riferimento al “mezzo carattere” tipico dell’opera comica internazionalizzata (IX.1.5/2), mentre Sarastro e i personaggi legati all’ambiente sacerdotale provengono dalla musica sacra di tradizione tedesca: il cosiddetto “corale degli uomini armati” è un esempio palmare di questo prestito contratto da Mozart. Nei finali dei due atti, la tecnica sinfonica acquisita nelle tre opere “italiane” viene combinata con quella del vaudeville del Ratto, data la presenza, accanto ai personaggi “nobili”, di Papageno e di Monostatos, i due avversari naturali, in quanto esclusi per loro natura dal consorzio delle creature umane: con la differenza che Papageno sarà redento e Monostatos verrà inghiottito nelle voragini infernali insieme con la Regina della Notte. La loro sorte è decisa dalla qualità della loro natura: ingenua quella di Papageno, che è un emblema del popolano austriaco, malevola quella di Monostatos.

Rimembranze dei piccoli ensembles di Don Giovanni e di Così fan tutte affiorano negli episodi in cui compaiono le tre accompagnatrici della Regina della Notte, per mettere il lucchetto alla bocca di Papageno e per contrastare il passo a Tamino, e i tre paggi di Sarastro apportatori del Glockenspiel, col quale vengono domati gli animali e i negri al seguito di Monostatos. E non si può non ricordare, nel variegato impianto del Flauto magico, l’impiego del coro e perfino della musica per strumenti a fiato, con cui si apre il secondo atto; infine, la presenza di due strumenti-simbolo, il Glockenspiel e il flauto che accompagna l’itinerario di Tamino verso l’iniziazione.

È difficile affermare che Il Flauto magico rappresenti soltanto una fase del teatro musicale tedesco; in realtà, è un’opera nazionale in virtù di tutti gli elementi popolareschi, fiabeschi, meravigliosi che sono anche strettamente legati alla lingua e alla forma del Singspiel; ma dal punto di vista musicale è il riepilogo dell’esperienza mozartiana, ne contiene tutti gli aspetti sublimati e, come la restante arte dell’ultimo Mozart, non ebbe eredi immediati né diretti. Rappresenta soltanto la perfezione di una breve e fulminante carriera d’artista, con la quale si conclude il secondo Settecento e se ne celebra la straordinaria varietà di generi musicali in una sintesi universale.

8. Musica sacra e massonica. Il “Requiem”

La maggior parte delle composizioni sacre di Mozart si concentrò nel periodo “salisburghese” e “di viaggi”, entro il 1781. Successivamente, la sua musica sacra dell’epoca viennese è quantitativamente ridotta: l’incompiuta Messa K. 427, in parte riutilizzata per l’oratorio Davidde penitente, l’Ave verum corpus e il Requiem, anch’esso incompiuto, ne furono gli esiti maggiori. Alla Massoneria, sua seconda e fervida “confessione”, Mozart dedicò alcuni lavori specifici: fra gli altri, due cantate per voci maschili e orchestra composte nel 1785 e nel 1791, e la Maurerische Trauermusik (Musica funebre massonica) per la scomparsa, avvenuta nel 1785, di due illustri confratelli, il duca Georg August von Mecklenburg-Strelitz e il conte Franz Esterházy von Gálantha.

Prima del 1781, si trattò per lo più di messe nella forma “brevis” di tradizione tedesca, vale a dire prevalentemente corali e strumentali, talvolta con un ricco organico, nelle quali tuttavia sono frequenti inserti di carattere operistico. A fianco delle messe, Mozart compose brevi pezzi di stile “napoletano”, vale a dire destinati all’esibizione concertistica della vocalità. Almeno tre messe, la K. 220 scritta a Monaco, la K. 317 detta “dell’Incoronazione”, in onore della miracolosa Vergine incoronata la cui immagine era nella chiesa di Maria-Plain, presso Salisburgo, e la K. 337 (queste ultime vennero scritte a Salisburgo) hanno un pronunciato carattere operistico, secondo la norma della musica sacra italiana: la prima è detta “messa dei passeri” per l’assonanza col cinguettio che affiora nel Sanctus; e nelle due messe successive, nell’Agnus Dei, sono anticipati temi che riapparvero in due arie della Contessa nelle Nozze di Figaro, precisamente Dove sono i bei momenti e Porgi amor. Ciò non significa che la musica sacra di Mozart sia “superficiale”, come da tali assonanze ha inferito la storiografia ottocentesca; più semplicemente, Mozart si uniformò alle convenzioni europee, ben più diffuse di quelle della tradizione tedesca e, a maggior ragione, salisburghese. Quest’ultima era rappresentata in particolare da Michael Haydn, fratello di Franz Joseph.

La migliore musica sacra del giovane Mozart consiste nei pezzi brevi: le Litaniae de venerabili altaris sacramento, le Litaniae lauretanae e soprattutto l’Exsultate, jubilate composto per il castrato Venanzio Rauzzini. In questo genere, ma con un’inflessione di rigore contrappuntistico unito allo stile vocalistico italiano sono i due “vespri”, de Dominica e solennes de Confessore.

Le due composizioni maggiori del periodo viennese, malgrado siano incompiute, rappresentano il culmine della musica sacra mozartiana, in base alla maturità raggiunta negli altri generi.

La Messa K. 427, scritta per adempiere a un voto non identificato (forse il ringraziamento per aver sposato Konstanze; se ne ebbe un’esecuzione a Salisburgo, quando Mozart vi si recò per la prima e ultima volta con la moglie) manca delle due parti, Credo e Agnus Dei. È una composizione monumentale, con massiccia presenza del coro diviso fino in otto sezioni (o parti reali, secondo la dizione tecnica), nella quale si fondono la tecnica per voci “a cappella”, che Mozart aveva perfezionato a Bologna sotto la guida del padre Giovanni Battista Martini, e la tecnica contrappuntistica tedesca rinnovata dalla cognizione dell’opera di Bach e di Handel.

Prima del Requiem, nacque il mottetto Ave Verum Corpus, datato al 17 giugno 1791: era stato composto per una piccola chiesa di Baden, presso Vienna, e perciò l’organico orchestrale è limitato agli archi e all’organo, oltre al coro. Sono quarantasei battute in tutto, di suprema compostezza e bellezza.

Quanto al Requiem, intorno al quale sono fiorite molte leggende e fantasiose ipotesi, si tratta di una composizione commissionata da un aristocratico, il conte Walsegg, che fu costretto a molti solleciti presso il compositore, impegnato nella frenetica composizione della Clemenza di Tito e del Flauto magico. Un inviato del conte tirò per le falde della giacca Mozart, già quasi sulla carrozza che doveva condurlo per l’ultima volta a Praga.

Mozart non poté finire il Requiem, e la vedova consegnò l’opera completata dall’allievo Süssmayr, senza confessare l’intervento di una mano estranea. In realtà, secondo quanto affermò Süssmayr, Mozart aveva composto e orchestrato la prima parte, costituita dal Requiem e dal Kyrie; dalla seconda parte fino alle prime battute della settima parte, Lacrymosa, esisteva il manoscritto completo delle parti vocali e delle indicazioni armoniche; dall’ottava battuta del Lacrymosa in poi, e per tutta la realizzazione delle parti precedenti, la composizione sarebbe di mano di Süssmayr, o almeno riassumerebbe le indicazioni che l’allievo aveva avuto dal maestro. Secondo un’altra ipotesi, Mozart aveva in realtà lasciato finire il manoscritto a Süssmayr, sotto la propria sorveglianza.

Nella concezione del Requiem, che riflette lo stile mozartiano più maturo, fondamentale è il colore dell’orchestra: ne sono esclusi gli strumenti a fiato acuti (flauti e oboi), mentre, a fronte degli ottoni (trombe e tromboni) stanno fagotti e il corno di bassetto, lo strumento che affascinò Mozart nei suoi ultimi mesi di vita, al punto di fargli progettare per esso il concerto che venne poi trasferito al clarinetto. Questo “colore” che, dalla musica della Statua del Commendatore, non è raro nelle composizioni mozartiane, si annuncia all’inizio del Requiem con ultraterrene risonanze.





Guida all’ascolto

Le Nozze di Figaro, Don Giovanni, Così fan tutte e le due opere tedesche, Il Ratto dal Serraglio e Il Flauto magico (non da trascurare la Finta giardiniera nella versione italiana e lo Schauspieldirektor) costituiscono il fondamento delle cognizioni sul teatro di Mozart, previa attenta lettura dei libretti.

Compiuto questo elementare dovere, si aprono due strade: quella dell’opera drammatica e quella dell’opera comica.

Nel primo caso, Alceste di Gluck; volendo approfondire, altre opere del musicista boemo-tedesco (Orfeo ed Euridice, Ifigenia in Tauride) e magari qualche esplorazione in direzione dei maestri italiani della “riforma”, Traetta e Jommelli; nelle opere degli italiani “infranciosati”, Piccinni, Sacchini e Salieri, si trova sempre qualche nobile momento di eloquenza drammatica. Quanto all’opera comica, a parte la rituale Cecchina di Piccinni, il catalogo di Paisiello e di Cimarosa (ma anche di altri maestri “napoletani”) offre un terreno di caccia quasi inesplorato, salvo Il Barbiere di Siviglia e Il Matrimonio segreto che sono da considerarsi indispensabili: ogni partitura contiene qualcosa di gradevole, quando non si ha l’occasione di imbattersi in autentici capolavori (ad esempio, Il Mercato di Malmantile, La baronessa stramba, Il Socrate immaginario, Il mondo della luna e così via). Come sempre, i dischi offrono una resa dimezzata, specialmente nel teatro napoletano, perché la componente teatrale è decisiva (questo vale anche per Mozart). Inoltre, sembra perduta la razza dei cantanti capaci di interpretare ruoli comici dell’ancien régime.

Nella musica strumentale, l’autore da conoscere è Boccherini, benché sia molto difficile trovarlo nei programmi di musica da camera e nei dischi: i suoi quintetti, in particolare, sono una suggestiva controparte della musica da camera di Haydn e dei maestri tedeschi, soprattutto grazie al culto della melodia italiana, ai suoi tocchi realistici (La ritirata di Madrid, ad esempio) e alla sua grazia non priva di robuste nervature. Anche le composizioni di Johann Christian Bach (e qualche passo delle sue opere italiane) sono una significativa testimonianza dello stile cosmopolita europeo. La produzione dei maestri boemi, a cominciare da Stamitz padre, presenta una dimensione interessante della produzione concertistica e sinfonica di area tedesca.

La letteratura pianistica riconduce a J.C. Bach e, nel caso si abbia qualche confidenza col pianoforte, vi si possono ricavare gradevoli letture (anche a quattro mani); più impegnativa la produzione di C.P.E. Bach e, in tutt’altro campo, quella di Muzio Clementi: comunque sia, mettere sul leggio del pianoforte il Gradus ad Parnassum nella sua integrità consente di pescare alcuni passi interessanti e educativi per i dilettanti. Per gli appassionati del virtuosismo violinistico, Tartini e Viotti sono autori da conoscere e da apprezzare: il primo nelle sonate, il secondo in alcuni dei suoi numerosi concerti.

Un’avvertenza, per quanto riguarda gli strumenti d’epoca. Quelli ad arco sono in gran parte riproduzioni moderne di strumenti antichi, mentre quelli generalmente adoperati sono autentici d’epoca (poniamo, Stradivari) con qualche aggiustamento (ve ne sono anche di costruiti talvolta da ottimi liutisti di oggi, ad esempio a Cremona). I grandi concertisti suonano sugli “autentici”, sempre e comunque preferibili a quelli “d’epoca” che sono suonati da specialisti della tecnica antica, il che non vuol dire che siano abili esecutori. Non è lo strumento che fa lo stile, ma viceversa. Lo stesso principio vale per il pianoforte, che è stato costantemente perfezionato: non si vede perciò che valore possa avere, salvo casi particolarissimi (l’accompagnamento dei recitativi nelle opere tra fine Settecento e primi Ottocento, a chi piace) l’uso di un progenitore del moderno pianoforte che i fabbricanti tedeschi chiamarono fortepiano e che è di gran moda nel mercato discografico.

Haydn e Mozart non hanno confini. Si può solo seguire una regola generale, al primo approccio: bisogna stare molto attenti alle infinite varianti che Haydn sa ricavare da un tema semplicissimo, costruendovi sopra magari un’intera messa; Mozart invece abbonda di idee musicali, fra le quali sceglie con infallibile opportunità quelle principali e quelle accessorie nel corso di una composizione anche breve.

Di Haydn, le composizioni da conoscere obbligatoriamente sono le ultime dodici sinfonie londinesi, le ultime tre raccolte di quartetti e le ultime sei messe, oltre le sonate per pianoforte, che ci guadagnano a essere viste da vicino (cioè, eseguite con i propri eventuali mezzi). In un secondo tempo, ogni scelta deve costituire il frutto di ricerche personali; per quanto riguarda La Creazione e Le Stagioni, sono riservate a chi abbia un’affinità con la musica di Haydn.

La parte più attraente della musica strumentale di Mozart sono i ventitré concerti per pianoforte (difficili le esclusioni, certe le predilezioni per quelli dell’epoca viennese, dall’undicesimo K. 413 in poi), il Concerto K. 622 per clarinetto, le sei ultime sinfonie (dalla K. 385 “Haffner” in poi), le serenate (superfluo segnalare Eine kleine Nachtmusik, ma occorre ascoltare anche la K. 239 per due orchestre, la Haffner e la Posthorn) e la sinfonia concertante per violino e viola. Dopo, ma subito dopo, vengono tre concerti per violino, K. 216, 218 e 219 e alcune sinfonie composte prima del 1781, ad esempio le K. 162, 181-184, 199-202, 318, 319 e 338, quindi il concerto per flauto e arpa e la sinfonia K. 297 (ambedue scritti a Parigi), il concerto per fagotto e i divertenti quattro concerti per corno. Le sonate e le variazioni pianistiche costituiscono un repertorio a sé, in cui l’ascolto è vantaggiosamente integrato da letture personali, se possibili.

Difficile districarsi nella musica cameristica mozartiana: occorre probabilmente cominciare dal Quintetto K. 581 col clarinetto e proseguire secondo gli organici, ricordando che le composizioni per soli archi (quartetti e quintetti) sono le più profonde e che una buona introduzione a esse è costituita dalle composizioni con strumenti a fiato e col pianoforte, più agevoli da comprendere e da seguire, dati i contorni timbrici più spiccati.

Va dato per scontato che nel catalogo di Mozart ognuno può fare scoperte personali, dalle arie staccate agli ultimi minuetti per orchestra, dai pezzi da concerto alle sonate pianistiche a quattro mani, e che accanto all’inquietante Requiem si può trovare il brevissimo, sublime Ave Verum, o che i due duetti per violino e viola scritti in gran fretta per aiutare Michael Haydn reggono il confronto con le più belle sonate per violino e pianoforte.
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Parte X

IL PRIMO OTTOCENTO





Sommario

Il breve Impero di Napoleone Bonaparte generò la nascita della nazionalità nella musica, e nelle arti in genere, di riflesso a quanto accadde nella storia politica e sociale del primo Ottocento. Tramontò così la vecchia Europa settecentesca e sovranazionale, di cui un’ultima testimonianza era stata resa nel cosmopolitismo di Mozart.

La musica tedesca subì l’influsso di un movimento artistico nazionale, il Romanticismo (la Romantik), nato anche in funzione patriottica e antirivoluzionaria da una ristretta cerchia di poeti e letterati, sullo scorcio del Settecento. Inoltre, la Germania musicale si propose come punto di riferimento della tradizione europea, fondandosi su una prospettiva nazionalista, opportunamente forzata, in cui rientrava il “Classicismo” di Haydn e Mozart, coronato da Beethoven, e annunciato da Bach e Handel nel primo Settecento: le forme classiche del sinfonismo divennero archetipi intangibili, che era lecito rinnovare soltanto dall’interno. Mendelssohn fu il tipico rappresentante di questo conservatorismo illuminato, all’interno del quale Schumann assunse il ruolo di innovatore.

Nel resto dell’Europa, le conseguenze della Restaurazione tendevano a bloccare l’evoluzione della musica al punto in cui si era arrivati durante l’epoca napoleonica. Sviluppi ebbero luogo per una sorta di spontanea ed endogena trasformazione soprattutto nel teatro musicale, l’unico genere sfuggito alla forza gravitazionale esercitata dal sinfonismo tedesco. I grandi centri settecenteschi di musica sinfonica al di fuori della Germania, Londra e Parigi, avevano cessato l’attività per motivi bellici, durante le guerre europee contro Bonaparte.

In Francia e in Italia nacquero il grand-opéra e il melodramma, grazie a Rossini, e soddisfecero nuove esigenze sociali, che tuttavia ebbero connotati diversi nelle due nazioni.

I passaggi del compositore fra produzione italiana e francese avevano contribuito a trasformare la tragédie-lyrique, rifiorita a suo tempo per celebrare gli aspetti assolutistici dell’Impero napoleonico, in uno spettacolo in cui si intrecciavano spettacolarità e virtuosismo, graditi dalla borghesia urbana e capitalistica parigina, fiorente dopo la rivoluzione del 1830 che aveva agevolato l’ascesa al trono di un re “democratico”, Luigi Filippo. D’altra parte, il “rossinismo” penetrò anche nell’opéra-comique, che rappresentava lo spirito nazionale francese di ascendenza settecentesca.

Nel teatro italiano Rossini, in base a un’ambivalenza fra drammaticità e comicità, perfezionò l’opera comica, svuotandola di ogni ulteriore possibilità, ma ne trasferì alcuni elementi realistici nel melodramma, caratterizzato dal belcanto di ascendenza settecentesca, nella natura disimpegnata ed evasiva del belcanto si rifugiò la borghesia terriera e provinciale sparsa nei vari stati italiani in cui l’assolutismo conobbe le sue ultime reviviscenze.

La tradizione settecentesca italiana si trasformò anche in Russia, quando il nazionalismo si espresse nelle opere di Glinka, sotto l’influsso determinante di Puškin. Si trattò di un nazionalismo di carattere aristocratico-popolare, suscitato dalla strenua opposizione all’invasione napoleonica, e aperto alla cultura occidentale, preferibilmente a quella inglese e francese (Byron e Chateaubriand), per sottrarsi all’influsso tedesco che era sentito come un’indebita e autoritaria tutela imposta nel primo Settecento da Pietro il Grande. Soltanto in un secondo tempo, con Dargomyšžkij, si manifestò la tendenza a una tradizione autoctona, di carattere populista, in assenza di un’autentica borghesia che la Russia del primo Ottocento non ebbe, a causa della sua completa estraneità alle ripercussioni della Rivoluzione francese.

Infine, nel primo Ottocento si modificò profondamente la condizione del musicista, cui venne riconosciuta una posizione sociale precisa: in quanto professionista (concertista, insegnante, direttore di istituzioni municipali e statali), ebbe dignità sociale pari a quella delle altre professioni liberali; in quanto creatore, gli venne attribuita una libertà che in gran parte derivava dalla concezione del “genio” come gemello della “sregolatezza”, secondo l’estetica del decadentismo inaugurata da Byron, nel quale si proiettarono a lungo, fino a tutto l’Ottocento, le fantasie della borghesia europea.





CAPITOLO 1

Ludwig Van Beethoven

1. Introduzione a Beethoven – 2. Le sonate per pianoforte – 3. Musica da camera – 4. Sinfonie e concerti – 5. Teatro musicale. La Nona e la Missa solemnis – 6. L’altro Beethoven

1. Introduzione a Beethoven

L’opera e la personalità di Beethoven sono punti di riferimento fondamentali: costituiscono la chiave di volta del periodo che va dal Seicento ai giorni nostri e che si può considerare come l’età moderna della musica europea. Rappresentano, anche, la massima concentrazione intellettuale e artistica di questa età.

I generi musicali della recente tradizione figurano nell’opera beethoveniana, con un numero relativamente limitato di composizioni fondamentali in confronto a Haydn e a Mozart: nove sinfonie e dieci ouvertures, sei concerti per strumento solista (cinque per pianoforte, uno per violino), trentadue sonate per pianoforte più le Variazioni su un valzer di Diabelli (in queste ultime si compendia il genere delle variazioni, più volte sperimentato da Beethoven), sedici quartetti per archi più la Grande fuga op. 133, dieci sonate per violino e pianoforte, sei trii col pianoforte, cinque sonate per violoncello e pianoforte, l’opera Fidelio, la Missa solemnis.

All’interno di questo catalogo, che comprende molte altre composizioni ma che si presenta anche nettamente squadrato nelle sue linee portanti, si manifestano due tendenze che superano i limiti fra un genere e l’altro.

La prima tendenza consiste nella volontà di inserire nella struttura tradizionale un significato che si può definire ideologico: era il frutto di una visione del mondo fondata su princìpi etico-filosofici vigenti nella versione tedesca dell’Illuminismo, cui Beethoven aderì nell’ambiente culturale di Bonn e della sua università. Dopo il trasferimento a Vienna, avvenuto definitivamente nel 1792, Beethoven arricchì la sua concezione del mondo, a contatto con la cultura tedesca dell’epoca, in un ambito che andava dal razionalismo di Kant alle prime nozioni ottocentesche sulle filosofie orientali, dal culto per la virtù romana contenuto nelle Vite parallele di Plutarco al teatro di Shakespeare letto in chiave romantica: in tale concezione spiccava l’idea, tipica dell’Illuminismo tedesco, che all’artista fosse assegnato il compito di guidare e accompagnare, con le sue opere, l’umanità verso destini progressivi. L’ammirazione di Beethoven per Goethe, benché non ricambiata e, in un certo senso, non corrispondente all’atteggiamento del grande poeta tedesco, derivò da questa idea.

La prima tendenza emergente nella musica beethoveniana è, dunque, quella di non distaccarsi bruscamente dalle architetture tradizionali, ma di modificarle gradualmente in armonia con le esigenze espressive o, se si preferisce, con i “contenuti”; la seconda tendenza di Beethoven è quella che si manifesta nella musica non destinata a trasmettere alcun “messaggio”, priva di qualsiasi “contenuto”, e orientata a coltivare soltanto i valori formali e architettonici dei generi musicali. Questi due aspetti si intrecciano nel corso dell’intera creatività del compositore, ad esempio nella successione di due sinfonie radicalmente diverse, la Sinfonia n. 6 “Pastorale” ricca di didascalie naturalistiche e la Sinfonia n. 7 interamente affidata alla sua architettura sonora.

Questa apparente contraddizione, sanata da reciproci innesti all’interno di una stessa composizione, è caratteristica della musica di Beethoven e si svolge attraverso il progressivo avanzamento del suo linguaggio musicale: un avanzamento che, però, implica anche “ritorni” a un limpido e maturo formalismo, ad esempio nella Sinfonia n. 8 e nel Quartetto op. 127, proprio quando stavano nascendo gli esiti estremi dello stile beethoveniano più avanzato, nella Sinfonia n. 9, negli ultimi quartetti e nelle ultime sonate pianistiche.

La complessità dell’opera di Beethoven nel suo insieme e il valore di archetipo di singoli lavori consentirono letture diverse dalle quali fu condizionata la musica nei successivi due secoli, l’Ottocento e il Novecento.

2. Le sonate per pianoforte

Fra le composizioni del giovane Beethoven, che nel 1802 a Vienna era già un apprezzato autore di musica sinfonica e cameristica, le più interessanti furono le prime venti sonate pianistiche. Beethoven individuò, nel moderno strumento creato dall’industria inglese specializzata (IX.2.7), possibilità espressive relativamente inedite, sfruttate soltanto in maniera esteriore dai virtuosi che si erano formati, direttamente o indirettamente, alla scuola di Clementi. Egli stesso era stato, da giovane, un eccellente virtuoso e improvvisatore al pianoforte.

Le prime sonate beethoveniane, a parte quelle composte a Bonn e non comprese nel rituale numero di trentadue, sono di proporzioni molto ampie, ad esempio le tre raccolte nell’opus 2 e la Sonata op. 7. Successivamente, le tre sonate dell’opus 10 (pubblicate nel 1798) appaiono più concise e asciutte. Un primo esito decisivo si ebbe con la Sonata op. 13 Patetica: nel primo movimento, si afferma il tipico contrasto beethoveniano fra idee musicali di diversa natura, l’una drammatica e l’altra elegiaca, secondo il principio estetico del “patetismo” affermato da Friedrich Schiller.

Più esplicita vocazione a contenuti immaginifici si manifesta nella Sonata op. 26, in cui appare la “marcia funebre per la morte di un eroe”, nella Sonata op. 28 Pastorale e nella seconda sonata, delle tre raccolte nell’opus 31, per la quale il compositore indicò esplicitamente, come punto di riferimento, la commedia shakespeariana La Tempesta.

Nella stessa epoca, quasi per un contrappasso al contenutismo di queste sonate, furono composte le due dell’opus 27, per le quali Beethoven adoperò il sottotitolo “quasi una fantasia”: era così annunciata la struttura “irregolare”, rispetto alle norme vigenti nel genere della sonata. Ma questa semplice interpretazione del sottotitolo, nell’Ottocento, venne travisata al punto di far attribuire alla seconda delle due sonate il celebre, quanto superfluo appellativo “al chiaro di luna”.

Dal 1803 al 1814 furono composte sei sonate, a partire dall’opus 53 comunemente chiamata Waldstein dal nome del suo aristocratico dedicatario: fra le altre, apparvero l’opus 57 cui è stato impropriamente adattato il sottotitolo di Appassionata (secondo una moda instauratasi nel medio Ottocento) e la Sonata op. 81a Les Adieux. La Waldstein e l’Appassionata propongono un evidente itinerario drammatico, sottolineato dalla divisione dell’architettura in due parti, l’una formata dal primo movimento e l’altra dai successivi due movimenti, che arrivano a una conclusione ottimista, dopo l’esposizione di fasi drammaticamente contrastanti. In queste due sonate, inoltre, appaiono grandi conquiste nell’espressività del pianoforte e nella sua timbrica progressivamente vicina a quella di un’immaginaria orchestra. Con Les Adieux, il compositore si riferì esplicitamente, nei tre movimenti, ai sentimenti suscitati in lui dalla partenza, dalla lontananza e dal ritorno di un illustre amico, l’arciduca Rodolfo d’Asburgo, costretto ad allontanarsi temporaneamente da Vienna per l’invasione francese del 1809. La Sonata op. 90, in due soli movimenti, costituì un intermezzo particolarmente limpido, collocato fra le grandi sonate della maturità di Beethoven e quelle dell’ultimo periodo creativo.

Sulle cinque sonate composte fra il 1816 e il 1822 influirono le esperienze conclusive di Beethoven, di carattere intellettualistico e, in una certa misura, astratto. Vi appare pienamente matura la scelta di trasformare radicalmente le architetture tradizionali, in base all’esigenza di un’espressività estremamente concentrata. Nelle sonate opus 101, 106, 109, 110, 111, si fondono diversi elementi strutturali: la “variazione” con l’esplicita indicazione di “tema con variazioni” (109 e 111); la condotta contrappuntistica con l’impiego della “fuga” e del “fugato” (ultimo tempo della 110, finale della 101, primo tempo della 106, primo e secondo tempo della 109); la rievocazione ciclica di gruppi tematici complessi, in luogo di semplici temi (101, 109), l’uso di nessi particolari come il recitativo e la cadenza o, nella 111 e ancor più nelle Variazioni Diabelli, la trasformazione integrale, chiamata quasi impropriamente “variazione”, di figure tematiche estremamente semplici.

L’equilibrio della sonata pianistica uscì del tutto rivoluzionato dall’impiego di una logica così nuova, nella quale si armonizzano coerentemente elementi appartenenti a epoche diverse della tradizione musicale, ad esempio la variazione e la fuga di ascendenza seicentesca insieme con la “forma-sonata” nata nel secondo Settecento; ed è quasi superfluo sottolineare quali trasformazioni vennero indotte nella tecnica e nella timbrica del pianoforte, che sembrarono esser giunte ai limiti del plausibile.

Ma è un fatto che la coincidenza fra razionalizzazione strutturale ed espressione altamente spirituale ebbe luogo attraverso equilibri straordinariamente avanzati. Non è un caso se, in memorabili pagine del Doktor Faustus, Thomas Mann attribuì all’ultimo movimento della Sonata op. 111 il valore di un “addio per sempre”, cioè di un punto invalicabile nella musica occidentale.

3. Musica da camera

La produzione cameristica, per un compositore dell’epoca di Beethoven, costituiva un repertorio di vaste possibilità e di molteplici combinazioni strumentali: si trattava di una consuetudine ereditata dalla letteratura musicale del Settecento, quindi passata fra gli autori minori del primo Ottocento. Era una letteratura divisa in due generi principali: quello dotto, rappresentato dal quartetto per archi e dal trio col pianoforte sul modello instaurato da Haydn, e quello di intrattenimento “concertistico” rappresentato da lavori per organici strumentali differenziati (per archi, per fiati o per archi e fiati), nei quali spesso il pianoforte o uno strumento a fiato (flauto, clarinetto, corno) avevano una parte virtuosistica. In questo secondo settore, Mozart aveva nobilitato la consuetudine con alcuni capolavori.

Beethoven, dopo un giovanile adeguamento a tale consuetudine (col Quintetto op. 16 per fiati e pianoforte e col Settimino op. 20, ad esempio), operò una semplificazione, dedicandosi al quartetto per archi, al trio col pianoforte, alla sonata per violino e pianoforte e aggiungendo soltanto, in confronto alla tradizione, la sonata per violoncello e pianoforte.

Entro il 1802, anno che si può considerare il limite della prima fase creativa beethoveniana, il catalogo cameristico era già notevolmente ricco: vi figuravano i Trii op. 1, le prime cinque sonate per violino, le prime due sonate per violoncello opus 5. La presenza del pianoforte in tutte queste composizioni costituisce un tratto caratteristico, per due motivi: da un lato, con le coeve sonate per pianoforte solo, nell’ambito di questo strumento si andava concentrando l’esperienza beethoveniana più avanzata; d’altro lato, per naturale conseguenza, il pianoforte assunse un rilievo decisivo, rispetto ai modelli tradizionali, e concorse a sviluppi molto significativi, ad esempio nella violinistica Sonata op. 24 e nelle due sonate per violoncello. Invece, nei sei quartetti per archi opus 18, pubblicati nel 1801, lo stile è quello tipico anche di altre composizioni (ad esempio le prime due sinfonie e i primi due concerti pianistici), nelle quali si manifestano tratti beethoveniani inconfondibili ma contenuti nei limiti dei modelli settecenteschi e più precisamente dei modelli di Haydn: non si tratta di uno stile immaturo; al contrario, le sue caratteristiche furono destinate a riaffiorare, con la dovuta sublimazione, nei “ritorni” formalistici degli ultimi quartetti.

Estremamente significativa è la differenza che passa fra i Quartetti op. 18 e i tre Quartetti op. 59 dedicati nel 1808 al conte Rasumovskij; il modello del quartetto appare nei secondi profondamente rinnovato e molto ampliato in base a una concezione sinfonica che si era esplicata, all’epoca, con le sinfonie Quinta e Sesta. Nei due quartetti successivi, opus 74 “delle arpe” e opus 95 “serioso”, si manifesta un atteggiamento riflessivo, caratterizzato dalla ripresa di formalismi tradizionali ma anche dall’annuncio di futuri e complessi sviluppi.

A questa fase creativa appartengono anche i tre grandi trii della maturità (i due opus 70 e l’opus 97 “dell’Arciduca”), le tre sonate per violoncello e pianoforte (l’opus 69 e le due opus 102) e le due sonate per violino (opus 47 Kreutzer e opus 96), che furono le ultime composizioni di questo genere scritte da Beethoven: vi si afferma l’impiego di un linguaggio complesso, fondato sullo sviluppo sonatistico, sulla variazione (particolarmente nelle sonate violinistiche) e sull’andamento contrappuntistico (finale della Sonata op. 102): un simile insieme di tecniche è spesso presente nello stile beethoveniano.

Gli ultimi cinque quartetti e la Grande fuga op. 133 furono composti fra il 1822 e il 1826, dopo che, con la Sinfonia n. 9 e con la Missa solemnis, era terminato il ciclo delle grandi composizioni sinfonico-vocali. Costituiscono quindi l’estrema fase della creatività di Beethoven. Analogamente a quanto accade nelle sonate pianistiche, negli ultimi quartetti vengono impiegati elementi formali propri di generi musicali diversi e di differente epoca. Caso caratteristico è quello della Grande fuga, originariamente concepita come ultimo movimento del Quartetto op. 130, e poi distaccata come lavoro a sé: la forma “barocca” della fuga è realizzata rigorosamente, lasciando però trasparire nello stesso tempo la divisione in tre movimenti concatenati, propri della moderna sonata beethoveniana.

In alcuni degli ultimi quartetti, Beethoven trascende l’architettura tradizionale: nel Quartetto op. 127 si presentano forme di danza, insieme conla struttura del “tema con variazioni” al secondo movimento; nel Quartettoop. 131 i sette movimenti si riferiscono al divertimento settecentesco, ma accolgono anche tutto l’insieme di sviluppi tecnici che caratterizzano il linguaggio beethoveniano più avanzato e che si trovano anche nel Quartetto op. 132, in cui la “Canzona di ringraziamento offerta alla divinità da un guarito, in modo lidico” si presenta come una trasposizione sublimata della vocalità, e quindi ripropone il tema dei contenuti nella musica di Beethoven.

Invece, i due quartetti opus 130 e 135 si possono ascrivere ai “ritorni” classicisti: il primo allude all’architettura in più movimenti della suite o del divertimento, evocando la danza tedesca, la vocalità italiana nella “cavatina”, il finale “all’ungherese” caro a Haydn; il secondo riprende l’architettura tradizionale e regolare del modello di Haydn, in quattro movimenti, ed è caratterizzato dalla citazione del motto “Muss es sein – Es muss sein”. Il motto ha la stessa funzione enigmistica in uso presso gli antichi contrappuntisti, e propone la tecnica del canone musicale (impiego di una stessa frase musicale, letta in diverse direzioni, proprio come nei criptogrammi) mediante la formulazione prima interrogativa e poi affermativa della stessa frase, “deve essere”. Intorno a questo semplice espediente tecnico, la critica ottocentesca ha ricamato interpretazioni capziose, ma non del tutto infondate, sul concetto di “imperativo categorico” che Beethoven aveva ricavato dal pensiero di Kant e che aveva posto come sottinteso alla sua intera attività creativa.

4. Sinfonie e concerti

Nelle prime due sinfonie, composte entro il 1802, si manifesta in modo esemplare il formalismo del giovane Beethoven: lo si può anche definire come un aspetto caratteristico del suo stile, non ancora animato dalle esigenze di esprimere valori etici e ideologici. Si tratta di un aspetto che riaffiora, a vari gradi di maturità, in successivi momenti dell’attività creativa di Beethoven e che addirittura la conclude, sublimandosi nelle astrazioni strutturali della Sinfonia n. 9, della Missa solemnis, delle ultime sonate per pianoforte e degli ultimi quartetti. Ciò rappresenta, in Beethoven, il disimpegno dal compito di artista-vate, che il musicista aveva ricavato dall’ideologia dell’Illuminismo tedesco, e il suo addentrarsi nelle regioni, talvolta audacemente sperimentali, della pura architettura musicale.

L’arte di Beethoven è sempre segnata da questa dialettica: fin dall’inizio, infatti, il formalismo “settecentesco” delle due prime sinfonie convive con il linguaggio avanzato delle coeve composizioni da camera e per pianoforte; e fra le sinfonie più impegnative si collocano le sinfonie apparentemente affidate esclusivamente alla logica musicale: la Quarta e l’Ottava, nelle quali il formalismo settecentesco si manifesta, rispettivamente, in maniera diretta o sotto forma di rievocazione colorata di un’ironia che, in Beethoven, talvolta non è priva di rudezza; la Settima, dove il ritmo e le simmetrie della danza costituiscono un elemento strutturale inserito nell’architettura sinfonica, secondo l’abitudine beethoveniana di fondere tecniche differenti, come si è visto nelle sonate pianistiche e nei quartetti.

Nella Sinfonia n. 3, eseguita nel 1805, Beethoven introdusse immagini del tutto inedite, accompagnate da sviluppi ampi e drammatici, da sonorità esplosive: le immagini si riassumono nel concetto di eroe quale emblema dell’umanitarismo illuminista, nel trionfo e nella morte (celebrata nel secondo movimento, con la “marcia funebre”) quali momenti significativi dell’eroismo. Negli ultimi due movimenti della sinfonia il tono “eroico” è mantenuto sostituendo un vigoroso ritmo ternario di “scherzo” al tradizionale minuetto e con una serie di variazioni su un tema di carattere marziale che trovò così la sua collocazione definitiva, dopo esser stato impiegato nelle musiche per il balletto Le creature di Prometeo e nelle Variazioni e fuga op. 35 per pianoforte. In tal modo, Beethoven stabilì anche l’itinerario fondamentale delle sue successive sinfonie: dal conflitto fra trionfo e morte, vale a dire tra forze del bene e forze del male, scaturisce un sentimento di gioioso ottimismo e di celebrazione vittoriosa.

Dopo aver ingenuamente identificato l’eroe illuminista con Napoleone Bonaparte, e dopo essersi irosamente ravveduto, Beethoven adottò lo stesso itinerario della Terza nella Sinfonia n. 5. L’abusata immagine del “destino che batte alla porta”, per la Quinta, si deve allo stesso autore e rappresenta un’altra ingenua spiegazione della conflittuale concezione del mondo nutrita da Beethoven: tuttavia, il coronamento ottimista della sinfonia, con gli squilli in do maggiore degli ottoni, conclude una struttura mirabilmente unitaria. Tutte le idee musicali della Quinta e i loro sviluppi nel corso dei quattro movimenti nascono dal breve motto iniziale, mediante un grande procedimento di trasformazione. Il medesimo procedimento venne adottato nella Sinfonia n. 6, cui l’autore stesso fornì, contrariamente alle proprie consuetudini, il sottotitolo di Pastorale e le didascalie per ogni singolo movimento.

In realtà, la Pastorale è divisa in due grandi parti, secondo un’architettura che si incontra anche nelle sonate per pianoforte della maturità: i primi due movimenti sono dedicati a immagini naturalistiche che presuppongono, al di là delle stesse didascalie beethoveniane, il rapporto fra l’uomo e la natura secondo la teoria della conoscenza di Kant. I tre movimenti conclusivi illustrano il medesimo rapporto: i contadini intenti ai loro lieti divertimenti, quindi soggetti alla furia della tempesta e, al termine, inneggianti alla divinità, rappresentano la natura umana primitiva, secondo le teorie di Rousseau, la sua lotta contro la natura matrigna e la sua sottomissione al Bene supremo.

Questa ideologia beethoveniana, orecchiata nel clima culturale dell’epoca, trova una sua realizzazione nella logica della Pastorale, anch’essa interamente generata da una concezione fondamentale e omogenea delle idee musicali: a differenza della Quinta, l’invenzione musicale segue il criterio dell’analogia, e non quello del contrasto. L’analogia delle idee musicali e dei loro sviluppi rappresenta l’armonia della natura e la simbiosi dell’uomo con la natura stessa, e offre di questi concetti un’interpretazione grandiosa, in termini musicali molto più efficaci dei correlativi presupposti filosofici.

Nei concerti si riflette in parte la vicenda delle sinfonie: i primi due per pianoforte appartengono alla categoria “formalista”, analogamente alle prime due sinfonie e ai primi sei quartetti. Nel Concerto n. 3 si manifesta, sotto forma di antagonismo fra solista e orchestra, lo stile maturo di Beethoven, non senza concessioni al virtuosismo professionale. Nel Concerto n. 4 e nel Concerto n. 5 appaiono, amplificati appunto dall’antagonismo, i concetti di analogia e di contrasto fra le idee musicali: analogia, ad esempio, nel primo movimento del Quarto e nel secondo movimento del Quinto; contrasto di proporzioni monumentali nel primo movimento del Quinto e di altissima drammaticità, quasi melodrammatica, nel secondo movimento del Quarto.

Incompreso, all’epoca, fu il Concerto op. 61 per violino e orchestra, fino a quando non gli fu resa giustizia dall’interpretazione di Joseph Joachim, molti anni dopo la morte dell’autore: all’immagine titanica del Beethoven sinfonista, prediletta dalla retorica ottocentesca, non corrisponde infatti l’intensa suggestione lirica del concerto, in cui si annunciano le sublimazioni dell’ultimo Beethoven.

5. Teatro musicale. La “Nona” e la “Missa solemnis”

La vocazione di Beethoven alla drammaturgia si espresse nel sinfonismo, piuttosto che nel teatro. Nei confronti di quest’ultimo, anzi, Beethoven nutrì una certa avversione.

Più precisamente, l’avversione riguardava il fatto che il teatro musicale si identificava con lo stile italiano o con quello francese e soltanto in piccola parte con il genere nazionale del Singspiel. Nemmeno le opere italiane di Mozart sfuggirono alla censura di Beethoven, che ne trovava eccessivamente frivoli e disdicevoli, per un musicista tedesco, i soggetti. Perciò, i rapporti di Beethoven col teatro furono tormentati: Fidelio, dopo la prima del 1805, subì due revisioni, per le rappresentazioni del 1806 e del 1814; in seguito, Beethoven non realizzò alcuno dei numerosi progetti teatrali. Per il resto, se di drammaturgia beethoveniana si può parlare nel senso di una sintesi fra parola e canto, essa si sviluppò appunto dalla musica sinfonica, nella Sinfonia n. 9 coronata dall’Ode alla gioia su testo di Schiller e nella Missa solemnis, composta secondo una concezione globalmente sinfonico-vocale.

Per quanto riguarda il teatro propriamente detto, Beethoven accettò la commissione per balletti, ad esempio i giovanili Balletto cavalleresco e Le creature di Prometeo (quest’ultimo per il celebre Salvatore Viganò, fondatore del coreodramma), e per musiche di scena, ad esempio per due lavori del drammaturgo August von Kotzebue, Le rovine di Atene e Re Stefano. Da questo genere di committenza nacquero tuttavia due composizioni significative, le ouvertures per la tragedia Coriolano di un dimenticato H.J. von Collin e per la tragedia Egmont di Goethe: dai due testi teatrali, di ben diverso livello, Beethoven ricavò l’ispirazione per brevi pezzi in cui si riassumono gli elementi fondamentali della sua drammaturgia “sinfonica”; a questo genere appartengono anche le quattro ouvertures per Fidelio, tre delle quali hanno il titolo di Leonore, e l’ouverture La consacrazione della casa. Goethe riservò una tiepida accoglienza alla partitura per Egmont: il grande poeta tedesco aborriva tutto quanto, nello stile di Beethoven, appariva impegnativo e intemperante, e quindi lontano dalla concezione goethiana del mondo, che si compiaceva dell’aggettivo di “olimpica”.

Fidelio nacque dal tentativo di esteriorizzare nel teatro gli ideali drammaturgici altrimenti espressi nella musica beethoveniana. Beethoven scelse la forma teatrale del Singspiel mista di recitazione e canto: quanto al soggetto, si orientò verso un dramma francese il cui autore, Jean-Nicolas Bouilly, sosteneva che ricalcasse un autentico episodio accaduto a Tours durante il Terrore. Lo scopo di Beethoven, in armonia con i precetti del drammaturgo e teorico illuminista del teatro Gotthold Ephraim Lessing, era quello di conferire un valore esemplare e didattico allo spettacolo: la scelta del Singspiel, malgrado la sua prevalente caratterizzazione comica nella tradizione tedesca, soddisfaceva l’esigenza di offrire una rappresentazione edificante nella maniera più accessibile al vasto pubblico, vale a dire in lingua tedesca e senza che lo svolgimento dell’azione fosse appesantito da dialoghi cantati. Ma Fidelio travalica la forma del Singspiel: l’azione, nel corso della quale il prigioniero politico Florestan viene liberato dalla persecuzione del suo nemico e carceriere Pizarro, si conclude praticamente al secondo atto, per dar luogo nel terzo atto a una sorta di cantata in cui si inneggia alla libertà e ai valori dell’Illuminismo, rappresentati dal liberatore, il buon ministro don Fernando. I personaggi sono puramente emblematici, ivi inclusa Leonore, la moglie di Florestan che, travestita da ragazzo e sotto il nome di Fidelio, si è introdotta nel carcere e, nei primi due atti, ha cercato di difendere e salvare il marito: eppure a Leonore è assegnata una grande scena nel secondo atto, quando brandisce la pistola contro Pizarro e, dopo l’intervento salvifico di don Fernando annunciato dagli squilli di tromba, intreccia un gioioso duetto con Florestan.

La Nona, che è la più complessa struttura sinfonica beethoveniana, culmina con l’intonazione dell’Ode alla gioia. L’itinerario è quello consueto nelle sinfonie di Beethoven dotate di un “contenuto” o, se si preferisce, di un “messaggio”: la conclusione ottimista e addirittura trionfalistica è analoga a quella della Terza, della Quinta, della Sesta. Ma, a diversi anni di distanza dalle precedenti sinfonie, nella Nona la presenza del testo e delle voci implica una grande novità: l’architettura dei tre movimenti antecedenti il finale manifesta un altissimo grado di concentrazione espressiva, secondo lo stile dell’ultimo Beethoven. La logica sinfonica risulta così complessa che, pur dopo molte esitazioni, Beethoven considerò necessario il riferimento ai versi di Schiller. Nell’ultimo movimento della Nona, infatti, la musica illustra puntualmente i concetti e le immagini dell’Ode schilleriana e acquista in tal modo quella comprensibilità che una struttura esclusivamente sinfonica non avrebbe potuto raggiungere. Il metodo di dare un supporto letterario a strutture musicali innovatrici sarà, dopo Beethoven, una conquista della tradizione tedesca, fino all’Espressionismo.

Analogo è il caso della Missa solemnis: il testo liturgico serve da tessuto connettivo per una struttura fondata al massimo grado sulla fusione di generi musicali e sull’impiego di tecniche musicali di diversa ascendenza storica e stilistica.

Al pari di quanto accade nelle ultime sonate pianistiche e negli ultimi quartetti, il pensiero beethoveniano era arrivato a processi quasi del tutto astratti, nei quali si toccano due estremi: la concisione nei particolari e la vastità dell’architettura, mediante l’elisione di qualsiasi ripetitività e, nello stesso tempo, mediante l’ampio e totale sviluppo delle idee musicali. La musica della Missa solemnis è costruita attraverso la monumentale espansione di cellule basilari relativamente piccole e annuncia l’ingigantirsi dello sviluppo sinfonico e sinfonico-vocale che arrivò alle sue ultime conseguenze nella tradizione tedesca di fine secolo, con Bruckner e con Mahler. In tal senso, come tutte le opere d’arte in audace anticipo sui tempi, la Missa solemnis conserva qualcosa di imperscrutabile.

6. L’altro Beethoven

L’immagine di Beethoven appare monolitica, grazie anche alla retorica ottocentesca sul “titanismo” artistico del compositore. Come in tutte le immagini retoriche, un fondamento di verità esiste e, nel caso di Beethoven, è dovuto al coerente sviluppo e all’impegnativo contenuto impressi ad alcuni generi musicali: ad esempio la sonata, il quartetto, il concerto, la sinfonia.

Tuttavia, esistono altri aspetti di Beethoven, legati alla professionalità corrente, alla quale non si rifiutò, specie in gioventù, riuscendo anche a rendersi gradevole e, in certi casi, perfino ossequente al potere costituito. Quest’ultimo aspetto è il più curioso, da un punto di vista biografico, perché dimostra che Beethoven, malgrado la sua concezione illuminista sulla missione dell’artista, malgrado il rifiuto di assumere la posizione tradizionale di subalterno presso l’aristocrazia, e malgrado le sue iniziali simpatie per Bonaparte, in realtà restò un fedele suddito dell’Impero asburgico e un sostenitore dell’ancien régime, pur esercitando il diritto al “mugugno” che era concesso a tutti i viennesi: così risulta dai brogliacci (i celebri Quaderni di conversazione) che i visitatori dovevano adoperare per parlare col musicista diventato, come è noto, progressivamente sordo.

Si spiegano in tal modo lavori d’occasione come le cantate La vittoria di Wellington e come Il momento glorioso, eseguite nel 1814 per celebrare il Congresso di Vienna. Ma se in simili lavori non c’è molto da apprezzare, in altri momenti la musica beethoveniana si manifesta affabile e perfino brillante: basta pensare alle Bagatelle pianistiche, alle serie di danze per complessi vari, al Concerto op. 56 per pianoforte, violino, violoncello e orchestra.

Esistono poi autentici capolavori che esulano dal consueto impegno beethoveniano, e che tuttavia meritano tale qualifica perché rappresentano gli esiti estremi dello strumentalismo viennese settecentesco: vi si innestano gli influssi di Haydn e di Mozart e vi si manifesta un linguaggio originale, che sarebbe stato quello spontaneo di Beethoven, se esigenze espressive di ben altro livello non avessero indotto il compositore verso altre strade.

Si può così citare il Quintetto op. 16 per pianoforte e strumenti a fiato (composto per l’identico organico adoperato da Mozart nel Quintetto K. 452), la Sonata op. 17 per corno e pianoforte, a parte il Settimino op. 20. Questo stile beethoveniano non appartiene soltanto, come farebbero pensare questi lavori, alla gioventù. Nella maturità del compositore nacquero appunto le serie di Bagatelle pianistiche, le serie di variazioni per pianoforte e per complessi cameristici, tra cui meritano attenzione particolare le due raccolte, opus 105 e opus 107, dei Temi variati per pianoforte e flauto. Infine, alle piacevoli abitudini della “felix Austria” Beethoven concesse le serie di minuetti, di Ländler e di altri tipi di danze, fra cui spiccano le Danze di Mödling, così chiamate dal nome di un sobborgo di Vienna che era mèta di piacevoli gite fuori porta.

Un altro omaggio alla tradizione, questa volta esclusivamente musicale, fu costituito dalla Messa in do maggiore e dall’oratorio Cristo al Monte degli Olivi, due lavori nei quali il giovane Beethoven si mostrò rispettoso, pur con qualche impaccio, dei modelli di Haydn. La vocalità metteva in imbarazzo la sua fondamentale tendenza alla musica strumentale; o almeno, le forme convenzionali della vocalità, di derivazione italiana, sembrano intralciare tanto la musicalità spontanea quanto le più impegnative espressioni del compositore.

Per converso, la tradizione tedesca del Lied che aveva già avuto l’apporto di Haydn e di Mozart, con Beethoven ebbe l’impulso decisivo che, attraverso Schubert, avrebbe fatto del Lied un genere basilare nella letteratura musicale tedesca dell’Ottocento e del Novecento: questo è dimostrato dalla bellezza di alcuni Lieder beethoveniani: Adelaide, i Mignon-Lieder sui testi di Goethe e il ciclo All’amata lontana (An die ferne Geliebte).

Tuttavia, non bisogna collocare Beethoven semplicemente nell’ambito del nazionalismo, secondo una convenzione cara alla storiografia germanica: fu sensibile alla voce di varie etnìe, secondo l’esempio di Johann Gottfried Herder e dei suoi Volkslieder (1778-1779) tradotti da diverse lingue europee. Le raccolte beethoveniane di canti popolari di varia provenienza, tra cui spiccano, per quantità, quelle irlandesi, gallesi, e scozzesi, nacquero da ideali cosmopoliti di ascendenza illuminista e da una cultura letteraria di stampo romantico.





CAPITOLO 2

La musica romantica

1/1. Franz Schubert: i Lieder – 1/2. Musica e poesia in Schubert – 1/3. Schubert: le altre composizioni – 2/1. Felix Mendelssohn Bartholdy – 2/2. La musica di Mendelssohn – 3/1. Robert Schumann – 3/2. Lieder e musica strumentale di Schumann – 3/3. Schumann: critica musicale e vocazione teatrale

1/1. Franz Schubert: i “Lieder”

A quindici anni, nel 1812, Schubert chiese all’amico Spaun: “Cosa si può fare dopo Beethoven?” In questa domanda, formulata quando Beethoven era al massimo del suo vigore creativo, si riassume emblematicamente la posizione non soltanto di Schubert, ma anche di tutti i successivi musicisti dell’Ottocento tedesco, schiacciati dall’incombente presenza beethoveniana.

Questa presenza condizionò la prospettiva dell’intero secolo, in cui tutto ciò che nella letteratura musicale tedesca non appariva conforme agli archetipi beethoveniani veniva in qualche misura messo da parte: ancora nella seconda metà del secolo, musicisti del tutto diversi come Brahms e Wagner si richiamarono a Beethoven per ottenere una sorta di legittimazione della loro opera.

La musica di Schubert, il cui spirito era molto lontano da Beethoven, venne semplicemente dimenticata: se ne conservò, riduttivamente, soltanto una parte, i Lieder, intorno ai quali nacque l’immagine oleografica del compositore visitato da un’inconsapevole ispirazione, al centro di pittoresche riunioni conviviali (le “schubertiadi”) durante le quali donava i frutti della sua invenzione ad amici appartenenti alla piccola borghesia viennese. Un’immagine affatto diversa da quella del Beethoven ospite omaggiato dell’alta nobiltà imperial-regia, considerato il vate della musica tedesca e latore di un messaggio ottimista rivolto all’umanità tutta. Significativamente, i due musicisti vissero nella stessa città, Vienna, e negli stessi anni, visto che Schubert morì nel novembre 1828, circa diciotto mesi dopo Beethoven.

Per il resto, la scoperta della musica di Schubert avvenne abbastanza lentamente: nel 1839 Mendelssohn diresse a Lipsia la sinfonia in do maggiore, detta La Grande, che era stata ritrovata da Schumann dentro una cassa posseduta dal fratello di Schubert; nel 1865, si ebbe la prima esecuzione della sinfonia Incompiuta, a Vienna; infine, l’edizione delle opere schubertiane curata da Brahms e da Eusebius Mandyczewski sullo scorcio dell’Ottocento riportò alla luce l’intera personalità del musicista. A oggi, le composizioni di Schubert fanno ormai parte del repertorio corrente, dal quale resta esclusa soltanto la produzione teatrale che, oltre ad Alfonso ed Estrella e a Fierrabras, comprende un certo numero di altri Singspiele.

La risposta al “che fare?” di Schubert era insita nel suo modo di concepire la musica.

In primo luogo, non c’è dubbio che la sensibilità del musicista alla poesia servì all’invenzione di una forma artistica del tutto nuova, il Lied. Naturalmente, il Lied era un genere musicale già esistente, con i relativi specialisti, ad esempio Johann Friedrich Reichardt, Johann Rudolf Zumsteeg e soprattutto Carl Friedrich Zelter, l’ascoltato consigliere musicale di Goethe.

L’origine del Lied risaliva al nascente spirito nazionalista nella musica tedesca, vale a dire circa alla metà del Settecento. Haydn e Mozart avevano composto Lieder; se ne citano di Weber, contemporanei, se non antecedenti, a quelli schubertiani; addirittura il ciclo di Beethoven, An die ferne Geliebte (All’amata lontana), potrebbe essere inteso come un precedente ai due grandi cicli “narrativi” di Schubert, Die schöne Müllerin (La bella mugnaia) e Die Winterreise (Viaggio d’inverno), apparsi rispettivamente nel 1823 e nel 1827 (il terzo ciclo, Schwanengesang, Canto del cigno, fu messo insieme dall’editore dopo la scomparsa di Schubert), nei quali si inaugurò la continuità emotiva ed espressiva di un gruppo di Lieder, così come accadde poi nei grandi cicli liederistici da Schumann a Mahler. Ma la complessità del linguaggio musicale di Schubert nell’interpretare la poesia, attraverso circa seicento Lieder, costituì un fatto del tutto nuovo e fece del Lied un genere musicale caratteristico dell’Ottocento: così caratteristico che non soltanto esso diventò un passaggio obbligato per i compositori tedeschi, ma conobbe una sorta di suprema e conclusiva fioritura alla fine del secolo con Hugo Wolf (XI.3.4) e con Gustav Mahler (XI.3.3/1), per tacere degli ultimi Lieder composti da Richard Strauss (XII.1.3) nel secondo dopoguerra, come estremo omaggio alla civiltà tedesca schiacciata dal dominio nazista e dalla sconfitta.

Nell’insieme, i Lieder schubertiani formano una straordinaria antologia della poesia tedesca coeva, a cominciare da Goethe; non vi mancano poeti appartenenti alla grande tradizione, ad esempio Friedrich Gottlieb Klopstock, o all’avanguardia, ad esempio Novalis (Friedrich Leopold von Hardenberg) e Heinrich Heine. Si tratta di una scelta compiuta in virtù di una personale sensibilità e perciò incline anche ad accogliere versi stereotipi di autori minori, come spesso accade nella poesia per musica. È evidente che si tratta anche di un’antologia formatasi in base a ciò che favoriva le espressioni musicali predilette da Schubert.

Insomma, il dare e l’avere tra musica e poesia, nei Lieder schubertiani, non possono essere precisati, perché l’espressione poetica talvolta è all’origine dell’invenzione musicale; ma anche viceversa, l’idea musicale trova la sua espressione compiuta nei versi, addirittura nel lessico della poesia.

1/2. Musica e poesia in Schubert

Per creare la corrispondenza fra poesia e musica, Schubert adottò molteplici procedimenti, a partire dall’organico basilare formato dalla voce e dal pianoforte.

La voce può essere virile o femminile. Al contrario che nell’opera, il Lied non richiede alcuna caratterizzazione della vocalità. Le relazioni fra la voce e lo strumento, tuttavia, implicano una serie di sfumature comprese fra due modi principali: quello in cui lo strumento si limita ad accompagnare la voce (ad esempio, Heidenröslein) e quello (ad esempio, Die Forelle) in cui la voce enuncia immagini, in questo caso lo scorrere del ruscello, materializzate dallo strumento.

A queste strutture, che già di per sé generano un numero quasi infinito di casi particolari, si aggiunge la straordinaria varietà dell’architettura: il Lied schubertiano può presentarsi innocentemente ripetitivo, sul modello della canzone (ad esempio, Gretchen am Spinnrade), o articolato in una sorta di recitativo strettamente legato al testo, come accade in pezzi altamente elaborati, ad esempio nel Doppelgänger: anche in questo caso, le possibilità intermedie adottate da Schubert non hanno limiti, al punto di rendere superfluo qualsiasi tentativo di classificazione formale.

I Lieder schubertiani costituiscono, insomma, uno dei saggi più esaurienti sulle possibilità della musica ad accogliere contenuti e a integrarsi in essi: non c’è dubbio, infatti, che il testo poetico costituisce il punto di riferimento per la musica, e che compito di quest’ultima è di esprimere il significato globale del testo medesimo. Il rapporto fra il testo e la musica era stato per secoli regolato attraverso una rigida retorica, in base alla quale singoli frammenti testuali (metafore, immagini, parole) venivano “imitati” dalla musica: questa prassi, che era passata dal madrigale cinquecentesco al teatro musicale e che era in parte ancora esistente nelle opere italiane di Mozart, venne completamente rovesciata dal Lied schubertiano.

Esiste un altro precedente che non bisogna trascurare: il Lied religioso, che aveva antiche radici nella musica tedesca cattolica e riformata, e che da sempre esprimeva compiutamente il senso del testo spirituale (VI.3.1/1-1.2.4). Con tutta probabilità, da queste radici il Lied schubertiano ebbe il vigore di imporsi come un aspetto decisivo della letteratura musicale tedesca e venne sentito come una manifestazione caratteristica dello spirito nazionale.

Di Schubert furono tardivamente scoperte la musica strumentale e, in particolare, le sinfonie. Le composizioni pianistiche, soprattutto quelle per pianoforte a quattro mani, e alcuni lavori cameristici appartenevano al genere della musica “per appassionati” che nella tradizione tedesca ha una definizione precisa: Hausmusik, musica per casa. Perciò, una certa parte delle composizioni schubertiane non era mai uscita, al pari dei Lieder, dalle consuetudini della vita privata nei paesi tedeschi: ne simboleggiava, anzi, l’aspetto borghese e antieroico che si compendia nel termine Biedermeier, e che designa una mentalità, ma anche uno stile di vita e di arredamento, un costume tipico del medio Ottocento tedesco. (Biedermeier deriva da un ciclo di poesie pubblicate, con lo pseudonimo di Weiland Gottlieb Biedermeier, da un poeta e da un medico su una rivista satirica a metà dell’Ottocento.)

Ma quest’immagine Biedermeier di Schubert è manierata e cronologicamente inesatta; occorre sostituirle l’immagine di una forte personalità musicale, dalla quale discese un atteggiamento caratteristico dell’Ottocento musicale tedesco, soprattutto nella seconda metà del secolo.

Sotto questo profilo, far rientrare Schubert nel Romanticismo musicale costituisce una forzatura, in quanto mancano alcuni elementi basilari: in primo luogo, Schubert non ebbe o non volle avere la consapevolezza di appartenere al movimento romantico con tutte le sue implicazioni letterarie che appassionarono invece Weber, Mendelssohn e Schumann; in secondo luogo, non praticò, malgrado ogni sua affermazione contraria, il culto beethoveniano che i romantici professarono fino al punto di leggere la musica di Beethoven in chiave romantica e di appropriarsene come di un archetipo. Al contrario, Schubert rappresentò un’alternativa netta allo stile di Beethoven e perfino al suo modo di concepire e di esprimere il pensiero musicale.

1/3. Schubert: le altre composizioni

I generi musicali schubertiani, naturalmente, furono gli stessi trattati da Beethoven. In fondo, costituivano l’eredità che il secolo antecedente aveva consegnato al secolo successivo e che rimase intatta, apparentemente e formalmente, fino alla conclusione dell’Ottocento e oltre.

A parte le composizioni per pianoforte a quattro mani, cui appartengono capolavori come il Divertimento all’ungherese, Schubert si attenne quindi alle forme consacrate della sinfonia, della sonata pianistica, dei vari tipi di composizioni cameristiche (dal quartetto per archi al trio col pianoforte, attraverso vari altri organici), senza trascurare la musica religiosa, sotto forma di messa, un po’ antiquata per i tempi, ma molto amata nell’Austria cattolica. Fra le cinque messe cattoliche (più la cosiddetta Messa tedesca) l’ultima, in mi bemolle maggiore, eseguita postuma nel 1829, è da collocare tra i lavori schubertiani più significativi.

Per ognuno di questi generi, la maturità fu raggiunta grazie alla ripetitività: al contrario di Beethoven, Schubert confidava più nella fecondità che nella selezione, per quanto riguardava il lavoro del compositore.

Così, le due sinfonie maggiori, l’Incompiuta (1822) e La Grande (1828), furono precedute da sei sinfonie in cui, a parte qualche reminiscenza beethoveniana, si manifesta una felice adesione al corretto stile professionale dell’epoca di transizione fra Mozart e i Romantici. Del pari, tanto le sei grandi sonate pianistiche (precedute nel 1822 dalla Wanderer-Phantasie), quanto i tre quartetti per archi, l’Ottetto per archi e fiati, i due trii col pianoforte opus 99 e opus 100, non soltanto appartengono agli ultimi anni di vita dell’autore, ma costituiscono anche l’esito di un’elaborazione complessa, che aveva occupato gli anni precedenti in lavori meno felici, ma evidentemente necessari a preparare la fioritura conclusiva: talvolta, anche fra quelle composizioni che si potrebbero definire “propedeutiche”, si manifestano esiti assoluti, ad esempio il quintetto col pianoforte e il contrabbasso che viene comunemente chiamato “Forellen-Quintett” perché, come il quartetto per archi “La morte e la fanciulla”, include una serie di variazioni sul tema di un noto Lied schubertiano. Fra i capolavori pianistici dell’ultimo periodo sono anche da includere i Momenti musicali (1824) e gli Improvvisi, questi ultimi divisi nelle due raccolte del 1827 e nella terza raccolta del 1828.

Nel graduale avvicinarsi alla conclusione della sua esperienza, Schubert aveva maturato una concezione originale della musica, in confronto a quella corrente.

In primo luogo, manifestò una nozione particolare dello svolgimento temporale della musica: invece di seguire un andamento rettilineo e un decorso scandito da fasi consequenziali, secondo la logica “classicista”, il suo pensiero musicale elude la categoria del tempo, inteso come successione cronologica, grazie a una serie di iterazioni in cui le idee musicali restano intatte, non hanno altro decorso se non quello di tornare ogni volta sotto luce nuova, come se i diversi parametri del linguaggio musicale (melodia, armonia, timbro, ritmo) fossero altrettanti elementi di un prisma capace di gettare luci mutevoli su una materia sempre uguale. Si capisce dunque perché l’armonia schubertiana sia così complessa, dato che da essa dipendono in larga misura gli altri parametri, e in particolare gli effetti timbrici anche in strumenti o complessi, ad esempio il pianoforte e il quartetto per archi, in cui non esiste una differenza naturale di timbri.

Si genera così nello stile di Schubert quel senso di vastità e, nello stesso tempo, di indeterminatezza che esprime una sorta di intimismo colloquiale definito da Schumann, con immaginosa esattezza, “lunghezza celestiale”.

A questa sintassi così elusiva nei confronti dell’elemento temporale, si aggiunge, in secondo luogo, un modo altrettanto elusivo di costruire la struttura musicale.

I temi sono formati in genere da idee melodiche molto attraenti, estese e talvolta asimmetriche, e per questa loro natura difficili da sottoporre a trasformazioni e a frammentazioni adatte a un discorso musicale di tipo evolutivo o, come si dice nel gergo tecnico, a uno “sviluppo”. L’unico sviluppo cui tali temi possono dar luogo consiste nella loro iterazione, come accade nelle composizioni schubertiane brevi, da certi Lieder ai Momenti musicali e agli Improvvisi; altrimenti, in una serie di iterazioni che implichino varianti marginali, simili a nuove inflessioni di un lessico ben noto, come accade nelle numerose serie di variazioni schubertiane, a cominciare da quelle del quartetto “La morte e la fanciulla”.

Tuttavia, la struttura più interessante, nella musica di Schubert, è quella che si manifesta nei lavori di grandi dimensioni, ad esempio la sinfonia La Grande, la Wanderer-Phantasie e le sonate per pianoforte, i due ultimi trii, l’Ottetto e il Quintetto. Da un lato, l’architettura della composizione rispetta le ripartizioni tradizionali, la successione dei movimenti, il piano delle tonalità; d’altro lato, in questa architettura, spesso di grandi proporzioni, la costruzione procede mediante l’accostamento di unità relativamente brevi, che vengono allineate in base alle regole dell’analogia o del contrasto, della digressione e della perifrasi. Tutto ciò non ha nulla a che fare con l’architettura “classica” che resta, nella musica di Schubert, un contenitore di materiali del tutto nuovi.

L’arte di Schubert, quando fu interamente nota nella seconda metà dell’Ottocento, influì in maniera decisiva su musicisti come Brahms, Bruckner e Mahler, per tacere della produzione liederistica di Wolf. Si tratta di quei musicisti per i quali, come per Schubert, si toccarono e si fusero i due estremi del discorso musicale: l’aforisma e la inesausta narrazione.

2/1. Felix Mendelssohn Bartholdy

L’operosità è il tratto più caratteristico di Mendelssohn, quasi che il rampollo della grande famiglia berlinese di banchieri e di intellettuali ebrei avesse trasferito nella musica la razionalizzata attività dell’alta borghesia tedesca, nella quale erano già presenti, così come li ha descritti Thomas Mann, i caratteri dei Buddenbrook.

La famiglia Mendelssohn poteva vantare fra gli ascendenti il filosofo Moses, la cui figura era servita da modello per la commedia Nathan il saggio di Lessing; inoltre una figlia di Moses, Dorothea, era stata ispiratrice (e poi moglie) di Friedrich Schlegel. Grazie al felice esito degli affari e alle elette frequentazioni, la famiglia si poteva considerare al centro della vita economica e artistica di Berlino e un poco anche della Germania: naturalmente progressisti, naturalmente “emancipati” dalla discriminazione razziale recentemente abolita, convertiti al Protestantesimo anche in segno di lealtà al potere costituito, i Mendelssohn erano dotati di un lungimirante equilibrio, che si sarebbe rispecchiato nella musica di Felix.

In una vita molto breve, svoltasi fra il 1809 e il 1847, Mendelssohn ebbe il tempo di comporre un vasto numero di pezzi, oggi del tutto dimenticati ma appartenenti ai generi correnti nel medio professionismo tedesco (composizioni liturgiche, Lieder a una o più voci, cantate e così via), di svolgere un’intensa attività di organizzatore musicale e didattico, fondando la tradizione dei concerti al Gewandhaus e dell’insegnamento musicale al Conservatorio di Lipsia, a parte i viaggi e gli intensi contatti con altri musicisti. Fra i suoi meriti imperituri (nei propri scritti sulla musica, Schumann gli aveva attribuito lo pseudonimo di Felix Meritis) fu la ripresa della Matthäus-Passion di Bach, avvenuta nel 1829, con cui venne ristabilito e sancito il culto per Bach in quanto maestro dello stile severo e, nello stesso tempo, della musica liturgica protestante, vale a dire nazionale, secondo i canoni della borghesia tedesca.

Tuttavia, Mendelssohn ebbe un compito storico essenziale in quanto compositore. Si può affermare che l’originalità dell’arte di Mendelssohn esiste soltanto in funzione di questo compito storico che consisté nel fare da anello di congiunzione tra due categorie cronologico-stilistiche, il “Classicismo” e il “Romanticismo”, stabilite dalla musicologia ottocentesca.

Si trattò di un compito preciso: quello di conservare le forme musicali classiche, dalla sinfonia alla sonata, dal concerto alle varie tipologie della musica da camera, e di infondere loro una sensibilità romantica tale da renderle accettabili alle nuove generazioni. Attraverso questa metamorfosi mendelssohniana, le forme classiche diventarono archetipiche nella musica tedesca, e anche europea, per tutto l’Ottocento e oltre.

A questo compito Mendelssohn non era soltanto preparato da una sorta di genetico atteggiamento psicologico, ma anche dall’aver frequentato l’ambiente di Goethe e dall’aver assorbito i princìpi e i precetti estetici che il sommo poeta trasmetteva tanto di persona quanto attraverso portavoce adatti: per la musica, l’addetto era Zelter che, a sua volta, aveva guidato i primi passi di Mendelssohn nell’ambiente musicale. Uno dei precetti di Goethe consisteva in una certa riluttanza verso il movimento romantico, e quindi verso quei musicisti che in nome del Romanticismo introducevano trasformazioni formali e strutturali nella tradizione (di qui, probabilmente, la totale indifferenza per gli sconvolgenti Lieder di Schubert su testo di Goethe, che furono freddamente rispediti al mittente, essendo l’unica forma accettata di Lied quella elementare della canzone strofica da salotto); ma più netto, nell’ambiente goethiano di Weimar, era l’assoluto rifiuto della musica di Beethoven, considerato un corruttore della tradizione. Infatti, quando Zelter presentò Mendelssohn a Goethe, lo lodò collocandolo fra Bach, Haydn e Mozart, con la significativa esclusione di Beethoven da questa rosa di grandi musicisti tedeschi.

Non si può dar torto a Goethe e a Zelter, perché la posizione di Beethoven era effettivamente tale quale essi la vedevano. Ma su Mendelssohn questa mancata filiazione da Beethoven, che evidentemente dipese anche dal suo personale temperamento, pesò come una carenza: il musicista non riuscì infatti a prendere coscienza che la crisi dovuta alla presenza di Beethoven non poteva e non doveva essere elusa, come invece egli tendeva a fare, e questa carenza si rifletté sull’autenticità della vocazione romantica di Mendelssohn. Non si poteva essere veramente romantici, in musica, se non si accettava Beethoven come diretto antecedente e non si accettavano, soprattutto, le conseguenze della sua creatività. Da questo punto di vista, Schubert era stato molto più sensibile di Mendelssohn alla presenza di Beethoven, e ne aveva tratto conclusioni ben più significative.

2/2. La musica di Mendelssohn

Il compito “conservatore” di Mendelssohn appare in quasi tutte le sue composizioni, salvo quelle in cui il musicista riuscì ad elevare il livello di una “piccola letteratura”, come accadde a molti compositori del primo Ottocento, e a inventare, quasi, una nuova forma musicale: nel caso di Mendelssohn furono pezzi pianistici “da concerto”, ad esempio il Rondò capriccioso e le Variations sérieuses, o desunti dalla Hausmusik, cioè dalla consuetudine della musica per dilettanti, come i Lieder ohne Worte (Romanze senza parole), destinati a diventare capostipiti di una letteratura di diffusione europea, culminata nei Pezzi lirici di Edvard Grieg, composti tra la fine Ottocento e i primi Novecento.

A parte ciò, tipicamente mendelssohniane possono essere considerate le sinfonie e le ouvertures, nelle quali l’assunto descrittivo di carattere romantico, ad esempio paesaggistico, crea un’unità più solida di quanto non si debba alla struttura musicale: è il caso di celebri sinfonie come l’Italiana e la Scozzese, dell’ouverture La grotta di Fingal, nelle quali l’architettura classica è “travestita” da diario di viaggio di un artista, amante del pittoresco, benché privo dei fantasiosi furori di un altro viaggiatore-artista dell’epoca, Hector Berlioz.

Accanto al diario di viaggio, nelle composizioni di Mendelssohn si trova il riferimento letterario, ad esempio nelle ouvertures La bella Melusina e Calma di mare e viaggio felice, ispirate rispettivamente a una novella e a due poesie di Goethe. Un caso a parte è quello dell’ouverture Sogno di una notte d’estate, scritta a diciotto anni secondo una visione romantica della quasi omonima commedia di Shakespeare: sedici anni dopo, Mendelssohn vi aggiunse altri pezzi adoperati come musiche di scena.

In tutte queste composizioni, l’unità è costituita non soltanto dall’assunto descrittivo, ma anche da un altro elemento strutturale relativamente nuovo, almeno in questa funzione, rispetto alle architetture tradizionali: si tratta del virtuosismo, già presente nella produzione pianistica, ma addirittura condizionante in lavori come il Concerto in mi minore per violino e orchestra e nell’orchestrazione delle sinfonie e delle ouvertures, ad esempio in quella del Soffio. Sotto questo profilo, che non ha nulla a che fare con l’architettura classicista, effettivamente Mendelssohn inventò un nuovo “suono”, per così dire, tanto per gli strumenti solisti quanto per l’orchestra e anche per il complesso cameristico, come testimoniano l’Ottetto op. 20 per archi e il Trio op. 49 col pianoforte. Era un’invenzione originale, al pari del “suono” di Weber ma, rispetto a quest’ultimo, meno caratteristico, febbrile, teatrale, e quindi largamente adatto, come in effetti avvenne, alla didattica.

In tutta questa letteratura, Mendelssohn mise a nuovo architetture tradizionali, che però appaiono più smorte nei numerosi lavori cameristici, dai quartetti e quintetti per archi ai quartetti col pianoforte. La suggestione di Zelter, e le sue personali convinzioni, lo condussero poi per strade più ardue di quanto egli potesse affrontare nel campo sinfonico-vocale.

In tal caso i modelli erano le cantate e gli oratori che, sullo scorcio del Settecento, avevano costellato la produzione di autori come Haydn e Mozart; questi, a loro volta, avevano avuto come esempio Handel, prediletto anche dall’anglofilo Felix. D’altro lato, a simili modelli si sovrapponeva quello di Bach, del quale Mendelssohn preferiva la componente confessionale a quella artistica.

Dall’insieme di queste suggestioni ebbero origine le composizioni più vaste, ma anche più deboli: la sinfonia con la conclusione in forma di cantata (il cosiddetto Lobgesang), e i due oratori Paulus ed Elijah, nei quali Mendelssohn fece professione di musicista spirituale e, in qualche misura, leader del Romanticismo nazionale e religioso, nella persuasione allora corrente che gli oratori di Handel nascessero dallo spirito tedesco del loro autore e non, come invece effettivamente accadde, dalla sua adesione totale alla nazionalità inglese. Al di fuori della sfera religiosa, si ebbe la cantata Die Walpurgisnacht (il cui soggetto non ha nulla a che fare con l’omonima parte del Faust di Goethe), in cui l’originalità consiste più nell’aver adattato una forma tradizionale a un assunto nazionalistico e romantico, che nella struttura medesima della composizione.

In conclusione, con Mendelssohn si ebbe una scissione nella creatività musicale: l’esemplarità delle architetture, per cui il musicista è così spesso definito classico, è meno solida di quanto non appaia e riceve un decisivo apporto dagli assunti descrittivi, che hanno conferito a Mendelssohn la classificazione di romantico, ma che avrebbero richiesto appunto una maggior audacia nel linguaggio musicale. La duplice attribuzione di musicista classico-romantico, abusata a proposito del compositore, indica esattamente la scissione cui andò soggetto ma cui deve, tutto sommato, le simpatie procurategli dalla facilità e accessibilità della sua musica.

3/1. Robert Schumann

Nella musica di Schumann si ebbe il punto di fusione fra il movimento romantico letterario e quello musicale. Ma queste due fasi del Romanticismo tedesco non furono coeve. Schumann infatti rievocava, con notevole intellettualismo, elementi letterari antecedenti, come i romanzi di Jean-Paul Richter la cui presenza incombe nei pezzi pianistici, come i versi di Adalbert von Chamisso e di Joseph Karl von Eichendorff, che vennero adoperati nei Lieder. Perfino la predilezione per la poesia di un contemporaneo come Heine, testimonia questo atteggiamento di rievocazione, perché lo stesso Heine considerava, con la pungente ironia, la viva nostalgia e l’amaro furore che gli erano caratteristici, il Romanticismo come un felice ma fuggevole momento dello spirito germanico.

Il tono e il colore romantici nella musica di Schumann sono dunque manifestazioni di nostalgia, in un’epoca dominata dalla borghesia benpensante che Schumann, nei suoi scritti, definiva con l’epiteto dispregiativo di “filistei” e che oggi la critica d’arte ha rivalutato con l’etichetta di Biedermeier.

Questo dislivello fra la realtà quotidiana e l’immaginario fu un tratto particolare della stessa vita di Schumann: di estrazione borghese e fondamentalmente desideroso di un’esistenza borghese, come testimoniano l’inesausto amore per la moglie Clara Wieck e la nascita di numerosi figli, Schumann visse una sorta di avventura intellettuale del tutto estranea alla quotidianità. La follia che ottenebrò le sue facoltà negli ultimi anni, prima della scomparsa avvenuta nel 1856 in un istituto per alienati, potrebbe essere stata causata in parte anche da questo scompenso.

In Schumann si manifesta pienamente la consapevolezza che il culto di Beethoven imponeva problemi quasi insormontabili ai musicisti delle nuove generazioni. Perciò, la sua creatività ebbe un itinerario particolare, diverso da quello che, fino ad allora, tutti i musicisti avevano percorso. In luogo di una formazione professionale “regolare”, destinata a consentire di affrontare i vari generi musicali, Schumann percorse un itinerario singolare, procedendo da un genere musicale all’altro, in forma monografica, si direbbe, come se fosse costretto ad aprirsi il cammino in un territorio che gli si presentava del tutto ignoto: nacquero così le raccolte pianistiche maggiori, fra il 1829 e il 1839, poi i grandi cicli di Lieder, a partire dal 1840, infine le sinfonie e, soprattutto, le composizioni cameristiche. Questa intensa creatività venne coronata dai lavori sinfonico-vocali, fra i quali spiccano le Scene dal Faust di Goethe.

Naturalmente il livello delle composizioni schumanniane in certi momenti si abbassa a causa di una singolare vocazione allo stile rigoroso e antiquato della tradizione tedesca: era una vocazione di carattere immaginosamente romantico, il cui esito però non poteva che essere negativo, come ad esempio nelle composizioni contrappuntistiche con le quali Schumann cercò negli ultimi tempi di quietare la mente offuscata.

I primi passi di Schumann implicarono due scelte essenziali: quella dello strumento di elezione, il pianoforte, e quella della struttura essenziale, l’aforisma musicale. In questo modo il compositore partiva da fondamenti elementari, immediati, in confronto alla tradizione che, successivamente, egli avrebbe riconquistato gradualmente e in forma originale.

Folgoranti idee musicali, in forma aforistica, costituiscono l’unità di misura dei “quaderni” nei quali si riassume la produzione schumanniana del decennio iniziale.

Le idee musicali sono fondate su invenzioni melodiche tra le più affascinanti dell’Ottocento musicale europeo e la loro bellezza le rende intangibili: non possono venire assoggettate a quel tipo di “sviluppo” che era alla base del professionismo dell’epoca. In compenso, sono dotate della straordinaria capacità di incarnare letteralmente i più vari aspetti del mondo fantastico evocato da Schumann. Su questa integrazione fra immagini e musica, che non aveva avuto precedenti di tale precisione e suggestione nella musica occidentale e che ebbe conseguenze di grande portata nello sviluppo delle avanguardie ottocentesche guidate da Liszt, da Berlioz e da Wagner, nacque la struttura tipicamente schumanniana: un “quaderno”, caratterizzato da un titolo allusivamente letterario (Papillons, Carnaval, Davidsbündlertänze, Phantasiestücke, Kreisleriana, Kinderszenen, per citare i più celebri) e costituito da una serie di brevi pezzi dotati di straordinarie capacità descrittive, che vanno dalla semplice interrogazione del Warum? nei Phantasiestücke alla rappresentazione dei personaggi reali che Schumann amava introdurre nei suoi scritti e che animano, insieme con personaggi immaginari, Carnaval: Arlecchino e Colombina, ma anche Chopin, per tacere delle due fondamentali incarnazioni in cui Schumann si identificava, il sensibile Eusebius e l’impetuoso Florestan.

Queste composizioni di eccezionale struttura generarono in Schumann la capacità di concepire forme più ampie e articolate, e nacquero così, naturalmente senza una filiazione cronologica dai “quaderni”, le due serie di studi ispirati ai Capricci di Paganini, gli Studi sinfonici, la Fantasia op. 17: il discorso musicale vi si presenta più esteso grazie allo “sviluppo” condotto per mezzo di due tecniche innovative, la variazione intrecciata col virtuosismo.

Tre sonate pianistiche, per la verità ben poco ortodosse dal punto di vista tradizionale e d’altro lato ben lontane dall’archetipo beethoveniano, sancirono l’approdo di Schumann a quella “regolarità” che da lui non si attendeva il suo maestro, Friedrich Wieck, quando gli negò ostinatamente, perfino in tribunale, il consenso al matrimonio con la propria figlia, Clara.

3/2. “Lieder” e musica strumentale di Schumann

Il maggior autore di Lieder, dopo Schubert, fu Schumann. Ma anche in questo caso la continuità è più apparente che reale, data la radicale differenza che intercorre fra lo stile dei due compositori. Con Schumann, infatti, il Lied entrò in una fase decisiva per la sopravvivenza di questa forma musicale nella letteratura tedesca del secondo Ottocento. In un certo senso, i Lieder schumanniani furono, nello stesso tempo, esiti assoluti ma costituirono anche un antecedente: in essi restò fissato il carattere del Lied “romantico”, così come passò nel resto del secolo. Tale carattere deriva dall’atteggiamento che Schumann ebbe nei confronti dei testi. La poesia fu per Schumann un testo per musica, ma implicò un’adesione di sentimenti antecedente alla musica: perciò le sue scelte furono molto più selettive di quelle di Schubert, che invece aveva conservato un atteggiamento oggettivo, se così si può dire, in base al quale i testi dei Lieder offrivano una scelta molto vasta di espressioni.

Le affinità elettive con i poeti, in Schumann, si rivelarono molto più essenziali che in Schubert: Heinrich Heine gli offrì diverse occasioni, tra cui una parte del ciclo Dichterliebe (Amore di poeta). Ma anche altri poeti, ad esempio Chamisso ed Eichendorff, ispirarono a Schumann il tono particolare dei suoi Lieder, nei quali si mescolano passioni e ironie, slanci e amarezze, col timbro di confessione intima che costituì la caratteristica del Lied tedesco: Myrthen, Frauenliebe und Leben (Vita e amore di donna), Romanzen und Balladen, sono titoli allusivi, al pari di quelli imposti ai quaderni pianistici, nei quali si rivela la poetica di Schumann.

Fra l’altro, la struttura del ciclo diventò tipica della produzione liederistica schumanniana, probabilmente più per assonanza con la struttura dei quaderni pianistici che non per imitazione dei tre grandi cicli liederistici di Schubert. Molto complesse sono le relazioni tra la voce e il pianoforte, che si integrano senza sosta in una trama costituita da accenti, rinvii, echi svolti con estrema rapidità e, si direbbe, con una densità di natura sinfonica. Sotto questo profilo, i Lieder, che seguirono cronologicamente la maggior parte delle composizioni pianistiche, segnano un notevole arricchimento nel linguaggio musicale di Schumann.

Fu naturale che a questo punto si innestasse nell’invenzione del compositore un linguaggio ancor più ricco e denso, con i lavori sinfonici e cameristici.

All’inizio degli anni Quaranta, dopo le due fasi iniziali, quella delle composizioni pianistiche e quella dei Lieder, iniziò una terza fase “eclettica” nella quale nacquero composizioni appartenenti a diversi generi musicali. Evidentemente, Schumann aveva conquistato alcune certezze sul modo di realizzare in maniera originale forme musicali ben collaudate, se non abusate, nell’epoca successiva a Beethoven. Infatti, in ogni genere musicale si ebbero capolavori: l’ouverture Manfred, il concerto per pianoforte e orchestra (cui non è azzardato accostare i meno noti concerti per violino e per violoncello), le quattro sinfonie, e nella musica da camera il Quintetto op. 44, il Quartetto op. 47, i trii opus 63, 80, 110, tutti accomunati dalla presenza del pianoforte, che si rivelò ancora come lo strumento prediletto di Schumann.

Naturalmente, le forme e i generi musicali collaudati vennero affrontati da Schumann con spirito nuovo, e per questo si diffuse anche l’opinione, evidentemente conservatrice, che nelle partiture orchestrali esistessero carenze professionali, soprattutto nella strumentazione. In realtà, Schumann fuse nelle architetture tradizionali la sua tipica invenzione a episodi con ampliamenti ed estensioni ottenuti per mezzo di sempre nuove invenzioni e non, come voleva la didattica, attraverso prevedibili itinerari. Di qui alcune discontinuità, ma anche risultati di grande livello e di grande suggestione: ad esempio, oltre il celebre concerto pianistico, la Sinfonia n. 4 e la sua concezione “ciclica”, vale a dire fondata sulle trasformazioni di poche idee basilari.

Infine, nella produzione cameristica di Schumann, esistono alcuni pezzi brevi, riuniti in “quaderni”, nei quali ritorna il fascino delle analoghe composizioni giovanili per pianoforte: Phantasiestücke per clarinetto e pianoforte, Drei Romanzen per oboe e pianoforte, Fünf Stücke im Volkston per violoncello e pianoforte e, soprattutto, Märchenbilder per violino (o viola) e pianoforte, Märchenerzählungen per clarinetto, violino (o viola) e pianoforte. L’impeto romantico dell’invenzione giovanile vi si manifesta meditativamente velato, a prova del fatto che il fondamento dell’invenzione di Schumann consiste nella magia della rievocazione e dell’immaginario.

3/3. Schumann: critica musicale e vocazione teatrale

Per dieci anni, dal 1834 al 1844, Schumann diresse un periodico integralmente dedicato alla musica, la “Neue Zeitschrift für Musik” (Nuova Gazzetta musicale). È uno dei lati più caratteristici del personaggio, perché nel periodico non soltanto Schumann propugnò idee d’avanguardia, ma finse anche, forse non del tutto consapevolmente, che questa avanguardia fosse tanto ampia da costituire una vasta e potente associazione, i Davidsbündler (Fratelli di David), capace di opporsi ai “filistei” (conservatori).

Questa attività giornalistica indusse Schumann a scrivere alcuni saggi molto acuti sui propri contemporanei: ad esempio, la memorabile analisi della Sinfonia fantastica di Berlioz, i vari articoli sulle composizioni di Chopin, la celebre frase di saluto al giovane Brahms, “giù il cappello, signori, ecco un genio”. Si inaugurò così una forma di critica musicale volutamente faziosa ma estremamente stimolante. In questi scritti, vennero anche trattate le due maggiori questioni dell’epoca: il rapporto con la musica di Beethoven, sotto forma di culto indiscusso ma utile a indicare vie nuove, e la questione dell’opera nazionale, che si poneva al musicista “romantico” in particolare, e tedesco in generale, nel più ampio quadro della propria identità nell’Europa musicale.

Per quanto riguardava il teatro, Schumann compì un tentativo con l’opera Genoveva, il cui libretto venne raffazzonato da un amico pittore, Robert Reinick, ricorrendo a due fonti, un poema di Ludwig Tieck e un dramma del commediografo contemporaneo Friedrich Hebbel: questi non fu entusiasta di una versione musicale del proprio dramma, e il libretto non piacque al giovane Wagner, che venne consultato e che, col suo parere negativo, offese Schumann. Ma alla rappresentazione, avvenuta il 25 giugno 1850 a Lipsia, Genoveva manifestò il fondamentale difetto di non avere una musica adatta all’azione teatrale, e di avere un’azione teatrale inadatta alla musica.

Invece che in una forma teatrale di Singspiel (Schumann non avrebbe potuto concepire altro che questo genere tedesco di teatro per una sua composizione), la migliore invenzione del compositore si riversò nella cantata. A suo tempo, Mendelssohn aveva adattato questa antiquata forma tardo-settecentesca alla letteratura musicale ottocentesca, con la Walpurgisnacht. Schumann vi si dedicò con lavori di vario genere, il più notevole dei quali è Scene dal Faust di Goethe, intorno al quale lavorò lungamente, fra il 1844 e il 1853 (più o meno nella stessa epoca Berlioz scriveva la sua Damnation de Faust), componendo un’ouverture e sei parti: la scena del giardino, il pentimento di Margherita e la scena della chiesa, dalla prima parte del poema di Goethe e, dalla seconda parte, il risveglio di Faust tra le silfidi, la disputa di Faust con la Preoccupazione e la Morte e la redenzione di Faust.

Oltre a una partitura così impegnativa, la poesia e la narrativa di Goethe avevano ispirato a Schumann altre composizioni: i Lieder ricavati dai testi del romanzo Gli anni di noviziato di Wilhelm Meister e il Requiem per Mignon. Altre due cantate, Il Paradiso e la Peri e Il pellegrinaggio della Rosa, con il loro suggestivo lirismo, soprattutto nelle parti corali, confermano che per Schumann non era possibile una drammaturgia, ma soltanto un teatro fantastico e lirico in cui lo spettacolo fosse del tutto visionario.





CAPITOLO 3

Virtuosismo e professionalità

1. Pianisti virtuosi – 2. Niccolò Paganini – 3/1. Frédéric Chopin – 3/2. Le scelte di Chopin – 3/3. Chopin, la danza e il salotto – 3/4. I “pezzi unici e rari” di Chopin – 4. Compositori di tradizione

1. Pianisti virtuosi

Il pianoforte si era affermato alla metà del Settecento, nei paesi tedeschi con Carl Philipp Emanuel Bach (IX.2.3) e in Inghilterra con Johann Christian Bach (IX.2.6) e con Muzio Clementi (IX.2.7): grazie all’instancabile attività commerciale e artistica di Clementi, protrattasi nei primi tre decenni del secolo, all’inizio dell’Ottocento il pianoforte era diventato uno strumento di uso comune e molto diffuso fra i “dilettanti” di tutta Europa.

Oltre l’adozione del pianoforte da parte di Haydn, di Mozart e di Beethoven, era nata una letteratura espressamente dedicata a un livello medio di gusto: da un lato si trattava di pezzi da concerto, adatti a mettere in risalto il virtuosismo dei professionisti, d’altro lato si trattava di pezzi non eccessivamente difficili, destinati al mercato dei dilettanti e della musica in privato, la cosiddetta Hausmusik. Era nato anche un terzo genere di letteratura pianistica, quello didattico, che discendeva direttamente non soltanto dal Gradus ad Parnassum di Clementi, ma anche dalla concezione della didattica che il maestro italiano aveva imposto in tutta Europa, attraverso i suoi allievi o attraverso quei pianisti che, pur venendo da altre scuole, avevano accettato i princìpi clementini.

Tali princìpi consistevano nell’individuare i singoli problemi della tecnica pianistica e nell’affrontarli con esercizi appositamente mirati, di crescente difficoltà, secondo una graduazione che consentiva la formazione tanto del dilettante quanto, al suo culmine, del grande virtuoso. Evidentemente, questa didattica esponeva il pianista al rischio di vedere nelle composizioni soltanto una successione di passi di difficoltà, da studiare e risolvere indipendentemente dal senso generale delle composizioni stesse. Inversamente, alcuni virtuosi si dedicarono alla composizione di pezzi costruiti secondo criteri didattico-virtuosistici, vale a dire destinati all’insegnamento o all’esibizione.

In questo campo, la personalità dell’autore si confondeva con quella del virtuoso: fra i tanti, fu il caso di Johann Nepomuk Hummel, di Ignaz Moscheles, di Carl Czerny, di Friedrich Kalkbrenner e di molti altri autori di metodi e “studi” per pianoforte. La fortuna di questa letteratura è emblematicamente rappresentata dal concerto, avvenuto il 26 febbraio 1832 nella salle Pleyel a Parigi, nel corso del quale una Introduction et Marche per sei pianoforti di Kalkbrenner venne eseguita da Mendelssohn, da Ferdinand Hiller, da George Osborne, da Wojciech Sowiński, da Chopin e dallo stesso Kalkbrenner: Liszt si trovava fra il pubblico.

Era il momento in cui si manifestava, dopo la generazione di Clementi, quella dei virtuosi che, nel primo Ottocento, avrebbero creato la figura del concertista moderno, perfezionata da Liszt. A differenza di Liszt, tuttavia, questa categoria di concertisti-compositori non produsse una letteratura innovativa: si limitò a imitare gli schemi del concerto, della sonata, della variazione così come li aveva ereditati non soltanto dal cosiddetto Classicismo viennese, che si identificava nella triade maggiore formata da Haydn, Mozart e Beethoven, ma anche dai maestri minori del tardo Settecento e del primo Ottocento.

A questo punto non si erano ancora create scuole differenziate di pianoforte, destinate a instaurarsi nella seconda metà del secolo. Esisteva soltanto un altro genere di letteratura pianistica, che può esser definita “di salotto”, nel senso che il virtuosismo restava in secondo piano, a favore di un lirismo intimista sul genere dei Notturni di John Field, il quale tuttavia era stato uno degli allievi prediletti di Clementi e discendeva, dunque, dallo stesso ceppo dei virtuosi, essendo egli stesso un virtuoso professionista. Questa letteratura apparentemente secondaria servì tuttavia da punto di riferimento per Chopin, mentre dalla produzione dei virtuosi sono rimaste vive soltanto le serie di pezzi tuttora vigenti nella didattica moderna.

Una simile produzione testimonia l’affermarsi dello strumento destinato a diventare, grazie alla sua diffusione, il simbolo della borghesia europea ottocentesca; essa rivela anche una convinzione di carattere positivista, in base alla quale chiunque, purché adeguatamente allenato, era in grado di diventare, se non musicista, almeno virtuoso. Si tratta di una flagrante contraddizione con la coeva estetica romantica, che esaltava l’irrazionalità dell’ispirazione artistica. Ma la contraddizione era dovuta al fatto che, venendo a mancare il mecenatismo, il musicista era indotto ad affrontare, con l’indipendenza, le difficoltà di un’affermazione professionale ed era perciò costretto a ridurre, in una certa misura, la musica a pura professionalità, accessibile alla borghesia che formava la maggior parte del pubblico e che amava rispecchiarsi nella figura sublimata del virtuoso. Dopo il suo celebre confronto con Clementi, Mozart aveva acutamente osservato questa metamorfosi del musicista, quando aveva ripetutamente accennato alla “meccanicità” del nuovo virtuosismo.

2. Niccolò Paganini

All’inizio dell’Ottocento, la secolare tradizione violinistica era suddivisa in scuole che si potrebbero definire nazionali, benché la loro origine comune fosse italiana. Una precisa filiazione riconduceva tanto la scuola tedesca quanto la scuola francese ai maestri italiani del primo Settecento, attraverso Viotti e Tartini. Tuttavia, la letteratura violinistica era, in un certo senso, conservatrice nella tecnica specifica dello strumento, anche se aveva trovato ampio spazio in Mozart e Beethoven, attenti al violino ma non cultori di uno specifico virtuosismo. Perciò, la presenza di Paganini ebbe un rilievo straordinario e operò una rivoluzione nella tecnica dello strumento, soprattutto a partire dalle grandi tournées europee compiute dal 1828 in poi.

Paganini fu un autodidatta e, in quanto tale, subì l’influsso della scuola francese, la più influente nella sua città, Genova, tra la fine del Settecento e i primi dell’Ottocento, all’epoca delle invasioni rivoluzionarie. Uno stimato didatta come Alessandro Rolla non ebbe nulla da insegnare al giovane Niccolò, quando gli si presentò a Parma, nel 1796. Con tutta probabilità, ebbero più da insegnargli i concerti di Rodolphe Kreutzer e di Auguste Durand a Genova, e la Méthode per violino pubblicata nel 1803 da Pierre Rode e Pierre Baillot, adottata al Conservatorio di Parigi.

Certo è che sembra quasi vera la leggenda diabolica creatasi intorno a Paganini, grazie alla fantasia dei letterati romantici europei, ad esempio Heinrich Heine e la sua novella intitolata Prima notte fiorentina: effettivamente, il virtuosismo paganiniano nacque in maniera alquanto misteriosa, nell’isolamento e nel segreto che in parte furono autentici, in parte vennero accentuati dal divismo di Paganini stesso.

L’esistenza di Paganini si divide in due fasi, che influirono sensibilmente sulla sua produzione: la prima fu quella italiana e culminò, nel 1820, conl’edizione dei Capricci per violino solo; la seconda fu quella europea, e indusse Paganini a intensificare una produzione più impegnativa, quella dei concerti per violino e orchestra. Quasi tutti gli altri lavori si collocano intorno a questi due poli, salvo la musica da camera nella quale compare la chitarra, il secondo strumento prediletto dal celebre violinista.

I Capricci costituiscono l’essenza della tecnica e della poetica di Paganini. Da un punto di vista tecnico, infatti, aprirono nuovi orizzonti nell’impiego dello strumento. Ma le innovazioni non vanno ristrette al campo della tecnica, come dimostra il fatto che i Capricci letteralmente suggestionarono la musica europea ottocentesca, ad esempio nelle parafrasi di Schumann e di Liszt; in esse sono impliciti due altri elementi di grande rilievo che riguardano l’invenzione musicale e il culto tipicamente paganiniano del virtuosismo. Si tratta di due elementi che formano, a loro volta, una poetica affermatasi nell’Ottocento musicale in quanto autentica eredità di Paganini: il metodo della variazione e il gusto per gli spunti musicali realistici.

L’invenzione fondamentale, nella musica di Paganini, è legata infatti alla variazione, vale a dire alla elaborazione delle idee musicali in base a ogni possibile trasformazione: di qui, nei Capricci, ma anche in altri pezzi celebri, il riferimento a elementi descrittivi, di natura fantasiosamente realistica come Le streghe, La campanella e così via, fino a quel raglio dell’asino che, si tramanda, il sommo violinista era capace di ricavare dallo strumento come stupefacente beffa all’indirizzo dell’indisciplinato pubblico di provincia. D’altra parte, questo tipo di invenzione mirava a impiegare la variazione, cioè la genesi “trasformazionale” del discorso musicale, allo scopo di esaltare il virtuosismo strumentale.

In altre parole, Paganini assunse il virtuosismo come fine ultimo della sua invenzione, lo elesse a valore assoluto della sua musica, così come altri compositori elessero altri valori: il lirismo, nel caso di Chopin; l’evocazione della letteratura tedesca romantica, nel caso di Schumann; la drammaturgia del fantastico, nel caso di Weber.

Di diversa natura sono invece i sette concerti (più un ottavo di cui si ha diretta testimonianza, ma per ora rimasto irreperibile) nei quali Paganini fuse la struttura tradizionale dei tre movimenti con la struttura particolare della variazione violinistica che gli era propria. La contraddizione risulta evidente ed è anche sottolineata da una certa sommarietà di stile nel trattamento dell’orchestra. Tuttavia, il concerto in questa forma era abbastanza comune nella letteratura dell’epoca, coltivata dai violinisti francesi che avevano influito sulla formazione di Paganini. Come dimostrano anche le variazioni su temi altrui, fra le quali spiccano quelle su celebri melodie rossiniane (in omaggio all’amicizia e all’ammirazione che legava Paganini a Rossini e viceversa), l’orchestra era considerata soltanto un più sonoro e vasto sostegno dello strumento solista, in confronto al pianoforte e a strumenti come l’arpa e la chitarra. Questi ultimi erano invece adatti alle serate con i “dilettanti” cui Paganini non si rifiutava, per ragioni di opportunità o di divertimento personale, e cui aveva appunto destinato i suoi lavori cameristici con la chitarra.

Nel complesso, i contorni della produzione di Paganini non sono ancora stati definiti, nel senso che esistono inediti ancora possibili, mentre invece estremamente preciso è il profilo della sua arte nei Capricci, nei quali virtuosismo e fantasia si intrecciano in maniera inestricabile, secondo un tratto di quello che si suol definire, con un’espressione generica ma a torto considerata enfatica, il genio italiano.

3/1. Frédéric Chopin

Le composizioni di Chopin, apparentemente, non derivarono da alcuna tradizione, né subirono grandi influssi dai contemporanei. Si trattò di un’esperienza unica, volutamente limitata al pianoforte: a questo strumento, infatti, il compositore destinò quasi tutta la propria musica. Chopin non ebbe nemmeno epigoni o imitatori di qualche valore, malgrado il profondo influsso che esercitò sulla letteratura pianistica.

Indubbiamente, una fonte d’ispirazione fu, per Chopin, la musica di salotto, come attestano le sue composizioni ispirate alla danza; inoltre, attinse alla letteratura virtuosistica del primo Ottocento, benché non sia stato un pianista virtuoso: negli anni in cui visse a Parigi, dal settembre 1831 alla morte avvenuta il 17 ottobre 1849, i suoi concerti pubblici furono diciotto; per il resto, visse di lezioni impartite a dame e gentiluomini della buona società parigina, a parte alcuni allievi professionali che hanno tramandato gli insegnamenti di Chopin e, con buona approssimazione, il suo modo di suonare.

Tutto sommato, si può affermare che Chopin evitò deliberatamente la tradizione nobile del pianoforte, rappresentata dalle composizioni pianistiche dei classici, da Haydn a Beethoven, e dei romantici, da Weber a Schumann, per ricavare i suoi “materiali” dalla letteratura minore. E si può aggiungere che, data la straordinaria differenza di livello fra questa letteratura e le composizioni di Chopin, si è davanti al caso di una musica colta ispirata alla musica di consumo, in base a un preciso e meditato atteggiamento estetico.

Chopin non condivise il culto romantico nei confronti di Beethoven e tanto meno considerò la produzione pianistica beethoveniana come un modello; invece, nutrì un autentico culto nei confronti della musica preclassica per strumento a tastiera, ad esempio quella di Bach e dei clavicembalisti settecenteschi.

Negli anni di Varsavia, dove era stato portato nell’autunno del 1810, pochi mesi dopo la nascita avvenuta a Zelazowa Wola, Chopin aveva ricevuto un’educazione musicale obbediente alle norme del Classicismo tedesco; in realtà si era trattato di una didattica formale, praticata in un ambiente che si trovava ai margini della tradizione germanica; vi si coltivava invece una forte tradizione locale in cui si fondevano la musica popolare e la musica di salotto, insieme con la letteratura virtuosistica dei celebri concertisti in tournée.

Con questo viatico, nel 1828 Chopin fece la sua prima comparsa a Vienna e poi, nel 1830, intraprese il viaggio che, attraverso l’Austria e la Germania, lo avrebbe condotto definitivamente a Parigi.

La sua produzione in quel momento era già delineata nei tratti essenziali: vi figuravano i due concerti per pianoforte, le variazioni sul tema di “Là ci darem la mano” dal Don Giovanni di Mozart e alcuni pezzi concertistici come la Grande fantasia su temi polacchi e Krakowiak, nei quali si rispecchiava lo stile concertistico dei virtuosi alla moda; per quanto riguardava la musica di salotto, il catalogo chopiniano annoverava già polacche, notturni, valzer, mazurche, e anche buona parte delle liriche (pubblicate postume nel 1855), mentre l’osservanza della didattica classicista si era espressa in lavori scolastici come la Sonata op. 4 per pianoforte e il Trio op. 8 per pianoforte, violino e violoncello, cui si aggiunse la Sonata op. 65 composta negli anni parigini e dedicata al violoncellista Auguste Franchomme.

Il fatto di essersi stabilito a Parigi ebbe, per Chopin, un significato preciso. Parigi era una città musicale radicalmente aliena dalla tradizione tedesca: la musica consisteva nelle rappresentazioni operistiche, che trovavano ampia eco nella prospera società borghese dell’epoca di Luigi Filippo, che avevano nell’Opéra una specie di tempio e in Giacomo Meyerbeer il massimo cultore e che si estendevano all’opéra-comique e all’opera italiana nei teatri, considerati minori, dell’Opéra-Comique e del Théâtre-Italien.

Quanto al resto, a Parigi era riconosciuta e accettata la categoria dell’avanguardia, riservata a musicisti come Berlioz e Liszt, che si misero in luce proprio quando Chopin si stabilì nella capitale francese (XI.1).

Ma l’avanguardia in Francia non riguardava soltanto la musica; era un movimento artistico che coinvolgeva la letteratura, la poesia, le arti figurative e che si sviluppò a partire da un momento preciso: lo scoppio della rivoluzione nel luglio 1830, destinata a concludersi con l’ascesa al trono di Luigi Filippo e preceduta di pochi mesi da una più inoffensiva rivoluzione, quella della prima rappresentazione di Hernani di Victor Hugo alla Comédie-Française. Fu l’occasione in cui un tempio, quello del Classicismo teatrale francese, venne espugnato dalle avanguardie, capitanate dal poeta e romanziere Théophile Gautier riconoscibile, fra gli astanti, per il fiammante panciotto rosso.

Chopin arrivò a Parigi poco più di un anno dopo questi eventi, e non tardò a stabilire relazioni amichevoli col gruppo degli intellettuali d’avanguardia, che comprendeva pittori, romanzieri, poeti come Eugène Delacroix, Honoré de Balzac, Alfred de Musset e, naturalmente, Berlioz e Liszt: la liaison amorosa di Chopin con la scrittrice George Sand, il loro conseguente auto-esilio avventuroso ed erotico-artistico a Palma di Majorca dove furono terminati i Preludi, il salotto letterario della Sand a Nohant, furono il frutto di questa alleanza che è stata narrata con enfasi da Liszt nella sua biografia di Chopin.

Si trattò di un’alleanza che implicava un’estetica precisa, molto diversa da quella dei romantici tedeschi: radicata in una problematica che riguardava l’insieme delle arti, l’estetica dell’avanguardia francese era fondata sulla convinzione che tutti i linguaggi artistici, per mezzo di strutture diverse, esprimessero una stessa realtà e che, di conseguenza, vi fossero elementi comuni fra il linguaggio della musica e quelli della poesia, della letteratura, delle arti figurative.

Con una simile estetica, nata in seno al gruppo di intellettuali che si definirono frénétiques e che comprendeva, fra gli altri, Gautier, Gérard de Nerval, Charles Nodier, il giovane Charles Baudelaire, prese l’avvio il decadentismo, che si sarebbe protratto per tutto il secolo e che ebbe notevoli conseguenze sulla musica europea.

Chopin si collocò in una posizione particolare all’interno di questa avanguardia, e col suo caratteristico atteggiamento di elegante distacco non ne condivise il tono eversivo. Per lui, l’insieme delle arti si riassumeva unicamente nel linguaggio della musica. Tale linguaggio era tanto più universale, quanto più concentrato nella specifica e unica dimensione del timbro pianistico.

3/2. Le scelte di Chopin

Nella musica di Chopin si manifesta sempre il gusto per l’eccezionalità. È un atteggiamento che corrisponde in parte a un tratto caratteriale del compositore e in parte alla sua adesione all’estetica dell’avanguardia parigina: sotto questo profilo, la musica di Chopin appartiene al clima del decadentismo e, se si vuole, rispecchia lo snobismo che si compendiava nel culto per il dandy.

La parola dandy, derivata da una canzone popolare settecentesca delle truppe inglesi d’occupazione in America, servì a definire le strepitose eleganze del nobile inglese George Brummell che, dopo aver dominato i salotti inglesi del primo Ottocento, morì povero all’ospizio di Caen, in Francia. Il dandysmo diventò quasi subito un atteggiamento intellettuale, aristocratico, anticonformista e trovò la sua massima espressione in George Byron, vale a dire nello stretto rapporto fra la produzione letteraria e l’esistenza eroica, torbida e avventurosa dell’aristocratico poeta inglese. In Francia, il dandysmo venne adottato dall’avanguardia artistica di cui Chopin faceva parte ed ebbe il suo massimo cultore, successivamente, in Baudelaire: da allora, la storia del dandysmo confluì in quella del decadentismo europeo, fino a Hugo von Hofmannsthal, Gabriele D’Annunzio, Stéphane Mallarmé.

Il gusto per l’eccezionalità, caratteristico del dandysmo, in Chopin si intrecciò con un altro elemento fondamentale e tipico del decadentismo: la cura della forma artistica fino al massimo perfezionismo che consisteva, come accadde per la Barcarolle e per la Berceuse, nel coniare un unico esemplare, rarissimo e preziosissimo, di opera d’arte. La scelta stessa della forma artistica costituiva il primo gesto “eccezionale” dell’artista decadente.

Nel caso di Chopin la scelta fu duplice e radicale: da un lato il pianoforte venne assunto come unico strumento d’espressione, e d’altro lato le forme musicali furono ricavate dalla musica di consumo nel salotto, nella danza, nella didattica e nel repertorio virtuosistico dei concertisti.

Alla musica di salotto si riferivano i Notturni e i Preludi, specificamente alla danza i Valzer, le Polacche e le Mazurche, alla didattica gli Studi e al virtuosismo i due concerti e gli altri pezzi in cui il pianoforte è accompagnato dall’orchestra. Al di fuori della musica di consumo, infine, Chopin creò forme che tendevano a presentarsi appunto come pezzi unici e rari, di struttura esplicitamente nuova come le Ballate, gli Scherzi, gli Improvvisi, le Sonate, con l’esito effettivamente unico della Barcarolle e della Berceuse.

Questa scelta formale distinse la musica di Chopin soprattutto da quella dei romantici tedeschi e anche da quella pianistica di Schumann. Nel Romanticismo in genere erano stati conservati gli schemi musicali del Classicismo; lo scopo ultimo dei compositori di tradizione germanica, ivi incluso Schumann, consisteva nel rinnovare dall’interno le strutture considerate archetipiche tanto nei generi sinfonici quanto nei generi cameristici, nello sviluppare generi rimasti allo stato embrionale, ad esempio il Lied, o al massimo nel creare, come accadde nelle raccolte pianistiche di Schumann, strutture aforistiche che costituivano la quintessenza della tradizione classica, sfruttandone il linguaggio in una dimensione nuova.

Chopin con le sue scelte si rivelò completamente estraneo a qualsiasi tradizione “colta”, per non dire accademica. In un certo senso, il fatto che Chopin si riferisse a forme musicali di consumo costituì un cambiamento paragonabile a quello che avvenne quando, in letteratura, Flaubert introdusse nel romanzo la deliberata ovvietà quotidiana dell’Educazione sentimentale e di Madame Bovary, Alexandre Dumas mise in scena il demi-monde nella Dama delle camelie, Courbet abbandonò nella sua pittura i temi classicisti per adottare un realismo privo di retorica.

Trovare l’esito poetico supremo in una materia umile come la musica di salotto, d’uso come la musica destinata alla didattica e, in certi casi, addirittura marginale come le danze di una lontana ed esotica Polonia fu quella che si potrebbe definire la scommessa estetica di Chopin.

3/3. Chopin, la danza e il salotto

I Notturni e i Preludi appartengono a un salotto ideale di Chopin: si tratta evidentemente di un luogo che si potrebbe anche definire con i due celebri versi, “Là, tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté”, che servono da ritornello nell’Invitation au voyage di Baudelaire.

La forma del Notturno era stata adoperata da John Field, uno degli allievi prediletti di Clementi; da buon irlandese, Field aveva anche inventato, come tono fondamentale del notturno, lo spleen, che è espressione intraducibile per indicare uno stato quasi patologico di malinconia, tipico della poesia inglese tra fine Settecento e primi Ottocento.

I Notturni di Chopin accolgono una quantità di echi musicali che arricchiscono la generica espressione di Field e rappresentano i momenti di un diario spirituale: vi affiorano le voci della Malibran e della Pasta, le grandi virtuose che Chopin amava ascoltare nelle opere italiane (particolarmente in quelle del suo amico Vincenzo Bellini); vi appare trasfigurato, come elemento poetico, anche il gusto un po’ dolciastro della musica di salotto e delle sue incerte esecuzioni dilettantesche cui Chopin doveva sottomettersi di buon grado, nelle sue consuetudini con la buona società (il suo disgusto toccò il massimo quando, rifugiato in Inghilterra durante la rivoluzione del 1848, era circondato da britanniche fanciulle che sospiravano, ammirate, “like water!”, alludendo al suo modo di suonare). Si trattava, ancora una volta, di una musica ispirata dalla musica.

E il caso anche dei Preludi, che derivano dall’ammirazione di Chopin per Bach e per i preludi del Clavicembalo ben temperato: il disegno netto e limpido dell’idea musicale, sulla quale è costruita la struttura di ogni preludio, rievoca chiaramente il procedimento bachiano, che consiste nel modellare la breve composizione in base alla proposta e alla soluzione apparentemente didattiche di un problema musicale. In Chopin, naturalmente, questo procedimento resta in bilico fra l’oggettività del modello e l’espressività di un linguaggio attuale. Donde la serie di sottotitoli, a cominciare dal famigerato “la goccia d’acqua”, che affliggono inutilmente composizioni così rigorose come i Preludi.

La musica di Chopin si manifesta spesso come una sofisticata raccolta di motivi poetici e di predilezioni personali, in cui esiste l’intima connessione tra vita e arte che era, del decadentismo, il fondamento estetico. Nello stesso tempo, l’assunto espressivo sofisticato esige dallo strumento straordinarie novità di inflessione, di sfumatura, di timbro.

Le composizioni in forma di danza, ad esempio, rispecchiano tre aspetti di quella buona società che era il luogo d’elezione della fantasia di Chopin, oltre che della sua vita quotidiana.

Nei Valzer, il giocondo ballo viennese, poi diffuso nei salotti europei e aspramente disapprovato da Byron, è reso più aristocratico grazie a elegantissime contraddizioni fra la ripetitività del ritmo e la configurazione asimmetrica delle idee musicali, soprattutto nelle sezioni centrali: donde, l’impossibilità di ballare queste composizioni che tuttavia evocano così vivacemente la danza e nello stesso tempo ne esprimono il malinconico ricordo, in un giuoco di prospettive che sovrappone presente e passato.

Nelle Polacche si vuol vedere, in genere, un omaggio alla fierezza pittoresca della patria lontana, attraverso una danza che Liszt, nella sua biografia di Chopin, descrive con particolare suggestione; inoltre, sembra che su Chopin abbiano influito i versi fortemente nazionalisti di un poeta amico, Adam Mickiewicz, esule a Parigi dopo la ribellione polacca del 1830 contro il dominio della Russia.

In realtà, nelle Polacche di Chopin coesistono molti elementi, talvolta contraddittori. Da un lato, specie nelle prime polacche, spiccano riferimenti alla vocalità operistica, soprattutto alle virtuosistiche “cabalette”, come era consuetudine, a Varsavia, fra gli autori antecedenti a Chopin, ad esempio Karol Kurpiński e Michal Ogiński. D’altro lato, nelle polacche della maturità artistica, effettivamente la musica chopiniana si trova nel punto più vicino al confine per essa invalicabile: il descrittivismo. È molto difficile, infatti, non riconoscere allusioni a una Polonia nobile e leggendaria che sollecitava la fantasia del compositore e che, nello stesso tempo, costituiva un luogo comune nel gusto europeo per l’esotismo, in cui si inserirono anche l’Ungheria di Liszt e la Russia che proprio in quegli anni trovò il suo interprete in Mikhail Glinka, sotto l’influsso di Puškin. Tuttavia, le Polacche di Chopin mirano a illustrare più un luogo esotico e un paesaggio dell’anima, che non a esaltare sentimenti patriottici: Chopin teneva molto al fatto che suo padre fosse un francese emigrato in Polonia.

Nella ideale buona società chopiniana, infine, le passioni più impetuose si stemperavano al ritmo oscillante e asimmetrico di mazurca, fino a manifestare una sorta di estenuazione della danza e una sua trasfigurazione in schemi ritmici e melodici di estrema concentrazione poetica: le Mazurche, per Chopin, divennero una specie di laboratorio segreto, dove compiere gli esperimenti più avanzati nel linguaggio musicale. In questo caso la forma di danza subì una trasformazione più radicale, allontanandosi dal folklore salottiero e provinciale di Varsavia, in cui era usuale, per diventare un mezzo di espressione intimista che accompagnò il compositore fino alle soglie dell’estremo congedo: le ultime composizioni chopiniane furono infatti mazurche, la opus 67 n. 2 e la opus 68 n. 4, scritte poco prima che la morte cogliesse Chopin a Parigi, in un appartamento al numero 12 di place Vendôme.

3/4. I “pezzi unici e rari” di Chopin

La poetica di Chopin è fondata su quella che verrà definita come la “scommessa” tipica dell’estetica del decadentismo (XII.4.1): vale a dire, sulla capacità di ricavare esiti lirici da materiali d’uso e, nello stesso tempo, di rendere irripetibili questi esiti.

Gli Studi rappresentano un aspetto di questa tendenza chopiniana a cercare ispirazione in una letteratura d’uso. Il genere musicale dello studio era ampiamente praticato dai virtuosi del primo Ottocento, alla ricerca di risolvere analiticamente i problemi della tecnica pianistica. Chopin partì dallo stesso assunto, apparentemente, proponendo per ognuno degli Studi, raccolti nei due quaderni opus 10 e opus 25, una particolare difficoltà: naturalmente, il risultato è diametralmente opposto a quello della letteratura didattica, perché la prerogativa di Chopin era quella di raggiungere una totalità di espressione anche attraverso lo sfruttamento di un singolo dettaglio strutturale. Si tratta, appunto, della “scommessa” che viene giuocata sul terreno del virtuosismo puro, trasformando la “difficoltà” tecnica in fondamento espressivo, esattamente come accade nelle composizioni “didattiche” di J.S. Bach.

I Concerti, le Sonate e gli Studi hanno in comune il fatto che Chopin si riferì, ancora una volta, alla letteratura professionale della sua epoca. Nei Concerti, composti prima di partire definitivamente da Varsavia, e quindi di entrare in contatto con l’avanguardia parigina, è evidente la contraddizione fondamentale tra l’originalità dell’invenzione e il rispetto formale dell’architettura consueta: la divisione in tre movimenti, la presenza dell’orchestra sono schemi accettati, entro i quali si sviluppa una struttura regolata da leggi proprie.

È evidente che gli schemi passano in secondo piano, mentre le idee musicali si svolgono in base a virtualità autonome, per lo più sotto forma di variante o, se si preferisce, di “arabesco”. È quanto accade anche nelle due Sonate, dove l’architettura classicista è adottata in contraddizione con la sostanza dei vari movimenti che si presentano come altrettante fasi di una struttura del tutto nuova, i cui elementi non dipendono dai precetti della didattica classicista (la cosiddetta forma-sonata e simili), ma dalla natura e dagli esiti delle idee musicali. Esempi di questa indipendenza dagli archetipi si trovano nella Sonata op. 35, conclusa dal brevissimo e funereo Presto, dopo la vasta Marcia funebre; o, nella Sonata op. 58, in cui l’estrema complessità del primo movimento travalica le consuete proporzioni sonatistiche. Infatti, la critica non ha mai risolto quello che può essere considerato un falso problema, circa l’osservanza o meno dei modelli classici da parte di Chopin nei Concerti e nelle Sonate.

Ballate, Scherzi e Improvvisi costituiscono, insieme con la Berceuse e la Barcarolle, il cuore della musica chopiniana. Si tratta di composizioni in cui è da notare la limitazione del numero: quattro ballate, scherzi e improvvisi, più i due pezzi unici. Vi si riassumono gli elementi basilari dello stile di Chopin; l’assoluta corrispondenza fra la forma delle idee musicali e la struttura del pezzo, estraneo a ogni schema precostituito; la fusione di più modelli, ad esempio il notturno, la polacca, la mazurca, quasi a formare un riepilogo e una rievocazione della propria creatività; lo sfruttamento del virtuosismo come elemento espressivo, improvvisatorio, allusivo ad altre sfere della musica, ad esempio la vocalità; infine, specialmente nella Barcarolle e nella Berceuse, l’uso di idee musicali semplici, ma suscettibili di sottili varianti metriche, timbriche, melodiche, secondo una raffinatissima tecnica che si direbbe propria degli esperimenti poetici di Baudelaire.

Tutto ciò costituisce l’estetica di Chopin, fondata sul lirismo, assunto come concetto di musica assoluta, priva di ogni riferimento a quei contenuti che, troppo spesso, sono stati impropriamente attribuiti alla musica chopiniana. In questo, Chopin si staccò nettamente dal decadentismo musicale rappresentato da Berlioz e da Liszt, che teorizzarono e praticarono il descrittivismo e il contenutismo nella musica. Il lirismo di Chopin è puro e rigoroso. Gli si adatta una frase di Baudelaire: “L’arabesco è il disegno più dotato di spiritualità.”

4. Compositori di tradizione

Nel primo Ottocento vi furono molti compositori minori che si dedicarono con onesta professionalità alla musica cameristica, oltre che alla sinfonia e al concerto. Nella prospettiva storica, questo repertorio ha il suo rilievo, benché venga eseguito molto raramente: assicurò infatti una continuità delle forme classiche fino alla seconda metà del secolo, al di fuori delle avanguardie.

Fra questi compositori spicca Louis Spohr per le sue varie esperienze di virtuoso del violino, di direttore d’orchestra, di Kapellmeister e di Generalmusikdirektor rispettivamente nelle città di Gotha e di Kassel. Spohr fu molto noto, grazie alle sue numerose tournées di concerti, e alla vasta produzione: lo si potrebbe definire un poligrafo, perché ebbe al suo attivo oratori, opere, dieci sinfonie, concerti per strumenti vari (fra cui numerosi per violino) e soprattutto alcuni lavori cameristici interessanti tanto per la loro struttura quanto per il loro organico, ad esempio il Nonetto op. 31 per archi e fiati, l’Ottetto op. 32 per archi col clarinetto e due corni, il Settimino op. 147 e così via, fino ai trentasei quartetti per archi. Si può anzi affermare che questa produzione cameristica di Spohr, che fu anche autore di un metodo per violino (Violin-Schule, 1832), costituì un solido modello per i musicisti tedeschi coevi.

In questo campo, sono da citare il violinista Rodolphe Kreutzer, il violoncellista e compositore Bernhard Heinrich Romberg, lo stimato didatta di origine boema Antonin Reicha, il fecondissimo Adalbert Gyrowetz, anch’egli boemo, ma ampiamente influenzato dalla scuola italiana, e stabilitosi infine a Vienna dove si fece conoscere più che altro come autore teatrale.

Per tutti questi autori, la musica da camera rappresentò la parte più originale della loro creatività, anche se quest’ultima era tuttavia orientata verso generi musicali considerati di maggior prestigio, come la sinfonia e il concerto. In realtà, specialisti della letteratura sinfonica e concertistica, come Ferdinand Ries, Carl Czerny, Friedrich Kalkbrenner, Friedrich Witt, dettero il meglio nella letteratura cameristica, soprattutto per organici ampliati, sul genere di quelli adoperati da Spohr.

In sostanza, è questo il repertorio che servì da tessuto connettivo nella musica di ascendenza tedesca e che tenne saldi i fondamenti della vocazione nazionale tedesca alla musica strumentale, così come, in seguito, sarebbe stata autorevolmente raccolta dal giovane Brahms. Quanto alla sinfonia e al concerto, gli esiti beethoveniani costituivano un imbarazzante impedimento anche per i professionisti più tetragoni all’avanzamento del linguaggio e più legati ai doveri produttivi imposti dal servizio nelle corti e dalla fornitura editoriale. Soltanto i virtuosi riuscivano a procurare una certa fortuna alle loro composizioni, destinate all’effimero uso personale e, per questo, estranee in buona parte alla tradizione classicista.

L’unica vera continuità nella musica tedesca appartiene al repertorio cameristico che trovò echi anche illustri in autori di altre nazioni ed esercitò il suo influsso in tutta l’Europa ottocentesca, ad esempio fra i compositori della risorta Boemia, come Smetana e Dvořák, della Russia nazionalista, come Borodin, della Francia di fine secolo, come Franck, Saint-Saëns e i giovani Debussy e Ravel.

Nella musica da camera, che si era sviluppata grazie alla professionalità di compositori antiquati, se si vuole, e ancora fermi agli archetipi di Haydn, Mozart e Beethoven, il predominio della scuola tedesca e il suo correlativo influsso sul resto d’Europa non furono mai contestati.





CAPITOLO 4

Weber e il teatro musicale tedesco
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1/1. Carl Maria von Weber

Al pari di Schubert, Weber visse negli stessi anni di Beethoven e la sua produzione rappresentò un’alternativa a quella beethoveniana. Quando morì, nel 1826, all’età di quarant’anni, aveva dato con le sue opere, e soprattutto con Der Freischütz (Il franco cacciatore), una risposta all’interrogativo lasciato aperto da Mozart sul destino del teatro musicale tedesco: un interrogativo di cui Beethoven non si era concretamente interessato a causa del suo difficile e complesso rapporto con la drammaturgia musicale. Insieme con i lavori teatrali, che corrisposero a una vocazione totalizzante, Weber lasciò una quantità esigua, ma non insignificante, di Lieder, di musica pianistica, cameristica e sinfonica, nella quale si rispecchia la buona qualità media del professionismo dell’epoca, con qualche punta di originalità nei pezzi per pianoforte e in quelli col clarinetto: i concerti, il trio, il quintetto.

Le origini familiari di Weber aiutano a comprendere la sua vocazione teatrale: per parte di padre era cugino primo della moglie di Mozart. Della famiglia Weber condivideva la leggerezza mista al desiderio di borghese rispettabilità. Il padre, somigliante al celebre personaggio del Kapellmeister Kreisler descritto nella novella di E.T.A. Hoffmann, era affetto da una sorta di “vagabondaggio musicale” che lo induceva a tirarsi dietro la famiglia per i teatri della Germania, dove svolgeva la sua attività di capocomico. Perciò suo figlio Carl ebbe una perfetta formazione teatrale, molto più completa di quella musicale che avvenne a pezzi e a bocconi, con maestri di secondo piano, salvo Michael Haydn, ancora attivo a Salisburgo, e il dotto abate Georg Joseph Vogler a Vienna.

D’altra parte, anche quando Carl fu libero dalla tutela paterna, il che gli accadde a diciassette anni, nel momento in cui gli venne affidata la direzione del teatro di Breslau, l’abitudine al vagabondaggio, in qualità di virtuoso di pianoforte o di direttore di teatro, fece del giovane musicista un personaggio molto vicino alla figura del “viandante”, il “Wanderer” caro alla letteratura romantica: la sua abilità nel suonare la chitarra per accompagnare Lieder, la sua voce rauca per un incidente giovanile (aveva bevuto per sbaglio un liquido corrosivo), il suo passo leggermente claudicante, tutto il suo aspetto raffinato, elegante e un po’ morboso gli davano anche un tocco di eroe romantico, alla Byron. I suoi continui spostamenti da una città all’altra avvennero generalmente nei paesi tedeschi, con qualche tappa più prolungata a Praga e a Dresda; si conclusero con un viaggio a Londra, via Parigi, per la rappresentazione londinese di Oberon, dopo la quale Weber morì. Soltanto nel 1844, su iniziativa di Wagner, il corpo di Weber venne ricondotto a Dresda, dove fu sepolto con una solenne cerimonia destinata a rendere omaggio a un musicista che veniva considerato, giustamente, un simbolo dell’arte tedesca.

Il teatro e la musica di Weber corrisposero infatti al nazionalismo che, negli ultimi trent’anni del Settecento, aveva investito la cultura della borghesia tedesca, in antitesi ai gusti cosmopoliti dell’aristocrazia. Si trattava di un nazionalismo che, di volta in volta, aveva adottato, apportandovi profonde modifiche, le correnti culturali europee, ad esempio l’Illuminismo francese, o aveva assunto aspetti peculiari, ad esempio i movimenti artistici dello Sturm und Drang e del Romanticismo, in cui spiccavano intellettuali come Johann Gottfried Herder, Wilhelm Heinrich Wackenroder, i fratelli August Wilhelm e Friedrich von Schlegel, Ludwig Tieck, Achim von Arnim, Clemens von Brentano. Inoltre, si trattava anche di un nazionalismo di marca politica molto spiccata, vale a dire assolutamente contrario alla Francia rivoluzionaria e napoleonica: non è un caso che Weber abbia composto ripetutamente pezzi celebrativi per le sconfitte di Bonaparte, senza alcuna delle tentazioni che, in un primo tempo, avevano spinto Beethoven a figurarsi Napoleone come un redivivo personaggio libertario di Plutarco.

Per quanto riguarda la musica strumentale, la professionalità di Weber non era di eccelsa qualità, ma in cambio si presentava ricca di fantasia: le quattro sonate pianistiche sono animate da un vivace spirito di improvvisazione, così come i concerti e i pezzi per clarinetto (cui occorre aggiungere il Gran duo) rivelano la qualità virtuosistica delle composizioni destinate all’intrattenimento, e perciò definite “da concerto”. Queste considerazioni valgono anche per i concerti pianistici e, in particolare, per pezzi famosi come il Konzertstück e Aufforderung zum Tanz (Invito al valzer, da non confondere con la trascrizione orchestrale di Berlioz). In realtà, il fondamento di Weber era nella musica di onesti professionisti come Dittersdorf, Vanhal, Gyrowetz e simili, che scompaiono, nella prospettiva, all’ombra di Haydn, Mozart e Beethoven, ma che all’epoca rappresentavano il tessuto connettivo della musica tedesca, erede della tradizione austro-boema nata nel Settecento con l’orchestra di Mannheim e con i suoi compositori.

1/2. Il teatro musicale di Weber

In materia di teatro, il modello di Weber non era soltanto Mozart. Le opere mozartiane avevano in buona misura travalicato lo standard della normale produzione tedesca, rappresentata dai Singspiele di Dittersdorf, di Wenzel Müller, di Wranitzky e di altri piccoli maestri attivi sullo scorcio del Settecento. Weber si riallacciò più a questa produzione, corrente nei teatri in cui era cresciuto al seguito del padre, che non a capolavori universalmente riconosciuti come Il Ratto dal Serraglio o Il Flauto magico. L’unica novità fu che Weber scelse per le sue opere soggetti ricavati dalla letteratura romantica e che, sebbene non avesse la fortuna o l’abilità di lavorare con librettisti capaci di fornirgli azioni teatralmente plausibili, fu dotato della sensibilità e dell’intuito necessari a dare, di questa letteratura romantica, un perfetto e affascinante corrispettivo.

Invece del termine letteratura, sarebbe più giusto adoperare quello di “clima”, perché nelle opere di Weber i soggetti, privi di dignità letteraria e carenti da un punto di vista teatrale, rispecchiano anche un Romanticismo manierato. Tutto ciò, come accade spesso nei libretti operistici, lascia ampio spazio alla musica e al suo autentico tono romantico: così accadde per il soggetto delle tre principali opere di Weber, e anche per gli altri suoi lavori, vale a dire le giovanili Sylvana e Abu Hassan e per le numerose musiche di scena.

Il contrasto fra la presenza diabolica, l’ambiente idillico e il carattere “ingenuo” (nel senso di Rousseau) dei protagonisti del Freyschütz è perfettamente in linea con l’origine del libretto da una raccolta di racconti significativamente intitolata Gespenster Buch (Libro degli spettri); il libretto di Euryanthe (1823) proviene da una raccolta di poemi medioevali francesi pubblicati nel 1804 da Friedrich Schlegel, e analoga fonte ebbe Oberon (1826), da un poema francese intitolato Huon de Bordeaux, passato nel teatro musicale tedesco (esisteva un precedente Singspiel di Wranitzky), attraverso una serie di versioni che erano approdate a un poema del celebre letterato settecentesco Christoph Martin Wieland: per quanto riguarda Oberon, occorre sottolineare che a tutto ciò si sovrappose la predilezione romantica per Shakespeare, e che, data la destinazione dell’opera al pubblico di Londra (il libretto fu redatto in inglese e Weber imparò rapidamente la lingua per comporre la partitura), vi furono inseriti spunti dalle due più celebri commedie shakespeariane, Sogno di una notte di mezza estate e La Tempesta.

Da una simile accozzaglia di Romanticismo manierato, Weber ricavò una musica molto caratteristica, tale da giustificare l’appartenenza del suo teatro al movimento romantico: adottò la forma tedesca del Singspiel e dette alla vocalità un inconfondibile accento nazionale, anche quando in realtà accoglieva in parte l’influsso dei grandi contemporanei italiani, in primo luogo Rossini. Ma eventuali italianismi erano ampiamente compensati dalla presenza dell’orchestra che, nelle opere di Weber, costituisce la prima grande affermazione della musica romantica, con il suo costante descrittivismo prodotto dagli impasti timbrici o dai timbri puri di singoli strumenti, che ebbero dal compositore una caratterizzazione, destinata a passare nella musica di Mendelssohn e di Schumann e a stabilizzarsi nel linguaggio musicale della Germania ottocentesca, ancora prima della scomparsa di Beethoven, avvenuta due anni dopo quella di Weber.

Un elemento significativo, nella produzione di Weber, consiste nel fatto che la forma del Singspiel venne abbandonata nella partitura di Euryanthe, per dar luogo a un’opera profondamente elaborata, cui avrebbero guardato molti autori tedeschi, in attesa che Wagner fornisse una soluzione al cosiddetto problema del teatro musicale nazionale.

Nell’Europa del primo Ottocento, questo problema aveva addirittura ossessionato compositori come Mendelssohn e Schumann, desiderosi di instaurare una supremazia nazionale, oltre che nel sinfonismo e nella musica da camera, anche nel teatro, in opposizione alla trionfante tradizione italiana e francese rappresentata da Rossini e da Meyerbeer, considerati l’uno un superficiale e l’altro addirittura un rinnegato.

2/1. Teatro musicale tra Weber e Wagner

Nella prima metà dell’Ottocento, la personalità di Weber campeggia nel teatro musicale tedesco, ma non fu l’unica, e non unico fu il genere operistico weberiano. Da un lato proseguì il Singspiel tradizionale, che era stato nobilitato da Mozart, ma che nella media produzione tedesca aveva conservato caratteri popolareschi, soprattutto nella comicità elementare. D’altro lato, il movimento romantico produsse tentativi diversi, quanto alla forma, cioè Sing-spiele o opere interamente musicate, ma ugualmente orientati alla creazione di un teatro musicale nazionale.

La questione del teatro musicale nazionale, che si era già posta in seno all’Illuminismo tedesco e che aveva coinvolto Mozart, si ripropose nel Romanticismo e, dopo Weber, costituì uno di quei tipici problemi astratti che agitano gli intellettuali ma non trovano una vera soluzione, o almeno non quella auspicata nel dibattito teorico.

Nel Settecento si era trattato di ribellarsi al predominio dell’opera italiana e di trovare un’identità anche nel teatro musicale, oltre che nella musica strumentale. Dopo le “opere tedesche” di Mozart e le “opere romantiche” di Weber, la questione si era spostata e riguardava la necessità di abolire le convenzioni operistiche, così come erano consacrate nel teatro musicale italiano e francese, e di sostituirvi una più stretta aderenza alla drammaturgia. A sua volta, questa drammaturgia doveva avere caratteri romantici, ma non del tipo generico e spettacolare che aveva corso nel grand-opéra parigino.

Come si vede, rispetto al secolo precedente, la questione aveva fatto un passo avanti verso la concezione del teatro come opera d’arte totale (Gesamtkunstwerk), e così sarebbe stata infatti teorizzata da Wagner. Infine, per quanto riguarda il teatro musicale tedesco nel primo Ottocento, occorre tener conto della presenza di Wagner nella vita teatrale dell’epoca, nella quale il futuro compositore, nato nel 1813, fu attivo molto presto come direttore d’orchestra e di teatro, analogamente a quanto era accaduto a Weber.

Nel genere del Singspiel romantico, di stampo weberiano, lo stesso Weber venne preceduto da E.T.A. Hoffmann con Undine (1816): la partitura era ai limiti del dilettantismo, ma chiarissimo ne fu l’assunto, grazie al fatto che Hoffmann era uno dei principali letterati tedeschi dell’epoca, appartenente al movimento romantico. Dello stesso genere, ma del tutto professionali, furono le due più applaudite opere di Louis Spohr, Faust (1816) e Jessonda (1823): Faust, che non aveva alcun riferimento con l’omonimo poema di Goethe, era stato rappresentato per la prima volta a Praga, e venne diretto da Weber (il musicista fu uno dei primi a sostituire la figura del direttore-primo violino, chiamato Konzertmeister in Germania, presentandosi nella veste del moderno direttore d’orchestra, munito di bacchetta; Wagner ne seguì l’esempio e perfezionò i compiti e gli abusi di questa figura tutt’oggi così determinante nell’interpretazione musicale); Jessonda invece ricalcava, col suo soggetto indù, l’esotismo weberiano di Abu Hassan e di Oberon. Altri Singspiele di carattere romantico furono i due unici di Schubert che vennero rappresentati durante la vita dell’autore, nel 1820, con scarso successo: Die Zwillingsbrüder (I gemelli) e Die Zauberharfe (L’arpa magica).

2/2. Opera romantica e “Singspiel”

Un influsso notevole, sullo scorcio degli anni trenta, vale a dire dopo la scomparsa di Weber, venne esercitato da Gaspare Spontini, diventato direttore del teatro operistico a Berlino: Agnes von Hohenstaufen (rappresentata parzialmente nel 1827 e integralmente nel 1829) costituì un innesto fra il tono epico-eroico del nascente grand-opéra parigino e la tradizione operistica in lingua tedesca. Da questo connubio, dovuto alla straordinaria ma effettistica inventiva del musicista italiano, nacque la cosiddetta opera romantica tedesca da cui discende, ad esempio, Tannhäuser di Wagner: non è un caso, infatti, che Wagner nella sua autobiografia narri un suo lungo colloquio con Spontini, per altro inventato di sana pianta.

Il successore più accreditato di Spontini fu, per il momento, Heinrich Marschner che creò una sorta di grand-opéra tedesco, con soggetti e toni molto tenebrosi, ricavati dal cosiddetto “romanzo gotico” inglese, vale a dire da quella narrativa “nera” che fu coltivata nel Frankenstein di Mary Shelley, nel Monaco di Matthew Gregory Lewis, nel Castello d’Otranto di Horace Walpole e, appunto, nel Vampiro di Polidori, attribuito a Byron: Der Vampyr (1828) e Hans Heiling (1833), i lavori di Marschner furono ambedue accolti con grande successo alle prime rappresentazioni di Lipsia e di Berlino. Hans Heiling, prediletto da Wagner che ne diresse varie rappresentazioni, fruttò all’autore la laurea honoris causa presso l’Università di Lipsia, che era all’epoca la città dove si conservavano più gelosamente le tradizioni della musica tedesca, e dove Mendelssohn avrebbe fondato il più autorevole conservatorio di musica della Germania.

Il genere tradizionale del Singspiel, vale a dire la commedia non priva di caratterizzazioni comiche, e di ascendenza tedesca anche nei soggetti, proseguì secondo la tradizione popolaresca (che a Vienna aveva trovato una nobilitazione ottocentesca nelle commedie di Johann Nepomuk Nestroy e di Ferdinand Raimann, detto Raimund) principalmente grazie ad Albert Lortzing e a Otto Nicolai, autori rispettivamente di Zar und Zimmermann (Zar e carpentiere, 1837) e di Die lustigen Weiber von Windsor (Le allegre comari di Windsor, 1849) che sono rimaste a lungo nel repertorio, insieme con Der Barbier von Bagdad (1858) di Peter Cornelius. Quest’ultimo non soltanto fu il continuatore di una tradizione, ma si dimostrò del tutto tetragono all’influsso di Wagner che, quando venne composto Der Barbier von Bagdad, era ormai imperante.

A metà strada fra questi due generi di opera tedesca, l’epico-eroico alla Marschner e la commedia alla Lortzing, si collocano le opere di Friedrich von Flotow e quelle di Giacomo Meyerbeer, entrambi tedeschi ma orientati verso il teatro operistico francese: rispettivamente, Ein Feldlager in Schlesien (Il campo di battaglia in Slesia,1844) di Meyerbeer, che nel 1854 dette a Parigi la versione francese col titolo L’Etoile du Nord, e Martha (1847) di Flotow, che adattò alle scene di Vienna la precedente omonima partitura francese del 1844.

Casi particolari furono il poco riuscito ma affascinante tentativo operistico di Schumann, Genoveva (1850), e le prime opere del giovane Wagner che fu costretto ad affermare la sua posizione di autore d’avanguardia contro le convenzioni teatrali costituite dal ricco repertorio che i romantici si ostinavano a considerare come il fallimento dell’ideale opera tedesca.





CAPITOLO 5

Il teatro musicale a Parigi

1. Luigi Cherubini e il Neoclassicismo – 2. Tragédies-lyriques di Spontini – 3. Grand-opéra: da Rossini a Meyerbeer – 4. Opéra-comique – 5. Il balletto romantico

1. Luigi Cherubini e il Neoclassicismo

La tradizione del teatro musicale francese durante il secondo Settecento era stata divisa rigidamente fra il genere maggiore della tragédie-lyrique e quello, considerato minore, dell’opéra-comique. Si trattava di una tradizione autonoma e nazionale, anche se con Gluck e con gli italiani Piccinni, Sacchini, Salieri, la tragédie-lyrique si era italianizzata fra vivaci polemiche (IX.1.4/2). Nel corso della Rivoluzione e dell’Impero napoleonico, la distinzione fra i due generi operistici fu mantenuta, soprattutto grazie a due autori italiani, Cherubini e Spontini, e alcuni autori francesi, fra i quali Méhul e Boïeldieu.

Le opere di Luigi Cherubini rappresentarono una profonda trasformazione dell’opéra-comique: già alla fine del Settecento, in luogo dei tradizionali soggetti leggeri, prevalentemente ambientati nei bassi ceti sociali, Grétry aveva composto opéras-comiques su soggetti nobili e drammatici, ad esempio Guillaume Tell e Richard Coeur de Lion (IX.1.2). Cherubini, dopo aver tentato senza molta fortuna, nel 1788, la tragédie-lyrique con Démophoon, a sua volta si era orientato verso l’opéra-comique con Lodoïska (1791) e con Médée (1797), elevando questa forma di teatro, misto di musica e di recitazione, ad alto livello drammaturgico. Occorre d’altra parte ricordare che il termine comique era anche da intendere nel significato letterale di “teatrale” e non soltanto in quello traslato di “comico”; in realtà, esso indicava la presenza di un elemento proprio del teatro di prosa, cioè i dialoghi recitati.

Lodoïska diventò un modello di opera dell’epoca rivoluzionaria, tanto che dette origine a un genere preciso, definito opéra-à-sauvetage, per il fatto che la vicenda drammatica si risolveva con un lieto fine grazie all’intervento di forze positive provenienti all’ultimo minuto dall’esterno. Fidelio di Beethoven appartenne a questo genere, così come la Faniska con cui lo stesso Cherubini tentò di ripetere il successo di Lodoïska, nel corso della sua trionfale tournée a Vienna, nel 1806. Quanto a Médée, i cui dialoghi recitati vennero trasformati in recitativi da Franz Lachner nel 1854, si vuol riconoscere a Cherubini il potere di aver valicato i limiti dei generi teatrali, e di aver realizzato nel teatro musicale l’equivalente dell’eroina sofoclea, filtrata attraverso le successive interpretazioni di Seneca e di Ovidio.

In realtà, il compositore fiorentino, trapiantato in Francia dal 1788 e destinato a diventare uno dei più ammirati e rispettati compositori d’Europa, non era dotato di un’autentica vocazione teatrale: dopo studi molto severi espletati sotto la guida di Giuseppe Sarti, a sua volta allievo di un grande didatta italiano settecentesco, il padre Giovanni Battista Martini, Cherubini si era dato all’attività operistica per necessità professionale e, durante gli anni giovanili, ne aveva osservato i precetti conservando un’aurea mediocrità, corretta da uno stile che si potrebbe definire di nobile oratoria. Soltanto dopo aver raggiunto l’età di trent’anni, durante gli sconvolgimenti della Rivoluzione, Cherubini trovò una corrispondenza fra la nobiltà del suo stile e un soggetto altamente tragico come quello di Médée. Per questo, la moderna critica ha coniato, con una punta di enfasi, la definizione di neoclassico per il compositore italiano, collocando idealmente la sua opera a fianco dei levigati marmi di Antonio Canova e delle composte pitture di Andrea Appiani.

Per il resto, a Cherubini riuscì quasi impossibile adottare un tono meno elevato anche in lavori suggestivi come la naturalistica Elisa, ou Le voyage aux glaciers du Mont Saint-Bernard (evidentemente composta sotto l’influsso dei Voyages dans les Alpes del celebre scienziato svizzero Horace-Bénédict de Saussure, il fondatore dell’alpinismo ecologico), o come Les deux foulées ou Le porteur d’eau, in cui si celebra l’indole schietta della gente di campagna, vista con gli occhi benevoli di un lettore di Rousseau.

Dopo un periodo di ritiro, che coincise con una presa di distanza nei confronti del regime napoleonico, Cherubini trovò la sua strada definitiva al di fuori del teatro, cui tuttavia dette altri lavori di non grande virtù, come Les Abencérages (1813) e Ali-Baba (1833). Il compositore tornò allo stile severo che aveva profondamente studiato in gioventù e, con la Restaurazione dei Borboni sul trono francese e con la conseguente nomina a sovrintendente della musica reale e a direttore del Conservatorio di Parigi, fu libero di dedicarsi alla composizione dei suoi autentici capolavori: i due Requiem, scritti l’uno nel 1816 alla memoria del re Luigi XVI e l’altro a distanza di vent’anni, nel 1836; le due grandi Messe per l’incoronazione di Luigi XVIII (1819) e di Carlo X (1825), la Messe de Chimay (così chiamata dal castello in cui Cherubini la compose), la Messa del 1811 e le quattro Messe per la Cappella reale, relative agli anni 1816, 1818 e 1821.

La vecchiaia di Cherubini, morto a ottantadue anni nel 1842, fu onorata da tutta l’Europa musicale, ivi incluso Beethoven. Perfino l’avanguardia del primo Ottocento, rappresentata da Berlioz, non mancò di riconoscere i dovuti meriti a un artista che si era tenacemente battuto contro di essa. Non è senza significato il fatto che il musicista italiano, dopo una carriera iniziata fra i tanti giovani operisti suoi connazionali, emigrati in cerca di fortuna sullo scorcio del Settecento, concluse la sua attività con i sei Quartetti e col Quintetto, vale a dire coltivando una forma musicale che, dopo la scomparsa di Beethoven, era considerata la più ardua e impervia della letteratura strumentale.

2. “Tragédies-lyriques” di Spontini

L’itinerario di Gaspare Spontini ebbe come tappa centrale Parigi, dove il compositore arrivò dopo le consuete esperienze teatrali italiane. Compito di Spontini fu quello di creare una continuità fra la tradizione della tragédie-lyrique e i nuovi orientamenti del gusto nel teatro musicale parigino durante l’Impero napoleonico. In seguito, col trasferimento di Spontini a Berlino, dopo la fine dell’Impero, le esperienze parigine del compositore furono adattate a una fase conclusiva della sua creatività, che influì decisamente sul teatro musicale tedesco (X.4.2/2).

Spontini si trasferì a Parigi nel 1803, dopo aver compiuto gli studi a Napoli, presso il Conservatorio della Pietà dei Turchini, e dopo aver fatto rappresentare alcuni lavori a Roma, Napoli e Firenze. Nella capitale francese si adattò al tirocinio imposto dall’organizzazione gerarchica del teatro musicale, che prevedeva un primo gradino nel genere dell’opéra-comique: ne nacquero due lavori di qualche pregio, Milton e Julie ou le pot de fleurs. Successivamente, con due tragédies-lyriques, Spontini non soltanto ebbe accesso all’Opéra, ma propose un genere di spettacolo in cui la tradizione nazionale si adattava particolarmente alle esigenze del regime napoleonico.

La Vestale nel 1807 e Fernand Cortez nel 1809 furono destinate a ottenere un unanime consenso per due motivi principali: la scelta del soggetto e la novità dell’architettura musicale. Nella Vestale, corrispondevano agli ideali imperiali l’ambientazione classicista e l’esemplarità dell’azione, in cui la protagonista viene punita per aver mancato al voto di castità (ma, secondo la tradizione, il deus ex machina interviene a propiziare il lieto fine); nel Fernand Cortez, l’opposizione della retriva e oscurantista casta sacerdotale messicana alla conquista civilizzatrice del condottiero spagnolo mirava a celebrare l’attuale conquista della Spagna da parte delle armate napoleoniche.

Ambedue le partiture manifestavano, insieme con una vocalità di tipo virtuosistico e di significato altamente tragico, un’architettura orchestrale particolarmente vasta e articolata: in confronto ai concorrenti francesi, tra i quali spiccava Jean-François Lesueur, le opere di Spontini apparvero come un prodotto molto più complesso, nel quale si incrociavano lo stile vocale italiano e il sinfonismo europeo che, al di fuori della tradizione tedesca, si era sviluppato sullo scorcio del Settecento nell’editoria e nelle società di concerti attive a Londra e a Parigi (IX.2).

Esiste anche un debito che Spontini aveva contratto con Cherubini, proprio per La Vestale, nella trasformazione della tragédie-lyrique in un teatro musicale più complesso. D’altra parte la seconda e definitiva versione di Fernand Cortez, approntata per la ripresa parigina del 1817, si spinse ancor più avanti in questa direzione, e preparò il terreno agli ulteriori sviluppi dell’opera francese, attuati da Auber, Rossini e Meyerbeer fra il 1828 e il 1831.

La sintonia fra lo stile di Spontini e la società dell’epoca napoleonica venne a mancare con la Restaurazione dei Borboni. Spontini si trasferì a Berlino nel 1820, dopo aver composto a Parigi alcuni lavori di circostanza e dopo la tiepida accoglienza riservata, nel 1819, a Olympie che tornava in qualche misura al Classicismo della Vestale e che venne tradotta e rimaneggiata nel finale, per l’edizione del 1821 a Berlino, con l’aiuto del letterato-musicista E.T.A. Hoffmann.

La carriera di Spontini si concluse a Berlino, dove fu chiamato a sovrintendere alla musica, e più specificamente al teatro, della capitale prussiana: in tale qualità, compose altri lavori d’occasione (le musiche di scena per lo spettacolo Lalla Rookh, le opere Nurmahal e Alcidor) prima di inserirsi nella tradizione musicale tedesca con la monumentale Agnes von Hohenstaufen (rappresentazione definitiva nel 1837). Al pari di Fernand Cortez, anche quest’ultima opera di Spontini era in anticipo sui tempi: il complicato soggetto medioevale, la vastità delle strutture musicali, il trattamento avanzato dell’orchestra soddisfecero, con la loro novità, le speranze, sorte con Euryanthe di Weber, di veder nascere una grande opera tedesca.

Nel 1844, il giovane Wagner incontrò Spontini, lasciandone una testimonianza autobiografica entusiasta, anche se in buona parte falsata dalla vocazione wagneriana all’affabulazione. Agnes von Hohenstaufen era un adattamento della tragédie-lyrique spontiniana al nazionalismo tedesco, e a questo adattamento Wagner non fu insensibile come giovane compositore né, in futuro, come autore maturo, malgrado i feroci commenti che riservò ai prodotti operistici parigini.

3. “Grand-opéra”: da Rossini a Meyerbeer

Nel teatro musicale parigino, durante l’Impero napoleonico, furono conservate le forme settecentesche della tragédie-lyrique e dell’opéra-comique. Gli autori francesi Jean-François Lesueur, Charles-Simon Catel, Henri-Montan Berton, Etienne Méhul, si mantennero fedeli al modello di tragédie-lyrique stabilitosi alla fine del Settecento, grazie a Gluck e ai suoi successori-rivali italiani, Piccinni, Sacchini, Salieri. La tradizione della tragédie-lyrique venne interrotta da Guillaume Tell di Rossini, rappresentato nel 1829: ma i presupposti di tale cambiamento stavano già in Fernand Cortez di Spontini, negli Abencérages di Cherubini, e si affermarono nelle versioni francesi delle opere rossiniane, Le siège de Corinthe (1826) e Moïse (1827). Nel 1828, Daniel-François-Esprit Auber si inserì in questa tendenza con La muette de Portici.

Nacque così il grand-opéra, profondamente differente dalla tragédie-lyri-que tanto nella drammaturgia quanto nella sua realizzazione musicale. Fu un tipico prodotto della Restaurazione e della monarchia di Luigi Filippo: il suo massimo sviluppo si ebbe fra il 1830 e il 1850, con Giacomo Meyerbeer, cui si affiancarono, fra gli altri, Auber e Fromental Halévy. Le opere fondamentali di questo particolare genere teatrale furono relativamente poche: le quattro di Meyerbeer (Roberto il diavolo, 1831; Gli Ugonotti, 1836; Il Profeta, 1849; L’Africana, 1865), Gustave III (1833) di Auber, L’Ebrea (1835) di Halévy; vi si possono aggiungere Les Martyrs e La Favorita (1840) di Donizetti e I Vespri siciliani (1855) di Verdi.

Il grand-opéra ebbe fra i suoi artefici il commediografo Eugène Scribe, celebre non soltanto per i libretti che fornì a Meyerbeer, ma anche per il suo teatro di prosa che era fondato sul principio della “commedia ben fatta” e su argomenti di vita contemporanea: con le dovute differenze, le commedie di Scribe presentano qualche punto di contatto con i romanzi di Balzac. In qualità di librettista, Scribe lavorò tanto per il grand-opéra quanto per l’opéra-comique. Ma distinse con tutta precisione i due generi.

Nel grand-opéra Scribe interpretò le esigenze di una borghesia emergente che amava veder rappresentati nel teatro musicale gli ideali eroici perduti alla caduta dell’Impero napoleonico. Perciò, abbandonata l’ambientazione classicheggiante della tragédie-lyrique, Scribe puntò su episodi avventurosi ed epici, secondo il gusto del nascente romanzo storico, fra Merimée e Dumas figlio; furono trascurati le unità di luogo, di tempo e di azione, e anche il lieto fine, che erano stati propri della tragédie-lyrique, secondo i precetti della tragedia classica; infine, l’azione era così complicata, ricca di personaggi e di situazioni, che le dimensioni di un grand-opéra non potevano essere inferiori ai cinque atti.

Si trattava di uno spettacolo molto costoso, con grandi scenografie: soltanto un teatro sovvenzionato dallo stato, come l’Opéra di Parigi, era in grado di sostenere tali spese che, d’altra parte, dovevano essere ammortizzate con repliche protratte per anni. Questa è la ragione per cui i grands-opéras sono relativamente pochi.

Dal punto di vista musicale, anche la partitura era costruita in maniera da offrire il massimo della spettacolarità: vi si dovevano concentrare grandi ruoli per un rilevante numero di cantanti, parti corali di notevole impegno, episodi coreografici di ragguardevole ampiezza, sulla base di un’orchestra vasta e articolata. Tutto ciò fece del grand-opéra un prodotto della moderna industria dello spettacolo, per la quale esiste l’appropriato termine anglosassone di show business: naturalmente, l’esito drammatico era l’ultima preoccupazione dei produttori, che miravano a divertire e a intrattenere un pubblico alto-borghese, gratificato dal fatto che lo spettacolo assomigliasse, per la sua modernità e organizzazione, ai modelli e ai prodotti del nascente capitalismo finanziario e industriale.

Meyerbeer fu, con Scribe, il creatore del grand-opéra: il suo metodo di lavoro, lento e accuratissimo, la sua disponibilità a costruire congegni musicali professionalmente ineccepibili erano perfettamente adeguati alle esigenze del pubblico, e talvolta le sollecitarono. Ma il fatto che nel grand-opéra le ragioni dello spettacolo sopravanzassero quelle del dramma suscitò contro il teatro francese, e contro Meyerbeer in particolare, le ire di compositori che, viceversa, si erano prefissi una fusione tra drammaturgia e musica: da Verdi, che chiamava “grande bottega” l’Opéra, a Schumann che recensì Il Profeta con una semplice croce mortuaria, a Wagner che coniò per il grand-opéra la definizione di “effetti senza causa”.

Tanto Verdi quanto Wagner, però, contrassero col grand-opéra debiti inconfessati, proprio perché, malgrado la sua tendenza anti-drammatica, il grand-opéra corrispondeva alla sensibilità di una società avanzata con la quale i due grandi compositori dovevano, in ogni modo, fare i conti.

4. “Opéra-comique”

Nell’organizzazione del teatro musicale parigino, l’opéra-comique ottocentesco conservò una significativa continuità col secolo precedente (IX.1.2). Era considerato un genere nazionale, caratterizzato dalla successione di scene recitate e di pezzi musicali, e venne coltivato, salvo eccezioni, da autori ed esecutori specializzati. Questi ultimi praticavano una vocalità particolare, che andava unita a notevoli capacità di attori. La sede di questo spettacolo era il teatro dell’Opéra-Comique che, al pari dell’Opéra, godeva di sovvenzioni statali.

Una fase particolare dell’opéra-comique si ebbe durante la Rivoluzione, quando si accentuò la tendenza a trattare soggetti drammatici nella forma comique, vale a dire con dialoghi recitati e pezzi musicali. Questa tendenza si era annunciata alla fine del Settecento con i lavori di Grétry, e proseguì con Cherubini e con Etienne Nicolas Méhul, il cui Joseph (1807) ebbe una certa fortuna anche in Germania. In questa fase, andò di moda il cosiddetto opéra-à-sauvetage, la cui azione drammatica si scioglieva in un improvviso lieto fine, come ad esempio nella Lodoïska di Cherubini.

Fra i molti autori di opéras-comiques, la continuità col Settecento fu rispettata da François-Adrien Boïeldieu con esiti particolarmente felici. Il compositore si lasciò influenzare in parte dalla tendenza al dramma, propria del periodo rivoluzionario; ma i suoi lavori più significativi, e soprattutto Le Calife de Bagdad (1800), conservarono il carattere leggero dello spettacolo settecentesco. Tuttavia, toccò proprio a Boïeldieu, nel 1825, di imprimere un mutamento nell’opéra-comique con La Dame blanche: lo spirito della Restaurazione si rispecchia in questa commedia la cui trama avventurosa e la cui ambientazione romantica derivano da un romanzo di Walter Scott.

Le sorti dell’opéra-comique, successivamente, furono rette dal librettista Eugène Scribe e dal compositore Daniel Auber, la cui collaborazione iniziò nel 1823 con Leicester o il Castello di Kenilworth e proseguì ininterrottamente fino alla scomparsa di Scribe, avvenuta nel 1861: ne nacquero lavori di successo, da Fra Diavolo (1830) a Manon Lescaut (1856), nei quali la tecnica del celebre commediografo e librettista si conciliava con lo stile leggero ed elegante del compositore, largamente influenzato da Rossini.

Oltre ad Auber, un gran numero di musicisti si dedicò all’opéra-comique, che costituiva un gradino iniziale e un banco di prova prima di accedere al genere maggiore del grand-opéra. Nell’epoca di Luigi Filippo, l’opéra-comique acquisì caratteristiche diverse: drammatiche con Zampa (1831) e Le Pré-aux-Clercs (1832) di Ferdinand Hérold, comiche con Le postillon de Lonjumeau (1836) e Si j’étais roi (1852) di Adolphe Adam. In questi due filoni si inserirono anche autori affermati nel grand-opéra, ad esempio Donizetti con La figlia del reggimento (1840), Halévy con Les mousquetaires de la Reine (1846) e con Le val d’Andorre (1848), e Meyerbeer con L’Etoile du Nord (1854) e con Dinorah (1859).

Alla metà dell’Ottocento, l’opéra-comique era un genere ormai antiquato, almeno per i compositori. L’attività del teatro dell’Opéra-Comique si affidava essenzialmente alle riprese, di cui il pubblico non si stancava. Il longevo e inesauribile Auber continuava a comporre opere dallo stile inalterato, e la sua attività si concluse molto tardi, nel 1869, alla vigilia della caduta di Napoleone III e della Comune. D’altra parte, i lavori di Meyerbeer avevano snaturato il carattere dell’opéra-comique, ampliandone le proporzioni e lo stile a dimensioni quasi di grand-opéra. Infine, dalla produzione di Adam e dal suo stile leggero nacque l’opéra-bouffe, vale a dire l’operetta che, nel Secondo Impero, si riassunse nella personalità di Jacques Offenbach (XI.7.1/1).

5. Il balletto romantico

Nel primo Ottocento proseguì la stretta relazione fra musica e coreografia, tradizionale nel teatro musicale francese. Un nuovo genere di balletto, definito “romantico”, nacque dal grand-opéra, e precisamente dal terzo atto di un’opera di Meyerbeer, Roberto il diavolo: all’evocazione del protagonista, candidi spettri di monache sorgono dalle tombe di un cimitero conventuale. Questo celebre episodio coreografico, che ebbe per protagonista la grande danzatrice Maria Taglioni, costituì l’antecedente di famosi balletti come La Sylphide (1832) e Giselle (1841).

Il balletto romantico ebbe per protagoniste, oltre la Taglioni, altre celebrità come Fanny Elssler, Fanny Cerrito, Carlotta Grisi, Lucile Grahn; suo autentico creatore fu il coreografo Filippo Taglioni, padre della grande Maria, ma vi contribuirono in buona parte anche Jean Coralli e Jules Perrot che, tra l’altro, furono gli autori di Giselle, sulla musica appositamente composta da Adolphe Adam.

Le caratteristiche del balletto così creato a Parigi furono molteplici. I soggetti erano ispirati al clima romantico allora di moda nella cultura parigina, ed ebbero un autore prolifico in Théophile Gautier, che fu un personaggio di spicco nella poesia, nella narrativa, nella critica teatrale e musicale dell’epoca. La coreografia si distaccò dallo stile pantomimico che aveva dominato nei grandi balletti, detti “coreodrammi”, di Salvatore Viganò, celebre coreografo attivo a Vienna e a Milano ai primi del secolo: in luogo di uno spettacolo in cui si fondessero azione, danza e musica, secondo l’estetica di Viganò, nel balletto romantico predominò il virtuosismo rappresentato dalla tecnica di danza sulle punte. Caratteristico del balletto romantico fu anche il candido tutù delle danzatrici, in virtù del quale venne coniato il termine di “ballet blanc”.

Il balletto romantico si diffuse in tutta Europa, ivi compresa la Russia, e fece parte integrante del teatro musicale. L’interesse predominante della coreografia mise in secondo piano la musica, salvo l’eccezione di Giselle, e le partiture vennero affidate a specialisti che dovevano rispettare la struttura coreografica più che la logica musicale.

Lo spettacolo operistico subì, a sua volta, l’influsso del balletto e, soprattutto nel grand-opéra, i compositori erano tenuti a rispettare la consuetudine dell’inserto coreografico e a fornire la musica adatta: non sfuggì a questa regola nemmeno Wagner quando, nel 1861, volle far rappresentare Tannhäuser all’Opera e dovette aggiungere il balletto. Ma contravvenne alla consuetudine di collocarlo nel corso dell’opera e col “baccanale” in apertura, molto probabilmente, dette un motivo in più al memorabile fiasco della sua opera a Parigi.





CAPITOLO 6

Rossini e l’“opera romantica” italiana

1/1. Rossini: la vocazione tragica – 1/2. Le opere comiche e semiserie di Rossini – 2. Vincenzo Bellini – 3. Gaetano Donizetti – 4. Operisti minori – 5. Musica strumentale degli operisti

1/1. Rossini: la vocazione tragica

In una breve carriera, iniziata con le “farse” rappresentate a Venezia nel 1810-1812 e conclusa con Guglielmo Tell rappresentato a Parigi nel 1829, Gioachino Rossini stabilì il modello del melodramma ottocentesco italiano e contribuì a creare il grand-opéra parigino. In seguito, dopo aver cessato ogni attività teatrale, il compositore visse fino al 1868, chiudendosi nel cosiddetto “silenzio” rotto soltanto da alcune composizioni minori, per la maggior parte pianistiche e umoristicamente intitolate Péchés de vieillesse, dal consenso a raffazzonamenti e centoni di vecchie opere e da due composizioni sacre, lo Stabat Mater e la Petite Messe solennelle. Questi ultimi due lavori furono qualcosa più che “peccati di vecchiaia”, perché si presentano come reviviscenze della tradizione settecentesca di musica sacra, in chiave moderna e, per la Petite Messe, addirittura avanzata, dato l’organico originario per soli, coro, armonium e due pianoforti, rielaborato in forma orchestrale soltanto in un secondo tempo.

L’influsso di Rossini fu decisivo per la generazione seguente, rappresentata da Bellini, da Donizetti, da Mercadante; condizionò anche il giovane Verdi, ma fu soprattutto durevole, in tutto il secolo, per i compositori italiani minori. Fuori d’Italia, l’opéra-comique francese, dopo il 1830, recò evidenti tracce dello stile di Rossini, le cui ultime sopravvivenze figurano nelle operette di Offenbach. Meyerbeer, nella creazione del grand-opéra, fu a sua volta suggestionato in parte dalla propria esperienza giovanile di compositore svoltasi nell’Italia rossiniana e in parte dalle opere francesi del compositore italiano.

Un influsso così esteso corrispose a una perfetta unità di stile, conchiuso e autonomo nella sua applicazione alla drammaturgia comica e tragica. Nel trapasso dall’epoca napoleonica alla Restaurazione e all’età borghese, la produzione di Rossini si presenta come un’irrevocabile adesione al progresso del linguaggio; e il “silenzio” del musicista, molto probabilmente, fu dovuto al fatto che la sua sensibilità, contraddittoriamente poco propensa in genere al progresso, lo indusse a smettere di comporre e ad assistere agli ulteriori sviluppi del teatro musicale.

La produzione di Rossini è nettamente divisa in due generi, quello tragico e quello comico: secondo le convenzioni italiane dell’epoca, il genere tragico dell’opera seria era considerato più nobile di quello comico, che a sua volta però non poteva essere trascurato da un buon compositore, a prova delle sue molteplici capacità.

La prima opera composta da Rossini fu di genere tragico, Demetrio e Polibio (1806), la cui rappresentazione avvenne, tuttavia, nel 1812, dopo che il compositore si era affermato con le opere comiche. In seguito, opere tragiche e comiche si intrecciarono nella sua intensa attività.

Nella produzione tragica rossiniana si presentano tendenze diverse. Il rispetto degli antiquati modelli settecenteschi culminò in Elisabetta regina d’Inghilterra, con la quale Rossini iniziò la sua attività a Napoli, e proseguì in successive opere basate sulla vocalità virtuosistica come emblema della tragicità, secondo lo stile dell’opera seria. Altrove, Rossini accolse alcuni elementi della tragédie-lyrique filtrati attraverso la rappresentazione in Italia delle opere di Spontini: significativamente, Armida si conclude con un ampio episodio sinfonico-vocale ed Ermione è caratterizzata da un recitativo che ricalca la declamazione musicale francese. Un terzo aspetto della produzione tragica rossiniana consiste nel progressivo orientamento verso forme musicali aderenti a una moderna drammaturgia; tale orientamento si annunciò in Tancredi e si affermò gradualmente in Otello, Mosè in Egitto, La donna del lago e Maometto II, grazie a episodi in cui la vocalità tende a definire la fisionomia dei personaggi e il clima delle situazioni teatrali, distaccandosi dall’oggettiva espressione degli “affetti”, tipica dell’opera seria.

Con la rielaborazione per le scene francesi di Mosè e di Maometto II (che prese il titolo di Le siège de Corinthe), questa tendenza si fece decisiva e culminò in Guglielmo Tell: la sequenza aria-duetto-terzetto-finale nel secondo atto costituì il modello del melodramma italiano ottocentesco. È da notare che tanto le due opere rielaborate, quanto i restanti atti del Guglielmo Tell, appartengono anche alla fase ottocentesca di passaggio fra la tragédie-lyrique e il grand-opéra nel teatro musicale francese e presentano una struttura musicale particolarmente evoluta ma non univoca, sotto il profilo drammaturgico.

Le varie tendenze dello stile tragico rossiniano si intrecciarono fra loro, tanto che l’ultima opera italiana, Semiramide (1823), costituì una regressione all’estetica dell’opera seria, in confronto a un’evoluzione già sviluppatasi nei precedenti lavori. Soltanto nel periodo francese questa evoluzione non conobbe ritorni e approdò alla sua conclusione in Guglielmo Tell. Tuttavia, la vocazione tragica rossiniana presenta, soprattutto nel periodo italiano, un problema fondamentale circa la qualità del linguaggio musicale.

Da un lato, infatti, Rossini manifestò precocemente la sua sensibilità a più moderne esigenze, provandosi fin da Tancredi a sostituire il lieto fine tradizionale dell’opera seria con una conclusione drammatica: e se in Tancredi si trattò di un esperimento che venne tentato a una ripresa dell’opera in provincia e che venne abbandonato, in Otello, in Armida, in Ermione, in parte nella prima versione di Mosè, l’estetica classicista del lieto fine venne messa da parte. È significativo che nella prassi teatrale italiana Otello subì la forzatura del lieto fine, con un duetto di riconciliazione fra Desdemona e il Moro, ricavato dalla rossiniana Armida.

D’altro lato, Rossini adottò la prassi, consueta nella tradizione operistica settecentesca, di trasferire pezzi da un’opera all’altra: ma in questo non distinse sempre fra genere comico e genere serio. Emblematico fu il caso della sinfonia del Barbiere di Siviglia, che era stata adoperata per Aureliano in Palmira, quindi per Elisabetta regina d’Inghilterra prima di trovare la sua collocazione appropriata e definitiva.

Questo tipo di scelta non era casualmente tradizionale né, come vuole la leggenda, dovuto alla pigrizia o alla fretta del compositore: semplicemente corrispondeva all’ambivalenza del suo linguaggio musicale fra serio e comico. Tale ambivalenza contraddice la radicata separazione tra i due generi nel teatro musicale europeo, nominalmente presente anche nelle opere di Rossini tanto nel periodo italiano quanto, e più decisamente, nel periodo francese.

1/2. Le opere comiche e semiserie di Rossini

L’immagine di Rossini resta affidata a poche notissime opere comiche, fra le quali spicca Il Barbiere di Siviglia. Gli altri capolavori, come L’Italiana in Algeri, Il Turco in Italia, La Cenerentola, Le comte Ory, vengono rappresentati abbastanza raramente. In concreto, si tratta di un’immagine fortemente e ingiustamente circoscritta, dalla quale vengono escluse non soltanto le opere drammatiche, ma anche quelle comiche. A questa situazione stanno ponendo rimedio, almeno sul piano storiografico e filologico, un nuovo fervore di studi e l’edizione critica dell’opera omnia.

I primi lavori, con i quali Rossini esordì a Venezia e a Milano, ebbero grande successo perché si riallacciavano alla tradizione settecentesca italiana, di natura comico-sentimentale. Più precisamente, la grazia e perfino una certa languidezza di stampo napoletano vennero riprese dal compositore esordiente che, dal canto suo, stava affinando i meccanismi trascinanti della sua futura comicità: il crescendo costituito dal progressivo aggregarsi di strumenti nella ripetizione di un breve motivo marcatamente ritmico, il parlando sullo scorrere di frasi musicali iterative, la scintillante timbrica vocale e orchestrale nei finali d’atto.

Entro il 1813, La scala di seta, Il signor Bruschino e La pietra del paragone costituirono i prodotti più caratteristici di tale originalità, mentre in altri lavori, come La cambiale di matrimonio, L’inganno felice, L’occasione fa il ladro, si manifestano più stretti legami con la tradizione.

In una seconda fase, tra il 1813 e il 1817, queste due tendenze dello stile rossiniano maturarono nella serie dei capolavori: la prima si realizzò pienamente nell’Italiana in Algeri e nel Barbiere di Siviglia, mentre la seconda continuò nel Turco in Italia e raggiunse il suo culmine nella Cenerentola.

Nell’Italiana in Algeri e nel Barbiere di Siviglia la fonte della comicità, che spesso si spinge fino al grottesco, è costituita da una forma di meccanizzazione del linguaggio musicale, fondato sull’iterazione: il senso del libretto viene sminuzzato nei valori minimi delle sillabe e quasi del tutto vanificato in un completo adeguamento alle simmetrie musicali. Si crea così un contrasto fra lo svolgimento dell’azione e il vortice astratto della musica, con esiti estranianti: ad esempio, nel nonsense al finale primo dell’Italiana in Algeri e del Barbiere di Siviglia. Tale contrasto fa scattare automatismi che costituiscono il nocciolo della comicità rossiniana: quasi sempre, si tratta di procedimenti combinatori nei quali sono coinvolte metriche diverse, quella vocale e quella verbale, quella timbrica e quella ritmica, con esiti oggettivamente esilaranti.

In tal modo, venne esaurita la tradizione comica italiana basata sul naturalismo vocale che, fin dalle origini sei-settecentesche, era stato contrapposto alle astrazioni dell’opera seria. Tuttavia, Rossini tornò sensibilmente a questa tradizione nella Cenerentola, l’opera con cui nel 1817 si concluse il ciclo dei suoi capolavori comici. In realtà, non l’aveva del tutto trascurata, contrapponendo le parti sentimentali dei tenori, Lindoro nell’Italiana, Almaviva nel Barbiere, a quelle brillanti dei contralti, rispettivamente Isabella e Rosina, e a quelle grottesche dei baritoni e dei bassi, da Mustafà a don Basilio e don Bartolo, culminanti in quella di Figaro, l’unico ruolo rossiniano in cui astrazione e realismo si congiungono per dare una fisionomia all’immortale personaggio creato da Beaumarchais.

Nella Cenerentola le proporzioni si invertono, rispetto all’Italiana e al Barbiere, e la quota di grottesco riservata a don Magnifico e a Dandini appare minore rispetto a quella realistica e sentimentale che compete alla protagonista, ai personaggi del giovane e saggio aristocratico Ramiro e del suo consigliere-filosofo, Alidoro: tuttavia, l’irreprimibile tendenza combinatoria ed estraniante di Rossini, anche in quest’opera, si manifesta nel sestetto “Questo è un nodo aggrovigliato”. Undici anni dopo, nel Comte Ory, la vena comica appare molto raffinata e ingentilita, grazie a una trama di equivoci abilmente tessuta nel libretto di Scribe e grazie anche a una maturità stilistica in cui si afferma una vena più ironica che comica, scaturita a contatto con l’opéra-comique francese.

Una classificazione a sé tocca alla Gazza ladra che appartiene, con Matilde di Shabran, al genere semiserio. Si trattava di un genere in cui l’azione di natura drammatica si svolgeva in ambiente borghese, e non con gli eroi aristocratici prescritti dall’estetica dell’opera seria. Di quest’ultima, l’opera semiseria conservava i recitativi secchi (accompagnati dal cembalo) che invece, nell’opera comica, Rossini aveva sostituito con i recitativi obbligati (accompagnati dall’orchestra). La drammaticità a lieto fine della Gazza ladra si fa apprezzare soprattutto nella parte di Ninetta, la fanciulla ingiustamente accusata di furto, e in quella di suo padre Fernando: gli incontri fra i due tracciano un quadro di affetti familiari destinati a entrare stabilmente nella drammaturgia del teatro lirico ottocentesco.

La produzione comica di Rossini fu destinata a prevalere nei favori del pubblico ed ebbe una durevole fortuna, in Italia, anche se circoscritta a un ristretto numero di opere. Ciò fu dovuto al fatto che tale produzione soddisfece le esigenze della borghesia italiana, indotta da condizioni storiche passate e presenti a riconoscere, nella natura, evasiva del teatro rossiniano, la propria tendenza a disinteressarsi della realtà civile e politica contemporanea.

2. Vincenzo Bellini

Le opere di Bellini furono dieci in tutto. In confronto agli standard di produzione vigenti nel teatro musicale italiano, si tratta di un numero esiguo; ma fu una scelta esplicitamente voluta dal compositore. I suoi capolavori sono di carattere differente: tragico quello di Norma (1831), idillico quello della Sonnambula (1831), melodrammatico quello dei Puritani (1835).

Nel teatro musicale di Bellini si rispecchiò il passaggio dell’opera italiana a quella che viene indicata come la sua fase “romantica”. Si trattò di un cambiamento in cui vennero sviluppati alcuni elementi del dominante stile rossiniano. Ad esempio, risalgono alle varie tendenze nella drammaturgia di Rossini il declamato tragico e il virtuosismo in Norma, il naturalismo vocale nella Sonnambula e, nei Puritani, gli accenti eroico-patetici che diventarono caratteristici del melodramma italiano ottocentesco.

Bellini aveva studiato a Napoli, dove la tradizione settecentesca era molto forte; in seguito, per tutte le sue opere (salvo le due di esordio e I Puritani) adottò libretti di Felice Romani, che rappresentava il Classicismo letterario più rigido: perciò, nei Capuleti e i Montecchi (1830), si trova il ruolo di Romeo affidato al mezzosoprano, secondo l’antiquata regola dell’opera seria. Né si può affermare che nelle restanti opere belliniane, ad esempio La Straniera e Il Pirata, affiorino elementi di particolare novità, salvo l’adeguarsi, nei Puritani, al modello “romantico” che si era affermato da qualche anno per merito di Donizetti.

Tuttavia, la musica di Bellini ebbe un suo accento particolare non soltanto nel teatro musicale italiano, ma anche nell’Europa musicale. Il compositore considerava che il cardine della drammaturgia consistesse in una giusta declamazione musicale dei recitativi. In questo, seguiva un principio “moderno” che era stato introdotto a Napoli dalla rappresentazione italiana delle opere francesi di Spontini, avvenuta fin dal 1811 con La Vestale, durante il regno di Gioacchino Murat, e ripetuta successivamente per merito del grande impresario Domenico Barbaja e di Rossini. In realtà, nella drammaturgia imposta da Romani e ricalcata su astratti modelli letterari, Bellini colse soprattutto la dimensione lirica e la espresse in una straordinaria vocalità. Al contrario di quanto accade nelle simmetrie e nei virtuosismi della vocalità rossiniana, la melodia di Bellini si presenta semplice, ma nello stesso tempo libera da schematismi e capace di adeguarsi alle inflessioni codificate dal Romanticismo: la malinconia, l’elegia, il notturno e così via, fino al tono epico-lirico dei Puritani degno, ad esempio, delle polacche di Chopin.

Da questo punto di vista, la musica di Bellini corrispose, nel primo Ottocento, al gusto letterario per la poesia di Ossian e di Lamartine, per i romanzi di Walter Scott e di René de Chateaubriand: si trattava di un gusto che influenzò ampiamente, oltre la letteratura, anche il costume italiano, conservatosi arcadico fino allo scoppio dei moti del 1848.

Le celebri pagine belliniane hanno quindi un valore paradigmatico, al di fuori del contesto teatrale cui appartengono: la follia di Imogene, nel Pirata, anticipa la follia di Elvira nei Puritani (“Qui la voce sua soave”), in cui l’itinerario irregolare della melodia esprime i moti della psiche turbata, al pari che nella scena del sonnambulismo di Amina nella Sonnambula (“Ah! Non credea mirarti”). L’acme del lirismo belliniano è raggiunto nell’aria della Norma “Casta diva”, che è uno dei più suggestivi notturni ottocenteschi.

La musica di Bellini ebbe corso nella cultura europea: se ne trovano tracce nelle composizioni di Chopin, che a Parigi strinse amicizia col musicista italiano, e che condivideva la predilezione di Bellini per le grandi cantanti-rivali dell’epoca, Giuditta Pasta e Maria Malibran. Nei farraginosi scritti di Wagner, generalmente impietosi verso l’opera italiana (ma anche verso tutto ciò che non fosse wagneriano), affiora una viva stima verso Bellini.

3. Gaetano Donizetti

In meno di trent’anni di attività, Donizetti compone più di settanta opere, romanze da camera, musica religiosa (ad esempio, la Messa da requiem in memoria di Bellini), pezzi sinfonici, cantate e numerosi quartetti per archi. Una simile fecondità era dovuta in parte alle esigenze della committenza teatrale e in parte alla spontanea frenesia produttiva del compositore: di conseguenza i risultati furono talvolta positivi, ad esempio Lucia di Lammermoor, L’Elisir d’amore, Don Pasquale, e molto spesso negativi, dovuti a un mestiere facile e corrivo.

Donizetti dette prova di capacità eclettiche, pur subendo principalmente l’influsso di Rossini. Conservò generi teatrali antiquati: le opere semiserie, fra cui Linda di Chamounix, analogamente a quanto aveva fatto Rossini con La gazza ladra; le brevi opere comiche, dette “farse” (Il campanello dello speziale), simili a quelle con cui Rossini aveva esordito a Venezia. D’altra parte, seppe adattarsi molto bene al teatro musicale francese, quando si trasferì a Parigi nel 1838: all’opéra-comique dette La figlia del reggimento, al grand-opéra dette vari lavori, tra cui La Favorita. Infine, ancora a Parigi, compose un piccolo capolavoro, Don Pasquale (1843), che costituisce l’analogo ottocentesco e “moderno” dell’Elisir d’amore (1832), l’altro capolavoro comico nel quale Donizetti ricalcò il naturalistico stile settecentesco.

Merito di Donizetti, tuttavia, fu quello di sviluppare le virtualità drammatiche dello stile rossiniano. Soprattutto, gli si deve il tono romanzesco che, in opere come Anna Bolena (1830), Lucrezia Borgia (1833), Maria Stuarda (1834) e soprattutto Lucia di Lammermoor (1835), costituì il modello del melodramma “romantico” in Italia, le cui origini stanno nel secondo atto del Guglielmo Tell di Rossini.

A parte l’insistenza su soggetti ricavati, di norma, dalla letteratura a sfondo storico e di gusto romantico, Donizetti impresse un’originale condotta drammaturgica alle sue opere migliori: in alcuni casi, infatti, infranse la tradizionale separazione tra recitativo ed episodi virtuosistici (“pezzi chiusi” o “numeri”), legando questi due momenti della vocalità melodrammatica in un unico sviluppo di carattere narrativo. Inoltre, rinsaldò l’impianto rossiniano dell’opera, codificandone i momenti essenziali: l’ampio episodio vocale e strumentale in apertura dell’opera (introduzione); i pezzi chiusi formati dalla successione di aria e cabaletta in cui si afferma la dialettica fra il canto spiegato e la stretta, che è una dialettica fondamentale anche negli ensembles e nei finali d’atto. Infine, stabilì la tipologia dei ruoli vocali, soprattutto per soprani, tenori e baritoni, indotti ad abbandonare il belcanto virtuosistico e ad assumere aspetti realistici, impostati sulla forza unita all’agilità, e corrispondenti ai caratteri dell’eroe positivo, della fanciulla derelitta, del traditore, e così via, secondo una caratterizzazione melodrammatica destinata a una lunga fortuna.

Perciò, nella produzione di Donizetti le opere significative ebbero un rilievo particolare e costituirono il più avanzato sviluppo del melodramma italiano, anche per una certa finezza di stile che il compositore si era formato alla scuola del musicista tedesco Simone Mayr e che venne trascurata nel corso di una produzione spesso dozzinale. Questa finezza si riconosce particolarmente nei capolavori comici, nei quali furono realizzate possibilità rese molto ardue dall’incombere della comicità rossiniana. Infatti, L’Elisir d’amore e Don Pasquale costituiscono, ancor più di Lucia di Lammermoor, la prova dell’originalità di Donizetti.

4. Operisti minori

Nel corso del primo Ottocento, il teatro musicale italiano ebbe numerosi professionisti di vario livello, tra i quali si distinsero Saverio Mercadante e Giovanni Pacini. Quasi tutti ebbero occasione di porsi in luce con una o più opere, in cui si compendia la prolifica produzione di ognuno e si rispecchiano non soltanto il dominante influsso rossiniano, ma anche gli sviluppi del melodramma “romantico”.

L’attività di Cimarosa e di Paisiello si estese fino ai primi anni del secolo, nel genere dell’opera seria. Ma uno degli influssi più notevoli fu esercitato dalle opere francesi di Spontini che generarono nel teatro italiano una tendenza verso lo stile della tragédie-lyrique di epoca napoleonica: se ne trovano tracce in alcuni lavori di Rossini e di Bellini, nelle opere del tedesco italianizzato Giovanni Simone Mayr (La rosa bianca e la rosa rossa), del napoletano Nicola Manfroce (prematuramente scomparso nel 1813, a ventun anni), e di Giovanni Pacini, destinato poi ad affermarsi nel 1840 con Saffo, che appartiene al genere “romantico”.

Quanto a Mercadante, alcune opere della sua maturità (Il giuramento, 1837; Il bravo, 1839; Il reggente, 1843) si adeguarono agli sviluppi impressi da Donizetti al melodramma e rientrano anch’esse nel genere “romantico”, caratterizzato dall’ambientazione romanzesca e, nella musica, dall’andamento narrativo che mira a travalicare la struttura episodica del melodramma stesso. Da questo punto di vista, anzi, Mercadante manifestò una professionalità più accurata e riflessiva dei suoi contemporanei. Ma nell’ultima fase della sua attività, Mercadante regredì verso i formalismi dell’opera seria, riprendendo soggetti classicisti come Medea e Statira.

Di altri autori è più semplice ricordare l’opera di maggior successo: ad esempio, Tebaldo e Isolina (1820) di Francesco Morlacchi, Giulietta e Romeo (1825) di Nicola Vaccaj. Pietro Raimondi, invece, va ricordato non per i suoi lavori teatrali, ma per la monumentale serie di tre oratori, Putifarre, Giuseppe e Giacobbe.

Giovanni Pacini, del quale resta anche una vivace autobiografia intitolata Le Mie Memorie Artistiche, fu un professionista accreditato per un certo nitore stilistico e per una gradevole vena melodica: L’ultimo giorno di Pompei, Gli arabi nelle Gallie, Il corsaro segnarono una progressiva emancipazione dal rossinismo, verso un adeguamento allo standard corrente nel melodramma “romantico”. Ma, al pari di Mercadante, il compositore entrò in una fase regressiva nella parte finale della sua carriera.

Per tutti questi compositori, ivi incluso Donizetti, l’aggettivo di “romantico” non ha nulla a che fare con l’autentico movimento del Romanticismo che, in Italia, fu un pallido riflesso di quanto avveniva nella letteratura europea e, nel teatro musicale, si ridusse a una semplice riverniciatura sovrapposta al formalismo imposto da Rossini e scaduto molto spesso a una specie di formulario esteriore, limitato ai soggetti, ai costumi e alla scenografia.

5. Musica strumentale degli operisti

Un piccolo filone di musica strumentale percorre l’Italia operistica del primo Ottocento: si trattava di un’eredità proveniente dalle consuetudini degli operisti settecenteschi, come Paisiello e Cimarosa. Inoltre, nelle scuole musicali italiane, il “Classicismo” tedesco veniva proposto come modello di esercitazione, con particolare riguardo a Haydn, e suscitava lo spirito di imitazione.

A tale spirito si devono le sei Sonate giovanili di Rossini per quartetto d’archi, col contrabbasso in luogo del violoncello, il Concerto per oboe e orchestra di Bellini, il Concertino per corno inglese e orchestra di Donizetti, e consimili lavori di Mercadante, fra cui un gradevole Concerto per flauto e orchestra. A Donizetti, in particolare, grazie all’insegnamento di Mayr, si fa credito di una buona cognizione dello stile classico, nei diciannove Quartetti per archi, che furono il modello dei sei Quartetti di Pacini: inoltre, a imitazione della contemporanea produzione professionistica tedesca, e delle composizioni giovanili di Beethoven e di Mendelssohn, tanto Pacini quanto Mercadante tentarono l’esperienza della musica da camera per organici ampliati, rispettivamente, nel Decimino e nell’Ottetto per archi e fiati.

I modelli classici servivano come traccia, in questa produzione italiana. In realtà, i compositori raramente sfuggivano alla loro genetica vocazione operistica, semplicemente adattata a una tessitura strumentale: il concetto basilare di sviluppo sinfonico, corrente nel Classicismo tedesco, era completamente al di fuori della loro sensibilità.

Un piccolo capitolo a sé formano i pezzi pianistici di Rossini, composti per lo più negli anni del “silenzio”. Le intenzioni del compositore, in questi Péchés de vieillesse, sarebbero state satiriche, stando a titoli come Prélude convulsif, Etude asthmatique, Valse antidansante e così via. Ma le allusioni dei titoli e della musica riguardavano gli iniziati del salotto parigino di Rossini, e col tempo sono diventati quasi incomprensibili; inoltre, nemmeno il genio del Cigno di Pesaro riuscì a rendere accettabile un tal genere di satira musicale, che probabilmente non avrebbe mai dovuto uscire dall’uso privato cui era destinata.





CAPITOLO 7

La nascita della musica russa

1. Gli antecedenti. Cavos e i suoi allievi – 2. Mikhail Ivanovič Glinka – 3. La “riforma” di Dargomyšžkij

1. Gli antecedenti. Cavos e i suoi allievi

Uno degli ultimi musicisti italiani che emigrarono in Russia, sullo scorcio del Settecento, fu il veneziano Catterino Cavos, che ebbe nel 1798 il suo primo contratto con i Teatri Imperiali. I suoi illustri predecessori, Araja, Manfredini, Galuppi, Traetta, Paisiello, Cimarosa e da ultimo Giuseppe Sarti, si erano occupati soltanto dell’opera italiana. Cavos, invece, si interessò agli altri generi di spettacolo musicale accolti presso la corte e l’aristocrazia di Pietroburgo: l’opéra-comique francese affidato, fra gli altri, a Boïeldieu fra il 1804 e il 1810, il Singspiel tedesco tradotto e adattato alla lingua russa.

Questo interessamento avvicinò Cavos anche allo spettacolo musicale russo, coltivato nell’ultimo ventennio del Settecento da autori locali, ad esempio Vasilij Paškevič, Mikhail Matinskij, Evstignej Fomin. Inoltre, in virtù delle sue molteplici cariche nell’organizzazione teatrale pietroburghese, Cavos intervenne nell’adattamento del Singspiel dell’austriaco Ferdinand Kauer, La fanciulla del Danubio che, col titolo di Rusalka, col libretto tradotto e adattato da N.S. Krasnopol’skij e con la musica di K.I. Davydov, ebbe una notevole fortuna in Russia. Dalla Rusalka, ambientata sul Dniepr anziché sul Danubio, nacque un preciso genere teatrale ottocentesco, detto volšebnaja, di carattere fiabesco e meraviglioso. Cavos coltivò tale genere e fece rappresentare, entro il 1810, Il principe invisibile e, su libretto del favolista I.A. Krylov, Ilja il coraggioso: due brani di quest’opera entrarono nel repertorio marziale dell’esercito russo. Nel 1812, Cavos accolse il canto popolare in un altro spettacolo, Il cosacco poeta.

Con questi lavori, misti di recitazione e di canto, poteva dirsi fondata l’opera russa ottocentesca, destinata a diventare nazionale, con Aleksej Verstovskij, con Glinka e Dargomyšžkij.

Dopo che Napoleone Bonaparte fu costretto a ritirarsi dalla Russia, Cavos compose la musica per balletti di soggetto nazionalista: in seguito, il nazionalismo maturò con la rappresentazione, nel 1815, dell’“opera popolare” Ivan Susanin, su libretto del principe A.A. Šachovskoj, drammaturgo col quale Cavos aveva lungamente collaborato per musiche di scena. In Ivan Susanin il canto popolare venne integrato nel tessuto musicale della partitura che, tuttavia, conserva stile e forma propri della tradizione operistica europea. L’argomento dell’opera, in cui si celebra l’eroismo del contadino lealista verso la patria e verso lo zar, divenne emblematico: venne infatti ripreso da Glinka che eclissò l’opera di Cavos, sostituendo fra l’altro l’esito tragico al lieto fine.

Cavos smise di comporre nel 1822, ma continuò l’attività didattica fino quasi alla morte, avvenuta nel 1840: suoi allievi furono i massimi cantanti dell’epoca. Inoltre, in qualità di direttore d’orchestra, fece conoscere a Pietroburgo Il Franco Cacciatore di Weber, gli opéras-comiques di Auber e di Hérold, Roberto il diavolo di Meyerbeer, oltre alle opere di Mozart e di Rossini.

A tutti gli effetti, Cavos può essere considerato il primo autore ottocentesco che si occupò consapevolmente di creare un teatro nazionale in Russia: russi furono i due suoi figli, un musicista e un architetto (quest’ultimo ricostruì il Teatro Bol’šoj di Mosca dopo l’incendio del 1853), e almeno fino al 1909 era visibile, nel cimitero di Volkhovo, il monumento sepolcrale del musicista che si era del tutto naturalizzato in Russia.

2. Mikhail Ivanovič Glinka

Tutti i musicisti russi dell’Ottocento riconobbero a Glinka un ruolo decisivo nel conferire un’identità alla musica nazionale. Con due opere, Una vita per lo zar (1836; nota anche col titolo Ivan Susanin) e Ruslan e Ljudmila (1842), con un piccolo gruppo di poemi sinfonici e con numerose romanze, alcune delle quali raccolte sotto il titolo Gli addii a Pietroburgo, Glinka liberò infatti la cultura musicale russa dalla dipendenza nei confronti dei modelli europei; d’altra parte, la sua musica rappresentò anche un punto d’incontro fra la sensibilità nazionale e la cultura musicale occidentale. In tal modo, Glinka diventò un punto di riferimento tanto per i nazionalisti, ad esempio il cosiddetto gruppo dei cinque, quanto per gli occidentalizzanti come Čajkovskij, che continuarono a dividersi il campo nel corso dell’Ottocento.

La consapevolezza di Glinka, in questo suo ruolo, non sarebbe però stata possibile senza l’esempio di Aleksandr Puškin, il grande poeta che, nella prima metà del secolo, aveva imposto un’analoga conciliazione alla cultura russa, secondo l’antica vocazione che si identificava, e si identifica ancora, con la civilizzazione promossa da Pietro il Grande ed, emblematicamente, con la fondazione di Pietroburgo, la “finestra sull’Europa” voluta dal grande zar. L’esempio di Puškin era stato fondamentale, soprattutto, per il suo orientamento verso l’Europa, e specificamente verso la poesia di Byron e il teatro di Shakespeare, piuttosto che verso il Romanticismo tedesco: ciò aveva generato, nell’opera di Puškin, l’unione di forme classiche con una sensibilità moderna. Si trattava di un’adesione a quella che si potrebbe definire l’estetica del decadentismo e che si manifestò, ad esempio, nelle diverse forme del poema: il “romanzo in versi” (Eugenio Onegin) o la “tragedia romantica” (Boris Godunov).

L’opera di Puškin, come dimostrano i titoli citati, venne largamente adoperata dai compositori russi, nell’ambito di un costante richiamo al poeta. Per quanto riguarda Glinka, il passaggio da un generico nazionalismo musicale a una consapevole poetica musicale si manifesta nei differenti soggetti e, correlativamente, nella diversa tecnica delle sue opere: Una vita per lo zar, che venne accolta entusiasticamente, prendeva l’avvio dal punto in cui era arrivato Catterino Cavos qualche anno prima, con inserti di gusto popolare nello schema operistico italiano; Ruslan e Ljudmila, su un libretto ispirato all’omonimo poema puški-niano di carattere fantastico e meraviglioso, esprime la vocazione a fondere lo spirito del canto popolare in un’architettura operistica i cui modelli occidentali appaiono profondamente modificati nella sostanza drammaturgica e musicale.

Nelle composizioni sinfoniche e nelle romanze, Glinka evitò la civiltà musicale tedesca, con un tratto caratteristico della cultura russa. Nella Jota aragonese, nella Notte a Madrid e in Kamarinskaja adottò il poema sinfonico, invece degli schemi classicisti del sinfonismo germanico. Nelle romanze, il tono di eleganza borghese e sentimentale fu antitetico al Lied tedesco.

3. La “riforma” di Dargomyšžkij

Per Aleksandr Dargomyšžkij il riferimento a Puškin fu strettissimo: le sue due opere fondamentali, Rusalka e Il convitato di pietra furono ricavate, rispettivamente, da un poema incompiuto e da una delle “piccole tragedie” del poeta russo. In confronto a Glinka, Dargomyšžkij assunse una posizione radicale nei confronti della tradizione operistica europea, e condusse una più approfondita esperienza sulle relazioni fra la vocalità e la parola, per raggiungere una forma di realismo musicale e teatrale.

La prime opere di Dargomyšžkij, Esmeralda e l’opera-balletto Il trionfo di Bacco, furono ricalcate sul modello del grand-opéra parigino, che il compositore aveva conosciuto direttamente, durante un soggiorno nella capitale francese. Successivamente, Dargomyšžkij si ritirò nei suoi possedimenti rurali, recandosi a Pietroburgo soltanto durante l’inverno: tali, d’altra parte, erano le abitudini dell’aristocrazia e della ricca borghesia russa. A Pietroburgo, Dargomyšžkij tenne un salotto musicale, frequentato dai giovani compositori che, in seguito, avrebbero formato il cosiddetto gruppo dei cinque.

In questo periodo nacque una serie di romanze in cui Dargomyšžkij, sotto l’influsso delle teorie realistiche di Nikolaj Gavrilov Černyševskij, della narrativa di Nikolaj Vasil’evič Gogol’ e della poesia di Michail Jurevič Lermontov, iniziò a cercare, come egli stesso affermò, di esprimere l’intonazione della parola attraverso il suono. In queste romanze affiorano veri e propri bozzetti realistici: l’impiegato che ammette di sentirsi un umile verme in cospetto dei superiori, le nozze di un funzionario con la figlia del suo capo. Si tratta di squarci di vita borghese, nei quali il compositore saggiò le possibilità poi realizzate nella Rusalka e, ancor più strettamente, nel Convitato di pietra.

Per queste due opere, Dargomyšžkij ampliò e approfondì le esperienze delle romanze. Nella Rusalka inserì scene di vita popolare che non erano nel testo puškiniano. Per Il convitato di pietra, invece, rispettò quasi alla lettera il testo drammatico in versi, abolendo del tutto l’architettura episodica dei “pezzi chiusi”, propri del teatro musicale europeo: l’intonazione della parola è affidata a un recitativo estremamente articolato, talvolta in forma di lirico arioso. In un punto soltanto appare lo schema strofico, nella canzone “caratteristica” prevista nel testo di Puškin per il personaggio di Laura.

Dargomyšžkij morì prima di finire Il convitato di pietra, che fu completato da Cezar’ Kiuj e, per quanto riguarda l’orchestrazione, da Nikolaj Rimskij-Korsakov. Le stesse circostanze si ripeterono, come è noto, per le opere di Musorgskij e di Borodin. L’audace sperimentalismo di Dargomyšžkij costituì dunque un precedente caratteristico del nazionalismo russo, ed ebbe analoga sorte: l’innovazione non fu esente dalla “correzione” di colleghi professionalmente più preparati, e tuttavia influì in maniera decisiva sulle sorti della musica nazionale. Non è un caso che Musorgskij iniziasse, con le liriche e col Matrimonio, le proprie esperienze a stretto contatto col salotto Dargomyšžkij.





Guida all’ascolto

Si può ascoltare Beethoven con una certa sistematicità, separando le composizioni “contenutistiche” da quelle che si affidano all’architettura musicale. Fra le prime, dopo le grandi ouvertures (Egmont, Coriolano, le tre Leonore), le sinfonie terza, quinta, sesta e nona, seguite da Fidelio e dalla Missa solemnis. Fra le altre, le sinfonie quarta, settima e ottava, i tre ultimi concerti per pianoforte e orchestra, il concerto violinistico. I quartetti e le sonate pianistiche costituiscono capitoli a sé: i Quartetti op. 18 sono abbastanza semplici, mentre le prime sonate richiedono grande concentrazione; nel periodo centrale, in ambedue i generi, si manifesta una fase matura, ma apparentemente semplice, mentre sono complicatissimi gli ultimi quartetti (op. 127, 130, 131, 132, 135, coronati dalla Grande fuga op. 133) e le ultime sonate (op. 101, 106, 109, 110, 111 con le Variazioni op. 120 su un valzer di Diabelli). Nella restante musica da camera, le dieci sonate per violino e le cinque per violoncello, col pianoforte, sono da accostare ai trii (qualche punto a favore della Primavera e della Sonata a Kreutzer, del Trio dell’Arciduca, mentre le sonate violoncellistiche sono da “prendere” in blocco). Le composizioni “gradevoli”, tutt’altro che da trascurare, sono le prime due sinfonie e i primi due concerti, il Settimino op. 20, il Quintetto per pianoforte e fiati, le due romanze per violino e orchestra e, a chi piace il genere sinfonico-vocale, Cristo sul Monte degli Ulivi e la Messa in do minore; inoltre, alcuni Lieder (Adelaide), le danze per complessi vari, i pezzi staccati per pianoforte (le Bagatelle, le variazioni, in particolare quelle col flauto), il concerto “triplo” per pianoforte, violino e violoncello, consentono qualche evasione da un catalogo in cui si inaugura il moderno rigore di un’opera monolitica. La cognizione dell’opera di Haydn e di Mozart è di molto aiuto.

Difficile districarsi fra le composizioni di Schubert: per i Lieder, in primo piano le raccolte della Winterreise, della Schöne Müllerin e (benché non curata dall’autore) dello Schwanengesang, dopo di che occorre molta pazienza per stabilire le predilezioni personali fra centinaia di possibilità. Nella musica da camera, indispensabile conoscere i due trii, op. 99 e op: 100 col pianoforte, l’Ottetto con i fiati, il Quintetto “della trota” col pianoforte e, nel genere più difficile della musica per archi soli, il Quintetto op. 163, il Quartettsatz in do minore e i tre ultimi quartetti (fra cui “La morte e la fanciulla”). La letteratura pianistica, come anche quella sinfonica, si divide fra le due tendenze fondamentali di Schubert: quella al “frammento” (pianoforte: Improvvisi, Momenti musicali, Landler, la sinfonia Incompiuta) e quella alla vasta struttura di carattere rapsodico (pianoforte: Fantasia op. 15, le tre ultime sonate D. 958, 959, 960; pianoforte a quattro mani: Divertissement à l’hongroise, Lebensstürme; sinfonia La Grande). Su questi fondamenti, si può procedere alla scoperta di Schubert.

Mendelssohn si riassume nelle sinfonie Italiana e Scozzese, nelle ouvertures (La Grotta di Fingal) e nel concerto violinistico, più alcuni “pezzi da concerto” per pianoforte. Inoltre, il Trio op. 49 col pianoforte e qualcosa della musica pianistica (Rondò capriccioso, Variations sérieuses: le celebrate Romanze senza parole – Lieder ohne Worte) sono da tenere sul pianoforte, per eventuali letture personali; altrimenti, oculatissime scelte.

Per Schumann, basta seguire la cronologia: il pianoforte (Papillons, Toccata, Carnaval, Studi sinfonici, Fantasia, Phantasiestücke, Davidsbündlertanze, Kinderszenen, Kreisleriana, Novellette e il più tardo Album per la gioventù); i Lieder, ordinati in raccolte (Liederkreis, Myrthen, Frauenliebe und -leben, Dichterliebe); l’orchestra e i concerti (le quattro sinfonie, il concerto per pianoforte, il concerto per violoncello, il concerto per violino e l’Introduzione e Allegro appassionato op. 92 per pianoforte e orchestra; le musiche di scena per Manfred di Byron, con particolare riguardo all’ouverture). La musica da camera è un campo abbastanza vasto, nel catalogo di Schumann: per cominciare, le due composizioni col pianoforte, il Quintetto op. 44 e il Quartetto op. 47, le quattro Märchenerzählungen col clarinetto e i tre trii col pianoforte op. 63, 80, 110. I tre quartetti per archi appartengono alla tradizione tedesca “dotta”. Inoltre, a Schumann si devono le più belle composizioni nel genere della cantata ottocentesca: Il Paradiso e la Peri, Requiem per Mignon, Il Pellegrinaggio della Rosa e, a coronamento, le otto Scene dal Faust di Goethe.

Paganini costituisce sempre un problema, per la semplicità della sua musica e per l’eccezionalità del suo virtuosismo: comunque sia, i Capricci ebbero una clamorosa eco nel secolo, e i Concerti sono nel repertorio dei violinisti “paganiniani”. Il virtuosismo violinistico ottocentesco non sarebbe stato possibile senza queste composizioni.

Di Chopin è più agevole accennare a ciò che si può ascoltare in un secondo momento: le composizioni cameristiche e i Lieder (sarebbe meglio chiamarli alla francese, Mélodies). L’accurato ordinamento delle raccolte non lascia dubbi: si può cominciare dalle danze (valzer, mazurche, polacche), per passare ai notturni e ai preludi, quindi a mano a mano verso le composizioni più “astratte”: gli scherzi, le ballate, le due non-sonate, gli studi, gli impromptus, la Barcarolle e la Berceuse. Naturalmente, i due concerti pianistici.

Il teatro musicale del primo Ottocento offre una componente tedesca quantitativamente modesta, ma con due o tre punte altissime: Il Franco Cacciatore, Euryanthe e Oberon di Weber. La nobile eloquenza degli autori italiani “infranciosati”, di cui si è detto alla fine del Settecento, si ripete nelle opere di Cherubini e di Spontini (Medea, La Vestale). Per quanto riguarda il teatro francese, senz’altro La Dame blanche di Boïeldieu e Fra Diavolo di Auber rendono bene la tipologia dell’opéra-comique, a patto di seguire attentamente le parti recitate; salvo grandi spettacoli, astenersi senz’altro dal grand-opéra, perché era un tipo di teatro legato allo spettacolo e, soprattutto, perennemente presente all’Opéra, dove si andava per ascoltare ogni sera un atto diverso: lo stesso pubblico dell’epoca lo consumava con parsimonia, ritagliandosi di volta in volta una parte.

I capolavori di Rossini restano quelli di sempre: Il Barbiere di Siviglia, La Cenerentola. Si può aggiungere, sempre fra le opere comiche, L’Italiana in Algeri, Il Turco in Italia e Le comte Ory; ma, nella nuova moda rossiniana, preferibile esplorare le opere giovanili, nelle quali la grazia del secolo passato non è stata ancora travolta (Il signor Bruschino, La Scala di seta). Quanto al Rossini “serio” (meritoriamente edito dalla Fondazione Rossini di Pesaro) non è da prendere in considerazione se non per gli appassionati di questo autore e del belcanto, che d’altra parte ha più sostanza drammatica (stando alle cronache riguardanti la Malibran) di quanto non gli conceda l’attuale tecnica vocale dei cosiddetti “usignoli”. La “nobile eloquenza” torna nei rifacimenti francesi (Moïse e La siège de Corinthe) e quanto al Guglielmo Tell, fondamentali sono il secondo e l’ultimo atto: tutte e tre le opere sono accettabilissime nella ritraduzione italiana. Non da trascurare le giovanili sei sonate per quartetto col contrabbasso e le Variazioni per clarinetto.

Con Norma, La Sonnambula e I Puritani di Bellini, con Lucia di Lammermoor, L’Elisir d’amore e Don Pasquale di Donizetti (si aggiunga, per nazionalismo, Il bravo di Mercadante), i contorni del melodramma italiano nel primo Ottocento sono sufficientemente delineati, salvo le opere del giovane Verdi, di cui alla parte successiva.

Invece, un campo sconosciuto (anche perché richiede qualche nozione di lingua russa, oggi non impossibile grazie alle stereocassette disponibili nei laboratori linguistici delle università) è costituito dalle splendide opere di Glinka: Una vita per lo zar (intitolata anche Ivan Susanin) e la favolistica Ruslan e Ljudmila. Se si è fatta la fatica di imparare qualcosa della lingua russa, vale la pena di ascoltare anche Il convitato di pietra di Dargomyšžkij. Di ambedue gli autori, gradevolissime le romanze di salotto (e qualcosa di più per l’incipiente realismo in quelle di Dargomyšžkij). Per chi non avesse proprio il tempo di dedicarsi alla lingua russa, si è affermato l’uso di accompagnare i dischi con il testo traslitterato nel nostro alfabeto e con traduzione a fronte; nelle rappresentazioni, si impiegano didascalie proiettate in alto, sopra il velario.
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Parte XI

IL SECONDO OTTOCENTO





Sommario

Nel secondo Ottocento, ogni nazione europea ebbe uno sviluppo sociale e politico indipendente. I regimi per lo più autoritari favorirono la crescita della borghesia: esempio massimo di questo processo fu la Francia che diventò un paese moderno, industrializzato e capitalistico, nel ventennio del secondo Impero napoleonico. Ma anche indipendentemente dal tipo di regime, la borghesia europea diventò un’entità sovranazionale, con le stesse convenzioni, consuetudini, concezioni di vita, favorite da blocchi di alleanze che in certi momenti entrarono in collisione, ma che sostanzialmente conservarono l’equilibrio politico e sociale dell’Europa. Le guerre affermarono la supremazia di nazioni economicamente più potenti e moderne, come la Prussia, o difesero i regimi più antiquati, come lo zarismo russo, o crearono nuovi equilibri, come la nascita dell’Unità d’Italia, favorita dalla Francia e dall’Inghilterra in contrapposizione all’estensione e all’influenza dell’Impero asburgico. Nell’insieme, tutto ciò contribuì a rinsaldare il potere della borghesia, dei suoi commerci, delle sue industrie e della correlativa “teleologia”, in cui la politica entrava soltanto come funzione ineliminabile, ma subordinata.

All’interno di questo sistema, l’arte ebbe una duplice funzione: da un lato, venne fruita come un genere di consumo; d’altro lato, si contrappose a questo livellamento con la nascita di una nuova categoria artistica, l’avanguardia. La musica, che nel frattempo aveva raggiunto pari dignità rispetto alle altre arti, seguì questo sdoppiamento. Si ebbe così una musica “consumata”, ad esempio nel grand-opéra parigino, e una musica che invece si proponeva come antitesi del “consumo” e come affermazione di nuovi valori.

L’avanguardia musicale ebbe inizialmente una dimensione cosmopolita, perché nacque dalle idee avanzate degli intellettuali parigini, assimilate da Berlioz e da Liszt; si innestò in seguito nella più importante tradizione musicale europea, quella tedesca, attraverso le innovazioni del teatro di Wagner; infine rivoluzionò il panorama musicale dell’Europa, favorendo la nascita e lo sviluppo di una musica indipendente in Russia, in Boemia, nell’Europa settentrionale, perfino in paesi particolarmente poco reattivi come l’Italia e la Francia. Il secondo Ottocento, fu dunque l’epoca di fecondi particolarismi musicali che la storiografia germanica battezzò “scuole nazionali”, persuasa della centralità della musica tedesca: tuttavia, è ormai difficile delimitare entro i confini nazionali Boris Godunov di Musorgskij o Shéhérazade di Rimskij-Korsakov, La mia patria di Smetana o le sinfonie di Dvořák. Tanto più che da queste “scuole” discendono le varie soluzioni novecentesche alla “crisi” del linguaggio musicale che si verificò nella tradizione tedesca, attraverso Brahms, Bruckner, Mahler, vale a dire attraverso quegli autori che apparvero ai loro contemporanei come gli eredi, talvolta come i corruttori, del mito “classico” e del mito “romantico” della musica.

Cambiò anche la condizione del musicista. In luogo del riconoscimento professionale, ottenuto nel primo Ottocento, nel secondo Ottocento il musicista assunse una posizione di superiorità dovuta al fatto che, in quanto rappresentante di un’avanguardia intellettuale e artistica, era impegnato a indicare nuove vie a una borghesia retriva, per antonomasia, e a contrastarne la tendenza alla pura e semplice fruizione dell’arte. Alcuni aspetti di questa condizione si erano manifestati nel primo Ottocento, ad esempio in Beethoven e in Schumann; ma nel secondo Ottocento si generalizzarono, nel quadro del decadentismo in cui all’artista era imposto il compito di dare un esempio non soltanto con l’esercizio dell’arte, ma anche con i comportamenti nella vita.

La superiorità dell’arte si rispecchiò nell’eccezionalità della vita d’artista: in base a questo concetto si regolarono Liszt e Wagner, che realizzarono anche una sorta di “auto-committenza” fondando manifestazioni musicali, i festival, imperniati sull’affermazione dell’avanguardia o addirittura sulla glorificazione della propria opera, che nel caso di Wagner fu destinata a estendere il suo influsso sulle idee e sulle concezioni artistiche della fine secolo.

Inversamente, nella molteplice società europea, vi furono musicisti (e costituirono una maggioranza) che non sentirono l’esigenza dell’eccezionalità nella vita, come Brahms, Čaijkovskij, Rimskij-Korsakov, Verdi, ma che tuttavia operarono una loro rivoluzione artistica pur restando integrati nella borghesia e anzi offrendole un’immagine positiva di se stessa, in base a una committenza indiretta, ma non per questo meno precisa che in passato.





CAPITOLO 1

Le avanguardie

1/1. Berlioz – 1/2. La vocazione drammaturgica di Berlioz – 2/1. Liszt – 2/2. “Poemi sinfonici” e musica sinfonico-vocale di Liszt

1/1. Berlioz

Con Berlioz, nell’Europa musicale si affermò la categoria dell’avanguardia, al pari di quanto accadde nella letteratura. Assumere una posizione d’avanguardia significava rompere con le convenzioni del presente e nello stesso tempo instaurare affinità elettive con forme artistiche del passato. Berlioz intendeva contrapporsi, infatti, alle consuetudini del teatro musicale parigino, proponendo il sinfonismo come espressione privilegiata; in via accessoria, intendeva riallacciarsi alla nobile eloquenza della tragédie-lyrique di Gluck (IX.1.4), sostituendone una moderna rielaborazione al virtuosismo e alla spettacolarità del grand-opéra (X.5.3).

Questo atteggiamento di Berlioz aveva radici letterarie ben precise: la classicità vista attraverso l’Eneide di Virgilio, Shakespeare e il suo teatro letto in chiave romantica come archetipo del realismo psicologico, Byron e il suo teatro immaginario in antitesi allo spettacolo teatrale convenzionale. L’insieme di questo bagaglio letterario, che prevaleva su quello musicale, influì fortemente sull’opera di Berlioz e la collocò nell’ambito del decadentismo, caratterizzato da due elementi: l’associazione di disparate affinità culturali e il connubio di arte e vita, secondo l’esempio di Byron.

La vera opera prima di Berlioz, a parte alcuni antecedenti lavori, fu la Sinfonia fantastica. La sua esecuzione, nel 1830, suscitò nell’ambiente musicale parigino uno scandalo pari a quello che aveva scosso, nello stesso anno, l’ambiente letterario alla rappresentazione di Hernani di Victor Hugo.

Nella Sinfonia fantastica l’assunto autobiografico si intreccia con la forma derivata dalle sinfonie beethoveniane, che erano state eseguite al completo per la prima volta a Parigi nel 1828. Con appropriate didascalie, premesse ai movimenti della sinfonia, Berlioz tracciò un itinerario a metà fra il realistico e l’immaginario, descrivendo le fantasie dell’artista sotto l’influsso di un doppio eccitamento, la passione amorosa e la droga (non molto tempo dopo, Baudelaire dedicò pagine definitive ai “paradisi artificiali”): l’immagine della donna amata, sotto forma di motto musicale (l’idée fixe), accompagna l’itinerario che dai sogni e dalle passioni iniziali, attraverso due scene contrastanti (l’animazione del ballo salottiero, il valzer, e la tranquilla meditazione agreste) arriva al sogno angoscioso del supplizio e del sabba di streghe.

Nel 1834, con una sinfonia in cui appare la viola concertante (si tratta della rielaborazione di un progetto commissionato da Paganini, e poi rifiutato dal grande violinista), Berlioz offrì un riferimento più preciso, mescolando questa volta un modello letterario, il poema Child Harold’s Pilgrimage di Byron, con le esperienze autobiografiche compiute nel soggiorno in Italia, grazie alla borsa di studio del Prix de Rome: il soggetto consiste nei paesaggi e nei personaggi pittoreschi (montagne, briganti), incontrati durante un viaggio in Abruzzo, effettivamente compiuto dal compositore.

Forte dell’affermazione come musicista d’avanguardia, fieramente contrastata dal vecchio Cherubini (X.5.1), Berlioz nel 1838 ottenne di far rappresentare all’Opéra, tempio delle convenzioni musicali francesi, il suo Benvenuto Cellini: la concezione del tutto innovatrice dell’opera, in cui però Berlioz manifestò anche una certa ambiguità, con scene caratteristiche e spettacolari come il carnevale romano e la fusione del Perseo, provocò un secco fiasco, in base al quale Berlioz venne per sempre escluso dai teatri ufficiali, l’Opéra e l’Opéra-Comique, anche dopo essere diventato il più autorevole critico musicale parigino.

A proposito dell’attività letteraria di Berlioz, occorre ricordare i suoi scritti di critico militante e quelli più propriamente fantastico-autobiografico-narrativi: Soirées de l’orchestre, Grotesques de la musique, À travers chants, Mémoires e Viaggio musicale in Germania e in Italia. Infine, a Berlioz si deve una fondamentale opera didattica, il Grande trattato di strumentazione.

È significativo che il compositore, per quanto lo riguardava personalmente, sapesse soltanto suonare la chitarra e, a tempo perso, il flageolet (una sorta di flauto dolce); ma l’urgenza di esprimere significati inconsueti lo aveva indotto a ricavare dall’orchestra una timbrica del tutto eccezionale, tanto negli impasti quanto nei timbri “puri” dei singoli strumenti, compiendo così scoperte fondamentali nel campo della moderna tecnica dell’orchestrazione.

1/2. La vocazione drammaturgica di Berlioz

Il resto dell’attività di Berlioz, dopo il fiasco di Benvenuto Cellini nel 1838, fu dedicato alla sua vocazione drammaturgica. L’esclusione dai teatri musicali parigini lo indusse a forme del tutto originali di drammaturgia immaginaria, il cui massimo esempio fu la “sinfonia drammatica” Roméo et Juliette, eseguita nel 1839, lo stesso anno in cui Berlioz ebbe la Legion d’onore (in seguito, nel 1856, fu accolto all’Accademia di Francia, fra gli intellettuali che vengono correntemente denominati immortels).

In Roméo et Juliette, la tragedia di Shakespeare viene “narrata” attraverso alcuni episodi fondamentali, affidati in gran parte all’orchestra e in piccola parte alle voci soliste: fra le sezioni della “sinfonia drammatica”, dodici in tutto, le voci hanno funzione di anonima narrazione, salvo l’aria conclusiva di frate Lorenzo. Per contro, all’orchestra è affidata la descrizione di alcuni momenti fondamentali: il tumulto fra Capuleti e Montecchi, Romeo in casa Capuleti, il ballo e lo “scherzo della regina Mab” narrato da Mercuzio.

Non meno libera fu l’interpretazione del Faust di Goethe, cui Berlioz si era dedicato ancor prima della Sinfonia fantastica e che nel 1846 ebbe veste definitiva in uno spettacolo dell’Opéra-Comique: malgrado la deroga al tacito divieto di accesso nei teatri parigini, Berlioz rifiutò l’occasione di adeguarsi alle convenzioni e creò un’interpretazione di Faust pittoresca e tumultuosa, ma poco adatta alla scena, fondendo fra l’altro il mito letterario con l’esotismo, grazie alla celebre “marcia Rákóczy” che propone un inedito trasferimento dell’eroe goethiano in Ungheria.

Altri esempi di questa drammaturgia immaginaria di Berlioz furono L’Enfance du Christ (1854), un oratorio che comprende alcune delle pagine più suggestive del compositore francese, nelle quali si inaugura una sorta di “primitivismo” musicale, con riferimenti alla musica sacra secentesca; l’opéra-comique, rappresentato a Baden-Baden, che accolse nella tematica “leggera” di questo genere teatrale parigino la trama della commedia shakespeariana Molto rumore per nulla; infine, la monumentale opera I Troiani, in cui Berlioz esprimeva finalmente il suo culto per Virgilio e, nello stesso tempo, per la tragédie-lyrique gluckiana intesa come autentica interpretazione del mondo classico e non, secondo la realtà, come settecentesco innesto fra teatro musicale francese e tendenze “riformatrici” italiane coeve.

I Troiani, in Francia, furono posti, con una certa dose di patriottismo, sullo stesso piano dell’Anello del Nibelungo di Wagner, anche se Berlioz morì senza vederne la rappresentazione integrale. Soltanto la seconda parte, I troiani a Cartagine, venne rappresentata nel 1863 in un teatro d’avanguardia parigino, il Théâtre-Lyrique, e da allora l’opera è rimasta scissa in due parti, la prima delle quali si intitola La caduta di Troia.

Fra le composizioni di Berlioz si manifestano due tendenze opposte, secondo una tipica condizione del decadentismo: da un lato, le pose monumentali; d’altro lato, il ripiegamento intimista. I lavori monumentali, apprezzabili soltanto per la tecnica magistrale, sono ad esempio la Grande Messe des Morts (1837), la Symphonie funèbre et triomphale (1840), il Te Deum (1855), non esenti da un sospetto di quel genere di arte per il quale fu coniato il termine di pompier.

Di tono intimista, per quanto concesso alla predilezione di Berlioz per la gestualità, furono la mélodies (l’equivalente francese del Lied tedesco), tra cui la raccolta intitolata Nuits d’été, su versi di Théophile Gautier, personaggio centrale della letteratura francese nel medio Ottocento. Nuits d’été (le sei melodie sono ripartite tra la voce di soprano e quella di tenore) vennero composte nel 1836 con accompagnamento pianistico, quindi trascritte in una mirabile versione orchestrale nel 1856, e costituiscono la più significativa integrazione ottocentesca fra le immagini della poesia e l’espressione della musica.

L’influsso di Berlioz fu notevole nell’avanguardia musicale europea: Schumann che dedicò un’entusiastica analisi alla Sinfonia fantastica, e Listz, che organizzò una ripresa di Benvenuto Cellini a Weimar nel 1852, lo accolsero come compagno di strada. Ma l’influsso più fecondo di Berlioz si esercitò sulla musica russa, grazie al viaggio del 1867, nel corso del quale fece ascoltare le proprie composizioni a Mosca e a Pietroburgo.

2/1. Liszt

Nell’Europa musicale del secondo Ottocento, Franz Liszt fu, per temperamento, un protagonista. Grande pianista, compositore d’avanguardia, teorico di estetica musicale e perfino organizzatore di festival a Weimar, svolse il compito storico di stimolare un’intera generazione di musicisti, fra cui Wagner.

Come musicista e come teorico, operò a favore della cosiddetta Musica dell’avvenire (Zukunftmusik), che si opponeva decisamente al tradizionalismo fedele agli archetipi del cosiddetto “Classicismo”, particolarmente ai generi sinfonici e cameristici consacrati (concerto, sinfonia, sonata e così via).

Secondo i princìpi esposti in un breve trattato del musicologo e critico boemo-tedesco Eduard Hanslick, Del bello musicale (1854), questi generi rappresentavano l’essenza della musica, intesa come arte costruttivista. Liszt si proponeva invece un’arte impegnata, ispirata ad assunti educativi ed etici che aveva assimilato dal contatto col cattolicesimo liberale dell’abate Robert de Lamennais e col socialismo utopico dei seguaci di Claude-Henri de Rouvroy conte di Saint-Simon; a questa concezione dell’arte, si associava in lui l’estetica del decadentismo, in cui al linguaggio musicale veniva riconosciuta, come anche credeva Berlioz (XI.1.1) e come teorizzò in seguito Charles Baudelaire, la capacità di esprimere il reale e l’immaginario alla pari con i linguaggi delle altre arti.

Da questo orientamento progressista nacquero le composizioni più originali di Liszt: i quaderni pianistici intitolati Années de pèlerinage, che costituiscono un eccezionale diario di viaggio; i tredici poemi sinfonici basati su varie fonti letterarie e pittoriche; le due sinfonie ispirate alla Divina Commedia di Dante e al Faust di Goethe, la Sonata in si minore per pianoforte in cui è tentato il rinnovamento della beethoveniana combinazione di diverse tecniche (X.1.2).

Liszt fu anche un grande virtuoso del pianoforte e, soprattutto, l’inventore della moderna figura del concertista-interprete, profondamente innovatrice rispetto all’onesto professionismo del primo Ottocento (X.3.1). Da ragazzo-prodigio aveva conosciuto i salotti aristocratici e un po’ sonnolenti dell’Impero austro-ungarico, nel cui ambito era nato (precisamente, a Raiding, in Ungheria, da una famiglia piccolo borghese al servizio di un ramo della famiglia Esterházy): in simili cerchie, era gradito un repertorio acrobatico, di cui rimangono ampie tracce, ad esempio, nelle cosiddette “parafrasi” da celebri opere o nelle pittoresche Rapsodie ungheresi. In un secondo tempo, entrando in contatto con una più aperta cultura borghese, in Francia e in Inghilterra, Liszt propose un repertorio storico e contemporaneo che andava da Bach a Beethoven, da Chopin a Schumann, ricorrendo a proprie trascrizioni per diffondere la conoscenza di partiture sinfoniche, ad esempio la Sinfonia fantastica di Berlioz, e instaurando la prassi, allora sconosciuta, dei concerti monografici. Quando smise nel 1848 di svolgere esclusivamente l’attività di pianista, Liszt si disse soddisfatto di aver sottratto il concertista alla condizione di saltimbanco.

Nella vasta produzione pianistica di Liszt, esistono settori ben precisi. Alla didattica sono destinate varie raccolte di “studi”, nei quali si combinarono il rifiuto dell’arida professionalità ottocentesca e la sapiente organizzazione del lavoro manuale alla tastiera, senza travalicare le normali capacità di un pianista (in questo sta la differenza, rispetto a Paganini e al suo virtuosismo violinistico: X.3.2). Il repertorio “concertistico” e “di salotto” è rispettivamente rappresentato dalle “parafrasi” (da Lieder schubertiani, da varie opere celebri, fra cui quelle di Wagner e di Verdi, da composizioni di J.S. Bach e così via) e, d’altro lato, dalle diciannove Rapsodie ungheresi. Vi sono poi le composizioni cosiddette “a programma”, il cui miglior esempio sono le Années de pèlerinage, divise in tre quaderni il primo dei quali è dedicato alle bellezze naturali della Svizzera, il secondo al paesaggio, alla poesia (Sonetti del Petrarca, Canzonetta di Salvator Rosa, “da una lettura di Dante”) e ai capolavori delle arti figurative in Italia (Sposalizio, Il Penseroso, rispettivamente ispirati a Raffaello e a Michelangelo), il terzo a pagine meditative nate dalla condizione sacerdotale che Liszt volle assumere nei suoi ultimi anni (Giochi d’acqua a Villa d’Este, Cipressi di Villa d’Este).

Nelle composizioni “a programma”, Liszt si attenne più all’espressione di un’idea o di un’immagine fondamentale che non a minuziose descrizioni o narrazioni. Il “programma”, fondamentalmente, corrisponde per lo più a stati d’animo soggettivi, ricavati da riferimenti letterari: ad esempio le Harmonies poétiques et religieuses, dal titolo della raccolta poetica di Alphonse de Lamartine; le Consolations da poesie del critico e letterato Charles-Augustin de Sainte-Beuve. Puramente immaginifiche sono alcune pagine dell’ultimo periodo: Arbre de Noël, Variazioni su “Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen” (da una cantata di Bach), Nuages gris (1881), La gondola funebre (1882), le Valses oubliées (1881/85), a parte le due Légendes del 1863 (San Francesco d’Assisi. La predicazione agli uccelli e San Francesco di Paola in cammino sopra le onde) nelle quali si riflette la vocazione sacerdotale che, contraddittoriamente, accompagnò Liszt per tutta la sua vita eccentrica e ricca di scandali erotico-mondani.

In una posizione particolare si trovano la Sonata in si minore (1853) per pianoforte, i due concerti pianistici (1856 e 1861) e la Danza macabra (1859) per pianoforte e orchestra. Nella Sonata e nella Danza macabra, a parte l’originalità della struttura, emergono valori inediti, ad esempio l’invenzione di un timbro percussivo che nel Novecento rientrò, grazie a Stravinskij e a Bartók, fra le caratteristiche più spiccate del pianoforte. I due concerti si affidano, invece, al virtuosismo puro, inteso come valore assoluto della musica. In tutti i casi, la produzione pianistica di Liszt rispecchia il singolare destino del compositore: profeta e annunciatore del futuro, più che creatore.

2/2. “Poemi sinfonici” e musica sinfonico-vocale di Liszt

Nella produzione di Liszt, ampio spazio venne riservato alle composizioni sinfoniche e sinfonico-vocali, queste ultime di carattere prevalentemente spirituale e religioso, secondo la vocazione che indusse Liszt a proclamarsi un fedele di San Francesco di Paola, il fondatore dell’ordine dei “Minimi”, e ad accedere ai primi gradi del sacerdozio, nel 1865. In ogni caso, la sua musica, specie quella sinfonica, fu profondamente legata al cosiddetto “programma”, cioè a un assunto esplicitamente indicato in prefazioni e indicazioni premesse alle partiture. Nacque così il genere del poema sinfonico, destinato a rappresentare il progressismo musicale nel secondo Ottocento, fino a Richard Strauss.

Questa tendenza era fondata su due considerazioni precise, che tornano spesso nei vari scritti teorici e storici del compositore, particolarmente fecondo anche in questo campo.

In primo luogo, per Liszt “la musica strumentale è proprio l’arte che esprime, meglio di ogni altra, i sentimenti, senza una loro esplicazione immediata... Essa sollecita ed esalta le passioni nella loro essenza, senza costringersi a rappresentarle con personificazioni reali o immaginarie”. In secondo luogo, tale virtualità della musica, che Liszt non esita a definire “astratta” in contrapposizione al realismo delle altre arti, viene arricchita dal “programma”, destinato a liberarla dalle strutture accademiche e tradizionali: “Nella musica a programma, il ritorno, l’alternativa, la trasformazione delle idee musicali e delle modulazioni e così via sono giustificati dalla correlazione con un assunto poetico... Qualsiasi struttura musicale, senza diventare secondaria, viene tuttavia dominata da quella del soggetto. La condotta e il soggetto di una simile forma libera offrono ampia materia d’interesse, in confronto a una costruzione tecnicistica formata da materiali musicali.” In altre parole, l’architettura della musica veniva per Liszt profondamente influenzata da un assunto derivato dall’esterno; e il definire “libera” questa struttura, d’altra parte, implicava un riferimento a esigenze espressive che, appunto in una forma “libera”, si manifestano nelle ultime composizioni di Beethoven: almeno, tale era la lettura beethoveniana dei sostenitori della Musica dell’avvenire.

La dimostrazione di questa teoria, su cui si fondò l’estetica del decadentismo musicale nei suoi sviluppi che, attraverso Wagner, arrivarono fino a Debussy, fu attuata da Liszt nei tredici poemi sinfonici composti, salvo l’ultimo, fra il 1848 e il 1858 a Weimar. Grazie alla protezione dei sovrani del piccolo ducato, il musicista aveva trovato la tranquillità necessaria per comporre; ebbe anche la possibilità di organizzare manifestazioni aperte a capolavori del passato e a compositori d’avanguardia, da Berlioz a Wagner. Inventò così il moderno festival.

Nei Préludes (1848) si rispecchia una frase di Lamartine: “che cos’è la vita se non una serie di preludi a un inno sconosciuto, la cui prima e solenne nota viene intonata dalla Morte?” Seguì nel 1849 Ce qu’on entend dans la montagne, da una poesia di Victor Hugo sulla contrapposizione fra l’umanità sofferente e la gioiosa bellezza della natura. Tasso, lamento e trionfo (1849) è ispirato alla figura del poeta e alle sue tormentate vicende, secondo l’omonima tragedia di Goethe (ma Liszt colse l’occasione di un riferimento all’attualità, inserendo il canto delle ottave della Gerusalemme liberata da lui udito fra i gondolieri veneziani, secondo una ben nota consuetudine turistica ottocentesca). Per Il compianto di un eroe (1849/1850) l’assunto, genericamente indicato nel titolo, è lo stesso della “marcia funebre” nella Sinfonia n. 3 di Beethoven e nella Sonata n. 2 di Chopin; ma anche in questo caso la componente personale sta nel fatto che il poema sinfonico venne composto con i materiali di una Sinfonia rivoluzionaria abbozzata da Liszt nel 1830, fra gli entusiasmi utopici e libertari con cui venne accolta dagli intellettuali progressisti la Rivoluzione di Luglio a Parigi. Prometeo (1850) fu ispirato al mito del discendente dei Titani, benefattore dell’umanità (e da questo mito, proviene la ben nota attribuzione ottocentesca dell’aggettivo di “titanico” a Beethoven). Ancora a una lirica di Victor Hugo, poeta legato alle istanze di ribellione antiautoritaria e antiborghese nel medio e nel secondo Ottocento, si riferisce Mazeppa (1851), re traditore punito col barbaro supplizio di essere trascinato dal suo cavallo ai confini della terra. Suoni di festa (1853) fu un omaggio alla principessa Carolyne Sayn-Wittgenstein, compagna del musicista nella seconda parte della sua vita, dopo l’abbandono della contessa d’Agoult, dalla quale il compositore aveva avuto tre figli, fra cui Cosima, la futura moglie di Bülow e poi di Wagner.

Con Orfeo (1854) si giunge a un altro genere di “programma”, basato sulle arti figurative: in questo caso si tratta di una statuetta greca del mitico cantore e suonatore di cetra, conservata al Louvre, nella quale Orfeo è raffigurato nell’atto di perdere per sempre Euridice. Nello stesso anno, Liszt compose Hungaria, in omaggio alla patria, della quale aveva per altro dimenticato perfino la lingua; ma l’esotismo, analogo a quello delle Polacche e delle Mazurche di Chopin (malgrado le dovute differenze di livello artistico), era un passaggio obbligato del decadentismo: a questo si deve anche la trascrizione per orchestra di sei (2, 5, 6, 9, 12, 14) delle diciannove Rapsodie ungheresi per pianoforte.

Dopo una pausa, dedicata alla composizione delle due sinfonie, la serie dei poemi sinfonici riprese con La battaglia degli Unni (1857, ispirato all’iconografia storica della sconfitta di Attila ai Campi Catalaunici e del suo incontro col papa Leone I) e si concluse nel 1858, per il momento, con Gli Ideali e con Amleto, vale a dire con due riferimenti d’obbligo nel decadentismo: rispettivamente, a tre momenti della vita d’artista, secondo una lirica di Friedrich Schiller (entusiasmo giovanile, disillusione e volontà creativa), e a tre elementi della tragedia shakespeariana (il monologo del protagonista, la sua finta pazzia e la femminilità di Ofelia). Il tredicesimo e ultimo poema sinfonico venne composto nel 1881: intitolato significativamente Dalla culla alla tomba, è diviso anch’esso in tre sezioni concatenate: La culla, La vita e la lotta, La tomba, con quell’evidente riferimento autobiografico che, nell’avanguardia europea, era stato affermato dalla Sinfonia fantastica di Berlioz (XI.1.1/1).

A questo archetipo si richiamano le due sinfonie di Liszt. Nella Dante-Symphonie (1855/56) torna la predilezione per la Divina Commedia (già manifestata alla fine del secondo quaderno di Années de pèlerinage: XI.1.2/1); delle due parti, una è dedicata all’Inferno, con l’episodio centrale di Paolo e Francesca, l’altra al Paradiso, in cui fra melodie serene e lontani inni il coro entra (sull’esempio della Sinfonia n. 9 di Beethoven, ma con un presagio della Sinfonia n. 8 di Mahler) con la trionfalistica intonazione del Magnificat. Nella Faust-Symphonie (1854) le tre parti sono dedicate a Faust, a Margherita e a Mefistofele, e presentano un’elaborazione di temi “ciclici”, vale a dire richiamati attraverso l’intera partitura, secondo un procedimento inaugurato, nel genere sinfonico, da Schumann con la Sinfonia n. 4 e, naturalmente, dall’idée fixe della Fantastica di Berlioz.

Nella multiforme produzione di Liszt, la vocazione mistica ebbe un peso notevole e, soprattutto, si alleò con il movimento “ceciliano”, di matrice tedesca e accademica, impegnato in una epurazione della musica sacra in senso antiquario, auspicando il ritorno alla polifonia palestriniana (VI.3.6). Naturalmente, l’interpretazione che Liszt dette a questa tendenza fu di tutt’altra natura e, per certi aspetti, mette a nudo pregi e difetti del compositore.

I pregi consistono nella poesia intimista di alcuni brevi lavori, ingiustamente dimenticati: la Leggenda di Santa Cecilia (1874) per voci femminili, coro ad libitum e orchestra; il Cantico del sole di San Francesco d’Assisi (1862) per baritono, coro maschile e orchestra; Le campane del monastero di Strasburgo (1874) su testo del poeta americano Henry Wardsworth Longfellow, per mezzosoprano, baritono, coro, organo e orchestra, che si avvicinano alle preziosità delle ultime composizioni pianistiche e delle loro trascrizioni (La lugubre gondola per violino e pianoforte, Sulla tomba di Richard Wagner per quartetto d’archi e arpa) e di alcuni fra i circa ottanta Lieder composti da Liszt in uno stile che combina felicemente la tradizione tedesca con il gusto francese delle mélodies di Berlioz.

I difetti consistono nella monumentalità e nella prolissità di vaste partiture sinfonico vocali come la Messa di Gran, diretta dall’autore nella basilica dell’omonima città, nel 1856, alla presenza della famiglia imperiale asburgica, e come l’oratorio La Leggenda di Santa Elisabetta, eseguita nel 1865 a Budapest. Caratteristicamente, all’interno di queste partiture, che ebbero ai loro tempi notevole diffusione ma sollevarono anche obiezioni (da parte di Berlioz, ad esempio, con grande dispetto di Liszt), le parti intimiste e descrittive si fanno apprezzare con una certa fatica, soffocate dall’assunto melodrammatico, inadatto alle capacità e all’esperienza di Liszt: nella Leggenda, in particolare, sono significativi il preludio, la scena del miracolo delle rose, la tempesta e la conclusiva beatificazione della principessa.

Le quattro parti dell’ultimo oratorio di Liszt, Christus, sono invece improntate a un tono meditativo che meglio si adatta allo stile sinfonico-vocale del compositore, più vicino al genere della sinfonia con inserti vocali e corali, sull’esempio della Nona beethoveniana, che agli oratori “handeliani” di Mendelssohn.

Nell’insieme, l’opera di Liszt si presenta come il crocevia dei molteplici orientamenti che attraversarono l’avanguardia europea nel medio Ottocento, e che influirono sulle tradizioni musicali della Germania, della Francia e della Russia.





CAPITOLO 2

Richard Wagner
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1. Introduzione a Wagner

Il teatro musicale di Richard Wagner segnò non soltanto la musica, ma anche l’intera cultura europea, come testimoniano l’interesse che manifestarono per Wagner i maggiori poeti francesi, da Baudelaire a Verlaine e Mallarmé, e il complesso rapporto del musicista col filosofo tedesco Friedrich Nietzsche; ancora nel Novecento, in pieno riflusso anti-wagneriano, Gabriele D’Annunzio e Thomas Mann si richiamarono esplicitamente alla musica wagneriana, rispettivamente nel Fuoco e nel racconto giovanile Sangue welsungo, a parte i numerosi riferimenti sparsi un po’ dovunque nella loro narrativa.

Il rilievo di Wagner nella cultura europea fu dovuto al fatto che nel suo teatro musicale e nella sua estetica si concentrarono in maniera esemplare i concetti fondamentali del decadentismo: la superiorità dell’artista, la separazione fra arte ed etica e l’integrazione fra arte e vita. Si trattava di concetti profondamente estranei alla tradizione dell’estetica tedesca. Wagner li propugnò nella vastissima serie di suoi scritti (l’edizione integrale occupa diciannove volumi) e soprattutto li illustrò nelle sue opere, a partire dalle quattro che formano L’Anello del Nibelungo, quindi in Tristano e Isotta, nei Maestri Cantori di Norimberga e in Parsifal. Si può anzi affermare che il teatro wagneriano ha, fra i suoi numerosi aspetti, un valore didattico e ideologico che non può essere trascurato, anche se l’invecchiamento dell’ideologia wagneriana (razzismo, estetismo e, in gran parte, semplice cultura d’accatto) non può essere confuso con il valore della sua arte. A proposito di Wagner, insomma, si è costretti a procedere in maniera diametralmente opposta a quella che lo stesso Wagner esigeva: occorre compiere la difficile e pericolosa operazione di separare l’arte dall’ideologia.

Al pari di tutti gli innovatori, Wagner si richiamava alla tradizione più consona alla sua creatività, salvo rispettare solo parzialmente gli archetipi invocati, e si proponeva atteggiamenti che corrispondevano solo in parte alla realtà. Specificamente, affermò di essere il diretto erede di Beethoven e dell’unione fra parola e musica realizzata nella Sinfonia n. 9; d’altra parte, si presentò come il musicista capace di risolvere la questione del teatro nazionale tedesco che, dall’epoca di Weber, era rimasta irrisolta.

Queste vocazioni si unirono nella creazione di un nuovo teatro musicale che Wagner definì opera d’arte totale (Gesamtkunstwerk) e che nel resto dell’Europa venne chiamato “dramma musicale”: si trattava, nella teoria, di riprodurre l’ideale ellenico del teatro in cui si celebrava l’unione delle arti (poesia, danza e musica); nella realtà a questo ideale, che aveva condizionato la cultura tedesca dal secondo Settecento al Romanticismo, Wagner sovrappose un teatro musicale in cui erano combinati, insieme con i concetti fondamentali del decadentismo, procedimenti spettacolari in parte mutuati dal grand-opéra parigino, verso il quale il compositore ostentò un radicale disprezzo (individuando in Giacomo Meyerbeer il “perverso” tedesco di razza ebraica che aveva tradito la purezza dell’arte nazionale). Dello spettacolo parigino vennero imitati i procedimenti tecnici, le vaste dimensioni e gli aspetti industriali (con l’ammortamento delle spese attraverso le repliche, istituzionalizzate in un secondo tempo nei festival annuali di Bayreuth); infine, il sinfonismo tedesco venne ostentatamente accolto come fondamento dell’opera d’arte totale, ma il richiamo a Beethoven era doppiato da prestiti contratti col sinfonismo descrittivo e gradevole di Mendelssohn e con l’invenzione melodica di Schumann.

L’insieme di questi elementi, che contribuirono all’unità dell’arte wagneriana, implicarono alcuni radicali cambiamenti nella concezione del teatro musicale e nella sua stessa struttura: l’autore della poesia e della musica fu unico, Wagner appunto, e nella sua persona si riassumevano anche i poteri della supervisione allo spettacolo, inteso come rito collettivo, secondo l’ideale ellenico della tragedia, svolto in un tempio ideale che, borghesemente, diventò il Festspielhaus di Bayreuth. Per accentuare la ritualità dello spettacolo, Wagner ricorse a novità come il buio in sala durante la rappresentazione e il “golfo mistico”, ossia la “fossa” dell’orchestra dalla quale i suoni del grande organico strumentale escono ben fusi e non soverchiano le voci: il “golfo mistico” esiste oggi in tutti i teatri, in luogo dell’antiquata orchestra “a vista” in uso nel primo Ottocento; ma la “fossa” dell’orchestra esisteva già a quei tempi all’Opéra parigino.

Le novità che più impressionarono il pubblico e la critica, e che sono passate nella storiografia come “riforme” wagneriane, riguardarono la struttura musicale dell’opera d’arte totale. Si possono brevemente indicare, secondo la terminologia teorizzata dallo stesso Wagner: “melodia infinita” (unendliche Melodie) e “temi conduttori” (Leitmotive), secondo la nomenclatura di Ernst von Wolzogen, autorizzata da Wagner, che però li aveva definiti anche “temi basilari”, Grundthemen.

Malgrado la solennità della terminologia, i significati sono semplici. Per “melodia infinita” si intende qualcosa di molto vicino alla tecnica del poema sinfonico lisztiano, vale a dire il ritorno e la trasformazione dei temi musicali secondo le esigenze della drammaturgia e non secondo le convenzioni operistiche dei “numeri” virtuosistici in uso nel teatro italiano e francese. Per Leitmotiv si intende un tema o motto musicale (Wagner ne creò di molto suggestivi) legato agli elementi fondamentali della drammaturgia. Il massimo esempio di invenzione e di sfruttamento di Leitmotive, presenti già nelle opere giovanili, si manifesta nell’Anello del Nibelungo: per un totale di oltre cento temi, secondo attendibili calcoli: rappresentano oggetti-simbolo (l’oro del Reno, la spada di Siegmund, passata a suo figlio Siegfried), stati d’animo (il disagio di Wotan), personaggi favolistici come il dio del Fuoco, Loge, e i giganti Fafner e Fasolt, la stirpe ignobile dei Nibelunghi e quella nobile dei Welsunghi, perfino il rumoristico lavoro dei Nibelunghi (realizzato con le incudini inserite nell’organico orchestrale).

Nella “melodia infinita” e nell’uso dei “temi conduttori” si combinano la tecnica sinfonica maturata nella tradizione tedesca e la concezione decadentista sull’identica valenza dei linguaggi artistici nella rappresentazione del reale e dell’immaginario, teorizzata da Liszt e sostenuta anche da Baudelaire nell’esemplare episodio delle Fleurs du mal intitolato Correspondances. Naturalmente, ambedue questi elementi corrisposero, in realtà, a una drammaturgia in cui l’aspirazione alla monumentalità fu realizzata attraverso l’associazione e l’elaborazione di idee musicali dilatate in una dimensione epico-lirica attraverso generazioni e rigenerazioni di piccole cellule primarie.

Wagner fu il punto di riferimento dell’Europa musicale e della sua vocazione alle vaste architetture formate da queste aggregazioni di cellule motiviche: lo fu anche per quei musicisti, come Brahms, che contrapposero alla sua arte eminentemente “contenutista” le architetture di una musica che volle esser chiamata “assoluta”, cioè sciolta da qualsiasi esigenza esterna, di natura drammaturgica nel teatro, di natura immaginifica nel sinfonismo.

2. Le opere giovanili

Le prime opere di Wagner, che lo resero noto e gli procurarono un’attività professionale nei teatri tedeschi, furono composte sotto l’influsso di Weber e di Spontini: ricalcarono infatti l’opera “romantica” sul genere della weberiana Euryanthe (X.4.1), o ripresero il modello del grand-opéra adattato al gusto tedesco, sull’esempio di Spontini e dell’Agnese di Hohenstaufen (X.5.2). In ogni caso, fin dall’inizio, Wagner evitò il teatro nazionale rappresentato dal Singspiel (IX.2.9-4.7/5-X.4.2), cui pure si era adeguato Beethoven per Fidelio (X.1.5).

Al genere “romantico” si può ascrivere l’opera giovanile di Wagner, Le Fate, ricavata dalla Donna Serpente di Carlo Gozzi, il cui teatro favolistico era nato in contrapposizione alla commedia realistica di Goldoni, nel medio Settecento, e si era diffuso in Germania grazie agli spettacoli teatrali curati da Schiller e da Goethe a Weimar: ma Le Fate non vennero mai rappresentate, durante la vita di Wagner, e andarono in scena per la prima volta nel 1888.

Analogo fu lo spirito della partitura composta su un libretto ricavato dalla commedia di Shakespeare Misura per misura, che nella versione wagneriana assunse il titolo di Divieto d’amare: la rappresentazione del 1836, a Magdeburg, si risolse in un solenne fiasco. In compenso, tra i cantanti della compagnia, Wagner conobbe Minna Planer, destinata a diventare sua moglie, fino alla separazione avvenuta negli anni Sessanta (in seguito, dopo la morte della Planer, Wagner sposò nel 1870 la figlia di Liszt, Cosima, che fu il simbolo vivente del culto wagneriano, fino alla morte avvenuta nel 1930).

Al grand-opéra nella versione tedesca alla Spontini si adeguò Rienzi, l’ultimo dei tribuni, ricavato da un romanzo di successo dello scrittore inglese Edward Bulwer Lytton, l’autore degli Ultimi giorni di Pompei. L’opera venne composta negli anni in cui Wagner, spinto dal suo spirito d’avventura (e dai creditori, di cui fu vittima per tutta la vita, date le sue folli spese), si trasferì a Parigi, fra il 1839 e il 1842. Il libretto venne approvato da Giacomo Meyerbeer, che si adoperò in favore del giovane collega tedesco. Ma l’opera venne rappresentata in Germania, precisamente nel 1842 a Dresda, dove Wagner assunse anche la direzione del teatro, succedendo significativamente all’ultimo dei “maestri di cappella” italiani, Francesco Morlacchi, che ancora lavoravano in Germania, secondo la tradizione settecentesca.

Con la rappresentazione di Rienzi, e con quelle, ugualmente avvenute a Dresda, dell’Olandese volante (1843; l’opera circola anche col titolo franco-italiano di Vascello fantasma) e di Tannhäuser (1843) la notorietà di Wagner era definitivamente affermata, e venne riconosciuta con la sua posizione professionale presso il teatro di Dresda; seguì Lohengrin, rappresentato nel 1850 a Weimar, nell’ambito dei festival musicali promossi da Franz Liszt (XI.1.2/2).

Wagner aveva maturato la sua concezione teatrale tornando all’opera “romantica”, dopo Rienzi, proprio negli anni che aveva trascorso fra mille difficoltà (ad esempio, la prigione per debiti) a Parigi: nella capitale francese aveva scritto e venduto il libretto del Vascello fantasma, che venne musicato da un modesto compositore, Louis Dietsch, destinato a dirigere, nel 1861, la contrastata prima parigina di Tannhäuser. Ma soprattutto, Wagner aveva assistito agli spettacoli dell’Opéra, i più grandiosi e organizzati d’Europa, che esercitarono un’indubbia suggestione sul musicista, abituato ai teatri della provincia tedesca, dove aveva esercitato la professione di direttore d’orchestra. In seguito, Wagner scrisse parole di fuoco contro il grand-opéra parigino; ma almeno dal punto di vista organizzativo, la concezione wagneriana dell’opera d’arte totale e in particolare la sua realizzazione a Bayreuth, dovettero molto al grand-opéra. Altre rivelazioni fondamentali, per il giovane Wagner, vennero da due grandi cantanti dell’epoca: Wilhelmine Schröder-Devrient e Joseph Aloys Tichatschek (un boemo germanizzato). Per essi vennero scritte le parti principali di Rienzi e di Tannhäuser (per la Schröder-Devrient, inoltre, la parte di Senta nell’Olandese volante e per Tichatschek quella di Lohengrin). Nei due cantanti, infatti, Wagner aveva trovato l’ideale di interprete drammaticamente efficace e di grandi mezzi vocali: Tichatschek fu il modello del tenore “wagneriano”, detto “eroico” (Heldentenor), rinnovato anni dopo da un altro grande cantante, Ludwig Schnorr von Carolsfeld, interprete degli stessi ruoli di Tichatschek, e destinatario della parte di Tristano.

La carriera professionale di Wagner venne interrotta dalla sua adesione ai moti rivoluzionari di Dresda, nel 1848, e dalle sue relazioni con l’anarchico russo Michail Bakunin: fu costretto a fuggire all’estero, perseguito da un bando di polizia, e poté tornare in Germania soltanto nel 1864. Furono gli anni in cui vennero concepite le opere centrali della creatività wagneriana: L’Anello del Nibelungo, I Maestri Cantori di Norimberga, Tristano e Isotta. Ma fu anche il periodo più difficile dell’esistenza di Wagner che venne improvvisamente salvato dall’intervento di un singolare ammiratore della sua musica, il re Ludwig di Baviera, che gli inviò a Stoccarda un dignitario di corte, il signor Pfistermeister, con l’invito a trasferirsi nella capitale della Baviera, Monaco.

L’ammirazione del re Ludwig era stata suscitata dalle opere wagneriane: in particolare da Lohengrin in cui si riassumeva il genere “romantico”, e da Tannhäuser in cui si rispecchiavano gli ultimi influssi spontiniani. In ambedue le opere, lo stile wagneriano era maturato almeno sotto due aspetti: la drammaturgia aveva già un tono leggendario e un accento nazionalista, con i suoi riferimenti alle tradizioni storiche tedesche rivissute in chiave decorativa, così come si vedono tuttora nell’iconografia dei castelli di re Ludwig; la struttura musicale si presentava già avanzata nel distacco dall’archetipo cosmopolita dell’opera francese e italiana, con l’impiego dei “temi conduttori” e con quell’intreccio fra vocalità e sinfonismo che divenne così tipico dello stile wagneriano, nel sovrapporre alla dimensione epica una sensibilità intimista ai limiti della nevrosi.

3. “L’Anello del Nibelungo”

Le quattro opere che formano L’Anello del Nibelungo, comunemente indicate anche come Tetralogia, rappresentano il culmine della maturità wagneriana.

In realtà, si tratta di un grande esito raggiunto da Wagner nel combinare i vari elementi della sua invenzione musicale (XI.2.1) e nel portarli alla loro massima dilatazione, il tutto in una funzione narrativa che rivaleggia con quella dei grandi romanzieri del medio Ottocento.

I Leitmotive (XI.2.1), già ampiamente saggiati nelle opere antecedenti, sono non soltanto numerosi, ma anche straordinariamente rappresentativi dell’elemento immaginoso e fantastico che è caratteristico Anello; a questo si aggiunge il fatto che Wagner, pur non seguendo i canoni del sinfonismo tedesco (cui tuttavia si richiamava), ricavò dai Leitmotive effetti trasformazionali che, nel corso delle quattro opere, corrispondono allo svolgimento dell’azione e ne tracciano un diagramma musicale molto più suggestivo dell’azione stessa. Quest’ultima, in sé non presenta un’autentica drammaturgia né, malgrado i riconoscimenti della critica di osservanza wagneriana, quei valori letterari cui Wagner aspirava, con la sua versificazione ampollosa e ricercata, ossessionata da allitterazioni e da un lessico volutamente desueto, per riprodurre il linguaggio primitivo ed epico di dèi, eroi, folletti, mostri, di cui l’Anello accoglie la più alta concentrazione mai vista sulle scene.

Nella vicenda, l’autentico protagonista è il padre degli dèi germanici, Wotan, costretto a stringere un patto con i giganti Fafner e Fasolt per la costruzione della nuova reggia, il Walhalla: il prezzo della costruzione è rappresentato dall’oro del Reno, che Wotan e il dio del Fuoco, Loge, hanno strappato ad Alberich, il quale a sua volta lo ha estirpato dalle profondità del fiume-simbolo del germanesimo. Una volta pagato il prezzo, che i giganti hanno ottenuto sequestrando temporaneamente la dea della giovinezza, Freya, Wotan dà inizio a una complessa manovra per riconquistare l’oro. Questo è il soggetto delle tre “giornate”: così Wagner definì La Walkiria, Sigfrido e Il Crepuscolo degli Dei, le tre opere che seguono la “vigilia”, cioè L’Oro del Reno, nel quale sono rappresentati i furti dell’oro, il pagamento ai giganti e, fuori scena, lo splendore del Walhalla.

Wotan intraprende un’azione “parallela” e contraria al mantenimento del patto con i giganti, di cui però si fa garante sua moglie Fricka. Per raggiungere il suo scopo, e strappare l’oro alle razze inferiori (in un primo tempo aveva appartenuto ad Alberich e ai Nibelunghi, poi è in mano del solo Fafner, che per cupidigia ha ucciso Fasolt, e si è trasformato in drago), Wotan favorisce la nascita di un eroe “puro”, Siegfried: la purezza dell’eroe è garantita dal fatto che i suoi genitori, Siegmund e Sieglinde, appartengono non soltanto alla razza eletta, ma sono anche fratello e sorella (un tema caro al decadentismo, fin dall’incesto che è alla base del Manfred di Byron). L’origine di Siegfried è narrata nella Walkiria, in cui Wotan è costretto, per tenere fede al patto, a uccidere Siegmund e a punire la walkiria Brunnhilde con la degradazione da dea a donna, attraverso un lungo sonno sorvegliato dalle fiamme. Brunnhilde si è resa colpevole di disobbedienza, cercando di proteggere Siegmund dalla spada del legittimo marito di Sieglinde, Hunding.

Siegfried recupera l’oro, uccidendo Fafher trasformato in drago (una citazione dal Flauto magico mozartiano, ma anche una notevole prova di scenotecnica moderna) e si unisce a Brunnhilde, dopo aver superato le fiamme e risvegliato la fanciulla dal sonno. Inutilmente Wotan si oppone all’eroe che egli stesso ha suscitato: così la terza “giornata”, Sigfrido, in cui l’innocenza e purezza dell’eroe è sottolineata dalla sua vicinanza alla natura. Nell’ultima “giornata”, Il Crepuscolo degli Dei, gli inganni del malvagio Hagen (un discendente del primo ladro dell’oro, Alberich) attirano Siegfried alla corte dei Ghibicunghi e consentono che lo stesso Hagen uccida l’eroe, immergendo la spada nell’unico punto vulnerabile del corpo dell’eroe. Nella susseguente catastrofe, l’oro torna al Reno mentre gli elementi scatenati si fondono nuovamente nell’unità originaria del cosmo.

Il lavoro per l’Anello ebbe un andamento particolare. Fra il 1851 e il 1853 vennero redatti i libretti, che furono letti agli amici di Wagner e stampati: l’autore era andato a ritroso, partendo dalla Morte del giovane Sigfrido, per risalire al Giovane Sigfrido, alla Walkiria e all’Oro del Reno. Viceversa, la composizione della partitura iniziò con L’Oro del Reno (novembre 1853/gennaio 1854), proseguì con La Walkiria (dicembre 1854/marzo 1856) e con Sigfrido (settembre 1856/27 giugno 1857): alla scena in cui Siegfried si riposa all’ombra dell’albero e intende il canto dell’uccellino, Wagner si interruppe e riprese la composizione nel 1869 per concluderla nel 1874.

La rappresentazione dell’Anello del Nibelungo nella sua forma integrale, distribuita in quattro giorni, ebbe luogo per la prima volta solennemente nel 1876 a Bayreuth, quando la formidabile organizzazione teatrale sognata da Wagner fu realizzata dal solerte impegno di sua moglie Cosima e dei suoi amici, fra cui il re Ludwig di Baviera.

La concezione e la stesura dell’Anello avvennero nel periodo in cui Wagner era esiliato dai paesi tedeschi. Furono accompagnate da un’intensa produzione di saggi in cui si riassumono le idee di Wagner: L’arte e la rivoluzione, L’opera d’arte dell’avvenire, Opera e dramma, Una comunicazione ai miei amici. Salvo alcuni particolari relativi alla storia del teatro musicale e alla tecnica drammaturgica, proprio in questi scritti, al pari che nei numerosi saggi successivi, si nota l’invecchiamento dell’ideologia wagneriana.

A questo proposito, è stato sottolineato il valore che per Wagner ebbe, durante la composizione dell’Anello, la lettura del Mondo come volontà e come rappresentazione (1819) di Arthur Schopenhauer: in realtà, dal pensiero del filosofo tedesco e dalle sue ascendenze nelle teorie di Kant, Wagner ricavò alcuni princìpi che, staccati dal contesto, si adattavano all’assunto dell’Anello del Nibelungo: il pessimismo e la sublimazione della vita nell’arte, nell’ascesi e nella liberazione dalla volontà, intesa come costrizione universale. L’interpretazione di questi princìpi in realtà appartiene, più che alla filosofia di Schopenhauer e alla sua antitesi nei confronti del pensiero di Hegel, alla sensibilità del decadentismo.

4. “Tristano e Isotta”. “I Maestri Cantori di Norimberga”. “Parsifal”

Nelle tre ultime opere, due delle quali si inserirono nella pausa del lavoro per L’Anello del Nibelungo, Wagner si consacrò come un inquietante esponente del decadentismo.

Con Tristano e Isotta celebrò la forza dell’amore e ne giustificò la scissione dall’etica; in più, e questo fu un tema che ebbe lunga vita nella letteratura decadente, creò il mito dell’unione fra amore e morte, fra la massima affermazione e la massima negazione della vita. Questo è l’autentico tema dell’opera, che solo casualmente nacque nel momento della passione amorosa di Wagner per Mathilde Wesendonk, e che per questo è stato anche troppo accostato agli eventi biografici del compositore. L’autentico frutto della passione amorosa fu la serie dei cinque Wesendonk-Lieder, con i quali Wagner fornì il suo miglior contributo al Lied tedesco.

Con Parsifal venne affermato decisamente il concetto di razza eletta, nelle vesti esclusivamente virili dei cavalieri del Graal. Inoltre, fu ricalcata la liturgia cattolica, che alla sensibilità tedesca e protestante appariva tradizionalmente come uno spettacolo di pompa mondana: le venne conferito un valore assoluto di cerimonia che, anch’esso, ebbe ripercussioni nel decadentismo, in cui furono privilegiati gli aspetti decorativi e formali dell’arte e della vita. In via accessoria, nel personaggio della schiava-seduttrice Kundry in Parsifal viene sottolineata l’inferiorità della donna e il suo ruolo peccaminoso e negativo in confronto alla sublimazione dell’amore. Tale sublimazione è rappresentata dalla comunità monastica dei cavalieri stessi e dalla “redenzione” di Parsifal che, da “puro folle” inconsapevole, attraverso il rifiuto della seduzione, acquista il ruolo di redentore nei confronti di Amfortas, il capo della comunità, sedotto da Kundry e disarmato da Klingsor, cavaliere rinnegato, eunuco e mago.

Infine, con I Maestri Cantori di Norimberga, Wagner si propose come l’erede di antiche tradizioni nazionali, nella musica, esaltando nello stesso tempo il ruolo del progressismo nella creatività artistica; dette, tuttavia, un tono di commedia a questo assunto, chiaramente apologetico della sua arte: il giovane cavaliere Walther, con la forza del suo amore (e col conforto della paterna figura del tradizionalista illuminato, Hans Sachs) sconfigge i retrivi “maestri cantori” e il loro rappresentante, Beckmesser, nella gara poetica e musicale, conquistando la mano di Eva. Wagner creò così il modello di “opera di conversazione”, la cui vocalità di tono colloquiale ebbe sviluppi notevoli fra gli autori successivi, soprattutto nel teatro di Richard Strauss.

Tristano e Isotta, composta fra il 1857 e il 1859, andò in scena nel 1865 a Monaco e aprì il ciclo delle prime rappresentazioni wagneriane tenutesi sotto la protezione del re Ludwig: seguirono infatti I Maestri Cantori (1868), L’Oro del Reno (1868) e La Walkiria (1870). Wagner non aveva approvato la rappresentazione parziale dell’Anello del Nibelungo, e non aveva voluto assistervi. Tuttavia, questi spettacoli di Monaco rialzarono le sorti del compositore: nel 1861, Tannhäuser era caduto all’Opéra di Parigi, malgrado la partitura fosse stata rielaborata, con l’aggiunta di un balletto, per soddisfare le convenzioni del grande teatro parigino.

In un secondo tempo, Wagner fu costretto a lasciare Monaco, a causa dello scandalo suscitato dalla sua unione con Cosima Liszt, che aveva abbandonato i figli e il marito, il celebre pianista e direttore d’orchestra Hans von Bülow, proprio mentre quest’ultimo era impegnato nelle prove di Tristano e Isotta. Ma qualche anno dopo, con l’istituzione del festival di Bayreuth (la prima pietra del Festspielhaus venne posta nel 1872), l’arte wagneriana ebbe il suo tempio e il musicista si trasferì definitivamente nella villa Wahnfried: da allora, tutta l’Europa musicale si inchinò a Wagner, salvo gli irriducibili, che avevano trovato in Brahms il loro punto di riferimento, a Vienna. Perfino Liszt, oppostosi tenacemente all’unione di Wagner con la propria figlia Cosima, finì per rinsaldare i legami di amicizia con Wagner e diventò uno degli abituali ospiti della villa. Una breve pagina strumentale, L’Idillio di Sigfrido, con la quale nel 1870 Wagner celebrò il compleanno del primo figlio che aveva avuto da Cosima, presagì questo passaggio alla fase stabile e definitiva di una travagliata vita d’artista.

Tristano e Isotta è considerato anche un momento decisivo nella storia del linguaggio musicale europeo: il tema di “amore e morte”, al quale sono votati i due protagonisti (Tristano ha tradito la fiducia di re Marke, cui reca Isotta in sposa, per la forza irresistibile dell’amore; dopo la celebrazione della notte come simbolo della morte, nel grande duetto del secondo atto, nel terzo atto Isotta muore sul corpo senza vita di Tristano) richiese infatti una inesauribile tensione nella vocalità; questa tensione si rispecchiò nelle relazioni tonali che, a loro volta, arrivarono al limite di scardinarsi, turbando l’ordinamento del linguaggio musicale stabilito tra lo scorcio del Cinquecento e l’inizio del Seicento, e rimasto immutabile per oltre due secoli. Ancora, una simile violenza armonica si scaricò su una timbrica vocale-strumentale di estrema novità.

A questa complessa elaborazione, si fa risalire generalmente la cosiddetta “crisi della tonalità”, destinata a concludersi nel Novecento con la “sospensione della tonalità”, generatasi attraverso il sinfonismo di Mahler (XI.3.3/2) e le prime composizioni di Schönberg (XII.2.2).

Per quanto riguarda Wagner, la “crisi” non ebbe seguito, nel senso che le relazioni tonali appaiono ristabilite nei Maestri Cantori e si presentano addirittura trionfanti in Parsifal, che si conclude con una serie di passaggi fra tonalità maggiori di carattere affermativo e solare.

La fase finale della creatività wagneriana segnò, appunto per questo carattere restaurativo e affermativo degli assunti drammaturgici e del linguaggio musicale, la fine del più importante rapporto intellettuale di Wagner: quello con Friedrich Nietzsche, iniziato nel 1869 e affievolitosi a partire dal 1876, quando con l’inaugurazione di Bayreuth venne a cessare la vocazione progressista del compositore e se ne avviò una “istituzionale”, di vate dell’Europa decadente. Con alcuni scritti, fra cui i due più significativi apparvero dopo la morte del compositore (Richard Wagner a Bayreuth, 1875-1876; Il caso Wagner, 1888; Nietzsche contra Wagner, 1889), il filosofo chiarì la sua avversione a tutto ciò che Wagner rappresentava e che, in un primo momento, lo aveva così fortemente attirato.

L’attrazione venne confessata nell’ultimo scritto, sotto l’indicazione Dove io ammiro: “Ecco un compositore che manifesta più di ogni altro la sovrana capacità di ricavare suoni dalle anime addolorate, oppresse, torturate, e di donare un linguaggio alla muta miseria. Nessuno è al suo livello nei colori del tardo autunno, nella felicità ineffabilmente emozionante di un supremo godimento, supremo più di ogni altro, istantaneo più di ogni altro; possiede un’intonazione per quelle tacite, inquietanti, fonde notti dell’anima in cui non sembra più esistere un rapporto fra le cause e gli effetti, mentre qualcosa, ogni momento, può sorgere dal ‘nulla’. Meglio di ogni altro attinge al più profondo della gioia dell’uomo, al suo calice del tutto vuoto, dove le stille più aspre e disgustose si sono mescolate con quelle dolci in un residuo ultimo, buono e cattivo. Conosce lo stanco ondeggiare dell’anima che non riesce a balzare e a volare, e nemmeno più a camminare; possiede lo sguardo sfuggente del dolore nascosto, della comprensione senza conforto, del congedo senza confidenza; nelle vesti di Orfeo di segrete miserie è più grande di chiunque altro, e grazie a lui, soprattutto, l’arte ha acquisito elementi che sembravano fino a ora ineffabili e anche indegni.”

Infine, con un’immagine di grande evidenza, Nietzsche così definì l’arte di Wagner: “Predilige restare seduto e zitto presso gli angoli di case diroccate; lì, nascosto perfino a se stesso, dipinge i suoi autentici capolavori, tutti molto brevi, talvolta non più lunghi di una battuta: lì comincia a essere bello, grande, perfetto e forse soltanto lì Wagner ha sofferto nell’intimo: questo è il suo vantaggio sugli altri compositori. Io ammiro Wagner quando nella musica mette se stesso.”

A proposito di quest’ultima considerazione, si torna alla natura contraddittoria della musica decadente: nella sua struttura coesistono piccole unità fondamentali (ad esempio i Leitmotive dell’Anello) e la loro dilatazione a misura estremamente vasta, attraverso inesauribili processi di trasformazione. Si tratta di una caratteristica evidente anche nella letteratura, con la tendenza a una narrativa di carattere fluviale (Broch, Proust, Musil) o a una poesia estremamente concentrata (Verlaine, Mallarmé). Per questo, Wagner fu un archetipo del decadentismo ed ebbe quasi più echi e riconoscimenti nella letteratura che nella musica.





CAPITOLO 3

Germania. Sinfonismo. Teatro musicale

1/1. Brahms – 1/2. Composizioni sinfoniche e cameristiche di Brahms – 2. Bruckner – 3/1. Mahler. Le composizioni “liederistiche” – 3/2. Mahler. Le sinfonie – 4. I Lieder di Wolf. Epigoni – 5. L’operetta danubiana. Strauss. Lehár

1/1. Brahms

La condizione di Johannes Brahms fu molto particolare: nato ad Amburgo, trascorse la gioventù in una regione marginale rispetto alla musica tedesca, che si concentrava invece a Lipsia e a Vienna, dove era viva la tradizione del sinfonismo tedesco, oppure a Weimar, intorno a Liszt e ai suoi festival d’avanguardia. Fra le due tendenze, Brahms scelse quella tradizionalista; ma si trattò di una scelta formale, che solo in apparenza corrispose ai gusti del medio professionismo tedesco, fortemente infastidito dalla “musica dell’avvenire” (XI.1.1/1) e fedele ai generi classicisti nella versione romanticizzata fornita da Mendelssohn.

In realtà, Brahms fu musicista appartenente ai tempi nuovi esattamente come Liszt e Wagner. A questi ultimi venne opposto, con una certa sua connivenza, soltanto perché rifiutò l’estetica contenutista della “musica dell’avvenire” e si conservò estraneo al teatro musicale. Per il resto, se è vero che continuò a adoperare i generi e le forme tradizionali, prendendo in considerazione i loro valori architetturali e strutturali, è ugualmente vero che il metodo con cui realizzò questa scelta si rivelò attuale. All’interno delle architetture brahmsiane si fondono elaborazioni complesse di tecniche diverse, provenienti da stili lontani fra loro, dal rigoroso contrappunto gotico (V.2-V.1.3) alla variazione nello stile di Beethoven, dalla forma sonata politematica di tipo mozartiano a quella rigorosamente trasformazionale di Haydn, dal canto popolare al Kitsch folkloristico delle orchestre zigane che si ascoltavano a Vienna, dove Brahms si trasferì dal 1869.

In questa fusione di tecniche e in questa ripetizione di generi, Brahms si rivelò appunto come un artista tipico del decadentismo: nella sua musica si rispecchiava il passato, letto in chiave attuale, esattamente come accadeva nella pittura dei Preraffaelliti inglesi o nella poesia dei Parnassiani francesi. Soprattutto, dei tempi nuovi, Brahms rispecchiò la caratteristica fondamentale, presente anche nella musica di Wagner: la duplicità tra un’invenzione basata sulla sensibilità intimista e la sua dilatazione in grandi architetture, che si richiamano agli archetipi monolitici di un Classicismo mitico, impersonato da Beethoven, ma che in realtà sono fondate su una fitta trama di cellule musicali in cui si rivela l’inquieta sensibilità del secondo Ottocento.

La musica di Brahms, perciò, si presenta in forma monumentale, ad esempio nel Requiem tedesco, nei concerti, nelle sinfonie, o in forma di “momento musicale”, se si preferisce di frammento lirico, nelle composizioni pianistiche e nei Lieder. Le due tendenze si unirono negli ultimi lavori cameristici che furono senz’altro i più significativi di Brahms e che costituirono il punto d’arrivo di un itinerario iniziato proprio con la musica da camera e per pianoforte.

La letteratura ottocentesca per pianoforte fu notevolmente arricchita da Brahms, con pezzi a due mani, a quattro mani e a due pianoforti. Fra le composizioni per pianoforte a quattro mani spiccano i due quaderni di Danze ungheresi, che, con le loro risonanze di violini e di cimbalom zigani virtuosisticamente trasposti sulla tastiera, rappresentano l’elemento esotista spesso presente nella musica di Brahms. La variazione fu anch’essa una costante nelle composizioni pianistiche (e non solo in quelle): occorre ricordare le Variazioni e fuga su un tema di Händel, le Variazioni su un tema di Paganini e, per due pianoforti, le Variazioni su un tema di Haydn. Attraverso la tecnica della variazione, infatti, Brahms ottenne la giusta calibratura fra l’espressività “frammentaria” e la vasta dimensione.

Nelle ultime composizioni pianistiche, si manifesta la progressiva concentrazione intimista del linguaggio brahmsiano: in tal senso, se il genere del “momento musicale” era presente già nelle Ballate op. 10 e nelle due Rapsodie op. 79, il suo massimo approfondimento avvenne nella serie di “fantasie”, “intermezzi” e genericamente “pezzi pianistici” (Klavierstücke) che, nel catalogo di Brahms, sono indicati con i numeri 116, 117, 118, 119.

Il genere sinfonico-vocale ebbe, col Requiem tedesco del 1868, una precoce affermazione nella musica di Brahms. L’aggettivo tedesco è dovuto al fatto che il testo del Requiem non è ricavato, come d’uso, dalla liturgia latina, ma da passi della Sacra Scrittura nella versione tedesca; inoltre, altra profonda differenza da lavori consimili, il Requiem tedesco (che venne composto da Brahms per onorare la memoria della madre) si propone non il compianto, ma la consolazione: in tal senso, secondo lo spirito del Protestantesimo, sono orientate le sette sezioni del lavoro, prevalentemente corali e orchestrali, con la presenza di soprano e baritono solisti.

Le altre composizioni sinfonico-vocali di Brahms appartengono al genere della cantata ottocentesca, inaugurata da Mendelssohn con La prima notte di Valpurga. In Rinaldo per tenore, coro maschile e orchestra, Brahms adoperò uno dei testi più problematici di Goethe, dedicato all’avventura di Rinaldo sedotto da Armida: alcuni elementi antidrammatici e descrittivi del testo vengono suggestivamente rispecchiati nella partitura. Ancora da Goethe, precisamente dal Viaggio d’inverno nello Harz, vennero ricavate le strofe della Rapsodia per contralto, coro maschile e orchestra, il cui soggetto è la condizione del misantropo separato dal consorzio con gli uomini, con un’invocazione conclusiva all’amore.

Per coro e orchestra furono Canto del destino, su testo del poeta romantico Novalis, Nenia su testo di Schiller e Canto delle Parche su testo di Goethe: tre composizioni in cui la dimensione della cantata è ridotta e concentrata fin quasi a toccare quella del Lied, con sensibili effetti lirici. E al Lied appartiene la duplice serie dei Liebeslieder Walzer (“Canti d’amore in forma di valzer”) per quartetto vocale e pianoforte a quattro mani, nei quali Brahms creò una serie di innesti fra il Lied, la danza e la letteratura per pianoforte a quattro mani: nel secondo Ottocento, era quanto di più caratteristicamente tedesco e borghese si potesse dare.

1/2. Composizioni sinfoniche e cameristiche di Brahms

Il genere della sinfonia, che nella Germania musicale del secondo Ottocento implicava il confronto con Beethoven, venne affrontato abbastanza tardi da Brahms. Attraverso debite esperienze propedeutiche, il compositore riuscì a conciliare la monumentalità della sinfonia, nella quale la borghesia tedesca amava rispecchiarsi in un’immagine positiva di se stessa, con la sensibilità intimista che, di questa medesima borghesia, rappresentava l’aspetto segreto e inquieto, quando non morboso. La difficile conciliazione avvenne grazie alla tecnica sorvegliatissima con cui Brahms realizzò le sue vaste partitine sinfoniche.

La preparazione a queste ultime era avvenuta attraverso un primo abbozzo di sinfonia, poi trasformata nel Concerto n. 1 per pianoforte e orchestra. Quindi, con un chiaro riferimento alla “consanguineità” fra serenata e sinfonia nella letteratura settecentesca e in Mozart (IX.4.5), Brahms compose la Serenata op. 11 (1858) e la Serenata op. 16 (1859), la seconda delle quali appartiene alla varietà del notturno, in virtù del particolare timbro dovuto alla mancanza dei violini, delle trombe e dei timpani nell’organico orchestrale.

Oltre dieci anni dopo le Serenate, Brahms compose le Variazioni su un tema di Haydn tanto nella versione pianistica quanto in quella orchestrale (per il compositore, era consuetudine pubblicare la versione pianistica a quattro mani di suoi lavori sinfonici e cameristici). Queste Variazioni rappresentano il decisivo avvicinamento di Brahms alla sinfonia, grazie al fatto che vi si manifesta il massimo di “scienza musicale” unita a un’approfondita ricerca di espressività; le trasformazioni tematiche e le varianti armonico-timbriche, da un lato sono riferite alla tecnica beethoveniana, mirante all’unità, e d’altro lato sono improntate alla sensibilità intimista e “frammentaria” del decadentismo.

Un analogo insieme di tecniche regge le quattro sinfonie brahmsiane, che nacquero a coppie: la prima venne compiuta, su abbozzi molto antecedenti, fra il 1874 e il 1876, la seconda nel 1877; la terza è del 1883 e la quarta del 1885.

Per un musicista che era stato discepolo appassionato di Schumann e che operò nell’epoca di Liszt e di Wagner, l’esperienza sinfonica rappresentava una sorta di scissione fra il rispetto della tradizione e le esigenze di una nuova espressività. In altre parole, a Brahms si presentò un dilemma, dovuto alla sua particolare condizione: era l’epigono della breve stagione romantica nella musica tedesca, fra Schubert e Schumann, nella quale il “contenuto” letterario e immaginifico della musica era un valore in gran parte accettato; d’altra parte, desiderava procedere sulla via “costruttivista” del Classicismo che, nel secondo Ottocento, costituiva un mito nazionale impersonato dalla trinità “viennese” Haydn-Mozart-Beethoven.

Su queste basi, Brahms fornì in ognuna delle proprie sinfonie una lettura “esemplare” della tradizione: nella Sinfonia n. 1 si attenne ai colori drammatici della Quinta beethoveniana e della correlativa tonalità di do minore, alla quale creò nella sinfonia successiva, in re maggiore, una sorta di alternativa lirica; allo stesso modo, nella Sinfonia n. 3 la tonalità di fa maggiore e la complessità dell’elaborazione si riferiscono abbastanza chiaramente alla Sinfonia “Pastorale” di Beethoven; nella Sinfonia n. 4, in cui Brahms appare ormai libero dall’incombere di modelli storici, emergono la sapienza accademica del musicista, nella grande costruzione contrappuntistica dell’ultimo movimento, e la sua moderna sensibilità nei languori intimisti dei restanti tre movimenti. La fusione di questi due aspetti della personalità di Brahms costituisce la caratteristica più suggestiva della sua musica in genere, e delle sinfonie in particolare.

Il virtuosismo, che nel secondo Ottocento era una componente fondamentale della musica, facilitò il compito di Brahms nei concerti: dei due per pianoforte, il primo era nato dal progetto di una sinfonia, e la sua versione in forma di concerto tolse l’autore dall’imbarazzante necessità di superare il confronto con la grande tradizione sinfonica, saggiandola soltanto marginalmente in un genere che apparteneva al professionismo virtuosistico del medio Ottocento (X.3.1-4). Analoga funzione ebbe il Concerto op. 77 per violino e orchestra, composto dopo le prime due sinfonie: in questo caso la componente virtuosistica, che aveva un confronto diretto nel concerto per violino di Mendelssohn, venne accompagnata da una concezione chiaramente ispirata alla recente esperienza sinfonica. E a quest’ultima si richiama, anche nell’architettura in quattro movimenti anziché nei tradizionali tre, il Concerto n. 2 per pianoforte, in cui lo strumento solista rinuncia in parte ai compiti virtuosistici, almeno nell’accezione corrente, per integrarsi nell’orchestra in funzione complementare o alternativa. L’ultimo concerto di Brahms, col violino e il violoncello come solisti, venne composto dopo le due ultime sinfonie, e costituisce un ritorno al virtuosismo per un inconsueto abbinamento di solisti: inevitabilmente, si è indotti a un raffronto con la Sinfonia concertante per violino e viola di Mozart; un raffronto molto utile per comprendere in quale misura gli archetipi venissero rielaborati da Brahms.

L’inizio e la conclusione della creatività di Brahms furono legati alla musica da camera, nella quale confluirono molti elementi caratteristici della sua arte: l’osservanza della tradizione cameristica, che aveva costituito il legame più saldo fra il Classicismo e il Romanticismo, vale a dire fra i due poli cui si riferisce l’invenzione brahmsiana; la possibilità di conservare il tono intimista anche nelle vaste dimensioni di un costruttivismo improntato alla fusione di tecniche diverse, in virtù del ristretto organico e della notevole ampiezza consentiti alla letteratura cameristica; infine, la varietà degli organici stessi, nei quali Brahms “citò” autori classici e romantici, ad esempio la predilezione di Mozart per il clarinetto (IX.4.4), quella di Schumann per il pianoforte con gli archi (X.2.3/2), quella di Beethoven per il violoncello col pianoforte (X. 1.3), quella di Schubert per l’insieme di archi (X.2.1/3).

Tra le composizioni giovanili, particolare rilievo meritano quelle col pianoforte (tre quartetti e un quintetto) e i due sestetti per archi. A uno stile più rigoroso, secondo la tradizione, appartengono i tre quartetti e i due quintetti per archi (in questi ultimi appare la seconda viola: una rimembranza mozartiana). Diverso è invece il tono dei trii e delle sonate, che sono i capolavori della maturità: il Trio op. 40 col corno, i due trii col pianoforte, le due sonate per violoncello e pianoforte, le tre sonate per violino e pianoforte. Il clarinetto domina nelle ultime composizioni cameristiche, vale a dire nel Trio op. 114, nel Quintetto op. 115 e nelle due Sonate op. 120: in tutti e tre i casi, è indicata l’alternativa della viola allo strumento a fiato, ma nel timbro di quest’ultimo è rievocata l’ineffabile espressività che era stata prerogativa di Mozart e che Brahms recuperò come emblema della musica “pura”, in contrasto con la musica “contenutista” coltivata dai progressisti.

Sotto questo profilo, la musica di Brahms rivela la sua autentica natura: fu l’altro aspetto del decadentismo, e alla sua attualità rese omaggio Schönberg quando definì Brahms come “il progressivo”.

2. Bruckner

Anton Bruckner affermò la sua tardiva vocazione di sinfonista, in un momento di vuoto della tradizione sinfonica tedesca: la Sinfonia n. 1 venne eseguita nel 1868 a Linz e nel 1873 la Sinfonia n. 2 venne eseguita a Vienna. Le prime due sinfonie di Brahms apparvero nel 1876 e 1877 e, dai tempi di Mendelssohn e di Schumann, l’unico evento di rilievo era stata la scoperta delle sinfonie di Schubert: l’Incompiuta fu eseguita per la prima volta nel 1865, a Vienna.

Le composizioni antecedenti di Bruckner erano state di carattere sacro, sotto forma di messe e di salmi, nelle quali era ricalcato l’antiquato stile austriaco per coro e orchestra, risalente al secolo precedente e superato dalla produzione sacra di Haydn (IX.3.6). Proprio in questo calco, al di là dell’apparente ingenuità che Bruckner ostentò per tutta la vita (non senza un punta di astuzia contadina) è già riconoscibile un’operazione i cui aspetti ripetitivi appartengono alla sensibilità del decadentismo e alla sua tipica estetica del recupero, si direbbe “calligrafico”, di forme antiquate.

La vocazione di Bruckner alla sinfonia ebbe analoghe origini e, in un primo tempo, riscosse il favore dei tradizionalisti; ma la cognizione della musica di Wagner, culminata nella presenza alla prima di Tristano e Isotta nel 1865 a Monaco, influì profondamente sulla creatività di Bruckner e lo pose in contrasto con il partito “tradizionalista” di Vienna, che si riconosceva in Brahms. A Vienna, tuttavia, Bruckner si era trasferito nel 1868, un anno prima di Brahms, e nella capitale imperiale svolse la sua attività di compositore e quella professionale di insegnante al conservatorio e all’università, col favore dell’imperatore Francesco Giuseppe.

Il vuoto nella tradizione sinfonica tedesca era stato riempito dalla nascita del “poema sinfonico” di Liszt e in genere dalla nascita della “musica a programma” (XI.1), a parte i primi passi di Wagner verso l’opera d’arte totale nel teatro musicale (XI.2). Il resto dell’Europa musicale, inclusi i paesi che si affacciavano per la prima volta nella musica occidentale con una propria immagine (la Boemia di Smetana, la Russia del “gruppo dei cinque”) accoglievano preferibilmente l’influsso dell’avanguardia rappresentata da Liszt e da Berlioz, anziché la tradizione germanica tanto nella versione apparentemente accademica di Brahms quanto nella versione progressista di Wagner.

La presenza delle sinfonie di Bruckner venne perciò avvertita come un’intrusione nel campo di battaglia in cui si affrontavano le due avverse concezioni della musica: quella “contenutista” dell’avanguardia e quella “assoluta” dei tradizionalisti. Le sinfonie di Bruckner apparentemente rispettavano l’architettura tradizionale; ma la loro struttura interna non era conforme alle proporzioni, alle simmetrie e alle dimensioni classiciste. Bruckner si trovò isolato, anche perché le sue predilezioni andarono più al linguaggio wagneriano che a quello dell’avanguardia di Liszt e di Berlioz, mentre perdurava in lui la tendenza alle forme di musica “pura”, di natura costruttivista. Il suo orientamento, insomma, tendeva a conciliare elementi del tutto opposti.

Le sue sinfonie sono in realtà architetture che, nella scansione classicista dei quattro movimenti, accolgono suggestioni ed esperienze di differente provenienza. Fonte essenziale di tali suggestioni ed esperienze furono i vari generi esistenti nella tradizione tedesca: dal Lied schubertiano all’ouverture mendelssohniana, dal poema sinfonico all’opera wagneriana, con la dominante della musica sacra austriaca, ampiamente praticata da Bruckner nella prima fase della sua attività. Le sinfonie bruckneriane contengono tutti questi elementi, estraniati dalla loro origine e dal loro contesto, amalgamati in dimensioni monumentali e ripetitive, in cui tutto si succede in un ordine che non rispetta la logica razionale del sinfonismo, ma adotta come criterio strutturale l’analogia e l’associazione di idee musicali e delle loro varianti. Da questo punto di vista, l’invenzione di Bruckner inserì nel sinfonismo un elemento rivoluzionario che non riguardava tanto il linguaggio, ma più precisamente la struttura della musica.

È difficile comprendere il senso delle sinfonie di Bruckner se si applicano loro gli schemi accademici della forma sonata, dello scherzo, del finale, dell’adagio in forma tripartita, rituali nel sinfonismo e, in forma esteriore, rispettati dallo stesso Bruckner. Tutto invece risulta più agevole se la sinfonia bruckneriana viene considerata nella prospettiva del puro e semplice accostamento “istantaneo” dei vari blocchi che ne costituiscono la struttura: emerge così l’attualità di Bruckner e la sua adesione al bipolarismo decadente tra il “frammento” e la sua dilatazione in vaste strutture formate dall’insieme di varie cellule musicali.

La prova che le sinfonie di Bruckner sono basate sulla casualità viene anche dalle incertezze dell’autore fra le varie possibilità strutturali e le conseguenti, successive rielaborazioni delle sinfonie, che arrivarono a tre o quattro versioni, salvo la Sesta e la Settima (1881 e 1883) e l’incompiuta Nona.

Nella creatività di Bruckner rientrano anche poche altre significative composizioni: il Te Deum del 1892, in cui è riassunta l’esperienza della musica sacra, alla luce di quella sinfonica, e un piccolo gruppo di lavori cameristici formato da un quartetto e un quintetto per archi e da un frammento, l’Intermezzo per quintetto d’archi che il musicista era stato obbligato a togliere dal Quintetto, per accontentare il committente, Joseph Hellmesberger, capo di un celebre complesso cameristico e direttore del conservatorio di Vienna. Alla filologia restano consegnate, oltre le varie versioni delle sinfonie, anche due sinfonie “giovanili” rifiutate.

3/1. Mahler. Le composizioni “liederistiche”

Le sinfonie e i Lieder furono i due generi principali di Gustav Mahler. All’inizio e alla fine della sua attività, Mahler li fuse, rispettivamente in Das Klagende Lied (il gerundio tedesco klagende è quasi intraducibile, dato che contiene i significati di “lagnanza” e di “accusa”) e nel Lied von der Erde (“Canto della terra”). Ambedue questi generi, però, nella versione mahleriana si riallacciarono alla tradizione tedesca in una prospettiva particolare: il Lied venne preferibilmente accompagnato dall’orchestra, anziché dal pianoforte (esistono tuttavia le versioni pianistiche); “sinfonia” fu pura indicazione lessicale, in mancanza d’altro, per indicare composizioni orchestrali di vaste dimensioni nelle quali il sinfonismo tedesco, già messo in crisi dal costruttivismo “analogico” di Bruckner (XI.3.2), subì una definitiva metamorfosi.

Per intendere la musica di Mahler, occorre tener presente la sua condizione: malgrado la fortunata carriera di direttore d’orchestra, che lo portò per dieci anni, dal 1897 al 1907, alla testa dell’Opera di Vienna con poteri assoluti e dittatoriali, Mahler si sentì estraneo al germanesimo. Fu un’estraneità avvertita dolorosamente, e riassunta così dal musicista: “Io sono tre volte senza patria. Come originario della Boemia, in Austria; come austriaco, in Germania; come ebreo, in tutto il mondo. Dovunque un intruso, in nessun luogo desiderato.”

Una simile condizione spiega il rapporto antitetico di Mahler con la musica tedesca e, nello stesso tempo, la sua vocazione a integrarsi in essa; qualcosa di analogo gli accadde come compositore, eternamente accusato di scrivere una “musica da direttore d’orchestra” (vale a dire influenzata da tutti gli autori che, professionalmente, Mahler interpretava) e per questo tenuto fuori del novero dei compositori a pieno titolo della Germania musicale.

In genere, si tende a sopravvalutare il reciproco influsso tra i Lieder e le sinfonie di Mahler, per il fatto che in queste ultime affiorano citazioni dei Lieder, o ve ne sono addirittura inseriti, ad esempio nella Seconda, nella Terza e nella Quarta. In realtà, i Lieder rappresentano un campo ben definito della creatività mahleriana, e restano distinti dalla concezione della sinfonia, nella quale vengono adoperati insieme con molti altri “materiali”.

Attraverso i Lieder, Mahler entrò nella musica tedesca, scegliendo l’ingresso più caratteristico e, nello stesso tempo, più modesto rispetto ai generi, considerati più nobili, della musica sinfonica e cameristica: non è un caso che i primi lavori fossero stati i cosiddetti Poisl-Lieder (dal nome della dedicataria Josephine Poisl), i Lieder und Gasänge e i Lieder eines fahrenden Gesellen (“Canti di un compagno di viaggio”), fra i quali si inserì Das klagende Lied. Alcuni moventi ben precisi sono identificabili in questa scelta: il testo del Lied costituiva una guida certa per la struttura musicale, specie nella dimensione sinfonica cui Mahler mirava, consapevole che qualsiasi forma accademica non era più adoperabile (e in tal senso, si spiega la nascita di Das klagende Lied, non più Lied e non ancora sinfonia); in secondo luogo, il Lied accompagnato dall’orchestra (o da una parte pianistica pensata come trascrizione dall’orchestra) costituiva il punto d’equilibrio fra i due poli del decadentismo musicale, cioè fra la vasta estensione e l’espressione intimista che erano state caratteristiche di Wagner e di Brahms; infine, il Lied rappresentava, fin dalle sue origini schubertiane, l’innocenza della tradizione tedesca, travagliata da radicali trasformazioni in tutti gli altri generi.

Infatti, caratteristica costante dei Lieder mahleriani è la purezza e la semplicità della melodia, che si protrae, attraverso infinite inflessioni espressive, fino alle raccolte della maturità, particolarmente ai Kindertotenlieder (“Canti dei bambini morti”) su testi di Friedrich Rückert e al Lied von der Erde, su testi dell’antica poesia cinese adattati dal letterato e poeta contemporaneo Hans Bethge. In questi due lavori è realizzato l’innesto del Lied nell’architettura sinfonica: una sorta di suite per quanto riguarda i Kindertotenlieder, e una vera e propria sinfonia, nell’accezione mahleriana, per quanto riguarda il Lied von der Erde.

Infine, un’indicazione sul valore del Lied nella creatività di Mahler viene dal suo decisivo incontro, avvenuto sembra nel 1888, con la raccolta di testi poetici intitolata Des Knaben Wunderhorn (“Il corno magico del fanciullo”). Il Wunderhorn si rivelò fonte inesauribile di testi liederistici proprio perché risaliva al pieno Romanticismo letterario e poetico di Achim von Arnim e Clemens von Brentano, che ne erano stati i curatori.

La scelta di questa fonte corrispondeva all’esigenza di un timbro “innocente” e “popolare” nel quale si identificava un aspetto ben preciso dell’arte di Mahler.

3/2. Mahler. Le sinfonie

Nelle sinfonie di Mahler ebbe luogo il tentativo più radicale di modificare la tradizione sinfonica tedesca nelle sue strutture consacrate. Da un lato, infatti, Mahler intravvide la possibilità di stabilire fra le sue sinfonie una continuità totale, la più vasta mai concepita nel sinfonismo tedesco, attraverso la concatenazione dei loro significati; d’altro lato, in ogni sinfonia intese affermare una nuova tecnica di composizione che si riassumeva nella capacità di accumulare “materiali” musicali: citazioni di propri Lieder, inserti in forma di cantata, forme di musica liturgica, infine le stesse architetture tradizionali della sinfonia.

In un simile insieme di fusioni, veniva negata la logica consequenziale che, dalla fondazione dell’archetipo haydniano (IX.3.1) almeno fino a Bruckner (XI.3.2), aveva costituito il fondamento del sinfonismo tedesco. Mahler tentò di sostituire a questa logica un costruttivismo di diverso genere, fondato appunto sull’accumulo di materiali. In altre parole, tentò di sostituire alla linearità (che Haydn aveva istituito come base della logica musicale: IX.3.1) una nuova forma di simultaneità. In questo si rivela la sua profonda estraneità nei confronti della musica tedesca, umanamente sofferta come un’esclusione sociale, artisticamente vissuta come alternativa progressista all’accademismo tradizionale, insinuatosi anche nelle forme musicali più avanzate del decadentismo, fra i seguaci di Wagner e di Liszt.

In base a questa prospettiva, tipica di un artista nato in una zona marginale dell’Impero asburgico, la Moravia, e tuttavia germanizzato, le sinfonie di Mahler appaiono come contenitori di significati volutamente contraddittori: l’accostamento di canzoni popolari con la vocalità liederistica, di movimenti di marcia con le strutture più raffinate del sinfonismo tedesco, manifesta la tendenza a sottolineare, per mezzo di vistosi dislivelli, una nuova estetica in cui la musica assume valore totalizzante e rispecchia una concezione del mondo pessimista ma generatrice di gioia sublimata. Almeno così fino all’incompiuta Sinfonia n. 10, in cui si profila, negli abbozzi, un accentuato pessimismo (la sinfonia circola nella ricostruzione effettuata da filologi mahleriani).

Le sinfonie si dividono in due grandi generi speculari: quelle esclusivamente strumentali e quelle sinfonico-vocali.

L’architettura dell’intera produzione sinfonica mahleriana si apre con una sinfonia, la Prima, esclusivamente strumentale, in cui ad alcune incertezze concettuali (l’oscuro riferimento al Titan dello scrittore romantico Jean-Paul Richter, un “programma” prima redatto e poi ritirato) si accompagna una precisa individuazione di temi naturalistici, anche attraverso citazioni di Lieder.

Segue una seconda sezione, formata dalla Seconda, Terza e Quarta, in cui il Lied e la cantata vengono innestati in vaste architetture: significativamente, a parte le citazioni del Wunderhorn (XI.3.3/1), nella Seconda sono accolti versi del poeta settecentesco Friedrich Gottlieb Klopstock inneggianti alla “Resurrezione” (donde il sottotitolo della sinfonia), nella Terza un passo di Nietzsche (da Così parlò Zarathustra) sulla natura umana. Questo ciclo sinfonico-vocale si conclude nell’ultimo movimento della Quarta con un Lied ispirato a una visione del Paradiso, La vita celeste. Inoltre, nella Quarta è rispettata l’architettura tradizionale in quattro parti, ampiamente superata nelle due sinfonie antecedenti.

Le successive tre sinfonie, dalla Quinta alla Settima, sono esclusivamente orchestrali. Loro caratteristica comune, a parte il costante impiego di tecniche costruttiviste di tipo “accumulativo”, è quella di adottare un itinerario armonico di natura simbolica: la Quinta e la Settima si aprono in tonalità minore e si chiudono in tonalità maggiore, la Sesta (il cui carattere bucolico si riferisce inevitabilmente alla Pastorale beethoveniana) si apre in tonalità maggiore e si conclude in tonalità minore. Inoltre, sulle tre sinfonie influisce la tendenza “purificatrice” della melodia liederistica, non soltanto nelle citazioni, ma anche in un recupero di linearità melodico-armonica che culmina nell’Adagietto della Quinta.

Nell’Ottava e nella Nona si ha il coronamento dei due generi sinfonici mahleriani.

L’Ottava, ultima sinfonia diretta dall’autore, nel 1910 a Monaco, prima della morte avvenuta nel 1911, consiste in una struttura bipartita, fondata su testi apparentemente lontanissimi: quello dell’inno medioevale di Rabano Mauro, Veni Creator Spiritus, che occupa la prima parte, e quello della scena conclusiva del Faust di Goethe, che occupa la seconda parte formata da tre sezioni. Si tratta della più vasta sinfonia di Mahler, tanto per l’organico di soli, cori e orchestra, quanto per le dimensioni. Il nesso fra i due testi consiste, stando alla testimonianza della moglie di Mahler, nella concezione dell’amore come fonte di creazione e di sublimazione, secondo il testo di Goethe.

Nella Nona, esclusivamente orchestrale, l’architettura sinfonica tradizionale è soggetta a una profonda contraddizione. Da un lato essa viene suggerita dalla scansione in quattro movimenti, d’altro lato è negata dal fatto che i movimenti non sono disposti secondo la successione canonica, e soprattutto sono concepiti in tonalità del tutto diverse, contrariamente a ogni logica consequenziale dello sviluppo sinfonico: due movimenti lenti, rispettivamente in re maggiore e in re bemolle maggiore, incorniciano due movimenti rapidi, rispettivamente un Ländler in do maggiore e un Rondo-Burleske in la minore.

Infine, al di fuori della gigantesca concezione sinfonica mahleriana, restano tre frammenti: uno cameristico, il Quartettsatz (“tempo di quartetto”) per pianoforte e archi; due orchestrali, vale a dire l’Adagio iniziale della Sinfonia n. 10 rimasta incompiuta, e il secondo movimento della Sinfonia n. 1, intitolato Blumine o Bluminenkapitel ed espunto dalla partitura nel 1894.

Nella tensione delle sinfonie mahleriane, in cui venne effettuato il tentativo di combinare il costruttivismo della musica “assoluta” con l’espressività della musica “contenutista”, il sistema tonale, sul quale si era retta la musica occidentale per oltre due secoli, fu sottoposto a straordinarie pressioni centrifughe e distruttive. Perciò, è giusto definire Mahler come l’antecedente della “crisi” del linguaggio musicale. Mahler morì nel 1911, e nel 1912, con Pierrot lunaire, Schönberg notificò ufficialmente la “crisi”, che però non fu di portata europea, come si è creduto per buona parte del nostro secolo, ma soltanto interna alla tradizione tedesca.

4. I “Lieder” di Wolf. Epigoni

Hugo Wolf fu autore di Lieder in una certa misura complementari a quelli di Mahler.

Per voce e pianoforte, i Lieder di Wolf appartengono alla tradizione risalente a Schubert, profondamente radicata nell’interpretazione del testo poetico; quelli di Mahler hanno invece dimensione sinfonica tanto per la presenza dell’orchestra quanto per la loro disposizione in architetture analoghe a quelle della sinfonia (Kindertotenlieder, Lied von der Erde: XI.3.3/1). Inoltre, mentre nei Lieder mahleriani si rivela una predilezione per testi di poesia “popolare” (nel senso che questo termine ebbe nel Romanticismo, come vocazione a una spontaneità innocente e inconsapevole), i Lieder di Wolf sono organizzati in cicli di testi poetici colti, spesso individuati in un singolo autore, Eduard Mörike, Goethe, Gottfried Keller, Robert Reinick, Michelangelo Buonarroti, o a una precisa sensibilità poetica, quella italiana nei due quaderni dell’Italienisches Liederbuch, quella spagnola nello Spanisches Liederbuch, ambedue su testi filtrati attraverso la scelta e l’adattamento tedesco di Paul Heyse (e di Emanuel Geibel per lo Spanisches Liederbuch).

Wolf approfondì la tecnica liederistica nella ricerca di sottili corrispondenze fra i valori immaginifici del testo e la loro espressione nella musica. L’assunto non era diverso da quello tradizionale, anzi in un certo senso si richiamava con rigore alle origini schubertiane del Lied (X.2.1/1) e alle sue strutture molto diversificate: da quella semplicemente strofica a quella più complessa (durchkomponiert), puntualmente modellata sui valori metrici della poesia, da quella affidata esclusivamente alla melodia vocale a quella in cui vocalità e parte pianistica risultano strettamente integrate.

Naturalmente, la tecnica di Wolf include anche una radicale trasformazione del Lied, nella cornice del decadentismo e dei suoi effetti sul linguaggio musicale. È una trasformazione, per così dire, implicita nelle strutture, in cui la forma tradizionale viene lasciata a confronto con le innovazioni del linguaggio, che si concentrano negli effetti armonico-timbrici della parte pianistica e nelle correlative ripercussioni sulla vocalità. L’esito di questo procedimento, che si affida al contrasto tra architettura e struttura interna della forma musicale, è caratteristico del lirismo di Wolf, e si rispecchia anche in una pagina strumentale molto nota, la Serenata italiana per quartetto d’archi, successivamente rielaborata in versione per piccola orchestra.

Il Corregidor (1896) costituì il tentativo teatrale di Wolf, che aveva intrapreso una seconda opera, Manuel Venegas, quando nel 1898, a trentotto anni, venne internato in manicomio, dove morì nel 1903. Nel teatro musicale tedesco di fine secolo, l’opera di Wolf, tratta dalla novella Il cappello a tre punte di Pedro de Alarcón y Araiza, ha un notevole rilievo, proprio perché rappresenta un riuscito tentativo di fusione, fino a quel momento inedita tra la misura breve del Lied, il suo adattamento al carattere dei personaggi e le normali dimensioni di un’opera in quattro atti. Sotto questo profilo, Il Corregidor si distacca dagli antecedenti saggi operistici dovuti a grandi autori di Lieder come Schubert e Schumann, e costituisce un caso unico nella storia del teatro musicale.

A questo proposito, occorre ricordare che nell’opera tedesca vi furono alcuni autori di qualche rilievo, generalmente legati a un solo lavoro sopravvissuto in repertorio: ad esempio la favola infantile Hänsel e Gretel (1893) di Engelbert Humperdinck, Tiefland (1903) che Eugen d’Albert compose sotto l’influsso del verismo italiano, Palestrina (1917) di Hans Pfitzner, un polemico difensore di un’immaginaria “tradizione”, cui sopravvisse fino al 1949.

All’ombra delle personalità maggiori e delle tendenze caratteristiche nel sinfonismo tedesco, operarono autori non insensibili ai mutamenti dei tempi. Fra questi, Max Bruch e Max Reger ebbero qualche spicco, e portarono fino agli inizi del Novecento una loro onesta professionalità, non priva di qualche spunto originale.

Bruch è presente nel repertorio violinistico con il Concerto n. 1 e con la Fantasia finlandese, in cui si contemperano l’accademismo, il virtuosismo e l’esotismo, tre elementi caratteristici che rendono gradevoli le sue composizioni. All’esotismo vanno ascritte anche le variazioni su temi della musica ebraica, intitolate Kol Nidre, per violoncello e orchestra.

Le funzioni di insegnante, svolte fino al 1910 nella Scuola superiore di musica a Berlino, fecero di Bruch anche il fedele assertore di un nuovo accademismo, sorto dalla musica di Brahms: la sobrietà delle proporzioni e la chiarezza dell’armonia furono la conseguenza di questa osservanza brahmsiana, che era molto diffusa tra i professionisti tedeschi, chiamati “brahmini” dai sostenitori di Wagner e della “musica dell’avvenire”.

Esisteva naturalmente anche un accademismo di matrice wagneriana e lisztiana, il cui esponente di rilievo fu Max Reger, anch’egli insegnante, vissuto tanto da fare a tempo ad avere tra i suoi allievi Paul Hindemith.

Reger era organista, e buona parte della sua produzione fu dedicata allo strumento. Ma nel suo catalogo sono presenti tutti i generi musicali accademici. Al progressismo del suo linguaggio si unì anche una profonda cultura musicale, soprattutto per quanto riguardava il contrappunto sei-settecentesco, con particolare riguardo all’antica letteratura organistica, fino a J.S. Bach.

L’insieme di queste nozioni fece sì che nello stile di Reger si combinassero due ordini di complicazioni: quelle di natura contrappuntistica e quelle di natura armonica, inestricabilmente intrecciate fra antiquariato e modernità.

Inoltre, nella musica di Reger coesistono tanto le forme di musica “assoluta” quanto quelle di “musica a programma”: da un lato, serie di “variazioni”, una Suite romantica, un Concerto nello stile antico (cioè, in stile di “concerto grosso” sei-settecentesco), d’altro lato Quattro poemi sinfonici da Böcklin, ispirati cioè all’iconografia del pittore Arnold Böcklin che, tra la fine secolo e i primi del Novecento, esercitò una notevole suggestione sui gusti della borghesia mitteleuropea.

In un certo senso, si può assegnare a Reger un ruolo rappresentativo di quella tendenza tipicamente tedesca a un nuovo equilibrio che ebbe nel celebre pianista Ferruccio Busoni (italiano, ma del tutto germanizzato) il teorico di una “nuova classicità”, e insensibile al fatto che la “crisi” del linguaggio musicale tedesco dovesse svolgersi fino alle ultime conseguenze e produrre nuove forme artistiche.

5. L’operetta danubiana. Strauss. Lehár

Il genere dell’operetta ebbe diffusione europea, a partire dalla Francia e dalla produzione di Jacques Offenbach (XI.7.1), ma assunse connotati nazionali tanto in Inghilterra (XI.6.4) quanto nell’Impero asburgico, dove Suppé e Johann Strauss figlio furono i due primi autori di rilievo: da essi ebbe origine quel tipo di operetta che si suole definire “danubiana” per il fatto che vi si inserirono elementi caratteristici delle varie etnìe riunite sotto l’amministrazione imperiale.

Nei paesi tedeschi, e in particolare a Vienna, la forma di teatro musicale popolare era stata, nel primo Ottocento, il Singspiel (IX.2.9-X.4.2/1). Nel secondo Ottocento, il Singspiel venne sostituito dall’operetta. Esteriormente, ambedue le strutture teatrali presentano una fondamentale affinità, nel senso che l’operetta, al pari del Singspiel, è una commedia recitata con inserti musicali. In realtà, la radicale differenza consiste nel fatto che l’operetta è permeata dalla danza, principalmente dal valzer viennese; in secondo luogo, accoglie una vocalità operistica di respiro più ampio rispetto a quello del Singspiel.

Per questo, dopo i primi saggi di Franz von Suppé, l’archetipo dell’operetta viennese fu Il Pipistrello (Der Fledermaus) di Johann Strauss figlio, rappresentata nel 1874 al teatro An der Wien. Il taglio della partitura era nettamente operistico e Strauss vi riversò l’esperienza dei valzer per grande orchestra di cui era il massimo specialista, dopo aver assunto la successione di suo padre Johann Strauss.

L’intreccio di opera e danza restò caratteristico dell’operetta di Strauss, che ebbe esiti particolarmente fortunati con Una notte a Venezia (1883) e con Lo zingaro barone (1885); al modello si adeguò Suppé con Fatinitza (1876) e Boccaccio (1879), distaccandosi notevolmente dal suo precedente stile “francese”, in cui aveva composto un lavoro di buon livello come Cavalleria leggera (1866).

La componente “danubiana” fece il suo definitivo ingresso nell’operetta viennese con Franz Lehár e con La vedova allegra (1905): all’impianto straussiano, Lehár aggiunse il gusto per le danze caratteristiche, in primo luogo per quelle ungheresi, e la scelta di soggetti ambientati in una immaginaria e caricaturale buona società europea, i cui luoghi deputati erano lussuosi e leggendari ritrovi cosmopoliti, dai Balcani a Parigi.

Naturalmente, la convenzionalità dell’operetta “danubiana” fece parte della cosiddetta Belle Epoque, la cui principale caratteristica fu quella di non essere riuscita a prevedere la propria fine intervenuta con la Prima guerra mondiale. La sorte di Lehár rappresenta emblematicamente il triste esito di questa inconsapevolezza: sopravvisse fino al 1948, e durante il nazismo fu costretto a una forma di consenso, nel tranquillo ritiro di Bad Ischl, dato che sua moglie era, in quanto ebrea, soggetta a un’eventuale applicazione delle leggi razziste.





CAPITOLO 4

Italia. Da Verdi a Puccini

1/1. Introduzione a Verdi – 1/2. Verdi. Le opere della maturità – 1/3. Le ultime opere di Verdi – 2. “Scapigliatura”. “Verismo” – 3. Puccini – 4. Strumentalismo italiano fra Ottocento e Novecento

1/1. Introduzione a Verdi

L’esordio di Giuseppe Verdi nel teatro musicale avvenne nel 1839, alla fine del decennio in cui si era sviluppata l’opera cosiddetta “romantica” italiana di Bellini e Donizetti (X.6.2-3). Verdi concluse la sua carriera nel 1893, con Falstaff: nel corso di cinquantaquattro anni, con ventotto opere, dominò l’Italia musicale e, soprattutto, ne mutò le consuetudini operistiche. Si può affermare che grazie a Verdi l’opera italiana assunse un’autentica drammaturgia, nella quale il compositore espresse un’estetica precisa, vale a dire una nuova concezione della struttura operistica, legata a una personale visione del mondo.

Caratteristica di Verdi fu tuttavia quella di accettare compromessi col gusto tradizionalista del pubblico, nel corso di un lungo itinerario che conobbe, soprattutto all’inizio, momenti progressivi e regressivi sulla via che il compositore, d’altra parte, aveva inflessibilmente deciso di perseguire. Questa via doveva portare, come infatti avvenne, alla realizzazione di un teatro musicale in cui si esprimesse una drammaturgia di natura realistica, del tutto nuova rispetto alle convenzioni italiane del primo Ottocento. A questo obiettivo Verdi non smise mai di tendere, guidato dall’ideale del teatro di Shakespeare inteso, secondo la lettura romantica, come lo specchio della realtà e dell’umanità.

Non è casuale se l’opera più avanzata del primo periodo di Verdi fu, nel 1847, Macbeth. Nel soggetto shakespeariano furono saggiati aspetti inediti dello stile verdiano, soprattutto nella trasformazione della vocalità operistica e nelle correlative ripercussioni sul tessuto orchestrale. D’altra parte, gli esiti più immediati fra le opere verdiane, vale a dire Rigoletto, Il trovatore e La traviata (1851-1853), non dipesero dall’avanzamento del linguaggio riscontrabile in Macbeth (e nei Due Foscari, che di Macbeth fu parziale antecedente), ma piuttosto da un adeguamento delle convenzioni alle esigenze drammaturgiche.

Questo adeguamento era iniziato con Nabucco, ed era proseguito nelle opere in cui Verdi aveva approfondito il rapporto della vocalità tradizionale con la drammaturgia: in Ernani, in Attila, in Luisa Miller, infatti, i ruoli vocali tradizionali risultano sfruttati in maniera da definire alcuni tratti sommari ed essenziali dei personaggi. Questa tecnica di adattamento dette i maggiori frutti in Rigoletto e nella Traviata. Il personaggio del buffone, ferito nei suoi affetti e trasformato in assassino, fu il primo grande protagonista del teatro verdiano, definito con mezzi apparentemente non diversi da quelli consueti nella vocalità melodrammatica, ma in realtà affinati nella loro struttura interna. Analogamente, la protagonista della Traviata, vittima di un amore reso impossibile dal rifiuto della società nei suoi confronti, è ancora un ruolo esclusivamente affidato alla vocalità tradizionale; ma all’interno di questo ruolo, Verdi ha scavato zone che si potrebbero definire “di conversazione”, in cui il canto strofico del melodramma italiano ha subìto profonde erosioni.

L’opera centrale della cosiddetta “trilogia”, Il trovatore, rappresenta invece una sorta di contrappeso alle altre due opere. La vocalità vi appare accesa, trionfante, saldamente fondata sui formalismi consueti. È la conclusione di una parte non trascurabile dell’esperienza verdiana, dedicata all’opera “ben fatta”, vale a dire formalmente adeguata alla tradizione: vi appartengono non soltanto Ernani, ma anche opere meno riuscite (Giovanna d’Arco, I masnadieri, Il corsaro, La battaglia di Legnano), che furono composte tanto per rispettare tempi affrettati di produzione, quanto per offrire al pubblico soddisfazioni compromissorie.

Verdi infatti sapeva molto bene che l’Italia musicale, e non solo quella, non ammetteva la categoria dell’avanguardia, che l’avversione del medio pubblico implicava l’esclusione dai teatri e, di conseguenza, la privazione del mezzo essenziale per attuare quella drammaturgia che egli si era prefisso, fin dal momento in cui, al fiasco della sua seconda opera, Un giorno di regno (1840), aveva fatto seguire alcuni mesi di profonda riflessione.

1/2. Verdi. Le opere della maturità

Fra il 1855 e il 1871, vale a dire dai Vespri siciliani ad Aida, lo stile di Verdi subì un’evoluzione dovuta al suo orientamento verso il grand-opéra parigino (X.5.3). Il compositore, una volta esaurite le possibilità del melodramma italiano, cercò infatti di innestare su di esso le tecniche del grande spettacolo francese, alla ricerca di una più ricca drammaturgia.

L’esperimento dei Vespri siciliani non dette grandi risultati immediati, ma il contatto col teatro francese si rivelò positivo nel Ballo in maschera: il soggetto da grand-opéra, ricco di personaggi di diversa natura, da quelli drammatici a quelli di “mezzo carattere”, ivi incluso il ruolo femminile en travesti del paggio Oscar, offrì a Verdi la possibilità di creare una grande partitura: vi si conciliano l’elegante formalismo delle parti vocali e una struttura musicale molto unitaria, nello stesso tempo capace di accogliere le varie inflessioni del dramma, fra il brillante e il tragico.

Con La Forza del destino e con Don Carlos, la drammaturgia di Verdi giunse alla piena maturità, ma con due orientamenti diversi.

La Forza del destino (1862), destinata ai teatri imperiali di San Pietroburgo, è un vasto affresco di carattere narrativo, in cui la vicenda principale (una melodrammatica vendetta) è condotta attraverso varie ambientazioni caratteristiche: il castello patrizio, il villaggio spagnolo, il campo militare, il convento. Allo stesso modo, i personaggi principali sono circondati da una serie di figure e figurette, anche di carattere grottesco (un dato inconsueto nel teatro verdiano), nelle quali si rivela una straordinaria duttilità impressa da Verdi alle antiquate forme melodrammatiche. La Forza del destino corrisponde, nella maturità di Verdi, a ciò che avevano rappresentato Ernani nella prima fase e Il trovatore nella “trilogia” (XI.4.1/1): un recupero della tradizione in forma sempre più evoluta e drammaturgicamente realistica.

Don Carlos (1867) segnò il ritorno di Verdi a una fase progressiva, stimolata dalla complessità di moventi psicologici esistente nella tragedia di Schiller da cui era stato ricavato il libretto (prima versione francese in cinque atti, poi riduzione a quattro atti per i teatri italiani e infine versione italiana in cinque atti). Nell’opera venne portata a compimento la tendenza di Verdi a concentrare la drammaturgia negli ensembles, affiorata già in Rigoletto e approfondita nel Ballo in maschera, e a prediligere il profilo psicologico anziché la gestualità melodrammatica dei personaggi. Questo implicò radicali trasformazioni nella struttura operistica, tanto nel significato delle sue forme caratteristiche, quanto nelle loro dimensioni che si fecero più ampie e complesse: il tema dell’amore colpevole, quello della solitudine dei potenti, quello della ragion di stato, quello dell’amicizia virile costituirono altrettanti aspetti di una drammaturgia fattasi ormai estremamente complessa dal punto vista musicale. In Don Carlos, Verdi raggiunse il limite delle virtualità insite nelle forme rituali del melodramma.

Il passo successivo, Aida (1871), servì ad affermare questo esito verdiano e a concentrarlo in una struttura più concisa. L’esotismo dell’argomento, ambientato nell’antico Egitto, maschera in parte il recupero di motivi melodrammatici tradizionali: amore, tradimento, vendetta. In realtà, la partitura di Verdi reca il segno di un’evoluzione irrevocabile, favorita proprio dall’esotismo: da un lato, nell’impianto dell’opera si fondono il formalismo del melodramma italiano e la spettacolarità del grand-opéra francese; d’altro lato, il linguaggio musicale verdiano appare molto avanzato, soprattutto nelle elaborate relazioni che intercorrono fra la vocalità e la fitta trama armonico-timbrica della partitura orchestrale.

Nell’insieme, le opere della maturità rivelano che anche Verdi era in qualche modo sensibile al clima del decadentismo. Questa sensibilità si rivela nelle progressive riduzioni della vocalità a forme di intimismo e di realismo drammatico, che furono molto pronunciate nella rielaborazione di Macbeth per la rappresentazione parigina del 1865, propedeutica alla composizione di Don Carlos. Ma l’autentica fase decadentista di Verdi si ebbe proprio in Aida, in cui, a parte l’ambientazione esotica, si manifesta il caratteristico bipolarismo decadente fra il lirismo “frammentario” e intimista e la grande dimensione spettacolare.

1/3. Le ultime opere di Verdi

Dal 1871 al 1887, Verdi non fece rappresentare alcuna sua opera. Durante questo periodo di silenzio, nel quale tuttavia nacquero la Messa da requiem (1874) e la rielaborazione di Simon Boccanegra (1881; la prima versione era andata in scena nel 1857), il compositore maturò una trasformazione radicale del suo stile, annunciatasi nella Messa da requiem e attuata definitivamente in Otello (1887) e in Falstaff (1893).

Il silenzio verdiano ebbe luogo in concomitanza con due eventi: la diffusione delle opere di Wagner, iniziata con la rappresentazione di Lohengrin (1871) a Bologna, e il tentativo da parte di un gruppo di giovani, capeggiati da Arrigo Boito, di rivoluzionare il melodramma italiano. In realtà, la fortuna italiana di Wagner e la “riforma” di Boito e dei suoi amici (XI.4.2) recarono soltanto fastidi epidermici al pur ombroso Verdi, che teneva molto al suo predominio artistico in Italia. L’autentico motivo di questa cessazione di attività era dovuto invece al fatto che il linguaggio melodrammatico era stato sviluppato ed esaurito, e che il compositore fu evidentemente indotto a riflettere su possibilità alternative.

La riflessione si esplicò in parte nella composizione della Messa da requiem in memoria di Alessandro Manzoni (Verdi nutriva un’autentica venerazione per l’autore dei Promessi Sposi). I temi della morte e della fede religiosa vennero affrontati da Verdi in maniera diretta, nella dimensione drammatica che gli era consueta, avvalorata dal fatto che la concezione verdiana del mondo non includeva alcuna fede nella trascendenza e tanto meno nella sopravvivenza oltre la morte. Il senso della Messa da requiem si riassume nella rappresentazione della morte come un dramma esclusivamente umano, cui sono possibili soltanto umane consolazioni. Negli accenti drammatici della Messa, affiora un linguaggio musicale nuovo, soprattutto nelle parti conclusive: vi è impiegata una tecnica vocale, ricavata dalla polifonia italiana cinquecentesca (VI.2.2-3.6), particolarmente aderente ai valori metrici e fonici del testo liturgico. Verdi vi tornò con i Pezzi sacri, composti negli ultimi anni della sua vita.

A questa scoperta dell’antica tradizione nazionale, che era tuttavia rimasta viva nella didattica italiana settecentesca e ottocentesca, si deve la fase ultima della drammaturgia verdiana, rappresentata da Otello e da Falstaff. A ciò si aggiunse, da parte di Verdi, l’acquisizione di Arrigo Boito come librettista capace di ridurre il teatro di Shakespeare alle esigenze operistiche in maniera ineccepibile e moderna. La collaborazione venne collaudata con la rielaborazione di Simon Boccanegra, che tuttavia non perse l’originaria natura sperimentale, analogamente a quanto era accaduto per Macbeth (ciò non toglie che le due opere siano fra le più significative di Verdi).

Otello rappresentò per Verdi il punto d’arrivo del lungo itinerario verso una drammaturgia realistica, che il compositore aveva definito lapidariamente con la formula “inventare il vero”, e che aveva individuato fin dai primi anni della carriera nelle tragedie di Shakespeare. Boito fornì una riduzione improntata a un realismo morboso, in linea con la sensibilità del moderno movimento letterario italiano che aveva preso l’etichetta di “scapigliatura”; Verdi, dal canto suo (col conforto di Boito), operò una quasi completa riduzione della vocalità a declamazione strettamente aderente al testo, rinunciando ai formalismi melodrammatici e riversando l’espressione drammatica nell’intenso rapporto fra vocalità e strumentalismo.

Ciò che era stato compiuto in Otello, venne ripetuto in Falstaff. Naturalmente, la diversa natura dell’argomento, fra grottesco e sentimentale, offrì a Verdi ulteriori possibilità di approfondimento nella nuova tecnica drammaturgica. Ne nacque un’opera affidata alla rapidità della condotta nella tessitura orchestrale e alla scorrevolezza della vocalità, quasi del tutto erosa e ridotta a livelli colloquiali. “Opera di conversazione”, Falstaff conservò tuttavia alcuni elementi melodrammatici, ridotti anch’essi a semplici calchi, utili a definire i personaggi: dal protagonista, descritto con rapidissimi tocchi, alle figure e figurette che, come era accaduto nella Forza del destino, rivelarono nella drammaturgia matura di Verdi una tendenza al bozzettismo non meno penetrante della giovanile vocazione melodrammatica a sfondo epico-lirico.

2. “Scapigliatura”. “Verismo”

Nel periodo del predominio di Verdi, affiorarono pochi autori nel teatro musicale italiano: intorno agli anni sessanta, ebbero effimera durata i tentativi di Boito e dei suoi amici; negli anni settanta, la professionalità di Amilcare Ponchielli si afferma con La Gioconda (1876; versione definitiva nel 1880), il cui libretto fu redatto da Boito; quindi, sul finire della carriera di Verdi, si iniziò quella di Giacomo Puccini e si avviò il movimento del “verismo”, la cui etichetta derivava dalla contemporanea narrativa italiana di estrazione meridionale: non è casuale infatti che Cavalleria rusticana (1890) di Mascagni (dall’atto unico che Verga aveva tratto da un proprio racconto) e I Pagliacci (1892) di Ruggero Leoncavallo siano ambientate, rispettivamente, in Sicilia e in Calabria.

Nel momento in cui Verdi era impegnato nei teatri europei, fra il 1862 e il 1867, un gruppo di intellettuali, appartenenti al movimento della “scapigliatura”, progettò una radicale riforma del melodramma in senso realistico. Si trattava di estendere al teatro musicale i princìpi affermati nella narrativa e nella poesia da questo che fu il primo gruppo d’avanguardia nella cultura italiana. Le opere non furono molte né di grande esito, salvo Mefistofele di Boito che, d’altra parte, aveva fatto fiasco alla Scala nel 1868, ed era stato rielaborato con successo nell’edizione del 1874: tanto I profughi fiamminghi quanto Amleto di Franco Faccio (rispettivamente su libretti del poeta “scapigliato” Emilio Praga e di Boito) non rappresentarono nulla di nuovo nel teatro italiano.

Erede della “scapigliatura”, per un suo stile esterofilo e un suo accento crepuscolare, fu Alfredo Catalani, presente con una certa intermittenza nell’attuale repertorio, in virtù di due opere: Loreley (1890; rielaborazione dell’antecedente Elda) e La Wally (1892).

Molto più interessante fu la nascita del verismo, con i già citati atti unici di Mascagni e di Leoncavallo, che risolsero temporaneamente il grande problema aperto dall’ultimo Verdi: quale forma dovesse assumere l’opera italiana, dopo le riduzioni che Verdi stesso aveva operato sull’elemento fondamentale dell’opera, il canto strofico (XI.4.1/3).

Mascagni e Leoncavallo si affidarono alla concisione dell’atto unico, alla natura verista del soggetto e allo stampo popolare del canto. Ne scaturì la dovuta forza drammatica che fece di Cavalleria rusticana e dei Pagliacci un punto di riferimento del repertorio operistico. Ma il verismo in quanto tale si sviluppò successivamente in opere cui mancarono la forza e la concisione originarie. Ciò spiega perché, nella vasta produzione operistica italiana tra fine Ottocento e primi Novecento, siano pochi i lavori di rilievo nell’ambito del verismo: con Andrea Chénier (1896) di Umberto Giordano, con Iris (1898) di Mascagni, con Adriana Lecouvreur (1902) di Francesco Cilèa, la dimensione della grande opera in più atti, l’argomento storico o esotico, il vasto impianto della partitura instaurarono una prassi degenerativa del verismo, che si spinse molto avanti nel Novecento italiano, fino ad assumere una dignità letteraria con i libretti per Parisina (1913) di Mascagni e per Francesca da Rimini (1914) di Riccardo Zandonai, ricavati dal teatro di Gabriele D’Annunzio.

Nel teatro musicale italiano di tradizione ottocentesca, sviluppatosi all’inizio del Novecento, occorre ricordare le opere di Ermanno Wolf-Ferrari, almeno Le donne curiose (1903) e I quatto rusteghi (1907), per un loro accento originale: fedeli a un’immagine ottocentesca del naturalismo di Goldoni, ne traducono le commedie in un linguaggio musicale “di conversazione”, abbastanza particolare e raro nell’epoca in cui il verismo aveva favorito la dimensione stentorea e popolaresca dell’opera e dei suoi interpreti.

Comunque sia, il verismo riscosse ampi consensi anche nell’Europa musicale; se ne interessarono ad esempio Gustav Mahler come direttore d’orchestra e George Bernard Shaw come critico musicale, a titolo di riconoscimento della pittoresca e vitale musicalità italiana.

3. Puccini

A differenza dai compositori veristi (XI.4.2), Puccini affrontò il problema del dopo-Verdi con un orientamento “colto”. Cercò nel teatro musicale europeo, particolarmente in quello wagneriano, la soluzione al problema del-l’esaurimento del linguaggio, e in particolare della vocalità, posto dalle ultime opere di Verdi. La creatività di Puccini ebbe i suoi momenti più felici fino a Madama Butterfly (1904); successivamente, protrarre l’esperienza operistica in piena “crisi” novecentesca si rivelò sempre più difficile.

La tecnica di Puccini, i cui avi avevano costituito una vera e propria dinastia musicale nella città di Lucca, consisté nel sottoporre la struttura operistica a raffinati processi di elaborazione, in maniera da ricostruire indirettamente l’unità e la stroficità del canto operistico, suddividendone la condotta fra le voci e l’orchestra; in secondo luogo, Puccini si servì, in ogni opera, di poche idee musicali da cui ricavò tutte le varianti necessarie a creare una struttura musicale unitaria quanto al “tono” e al “colore”. L’impiego delle idee musicali e delle loro varianti, che Puccini definì “ritorni logici”, risalivano evidentemente ai Leitmotive di Wagner (XI.2.1), del quale il compositore italiano si professava ammiratore.

Su questi essenziali princìpi, che esigevano un’agguerrita preparazione, il teatro pucciniano si resse consapevolmente a partire da Manon Lescaut (1893) in cui il compositore pose in opera, per la prima volta, un altro suo procedimento caratteristico: quello di conferire forme stilizzate (inno, marcia, danza e così via) agli episodi musicali di maggior significato drammatico.

Successivamente, la collaborazione di una coppia fissa di librettisti, Luigi Illica e Giuseppe Giacosa, garantì a Puccini tanto la sceneggiatura (Illica) quanto la versificazione (Giacosa) nella Bohème (1896), in Tosca (1900) e in Madama Butterfly (1904). In tutte e tre queste opere, infatti, Puccini poté contare su una condotta dell’azione molto equilibrata e soprattutto varia: la vicenda ripetitiva della donna vittima della propria passione amorosa si sposta dall’ambiente “scapigliato” della Bohème a quello “in costume” (ma a sfondo verista: XI.4.2) di Tosca e a quello esotico di Madama Butterfly. Ciò consentì a Puccini di definire in maniera magistrale l’ambientazione delle sue opere, riservando alla preparazione e allo scioglimento del dramma l’essenziale della sua invenzione musicale. Una simile economia di mezzi, che implicava una consumata tecnica musicale, consentì al compositore di centrare quasi infallibilmente l’obiettivo.

Con la scomparsa di Giacosa, e con l’avanzare del secolo, Puccini si imbatté in difficoltà sempre più pronunciate: la sua invenzione si inaridiva progressivamente, in parte per naturale processo biologico, ma in parte perché la crisi del linguaggio musicale tedesco (XI.3.4) si rifletteva su tutti i compositori europei, riversando su di essi gli effetti negativi di una vocazione “progressista” che vietava qualsiasi manierismo e qualsiasi ripetitività.

In questa ottica, e con una certa dose di ingenuità, Puccini si adeguò all’esigenza di un “progresso” del linguaggio musicale. Nacque così La Fanciulla del West (1910), destinata all’esportazione (la prima ebbe luogo al Metropolitan Opera House), e per questo caratterizzata da due elementi poco pucciniani: il lieto fine e il sovraccarico nell’orchestrazione, evidentemente destinata a dimostrare l’aggiornamento del compositore agli ultimi ritrovati dell’avanzamento del linguaggio.

Le successive incertezze di Puccini si manifestarono in lunghe pause nel ritmo produttivo. Il tentativo di trasferire nel teatro italiano il gusto dell’operetta danubiana (XI.3.5: Puccini era amico e ammiratore di Lehár) fallì con La Rondine (1917), cui il pubblico riservò una decisa diffidenza, complicata dal filogermanesimo manifestato dal compositore in piena guerra mondiale. Successivamente, Puccini tentò la forma verista dell’atto unico, cercando di unire Il Tabarro, Suor Angelica e Gianni Schicchi in un Trittico (1918) capace di riempire una serata: ma il dislivello fra i soggetti e fra gli esiti favorì l’atto comico, Gianni Schicchi, in cui è ricalcata e aggiornata la tecnica “di conversazione” che Verdi aveva inaugurato con Falstaff (XI.4.1/3) e che rappresentò, per Puccini, il culmine della sua tecnica combinatoria fra voci e orchestra.

Emblematica fu la creazione incompiuta dell’ultima opera, Turandot, eseguita postuma nel 1926. A far sì che la partitura restasse incompiuta contribuirono tutti i motivi che avevano portato al progressivo inaridimento pucciniano. In primo luogo, il libretto non era tagliato nella misura necessaria, dato che anteponeva la consueta conclusione pucciniana (la morte della fanciulla-vittima) a un improvviso lieto fine. In secondo luogo, l’esigenza di creare un’opera senza incorrere nella ripetitività, indusse Puccini a suddividere la partitura in sezioni ben distinte: quella “oratoriale” del primo atto, in cui affiorano echi della giovanile Messa di gloria; quella grottesco-sentimentale delle maschere cinesi, all’inizio del secondo atto, che d’altra parte include anche una sezione di alto virtuosismo vocale nella scena degli enigmi; infine, quella manieristica del terzo atto, in cui il frammento della morte di Liù si presenta come l’estrema scelta lirica del compositore, purtroppo deturpata dal finale che, per soddisfare le esigenze di una inopportuna compiutezza, venne commissionato dall’editore Ricordi a Franco Alfano.

L’esperienza di Puccini, nel suo complesso, fu il più riuscito tentativo, in Italia, di ritardare la scomparsa del melodramma. In questa funzione conservatrice e “inattuale”, Puccini può essere avvicinato a Ravel e a Strauss, salvi tutti gli altri termini di un paragone che sarebbe improprio sotto ogni altro aspetto.

4. Strumentalismo italiano fra Ottocento e Novecento

Il teatro musicale era sinonimo di musica, nell’Italia ottocentesca: salvo qualche sporadica manifestazione da parte degli operisti più in vista (X.6.5), la musica strumentale non aveva corso al di fuori delle esercitazioni didattiche. Le eccezioni furono molto rare: il Quartetto di Verdi, Crisantemi per quartetto d’archi di Puccini, Impressioni per pianoforte di Catalani.

Si trattava di una letteratura occasionale, fortemente influenzata dallo stile operistico, come testimoniano gli echi di Don Carlos nel quartetto verdiano e l’annuncio della musica di Manon Lescaut nel quartetto pucciniano.

Viceversa, sullo scorcio dell’Ottocento si ebbero in Italia anche alcuni professionisti della musica cameristica e sinfonica: ad Antonio Bazzini, che ebbe una favorevole recensione da Schumann, si devono concerti violinistici, ma soprattutto sei Quartetti e due Quintetti per archi (il pezzo di repertorio è La Ronde des lutins per violino e pianoforte); al contrabbassista Giovanni Bottesini si devono analoghe composizioni cameristiche, fra le quali un certo rilievo tocca a un Quartetto in re maggiore e a due Quintetti (il pezzo di repertorio è il Gran duo concertante per violino e contrabbasso, con accompagnamento ad libitum d’orchestra o di pianoforte).

Il modello di questi autori fu Mendelssohn che nell’Italia del secondo Ottocento passava per un compositore dal linguaggio audacemente avanzato. Il passaggio a modelli più recenti, Brahms e Liszt, accompagnò la nuova generazione, i cui autori più rappresentativi furono Giovanni Sgambati e Giuseppe Martucci: il primo, a Roma, fece parte della cerchia di Liszt; il secondo, attivo a Bologna e a Napoli (dove era nato), si dedicò con impegno alla diffusione della musica tedesca. Ambedue pianisti di professione, composero concerti per il loro strumento. Ma furono anche autori delle prime autentiche sinfonie di stile mitteleuropeo composte in Italia.





CAPITOLO 5

Russia. Lo spirito nazionale

1. Balakirev, Stasov e il “gruppo dei cinque” – 2/1. Musorgskij – 2/2. Boris Godunov e le altre opere di Musorgskij – 3. Borodin – 4/1. Čajkovskij – 4/2. Il teatro musicale di Čajkovskij – 5. Rimskij-Korsakov – 6. Da Serov a Skrjabin

1. Balakirev, Stasov e il “gruppo dei cinque”

Nella musica del primo Ottocento, si era risvegliato in Russia uno spirito di indipendenza, grazie alle opere di Glinka e di Dargomyšžkij (X.7). Nel secondo Ottocento si sviluppò una forma di autentico nazionalismo, che diventò il comune ideale di un cenacolo animato da Vladimir Stasov e da Milij Balakirev, a San Pietroburgo, e autonominatosi “piccola banda invincibile”, ma meglio conosciuto come “gruppo dei cinque”.

Il nazionalismo russo ebbe, ed ha ancora, due aspetti, l’uno di tipo isolazionista e l’altro di tipo cosmopolita. Nel primo caso, la tendenza è quella a rinchiudersi nei miti nazionali e nella loro origine popolare, come accadde al “gruppo dei cinque”. Nel secondo caso, la tendenza è ad aprirsi alla cultura occidentale e ad apportare a essa un contributo originale: tale fu l’atteggiamento di Čajkovskij e, nel nostro secolo, di Stravinskij.

In realtà il “gruppo dei cinque” ebbe vita breve, dal 1862 al 1872 circa, e servì soltanto da incubatrice di nuovi orientamenti: non è un caso che le composizioni più importanti di Musorgskij, di Borodin e di Rimskij-Korsakov nacquero dopo che l’associazione era finita, e seguirono tendenze differenti.

Viceversa, i promotori del “gruppo dei cinque”, cioè Balakirev e Cezar’ Kjui, furono autori poco significativi: Balakirev è ricordato per un suo virtuosistico pezzo pianistico, Islamey, più che per le due sinfonie e per i poemi sinfonici; dei numerosi lavori teatrali di Kjui, che fu a suo tempo severo censore di Musorgskij, si sono perse le tracce, e rimane qualcosa soltanto delle sue romanze per voce e pianoforte.

Le regole del “gruppo dei cinque” furono contenute in una specie di brevissimo manifesto, redatto da Kjui, nel quale si faceva genericamente cenno a un’esigenza di maggiore adesione al testo e di maggiore drammaticità nel teatro musicale, insieme con la direttiva di abbandonare le forme tradizionali.

I “direttori di coscienza” del cenacolo, Stasov e Balakirev, imposero che i membri del “gruppo” perseguissero una formazione autodidattica, al riparo dai precetti accademici. Questo fu l’unico orientamento comune, e aveva il suo movente nella diffidenza verso la didattica musicale che, in Russia, era di matrice tedesca e apparteneva alla cultura dominante contro, la quale il nazionalismo russo, appunto, intendeva ribellarsi.

2/1. Musorgskij

L’arte di Modest Petrovič Musorgskij è caratterizzata da un radicalismo che non ha paragoni nell’Europa ottocentesca, tanto che quasi tutte le sue opere vennero “corrette”, dopo la sua morte, da Rimskij-Korsakov, con l’intenzione di salvare il salvabile in una musica che appariva fortemente compromessa dal dilettantismo del suo autore. La filologia musicale ha ristabilito le partiture originali musorgskiane, ma le versioni “corrette” costituiscono un caso unico di duplicazione, soprattutto per quanto riguarda Boris Godunov.

Il radicalismo di Musorgskij derivò più da un preciso atteggiamento estetico che non da una vocazione nazionalista. Quest’ultima restò in secondo piano, in confronto al desiderio del musicista di “utilizzare” la musica per esprimere, attraverso il realismo, i recessi della psiche umana. Nella musica di Musorgskij si sovrappongono due atteggiamenti: il desiderio di sottrarre l’arte alla fruizione estetizzante e la volontà di renderla simile a un metodo di indagine scientifica, di tipo positivista.

Ciò spiega l’itinerario artistico di Musorgskij, che passò dalle liriche per voce e pianoforte (una produzione consueta nella buona società russa) al tentativo di musicare il testo in prosa di una commedia di Gogol’, Il matrimonio, per poi dedicarsi al “poema drammatico” di Puškin, Boris Godunov. Seguirono Chovanščina e il progetto incompiuto per un’opera comico-satirica, La Fiera di Soročincy, mentre nel genere della lirica nacquero due grandi raccolte, Senza sole e Canti e danze della morte. Al di fuori della vocalità, Musorgskij dette “pezzi unici” nel quaderno pianistico intitolato Quadri di un’esposizione (la versione “corretta” da Rimskij venne trascritta per orchestra da Ravel, nel 1922) e nel “poema sinfonico” Una notte su Monte Calvo.

Fra gli abbozzi iniziali di Musorgskij ci fu un’opera ispirata a Salammbô di Gustave Flaubert, ma il progetto venne abbandonato e Musorgskij continuò a comporre straordinarie liriche, nelle quali affiorano elementi autobiografici, ad esempio l’ateismo (La preghiera) cui il compositore era pervenuto. I testi delle liriche furono scritti in certi casi dallo stesso musicista, in altri ricavati da versi di grandi poeti russi, da Puškin a Lermontov. In queste liriche, si trovano audaci esperimenti vocali, in base alle particolari esigenze espressive musorgskiane. Spesso, il testo e il soggetto della lirica sono molto sorprendenti, ad esempio Il seminarista, in quanto vi si esprimono convinzioni e sentimenti inaccettabili per l’ambiente borghese dell’epoca, in cui Musorgskij viveva, da nobile di campagna impoverito e costretto a svolgere un oscuro lavoro burocratico. Inoltre, lo stile musicale non corrisponde allo standard della musica di salotto, ma presenta esperimenti inediti: si va dal recitativo quasi parlato alla melodia di tono popolare, attraverso una serie di sfumature e di inflessioni che fanno delle liriche un mondo a parte, in cui sono contenuti quasi tutti gli sviluppi della drammaturgia musorgskiana.

L’esperimento del Matrimonio, forse influenzato dal Convitato di pietra di Dargomyšžkij (X.7.3), consisté nel musicare il testo della commedia di Gogol’, limitatamente alle prime quattro scene del primo atto: l’assunto comico gogoliano, strettamente legato alle inflessioni colloquiali della lingua quotidiana, si riflette nella sorprendente qualità mimetica delle parti vocali.

Il lavoro venne interrotto e rimase allo stato di abbozzo per voci e pianoforte; si tratta, tuttavia, di un penetrante esperimento di “musica in prosa”, o se si preferisce di “conversazione in musica”. Ciò significa che Musorgskij costruì la sua drammaturgia partendo da un valore “minimo” della vocalità, in contrasto con quanto accadeva nel teatro musicale del secondo Ottocento in cui vigeva un valore “massimo” e in cui le correlative riduzioni di carattere drammaturgico sarebbero avvenute soltanto tra la fine secolo e l’inizio del Novecento.

2/2. “Boris Godunov” e le altre opere di Musorgskij

Fra le opere di Musorgskij, Boris Godunov può essere considerata l’unica interamente compiuta, benché la sua tormentata storia fornisca differenti versioni dell’originale; a parte i Quadri di un’esposizione e i grandi cicli di liriche, in cui La camera dei bambini (Enfantines) precedette Senza sole e Canti e danze della morte sui testi di Arsenij Goleniščev Kutuzov, tanto Chovanščina quanto La Fiera di Soročincy restarono abbozzate e incompiute. Di Chovanščina, Musorgskij compose lo spartito per canto e pianoforte, salvo la fine del secondo atto e il coro conclusivo, e se ne esegue la versione Rimskij o quella, fedele allo spartito, di Dmitrij Šostakovič; della Fiera, lo spartito per canto e pianoforte restò incompiuto, e la versione più accreditata è quella di Nikolaj Čerepnin.

Musorgskij compose due successive versioni di Boris Godunov. Nell’estate del 1870 la prima versione fu compiuta e constava di sette quadri: i primi due con l’annuncio dell’incoronazione e con l’incoronazione stessa; il terzo nella cella del monaco Pimen che narra al giovane Grigorij le malefatte dell’usurpatore Boris Godunov; il quarto ambientato nell’osteria al confine della Lituania, dove Grigorij espatria, deciso a spacciarsi per lo zarevič fatto uccidere dall’usurpatore; il quinto con le angosce di Boris Godunov, tormentato dai rimorsi; il sesto con i rimproveri allo zar da parte del mendicante idiota, l’Innocente, davanti alla basilica di San Basilio; il settimo col consiglio dei boiardi, in cospetto dei quali Boris muore soffocato dai rimorsi e dagli incubi.

Dopo il rifiuto opposto dal Teatro Mariinskij, Musorgskij rielaborò la partitura, fra il marzo 1871 e il luglio 1872. La rielaborazione fu approfondita e si può dividere in tre generi di intervento: ritocchi parziali, di qualche entità ma tali da lasciare intatto il senso dell’opera fino alla scena dell’osteria; autentiche rielaborazioni; tagli e aggiunte di episodi. La scena degli incubi nel palazzo venne rimaneggiata a fondo; venne aggiunto l’intero atto “polacco”, di gusto spettacolare, completo di balletto, ma anche di notevoli punte drammatiche nei personaggi di Marina, di Grigorij e del bieco gesuita Rangoni. Venne abolito l’episodio dell’Innocente, e inserita a quel punto la morte di Boris, adeguatamente rielaborata. L’Innocente, una delle creazioni più straordinarie di Musorgskij, venne spostato in una nuova scena finale ambientata nella foresta di Kromy e il suo lamento sulle sorti della Russia calpestata dall’invasore conclude l’opera: si tratta di una conclusione che sottolinea la natura epico-lirica di Boris Godunov, in maniera del tutto diversa dalla prima versione conclusa con la morte del protagonista, secondo una prassi “operistica” più tradizionale. In genere, si suole recuperare l’Innocente nella scena con lo zar, espunta da Musorgskij: è l’unica variante alla versione definitiva.

Nella Chovanščina, su suggerimento di Stasov (XI.5.1), Musorgskij si propose di illustrare il conflitto tra i sostenitori e gli oppositori della politica filo-occidentale di Pietro il Grande; in confronto a Boris Godunov, si tratta di un’opera in cui l’assunto epico tende a prevalere su quello drammatico, e in cui la mancanza di una traccia letteraria di alto livello, paragonabile a quella di Puškin in Boris Godunov, genera una certa disarticolazione della drammaturgia. Infine, il ritorno a Gogol’, con La Fiera di Soročincy, costituisce uno sviluppo dell’esperimento compiuto col Matrimonio e con le numerose liriche satiriche o grottesche (XI.5.2/1).

Quanto ai Quadri di un’esposizione, si tratta di una composizione in cui si intrecciano vari elementi: la suddivisione in episodi, tipica del “quaderno” pianistico nello stile di Schumann e di Liszt; l’architettura del “poema sinfonico”, avvalorata dal “programma” (i soggetti dei quadri dell’amico scomparso Victor Hartmann) e dal ritorno del tema della “promenade” che lega fra loro buona parte degli episodi; infine, la ricerca dell’espressività attraverso il virtuosismo, che nel secondo Ottocento era un canone accettato nella letteratura pianistica.

L’itinerario artistico di Musorgskij si svolse per tappe precise: le liriche costituirono una sorta di preparazione al teatro musicale, e in una seconda fase, quando i tentativi teatrali restarono interrotti, riapparvero sotto forma di grandi raccolte unitarie, in cui affiora una drammaturgia circoscritta ma estremamente penetrante. In tal senso, l’itinerario manifesta una sua completezza, e non è detto che la morte precoce abbia veramente interrotto Musorgskij: gli abbozzi dei suoi ultimi lavori teatrali forse promettono più di quanto, se fossero stati realizzati, avrebbero mantenuto.

3. Borodin

Al pari degli altri appartenenti al “gruppo dei cinque”, Aleksandr Borodin era autodidatta. Ma a differenza degli altri aveva studiato con attenzione la musica tedesca, negli anni in cui aveva compiuto gli studi scientifici in Germania (Borodin fu un grande chimico, ed ebbe la cattedra di chimica organica all’Accademia militare di medicina a San Pietroburgo). La sua produzione musicale fu limitata, dato che Borodin componeva nei ritagli di tempo lasciatigli dagli impegni scientifici, e consiste essenzialmente nell’opera Il principe Igor, nel poema sinfonico Nelle steppe dell’Asia centrale e in due sinfonie. Apparentemente estranee al nazionalismo del “gruppo dei cinque”, e perciò sottovalutate, sono le composizioni cameristiche: un sestetto, un quintetto col pianoforte, due quartetti e un quartetto con flauto e oboe su temi di Haydn.

Il principe Igor venne rappresentato nel 1890, dopo che l’autore era morto da tre anni. L’opera era in realtà stata redatta da Rimskij-Korsakov e da Glazunov sulla base non soltanto di abbozzi, ma addirittura di ricordi personali risalenti all’epoca in cui Borodin aveva fatto loro ascoltare, al pianoforte, il suo progetto operistico.

Malgrado questo decisivo intervento, in base al quale l’opera appartiene tanto al suo autore quanto a Rimskij e a Glazunov, Il principe Igor ha un grande fascino. Ispirata a un anonimo poema russo del sec. XII (secondo lo spirito nazionalista vigente nell’ambiente pietroburghese del “gruppo dei cinque”) l’opera in realtà si avvicina molto al modello del grand-opéra francese: sono evidenti le “correzioni” di Rimskij, che tuttavia lasciò all’invenzione di Borodin alcuni tratti caratteristici. Fra l’altro, Il principe Igor ha uno spiccato carattere esotista, dato che la vicenda è ambientata in buona parte nel campo del capo dei mongoli, Končak (per il balletto Borodin inventò il celebre tema delle “danze polovesiane”); d’altro lato, un lirismo di stampo melodrammatico, sia pure con inflessioni slave, accompagna la vicenda amorosa di Vladimir e di Končakovna e definisce il personaggio della moglie di Igor, Jaroslavna, nello stupendo arioso in apertura dell’ultimo atto.

Le sinfonie, cui si aggiunsero due movimenti di una terza sinfonia rimasta incompiuta, e Nelle steppe dell’Asia centrale, furono composte sotto la guida di Stasov, l’ideologo del “gruppo dei cinque”, e sotto il controllo di Rimskij: nell’insieme, rappresentano un decisivo contributo del nazionalismo russo alla letteratura sinfonica, nei due generi che nell’Europa musicale avevano rappresentato le fazioni opposte dei progressisti, cultori del poema sinfonico, e dei tradizionalisti, cultori della sinfonia. In Russia, questa opposizione era stata conciliata da una nuova prospettiva in cui proprio la sinfonia era destinata a staccarsi dagli schemi accademici tedeschi.

Lo stile più originale di Borodin, appunto nel distacco dall’accademismo, si manifesta tuttavia nelle composizioni cameristiche, in particolare nel quintetto col pianoforte.

4/1. Čajkovskij

All’ambiente pietroburghese dei nazionalisti fece da contrappeso quello moscovita e occidentalizzante che aveva il suo centro nel conservatorio diretto da Nikolaj Rubinštejn (il cui fratello Anton Rubinštejn dirigeva il conservatorio di San Pietroburgo). Pëtr Il’ic Čajkovskij iniziò la sua attività professionale come insegnante nel conservatorio di Mosca: ciò implicava un atteggiamento molto differente dalla vocazione autodidattica che contrassegnava il “gruppo dei cinque”. Infatti, nella produzione di Čajkovskij furono presenti i generi musicali accademici, accanto a quelli “progressisti” (ad esempio il poema sinfonico) che in Russia si erano affermati grazie al decisivo influsso di Berlioz e di Liszt.

Nei poemi sinfonici, che costituirono un punto di contatto con i nazionalisti pietroburghesi, Čajkovskij si adeguò tuttavia agli assunti della cultura occidentale; se alcuni suggerimenti vennero da Stasov, i “programmi” riguardarono i luoghi comuni letterari della cultura europea: Manfred da Byron (ebbe architettura sinfonica, sul modello dell’Aroldo in Italia di Berlioz), Romeo e Giulietta, La Tempesta, Amleto da Shakespeare, Francesca da Rimini da Dante furono i principali; accanto a questi si possono collocare alcune ouvertures in cui il modello mendelssohniano venne ampliato (Capriccio italiano) e, nel caso dell’Ouverture 1812, amplificato fino a inserire elementi realistici come i colpi di cannone.

Più complesso fu il rapporto con gli archetipi occidentali nelle sinfonie, nelle suites e nella musica da camera.

Le sinfonie si presentarono, fin dalla prima intitolata “Sogni d’inverno”, fortemente improntate a un innesto del poema sinfonico nell’architettura rituale dei quattro movimenti: l’influsso di Berlioz fu molto sensibile, anche se nel corso delle successive cinque sinfonie subì profonde trasformazioni. Nell’architettura sinfonica, infatti, Čajkovskij inserì l’inconfondibile accento della melodia slava; inoltre, rinunciò ai formalismi di ascendenza tedesca per creare strutture di carattere “rapsodico”, tendenti a valorizzare il timbro, tanto di strumenti isolati quanto di impasti orchestrali, come caratteristica essenziale dell’invenzione.

La sinfonia čajkovskiana fu quindi estranea al costruttivismo di tradizione germanica, pur senza adottare esplicitamente le relative “libertà” del poema sinfonico. Perciò rappresentò un genere ibrido, non privo di grandi esiti, soprattutto quando Čajkovskij si abbandonò all’inventiva puramente musicale, più che a impegnativi assunti drammatici. La perfetta fusione tra questi due aspetti dell’invenzione čajkovskiana si ebbe nella Sinfonia n. 6 “Patetica”. In virtù di questa medesima felicità creativa, Čajkovskij arricchì la letteratura concertistica di composizioni in cui il valore assoluto di un virtuosismo talvolta strepitoso (Concerto per violino e orchestra, Concerto n. 1 per pianoforte e orchestra) si conciliò con una condotta sinfonica originale e caratteristica, se non sempre concisa.

Gli esiti più raffinati di Čajkovskij si ebbero nella musica per piccolo complesso orchestrale e nei lavori cameristici. Come sempre, la matrice delle idee musicali sta nella timbrica che, per Čajkovskij, ebbe funzioni strutturali precise. Nella Serenata op. 48 per archi e nella Suite n. 4 “Mozartiana” si manifestano il riferimento classicista e il gusto del rifacimento in chiave moderna (pastiche), che affiorano anche nel tono volutamente romantico delle due altre suites. Il Sestetto “Souvenir de Florence” per archi costituisce un analogo delle suites, e nello stesso tempo si avvicina ai tre antecedenti quartetti, nei quali il modello classicista ha funzioni ed esito analoghi a quelli delle sinfonie. Il Trio op. 50, composto alla memoria di Nikolaj Rubinštejn, è a sua volta un omaggio tipicamente čajkovskiano al Classicismo, con le sue undici variazioni conclusive che intendono rievocare la personalità dell’amico scomparso, conciliando il “programma” con il formalismo accademico.

Nella produzione cameristica di Čajkovskij, infine, rientrano le numerose liriche per voce e pianoforte che rappresentano un ostensibile legame con le consuetudini e con la sensibilità alla poesia della cultura russa borghese.

4/2. Il teatro musicale di Čajkovskij

Almeno cinque partiture teatrali rappresentano il contributo essenziale di Čajkovskij al teatro: le opere Eugenio Onegin e La dama di picche, i balletti Lo Schiaccianoci, Il lago dei cigli e La Bella addormentata nel bosco. Inoltre, Čajkovskij compose numerose altre opere nelle quali, al di là di una prolissità manierata, sono sempre reperibili momenti lirici di notevole rilievo: ad esempio La pulzella di Orléans, Mazeppa, Opričnik, Iolanta, nelle quali, malgrado le componenti spettacolari del dramma “in costume”, è sempre l’intimismo a guidare l’ispirazione del compositore.

Nelle opere, il tema prediletto fu quello del dramma borghese contemporaneo; il tono migliore, quello lirico, salvo alcuni squarci spettacolari di indubbio effetto. La calibrata fusione di questi due elementi fa di Eugenio Onegin (1881) e della Dama di picche (1890) due opere fondamentali del repertorio ottocentesco. Il “romanzo in versi” e il racconto di Puškin, da cui furono ricavati rispettivamente i libretti delle due opere, contenevano tutti i presupposti del lirismo čajkovskiano.

La vocalità, per Čajkovskij, era espressione per sua natura intimista, ampiamente saggiata nelle liriche da camera, e si prestava all’intonazione colloquiale che predomina in queste due opere, adattandosi più all’ambientazione del dramma che non alla sua espressione diretta. Per questo, nelle pagine più suggestive delle opere di Čajkovskij, e in particolare nelle due tratte da Puškin, la vocalità è un intermediario fra le intonazioni del testo e le sue rifrazioni nel ricco e duttile tessuto sinfonico: così avviene nella scena in cui Tatjana confida per lettera a Onegin la sua passione amorosa, nel duetto precedente il duello fra Onegin e Lenskij, nel duetto conclusivo fra Onegin e Tatjana, in cui le parti sono rovesciate, ed è Tatjana a rifiutare Onegin.

Nella Dama di picche, l’argomento è più drammatico e cupo, soprattutto nelle scene legate alla follia di Herman che ha voluto impossessarsi del segreto della fortuna alle carte: la morte della vecchia dama che detiene il segreto, l’apparizione del suo fantasma a Herman, la scena finale in cui, dopo il fallimento del segreto, Herman si pugnala. Nelle vaste dimensioni dell’opera, contano le poetiche e umoristiche descrizioni dell’ambiente borghese al primo atto, il lirismo amoroso (il monologo di Lisa al primo atto e il duetto di Herman e Lisa sulla Neva al terzo atto), e lo straordinario inserto all’inizio del secondo atto, in cui Čajkovskij ha rifatto uno spettacolo operistico settecentesco con gusto impeccabile e, naturalmente, in chiave ottocentesca.

Con i tre balletti, (Čajkovskij entrò in una zona considerata minore del teatro musicale ottocentesco; soprattutto, in una zona disdicevole per un musicista di rango.

Il balletto in Russia era stato importato dai grandi coreografi francesi e italiani (X.5.5), e costituiva un abituale divertimento per il pubblico. Le partiture venivano di solito affidate a musicisti di basso profilo, disposti ad accogliere le minuziose prescrizioni dei maîtres de ballet sui ritmi, sulla lunghezza dei singoli episodi e, naturalmente, sulla scelta dei soggetti. Čajkovskij fu evidentemente attratto dal balletto per più motivi: anzitutto, per la sua passione verso la danza, ai cui spettacoli assisteva non soltanto in Russia, ma anche nei suoi frequenti viaggi europei che avevano per mèta prediletta Parigi e l’Opéra; in secondo luogo, per il fascino degli argomenti favolistici che trovavano nel balletto la loro espressione più fantasiosa; infine, perché le esigenze della danza, che sembravano riduttive nei confronti del compositore, costituivano invece una sollecitazione a risolvere problemi musicali precisi e, nello stesso tempo, fornivano una struttura predeterminata, sollevando il compositore stesso da decisioni formali sempre complicate (fra l’altro, l’equilibrio formale era sempre stato problematico per Čajkovskij).

Entro questi limiti, l’evocazione fiabesca restava interamente affidata all’invenzione musicale: si trattò di una condizione estremamente stimolante, in cui Čajkovskij lavorò con impegno, anticipando l’atteggiamento moderno di quei compositori, come Stravinskij, che posero la committenza al posto dell’ottocentesca ispirazione. E che le partiture ballettistiche di Čajkovskij siano straordinari esemplari di teatro musicale è provato dal fatto che il loro autentico valore risulta apprezzabile, più che nelle suites sinfoniche, nella rappresentazione integrale dei balletti.

5. Rimskij-Korsakov

Nella musica russa di fine secolo, Nikolaj Rimskij-Korsakov fu un personaggio centrale grazie alla duplice funzione da lui svolta: quella di compositore e quella di custode del nazionalismo, rappresentato dall’estinto “gruppo dei cinque”, definitivamente dissoltosi con la morte di Musorgskij nel 1881 e di Borodin nel 1887. Come autore di vaste e pittoresche partiture, ad esempio Antar, Shéhérazade, Capriccio spagnolo, La Grande Pasqua russa, Rimskij realizzò la più brillante fusione ottocentesca tra l’assunto “programmatico” del poema sinfonico e l’architettura della sinfonia e dell’ouverture. Nelle sue quindici opere si manifestarono una notevole capacità narrativa e descrittiva, di carattere lirico e all’occasione satirico, ad esempio nel Gallo d’oro, e una scarsa vocazione drammatica, secondo una consuetudine accettata nel teatro musicale europeo dell’epoca, saturo di drammaturgia.

L’itinerario artistico di Rimskij-Korsakov fu segnato dall’appartenenza al “gruppo dei cinque” e dalla correlativa estetica nazionalista che negava il valore della didattica accademica, a favore di un’autodidattica antitradizionalista. Sotto l’influsso di Balakirev, Rimskij compose i suoi primi lavori sinfonici, ignorando quasi del tutto la tecnica musicale. In seguito si distaccò da questo atteggiamento, fino a diventare il più accreditato accademico dell’ambiente musicale russo: gli si devono trattati di armonia, di contrappunto e di orchestrazione. La sua conversione alla didattica accademica era avvenuta con un corso svolto, per corrispondenza, sotto la guida di Čajkovskij.

Il progressivo inserimento nell’establishment musicale portò Rimskij ad animare il cosiddetto “gruppo Beljaev”, formatosi intorno al mecenate che affidò al compositore la direzione di due importanti istituzioni: la casa editrice Beljaev e l’istituzione dei Concerti Sinfonici Russi. Rimskij considerò il “gruppo Beljaev” come l’erede del “gruppo dei cinque”, testimoniando così la propria fedeltà a un’estetica che considerava fondamentale, malgrado il disordine con cui era stata (secondo lui) annunciata e attuata. In questa prospettiva si colloca la “revisione” e la “correzione” delle opere e delle composizioni di Dargomyšžkij (Il convitato di pietra: X.7.3), di Musorgskij (XI.5.2/2) e di Borodin (XI.5.3), con l’intenzione di conservarle nella forma migliore, e talvolta nell’unica forma possibile. Inoltre, nella cerchia di Beljaev, Rimskij cercò di riprendere in maniera sistematica il proselitismo del “gruppo dei cinque”, favorendo l’esordio di giovani musicisti e allievi: Anatol Ljadov, Aleksandr Glazunov e, all’inizio del Novecento, Igor Stravinskij.

Tanto nelle composizioni sinfoniche quanto nelle opere, Rimskij-Korsakov ricorse ad assunti minuziosamente descrittivi, cui adeguò la struttura musicale; libero così da problemi formali, che aveva anche tentato di risolvere altrimenti, con procedimenti contrappuntistici e con riferimenti alla tecnica wagneriana, la sua invenzione si concentrò sulle melodie e sulla loro orchestrazione: furono in questo modo messi in rilievo gli assunti immaginifici del suo stile, che testimonia una certa esteriorità, fastosa e disimpegnata, caratteristica della fine secolo e conseguenza estrema del decadentismo.

Meno accattivante questo procedimento risultò nel teatro musicale, cui Rimskij-Korsakov dette quindici opere di diverso soggetto: epico (La fanciulla di Pskov, Sadko), favolistico (La fanciulla di neve, Zar Saltan), realistico (Mozart e Salteri, Vera Šeloga), popolaresco (La fidanzata dello zar), mistico (La leggenda della città invisibile di Kitež e della fanciulla Fevronija), satirico (Il Gallo d’oro). In questo che può essere considerato un completo riepilogo del teatro musicale russo, da Glinka a Borodin, Rimskij affrontò dimensioni molto vaste, nelle quali disseminò invenzioni originali.

Nelle composizioni di Rimskij-Korsakov, in virtù della sua fecondità, sono contenute tutte le virtualità della musica europea dell’epoca. Da questo punto di vista, la sua personalità è estremamente interessante e travalica la dimensione nazionalista. D’altra parte, salvo che nei più riusciti lavori sinfonici, manca al compositore russo quell’unità stilistica che deriva, normalmente, da scelte estetiche precise e che appare sostituita da un accurato, se si vuole accademico, talvolta gradevole viaggio intorno alla musica. In ogni caso, nelle composizioni di Rimskij-Korsakov si concentrò un ulteriore e decisivo contributo della cultura russa alla musica europea del tardo Ottocento, dopo quello del “gruppo dei cinque” e di Čajkovskij.

6. Da Serov a Skrjabin

L’ambiente musicale russo fu molto vivace e vario, nel secondo Ottocento, al di fuori del “gruppo dei cinque”, di Čajkovskij e di Rimskij-Korsakov. Anche in Russia si era sviluppata una società borghese che nell’epoca relativamente liberale dello zar Alessandro II era dedita soprattutto a mansioni burocratiche nell’amministrazione imperiale; nell’ambito di questa società, la professione del musicista si era istituzionalizzata, grazie alla fondazione dei conservatori di Mosca e di Pietroburgo.

Nel teatro musicale venivano importate opere, soprattutto da Parigi (per questa ragione, Verdi ebbe la commissione per La forza del destino, in forma di grand-opéra), ma alcuni autori russi si inserirono nell’attività dei Teatri Imperiali: ad esempio Anton Rubinštejn con Il Demone e Aleksandr Serov con Judith e Rogneda, nelle quali si manifesta un sensibile influsso del grand-opéra, con qualche aggiornamento wagneriano; al repertorio contribuirono anche vari musicisti minori, fra i quali spicca Eduard Napravnik, il maggior direttore d’orchestra russo dell’epoca.

Gli autori della generazione successiva, influenzati da Rimskij-Korsakov, si dedicarono alla musica pianistica e sinfonica: in genere, protrassero in pieno Novecento lo stile tardo-ottocentesco, talvolta in misura quantitativamente massiccia. Aleksandr Glazunov è ricordato per otto sinfonie, a parte i poemi sinfonici e le partiture ballettistiche, fra cui Raymonda; a Nikolaj Čerepnin (da non confondere col figlio Aleksandr) si devono tre opere e sei balletti; di Nikolaj Grečaninov fu applaudita, nel 1903, l’opera Dobrinja Nikič; il miglior allievo di Čajkovskij, Sergej Taneev, compose fra l’altro una Orestiade.

Sergej Rachmaninov e Aleksandr Skrjabin rappresentarono, sotto aspetti diversi e opposti, la musica russa tra la fine Ottocento e i primi del Novecento.

Rachmaninov fu un illustre pianista e un’eminente personalità fra gli emigrati negli Stati Uniti, dopo la Rivoluzione d’Ottobre. Arricchì la letteratura pianistica, in particolare con due quaderni di Preludi (cui si aggiunse il celeberrimo Preludio in do diesis minore) e due quaderni di Etudes-tableaux, col Concerto n. 3 e con le Variazioni su un tema di Paganini per pianoforte e orchestra. A parte questa produzione, essenzialmente virtuosistica ma fondata su un’eccellente preparazione accademica, e per questo tuttora nel repertorio di grandi concertisti, Rachmaninov tentò anche gli altri generi abituali nella musica russa: la sinfonia, il poema sinfonico, l’opera (Aleko, Il cavaliere ladro, Francesca da Rimini) e la musica da camera, col Trio élégiaque alla memoria di Čajkovskij.

In questo campo, salvo sporadiche eccezioni, la sua invenzione risulta alquanto ripetitiva e prolissa. L’esito migliore è nella misura breve, ad esempio nel poema sinfonico L’isola dei morti, ispirato al noto quadro di Arnold Böcklin. Tuttavia, lo spirito nazionale ispirò a Rachmaninov il suo capolavoro, sotto forma molto particolare: i Vespri, composti nel 1915, in cui antichi canti religiosi ortodossi sono trasposti in una polifonia virile di grande suggestione. Si tratta di un lavoro in cui si manifesta, in chiave decorativa e decadente, l’ultima propaggine di una tradizione di musica religiosa che era stata coltivata nella Cappella Imperiale (di cui Rimskij-Korsakov era stato direttore) e che aveva influenzato anche Čajkovskij, nella Liturgia di San Grisostomo.

In contrasto con lo stile conservatore di Rachmaninov, che fu l’erede della cultura musicale “occidentalizzante” rappresentata da Čajkovskij, Skrjabin mirò a un avanzamento del linguaggio che dette frutti di rilievo, tanto nella letteratura pianistica quanto nel poema sinfonico. Da un punto di vista formale, Skrjabin adottò una tecnica armonica in cui fu esasperata la tendenza centrifuga che, da Tristano e Isotta di Wagner, aveva cominciato a scuotere il sistema tonale europeo: in luogo della sovrapposizione di intervalli di terza, che costituivano il fondamento delle aggregazioni di accordi nel sistema tonale, Skrjabin adottò la sovrapposizione di intervalli di quarta (giusta o aumentata), generando quindi una prospettiva armonica del tutto nuova.

Questa innovazione acuì gli aspetti virtuosistici della sua produzione pianistica, in cui vennero ristabiliti i generi del professionismo ottocentesco con le dieci sonate, con i cicli di studi e di preludi, col Concerto op. 20 per pianoforte e orchestra e con una vasta serie di pezzi staccati: si trattava non soltanto di un recupero della tradizione, sia pure in chiave avanzata, ma anche del punto d’arrivo della letteratura pianistica russa che, da Islamey di Balakirev e dai Quadri di un’esposizione di Musorgskij, aveva avuto una sua particolare evoluzione. D’altro lato, la produzione pianistica di Skrjabin si connette col revival europeo del pianoforte, avvenuto alla fine secolo grazie ad autori di varia estrazione, da Grieg a Fauré, da Albéniz a Chabrier, e destinato a concentrarsi nelle opere pianistiche di Ravel e di Debussy.

Nei poemi sinfonici di Skrjabin si fusero vari aspetti del dacadentismo “colossale”, improntato a una concezione mistico-decorativa della vita e dell’arte: il grande organico orchestrale di Rimskij-Korsakov venne privato dei suoi raffinati aspetti “divisionisti”, in cui, accanto a densi impasti, affiorano i timbri puri degli strumenti, e venne invece adoperato per fasce sonore (analoghe a quelle che nel Novecento sono state adoperate nella musica elettronica e poi con gli strumenti “naturali”: XII.2.7) tendenti a costituire zone di autentico colore. Non è casuale se, dopo il Poema divino e il Poema dell’estasi, in Prometeo, il poema del fuoco, l’autore previde l’impiego di proiezioni di colori comandate da una speciale tastiera.

Era la conseguenza ultima della teoria decadente sulla parità dei linguaggi artistici, avanzata da Liszt e dagli intellettuali del secondo Ottocento: la parità diventò per Skrjabin simultaneità, in base alla concezione dell’arte come sintesi dei vari linguaggi e alla sua correlativa sperimentazione che, dopo Skrjabin, non ebbe alcun altro seguito.





CAPITOLO 6

Le “scuole nazionali”

1/1. Boemia. Smetana – 1/2. Dvořák – 2/1. Paesi scandinavi. Grieg – 2/2. Sibelius. Nielsen – 3. Spagna. Albéniz – 4. Inghilterra. Gilbert & Sullivan – 5. Virtuosi e cosmopoliti

1/1. Boemia. Smetana

La musica boema, aveva avuto una grande influenza sul Settecento musicale tedesco (IX.2.3-9) e in particolare su Mozart (IX.4.1). Assunse una propria autonomia a partire dal secondo Ottocento, con Bedřich Smetana, e da allora la Boemia musicale conservò una particolare fisionomia, con Antonin Dvořák e, nel Novecento, con Leoš Janáček. L’autonomia fu dovuta, in parte, al fatto che l’Impero asburgico, sconfitto nella guerra contro gli alleati franco-piemontesi, concesse un minimo di indipendenza politico-amministrativa ai propri paesi satelliti. In quel momento Smetana ritornò in patria, da dove si era allontanato per un periodo di lavoro a Göteborg, in Svezia; fino ad allora aveva composto poemi sinfonici di tono abbastanza generico e quaderni di composizioni pianistiche imperniate sulla danza, di gusto gradevolmente salottiero.

Su Smetana esercitarono un decisivo influsso la musica e le idee di Berlioz e di Liszt, con i quali si era anche incontrato personalmente: da Liszt, in particolare, ebbe incoraggiamento. Nacque così nel musicista boemo la consapevolezza che l’autonomia nei confronti della musica tedesca passava attraverso l’adozione delle nuove forme musicali, specificamente del poema sinfonico, e che occorreva adeguarsi alla sensibilità nazionale anche nella struttura della melodia e nelle sue specifiche risonanze armonico-timbriche.

A quest’ultimo criterio Smetana si attenne nelle opere dalle quali nacque un vero e proprio teatro nazionale, grazie ai libretti in lingua boema. Gli stretti rapporti fra la lingua e la sua intonazione musicale costituirono per Smetana un campo di ricerca nuovo, in cui alla concezione drammaturgica tradizionale si sostituiva la rappresentazione di una società borghese e contadina realisticamente presente e attuale. Su questi fondamenti era nato un teatro musicale anche in altri paesi dell’Oriente europeo, ad esempio con Ferenc Erkel in Ungheria (Hunyadi László) e con Stanislaw Moniuszko in Polonia (Halka).

La produzione teatrale di Smetana si aprì con I Brandeburghesi in Boemia, e proseguì con La sposa venduta, che è considerata la partitura più consona, col suo argomento idillico e popolare, all’assunto “nazionale” del compositore. Successivamente, con Dalibor e Libuše, Smetana tentò un genere di teatro epico; quindi si dedicò alla commedia borghese, con Le due vedove, col Bacio e col Secreto. La conclusione dell’attività teatrale, col Muro del diavolo, ricondusse Smetana alla dimensione epico-leggendaria.

Nella musica strumentale, il nome di Smetana è affidato al ciclo di sei poemi sinfonici intitolato La mia patria (Ma Vlást) e al Quartetto n. 1 “Dalla mia vita”. In ambedue i casi, il compositore, mirò a conciliare assunti descrittivi con forme caratteristiche, e ormai divenute accademiche. I poemi sinfonici hanno la misura breve dell’ouverture nello stile di Mendelssohn, particolarmente evidente in Moldava, e tendono a un bozzettismo naturalistico e fiabesco. La serie si apre con Vyšherad (un antico castello a picco sull’ingresso della Moldava a Praga), prosegue con la descrizione del fiume e delle sue ninfe (Moldava o, in boemo, Vltava), con la leggenda della vendetta di una fanciulla tradita dal fidanzato (Sárka), con una nuova descrizione naturalistico-patriottica (Dai prati e dai campi di Boemia) e con la narrazione di due fatti epico-leggendari della storia nazionale (Tábor e Blaník), caratterizzata dalla repressione asburgica contro l’eresia di Giovanni Hus, eroe politico-religioso della Boemia. Minuziosi “programmi” accompagnano le partiture dei sei poemi sinfonici.

Nel Quartetto “Dalla mia vita”, molto intenso nella descrizione autobiografica delle gioie e delle malinconie di una vita d’artista (Smetana fu colpito da una sordità improvvisa e totale), si fondono con efficacia il “programma” del poema sinfonico, le risonanze della melodia boema e la forma apparentemente tradizionale del quartetto d’archi. Data l’appartenenza del quartetto d’archi alle consuetudini “dotte” dell’accademismo tedesco, si trattò di un’impresa a suo modo audace.

1/2. Dvořák

La musica di Antonin Dvořák (il nome venne germanizzato in Anton) ebbe una grande diffusione internazionale e rappresentò l’affermazione di un’estetica in cui l’identità popolare fu più importante della nazionalità boema e diventò un archetipo cosmopolita. Dvořák infatti riscosse grandi consensi in Inghilterra e negli Stati Uniti, ma anche nei paesi tedeschi (grazie all’amicizia e alla protezione di Brahms), perché nelle sinfonie, nelle composizioni cameristiche e sinfonico-vocali rappresentò un ideale gusto medio di fine secolo. La componente nazionale figurava come un gradevole ingrediente esotico.

La formazione musicale di Dvořák fu, inizialmente, aliena dall’accademismo germanizzante, benché il compositore non avesse alcuna pregiudiziale verso la didattica tedesca che, in Boemia, era dominante (in realtà, le relazioni musicali fra paesi tedeschi e Boemia erano di antica data, e non implicavano alcuna contrapposizione, sul genere di quella che aveva caratterizzato la nascita del nazionalismo musicale russo: X.7-XI.5). Più che altro, la necessità costrinse Dvořák a sfruttare la propria istintiva musicalità, impiegandosi come violista nell’orchestra del Teatro Nazionale di Praga (ma anche inserendosi nei complessi addetti alla musica di consumo); gli restò, così, poco tempo per compiere studi approfonditi.

All’istintiva musicalità, appunto, appartengono le prime composizioni di Dvořák: pezzi per pianoforte, quattro sinfonie e lavori cameristici in cui una certa insicurezza, nei confronti del formalismo accademico, è compensata dalla vivacità di un’invenzione colorita e fortemente improntata al canto e alla danza nazionali, i cui archetipi sono chiamati “furiant” e “dumka”.

Le quattro prime sinfonie restarono inedite, creando un problema filologico rispetto alle successive cinque pubblicate: soltanto nel 1917 la numerazione venne ristabilita secondo l’esatta cronologia della composizione. I lavori cameristici, anch’essi rimasti inediti nella fase iniziale, costituiscono la parte più interessante della creatività di Dvořák: si tratta di quartetti e quintetti per archi, di quartetti e quintetti col pianoforte (op. 23, 87; op. 5, 81), di trii col pianoforte (op. 21, 26, 90 “Dumky”).

La consuetudine con la musica di consumo e con la danza popolare traspare dalle architetture accademiche, senza eccessivi complessi d’inferiorità da parte del musicista, che aggiungeva a queste componenti una libera commistione di influssi vari, da quelli wagneriani e lisztiani a quelli “conservatori” di Brahms.

La danza appare anche nelle composizioni pianistiche la cui gradevolezza attirò su Dvořák l’attenzione di Brahms e dell’editore Simrock: ne nacquero le due fortunate serie di Danze slave, pubblicate nel 1878 e nel 1886, sul modello delle Danze ungheresi brahmsiane; con ciò, la notorietà europea di Dvořák era assicurata, e lo stesso compositore provvide a trascrivere le danze in versione orchestrale.

L’influsso di Brahms indusse Dvořák a circoscrivere e ad alleggerire l’architettura e la struttura della musica sinfonica e cameristica; ne uscì ravvivata l’ispirazione caratteristica del musicista. Più che di una vocazione nazionalista, si trattò di uno stile originale, radicato non soltanto nel folklore boemo, ma anche in quello più genericamente slavo, che nella musica strumentale si manifestò con una naturale inclinazione per sonorità orchestrali equilibrate e trasparenti. Le fasi culminanti dell’evoluzione stilistica furono nella Sinfonia “Dal Nuovo Mondo” e nelle ultime composizioni cameristiche, dal Trio Dumky al Quintetto op. 97 e ai tre ultimi quartetti (op. 96 “Americano”, 105 e 106). Il virtuosismo si innestò felicemente nella creatività di Dvořák, con la seconda versione del giovanile Concerto op. 53 per violino e, soprattutto, col Concerto op. 104 per violoncello.

Le testimonianze più vive della fortuna di Dvořák furono l’invito a dirigere il conservatorio di New York, dal 1892 al 1895 (in questo periodo vennero composte, fra l’altro, la Sinfonia “Dal Nuovo Mondo” e il Concerto violoncellistico) e gli antecedenti trionfi in Inghilterra, dovuti soprattutto ai lavori sinfonico-vocali (l’oratorio Santa Ljudmila, la Messa in re maggiore) nei quali il pubblico inglese vide soddisfatto il gusto per questo genere di musica, che aveva lontane ascendenze negli oratori di Handel, e che era stato rinnovato dagli oratori di Mendelssohn. Nel 1890, a Dvořák fu conferita la laurea honoris causa all’Università di Cambridge, a conferma del fatto che la sua opera lo aveva reso un beniamino della borghesia occidentale e del suo medio gusto musicale.

L’aspetto più decisamente nazionale di Dvořák si concentra nel suo teatro musicale. L’intonazione del testo conserva, molto più della musica strumentale, l’impronta della cultura e della musicalità legate alla lingua madre. Perciò, al di fuori del Diavolo e Caterina e della Rusalka, che rappresentano rispettivamente l’aspetto favolistico e quello leggendario dello spirito popolare slavo, gli altri lavori teatrali di Dvořák sono legati al repertorio boemo, anche se, con Il giacobino e Armida, furono modellati sulla forma cosmopolita del grand-opéra, che nell’ultimo Ottocento ebbe un revival a Parigi, con Saint-Saëns, e riscosse una nuova, benché breve fortuna europea.

2/1. Paesi scandinavi. Grieg

Nei paesi scandinavi l’innesto di inflessioni popolari avvenne nel rispetto delle forme e del linguaggio musicale europeo. Non si può quindi parlare di una vera e propria “scuola”. Tuttavia, emersero alcune personalità che ebbero qualche titolo per far parte dell’Europa musicale. È il caso, ad esempio, di Edvard Hagerup Grieg.

Le composizioni più note di Grieg sono i Pezzi lirici, partecipi della rinnovata letteratura pianistica di fine secolo, che ebbe fra i suoi autori di rilievo Fauré, Skrjabin, Rachmaninov, Albéniz. Due altre composizioni del musicista norvegese sono restate abbastanza stabilmente nel repertorio: il Concerto op. 16 per pianoforte e orchestra e le musiche di scena per il dramma di Henryk Ibsen, Peer Gynt.

La prima formazione musicale di Grieg avvenne al conservatorio di Lipsia, vale a dire nell’ambito del più rigoroso accademismo tedesco. Successivamente, il giovane musicista si recò a Copenhagen, dove ebbe contatti con un ambiente sensibile agli assunti della “musica dell’avvenire”, e dove la sua vocazione subì una svolta fondamentale, che sarebbe stata confermata dalla personale conoscenza con Liszt, che Grieg fece nel corso di un viaggio a Roma.

A Copenhagen, i compositori di punta erano Peter Emilius Hartmann e suo genero Niels Gade: Hartmann si dedicò al teatro musicale e Gade alla musica sinfonica e cameristica. Di questi due musicisti danesi, Gade era il più osservante del formalismo alla Mendelssohn. A Copenhagen, Grieg strinse amicizia anche con due musicisti norvegesi, Rikard Nordraak e Halfdan Kjerulf: l’influsso di Nordraak, morto precocemente, fu decisivo nello spingere Grieg verso una vocazione nazionale, o meglio, più ampiamente “boreale”.

L’incontro con Liszt, che apprezzò molto le composizioni giovanili di Grieg, fu un passaporto per la notorietà, che divenne in seguito celebrità europea. Il musicista, inoltre, venne violentemente contestato e assurse agli onori della cronaca quando si schierò pubblicamente con Emile Zola e con gli innocentisti nel celeberrimo “caso Dreyfus”, che divise la Francia e l’Europa fra antisemiti e filosemiti, tra conservatori e progressisti.

Grieg compose complessivamente quattro sonate, di cui tre per violino e pianoforte e una per violoncello e pianoforte (l’ultima delle sonate violinistiche, del 1887, ricalcò il modello di Brahms e di César Franck); il suo catalogo cameristico fu completato da un quartetto per archi e da due movimenti di quartetto. Per quanto riguarda il pianoforte, il Concerto entusiasmò Liszt grazie alla sua natura rapsodica e virtuosistica, che contraddice positivamente l’architettura classicista in tre movimenti. Le dieci raccolte intitolate Pezzi lirici (furono una sorta di diario artistico, composto fra il 1867 e il 1901) costitui-scono quanto di più schietto sia stato composto da Grieg, sul modello dei “quaderni” di Mendelssohn, di Schumann e di Liszt, ma con una raffinata e moderna sensibilità crepuscolare.

Alieno dalla drammaturgia operistica, Grieg fu tuttavia attratto dal teatro sotto forma di musiche di scena, forse per la sua amicizia con due celebri drammaturghi, Henrik Ibsen e Bjørnstjerne Bjørnson. Dalle musiche composte, su invito di Ibsen, per Peer Gynt, Grieg ricavò due suites sinfoniche: dopo opportuna rielaborazione, quattro pezzi vennero inseriti nella prima suite e cinque pezzi (ma l’ultimo venne successivamente escluso) nella seconda suite.

Dalle musiche per Jorsalfar di Bjørnson, nacque la Suite op. 56.

Fra le varie composizioni orchestrali del musicista norvegese, sono da ricordare almeno la Suite “Holberg”, le Danze sinfoniche e la Suite lirica. La prima, in omaggio allo scrittore Ludvik Holberg (nel bicentenario della nascita, celebrato nel 1884), è un calco di gusto settecentesco; le Danze includono forme caratteristiche norvegesi (halling, sprindans); la Suite lirica deriva dai Pezzi lirici pianistici, in base a una scelta e una rielaborazione del 1905.

Grieg, negli ultimi tempi della sua vita, contribuì in maniera decisiva alla diffusione della “musica nordica”, fondando e dirigendo il festival di Bergen: anche in questo, fu evidente che il musicista norvegese ripeteva il modello inaugurato da Liszt a Weimar: il festival era divenuto ormai una corrente forma organizzativa nella musica d’avanguardia.

2/2. Sibelius. Nielsen

Nella produzione di Jean Sibelius e di Carl Nielsen si manifesta l’estremo sviluppo di un vero e proprio genere caratteristico della fine secolo: la “sinfonia”, vale a dire l’ibridazione fra il costruttivismo tedesco e l’assunto programmatico che era stato diffuso nell’Europa musicale da Liszt e dagli adepti della “musica dell’avvenire”. Gli antecedenti di questo genere si trovano al di fuori dei paesi tedeschi: caratteristicamente, nella Russia di Rimskij-Korsakov e di Glazunov, nella Boemia di Dvořák, nella Francia di Saint-Saëns e di Franck, perfino nell’Italia di Sgambati e di Martucci.

Il solo cultore di questo genere di sinfonia, nell’ambiente tedesco fu Mahler: ma si tratta di un musicista originario di una zona marginale dell’Impero asburgico, la Moravia; inoltre, la sua adesione all’estetica “contenutista” della sinfonia (una contraddizione in termini, secondo il “Classicismo” germanico) avvenne attraverso un itinerario tormentato, soprattutto per quanto riguarda il linguaggio musicale e il disfacimento delle sue gerarchie all’interno del sistema tonale.

Gli autori non tedeschi, invece, praticarono l’ibridazione della sinfonia senza alcun complesso.

Nel caso di Sibelius, le sette sinfonie (scritte fra il 1898 e il 1924) non implicarono alcuna seria compromissione del linguaggio ottocentesco e neanche alcuna esigenza di novità nell’architettura: la struttura interna dei vari movimenti, invece, manifesta una condotta estremamente complessa ma, nei suoi esiti, molto accessibile. Da questo punto di vista, Sibelius per le stesse ragioni di Dvořák, ad esempio, può essere considerato un rappresentante del medio gusto borghese europeo, e gode di un pieno diritto alla “inattualità”, che è stata vivamente contestata nella prospettiva di un’obbligatoria adesione alla “crisi” della musica novecentesca.

Oltre alla produzione sinfonica, in cui si colloca il concerto per violino e orchestra, la fortuna di Sibelius nel repertorio (soprattutto dei paesi anglosassoni) è dovuta ai poemi sinfonici, strettamente legati all’antica letteratura epico-lirica della Finlandia, rappresentata dall’epopea Kalevala: fra i più eseguiti, i quattro dedicati alla figura dell’eroe leggendario Lemminkainen, La figlia di Pohjola, Tapiola e il poema sinfonico Luonnotar per soprano e orchestra.

Come di consueto, fra i compositori ottocenteschi dediti alle grandi architetture, le caratteristiche più originali affiorano nell’aspetto intimista della loro ispirazione. Sibelius non fa eccezione alla regola, anche alla luce delle sue numerose liriche per voce e pianoforte.

Più “attuale” fu il sinfonismo di Carl Nielsen, attivo fino al terzo decennio del nostro secolo: nelle sue sei sinfonie, tra cui la più originale fu la quarta intitolata “L’Inestinguibile”, si rispecchiano gli echi della coeva crisi del linguaggio musicale: all’ibridazione tra sinfonia e assunto “programmatico” si aggiunse, come elemento progressivo, la cosiddetta “tonalità evolutiva”, che si era già affermata nella Sinfonia n. 9 di Mahler (vale a dire, la non osservanza dei nessi rituali fra varie tonalità affini, prescritte nell’architettura sinfonica).

In virtù di questi aspetti relativamente “sgradevoli”, Nielsen non ha avuto molta fortuna, trovandosi nella condizione di non essere francamente progressista né decisamente inattuale. A questo si aggiunge il fatto di aver rifiutato la componente folkloristica, che si manifesta soltanto nel poema sinfonico Saga-Darm (da una saga islandese). Nielsen rinunciò così a una particolarità sempre redditizia presso il vasto pubblico, e attende tuttora un riconoscimento di qualche portata, malgrado sia da considerare il più rappresentativo compositore danese.

3. Spagna. Albéniz

La Spagna di Isaac Albéniz fu, dal punto di vista musicale, un miraggio che il compositore contemplava dal suo autoesilio parigino. In un certo senso, nella produzione di Albéniz si intrecciarono due motivi caratteristicamente europei: l’esotismo, inteso come descrizione dell’immaginario, e il virtuosismo pianistico derivato da Liszt. In questo, Albéniz offrì ampi motivi di ispirazione ai compositori francesi, fra i quali esercitò la sua attività: da Chabrier a Ravel, nella musica francese l’ispanismo derivò da Albéniz, e non da una diretta cognizione del folklore spagnolo.

Albéniz restò lontano dalla Spagna, amareggiato dalla scarsa considerazione con cui era accolta la sua opera. In realtà, la sua apertura verso la musica europea, in particolare verso le più avanzate tendenze rappresentate dall’estetica del decadentismo, lasciava indifferente un ambiente musicale che accoglieva due distinti atteggiamenti, ambedue di carattere rigorosamente nazionalista: da un lato, Francisco Asenjo (che aveva assunto il cognome materno di Barbieri) e Felipe Pedrell si dedicarono allo studio e all’edizione dell’antica musica spagnola, sulle tracce di una grandezza d’altri tempi; d’altro lato, con lo stesso Asenjo, si instaurò la nuova zarzuela, vale a dire una artificiale rinascita del teatro musicale spagnolo.

La zarzuela aspirava a ricreare i fasti del teatro con musica secentesco, ma in realtà era un’imitazione dell’opéra-comique francese, nella quale si inserirono le consuetudini popolari dei cosiddetti teatri di barrio (quartiere). Grazie all’opera di alcuni compositori di buon livello, la zarzuela assunse varie connotazioni: comiche (sainete), di costume e anche drammatiche. Alcune zarzuelas, che per lo più furono strettamente legate alle consuetudini di Madrid, sono ancora molto popolari: Pan y toros di Asenjo, La verbena de la Paloma di Tomás Bretón, La Revoltosa di Ruperto Chapí, La Gran Via di Federico Chueca.

A questo teatro che visse nella dimensione circoscritta della capitale, Albéniz dette un lavoro drammatico, Pepita Jiménez. È molto probabile che il folklore spagnolo presente nella musica pianistica di Albéniz provenga dalla zarzuela e dalla sua componente popolaresca.

D’altra parte, notoriamente Albéniz imitò e reinventò il folklore, senza adoperarne i temi originali. Ma la sua presenza consentì al musicista di rinnovare profondamente il virtuosismo pianistico: l’esigenza di riprodurre un immaginario paese musicale si tradusse nei quattro quaderni di Iberia che, a parte l’alto grado di difficoltà, costituiscono anche un esempio di linguaggio musicale avanzato. Il folklore mascherava un assunto ben più audace, consapevolmente intrapreso da Albéniz, e il nazionalismo, al contrario di quanto accadde ai compositori “nazionali” di fine Ottocento, era un atteggiamento estetizzante e non una affermazione di identità.

4. Inghilterra. Gilbert & Sullivan

Grande tradizione settecentesca di Londra era stata quella di accogliere calorosamente i compositori di ogni provenienza, da Handel agli italiani, da J.C. Bach a Clementi, da Haydn a Pleyel. Nell’Ottocento, la tradizione si era rinnovata per Mendelssohn, per Gounod e per Dvořák, soprattutto in virtù degli oratori con cui questi compositori avevano soddisfatto il gusto anglosassone per un genere considerato nazionale, grazie ai modelli di Handel che avevano conservato un immutato favore, pur in una prospettiva poco fedele alla loro autentica natura.

Malgrado un’eccellente e moderna organizzazione dell’attività musicale, l’Inghilterra non ebbe tuttavia compositori di rilievo, ma soltanto buoni professionisti dediti a una produzione sacra molto tradizionale, ad esempio Samuel Sebastian Wesley, o a un teatro musicale fedelmente ricalcato sui modelli continentali franco-italiani, ad esempio Henry Rowley Bishop e Michael William Balfe: al primo è dovuta la melodia Home, sweet home dall’opera Clari, or the Maid of Milan e al secondo un’opera spesso eseguita, The Bohemian Girl.

La personalità di maggior spicco nel medio Ottocento fu William Sterndale Bennett, didatta e autore di musica cameristica e sinfonica, nonché di un apprezzato oratorio, The Woman of Samaria. All’epoca della regina Vittoria appartiene un’altra opera del repertorio inglese, Maritana di Vincent Wallace.

La manifestazione più originale dell’Inghilterra vittoriana fu l’operetta che reca le firme del librettista sir William Schwenck Gilbert e del compositore sir Arthur Sullivan, una “ditta” cui si devono quattordici comic operas, in gran parte rappresentate fra il 1871 e il 1896, al Savoy Theatre, che divenne il simbolo di questo particolarissimo genere. Gilbert e Sullivan subirono l’influsso dell’operetta francese di Jacques Offenbach, e ne adottarono la forma di commedia recitata con inserti musicali. Ma il gusto per la satira sociale e politica, lo humour tipicamente nazionale e i precisi riferimenti a consuetudini e mentalità britanniche si fusero inconfondibilmente con una musica di gusto impeccabile, nella quale il tipico cosmopolitismo musicale inglese venne impiegato con una tecnica allusiva molto vivace. Operette come H.M.S. Pinafore (1878), The Pirates of Penzance (1879), Patience (1881), The Mikado (1885), The Gondoliers (1889) rispecchiarono anche l’antica tendenza britannica a prediligere, anziché l’opera interamente musicata, il teatro con musica, e rientrarono nella tradizione del masque, del burlesque e della ballad-opera con i quali si era identificata l’Inghilterra musicale dei secoli antecedenti.

5. Virtuosi e cosmopoliti

Nel corso dell’Ottocento, la figura del violinista-virtuoso-compositore, sull’esempio di Paganini, fu di gran moda, alla pari con quella del pianista-virtuoso-compositore. In genere, questi protagonisti del concertismo internazionale, abituati a creare un repertorio a loro misura, appartennero a etnìe marginali, ma la loro formazione avvenne nei grandi centri della musica europea, da Parigi a Vienna e a Berlino.

I violinisti furono continuatori della tecnica paganiniana, alla quale apportarono varianti per lo più radicate nel folklore. Il capostipite fu Charles de Bériot, marito della grande cantante Maria Malibran. Da Bériot, che era belga, ebbe origine una scuola, grazie ad Henri Vieuxtemps che a sua volta fu maestro del polacco Henri Wieniawski, stabilitosi per un certo tempo in Russia, come insegnante presso il conservatorio di San Pietroburgo diretto da Anton Rubinštejn. Tanto Vieuxtemps quanto Wieniawski composero concerti per violino, rispettivamente sette il primo e due il secondo; ma la loro presenza nel repertorio è affidata ai brevi pezzi virtuosistici, ivi incluse le “parafrasi” operistiche.

Di queste ultime fu specialista lo spagnolo Pablo Martin Melitón de Sarasate y Navascuéz, di cui si esegue spesso la fantasia sui temi di Carmen di Bizet e Zigeunerweisen, basata sulla riproduzione di caratteristici elementi del virtuosismo zigano. Sarasate si formò a Parigi; per lui furono composte la Symphonie espagnole di Edouard Lalo e la Fantasia scozzese di Max Bruch. Allo stesso modo, al belga Eugène-Auguste Ysaÿe venne dedicata la Sonata per violino e pianoforte di César Franck; in proprio, Ysaÿe compose, a parte otto concerti violinistici e i consueti pezzi virtuosistici, sei Sonate op. 27 per violino solo, che rappresentano un capitolo fondamentale della moderna tecnica violinistica.

La serie dei pianisti-virtuosi-compositori è più limitata, per il fatto che l’abituale repertorio pianistico offre più ampie possibilità all’interprete: tuttavia, il virtuosismo e la didattica devono qualcosa a Sigismund Thalberg, stabilitosi a Napoli e quindi capostipite di una vivace scuola partenopea, e a Ignacy Jan Paderewski, il grande pianista polacco che ebbe il massimo riconoscimento mai riservato a un musicista: la presidenza della repubblica nazionale, nel 1940. Ferruccio Busoni instaurò, nel quadro di una sua estetica (XI.3.4), la prassi di trascrivere e rielaborare la musica antica, in particolare quella di J.S. Bach, con l’assunto di attualizzarne la “classicità”, secondo una deplorevole tendenza a confondere il concetto storico di “classicità” con un atteggiamento estetico considerato immanente e perenne nella civiltà occidentale. Su tali basi, se le trascrizioni di Busoni hanno conservato un valore, in quanto testimonianza di un’alta professionalità, le sue composizioni originali, fra cui alcuni lavori teatrali, appartengono alla categoria di musica che, in cambio di qualche elemento avanzato nel linguaggio, presenta velleità non risolte nella sua concezione complessiva.

A chiusura di questa varia schiera di interpreti-compositori, può essere collocato il violinista, pianista e direttore d’orchestra romeno George Enescu. La sua produzione molto diversificata include opere liriche, quattro sinfonie, un concerto violinistico e composizioni cameristiche per differenti complessi. Con Enescu, si ebbe un ulteriore esempio di cosmopolitismo in un musicista originario da zone marginali della tradizionale cultura europea: ma in questo caso, le risonanze etniche furono sopravanzate da una tendenza marcatamente progressista.





CAPITOLO 7

Parigi. Tradizione e renouveau

1/1. L’operetta. Offenbach – 1/2. Opéra-lyrique. Da Gounod a Massenet – 1/3. Bizet – 2/1. Renouveau. Saint-Saëns – 2/2. Da Lalo a Franck – 2/3. Fauré

1/1. L’operetta. Offenbach

L’opéra-bouffe parigino non è esattamente ciò che si intende con il termine italiano di “operetta”, più adatto al teatro leggero austro-tedesco e italiano. La differenza fra i due tipi di operetta (quella italiana fu in realtà un’appendice di quella danubiana: XI.3.5) sta nelle proporzioni tra parti recitate e parti musicali, oltre che nel tono della musica.

Nell’operetta danubiana, le parti musicali sono ampie e di carattere operistico, con una pronunciata tendenza alle forme di danza e all’esotismo zigano, boemo, balcanico e così via, mentre i dialoghi recitati sono intermezzi in un libretto sostanzialmente destinato al canto; l’orchestrazione è infine piuttosto ricca. Nell’operetta francese del secondo Ottocento, che ebbe in Jacques Offenbach l’autore più brillante, fra il 1855 e il 1870, il linguaggio musicale è analogo a quello dell’opéra-comique, con un organico orchestrale ridotto, una vocalità ricca di echi rossiniani e con qualche ascendenza settecentesca: tanto è vero che Offenbach era stato soprannominato il “Mozart des Champs-Elysées”. I dialoghi, inoltre, sono molto ampi e appartengono a una vera e propria commedia, affidata in genere ad autori specializzati, ad esempio Henri Meilhac e Ludovic Halévy che formarono una rinomata “ditta” al servizio di Offenbach e, alla fine, capace di produrre un libretto esemplare, e di tutt’altro genere, come quello per Carmen di Bizet. Specializzati, infine, devono essere gli interpreti dell’operetta francese, a loro agio nei passaggi dal canto alla recitazione, mentre nell’operetta danubiana le esigenze della vocalità sopravanzano quelle della recitazione.

L’opéra-comique di Adam (X.5.4) era già molto vicina all’operetta, che fece la sua comparsa grazie a Florimond Ronger, detto Hervé: il limite fra i due generi era costituito dal soggetto, più che dalla musica. Nell’operetta, infatti, si manifestò una caratteristica tendenza al nonsense e all’assurdo, che si rispecchiò in inflessioni caricaturali e grottesche della musica.

Jacques Offenbach colse e approfondì questo aspetto teatrale, e dette a esso il valore di una satira sociale e politica di grande acutezza e, nello stesso tempo, di spregiudicata allegria. La sua condizione di tedesco emigrato, e poi naturalizzato, e le sue ascendenze nella musica tedesco-ebraica gli fornirono la giusta estraniazione e l’opportuna ispirazione per ridicolizzare il nuovo conformismo intellettuale e sociale affermatosi con l’Impero di Napoleone III. Ma non il pubblico parigino soltanto, che pure era l’oggetto di questa satira, si divertì pazzamente alle operette di Offenbach: la sala gestita dal compositore, inizialmente quella del Théâtre des Bouffes-Parisiens, era gremita di rappresentanti della buona società europea, e non disdegnata da principi e sovrani.

Dopo i primi atti unici, improntati a un bizzarro humour, le grandi operette centrarono diversi bersagli: ad esempio, il militarismo napoleonico (destinato alla clamorosa sconfitta inflitta dai prussiani nella guerra del 1870) nella Belle Hélène e nella Grande Duchesse de Gérolstein, il Classicismo pomposo della cultura ufficiale in Orphée aux enfers, il mito provinciale di Parigi nella Vie parisienne. Il segreto di Offenbach fu quello di unire alla più sfrenata vis comica una sottile vena sentimentale e malinconica, che gli derivava dalle sue complesse origini mitteleuropee.

La carriera di Offenbach si concluse in maniera patetica. Con la caduta del secondo Impero, venne a mancargli quella cornice di spregiudicatezza caratteristica della società da lui acutamente satireggiata. Con il moralismo del regime repubblicano, intervenuto dopo le convulsioni politico-sociali della Comune, le sue operette vennero messe al bando e Offenbach fu costretto a adattarle, con rielaborazioni in senso spettacolare, al gusto piccolo borghese del turismo provinciale. Inoltre, non ebbe la soddisfazione, lungamente agognata, di veder rappresentare in un teatro ufficiale come l’Opéra-Comique il suo capolavoro: Les contes d’Hoffmann. L’opera riassume nella forma rinnovata del tardo opéra-comique lo stile caratteristico di Offenbach e le sue molteplici inflessioni, dall’ironia al sentimentalismo, dal grottesco alla nostalgia per un’immaginaria patria tedesca, rappresentata dal grande novelliere E.T.A. Hoffmann, che figura come protagonista dell’opera.

La morte impedì a Offenbach di curare l’allestimento e la partitura venne rimaneggiata da un professionista, Ernest Guiraud. Il senso dei Contes d’Hoff-mann fu del tutto stravolto: constava di tre atti, uno grottesco (imperniato sull’automa, la bambola Olympia), uno sentimentale (Antonia, la fanciulla baciata dall’arte e minata dalla malattia) e il terzo esotico e crudele (la cortigiana veneziana Giulietta che illude e tradisce Hoffmann), incorniciati da un prologo e da un epilogo; nella versione corrente (ormai rifiutata dalla filologia), il secondo e il terzo atto vennero invertiti, per avere un finale sentimentale conforme alla mozione degli affetti tipica di un altro genere operistico francese, l’opéra-lyrique. Inoltre, gli originari dialoghi recitati furono trasformati negli usuali recitativi musicali.

L’operetta offenbachiana non ebbe eredi, quanto ai suoi specifici caratteri teatrali e musicali. Tuttavia, l’operetta parigina continuò attraverso l’attività di pur eccellenti compositori. Fra questi occorre ricordare Charles Lecocq (La fille de Madame Angot), Robert Planquette (Les cloches de Corneville), Edmond Audran (La mascotte), André Messager (Véronique) e Reynaldo Hahn (Ciboulette). Ma questi musicisti si dedicarono, più che allo specifico genere dell’operetta, a un sottoprodotto, pur estremamente gradevole, dell’opera lirica.

1/2. “Opéra-lyrique”. Da Gounod a Massenet

Nel teatro musicale francese del secondo Ottocento si manifestarono molte tendenze. La principale fu quella che dette luogo alla nascita del cosiddetto opéra-lyrique, con Faust (1859) di Charles Gounod, e che venne proseguita da Ambroise Thomas e da Jules Massenet. Altre tendenze minori, quantitativamente, furono quella esotista di Edouard Lalo e di Léo Delibes, quella “verista” di Alfred Bruneau e di Gustave Charpentier, quella “wagneriana” di Ernest Reyer e di Emmanuel Chabrier. Un caso a sé fu costituito da Carmen di Georges Bizet e dalla singolare carriera del suo giovane autore.

A parte Carmen, il teatro musicale francese fu caratterizzato dalla mancanza di vocazione drammatica. In presenza di una drammaturgia così intensa come quella di Verdi (Boris Godunov di Musorgskij, altro archetipo della drammaturgia ottocentesca, fu conosciuto soltanto dopo la rappresentazione parigina del 1908), era logico che si manifestasse una tendenza alternativa. Inoltre, si avvertiva l’esigenza di un notevole cambiamento nei confronti del grand-opéra, che aveva dominato la prima metà dell’Ottocento francese. Lo stesso Meyerbeer, che del grand-opéra era stato il massimo autore, aveva tra le sue carte la partitura di un’opera parzialmente innovatrice, L’Africaine, rappresentata postuma nel 1865: pur nelle consuete dimensioni spettacolari, L’Africaine indicava un interesse per l’ambientazione esotica più che per l’esito drammatico.

Il cambiamento venne con la prima versione di Faust che Gounod, dopo alcuni altri tentativi operistici, fece rappresentare nel 1859 in un teatro non ufficiale e d’avanguardia (il Théâtre-Lyrique), e che, dato il successo, rielaborò per l’Opéra, nel 1869. Il passaggio di Faust dal teatro minore al teatro maggiore, rappresenta emblematicamente il cambiamento del gusto operistico a Parigi: anzitutto, si verificò una piccola rivoluzione nei libretti, sull’esempio di quello per Gounod che Jules Barbier e Michel Carré trassero dalla prima parte del Faust di Goethe. I soggetti da quel momento vennero ricavati preferibilmente dalla grande letteratura universalmente nota, con opportuni adattamenti al gusto piccolo borghese; inoltre, il tono drammatico passò in secondo piano, per lasciare campo all’intimismo lirico e sentimentale; infine, ed è la cosa più importante, questo lirismo si espresse attraverso un tipo di melodia modellata sulla metrica poetica francese. Gounod fu il primo compositore in Francia a trasferire nell’opera una simile metrica poetico-musicale, che era stata ampiamente sperimentata nelle mélodies (un genere cameristico molto preciso, con sviluppi anche in Russia e nelle “scuole nazionali”) e che era stata anticipata nelle Nuits d’été di Berlioz (XI.1.1).

Gounod si divise fra il teatro e la produzione sinfonico-vocale di carattere religioso. Al teatro dette opere di carattere diverso: tornò all’opéra-comique (Philémon et Baucis, La Colombe), al grande spettacolo (Roméo et Juliette) e si inserì nel filone dell’esotismo con un’opera ispirata al folklore provenzale, Mireille. In base a una personale inclinazione religiosa, compose alcune messe e tre oratori, Gallia, Rédemption e Mors et Vita (questi ultimi furono destinati al pubblico inglese, ed ebbero lo stesso successo dell’oratorio di Dvořák: XI.6.1/2) che a loro volta, insieme con le analoghe composizioni di Liszt, costituirono un non piccolo capitolo della musica nel secondo Ottocento. Tuttavia, la celebre Ave Maria (una melodia sovrapposta al primo preludio del Clavicembalo ben temperato di J.S. Bach) fornisce sufficienti indicazioni sul sentimentalismo gradevole, ma datato, dell’ispirazione religiosa di Gounod.

La tendenza esotista non era nuova nel teatro e nella musica francesi del secondo Ottocento. Si era annunciata con un’ode sinfonica e con un’opera di Félicien David, rispettivamente Le désert (1844) e La perle du Brésil (1851), e si era diffusa sotto l’influsso dell’esotismo letterario, presente nei testi poetici delle mélodies di vari autori. Nel teatro era proseguita con I pescatori di perle (1863) di Bizet e, rafforzata dalla rappresentazione dell’Africaine, diventò una costante (anche nella musica sinfonica e nel balletto) fino a culminare in Lakmé (1883) di Delibes. Non si trattò di una componente esteriore, ma di una tendenza ben precisa che offrì al linguaggio musicale francese nuove dimensioni melodico-armoniche, analogamente a quanto avveniva nelle “scuole nazionali” (XI.6) e nella musica di Rimskij-Korsakov (XI.5.5).

Al dichiarato wagnerismo degli intellettuali francesi, che si manifestò anche con la fondazione di una “Revue wagnérienne”, non corrispose un autentico influsso di Wagner sui compositori: anche Sigurd (1884) di Reyer e Gwendoline (1886) di Chabrier, che passano per calchi wagneriani, conservano una tipologia assolutamente francese, salvo le grandi dimensioni e l’assunto epico-lirico. Più sensibile invece fu l’influsso del verismo italiano (XI.4.2) che, nelle opere di Alfred Bruneau, si combinò con i soggetti tratti da racconti di Emile Zola e nella Louise (1900) di Charpentier dette luogo a una gradevole evocazione del folklore urbano di Parigi, in particolare con una scena di “grida di Parigi” che ebbe un corrispettivo letterario, in una pagina della Recherche du temps perdu di Proust.

L’opéra-lyrique successivo a Faust include le opere più significative di Thomas e di Massenet. Dopo una prima fase dedicata all’opéra-comique, nella seconda parte della sua lunga vita Ambroise Thomas compose Mignon (1866) e Hamlet (1868), in cui i soggetti di Goethe e di Shakespeare servirono soprattutto come pretesti per una vocalità virtuosistica di grande effetto. Più articolata fu la carriera di Jules Massenet, che con Manon (1884) e con Werther (1892) proseguì la “riforma” della vocalità iniziata da Gounod e approfondì la vocazione intimista del teatro musicale francese, in funzione dichiaratamente antidrammatica.

Queste due opere di Massenet, insieme con Mignon, rappresentata più raramente, sono rimaste nel repertorio: la prima, di dimensioni più vaste, è arricchita da un intermezzo costituito da un pastiche in stile settecentesco che anticipa quello della Dama di picche di Čajkovskij (XI.5.4/2); la seconda è più raccolta e più circoscritta a un lirismo sentimentale che, naturalmente, non ha nulla a che fare con l’originale letterario di Goethe. La carriera di Massenet fu molto lunga, e gli consentì di cercare varianti all’opéra-lyrique, tanto con eleganti atti unici (Le portrait de Manon, Chérubin) quanto con Don Quichotte (1910), che include un grande ruolo virile a suo tempo divenuto cavallo di battaglia del celebre cantante russo Fëdor Šaljapin.

1/3. Bizet

La breve carriera di Georges Bizet si concentrò nella ricerca della giusta opera, che fu Carmen (1875). Tutti i lavori antecedenti, e soprattutto tutti i tentativi e gli abbozzi che Bizet lasciò incompiuti, testimoniano che la ricerca fu consapevole e l’esito calcolato.

Quando Bizet cominciò la sua carriera, il teatro musicale francese stava andando verso l’opéra-lyrique, sull’esempio del Faust di Gounod; ma questa tendenza non era univoca, e molti altri tipi di spettacolo stavano animando l’ambiente parigino. Bizet andò inizialmente un po’ a tentoni: esordì con un’operetta, Le docteur Miracle (1857), vincendo con essa, a pari merito con Charles Lecocq, il premio bandito da Jacques Offenbach; quindi, trasferitosi a Roma per ottemperare agli obblighi del Prix de Rome, compose un’opera comica italiana, Don Procopio; infine, tentò il grand-opéra con Ivan IV, che lasciò allo stato di abbozzo, prima di trovare un punto fermo con gli esotici Pescatori di perle (1863) che costituiscono la sua opera giovanile più significativa.

Seguì un altro periodo di tentativi, dei quali il compositore fu invariabilmente insoddisfatto e che restarono, per la maggior parte, abbozzati, fino a quando nel 1872 non compose un opéra-comique, anch’esso di soggetto esotico, Djamileh. Il ritorno a questo genere teatrale fu motivato dal fatto che alcuni compositori francesi, fra cui lo stesso Bizet, decisero di riprendere la forma antiquata dell’opéra-comique, suggestionati dalla ripresa di un classico come La Dame blanche di Boïeldieu (X.5.4). Nel 1872, oltre a Djamileh, andarono in scena La Princesse jaune di Saint-Saëns, Lalla Rookh di David, Le roi l’a dit di Delibes.

Nello stesso anno, Bizet compì un’esperienza apparentemente secondaria: scrisse le musiche di scena per la rappresentazione dell’Arlésienne, un dramma di Alphonse Daudet, l’autore delle Lettres de mon moulin. Il dramma, ambientato nella selvaggia regione della Camargue, alle foci del Rodano, era violentemente realistico e quindi necessitava di interventi musicali brevi e puntuali.

La partitura di Bizet fu scritta per pochi strumenti (ventisei esecutori: due flauti, oboe con alternativa di corno inglese, clarinetto, due fagotti, sassofono in mi bemolle, due corni, timpani con alternativa di tambourin, sette violini, una viola, cinque violoncelli, due contrabbassi, pianoforte e un armonium in soprannumero, che venne suonato dallo stesso autore); i ventisette “numeri” erano mélodrames (recitazione con musica), pezzi corali o, per lo più, semplicemente strumentali.

Tanto l’operetta, quanto l’opéra-comique e queste musiche di scena per un inedito complesso cameristico costituirono gli antecedenti di Carmen. Il libretto, ricavato dall’omonima novella di Prosper Mérimée, ma adeguatamente modificato per esigenze sceniche, venne redatto da due specialisti di operetta, Meilhac e Halévy: il vantaggio offerto da questa affermata “ditta” era che la tragicità esotica del dramma di amore e di morte non avrebbe subìto, come infatti accadde, alcun rallentamento né alcuna digressione retorica. La forma dell’opéra-comique, adoperata a scopi tragici, garantì un equilibrio fra lo svolgimento dell’azione nei dialoghi recitati e la fissazione dei suoi momenti culminanti nella musica, che a sua volta, grazie all’esperienza dell’Arlésienne, assunse dimensioni ridotte ed essenziali. A tutto questo si aggiunse la profonda conoscenza della vocalità, che Bizet aveva sperimentato non soltanto nelle opere, ma anche e soprattutto nelle mélodies, che furono, in molti casi, l’autentica matrice della vocalità teatrale francese nel secondo Ottocento.

L’esito fu straordinario, soprattutto perché in Carmen Bizet ottenne una rappresentazione altamente tragica, di andamento ineluttabile e fatale, con i mezzi adoperati di consueto nel teatro leggero: idee musicali di fulminante precisione nel rappresentare un personaggio o una situazione; orchestrazione trasparente e altamente significativa, soprattutto per quanto riguarda l’uso di “timbri puri” di singoli strumenti o di loro raggruppamenti cameristici; combinazione leggera e incisiva di ensembles vocali e di orchestra.

L’effetto di Carmen, dopo le prime indecisioni del pubblico, fu immediato e attirò l’attenzione e l’ammirazione dell’Europa musicale, da Brahms a Čajkovskij, per tacere dell’antitesi che in essa Nietzsche volle trovare all’opera d’arte totale di Wagner (XI.2.4). Una tragedia formulata con così grande economia di mezzi, con una simile tensione e con una così completa estraneità alla retorica ottocentesca venne percepita come un evento irripetibile. Ciò non tolse che Carmen, per molto tempo, abbia avuto una lettura di tipo “verista”, vale a dire stentorea e realistica, grazie anche al fatto che l’opera, dopo la precoce morte del suo autore, subì l’intervento di Guiraud ed ebbe i dialoghi recitati trasformati in recitativi musicali.

Gli stessi caratteri di eleganza e di incisività si ritrovano nelle composizioni strumentali di Bizet, che, a detta di Liszt, era anche un eccellente pianista. A parte le due suites dell’Arlésienne (la seconda, contenente un pezzo di un’altra opera di Bizet, La jolie fille de Perth, venne realizzata da Guiraud), la “sinfonia” Roma e una retorica ouverture, le cose che contano sono la Sinfonia in do, scoperta tardivamente nel 1938, la suite per pianoforte a quattro mani intitolata Jeux d’enfants, le Variations chromatiques de concert per pianoforte e i sei quaderni intitolati Le pianiste chanteur, dedicati a quelle trascrizioni operistiche che costituirono spesso per Bizet la fonte del pane quotidiano.

2/1. “Renouveau”. Saint-Saëns

La sconfitta francese nella guerra contro la Prussia portò alla caduta del secondo Impero di Napoleone III, durato quasi un ventennio, dopo la rivoluzione del 1848. Nella cultura e nella società francesi questo evento generò ripercussioni nazionaliste che, per quanto riguarda la musica, portarono alla fondazione della Société Nationale de Musique, sorta per il rinnovamento (renouveau) e la diffusione del sinfonismo in Francia.

Presidente e segretario della Société, che aveva il motto Ars Gallica, furono rispettivamente Romain Bussine e Alexis de Castillon; ma a queste personalità minori si associarono Camille Saint-Saëns, César Franck, Edouard Lalo, Gabriel Fauré e Jules Massenet, vale a dire i più noti compositori francesi dell’epoca. All’intemo della Société nacquero anche violenti contrasti, e Saint-Saëns dette le dimissioni quando Vincent d’Indy propose di aprire i concerti alla musica straniera; dopo un interregno di Franck, si creò un gruppo dissidente, formato da giovani fra i quali era Maurice Ravel, e nacque nel 1910 la Société Musicale Indépendante, sotto la presidenza di Fauré.

Prima della Société Nationale, nell’ambiente musicale parigino si era avuta una notevole attività di concerti grazie a tre organizzatori e direttori d’orchestra, Jules Pasdeloup, Edouard Colonne e Charles Lamoureux (quest’ultimo fu coadiuvato dal genero Camille Chévillard) che avevano fatto conoscere la letteratura sinfonica europea e avevano anche sopperito all’ostracismo decretato dai teatri alle opere di Wagner, eseguendo alcune parti di queste ultime in forma concertistica.

I musicisti francesi erano divisi fra ammiratori di Wagner e suoi oppositori: il più fiero oppositore fu proprio Saint-Saëns che, invece, si dichiarava discepolo di Liszt. Ed effettivamente, la musica sinfonica francese dell’ultimo Ottocento si richiamò più ai romantici tedeschi, preferibilmente a Mendelssohn, e al sinfonismo di Liszt che non a Wagner, che invece era prediletto dagli intellettuali, come testimoniano gli articoli di Théophile Gautier, di Gérard de Nerval, di Charles Baudelaire, e i due poèmes di Paul Verlaine e di Stéphane Mallarmé.

Saint-Saëns, nella lunga carriera di compositore, ebbe modo di provare la propria coerenza: gli si devono poemi sinfonici, tre sinfonie (in repertorio è rimasta la terza), cinque concerti per pianoforte, tre concerti per violino, due concerti per violoncello e parecchie composizioni cameristiche (fra cui il Quartetto op. 41 col pianoforte e il Quartetto op. 112 per archi), in cui affermò un ideale “classicista” che, pur richiamandosi alla tradizione tedesca, intendeva proporsi come un archetipo dello spirito di chiarezza e di razionalità proprio della cultura francese. Anche nella produzione teatrale, Saint-Saëns si sentì nazionalista, cercando di ricreare, con Sansone e Dalila e con altri lavori, una moderna forma di grand-opéra, in contrapposizione al modello operistico creato da Wagner.

2/2. Da Lalo a Franck

Nel sinfonismo e nel teatro francese la personalità di Edouard Lalo fu abbastanza isolata, grazie a lavori di una certa originalità, come la Symphonie espagnole per violino e orchestra, la partitura del balletto Namouna, l’opera Le Roi d’Ys, ambientata nel folklore bretone. Tutto sommato, Lalo realizzò una forma di esotismo cosmopolita estraneo ai rigori formalisti e nazionalisti di Saint-Saëns; in questo, fu seguito da Delibes non soltanto nell’opera Lakmé, ma anche nelle partiture dei balletti Coppélia e Sylvia.

Le distanze da Saint-Saëns, che fra l’altro era un eccellente e polemico saggista, furono prese anche da César Franck. Di origine belga, e dopo un’oscura carriera di organista nelle chiese parigine (conclusa nella prestigiosa chiesa della Madeleine), Franck si trovò a fare da intermediario fra il nazionalismo di Saint-Saëns e l’internazionalismo, in gran parte velleitario, di Vincent d’Indy, autore di faticose composizioni come la Symphonie sur un chant montagnard français e l’opera Fervaal.

Franck ebbe una qualità precisa di invenzione musicale, che fu caratteristica del decadentismo europeo: da piccole cellule fondamentali seppe creare architetture di vaste dimensioni attraverso elaborazioni e rielaborazioni tematiche subordinate a una concezione armonico-timbrica molto raffinata, e apparentemente rispettosa delle forme “classiciste”. Questa invenzione, di carattere lirico e prezioso, resa ancor più meditativa da una forte componente religiosa (in realtà, di tipo estetizzante), si ripete in tutte le composizioni franckiane, accuratamente selezionate dall’autore come pezzi unici e rari: nel Quintetto col pianoforte, nella Sonata per violino e pianoforte, nel Quartetto per archi e nelle due composizioni pianistiche di maggior rilievo, Prélude, choral et fugue e Prélude, aria et final; nei poemi sinfonici, nelle Variations symphoniques per pianoforte e orchestra e nella Sinfonia in re minore.

Tutte queste composizioni di Franck sono rimaste nel repertorio; meno noti sono gli oratori (Ruth, Rédemption, Les Béatitudes, Rébecca) e del tutto dimenticate le opere Hulda et Ghiselle (quest’ultima completata da vari musicisti), proprio perché la misura troppo vasta vanifica il fondamentale lirismo “frammentista” del compositore.

Nell’ultimo Ottocento francese esiste una “scuola franckiana”, formata da d’Indy, da Ernest Chausson, da Henri Duparc e da Alexis de Castillon. Ma in genere, questi compositori accentuarono i difetti di Franck, salvo alcuni sporadici esiti lirici, ad esempio nel Poème e nel “concerto” per violino, pianoforte e quartetto d’archi di Chausson e in alcune mélodies di Duparc.

Nel panorama musicale francese occorre anche ricordare Emmanuel Chabrier, un contestatore ironico dell’establishment: scrisse alcune operette di carattere “colto”, grazie anche ai libretti redatti da Paul Verlaine (Vaucochard et Fils Ier, 1863; Fisch-Ton-Kan, 1865), composte durante il secondo Impero, e tre successivi opéras-comiques (L’étoile, Une éducation manquée e Le roi malgré lui), che esprimono un corrosivo atteggiamento nei confronti del conformismo e del moralismo del Secondo Impero e della Terza Repubblica; suoi sono anche alcuni pezzi sinfonici clamorosamente brillanti come España e Joyeuse Marche. Alla letteratura pianistica dette Dix pièces pittoresques, Bourrée fantasque e Trois valses romantiques (per pianoforte a quattro mani). Nella posizione estraniata di Chabrier è annunciata quella di Erik Satie che, a sua volta, fu l’ironico testimone della musica francese novecentesca.

2/3. Fauré

L’attività di Gabriel Fauré si svolse fra l’ultimo ventennio dell’Ottocento e il primo ventennio del Novecento, e si trovò a essere contemporanea della “crisi” del linguaggio musicale tedesco e delle avanguardie europee. Tuttavia, Fauré rimase tenacemente un “inattuale”, nel senso che il suo stile, formato già nelle prime composizioni, non subì influssi né condizionamenti dall’attualità; viceversa, le scelte compiute inizialmente vennero approfondite e rese ancor più essenziali.

Tali scelte si compendiarono nel rifiuto del sinfonismo e del teatro musicale, cui Fauré fece avare concessioni (musiche di scena e l’opera Pénélope, la Fantasia per pianoforte e orchestra e l’incantevole suite intitolata Masques et Bergamasques, con neoclassici riferimenti alle danze settecentesche e alla Commedia dell’Arte), nella scelta elettiva della musica pianistica, cameristica e della mélodie. Era questo un modo, in piena epoca dominata dal sinfonismo di Franck e della sua “scuola”, di sottrarsi a ogni sospetto di accademismo.

A queste scelte di carattere esterno, se ne aggiunse una di carattere strutturale che fu alla base dell’originalità di Fauré. Elemento dominante della sua musica è il timbro prodotto dall’insieme di relazioni armoniche che si intrecciano con effetti quasi immutati, tanto nella scrittura per il solo pianoforte, quanto nell’associazione degli strumenti ad arco e della voce col pianoforte. L’insieme delle relazioni armoniche fu il punto di riferimento nella musica di Fauré: in luogo delle gerarchie “storiche” del sistema tonale, il musicista si richiamò alla sensibilità francese a un altro genere di rapporti armonici, che affiorano in tutta la tradizione nazionale e che si fecero molto evidenti dalla chanson cinquecentesca (VI.2.1) in poi, in contrasto con il diffondersi del sistema tonale nel resto dell’Europa. Si tratta di rapporti “modali”, vale a dire legati a una minore determinazione nel valore affermativo, si direbbe quasi ineluttabile, delle cadenze tonali.

Questa “indeterminatezza”, avvalorata dalla sovrapposizione e dalla fusione di zone armoniche apparentemente lontane fra loro, contrassegna lo stile di Fauré ed è equilibrata dalla chiarezza e dalla brevità di un voluto formalismo.

Ciò spiega perché Fauré scelse modelli preesistenti: nella musica pianistica, quelli di Chopin (Notturni, Barcarole, Impromptus, Preludi); nella musica cameristica, gli archetipi classici (due sonate per violino e pianoforte, due sonate per violoncello e pianoforte, due quartetti col pianoforte, due quintetti col pianoforte, un trio col pianoforte e un quartetto per archi); le mélodies sono legate per la maggior parte a una espressione poetica precisa, quella di Verlaine, ad esempio nel ciclo La bonne chanson.

Infine, il Requiem venne scritto da Fauré con una sorta di spirito prezioso e antiquario: il complesso cameristico di voci, sul genere dei “mottetti” spirituali propri della Francia secentesca (VIII.5.1), fu accompagnato da un organico cameristico di fiati e archi. Soltanto in un secondo tempo, su pressioni dell’editore, Fauré si decise ad ampliare gli organici a dimensioni sinfonico-vocali.





Guida all’ascolto

La musica del secondo Ottocento è una delle fonti maggiori del repertorio, e il problema consiste non tanto nel reperimento di ciò che si debba ascoltare, ma nella scelta di ciò che è essenziale rispetto alla molteplice offerta quotidianamente proposta dai concerti, dalla radio e dai dischi.

Nel teatro musicale, alcuni caposaldi sono facilmente individuabili: Boris Godunov di Musorgskij nella versione originale (che però è anche la migliore opera di Rimskij-Korsakov, nella versione di quest’ultimo) e le opere principali di Verdi e Wagner. Ma, se a proposito di Wagner non esistono problemi (tutto, e possibilmente in edizioni tradizionali), ne sorgono a proposito di Verdi.

La filologia tende a invadere il campo dell’interpretazione, e le opere di Verdi vengono proposte non soltanto in edizione riveduta (sulla quale occorrerebbe stare attenti a non farsi tradire da sostituzioni equivalenti, nel caso di Manzoni, a Fermo e Lucia al posto dei Promessi Sposi) ma anche con una netta predilezione per le opere minori, in quanto più “caratteristiche”. In realtà, le prospettive nuove su Verdi riguardano il recupero di capolavori sperimentali come Macbeth e Simon Boccanegra (naturalmente, nelle edizioni rivedute e approvate dall’autore, mentre per il resto occorre considerare, secondo la tradizione, l’itinerario di Verdi come un perfezionamento: dopo la maturazione in Rigoletto, La traviata e Il trovatore, gli esiti culminanti di Otello e Falstaff, attraverso Un ballo in maschera, La forza del destino (versione ultima), Don Carlos (versione in cinque atti, francese o italiana), Aida, con una particolare attenzione alla Messa da requiem.

Per quanto riguarda Puccini, dato lo scarso numero di opere, non occorre formulare particolari scelte; per Cavalleria rusticana di Mascagni e I Pagliacci di Leoncavallo, attenzione a non trascurare due momenti così solari della musica italiana. Infine, a una buona cognizione del teatro ottocentesco non possono mancare Eugenio Onegin e La dama di picche di Čajkovskij, Faust di Gounod, Mignon e Werther di Massenet e, più importanti di quanto si crede, le operette celebri di Offenbach, di Strauss e di Lehár e almeno The Mikado di Gilbert & Sullivan. Anche in questo caso, il pregiudizio nei confronti dell’operetta (un vizio soltanto italiano) è indizio di snobismo, al pari dell’eccessivo apprezzamento.

Capitale e indispensabile: Carmen di Bizet, nell’edizione con i dialoghi recitati scritta dall’autore, ormai corrente nel repertorio. Un codicillo per ribadire la scelta a favore delle opere in lingua originale; astenersi dalle traduzioni, pompose e sempre destinate a modificare la melodia originale per adattarla al nuovo testo: i cambiamenti formali sono anche sostanziali. A parte la possibilità di imparare il lessico basilare operistico con l’ausilio delle normali stereocassette dei laboratori linguistici, esiste il testo a fronte, con eventuale traslitterazione fonetica ove occorra, nei dischi, mentre si diffonde nei teatri la prassi delle didascalie proiettate.

Nella musica sinfonica, oltre le sinfonie di Brahms, le scelte sono difficoltose per una semplice ragione: il sinfonismo del secondo Ottocento presenta grandi problemi di comprensione, perché le sue forme sono molto vaste e il suo linguaggio molto complesso. Perciò, vi pascolano voluttuosamente i cattivi direttori d’orchestra, confidando nel detto che “di notte, tutti i gatti sono bigi”. Invece, per comprendere le sinfonie di Mahler, le sinfonie e i poemi sinfonici di Čajkovskij (in parte da trascurare, ma non con il disprezzo dei tedeschi: la Prima, la Quinta e la Sesta, Romeo e Giulietta devono entrare nella cultura musicale di base), Shéhérazade di Rimskij-Korsakov, la Sinfonia fantastica di Berlioz, le sinfonie di Dvořák (almeno l’Ottava) e La mia patria di Smetana, occorrono grandissimi interpreti, capaci di dare una linea precisa all’esecuzione. Occorrono anche grandi pianisti e violinisti (per i concerti di Brahms, di Čajkovskij, di Grieg e per le Variations symphoniques di Franck), perché il virtuosismo è una componente essenziale dell’estetica musicale nel secondo Ottocento.

Restano ancora due vasti campi: la musica da camera, la lirica cameristica (Lied, mélodie) e la sua variante con l’orchestra.

Per quanto riguarda la musica da camera: quasi tutto Brahms, Čajkovskij, Borodin, Franck, Fauré, più scelte personali nella produzione di Dvořák e, naturalmente, il Quartetto dalla mia vita di Smetana.

Per quanto riguarda la lirica: tutto Musorgskij (compresa la versione originale per voce e pianoforte del Matrimonio), tutto Mahler, Nuits d’été di Berlioz, alcune scelte nel repertorio di Čajkovskij, dei francesi (Gounod, Bizet, Massenet, Duparc), di Wolf e di Liszt, più i Wesendonk-Lieder di Wagner.

Infine, il pianoforte: Années de pélerinage di Liszt, le ultime raccolte di Brahms, Quadri di un’esposizione di Musorgskij, Pezzi lirici di Grieg, España di Albéniz, i due pezzi celebri di Franck e una scelta nella ricca produzione di Fauré.

Attenzione alle “perle” e alla riesumazioni: è invalsa la consuetudine, tanto fra i direttori artistici quanto fra gli interpreti, di prediligere quello che viene comunemente definito un “evento”, cioè una rarità. Nel caso dei direttori artistici, ciò è dovuto alla carenza di grandi interpreti, sostituiti da qualcosa che sulla carta promette eccitanti scoperte, di solito non mantenute; nel caso degli interpreti, ciò è dovuto al rifiuto di affrontare il grande repertorio (ed è comprensibile da parte di chi è consapevole di non essere eccelso) o alla noia di una presunta ripetitività. Ma questo tipo di noia non esiste per i grandi interpreti: non smettono mai di approfondire proprio il grande repertorio, perché “l’arte è lunga e la vita è breve”.
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Parte XII

IL NOVECENTO





Sommario

Il Novecento è stato diviso dalle due guerre mondiali in tre periodi molto differenti: gli anni della Belle Epoque, in cui l’assetto politico stabile dell’Europa consentì profondi mutamenti sociali dovuti al progresso tecnologico e alla conseguente industrializzazione; gli anni fra le due guerre, in cui l’esigenza di ordine, di progresso e di sicurezza favorì regimi politici di opposta natura, democratici e totalitari; infine, gli anni del secondo dopoguerra in cui, dopo la ricostruzione, l’impetuoso sviluppo di quella che si suol definire l’era postindustriale ha condizionato i regimi politici, assoggettandoli a una evoluzione degli schemi sui quali, in precedenza, era fondato il potere politico.

Al passaggio fra Ottocento e Novecento, l’acuirsi delle posizioni d’avanguardia nelle arti, e la loro correlativa inquietudine, presagì la fine della lunga pace europea, che era durata dal 1870 al 1914, cioè dalla guerra franco-prussiana allo scoppio della Prima guerra mondiale, salvo i premonitori conflitti extraeuropei di carattere coloniale. Per quanto riguarda la musica, l’avanguardia ebbe diversi aspetti.

La crisi del sistema tonale fu, nei paesi tedeschi, effetto di una sofferta vocazione “contenutista” della musica, impegnata a esprimere significati estremi, corrispondenti al movimento dell’Espressionismo nella letteratura e nelle arti figurative. Questa crisi, rappresentata da Schönberg e dalla sua cerchia (Schön-bergkreis), si ripercosse in tutta Europa, dato il lungo predominio della tradizione tedesca nell’Ottocento musicale.

Si ebbero diverse reazioni alla crisi, in genere di tipo conservatore, a parte il radicale avanzamento di Debussy.

In Francia, il conservatorismo ebbe aspetti “progressivi” in Ravel e nei compositori appartenenti alla generazione successiva; in Ungheria Bartók fece riferimento al canto popolare autoctono dell’Oriente europeo e dell’Africa settentrionale (qualcosa di analogo, ma in misura più superficiale, avvenne in Spagna); in Russia, quando la Rivoluzione d’Ottobre dette luogo a un potere istituzionalizzato, il conservatorismo fu dettato da un’estetica di regime, il “realismo socialista”; negli Stati Uniti si compì, con Gershwin, la formazione di una “musica d’arte di consumo”, se è lecita questa espressione per un prodotto composito, ma molto caratteristico, dovuto all’emigrazione dalla Mitteleuropa e dall’Europa orientale, avvenuta a causa dei numerosi pogrom otto-novecenteschi contro le minoranze etniche e, in particolare, contro le comunità ebraiche.

Il Novecento è stato dominato, nei termini di un’attuale prospettiva di fine secolo, da due personalità profondamente differenti cui, in un certo senso, restò affidata la continuità con le grandi tradizioni del secolo antecedente: quella tedesca con Richard Strauss, quella cosmopolita è antigermanica con Igor Stravinskij.

In Strauss, contro il quale fu decretata una forma di acuto ostracismo da parte delle avanguardie, si manifestò la fedeltà alla tradizione, anche nel tenace attaccamento alla patria, a costo di qualche compromesso col nazismo. In Stravinskij si manifestò la storica contrapposizione della cultura russa alla cultura tedesca e l’altrettanto storico cosmopolitismo russo occidentalizzante, evidenziato dall’emigrazione del musicista prima a Parigi e poi negli Stati Uniti: alla sua originale evoluzione, profondamente legata alle altre arti e radicata nell’avanguardia culturale russa antecedente alla Rivoluzione, non è stata resa ancora la dovuta giustizia.

Il tentativo di arginare la crisi del linguaggio musicale che si era manifestata nei paesi tedeschi fu particolarmente forte negli anni fra le due guerre, ridusse notevolmente l’influsso dello Schönbergkreis, e assunse anche la forma di violenza contro la musica d’avanguardia che i regimi totalitari considerarono partecipe dell’“arte degenerata”. Ma nel secondo dopoguerra, con la scoperta dell’arte di Webern (avvenuta a Darmstadt, negli anni cinquanta), la crisi della musica tedesca si ripercosse in tutto l’Occidente musicale, suscitando evoluzioni distruttive della tradizione, ma creative per la ricerca di nuovi linguaggi, di nuove strutture e di nuove fonti sonore. Si è trattato di una “crisi della crisi”. La sua durata, di circa un trentennio, ha dato luogo alle attuali tendenze caratterizzate da un ritorno all’ordine, sotto forma di “Neoromanticismo”, “Minimalismo” e simili, che stanno compiendo l’opera di autodistruzione delle ex avanguardie del secondo dopoguerra.

In una simile varietà di tendenze, la condizione del musicista novecentesco è stata esattamente equiparata a quella del medio intellettuale, e la committenza ha assunto forme diversificate: è tornato in auge il mecenatismo, ad esempio per Stravinskij, grazie al sistema di detassazione per le fondazioni e le istituzioni culturali che dagli Stati Uniti si è diffuso anche in altri paesi; inoltre è sorta una nuova committenza istituzionale (in certi casi, di regime), attraverso gli enti pubblici, le amministrazioni periferiche, i mass-media (radio e televisione), i festival, le istituzioni culturali. Il risultato di questa nuova committenza, tuttora ampiamente vigente, ha implicato un profondo mutamento nel concetto stesso di committenza, che viene considerata un “servizio culturale”, indipendentemente dai valori artistici cui si era attenuta, con errori e disconoscimenti ma con autonomi criteri di giudizio, la committenza della musica nella sua storia secolare.





CAPITOLO 1

Richard Strauss

1. Sinfonie e poemi sinfonici – 2. Il Teatro musicale di Strauss – 3. L’ultimo Strauss

1. Sinfonie e poemi sinfonici

Il giovane Richard Strauss compose la maggior parte dei suoi poemi sinfonici entro la fine dell’Ottocento. Precocissimo, a trentasei anni, vale a dire allo scadere del secolo, aveva già acquisito una posizione di rilievo come compositore, e anche da un punto di vista professionale: come direttore d’orchestra e, dal 1898 al 1910, alla direzione del teatro di Berlino; la sua posizione era analoga a quella di Mahler a Vienna.

Le prime composizioni di Strauss, approvate da Brahms e lodate dalla critica tradizionalista, furono cameristiche, a parte la Sinfonia op. 12; in seguito, il musicista compose sette poemi sinfonici, cui si aggiunse la sinfonia Aus Italien (per la cronologia, i poemi sinfonici furono coevi, se non antecedenti, alle sinfonie di Mahler) e successivamente, a partire dai primi del Novecento, si dedicò al teatro musicale: si trattò quasi di una seconda vita, che si concluse dopo la Seconda guerra mondiale con alcune composizioni strumentali e, soprattutto, con alcuni Lieder, nei quali culminò l’esperienza di Strauss in questo particolare campo della musica tedesca.

Caratteristica fondamentale di Strauss fu quella di ignorare con assoluta naturalezza il tormentoso passaggio fra tradizione e modernità, avvenuto nelle arti e in particolare nella musica, tra fine Ottocento e inizio Novecento. Del suo contemporaneo Mahler, ad esempio, sembrò apprezzare soltanto la tecnica. Più probabilmente, come dimostra il resto della vita di Strauss, non si trattò di inconsapevolezza, ma di rifiuto, in nome di un ideale che si richiamava all’aspetto “olimpico” della cultura tedesca, e alle sue ascendenze nella concezione estetica ed etica di Goethe.

In questa prospettiva, il giovane Strauss conciliò le inquietudini attuali, rappresentate proprio da Mahler, con un magistrale professionismo: in tal modo, ridusse le inquietudini a una dimensione puramente tecnico-linguistica, e le assunse in una dimensione “olimpica”. Dall’iniziale osservanza dei modelli classicisti di Mendelssohn, contrapposti alla “musica dell’avvenire” e in particolare al linguaggio wagneriano, Strauss si convertì e fagocitò tutti i procedimenti più audaci dell’avanguardia musicale, rendendone innocuo, per così dire, il virus eversivo.

L’operazione fu esemplare e puntò sul genere che, alla fine dell’Ottocento, costituiva il campo in cui si manifestava il massimo di autonomia nei confronti della tradizione tedesca: vale a dire nel “poema sinfonico” che, ormai evolutosi dall’iniziale teorizzazione di Liszt (XI.1.2), era il punto di innesto tra l’assunto immaginifico e uno stile sinfonico che, soprattutto nella Russia di Čajkovskij e di Rimskij-Korsakov (XI.5.4/1-5), si contrapponeva al sinfonismo tedesco.

Sul fondamento di “programmi” ben precisi, Strauss compone poemi sinfonici in cui era riaffermata la tecnica sinfonica nazionale, sia pure in forme dilatate e monumentali, nel gusto che, per le altre arti, è stato definito “guglielmino”, in riferimento al nazionalismo borghese che si riconosceva nell’imperatore tedesco Guglielmo II. Essenziale, per Strauss, era che ogni più audace procedimento tecnico, adottato per esigenze narrative e illustrative del “programma”, si risolvesse in un ritorno all’ordine, rappresentato dall’esemplare sviluppo degli archetipi sinfonici tedeschi. Il ritorno all’ordine costituiva una precisa tendenza estetica, come si è visto, e non una manifestazione di conservatorismo.

I poemi sinfonici vennero composti in due periodi distinti: fra il 1886 e il 1889 apparvero, oltre la sinfonia Aus Italien, Don Giovanni, Macbeth, Morte e trasfigurazione (Tod und Verklärung); fra il 1894 e il 1898 apparvero Till Eulenspiegel, Così parlò Zarathustra (Also sprach Zarathustra), Don Chisciotte, Vita d’eroe (Ein Heldenleben). Ai poemi sinfonici si aggiunsero più tardi due altre sinfonie “a programma”: la Sinfonia domestica (1904) e la Sinfonia delle Alpi (1915). Negli argomenti, a parte quelli tradizionalmente letterari e naturalistici, emergono due tendenze caratteristiche del compositore: quella autobiografica (Vita d’eroe, Sinfonia domestica) e quella umoristica (Till Eulenspiegel). Ma il fatto più notevole di questa produzione fu l’osservanza delle forme sinfoniche rituali: forma sonata (Morte e trasfigurazione), variazioni (Don Chisciotte), suite (Così parlò Zarathustra) e così via, secondo un formalismo che, malgrado lo scandalo suscitato dalla sintassi avanzata del linguaggio musicale, finì per trovare consensi incondizionati.

In sostanza, Strauss non aveva cambiato la sua personale concezione dell’arte, passando dall’osservanza dei modelli didattici mendelssohniani a più avanzati influssi wagneriani (la Burlesca per pianoforte e orchestra è un’affascinante testimonianza di tale passaggio): in realtà, più complesso era il linguaggio musicale e più brillante ne riusciva l’adeguamento alla visione “ottimista” dell’arte di Strauss.

In questo senso, il giovane musicista non può essere classificato fra gli epigoni di Wagner, per la semplice ragione che la sua concezione dell’arte era del tutto opposta a quella corrente nell’epoca del decadentismo, che in Wagner si riconosceva.

2. Il teatro musicale di Strauss

All’inizio del secolo, con Salome, si aprì la carriera teatrale di Strauss, che in precedenza aveva già composto due opere, Guntram e Feuersnot, nella seconda delle quali il libretto di Ernst von Wolzogen rispecchiava gli atteggiamenti provocatori dell’ambiente berlinese, in cui lo stesso Wolzogen aveva fondato un celebre cabaret, l’Überbrettl. Nell’attività operistica, fu decisivo l’incontro di Strauss con il poeta e scrittore Hugo von Hofmannsthal: dalla loro collaborazione, in cui Hofmannsthal influì profondamente sul musicista, nacquero sei opere. La prima fu Elektra (1909) e l’ultima fu Arabella (1933), andata in scena quattro anni dopo la morte di Hofmannsthal. In seguito, Strauss compose altre cinque opere, oltre Intermezzo. Nel corso della collaborazione con Hofmannsthal, Strauss compose anche le musiche di scena (raccolte in una suite) per Il borghese gentiluomo (1917) di Molière e la Suite di danze da Couperin (1923), rendendo omaggio alla cultura francese, tradizionalmente vicina alle consuetudini della cultura bavarese nella quale Strauss finì per radicarsi; infine, compose i balletti La leggenda di Giuseppe (Josephslegende) e Panna montata (Schlagobers).

Salome (1905) venne composta sulla traduzione e sull’adattamento in tedesco dell’omonima “tragedia” scritta in francese da Oscar Wilde. Il tema è quello caro al decadentismo fin dall’ultimo dei Trois contes di Flaubert: la morte di Jaokanaan, la cui testa cade per ordine di Erode Antipa, tetrarca della Giudea, obbediente al desiderio di sua moglie Erodiade che, per persuadere il tetrarca, ricorre alle ambigue seduzioni della propria figlia Salome. L’argomento, reso ancora più ardito dalla danza con cui Salome risveglia la concupiscenza di Erode, creò qualche difficoltà a Strauss presso la corte di Guglielmo II; alla fine, fu costretto a lasciare l’incarico di direttore della musica e del teatro a Berlino. Nel 1909 andò in scena a Dresda, dove già era stata rappresentata Salome, la nuova opera Elektra, il cui libretto Hofmannsthal aveva ricavato dall’omonima tragedia di Sofocle. L’antico mito, sulla traccia del filoellenismo risorto nella cultura tedesca alla fine secolo, venne rielaborato per illustrare l’aspetto cupo e barbarico della civiltà greca: la vendetta di Elettra e Oreste contro la loro madre Clitemnestra ed Egisto, colpevoli di aver ucciso Agamennone, culmina nella danza sfrenata in cui Elettra celebra il matricidio.

Dal successo di queste due opere, che ebbero anche echi scandalistici, Strauss fu indotto a dedicarsi quasi esclusivamente alla composizione abbandonando le altre attività professionali. Nel 1911 andò in scena Il cavaliere della rosa (Der Rosenkavalier), che impresse una svolta, in gran parte per merito di Hofmannsthal, al teatro di Strauss. Nell’opera, infatti, si manifesta la consolatoria nostalgia di un’epoca tramontata, quella della Vienna tardo-settecentesca, nella prospettiva della cultura borghese attuale: questo rapporto si manifesta nell’adozione, apparentemente anacronistica, del valzer. La vicenda è ambientata nella Vienna del 1760, all’epoca dell’imperatrice Maria Teresa, ed è ricca di colpi di scena e di malizie. Protagonisti sono la principessa Von Werdenberg, meglio nota col titolo nobiliare di Marescialla, il suo giovane amante diciassettenne Octavian (per il quale Strauss creò il più bel ruolo femminile en travesti dopo quello di Cherubino nelle Nozze di Figaro mozartiane: IX.4.7/2), il rozzo barone Ochs von Lerchenau e la giovane e bella Sophia. La Marescialla è consapevole che, all’età di trentadue anni, non potrà trattenere a lungo Octavian; quando il ragazzo si invaghisce di Sophia, è la stessa Marescialla a gettare Octavian nelle braccia di Sophia, distogliendo il barone Ochs dalla pretesa di sposare la fanciulla.

L’anno successivo alla prima del Cavaliere della Rosa, messa in scena dal grande regista Max von Reinhardt, Strauss e Hofmannsthal fecero allestire uno spettacolo molto complesso, Arianna a Nasso (Ariadne auf Naxos), costituito dall’opera preceduta dalla commedia Il borghese gentiluomo di Molière. Si trattava di uno spettacolo troppo complesso e venne rielaborato in una nuova versione rappresentata nel 1916 a Vienna, in base a una precisa idea teatrale: la fusione di due archetipi settecenteschi, l’opera comica e l’opera seria (VIII.1-IX.1). Hofmannsthal e Strauss fusero la disperazione di Arianna abbandonata da Teseo e gli interventi delle maschere della Commedia dell’Arte (nel primo Novecento, era di moda l’incongrua associazione fra la Commedia dell’Arte e l’opera comica italiana settecentesca) in uno spettacolo che, come narra il prologo dell’opera, si finge voluto da un eccentrico e capriccioso ricco viennese. Secondo la tecnica inaugurata nel Cavaliere della Rosa, Strauss creò una partitura in cui l’accostamento di generi teatrali diversi, visti nella prospettiva attuale, dette forma antiquaria a un’invenzione estremamente moderna.

Nel complesso, l’itinerario che Strauss aveva percorso con i poemi sinfonici venne ricalcato nelle prime opere: il linguaggio musicale avanzato, malgrado i suoi impliciti riferimenti alle inquietudini e alle crisi dell’epoca, è magistralmente adattato a un’opposta concezione dell’arte e della musica, considerate come manifestazioni rasserenanti della cultura e dello spirito. Sulla base di tale estetica, che aveva ascendenze illustri nella cultura tedesca, la collaborazione tra Hofmannsthal e Strauss proseguì, non senza che la musica straussiana manifestasse qualche ripetitività, malgrado la straordinaria capacità di invenzione melodica e la raffinata sapienza tecnica del compositore, e malgrado gli eccellenti libretti, ricchi di senso teatrale, approntati da Hofmannsthal.

Nacquero così La donna senz’ombra (1919), Elena Egizia (1928) e Arabella (1933); le ultime due opere furono precedute da Intermezzo, su libretto dello stesso musicista. La sequenza ha un suo significato, per i successivi sviluppi del teatro di Strauss: La donna senz’ombra ed Elena Egizia sono di soggetto favoloso ed esotico, mentre Arabella è una commedia borghese ottocentesca, ancora pervasa del lirismo caratteristico di Strauss; ma in Intermezzo si manifesta una nuova tendenza destinata ad affermarsi successivamente. Si tratta di un’opera imperniata su un aneddoto della vita privata di Strauss: al compositore venne inviato per sbaglio un biglietto amoroso, ed egli ebbe il suo da fare a persuadere la gelosissima moglie Pauline de Ahna che si trattava di uno scambio di persona. La partitura inaugura nel teatro di Strauss lo stile “di conversazione” che, dal Matrimonio di Musorgskij (XI.5.2) a Falstaff di Verdi (molto ammirato da Strauss: XI.4.1/3), era un genere operistico a sé che, del resto, nelle opere antecedenti di Strauss, era già affiorato con notevoli risultati.

3. L’ultimo Strauss

Al culmine del successo, Strauss venne nominato professore di composizione alla Scuola superiore musicale di Vienna ed ebbe la direzione dell’Opera viennese dal 1919 al 1924. In seguito non accettò più incarichi salvo quello, che gli sarebbe costato caro, di presidente della “Camera Musicale” del Reich hitleriano, fra il 1933 e il 1935. Inoltre, a Strauss si deve, oltre che a Hofmannsthal e a Reinhardt, la fondazione del festival di Salisburgo, avvenuta nel 1917.

Con la caduta del nazismo, Strauss fu soggetto a un procedimento giudiziario di epurazione e al conseguente blocco dei beni e dei diritti d’autore. La distruzione della Germania, l’occupazione alleata e la divisione del territorio in due distinte nazioni suscitarono nel compositore, a parte la sua sorte personale, il senso della fine della grande cultura mitteleuropea. Fu una constatazione comune a molti altri intellettuali tedeschi, anche appartenenti all’emigrazione antinazista. Nacquero così, dopo le opere conclusive, alcune composizioni strumentali e gli ultimi Lieder, pervasi da una struggente malinconia: la nostalgia, che era stata giuoco teatrale nel Cavaliere della Rosa, diventò un’esperienza esistenziale dell’ultimo Strauss.

Dopo la morte di Hofmannsthal, Strauss aveva scelto come collaboratore Stefan Zweig che esordì con La donna silenziosa, una commedia ricavata da un testo elisabettiano di Ben Jonson e particolarmente adatta a una stilizzata rievocazione delle forme musicali del melodramma.

Zweig era ebreo e il suo nome venne cancellato dalla locandina dell’opera; Strauss abbozzò una reazione al regime, ma fu ricattato e, dato che sua nuora era ebrea, fu costretto a chiedere che non fosse perseguitata, con una lettera diretta a Hitler, nelle forme dovute di piaggeria. Le opere successive ebbero come librettista Joseph Gregor, uno storico del teatro che accettò la consulenza di Zweig: andarono così in scena Giorno di pace (1938) e Daphne (1938), mentre L’amore di Danae giunse, nel 1944, alla prova generale e non fu rappresentata in seguito alla chiusura dei teatri decretata per l’attentato di Stauffenberg a Hitler: la prima ufficiale ebbe luogo, postuma, nel 1952.

L’ultima opera rappresentata di Strauss fu Capriccio (1942), su libretto del direttore d’orchestra Clemens Krauss. Significativamente, l’azione è ambientata nella Parigi settecentesca divisa dalla quérelle pro o contro Gluck (IX.1.4/2) ed è imperniata su una questione letterario-musicale, già trattata a suo tempo dall’abate Casti per Salieri in Prima la musica, poi le parole (IX.1.5/2): la contessa Madeleine è chiamata a scegliere fra due innamorati, il poeta Olivier e il musicista Flamand. Il nodo è costituito da un sonetto di Ronsard (VI.2.1) che viene prima declamato da Olivier, poi messo in musica e cantato da Flamand e infine ripetuto dalla contessa, rimasta sola a decidere, in una notte illuminata dalla luna: la questione resta irrisolta, e si conclude così il teatro musicale di Strauss, con un’opera “di conversazione” in cui una problematica apparentemente astratta e fuori del tempo manifesta la dichiarata estraneità di Strauss agli eventi contemporanei e il suo rifugiarsi nel modello estetico ed etico di Goethe, al quale il musicista amava richiamarsi.

Con una certa ingenuità, e con una dose di iniziale connivenza con gli ideali nazionali proclamati dal nascente nazismo (vi restarono coinvolti altri intellettuali), Strauss era convinto che la cultura tedesca dovesse essere servita restando in patria; ma non si rese conto che questo atteggiamento, malgrado ogni rifugio nella concezione “olimpica” della cultura e dell’arte, implicava un distacco fra etica ed estetica impossibile nel moderno, indissolubile intreccio fra arte, vita e politica.

Infatti, la sua vocazione all’estraneità non poté resistere alla conclusione della guerra, così tragica per la nazione tedesca: Strauss ne rievocò la grandezza, con Metamorphosen, variazioni sul tema della marcia funebre della Terza di Beethoven, nella dimensione cameristica di un organico formato da ventitré archi. Questa fu l’ultima significativa composizione strumentale di Strauss, a parte alcuni lavori (il concerto per oboe, il Duetto-Concertino per clarinetto, fagotto e archi con arpa, la versione sinfonica del valzer dal Cavaliere della Rosa, la fantasia su Capriccio) ai quali il compositore fu costretto per superare le difficoltà economiche del momento, alle quali fece fronte anche con la vendita di propri manoscritti.

A questo periodo appartengono i Quattro ultimi Lieder per voce e orchestra, su testi di Hermann Hesse e di Joseph von Eichendorff: costituirono non soltanto la suprema espressione della malinconia straussiana, ma anche la conclusione della sua esperienza nel campo del Lied; soprattutto i Lieder composti fra il 1894 e il 1900 (prima del definitivo passaggio al teatro musicale) e quelli del 1918, antecedenti a Intermezzo, avevano rappresentato l’aspetto intimista del lirismo di Strauss e la necessaria preparazione alle successive esperienze teatrali.





CAPITOLO 2

Claude Debussy

1. Introduzione a Debussy – 2. Pelléas et Mélisande – 3. La musica pianistica di Debussy

1. Introduzione a Debussy

L’avanguardia ebbe nella musica di Claude-Achille Debussy la sua manifestazione più caratteristicamente novecentesca. Ciò è dovuto al fatto che Debussy creò forme musicali del tutto nuove, senza autentici punti di riferimento tradizionali. Anzi, partì da presupposti estranei alla musica. Le sue composizioni più significative, infatti, nacquero da assunti propri delle altre arti, vale a dire dall’esigenza di creare forme adeguate a nuove espressioni. La forza della tradizione, nella musica europea, era sempre stata più tenace che nelle arti figurative e nella letteratura, e aveva indotto i musicisti a partire da forme collaudate per andare alla ricerca di nuove espressioni.

Questa posizione di Debussy è più facilmente comprensibile se si riflette al fatto che la musica francese non aveva in realtà tradizioni: quelle operistiche erano il frutto di un cosmopolitismo che, dalla metà del Settecento in poi, si era concentrato a Parigi (perciò, Debussy scrisse ripetutamente che il teatro musicale francese era stato deviato da Gluck, tradendo l’esperienza di Rameau); il sinfonismo era stato artificialmente riprodotto, sul modello mitteleuropeo, dal renouveau (XI.7.2/1), e non aveva mai trovato una decisa fisionomia, anche perché in trent’anni difficilmente si sarebbe potuta stabilire un’autentica tradizione.

Per questo, la musica di Debussy fu radicalmente nuova in tre settori principali: nel sinfonismo, dove le immagini trovarono una loro autonoma forma musicale, soprattutto nel Prélude à l’après-midi d’un faune, nei Nocturnes e nella Mer; nel teatro, assoggettato in Pelléas et Mélisande a un modello antitetico a quello del dramma musicale che era stato, per antonomasia, l’assunto del secolo antecedente; nella lirica vocale e nella letteratura pianistica, in cui si annunciarono e si riassunsero gli elementi fondamentali dell’estetica di Debussy, dalle mélodies (Ariettes oubliées e Fêtes galantes su versi di Paul Verlaine, Trois chansons de Bilitis su versi di Pierre Louÿs) alle raccolte per pianoforte, Estampes, Images, Préludes.

Naturalmente, l’itinerario di Debussy non fu così radicale, nel suo svolgimento. Alcuni dati della tradizione nazionale furono accolti dal musicista: ad esempio, l’estraneità al sistema tonale, già affermata da Fauré (XI.7.2/3) venne approfondita da Debussy con mezzi estremamente semplici, vale a dire adottando una scala di sei suoni formata soltanto da intervalli di un tono (scala difettiva esatonale), sul modello dei “modi” gregoriani (II.3.4), secondo una sensibilità melodico-armonica mai scomparsa dalla musica francese. Si trattò di una scelta, e di un rifiuto nei confronti del sistema tonale, ma non di un rimedio alla sua “crisi”, che si era nel frattempo dichiarata nell’area tedesca.

Col Quartetto, omaggio neoclassico (se ne ebbero sviluppi nelle ultime composizioni di Debussy) si realizzarono una sorta di liberazione dalla retorica del renouveau e nello stesso tempo un affinamento della nuova sintassi estranea alle ritualità del sistema tonale. Quindi, nel Prélude à l’après-midi d’un faune (1894), ispirato a una lirica di Stéphane Mallarmé, la forma poetica trovò una totale identificazione nella forma musicale; con le tre sezioni dei Nocturnes (Nuages, Fêtes, Sirènes) e soprattutto con La Mer (De l’aube à midi sur la mer, Jeux de vagues, Dialogue du vent et de la mer), entro il 1905 era compiuta la maggior parte dell’itinerario sinfonico di Debussy. Nelle Images si propose la maturità di uno stile così affermato da potersi concedere una punta di intellettualismo, in un tema ricorrente nella letteratura ottocentesca: l’esotismo evocato attraverso la danza, con una voluta predilezione per l’esotismo spagnolo in Iberia, quasi una sfida a una moda anche troppo diffusa nella musica francese.

Per questo, il termine di “impressionismo” attribuito allo stile di Debussy (e vivacemente contestato dall’autore) ha qualche giustificazione se viene interpretato, anziché nella superficiale accezione estetizzante, in un’accezione strutturale, così come viene inteso a proposito dei pittori impressionisti, che infatti incisero nella struttura figurativa e non soltanto nei suoi aspetti coloristici.

Resta l’involuzione di Debussy, cioè lo svilupparsi della tendenza verso le forme di musica sei-settecentesca (definita dall’etichetta di “Preclassicismo”) che, affacciatasi col Quartetto e in esso accettabile come avvio di una più complessa esperienza, riaffiorò nel progetto delle sei “sonate”, di cui solo tre furono realizzate: quella per violino e pianoforte, quella per violoncello e pianoforte, quella per flauto, viola e arpa.

Negli ultimi grandi quaderni pianistici (Six épigraphes antiques per pianoforte a quattro mani, Caprices en blanc et noir per due pianoforti, Douze Etudes), in Syrinx per flauto solo, nei Trois poèmes de Stéphane Mallarmé per voce e pianoforte si ebbe invece la concentrata sublimazione dello stile di Debussy.

2. “Pelléas et Mélisande”

Con la sua unica opera, Debussy si riferì al teatro musicale francese antecedente: con una certa dissimulazione, Gounod e Massenet avevano rinunciato al dramma musicale (XI.7.1/2), e Debussy teorizzò questa rinuncia, adottando il testo quasi intatto di Maurice Maeterlinck che, a sua volta, aveva creato il cosiddetto “teatro di poesia”, programmaticamente alieno dall’azione drammatica. In secondo luogo, Gounod e Massenet avevano imposto il rispetto della prosodia francese nello svolgimento della melodia operistica, e Debussy trasferì questa impronta melodica dalla vocalità all’orchestra, generando un profondo sconvolgimento nelle regole dell’invenzione operistica.

Tali furono i presupposti dell’opera per la quale Debussy si propose tutto ciò che era la negazione del teatro nei suoi valori tradizionali: Pelléas et Mélisande fu una sperimentazione riuscita, nel senso che il radicalismo degli assunti ebbe esito positivo, ma nello stesso tempo interdisse, con il predominio dei suoi valori negativi, gli ulteriori (e anche antecedenti) tentativi teatrali abbozzati da Debussy: Rodrigue et Chimène su libretto di Catulle Mendès e La caduta della casa Usher dall’omonimo racconto di E.A. Poe. Va da sé che le mélodies costituirono i precedenti e i conseguenti dell’opera, secondo una collaudata tradizione che, dal secondo Ottocento, aveva legato strettamente l’intimismo lirico al teatro musicale: non è casuale, da questo punto di vista, l’ammirazione di Debussy per le liriche di Musorgskij (XI.5.2).

Il testo di Maeterlinck appare datato e strettamente legato a un particolare clima letterario estetizzante; ma è un perfetto testo “per musica”, almeno così come lo desiderava Debussy. Si tratta infatti di una vicenda amorosa evanescente, ma con una positiva qualità, almeno dal punto di vista dell’utilizzazione operistica: manca di ogni retorica. La tragedia, malgrado la somiglianza con quella di Tristano e Isotta di Wagner, si risolve per accenni, per sottintesi e per silenzi. La somiglianza della vicenda servì anche a sottolineare la diversa realizzazione e rispecchiò l’ambiguo rapporto di Debussy col teatro di Wagner: non era possibile ignorarlo, ma occorreva evitarne l’influsso.

I cinque atti (un taglio che allude ai cinque atti della tragedia di Corneille e di Racine) constano di vari episodi che colgono soltanto alcuni momenti della trama e sono collegati fra loro da interludi orchestrali all’interno di ciascun atto. I tredici quadri sono suddivisi in tre e tre al primo e secondo atto, quattro al terzo atto, due al quarto atto e un solo quadro al quinto atto: la vicenda ricalca lo schema del cosiddetto “triangolo” (lei, lui, l’altro) della più vieta tradizione teatrale. Tuttavia, il tradimento di Mélisande resta ambiguo, dato che ambiguo è il suo rapporto con Pelléas, fratellastro del suo legittimo marito Golaud; ambiguo è anche il rapporto fra Golaud e Pelléas, ad esempio nel mirabile quadro della grotta al terzo atto, in cui Pelléas si sporge sull’abisso ed è trattenuto da Golaud, ma con mano indecisa. Nell’insieme, la trama consiste in una lunga preparazione dell’evento conclusivo, l’uccisione di Pelléas e il ferimento di Mélisande (che ne morirà) da parte di Golaud; nella musica di Debussy, quello che conta non è l’esito tragico, che viene respinto sempre in secondo piano, ma la creazione di un clima di attesa e di misteriose premonizioni nelle quali è sublimata la simbologia di Maeterlinck.

La partitura di Pelléas et Mélisande costituisce la realizzazione precisa di quanto Debussy aveva indicato come sua aspirazione: “La musica inizia là dove la parola è incapace di espressione; la musica è destinata all’inesprimibile; vorrei che uscisse dall’ombra e che, in certi momenti, vi rientrasse; che fosse sempre discreta.” La rappresentazione dell’opera, andata in scena il 30 aprile 1902 all’Opéra-Comique, avvenne in un clima di scandalo, a causa di contrasti fra Maeterlinck e Debussy: l’opera sollevò scandalo e polemiche, tanto che il direttore del conservatorio parigino vietò agli allievi di recarsi ad ascoltarla. Naturalmente, ebbe il favore dei giovani e si affermò, caso quasi unico nella storia, grazie alla recensione favorevole di Pierre Lalo, autorevole critico parigino.

3. La musica pianistica di Debussy

Nelle composizioni pianistiche, si ebbero le stesse strutture e gli stessi effetti del sinfonismo debussiano: la minuziosa citazione di immagini, in Estampes, nelle due serie di Images e nei due libri di Préludes, per tacere di Children’s Corner, si rispecchiarono nella molteplice e sempre rinnovata struttura dei singoli episodi; questa rivoluzione strutturale modificò profondamente le relazioni armonico-melodiche della tessitura pianistica, anche nelle ultime composizioni, le Etudes, e (per pianoforte a quattro mani) Six épigraphes antiques ed En blanc et noir.

Fra il 1905 e il 1907 nacquero le due serie di sei Images per pianoforte (fra il 1907 e il 1911 fu composta la serie di Images per orchestra). I titoli delle Images sono talvolta riuscite imitazioni di versi poetici, come sarà per i Préludes. In tal modo Debussy suscita nell’ascoltatore, a seconda delle capacità di ognuno, una singola immagine o, meglio, un’indicazione musicale di moto e di colore. Reflets dans l’eau, Hommage à Rameau, Mouvement pour piano (prima serie), Cloches à travers les feuilles, Et la lune descend sur le temple qui fut, Potssons d’or (seconda serie), oppure Pagodes, Soirées dans Grenade e Jardins sous la pluie che formano Estampes (1903), non intendono rappresentare materialmente quanto indicato nel titolo, ma offrire piuttosto una chiave per comprendere il preciso assunto della struttura musicale.

Tale principio, nello stile maturo di Debussy, implica una logica particolare, che coincide con l’indicazione dei titoli, ma che è fondata su una quantità di riferimenti e di allusioni: a forme musicali attuali o antiquate, recenti o desuete, fra le quali è difficile orientarsi a causa della minuzia talvolta quasi inafferrabile e istantanea con cui tali riferimenti e allusioni sono formulati. Un accenno ai clavicembalisti francesi (Hommage à Rameau) può così essere accostato al principio musicale della variante evocata dalla parola Reflets o dal richiamo esotico di una Spagna che Debussy non aveva mai visto o di un Estremo Oriente percepito soltanto attraverso la moda parigina dell’iconografia giapponese.

Le stesse considerazioni valgono per le altre raccolte pianistiche e per singoli pezzi dai titoli suggestivi: ad esempio i ventiquattro dei due livres (1910 e 1912) dei Préludes, fra cui sono indicazioni celebri (Ce qu’a vu le vent d’Ouest, Voiles, La cathédrale engloutie, La terrasse des audiences au clair de lune, Feuilles mortes, La puerta del vino). Ma una terza fase della creatività di Debussy consisté nell’abbandono di tali indicazioni, in vista di una sorta di ascetismo, ad esempio nelle Etudes e nella serie dei tre pezzi intitolata En blanc et noir (con riferimento ai colori della tastiera). Si potrebbe definire questa fase come una sorta di scomposizione astratta degli elementi figurativi insiti nella musica di Debussy: una scomposizione che si manifesta tanto nelle citazioni allusive al folklore nelle Images per orchestra (Gigues, Ronde de printemps), quanto nell’adozione di testi di antichi poeti francesi (Charles d’Orléans e François Villon) in Trois chansons de France e Trois ballades de François Villon; infine, nelle composizioni cameristiche intitolate sonades (con riferimento alle forme secentesche francesi) per violino e pianoforte, per violoncello e pianoforte, per flauto violino e arpa, che dovevano appartenere a un ciclo di sei pezzi rimasto incompiuto per la precoce morte dell’autore.

Nella produzione pianistica di Debussy si ha l’estrema manifestazione dell’assunto decadentista, in base al quale la musica era concepita in stretto rapporto con le immagini e con i linguaggi delle altre arti.





CAPITOLO 3

Le avanguardie

1. Schönberg – 2. Berg – 3. Webern – 4. La Nuova Musica – 5. L’avanguardia negli USA – 6. Nuove fonti sonore

1. Schönberg

L’invenzione del “metodo di composizione con dodici suoni in relazione con se stessi”, brevemente indicato come “metodo dodecafonico”, ha posto Arnold Schönberg in una posizione emblematica, sottolineata dalle polemiche contro quello che è stato definito “avanzamento del linguaggio”; ciò ha contribuito a eclissare il valore di sue composizioni, ad esempio Pierrot lunaire, la Suite op. 25 per pianoforte, le Variazioni op. 31 per orchestra, l’opera Mosè e Aronne, che rappresentano un aspetto rilevante della musica novecentesca.

D’altra parte, la tendenza didattica e la creatività hanno convissuto nella personalità di Schönberg, consentendo una certa confusione. Nella prospettiva attuale, i due aspetti vanno per quanto possibile considerati separatamente. Non tutte le composizioni di Schönberg sono dodecafoniche: e non soltanto quelle iniziali, come sarebbe logico, ma anche alcune conclusive; l’opera del musicista, quindi, include un periodo dodecafonico, ma non è del tutto compresa in esso. Quanto alla vocazione didattica del compositore, è testimoniata da una vasta serie di saggi e di scritti teorici che riguardano l’armonia tonale (Manuale di armonia, Funzioni strutturali dell’armonia), la composizione (Modelli per principianti di composizione), l’analisi musicale e l’estetica (Stile e idea), e che sono integrati da vari scritti sparsi e dagli appunti degli allievi.

I primi lavori si riallacciano strettamente alla musica di Mahler e alle sue estreme conseguenze (XI.3.3), vale a dire alla vastità e alla correlativa tensione del linguaggio tradizionale: Gurrelieder (1901/1911) fu il caso più probante di questo riferimento a Mahler. In altri lavori, il sestetto d’archi Notte trasfigurata (Verklärte Nacht), il Quartetto op. 7 e il poema sinfonico Pelleas und Melisande, si rispecchia il medio sinfonismo tedesco dell’epoca.

Con la Sinfonia da camera op. 9 (Kammersymphonie), Schönberg entrò in una nuova fase creativa, caratterizzata dall’esigenza di restaurare una concisa unità formale, in contrasto con le vaste dimensioni allora usuali: ciò fu possibile applicando con rigore l’architettura della forma sonata all’intera Sinfonia (dei cinque movimenti, il secondo e il quarto sono lo scherzo e l’adagio tradizionali, inseriti nella forma sonata che si sviluppa nei movimenti primo-terzo-quinto); questo ricorso alla stilizzazione implicava, per sottrarsi a procedimenti ripetitivi, una nuova sintassi armonica che Schönberg creò mediante sovrapposizioni di intervalli di quarta, in luogo dei tradizionali intervalli di terza.

La dialettica fra stilizzazione ed “avanzamento” fu costante nella creatività di Schönberg e nacque dall’esigenza del massimo di espressione con il minimo di ripetitività: per testimonianza dello stesso compositore, questo principio era il frutto di un’attenta considerazione storica della musica, dall’epoca di J.S. Bach a quella di Beethoven. Inoltre, nella concezione estetica di Schön-berg era tassativo il principio “contenutista” della musica, tanto nelle forme esplicite dell’unione col testo o con le immagini, quanto in quelle implicite della struttura “significante”, esattamente come era avvenuto nel caso di Bach (VIII.3.1): occorre tenere conto, a questo proposito, che Schönberg concepì l’arte e gli elementi del suo linguaggio come manifestazioni di una rigorosa spiritualità, che in lui si espresse anche con la conversione dall’ebraismo al Protestantesimo e, nel 1933, con il ritorno all’ebraismo.

Pierrot lunaire, nel 1912, segnò il momento in cui Schönberg raggiunse un equilibrio fra la vocazione “contenutista” e le esigenze formali. Questa esperienza, cui non furono estranei l’influsso del movimento espressionista e la tecnica dei cabarets berlinesi (Schönberg era stato molto vicino all’Überbrettl di Wolzogen, al pari di Richard Strauss: XII.1.1), sintetizzò le varie tendenze affiorate nelle composizioni antecedenti, dai Lieder, al monodramma Erwartung (Attesa), ai Cinque pezzi op. 16 per orchestra. Su ventuno testi del poeta belga Albert Giraud, adattati alla sensibilità espressionista per il tragico e il grottesco, Schönberg scrisse una parte vocale virtuosistica, imperniata su un fulmineo procedimento di intonazione e di abbandono dei suoni (Sprechstimme o Sprechgesang, cioè vocalità o canto “parlante”), in maniera da fondere canto e recitazione, e la inserì in un contesto cameristico formato da cinque esecutori (pianoforte, flauto o ottavino, clarinetto o clarinetto basso, violino o viola, violoncello). A queste stilizzazioni, corrispose un tessuto armonico ancor più avanzato, in confronto a quello della Kammersymphonie op. 9: le zone armoniche non sono definite da riferimenti cadenzali alle tonalità. In tal modo, per esigenze espressive, Schönberg portò al punto di rottura le relazioni tonali già ampiamente compromesse da Mahler: si trattò di “sospensione della tonalità”, cioè di una crisi e non di un rifiuto, che è invece implicito nel termine di “atonalità” adoperato nella violenta polemica contro il compositore.

Nell’ambito di questa fase della creatività schönberghiana, un altro elemento nuovo era stato adoperato e teorizzato, la Klangfarbenmelodie (“melodia di colori e suono”), la cui adozione divenne programmatica nei Cinque pezzi op. 16 per orchestra: il procedimento consiste nel suddividere il “materiale musicale” (melodia, figurazione, motto) fra vari strumenti o famiglie strumentali; inversamente, e questo era il dato più nuovo, un insieme di timbri poteva essere assunto come “materiale musicale”. Schönberg, amico del pittore Kandinskij, e pittore lui stesso, aderì al movimento culturale “espressionista”, identificabile con l’avanguardia artistica del primo Novecento nei paesi germanici. Schönberg fece parte del gruppo Der blaue Reiter (Il cavaliere azzurro) insieme a Kandinskij, Klee, Kubin e Marc e pubblicò sull’omonima rivista saggi programmatici. L’adesione all’estetica espressionista che si proponeva fra l’altro di definire il ruolo dell’arte nella vita sociale e individuale, non fu certo estranea alla crisi creativa di Schönberg che si manifestò con un silenzio durato nove anni e coincise con la Prima guerra mondiale e con l’immediato dopoguerra.

La soluzione della crisi parve trovata, nel 1924, con l’invenzione del “metodo dodecafonico” che Schönberg applicò gradualmente nei Cinque pezzi op. 23 per pianoforte, nella Serenata op. 24 per clarinetto, clarinetto basso, mandolino, chitarra, viola, violoncello e baritono, nella Suite op. 25 per pianoforte e nel Quintetto op. 26 per strumenti a fiato. Il massimo rigore nell’impiego del metodo dodecafonico si ebbe nelle Variazioni op. 31 per orchestra e nell’opera Mosè e Aronne, il cui terzo atto Schönberg lasciò senza musica, allo stato di puro libretto. Mosè e Aronne rappresenta lo scontro fra i due fratelli che guidano il popolo d’Israele in marcia verso la Terra Promessa: ad Aronne, uomo d’azione, è attribuita una parte virtuosistica di tenore, mentre il ruolo del meditativo Mosè è affidato al parlato e allo Sprechgesang.

I fondamenti del metodo dodecafonico sono relativamente semplici ed hanno una logica storica, che risale al costruttivismo della polifonia gotica (V.2) e ai suoi antecedenti nell’isoritmia trecentesca (IV.2.4), ma che ebbe riferimenti nei procedimenti sinfonici di Haydn e di Beethoven. Tali procedimenti sono fondati sullo sviluppo delle possibilità implicite in idee musicali semplici, talvolta costituite da figurazioni ritmico-melodiche di modesta entità, ad esempio, il “motto” di apertura della Quinta di Beethoven, da cui è generato l’intero materiale della composizione.

Su questa base, Schönberg stabilì una formalizzazione: il “materiale musicale” doveva nascere dalla “serie”, vale a dire da una successione di suoni, non prestabilita come la scala e non gerarchica e comprendente le dodici note in cui è suddiviso lo spazio di un’ottava, secondo il sistema temperato che era stato definitivamente teorizzato nel primo Settecento ed esemplificato da Bach (VIII.3.2). Nessuna ripetizione di suono era consentita nella “serie”, prima che tutti e dodici i suoni fossero stati presentati. Le figurazioni musicali tratte dalla “serie”, che era fondamentale per tutta la struttura di una composizione, potevano essere ricavate da quattro letture “enigmistiche”, per così dire, della “serie” stessa: dalla prima all’ultima nota (lettura diretta), dall’ultima alla prima (lettura retrograda), nelle due versioni che si ottengono leggendo il rigo musicale direttamente o rovesciandolo (alternativamente, ponendolo davanti a uno specchio).

In sé, questa formalizzazione non ha aspetti eversivi, come si volle sostenere, né implicazioni intellettualistiche, almeno non più del costruttivismo di Bach, di Haydn e di Beethoven. Era, anzi, il tentativo di restaurare una nuova gerarchia, resasi necessaria per evitare prolissità e ripetitività formali inerenti al costruttivismo legato al sistema tonale.

Lo stesso compositore, d’altra parte, considerò il metodo dodecafonico come un rimedio transitorio all’eversione creatasi nel sinfonismo tedesco e, nell’ultima fase della sua creatività, durante l’esilio negli Stati Uniti conseguente alle leggi razziali istituite nel Reich hitleriano, ebbe modo di tornare al sistema tonale, privato però del suo valore assoluto e condizionante.

Tuttavia, al metodo dodecafonico toccò una duplice sorte, al di là delle polemiche contingenti: le sue norme vennero adottate, a diverso titolo, da Alban Berg e da Anton Webern; il suo apparente valore eversivo fu sottolineato da Thomas Mann (e dal suo consulente Theodor Wiesengrund Adorno) nel romanzo Doktor Faustus, in cui il metodo è presentato come parte integrante della morbosità e della corruzione che caratterizzano il protagonista del romanzo, Adrian Leverkühn. Schönberg insorse contro quella che considerava una mistificazione, e ottenne una rettifica che si può leggere in calce al romanzo.

2. Berg

La vocazione drammaturgica contrassegnò Alban Berg, allontanandolo notevolmente dall’influsso di Schönberg e di Webern, ai quali viene di consueto accostato, per il fatto di aver condiviso con essi la “crisi” del sistema tonale generatasi nella musica tedesca del primo Novecento. In realtà, tanto Wozzeck (1925) quanto l’apparentemente incompiuta Lulu corrispondono a una ricerca di unità fra le esigenze drammaturgiche e la struttura operistica, in una prospettiva in cui l’insegnamento di Schönberg ebbe valore collaterale, anche se ineliminabile.

L’itinerario verso questa unità non fu agevole, data la tendenza di Berg a protrarre le tensioni del sinfonismo di Mahler: il concetto di “serialità”, vale a dire il costruttivismo implicito nel metodo dodecafonico di Schönberg, tornò quindi utile a Berg, con più penetranti e raffinate modifiche, come elemento di disciplina formale tanto nelle non molte composizioni cameristiche e sinfoniche, quanto nelle due opere.

Le prime composizioni del musicista viennese testimoniano una dialettica fra la tendenza alla “accumulazione” di stampo mahleriano (XI.3.3/2) e la disciplina imposta da Schönberg: la concisione degli Altenberglieder op. 4 e dei Quattro pezzi op. 5 per clarinetto e pianoforte, e la vasta struttura dei susseguenti Tre pezzi op. 6 per orchestra sono una testimonianza di questa incandescente contraddizione, risolta in Wozzeck.

La logica del dramma consentì infatti a Berg di conciliare l’irrevocabile esigenza di una definita struttura formale con l’espressione di una concezione del mondo non esente da istanze deterministiche, si direbbe positiviste, tanto in materia sociale quanto nel referto psicologico, che concorrono a formare la fisionomia dei suoi protagonisti: tale è il nucleo di Wozzeck e di Lulu, le due opere nelle quali si manifestano le implicazioni di Berg nella cultura “avanzata” della Vienna di fine secolo.

Il testo di Wozzeck fu ricavato dal dramma Woyzeck di Georg Büchner, o meglio dall’edizione non filologica di questo abbozzo di dramma che lo scrittore aveva compiuto pochi mesi prima della morte, nel 1836. Nell’opera, cui lavorò dal 1914 al 1922, Berg utilizzò quindici delle venticinque scene originarie, e divise in tre atti la vicenda del soldato, oppresso dalla disciplina, vittimizzato dal medico e dal capitano, tradito dalla sua donna e perciò predisposto al delirio e alla violenza, che esplode nell’assassinio della donna e nel quasi involontario suicidio per annegamento nello stagno. Questa visione deterministica, che era comune fra gli intellettuali viennesi dell’epoca (si confronti l’episodio di Moosbrugger nell’Uomo senza qualità di Musil e gli scritti di Karl Kraus), venne rappresentata attraverso l’innesto della più rigorosa formalizzazione musicale nelle quindici scene dell’opera, per ognuna delle quali fu adottato uno schema proveniente dalle più diverse tradizioni strumentali: suite, rapsodia, marcia militare e berceuse, passacaglia, rondò nel primo atto; tempo di sonata, fantasia e fuga, largo, scherzo, rondò nel secondo atto; cinque invenzioni (su un tema, su una nota, su un ritmo di polka, su un accordo, su una figurazione ritmica costante) nel terzo atto.

La drammaturgia di Lulu, ricavata da due lavori teatrali di Frank Wedekind (Lo spirito della terra e Il vaso di Pandora, rispettivamente del 1893 e del 1904), è estremamente più complessa e sottile in confronto a quella di Wozzeck, e in notevole misura più “scandalosa”, dato che affronta l’argomento del rapporto fra sesso e moralismo borghese. Del resto, era già significativo il ricorso a un autore come Wedekind, processato per immoralità nel 1906 e assunto come bandiera del teatro espressionista. Lulu rappresenta l’onnipotenza del sesso e il suo effetto dirompente sulle relazioni sociali e sulla psiche di chiunque le si avvicini, compreso Jack lo Squartatore che uccide Lulu in una catapecchia di Londra, ponendo fine all’avventuroso e socialmente emblematico itinerario della ragazza.

La partitura di Lulu rappresenta l’approfondimento e l’ampliamento della drammaturgia e della tecnica musicale di Berg, secondo la dialettica, fra riduzioni e ampliamenti, che fu tipica del compositore. Nel 1979, all’Opera di Parigi, Lulu è stata rappresentata nel completamento affidato a Friedrich Cerha dalla Universal Edition: non sembra, fra l’altro, che la parte mancante fosse così vasta da impedire la rappresentazione dell’opera.

Nel limitato catalogo delle composizioni di Berg si trovano alcuni altri lavori: il Concerto da camera per pianoforte, violino e tredici strumenti a fiato, la Suite lirica per quartetto d’archi (in seguito parzialmente trascritta per orchestra) e il Concerto “alla memoria di un angelo” per violino e orchestra, in ricordo di Manon Gropius, figlia di Alma Mahler e del suo secondo marito, Walter Gropius, il fondatore del Bauhaus.

Tutti questi lavori, e in particolare il concerto violinistico, appartengono alla piena maturità di Berg: al raggiungimento, cioè, del perfetto equilibrio fra il più calcolato e raffinato costruttivismo “seriale”, di ascendenza dodecafonica, e la concezione “contenutista” che, in Berg, era sempre stata insopprimibile.

3. Webern

La musica di Anton Webern ha avuto un decisivo riconoscimento nel secondo dopoguerra, pochi anni dopo che il suo autore era rimasto accidentalmente ucciso, nel villaggio austriaco di Mittersill, durante il coprifuoco imposto dalle truppe alleate di occupazione. Il postumo riconoscimento, condiviso dall’intera cultura occidentale, ebbe l’effetto di internazionalizzare la crisi tedesca del linguaggio musicale, rappresentata nella prima metà del secolo dalla “sospensione della tonalità” e dal “metodo dodecafonico” teorizzati e attuati da Schönberg (XII.3.1).

Tuttavia, l’estetica di Webern fu estranea alla denuncia della crisi, che fu tipica della musica di Schönberg. Il suo assunto, dichiarato esplicitamente negli scritti raccolti sotto il titolo Verso la nuova musica, era di tutt’altro genere: il musicista concepiva le arti, e la musica in particolare, come il frutto di una creatività panteistica, scaturita dall’attività della Natura, secondo la Teoria dei colori di Goethe. Perciò, il giudizio estetico non era, per Webern, più valido: “Quello che sto cercando di dire” affermò in una conferenza-lezione del 20 febbraio 1933 “è questo, press’a poco: come il naturalista cerca di trovare le leggi che stanno alla base della natura, così deve essere nostra premura di trovare le leggi in base alle quali la natura, sotto l’aspetto particolare dell’uomo, diviene produttiva. Questo ci fa capire che le cose di cui si parla in genere nell’arte e con le quali l’arte ha a che fare non sono ‘qualcosa di estetico’ e che invece si tratta di leggi di natura e che tutte le considerazioni sulla musica possono raggiungere un esito soltanto in questo senso.”

In base a questa concezione dell’arte, Webern era anche estraneo all’assunto “contenutista” che era stato proprio del sinfonismo tedesco tardo-ottocentesco e che aveva trovato una continuazione in Schönberg e in Berg, e nella loro approfondita ricerca di nuovi formalismi, o Nuova Musica, come affermò lo stesso Webern. Per il compositore, contenuto e forma coincidevano perfettamente, e la novità cominciava dal radicale distacco dalla tradizione, la cui forza di attrazione passa attraverso la didattica. Fin dalle prime composizioni (dopo quelle “di apprendistato”, vale a dire Im Sommerwind per orchestra del 1904 e il Quartetto per archi del 1905), si manifestò la sua tipica tendenza alla riduzione massima della durata, che nella musica presuppone la ricerca di una stilizzazione formale: dalla Passacaglia op. 1, questa tendenza culminò nelle composizioni per grande orchestra, Pezzi op. 6 e op. 10, dando luogo alla definizione di “aforisma” attribuita alla musica weberniana.

In un secondo momento Webern adottò, per un ampliamento della durata musicale, testi poetici in forma di Lieder accompagnati da organici cameristici dai timbri molto differenziati: dai Lieder op. 13 ai Lieder op. 18, la vocalità si inserisce nella timbrica strumentale secondo gli itinerari della Klangfarbenmelodie (XII.3.1) sperimentata da Schönberg nei Pezzi per orchestra op. 16, e condotta da Webern alle estreme conseguenze: i singoli “punti” di una melodia vengono distribuiti fra i vari timbri, in base a una condotta che si richiamava alla tecnica costruttivista della polifonia gotica quattrocentesca (IV.2).

Nell’ultima fase della sua creatività, Webern tornò alla musica strumentale, col Trio op. 20 per archi (1927), e adottò il metodo dodecafonico come elemento di stilizzazione formale: ma anche in questo caso, la formulazione della “serie” costituì per il musicista una sorta di predeterminazione della struttura, sottratta a ogni forma di “sviluppo”, nel senso tecnico che questo termine aveva avuto nel sinfonismo. Il metodo dodecafonico costituì per Webern un ulteriore mezzo di ricerca delle norme “naturalistiche” della creatività e venne applicato senza alcuna relazione con la sua origine, funzionale a una restaurazione del linguaggio musicale “contenutista”.

Anche nelle composizioni di questo ultimo periodo (Sinfonia op. 21, Quartetto op. 22 per violino, clarinetto, sassofono e pianoforte, Concerto op. 24 per nove strumenti e pianoforte, Variazioni op. 27 per pianoforte, Quartetto op. 28 per archi, Variazioni op. 30 per orchestra) la novità della forma e del contenuto fu ricavata dalle leggi della dodecafonia con la stessa oggettività con cui erano stati adoperati i metodi costruttivisti gotici.

Per questo, il riconoscimento più inaspettato, all’epoca, ma il più logico venne da Stravinskij quando, a proposito di Webern, parlò di un artista ignorato e misconosciuto che “continuò inesorabilmente a tagliare i suoi diamanti, i lucenti diamanti di cui egli aveva una conoscenza così perfetta”.

4. La Nuova Musica

L’etichetta di Nuova Musica deriva dalle lezioni-conferenza tenute da Webern nel 1933 (XII.3.3), ma il significato originario, che si riferiva alla musica composta secondo il metodo dodecafonico (XII.3.1), venne volutamente adattato alla musica d’avanguardia nel secondo dopoguerra. La nascita di questa avanguardia avvenne nella città di Darmstadt, presso Francoforte, dove inizialmente era stato istituito un centro di informazione e di didattica sulla musica moderna, per colmare le lacune formatesi nella cultura tedesca durante il regime nazista. Successivamente, ai Ferienkurse (corsi estivi) parteciparono giovani musicisti stranieri. In quell’ambiente, l’assunto iniziale di informazione e aggiornamento si radicalizzò, a contatto con la musica di Webern, in un indirizzo di estremo avanzamento del linguaggio musicale. L’effetto fu quello di internazionalizzare la “crisi” del linguaggio musicale che aveva caratterizzato la musica tedesca nell’epoca compresa fra la morte di Mahler (1911) e la morte di Webern (1945).

La scelta della musica di Webern come archetipo dell’avanzamento del linguaggio si fondò su uno dei tanti equivoci che rendono feconda l’evoluzione delle arti: in luogo del determinismo panteistico di Webern e del suo proporre l’arte come frutto dell’attività della Natura (XII.3.3), i giovani musicisti videro nella musica weberniana soltanto l’aspetto esteriore, di radicale distacco dalla tradizione. In secondo luogo, nel definirsi post-weberniana, l’avanguardia avanzò il postulato di un indefinito prolungarsi della propria natura “progressista”, in base all’assunto che nuovi linguaggi implicano nuovi significati (questo era effettivamente un principio weberniano), sottraendo così la musica, e l’arte in genere, alla “mercificazione”, vale a dire alla fruizione consumistica.

Il concetto di mercificazione e la prescrizione moralistica di opporvisi (mai avvertita nella tradizione musicale, ivi incluso Stravinskij) nacquero dai riferimenti alla musica contenuti nel pensiero e negli scritti di T.W. Adorno. Si generò così, nell’avanguardia post-weberniana, un’ansia di “avanzamento” proporzionale alla velocità con cui avanzava la mercificazione, identificata non soltanto con la fruizione, ma anche con l’attività “museale” della conservazione e dell’esecuzione.

I principali compositori usciti dall’esperienza di Darmstadt furono Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, Bruno Maderna, Luigi Nono, György Ligeti, secondo una distribuzione geografica che contribuì a creare un’estetica cosmopolita dell’avanguardia. Nel corso di un trentennio, a partire dal 1955, le strade di questi compositori si sono naturalmente divise, a cominciare dalla clamorosa presa di posizione di Nono. Ma nell’insieme, gli itinerari sono stati simili, nel senso che la Nuova Musica non ha potuto conservare proprio quello che era il suo assunto fondamentale, vale a dire la vocazione a un perenne rinnovamento.

In particolare, i valori meno durevoli furono quelli fondati sulla concezione della musica come razionalizzazione assoluta, sul mito della “serializzazione integrale” di tutti i suoi parametri e, inversamente, sull’“alea”, vale a dire sulla disponibilità delle strutture a possibilità combinatorie variabili: di questa tendenza, il rappresentante più accreditato è stato Pierre Boulez (Seconda sonata per pianoforte, Le marteau sans maître, Pli selon pli, il “work in progress” Répons) che ha proseguito questa esperienza con la fondazione dell’IRCAM (Institut de Recherche et de Coordination Acoustique-Musique, 1974), un tipico esempio di committenza statale. In Francia, d’altra parte, questo tipo di committenza, molto tradizionale e se si vuole risalente all’epoca del re Sole, è condiviso da Iannis Xenakis che, su una linea altrettanto audacemente sperimentale, fonda la sua ricerca sull’estetica del calcolo. Si tratta di un richiamo all’estetica del decadentismo e ai suoi postulati di integrazione fra i linguaggi delle arti, anziché al costruttivismo post-weberniano di Boulez: l’opera di Xenakis, infatti, è caratteristicamente legata a strutture integrate di suono, colore e luci.

Maggiore flessibilità si è avuta nella musica di Stockhausen e degli italiani. Stockhausen ha ricreato possibilità costruttiviste in una vasta produzione che, dalle iniziali serie di Klavierstücke, è passata attraverso vari tipi di sperimentazione del linguaggio, ivi inclusa l’“álea” (Kontakte, Carré, Zyklus, Hymnen, Mantra e il “work in progress” teatrale Licht). Nono si sottrasse fin dall’inizio alle forme costruttiviste insite nella ricerca dei post-weberniani (tra i quali invece va collocato Bruno Maderna, in virtù del suo magistero, quasi un apostolato), dedicandosi a un impegno etico-estetico che lo ha indotto, a parte le composizioni strumentali, a esplicare una sua vocazione drammaturgica di durevoli significati (Intolleranza, Al gran sole carico d’amore, Prometeo per il teatro, e in forma “sinfonico-vocale” Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz, Il canto sospeso, La fabbrica illuminata, Y entonces comprendio).

L’avanguardia italiana, da un lato non insensibile all’influsso post-weberniano, ha avuto tuttavia un suo sviluppo autonomo, soprattutto con Luciano Berio. Di questo compositore vale la coerenza con una sua affermazione: “Non esiste crisi della musica ed è da dubitare che sia mai esistita. Esistono solo opere che sono o non sono significative e persone più o meno educate alla loro assimilazione.” Attraverso una serie di composizioni che vanno dal teatro musicale (Allez-hop!, La vera storia, Un re in ascolto, su testi di Italo Calvino) a diverse combinazioni strumentali (Chemins, Il ritorno degli Snovidenia) all’organico vocale-strumentale (Epifanie, Questo vuol dire che), Berio ha recuperato alcuni elementi fondamentali della musica, ad esempio il virtuosismo, in una dimensione “artigianale” che non rifiuta il più avanzato sperimentalismo.

In Italia, infine, l’avanguardia ha avuto un momento di coesione attraverso una prospettiva critica che si può definire propositiva, secondo una prassi ricorrente nella storia della musica: tale referto-proposizione è contenuto nel volume Fase seconda (1969) di Mario Bortolotto, dedicato, oltre che a Berio e a Nono, a Niccolò Castiglioni, Aldo Clementi, Franco Evangelisti, Sylvano Bussotti, Franco Donatoni. Fra questi compositori, cui occorre aggiungere Camillo Togni (uno dei primi musicisti a adottare la dodecafonia in Italia) e Francesco Pennisi, gli itinerari sono stati divergenti: verso lo spettacolo cameristico (Pennisi), verso la spettacolarità integrale e “grandoperistica” (Bussotti), verso un approfondimento del costruttivismo, in direzioni a loro volta diverse (Evangelisti, Clementi, Donatoni) ma unanimemente sperimentali.

L’avanguardia post-weberniana, infine, ha adottato oltre l’“alea”, nuove fonti sonore, cioè la “musica concreta” e la “musica elettronica” (XII.3.6), anche in unione al suono naturale degli strumenti, una cui variante endemica, nelle partiture del dopoguerra, è quella del suono “denaturato”, vale a dire prodotto con strumenti tradizionali ma con una tecnica (“modo d’attacco”) non tradizionale.

A questa particolare dimensione del suono, si deve l’esperienza stimolante e originale di Salvatore Sciarrino, che per motivi anagrafici appartiene soltanto indirettamente all’epoca post-weberniana, avviata alla conclusione quando il musicista iniziava, alla fine degli anni Sessanta, la sua attività. La musica di Sciarrino (per orchestra: Da a da da, Il paese senz’alba, Il paese senza tramonto, le tre partiture per la Divina Commedia; per il violino, Capricci; per il teatro, Amore e Psiche, Cailles en sarcophages, Lohengrin) è compresa in quello che viene definito un campo “spettrale”, vale a dire nei “suoni armonici” (sovracuti) ottenibili soprattutto dagli strumenti ad arco (ma possibili anche in strumenti a fiato); ma a questo caratteristico “modo d’attacco” corrisponde una profonda ricerca costruttivista che fa di Sciarrino un autentico musicista di punta.

5. L’avanguardia negli USA

Nella prima metà del Novecento, la cultura degli Stati Uniti si inserì nell’avanguardia della musica occidentale con Henry Cowell, George Antheil, Charles Ives, Edgar Varèse e con la presenza, tuttora operante, di John Cage. Se una caratteristica comune può essere individuata in questa avanguardia, essa consiste nella totale estraneità alla “crisi” tedesca del primo Novecento e al successivo post-webernismo (XII.3.1-4), e nella ricerca di nuove strutture all’interno di una sensibilità “materica” al suono, vale a dire nell’impiego di fonti sonore tanto “naturali” (con forti inclinazioni alla “denaturazione”: XII.3.4) quanto elettro-acustiche.

Questi elementi caratteristici si affacciarono nella produzione pianistica di Cowell, successivamente nel Ballet mécanique di Antheil, in cui si manifestò anche la tendenza, tipicamente statunitense, al “bruitismo” (impiego di effetti rumoristici, non lontani dalle coeve esperienze, per altro modeste, del movimento futurista in Italia).

Con Ives, si produsse non soltanto un ulteriore passo verso lo sperimentalismo, ma anche una nuova forma di nazionalismo. In una certa misura, la musica degli Stati Uniti venne così riscattata dalla dipendenza dai modelli europei che, nella sua recente tradizione, erano stati rappresentati da Čajkovskij e da Dvořák (grazie alla fortunata tournée del primo e al periodo di insegnamento newyorkese del secondo) e dall’emigrazione mitteleuropea che aveva fornito, soprattutto, i “quadri” della didattica musicale. Caratteristica stilistica di Ives (Seconda sonata “Concord” per pianoforte; per orchestra: Holidays Symphony, Three Places in New England, The Unanswered Question; numerose liriche per voce e pianoforte, il primo quartetto, il trio) fu, dopo l’abbandono di esperimenti dodecafonici, la ricerca di simultaneità sonore di carattere estremamente contrastante, destinate a un descrittivismo molto concreto, naturalistico, che si fa però suggestivamente allusivo, quando, ad esempio in The Unanswered Question, si manifesta un assunto mistico ed esistenziale.

Edgar Varèse, trasferitosi dalla Francia negli Stati Uniti (1915) e ivi naturalizzatosi (1927), si affidò essenzialmente allo sperimentalismo, senza eccessive preoccupazioni di assunti espressivi: si potrebbe affermare che nella musica di Varèse si manifesta un edonismo sperimentalistico, soprattutto negli effetti timbrici risultanti dalle combinazioni metrico-ritmiche affidate a grandi e complessi gruppi di percussioni (Amériques, Hyperprism, Intégrales, Ionisation), a grandi complessi sinfonici (Octandre, Arcana) o, alternativamente, al flauto solo (Density 21,5) sulla traccia di Syrinx di Debussy (XII.2.1).

Con John Cage, lo sperimentalismo statunitense ha raggiunto la massima concentrazione di elementi disparati, tenuti insieme dal concetto di casualità, che il compositore ricava da riferimenti al movimento “dadaista” francese, in cui vennero teorizzati procedimenti creativi “automatici”. Nella musica di Cage si fondono, insieme alla predilezione “materica”, assunti mutuati dalla spiritualità orientale ed espressi dalla tecnica iterativa (Sonates and Interludes per pianoforte “preparato”), integrazioni con le arti figurative (Marcel Duchamp) e con la modem dance (Merce Cunningham), in una produzione che, a sua volta, si presenta globalmente come “work in progress”: caratteristico di Cage è l’impiego delle fonti elettro-acustiche di suono, del “bruitismo” (apparecchi radiofonici) e, soprattutto, del pianoforte “preparato”, vale a dire destinato a produrre suoni “denaturati” mediante alterazioni della cordiera prodotte da inserimento di materiali estranei (strisce di cuoio, frammenti metallici, cunei di legno e così via).

Nelle giovani generazioni si manifestano due tendenze: da un lato quella “avanzata”, rappresentata da Morton Feldman, in cui si possono notare i primi accenni a un recupero di costruttivismi neoromantici; d’altro lato quella “minimalista”, rappresentata da Philip Glass, in cui il recupero del sistema tonale, nella sua forma più limpidamente diatonica, dà luogo, attraverso iterazioni di moduli melodico-ritmico-armonici, a una sorta di trompe-l’œil: la negazione della dimensione temporale-cronologica nella musica.

6. Nuove fonti sonore

La musica “concreta” e la musica “elettronica” sono state, nel secondo Novecento, fonti di nuova produzione del suono ampiamente impiegate nell’ambito dell’avanguardia post-weberniana (XII.3.4), ma non soltanto in essa.

Per musica “concreta” si intende il prodotto ottenuto da Pierre Schaeffner e Pierre Henry nel Groupe de Recherches de Musique Concrète: registrazione di rumori su nastro magnetico, e loro rielaborazione secondo moduli strutturali di varia natura, ricavati per lo più dal costruttivismo post-weberniano. In questo ambito rientra Désert (1954) di Varèse, in cui però il nastro registrato è inserito in un organico strumentale di fiati e percussione.

Per musica “elettronica” si intende un procedimento molto più complesso, che ha avuto vari impieghi. In un primo tempo, la musica “elettronica” ha fatto parte a sé, e le correlative indagini si sono svolte nei cosiddetti “studi di fonologia” (Colonia, fondato da Herbert Eimert; Milano, fondato da Maderna, Berio e Angelo Paccagnini; Roma, fondato da Domenico Guàccero e Franco Evangelisti; Pisa e Firenze, fondati da Pietro Grossi; Bruxelles, fondato da Henri Pousseur; Gravesano, fondato da Hermann Scherchen); in un secondo tempo, i nastri registrati di musica elettronica sono stati integrati in complessi strumentali di varia natura (Transición di Mauricio Kagel, Kontakte di Stockhausen). Successivamente, l’impiego del synthesizer ha fatto sì che la produzione di musica elettronica potesse avvenire nel corso dell’esecuzione, esattamente come con gli strumenti tradizionali. Ciò ha istituzionalizzato la presenza di questa fonte sonora nelle partiture di musica contemporanea, consentendo non soltanto l’unione fra fonti sonore naturali ed elettroniche, ma anche, ad esempio in Dialogue de l’ombre double per clarinetto di Boulez, l’istantanea rielaborazione elettronica del suono naturale.





CAPITOLO 4

Igor Stravinskij

1. Introduzione a Stravinskij – 2. Periodo “russo” e “Neoclassicismo” di Stravinskij – 3. L’ultimo Stravinskij

1. Introduzione a Stravinskij

Igor Stravinskij è stato un testimone della musica occidentale novecentesca: la sua attività, dopo la formazione alla scuola di Rimskij-Korsakov e dopo i primi lavori composti in Russia, si svolse a Parigi dal 1909 al 1939, e successivamente negli Stati Uniti, fino alla morte avvenuta nel 1971 a New York.

A un primo periodo “russo” appartengono i grandi balletti rappresentati a Parigi dalla compagnia dei Ballets Russes di Djagilev, fra i quali suscitò un memorabile scandalo, il 29 maggio 1913, La saga della primavera (Le sacre du printemps); seguirono i primi lavori destinati al teatro musicale (Le Rossignol, Histoire du soldat, Mavra). Intorno al 1920 Stravinskij abbandonò una posizione considerata d’avanguardia, e iniziò una lunga fase, definita “neoclassica”, nella quale sono incluse la maggior parte delle sue composizioni, dal balletto Pulcinella (1920) all’opera La carriera del libertino (The Rake’s Progress; 1951); infine, Stravinskij sembrò tornare su posizioni d’avanguardia, con la progressiva tendenza ad acquisire alcuni elementi della più estrema “serialità” di Webern, nel Canticum ad honorem Sancti Marci nominis (1956) e nel balletto Agon (1957); adottò definitivamente la scrittura seriale in Threni (1958) e in buona parte dei lavori successivi.

Questa tendenza conclusiva, confermata da un esplicito omaggio reso a Webern, parve un tentativo di conciliazione con l’avanguardia post-weberniana (XII.3.4), dalla quale Stravinskij era considerato un pericoloso conservatore che, nel corso della sua carriera, non solo aveva tradito l’“avanzamento del linguaggio”, ma aveva anche messo in opera svariati espedienti per conservare la propria popolarità, circondata da un alone mondano e cosmopolita. Schön-berg, ad esempio, nutrì una profonda avversione personale per il compositore russo, e nel 1926 lo aveva attaccato direttamente, chiamandolo “Modernsky”, nella seconda delle Tre Satire.

Oltre alle apparenti inversioni di tendenza, che sconcertarono anche la critica più favorevole al compositore russo, paradossale parve la sua affermazione che alla musica non competesse alcuna forma di espressione: questo, tuttavia, era il fondamento dei due libri, Cronache della mia vita (1935/36) e Poetica musicale (1942), nei quali Stravinskij narrò le sue prime esperienze ed enunciò i suoi princìpi estetici. Anche in questo caso, l’atteggiamento del compositore era dichiaratamente opposto a quello di Schönberg e di Berg (XII.3.1-2) e sembrò recidere ogni legame della musica con le altre arti.

In una prospettiva ormai limpida, grazie al passare del tempo e al decantarsi delle polemiche, l’arte di Stravinskij si manifesta invece unitaria e la sua estetica coerente.

Consapevole della crisi che aveva investito la musica e le arti, il compositore si propose una lucida soluzione del problema, dedicandosi a un creativo riepilogo della civiltà musicale in Occidente, vista attraverso una particolare, ma multiforme prospettiva: quella delle varie stilizzazioni formali esistenti nella tradizione. In base a questo proposito, tenacemente realizzato, si giustificano i vari momenti della carriera di Stravinskij e soprattutto acquista significato il richiamo alla natura “non espressiva” della musica.

In realtà, Stravinskij concepiva la musica come un’arte in se stessa compiuta, nell’insieme dei suoi valori formali identificabili con quelli espressivi, senza alcuna necessità degli assunti “contenutisti” che avevano caratterizzato l’Ottocento musicale, a partire da Beethoven. Questo profondo interesse per i valori formali, nacque anche dalle origini culturali del compositore nell’avanguardia russa del primo Novecento, in seno alla quale (ad esempio col movimento che si identificava nella rivista “Mir Iskustvo” [Il mondo dell’arte] diretta da Sergej Djagilev) si generarono le tendenze che portarono al “formalismo russo” nella letteratura, nella poesia e nella critica letteraria.

Senza questo riferimento, la comprensione di Stravinskij difetta di un elemento fondamentale. Non è infatti possibile ignorare la natura intellettualistica della sua creatività e il suo radicale distacco dall’estetica “contenutista” dominante nell’Ottocento musicale, particolarmente in quello tedesco, contro il quale Stravinskij nutriva il genetico pregiudizio della cultura russa, aperta all’Occidente, ma costantemente impegnata a contrastare l’influenza della cultura germanica.

2. Periodo “russo” e “Neoclassicismo” di Stravinskij

Fra il 1909 e il 1920, nel periodo che venne definito “russo”, si delinearono nella musica di Stravinskij due tendenze: la prima, attraverso L’Uccello di fuoco, culminò nella visione barbarica della Sagra della primavera, in cui le grandi sonorità di Rimskij-Korsakov subirono un procedimento di concentrazione e massificazione, con effetti di violenza pari alla complessità della struttura; la seconda, da Petruska e dall’evocazione del balagan (il popolare teatro di marionette caro all’ambiente di “Mir Iskustvo”: XII.4.1), si protrasse in ulteriori saggi di teatro antirealistico, in cui Stravinskij conciliò la favolistica e il folklore russi (Renard, L’Histoire du soldat, Les noces) con restrizioni formali molto accentuate nella vocalità e negli organici strumentali (due pianoforti e percussione con coro e solisti nelle Noces), con forme miste di spettacolo (fra balletto, recitazione e opera) e con estremistiche stilizzazioni comprese in un arco molto vasto, fra Bach e il jazz. Quest’ultimo è presente d’altra parte in un breve capolavoro, Ragtime per undici strumenti, in cui Stravinskij riprodusse in maniera esemplare i tratti essenziali dell’improvvisazione jazzistica.

Le due tendenze sono riconducibili ad atteggiamenti tipici nella cultura russa. Da un lato, la tradizione nazionalista rappresentata da Rimskij-Korsakov era stata ereditata da Stravinskij e, a contatto con l’ambiente intellettuale parigino (particolarmente con la diffusione dell’art nègre e del primitivismo), aveva assunto le dimensioni di un mito barbarico, nella Sagra della primavera. D’altro lato, si era gradualmente manifestata in Stravinskij la tradizione russa più scopertamente occidentalizzante, che si richiamava a Puškin e alle sue feconde filiazioni, anche nella musica, attraverso Glinka e, nel secondo Ottocento, attraverso Čajkovskij. Questa tendenza finì per prevalere, nel momento in cui Stravinskij espresse una pubblica dichiarazione di stima per la musica di Čajkovskij e dedicò significativamente la breve opera comica Mavra (dal poemetto Casetta a Kolomna di Puškin) a Glinka, Puškin e Čajkovskij.

Prima della composizione e rappresentazione di Mavra, si aprì la fase “neoclassica”, nel 1920, con Pulcinella: alcuni pezzi musicali di Pergolesi, fra i quali ve ne sono di non autentici, vennero assemblati e “trascritti”. Iniziò così la più caratteristica vocazione “formalista” (XII.4.1) di Stravinskij: la trascrizione pergolesiana lasciò intatti alcuni elementi del testo (le note delle melodie e del basso), ma ne sconvolse il tessuto metrico, armonico e timbrico.

Tutta la lunga fase “neoclassica” stravinskiana venne dominata dal formalismo, ed ebbe obiettivi costantemente diversi, in una specie di “libertinaggio” intellettuale che contribuì a suscitare la perplessità della critica e l’avversione dell’avanguardia. Nella musica strumentale, si allinearono, dopo le Sinfonie per strumenti a fiato (in cui il termine di sinfonia venne usato nel significato secentesco), l’Ottetto per strumenti a fiato, il Concerto per pianoforte e strumenti a fiato, il Concerto per violino e orchestra, il Concerto “Dumbarton Oaks”, la Sinfonia in tre movimenti e l’Ebony Concerto, fra molte altre composizioni strumentali. Maggior rilievo, in confronto ai procedimenti estremamente raffinati attuati nella musica strumentale, ebbero Œdipus Rex e Perséphone, i balletti Apollon Musagète e Le baiser de la fée e l’opera La carriera del libertino.

In questi ultimi, Stravinskij dedicò particolare attenzione alle relazioni fra testo e musica. Per CEdipus Rex venne scelta la riduzione di Jean Cocteau dal dramma di Sofocle, tradotta in latino da Jean Daniélou: l’impiego del testo in una lingua “monumentale” corrispose a una concentrazione stilistica di elementi ricavati da due diversi generi storici, l’opera e l’oratorio, in una rappresentazione volutamente statica della tragedia. In Perséphone, il testo estetizzante di André Gide, affidato in parte alla voce recitante della protagonista e in parte alla vocalità solistica e corale, costituì un approfondimento, rispetto a Œdipus Rex, nell’uso della parola come elemento strutturale basico, tendenzialmente privo di significato. Sulla stessa linea di autentico formalismo sono anche tutta una serie di composizioni minori di questo periodo (la cantata Zvezdoliki e le raccolte di liriche Pribaoutki, Soucoupes, Trois Lyriques Japonaises, Trois chansons russes) nella quali la parola è smembrata in fonemi la cui unica funzione è quella sonora o musicale.

Dei due balletti, in Apollon Musagète furono riprodotte le stilizzazioni del ballet de cour (VI.5.2), legate da Stravinskij alla metrica del verso tragico secentesco francese, l’alessandrino; nel Baiser de la fée la citazione di temi di Čajkovskij dette luogo a un’operazione analoga a quella di Pulcinella, caratteristicamente sperimentale e antifilologica.

Il culmine di questi procedimenti si ebbe nella Carriera del libertino: il riferimento all’omonima serie iconografica del pittore settecentesco William Hogarth fu duplicato dall’altissima qualità linguistica del libretto inglese di Wystan H. Auden (scritto in collaborazione con Chester Kallman), e su questo accumulo di elementi basilari Stravinskij innestò la più vasta opera di stilizzazione compiuta fino a quel momento, riepilogando l’intera tradizione del teatro musicale, dall’opera seria all’opera comica settecentesche, a Glinka e a Čajkovskij, non escludendo la tradizione italo-francese ottocentesca, tra Verdi e Gounod. Come sempre, l’esito di una simile operazione è legato alle capacità di ricreare e stilizzare i caratteri fondamentali delle “citazioni”, grazie a una facoltà di scomporre e di ricomporre i valori formali che ebbe un equivalente nella pittura di Picasso. A questa facoltà, Stravinskij giunse attraverso procedimenti inventivi estremamente raffinati e “dotti”, che sono molto evidenti nell’opera con cui, virtualmente, si concluse la sua fase “neoclassica”.

3. L’ultimo Stravinskij

La “conversione” di Stravinskij, nell’ultimo periodo della sua vita, non fu soltanto all’uso della “serialità”, ma anche a una progressiva espressione di religiosità che era sempre stata latente in lui e che si manifestò con una ricerca assidua di formalizzazione: in questo senso, esiste una relazione fra composizioni religiose del periodo “neoclassico”, ad esempio la Sinfonia di salmi e la Messa, e analoghi lavori del periodo “seriale”, Canticum sacrum ad honorem Sancii Marci nominis, Threni, Requiem Canticles. Ed è caratteristico, viceversa, che nella “serialità” stravinskiana si collochino soltanto due composizioni strumentali di rilievo, il balletto Agon e Movements per pianoforte e orchestra.

Nella Sinfonia di salmi e nella Messa, rispettivamente del 1930 e del 1944/47, il punto di partenza era stato quello del rapporto tra testo in una lingua “monumentale” (il latino della liturgia cattolica) e un organico di pari solennità. Stravinskij, come dichiarò a proposito della Messa, intendeva scrivere musica destinata all’uso liturgico, fedele anche in questo al suo assunto che nessuna “espressività” potesse essere attribuita alla musica al di fuori delle sue intrinseche strutture e dei correlativi significati; nel caso particolare della musica sacra, non era concepibile per Stravinskij che essa non fosse destinata all’utilizzazione liturgica, per quanto ideale. Anzi, nella concezione stravinskiana, tanto più grave sarebbe stata una dimensione estetizzante della musica sacra.

Compito della serialità, in Threni, id est Lamentationes Jeremiae Prophetae, fu quello di circoscrivere elementi strutturali precisi, entro i quali l’espressione liturgica potesse trovare una sua forma di sacralità. Naturalmente, la difficoltà in Threni consiste nell’equilibrio fra la tendenza alla concisione imposta dalle possibilità “seriali” intese nel senso di Webern (e a questo unicamente Stravinskij si riferiva) e la relativa vastità delle Lamentazioni.

Nei successivi lavori di Stravinskij, la concisione si presenta sotto due aspetti: come effetto voluto, conseguente all’adozione della tecnica “seriale”, e come consapevole restrizione delle facoltà inventive del compositore. Si trattava anche di un processo naturale, a conclusione della più vasta e molteplice esperienza che un musicista avesse compiuto nel Novecento; tanto più che questa esperienza era consistita in una rivisitazione e in un ripensamento dell’intera tradizione della musica occidentale.

Da questo punto di vista, non sarà mai abbastanza riconosciuto l’aspetto “dotto” della tecnica di Stravinskij, formatasi negli anni proprio per l’esigenza, che si può definire “riepilogativa”, di percorrere un simile itinerario.

Che in fondo a esso si trovasse l’acquisizione della “serialità” non dipende soltanto dalle possibilità di utilizzazione individuate da Stravinskij, e dall’affinità del compositore russo con Webern, del quale scoprì di condividere la severa concezione della musica come arte in se stessa compiuta. In realtà, Stravinskij poteva considerare terminato il suo compito storico soltanto quando avesse inglobato nella sua esperienza musicale tutte le manifestazioni della musica occidentale; ecumenicamente, la “serialità” finì per essere catturata nei complessi giuochi dell’ormai vecchio intellettuale russo: vi rientrò anche la sacra rappresentazione (ancora una rivisitazione) The Flood (Il diluvio) del 1962, composizione seriale scritta espressamente per la televisione, il nuovo potentissimo mezzo di comunicazione di massa.

A questa qualità di intellettuale, in fondo, si devono anche i volumi che Stravinskij, attraverso la mediazione di Robert Craft, lasciò come testamento estetico e spirituale e, in parte, come sua visione del mondo. Conversations with Igor Stravinsky (1959), Memories and Commentaries (1960), Expositions and Developments (1962), Dialogues and a Diary (1963), Themes and Episodes (1966), Retrospectives and Conclusions (1969), contengono l’autentica testimonianza autobiografica di Stravinskij, non senza qualche freccia avvelenata verso quell’avanguardia che si ostinava ad accreditare una sua immagine di libertinaggio estetico.





CAPITOLO 5

Tradizione e attualità

1. Ravel – 2. Janáček – 3. Ungheria. Bartók – 4. Spagna. Granados. Falla – 5. Francia. Il “gruppo dei sei” – 6. Germania. Da Hindemith a Henze – 7. Russia. Prokof’ev. Šostakovič – 8. Polonia. Da Szymanowski a Penderecki – 9. Inghilterra. Britten – 10. America. Gershwin – 11. Italia. Da Respighi a Petrassi

1. Ravel

Nelle composizioni di Maurice Ravel sono conservati alcuni generi tradizionali della letteratura pianistica, cameristica e sinfonica, a parte le numerose mélodies e i due brevi lavori teatrali, L’Heure espagnole e L’Enfant et les sortilèges.

Il compositore era perfettamente consapevole di operare in una zona di confine fra “avanzamento” e tradizione, in piena crisi del linguaggio musicale. Per questo la sua estetica fu quella della “scommessa”, interamente puntata sulle possibilità concesse alle forme tradizionali di esprimere nuovi significati. In questa prospettiva, particolare valore assunsero anche le trascrizioni che Ravel effettuò dal pianoforte all’orchestra, tanto quelle di proprie composizioni quanto quella, magistrale, dei Quadri di un’esposizione di Musorgskij (XI.5.2): in un certo senso, esse costituirono una forma ulteriore di creatività, quando quella originale sembrava destinata a diventare ripetitiva o a isterilirsi.

Del resto, il pezzo più celebre di Ravel, Boléro, è basato sulla trascrizione di una sola idea musicale su vari piani sonori, e il suo effetto travolgente dipende dalla fusione, estremamente semplice, tra ripetitività e trasformazione: quest’ultima è affidata, restando fermi tutti gli altri parametri (melodia, ritmo, armonia), a due sole varianti, il timbro e lo spessore dell’orchestra, fino al passaggio, liberatorio e solare, dalla tonalità di do maggiore a quella di mi maggiore, conclusivamente ricondotta, però, a do maggiore.

Alla base della concezione di Ravel era il principio, affermato dal decadentismo ottocentesco, che il linguaggio musicale fosse dotato di capacità descrittive pari a quelle dei linguaggi delle altre arti. Rispetto all’estetica ottocentesca, l’assunto di Ravel era aggiornato: non si trattava infatti di “espressione”, ma di “descrizione”, nel senso che il linguaggio musicale era considerato capace di rappresentazioni immediate, analoghe a quelle del segno nella pittura e della parola nella poesia e nella letteratura.

Queste capacità, o virtualità, potevano essere sviluppate attraverso un esatto calcolo di natura tecnica, secondo i princìpi enunciati dal poeta e scrittore americano Edgar Allan Poe, che erano stati accolti e diffusi nella poesia francese da Charles Baudelaire e che avevano trovato applicazione anche nella poesia di Stéphane Mallarmé. Il Boléro è un esempio perfetto di questo calcolo, nel quale si sviluppa un’immagine esotica, quella della Spagna, attraverso lo sviluppo di un principio tecnico ben noto, l’ostinato.

La musica, anzi, aveva un vantaggio rispetto alle altre arti: quello di potersi esprimere attraverso una simultaneità di immagini, corrispondenti alla sovrapposizione e all’intreccio di idee musicali. In questo senso occorre intendere l’affermazione di Mallarmé sul fatto che la poesia dovesse appropriarsi del vantaggio (“bien”) posseduto dalla musica, e occorre leggere il suo tentativo di creare, in Un coup de dés, una sorta di partitura musicale in cui i versi sono sovrapposti, come le idee musicali in una partitura.

La simultaneità di più idee musicali fu anche il principio basilare dell’invenzione di Ravel, soprattutto nelle mélodies, con le quali si aprì (Ballade de la reine morte d’aimer) e si concluse (Don Quichotte à Dulcinée) la sua attività di compositore.

Nel particolare campo delle mélodies, che era stato fondamentale nella tradizione francese da Gounod e Massenet (XI.7.1/2) a Fauré (XI.7.2/3), si concentrò l’esperienza di Ravel, soprattutto in alcuni cicli nei quali venne saggiato il rapporto fra l’immagine poetica e la sua “descrizione” musicale attraverso la grande orchestra (Shéhérazade, 1903), il pianoforte (Histoires naturelles, 1906), il complesso cameristico (Trois poèmes de Stéphane Mallarmé, 1913; Chansons madécasses, 1925/26) e il recupero di una vocalità operistica (Don Quichotte à Dulcinée, 1932/33).

Dalle mélodies discesero, idealmente, altri due generi musicali: da un lato il teatro musicale di tipo cameristico, su testo in prosa, di carattere esotico nel caso dell’Heure espagnole (1907/1909) e di carattere surreale e favolistico nell’Enfant et les sortilèges (1920/25) su testo di Colette (l’autrice della fortunata serie di romanzi osés dedicati alle avventure di Claudine); d’altro lato, la serie di quaderni pianistici che ricalcò la forma della raccolta di mélodies, proponendo analoghi assunti descrittivi, affidati in questo caso al virtuosismo di un linguaggio esclusivamente strumentale.

Le composizioni pianistiche si iniziarono con Sites auriculaires per due pianoforti e con Pavane pour une Infante défunte, composizioni ispirate a un’immagine esotica della Spagna attraverso la danza, quella popolare dell’habanera e quella preziosa e antiquaria della cinque-secentesca pavana. Successivamente, Ravel si riferì a Liszt con Jeux d’eau (un titolo allusivo ai Giuochi d’acqua a Villa d’Este: XI.1.2/1) e alla letteratura pianistica tardo-settecentesca con Sonatine; ma riprodusse l’impegno descrittivo dei cicli di mélodies, anteponendo un preciso titolo ai cinque pezzi di Miroirs (1904/1905) e accompagnando i tre pezzi di Gaspard de la nuit (1908) con testi ricavati dall’omonima raccolta di “prose liriche” di Aloysius Bertrand; nella suite per pianoforte a quattro mani Ma Mère l’Oye, ispirata alla favolistica francese sei-settecentesca (Charles Perrault e altri), alleggerì l’impegno descrittivo e nelle Valses nobles et sentimentales (1911) e nel Tombeau de Couperin (1914/1917) alluse rispettivamente a Schubert (X.2.1) e alla letteratura clavicembalistica nazionale (VIII.5.2)

Quanto alla musica strumentale, Ravel si conservò fedele alla bipartizione fra cameristica e sinfonica, mutuata in Francia dalla letteratura tedesca, all’epoca del renouveau (XI.7.2). Partito dall’impegno di “sgrassare” le architetture ridondanti di Franck e della sua “scuola” con una giovanile Sonata per violino e pianoforte, con l’esemplare Quartetto, Ravel creò (Trio, 1914; Sonata per violino e violoncello, 1920/22; Sonata per violino e pianoforte, 1923/27) una serie di stilizzazioni che si richiamavano ad architetture classiche e preclassiche, ma che nello stesso tempo erano strutturalmente fondate sulla “scommessa”, vale a dire sulle possibilità ultime di simili procedimenti.

Il virtuosismo servì a eliminare la retorica formale dallo stile di Ravel e venne applicato anche nella musica sinfonica: saggiato nella parte orchestrale di Shéhérazade, si ripropose sotto forma di creazione originale (Rapsodie espagnole, i balletti Daphnis et Chloé e La Valse); il culmine di questo aspetto dell’arte di Ravel si ebbe, oltre che nel Boléro, nelle composizioni più scopertamente virtuosistiche, Tzigane per violino e i due concerti pianistici (1929/1931), uno dei quali per la sola mano sinistra.

La trascrizione, a parte i Quadri di Musorgskij, si presenta come una consuetudine, con alcuni esiti in cui l’originale pianistico equivale alla rielaborazione orchestrale: Une barque sur l’océan e Alborada del Gracioso (da Miroirs), Ma Mère l’Oye, Menuet sur le nom d’Haydn, Le tombeau de Couperin. In questa creatività “collaterale”, in cui i testi originali furono trascritti nota per nota, rientrano anche le armonizzazioni delle canzoni popolari (in particolare quelle greche ed ebraiche) che costituiscono una testimonianza non secondaria dell’arte di Ravel.

Caratteristicamente, date le sue ascendenze decadenti, si trattò di un’arte che ebbe due aspetti: quello prezioso e intimista delle composizioni pianistiche e cameristiche, delle mélodies e delle opere (in cui non è da trascurare la parte dedicata all’infanzia) e quello spettacolare e virtuosistico dei balletti e dei concerti.

2. Janáček

Alla crisi della cultura europea nella Belle Epoque, e non soltanto alla crisi del linguaggio musicale, si ebbero risposte come quella di Leoš Janáček: per lui la musica fu espressione di un impegno in cui etica ed estetica si trovarono strettamente legate. Questo non significa che nei rappresentanti della crisi, ad esempio in Schönberg e in Berg per quanto riguarda la musica, non esistesse un simile connubio. Più semplicemente, si trattò di posizioni la cui differenza fu indotta dalle specifiche condizioni culturali: in artisti che si trovarono a concludere una tradizione secolare l’assunto etico era sopravanzato da un condizionamento estetico, manifesto nell’incombere di una retorica formale da controbattere e da trasformare. Nella posizione geograficamente e culturalmente marginale di un musicista come Janáček, originario della Moravia, era più agevole il rifiuto radicale di tale condizionamento, a patto di resistere all’attrazione del germanesimo che, ad esempio, si esercitò irresistibilmente e drammaticamente su Mahler, che pure apparteneva alla stessa etnìa morava (XI.3.3). Tuttavia, nella generazione successiva a quella di Janáček, non ci furono esempi di una così spiccata autonomia: Alois Hába, teorico di un sistema fondato su microintervalli (quarti di tono), ebbe una formazione tedesca e Bohuslav Martin˚u può essere considerato un cosmopolita, di formazione francese.

Janáček si riallacciò da un lato all’esperienza popolare di Dvořák, accentuandola con l’adesione a quel movimento panslavo che venne definito populismo è che ebbe le sue radici nella Russia del secondo Ottocento; d’altro lato, rifiutò la tradizione linguistica del germanesimo ricorrendo al canto popolare (i cui valori, per Janáček, travalicavano la dimensione nazionale, della quale tuttavia si occupò da un punto di vista anche etnomusicologico) e al supporto di una teorizzazione pseudoscientifica, derivata dalla fisioacustica positivista di Wundt e di Helmholtz, in base alla quale il compositore si dichiarava persuaso che la storia della musica si riassumesse nell’adattamento dell’orecchio alle dissonanze.

Questi aspetti teorici, ivi inclusa la loro giustificazione pseudoscientifica, erano semplicemente i mezzi di cui Janáček si servì per attuare la sua poetica, fondata su una concezione etica determinista, centrata sul conflitto tra le strutture sociali considerate fondamentalmente ingiuste e una concezione vitalistica e ottimista della natura nelle sue varie manifestazioni, ivi incluse quelle umane. All’inevitabile retorica derivante da un così forte impegno, che ebbe anche aspetti politico-sociali rilevanti nell’esistenza del musicista, fecero da contrappeso una forte carica satirica, tipica della cultura e del carattere boemi e più specificamente moravi, e una sensibilità poetica di tono intimista. A questi ultimi tratti si devono i lavori che fecero di Janáček una personalità di rilievo nel Novecento musicale.

La vocazione del compositore fu principalmente drammaturgica, perché il teatro musicale corrispose all’esigenza di rappresentare, in maniera didattica, i temi principali della personale concezione del mondo; inoltre, nel teatro la lingua nazionale trovava adeguati corrispettivi in una vocalità autoctona, che Janáček ricreò, in base a ricerche etnomusicologiche, conferendole significati tragici, satirici, grotteschi e, in ultima istanza, lirici, che si manifestarono anche nelle sue composizioni cameristiche e sinfonico-vocali. D’altra parte, le radici etniche della vocalità di Janáček furono avvalorate da non inconsapevoli contatti con l’espressionismo, i cui influssi diventarono più sensibili nell’ultima parte della sua attività, e con l’assunto espressionista del canto come manifestazione di stati elementari e primari della psiche umana.

Janáček giunse relativamente tardi, alle soglie dei cinquant’anni, a comporre il suo primo lavoro teatrale significativo, Jenufa (1903), imperniato sul tema deterministico dei conflitti fra aspetti negativi e positivi della natura umana e fra natura e società: la vicenda della fanciulla ingannata dall’amante e della sua maternità conculcata dalla matrigna, che uccide il bambino per sottrarre Jenufa ai pettegolezzi della piccola cerchia paesana e conformista, ha il suo lieto fine nel perdono offerto da Jenufa alla matrigna e nelle sue nozze col contadino buono, Laca. Il pregio di questa partitura, che ha tutti i diritti a entrare nel repertorio fondamentale del Novecento operistico, consiste nella varietà di inflessioni, che vanno dal pittoresco caratteristico al più intenso lirismo, dallo stile “di conversazione” ai più scarni accenti tragici, e che testimoniano l’autentica natura di Janáček come drammaturgo.

Tipicamente boemi sono lo humour satirico dei Viaggi del signor Brouček (1920) e l’ispirazione fiabesco-naturalistica della Volpe astuta (1924); fra queste due opere si inserì Kát’a Kabanová tratta dall’Uragano di Aleksandr Ostrovskij. La produzione teatrale di Janáček si concluse con L’Affare Makropulos (1926) e con Da una casa di morti (rappresentazione postuma, 1930), rispettivamente ispirate alla commedia di Karel Čapek e al romanzo di Fëdor Dostoevskij: queste opere appartengono alla fase in cui si fecero più sensibili gli influssi dell’espressionismo nella musica di Janáček.

La vocalità fu alla base dell’invenzione anche in altri lavori del compositore moravo: le cantate Amarus e Padre nostro, antecedenti a Jenufa e soprattutto la Messa glagolitica (1926), in cui si manifesta una tendenza alla monumentalità, soprattutto nell’impiego dell’antica lingua liturgica slava, destinata a celebrare il panslavismo. Di carattere lirico e intimista, invece, ma con forti influssi espressionisti è Il Diario di uno scomparso (1917/19) per contralto, tenore, tre voci femminili e pianoforte.

Nella musica strumentale, l’originalità di Janáček si rivela tanto nei riferimenti al canto popolare (Danze di Lachi) quanto in saggi di linguaggio avanzato (Mládí per strumenti a fiato, 1924; Sinfonietta per orchestra, 1926). Entro questi due poli, d’altra parte, si era svolta la sua esperienza che, se nel teatro era stata fondata su una drammaturgia impegnata, nelle composizioni cameristiche e orchestrali rivelò un caratteristico vitalismo, tipico della musicalità boema.

3. Ungheria. Bartók

Il nazionalismo di Béla Bartók ebbe una qualità molto diversa da quello di Janáček, benché ambedue i musicisti abbiano fondato la loro creatività sul canto popolare e su una formazione etnomusicologica. Diversamente dalla Boemia, l’Ungheria non aveva una grande tradizione musicale; la germanizzazione era stata quasi completa, in questo campo. Bartók, quindi, partì dall’influsso tedesco di Brahms, mediato dall’insegnamento e dall’esempio dell’amico Ernst von Dohnányi; la ricerca di un’identità nazionale gli fornì un linguaggio autonomo, ma non gli fece perdere il contatto con la dimensione europea dell’avanguardia novecentesca.

In luogo del folklore zigano, che proprio in Brahms aveva avuto uno dei suoi cultori, Bartók portò alla luce e analizzò l’antichissimo substrato del canto popolare ungherese. Con lo studio e la raccolta di canti popolari nell’Est europeo e nell’Africa settentrionale, integrò le indagini svolte in patria e arrivò a concepire il canto popolare come espressione primigenia della cultura europea, e lo assunse come fondamento della propria creatività. Molto delicato fu il passaggio fra le due fasi, dall’indagine “sul campo” all’inserimento dei suoi risultati in un ideale di musica colta e d’avanguardia: esso avvenne grazie al riconoscimento, da parte del musicista, di quelle virtualità, presenti nel canto popolare, che si ponevano come alternative alle leggi e alle regole della musica occidentale, ivi comprese le norme del più avanzato linguaggio tedesco, fra “sospensione della tonalità” e “metodo dodecafonico” (XII.3.1).

Nacquero così alcuni dei più significativi lavori bartokiani: i sei quartetti per archi, la Musica per strumenti a corda, percussioni e celesta, i concerti per pianoforte e orchestra, il Divertimento per archi, la Sonata per due pianoforti e percussione, il Concerto per orchestra, cui occorre aggiungere almeno due lavori teatrali, Il castello del duca Barbablù e Il mandarino miracoloso.

La dimensione europea della musica di Bartók fu un’eccezione, nell’ambiente ungherese, nel quale la musica di Zoltán Kodály restò nei limiti del pittoresco e del caratteristico, con partiture molto gradevoli, ad esempio le Danze di Marosszék e le Danze di Galánta, oltre all’opera con dialoghi recitati Háry János. In realtà, il colore nazionalista del linguaggio musicale bartokiano fu parte integrante di una concezione artistica che mirava a inserire una componente populista nell’avanguardia europea: questo assunto è chiaramente enunciato negli scritti del compositore, L’importanza della musica popolare e L’influsso della musica contadina sulla musica colta moderna, apparsi ambedue nel 1931. Bartók ebbe una vocazione essenzialmente strumentale e ostensibilmente legata al costruttivismo di stampo tedesco. Si trattò di una scelta che venne precisandosi nel corso di un intenso e concentrato itinerario artistico, all’inizio del quale nacquero invece partiture non esenti dall’influsso di Debussy, soprattutto per quanto riguarda Il castello del duca Barbablù e il suo simbolismo; quest’ultimo fu una costante anche in altri lavori, ad esempio il balletto Il mandarino miracoloso e la cantata I nove cervi fatati, e corrispose all’affermazione di un vitalismo deterministico: la vocazione alla conoscenza (Judith nel Castello), la forza della sessualità nel Mandarino miracoloso, i valori imprescrittibili della libertà nei Nove cervi fatati.

Nella musica strumentale, la fusione di costruttivismo e strutture sintattiche irregolari, proprie del canto popolare, fu un’altra costante di Bartók, che dette i suoi migliori frutti nella Musica per strumenti a corda, percussioni e celesta; una simile fusione, infatti, istituì rapporti nuovi nel tessuto orchestrale della musica di Bartók, con effetti timbrici inediti. A ciò si aggiunse il culto per il virtuosismo, che indusse il compositore (concertista di successo) non soltanto a dedicarsi in particolare al genere del concerto (anche nella forma “per orchestra”, vale a dire in forma “concertante”), ma anche a formulare nuovi “modi di attacco”, fra i quali è caratteristico quello percussivo del pianoforte (Allegro barbaro, Suite op. 14). Fra la vasta produzione pianistica, scritta principalmente per il proprio repertorio concertistico, Bartók compose una raccolta di 153 pezzi didattici, divisi in sei libri, Mikrokosmos, nei quali le varie difficoltà pianistiche vengono affrontate gradualmente e sistematicamente.

Il nucleo del costruttivismo bartokiano, che esercitò un grande influsso nel Novecento musicale, sta nei sei quartetti in cui il tessuto omogeneo degli archi favorì un’estrema concentrazione, in antitesi alla brillante e mordente scrittura virtuosistica del musicista ungherese.

4. Spagna. Granados. Falla

Gli inizi della “scuola” spagnola si fanno risalire agli studi etnomusicologici di Felipe Pedrell (XI.6.3), del quale fu discepolo Manuel de Falla. Oltre all’indagine sul canto popolare (Cancionero musical popular español, 1919/22) e allo studio della grande polifonia colta spagnola, Pedrell si dedicò al teatro musicale componendo vari lavori, fra i quali spicca la trilogia Els Pirineus (1902), in cui fuse nazionalismo e influssi wagneriani.

A fianco di Pedrell, nella musica spagnola, si colloca Albéniz (XI.6.3); quanto ai musicisti delle generazioni successive, Enrique Granados e Joaquín Turina non condivisero la vocazione progressista di Falla, che invece appartenne alle avanguardie europee del primo Novecento. Il più giovane Joaquín Rodrigo si è tenuto su posizioni ancora più conservatrici, e deve la sua notorietà al Concerto d’Aranjuez (1940), stabilmente entrato nel repertorio solistico della chitarra.

Granados subì l’influsso di Albéniz, anche perché ne condivideva la professione di concertista. Il meglio della sua produzione fu infatti il quaderno pianistico ispirato ai quadri del grande pittore Francisco Goya e intitolato Goyescas (1911): si tratta di sette episodi (Complimenti, Colloquio nella strada, Il fandango alla luce delle lampade, Compianto, o la ragazza e l’usignolo, La marionetta, L’Amore e la morte, Serenata dello spettro) dai quali il compositore trasse un omonimo lavoro teatrale, avvalendosi dei soggetti originari; Goyescas sono rimaste però essenzialmente nel repertorio pianistico, insieme con la raccolta delle dodici Danze spagnole, delle quali è molto nota la quinta, Andaluza. L’evoluzione creativa di Granados fu interrotta da una morte precoce, avvenuta prima dei cinquant’anni, nel 1916, nel naufragio di una nave silurata dai tedeschi durante la guerra mondiale.

Turina studiò a Parigi, secondo una consuetudine dei giovani musicisti spagnoli, più o meno nella stessa epoca di Falla, e si inserì nella cerchia conservatrice capeggiata da d’Indy (XI.7.2), mentre Falla frequentava quella dei progressisti, formata da Ravel, Dukas, Stravinskij. Tuttavia, Albéniz influì positivamente sulla creatività di Turina che, stabilitosi a Madrid (dove insegnò e diventò direttore del locale Conservatorio), compose raccolte pianistiche di qualche valore, soprattutto le Danze fantastiche (di cui effettuò la trascrizione orchestrale) e la suite intitolata Sevilla.

Falla trovò, grazie all’insegnamento di Pedrell, una inedita dimensione del canto popolare: in luogo del corrente flamenco, adottò il più antico e nobile cante jondo che rappresentava l’autentica radice dell’etnìa spagnola. In seguito, dedicò un saggio alla musica popolare spagnola. Inoltre, con gli studi compiuti in Francia sotto la guida di Paul Dukas, Falla acquisì una prospettiva “esotica” sulla musica nazionale spagnola, attraverso Albéniz, Ravel e Debussy. Ma una volta tornato in Spagna, nel 1914, si orientò gradualmente verso un rifiuto del canto popolare. Attraverso un’esperienza mistica complicata da profonde nevrosi, giunse a una spoliazione del proprio linguaggio musicale, corrispondente a un“avanzamento” che, nell’ultimo decennio, dopo che il musicista si era trasferito in Argentina nel 1939, rimase in bilico tra il silenzio e il tentativo incompiuto di un grande affresco, Atlántida.

Falla aveva cominciato come autore di zarzuelas, ma gli insegnamenti di Pedrell, sotto il cui influsso compose l’opera La vida breve (1905), e il perfezionamento con Dukas a Parigi furono alla base di un primo gruppo di lavori di rilievo: Quattro pezzi spagnoli (1909) per pianoforte e il trittico Notti nei giardini di Spagna (1916), Sette canzoni popolari spagnole e la rielaborazione della Vida breve. Questo ciclo imperniato sulla Spagna proseguì dopo il ritorno di Falla in patria, con L’amore stregone (1916) e col Cappello a tre punte (1917), due balletti molto noti grazie alle rispettive suites sinfoniche. Il cappello a tre punte segnò anche l’ingresso ufficiale di Falla nell’ambiente musicale internazionale, dato che il balletto venne rappresentato dai Ballets Russes di Djagilev a Londra, in una lussuosa edizione con scene e costumi di Picasso e coreografia di Léonide Massine.

A questo periodo centrale e particolarmente fecondo, seguì una sorta di isolamento, nel quale Falla ridusse la propria attività a pochi lavori, dopo la Fantasia Baetica (1919) scritta su commissione del grande pianista Arthur Rubinstein, che la inserì nel proprio repertorio virtuosistico, accanto alla Danza rituale del fuoco (dall’Amore stregone) e ai Trois mouvements de Petrouchka appositamente trascritti per lui da Stravinskij. In quest’ultima fase, lo stile di Falla si fece essenziale e, in gran parte, alieno da ostensibili riferimenti al canto popolare nazionale.

Compose un piccolo capolavoro teatrale, Il teatrino di mastro Pedro (El retablo de maese Pedro) dopo aver collaborato agli spettacoli di marionette organizzati da Federico Garcia Lorca: nel Retablo si mescolano personaggi realistici, Don Chisciotte, Sancio Pancia e il ragazzino-narratore (trujamán), e marionette che rappresentano una breve scena epico-cavalleresca; in seguito, dopo il 1923, Falla scrisse il Concerto per clavicembalo e cinque strumenti, due liriche (Psyché e Sonetto a Cordova), il gruppo dei quattro Omaggi (Homenajes) per orchestra e Atlántida, a parte una messa rimasta allo stato di progetto.

Fra questi lavori, il Concerto riscosse un grande successo internazionale, al Festival di Musica Contemporanea di Venezia e nell’ambito della Società Internazionale di Musica Contemporanea (SIMC), le istituzioni ufficiali dell’avanguardia cui erano particolarmente gradite composizioni, come il Concerto, che indicavano un’equilibrata posizione fra tradizione e attualità.

5. Francia. Il “gruppo dei sei”

La musica francese novecentesca è stata molto vivace: vi si incontrano personaggi isolati, come Paul Dukas, Albert Roussel, Erik Satie, Florent Schmitt, Jacques Ibert, Henri Dutilleux, il cosiddetto “gruppo dei sei” che ebbe un momento di coesione nel 1920 grazie all’influsso di Satie e di Cocteau, e la “Jeune France” (André Jolivet, Olivier Messiaen) dalla quale, anche con la mediazione di René Leibowitz e dei suoi libri dedicati alla dodecafonia (Schönberg e la sua scuola, 1946; Introduzione alla musica con dodici suoni, 1949), è nata l’avanguardia radicale. Grazie alla dominante presenza di Boulez (XII.3.4), nel secondo dopoguerra la musica francese è passata da una estetica del disimpegno, che culminò nella teoria della musica come “ammobiliamento”, enunciata da Cocteau negli anni venti, al più rigoroso costruttivismo di ascendenza tedesca.

Paul Dukas, contemporaneo di Debussy e di Ravel, fu severissimo censore di se stesso, e dall’autodistruzione si salvarono alcuni pezzi che sono rimasti in repertorio: il “poema sinfonico” L’apprendista stregone, il “poema danzato” La Péri, la Sinfonia in do, più alcune composizioni cameristiche e pianistiche. Nell’opera Ariane et Barbe-Bleu (1907) si ebbe una brillante riuscita teatrale, sulla linea di Massenet (che del resto doveva ancora far rappresentare Don Quichotte), con adeguati innesti di tecnica wagneriana.

Fra le due guerre, dopo la scomparsa di Debussy (1918) e durante l’ultima parte dell’attività di Ravel, nell’ambiente musicale parigino si diffuse una concezione della musica come arte decorativa: si trattava di un ritorno alla presunta estetica del Preclassicismo, rappresentata emblematicamente da Couperin (11.5.2), cui non si sottrasse nemmeno Ravel. A questo orientamento contribuì particolarmente Erik Satie che, a parte lo scandalo del balletto Parade (1917), le vocazioni mistiche e la fondazione della “Scuola di Arcueil” (di cui fu spesso contemporaneamente maestro e l’unico allievo), ebbe una funzione stimolante soprattutto per l’antiretorica dei suoi atteggiamenti e dei titoli delle sue composizioni (Tre pezzi in forma di pera, 1903; Autentici preludi flaccidi [per un cane], 1912; Sports et divertissements, 1914), evidentemente legate ai calligrammi poetici di Guillaume Apollinaire.

Quanto al “gruppo dei sei”, si può affermare che esso esisté soltanto nella mente dell’estensore di una recensione, pubblicata sulla rivista Comoedia nel 1919, in cui i musicisti presenti in un programma di concerto alla sala Huyghens (Darius Milhaud, Arthur Honegger, Georges Auric, Germaine Tailleferre, Louis Durey e Francis Poulenc) vennero paragonati al “gruppo dei cinque” russo (XI.5.1). In realtà, ognuno di questi musicisti seguì una propria tendenza.

Per quanto riguarda il teatro musicale, si devono a Poulenc due dei pochi lavori novecenteschi di repertorio, Dialogues de carmélites (1957) e il monologo La voix humaine (1959); di Honegger ebbe una notevole diffusione lo spettacolo-oratorio Giovanna d’Arco al rogo (1938), in cui è prevista una grande parte di recitante, che venne creata da Ida Rubinstein; di Milhaud sono particolarmente interessanti i tre opéras-minute, vale a dire Il ratto di Europa, L’abbandono di Arianna e La liberazione di Teseo (1928), anziché le vaste partiture teatrali che il fecondissimo compositore scrisse, in buona parte su libretti dello scrittore e poeta cattolico Paul Claudel, cui fu legato da un sodalizio artistico. Padmâvatî di Roussel, Angélique di Ibert e San Francesco d’Assisi di Olivier Messiaen costituiscono altri contributi al teatro musicale francese.

La musica strumentale fu dominata, fra le due guerre, dalla quantità, è anche dalla qualità, della produzione di Milhaud che si mantenne fedele ai vari generi cameristici e sinfonici, adoperando una sintassi “politonale”, ispirata a una sensibilità panteistica: la sovrapposizione di campi armonici corrisponde alla molteplicità degli influssi provenienti da una natura di origine divina. Questo impegno costruttivista di Milhaud si staccò dal tono medio della musica francese, legata a schemi classicisti e a categorie di concisione e di eleganza, risalenti a Saint-Saëns e al renouveau (XI.7.2).

Viceversa, un impegno sperimentale è stato costante nell’opera di compositore e di insegnante svolta da Olivier Messiaen, tanto nella ricerca naturalistica sul linguaggio, imperniata sull’ornitologia, quanto in una nuova teorizzazione della metrica musicale: a Messiaen, infatti, si riallaccia la ricerca sul suono condotta da Pierre Boulez e dai suoi collaboratori (XII.3.4), che rappresentano le tendenze di punta nella musica francese.

6. Germania. Da Hindemith a Henze

Nella musica tedesca del Novecento, una violenta frattura venne creata dal nazismo che provvide a mettere fuori legge, sotto l’etichetta di “arte degenerata” non soltanto la vera e propria avanguardia radicale, ma anche musicisti, come Paul Hindemith e Kurt Weill, che si tenevano in una prudente posizione di equilibrio fra tradizione e modernità. Naturalmente, a questa posizione non corrispondevano assunti accettabili per il regime nazista, perché in Germania si era creato un orientamento, tipico dell’impegno politico di sinistra, a considerare la musica come un veicolo di ideologie: tanto più semplice e accessibile era il linguaggio musicale, tanto più era agevole che attraverso di esso filtrasse il messaggio impegnato, di cui si poteva controllare l’ortodossia.

Da questa tendenza, la cui origine risale ai cabarets berlinesi della Belle Epoque, nacque la cosiddetta “musica oggettiva”, il cui principale cultore fu proprio Hindemith, dopo una iniziale adesione all’espressionismo e alle sue complesse relazioni con la musica: a questa fase appartiene un lavoro teatrale di rilievo, Cardillac (1926), nel quale si riassunse la precedente attività operistica di Hindemith. Successivamente, tanto nel teatro quanto nella musica strumentale e sinfonico-vocale, Hindemith manifestò la vocazione a concepire l’attività artistica sotto forma di “artigianato”, e fu indotto a conciliare questa vocazione con tecniche costruttiviste corrive, non esenti da aspetti “macchinisti” tipici del novecentismo, e di lontana ascendenza futurista.

Al teatro musicale si dedicarono vari compositori, con tendenze diverse: Franz Schreker (Il suono lontano, 1912) ed Ernst Křenek (Johnny giuoca, 1927) si attennero alla norma operistica; Kurt Weill (L’opera da tre soldi, 1928) aderì all’estetica della musica d’uso, nel corso della sua lunga collaborazione con Bertolt Brecht; in seguito, ebbe un destino del tutto diverso, dopo, la sua emigrazione negli Stati Uniti, dove si dedicò alla musica per film e alla musical comedy, mentre il suo posto a fianco di Brecht venne preso da Hanns Eisler.

Alla generazione di mezzo appartennero due compositori non insensibili al “metodo dodecafonico”, soprattutto dopo la fine della Seconda guerra mondiale: tanto Wolfgang Fortner quanto Karl Amadeus Hartmann si rivelarono molto fecondi e, soprattutto, capaci di fondere elementi disparati della recente tradizione novecentesca, ad esempio “Neoclassicismo” di stampo stravinskiano e “dodecafonia” di stretta osservanza schönberghiana. A questo orientamento appartennero Bernd Alois Zimmermann e Boris Blacher (Variazioni su un tema di Niccolò Paganini).

In questa dimensione si mosse inizialmente Hans Werner Henze, che tuttavia stemperò le durezze e le incongruenze di una simile fusione grazie alla sua vocazione teatrale, rappresentata fra l’altro da Elegia per giovani amanti, Boulevard solitude, Il giovane Lord. Henze rappresenta consapevolmente il superamento del costruttivismo “seriale” che era norma imprescindibile nella musica tedesca del secondo dopoguerra; ma non è detto che questa sua posizione sia poi molto lontana dagli esiti verso i quali sta rivolgendosi Karlheinz Stockhausen, vale a dire il musicista di punta dell’avanguardia tedesca (XII.3.4).

7. Russia. Prokof’ev. Šostakovič

Nella Russia sovietica, l’estetica del “realismo socialista” condizionò autori di grande rilievo come Sergej Prokof’ev e Dmitrij Šostakovič, e generò una professionalità media, rappresentata da compositori come Aram Khačaturjan (del cui esotismo armeno è rimasta traccia nella celebre “danza delle spade” dal balletto Gayaneh), Aleksandr Mosolov, Dmitrij Kabalevskij, Rodion Ščedrin, Tikhon Krennikov e altri, dai quali si è distaccata una tendenza d’avanguardia il cui più noto rappresentante è Edison Denisov.

Parallelamente a quanto era accaduto nella Germania nazista, lo sperimentalismo venne impedito; in base al concetto dell’utilizzazione dell’arte a fini di regime, la musica doveva rendersi accessibile al più vasto pubblico. Questo obiettivo venne proposto come assunto etico-estetico e soltanto in casi estremi, ad esempio nel 1936 e nel 1948, fu imposto esplicitamente e in maniera repressiva.

In realtà, tutto ciò significava proporre al vasto pubblico un modello di musica che apparteneva a una tradizione collaudata nella consuetudine borghese ottocentesca. Riuscì quindi abbastanza difficile, tanto a Prokof’ev quanto a Šostakovič, adattarsi a questa imposizione che d’altra parte faceva leva sul patriottismo e sulla lealtà socialista.

Fra i due musicisti, quello più naturalmente vicino al realismo socialista fu Prokof’ev, tanto è vero che, lasciato libero di trasferirsi in Europa occidentale e negli Stati Uniti, il compositore finì per rientrare in Russia, alla vigilia della Seconda guerra mondiale, condividendo la sorte della patria impegnata nella “guerra patriottica”.

In realtà, Prokof’ev trovò nelle prescrizioni del regime una guida certa alla sua straordinaria fecondità: nacque così la sua opera polivalente, che va dal teatro musicale (L’amore delle tre melarance, Il giocatore, L’Angelo di fuoco, Guerra e pace) al balletto (Romeo e Giulietta, Cenerentola) alla musica per film nella celebre collaborazione con Sergej Eisenštejn (Ivan il terribile e Aleksandr Nevskij), alle sette sinfonie e ai numerosi concerti (cinque per pianoforte, due per violino, uno per violoncello) nei quali si esplicò la sua personale esperienza di pianista virtuoso, cui si devono anche le nove sonate e altre raccolte per pianoforte. In questa massiccia produzione, affiorano sprazzi di umorismo, ad esempio la Sinfonia n. 1 “Classica” e la fiaba musicale per recitante e orchestra Pierino e il lupo (in realtà, una specie di piccola guida agli strumenti dell’orchestra), che rappresentano i momenti più felici di Prokof’ev.

Alla natura spontaneamente feconda di Prokof’ev corrispose la sensibilità più problematica di Šostakovič. Anzitutto, la vocazione allo sperimentalismo fu, in Šostakovič, molto più pronunciata che in Prokof’ev; in secondo luogo, Šostakovič non aveva conosciuto, per ragioni anagrafiche, gli entusiasmi rivoluzionari degli intellettuali russi. Perciò, la sua adesione al realismo socialista fu alquanto difficile e, stando alla sua autobiografia postuma (trascritta e portata in Occidente da un dissidente), avvertita come una vera e propria costrizione. Certo è che nel 1934 l’opera Lady Macbeth del distretto di Mcensk venne censurata e soltanto nel 1956 se ne ebbe una seconda versione col titolo Katerina Ismailova: si tratta di un’opera in cui riaffiorano gli elementi più originali del teatro musicale russo, nella tradizione realistica del Matrimonio e della Fiera di Soročincy di Musorgskij (XI.5.2/2), che il compositore aveva sperimentato in un’opera, anch’essa censurata, Il Naso, tratta dal celebre racconto omonimo di Gogol’ e alla quale tornò, durante il “disgelo”, con un altro breve lavoro teatrale, Mosca, quartiere Čerëmuški, ispirato alla crisi degli alloggi nella capitale russa.

In base alle pubbliche reprimende del 1936 e del 1948, rivolte anche contro Šostakovič, il compositore si adeguò alle esigenze del realismo socialista, con un’ampia produzione di musica per film, di cantate celebrative e di balletti didattici, a parte la serie di quindici sinfonie, molte delle quali, dopo le critiche ufficiali sollevate dalla Quinta, implicano assunti celebrativi sul genere della Settima “Leningrado”, composta durante l’assedio tedesco alla città ed eseguita nel 1942. Nella musica strumentale di Šostakovič, inoltre, esiste un ampio settore dedicato al virtuosismo (con due concerti per pianoforte, due per violino, due per violoncello), alla musica da camera e al pianoforte.

In sostanza, nella musica di Šostakovič si rispecchia, più che il realismo socialista, l’epoca dello stalinismo, che il compositore servì con tormentata fedeltà.

8. Polonia. Da Szymanowski a Penderecki

Nel Novecento, la musica polacca ha avuto una tradizione costante, che iniziò con Karol Szymanowski e che, attraverso un notevole orientamento verso lo sperimentalismo, ha in Krzysztof Penderecki un accreditato rappresentante nella seconda metà del secolo.

Il filo che lega fra loro gli autori polacchi è costituito dalla sensibilità al canto popolare ma anche alla tradizione novecentesca; in questo si manifesta l’estraneità della nazione al mondo slavo, in cui si trova geograficamente inserita e il conseguente rifiuto dell’estetica del realismo socialista. In questa cornice, ad esempio, rientra la vocazione cattolica evidente nella musica di Penderecki (Passio et mors Domini nostri Jesu Christi secundum Lucam, le opere I diavoli di Loudun e La maschera nera) e, nello stesso tempo, il suo originale e audace sperimentalismo (XII.5.7).

Antecedentemente a Penderecki, era esistito infatti in Polonia un raggruppamento di musicisti, diviso fra le città di Cracovia e di Varsavia, nel quale erano stati adottati i procedimenti della “serialità”, grazie a contatti diretti con i centri dell’avanguardia internazionale, a Darmstadt e a Donaueschingen. I più rappresentativi fra questi autori polacchi sono Tadeusz Baird, Henryk Gorecki e soprattutto Witold Lutosławski, che dello sperimentalismo polacco è il capostipite.

In precedenza, il musicista più rappresentativo della Polonia era stato Karol Szymanowski, la cui vasta opera si suole dividere in tre periodi: quello “romantico”, sotto l’influsso della letteratura tedesca del tardo Ottocento; quello “impressionista”, influenzato da Debussy e da Skrjabin (Szymanowski ebbe costanti contatti con la Russia, grazie alla sua parentela con i pianisti e didatti Gustav e Heinrich Neuhaus); quello “popolare” in cui il compositore, ritiratosi in patria, si adeguò alla novecentesca vocazione, inaugurata da Janáček e da Bartók, per i caratteri autoctoni della musica popolare. Fra le composizioni di Szymanowski si annoverano due opere (Hagith, 1922; Re Ruggero, 1926), quattro sinfonie (la quarta col pianoforte concertante), musiche cameristiche e pianistiche, oltre a una serie di liriche vocali.

La posizione di Szymanowski in Polonia fu analoga, sotto certi aspetti, a quella di Janáček in Cecoslovacchia e di Bartók in Ungheria: ma, a differenza di questi due compositori, Szymanowski non appartenne alla cultura del populismo, ed ebbe quindi meno definita fisionomia musicale, nei pregi e nei difetti.

9. Inghilterra. Britten

Dalla fine dell’Ottocento, si ebbe in Inghilterra una musica che, unica al mondo, non manifestò alcuna sensibilità al linguaggio sperimentale che si stava diffondendo in tutta Europa. La forza della tradizione fu, sotto questo aspetto, granitica.

Ciò malgrado, la letteratura musicale novecentesca inglese ha avuto in Benjamin Britten un autore di rilievo, soprattutto per quanto riguarda il teatro. Per il resto, i nomi di Frederick Delius, Edward Elgar (Concerto per violoncello, Variazioni Enigma), Gustav Holst (The Planets), Ralph Vaughan Williams (A Sea Symphony), William Walton (Façade, l’opera Troilus and Cressida), evocano una civiltà musicale molto raffinata nel suo inflessibile conservatorismo, in cui affiorano gli echi dell’Ottocento europeo, da Mendelssohn a Dvořák, più che i turbamenti del nostro secolo. Michael Tippett ha protratto nel secondo Novecento queste consuetudini, contrassegnate dalla presenza dell’oratorio come genere emblematico del gusto britannico.

Nella musica di Britten queste caratteristiche sono esaltate dalla disponibilità del compositore ai più vari generi e dal suo temperato progressismo.

Al teatro Britten ha dato numerose opere, fra le quali il repertorio conserva Peter Grimes; le composizioni più significative, nella musica strumentale, sono la Simple Symphony, i quattro Interludi marini da Peter Grimes, le Variazioni su un tema di Frank Bridge e la Guida di un giovane all’orchestra, in cui l’assunto didattico è svolto con elegante pragmatismo.

10. America. Gershwin

Nel continente americano, esiste una musica colta che ha radici nel cosiddetto melting pot, vale a dire nella mescolanza di componenti etniche che caratterizzano la società del continente tanto nella sua parte settentrionale, formata dal Canada, dagli Stati Uniti e dal Messico, quanto nella sua parte meridionale, comunemente indicata come America Latina.

In quest’ultima, il musicista che ha avuto una posizione preminente è il brasiliano Heitor Villa-Lobos, le cui composizioni vengono accolte nel repertorio corrente, grazie a una loro caratteristica e gradevole accessibilità (Bachianas Brasileiras) fondata, secondo l’autore, su archetipi popolari che sono presenti anche nella musica colta dell’Occidente europeo, ad esempio in quella di J.S. Bach.

Negli Stati Uniti, la personalità di spicco è quella di George Gershwin. La sua musica è divisa nettamente in due parti: da un lato le canzoni e le partiture per musical comedies, dall’altro lato le composizioni “colte” (Rapsodia in blu, Un americano a Parigi, Concerto per pianoforte e orchestra). È evidente che la base della creatività di Gershwin era la canzone, e nel vasto repertorio del musicista americano di origine russa si trovano canzoni che sono da considerare i suoi capolavori. Più difficile fu l’adattamento alle forme “colte”, mentre l’opera Porgy and Bess (1935) fu la partitura più significativa di Gershwin, perché riassumeva la tragedia nelle forme della musical comedy e nell’epigrammatica efficacia della canzone: in questo, si può vedere una certa analogia col procedimento adoperato da Bizet per Carmen (XI.7.1/3).

Negli Stati Uniti, il teatro musicale di Gian Carlo Menotti e di Samuel Barber ha ricalcato il realismo di Gershwin, senza tuttavia disporre di un idioma musicale così immediato ed efficace. Nella musica strumentale, a parte le avanguardie (XII.3.5), esiste una produzione caratteristica grazie ad Aaron Copland e a Leonard Bernstein, mentre una ristretta cerchia di emigrati e di americani europeizzanti (Lukas Foss, Ernest Bloch, Roger Sessions, Walter Piston, Elliott Carter) ha coltivato una forma di moderato sperimentalismo.

11. Italia. Da Respighi a Petrassi

In Italia, di grande spicco è la personalità di Goffredo Petrassi che può essere considerato un testimone del Novecento. A Petrassi, che non si è mai legato alle avanguardie post-weberniane, pur tenendo conto della “serialità”, hanno fatto riferimento musicisti, ad esempio Roman Vlad e Guido Turchi, appartenenti alla generazione attiva nel dopoguerra, di cui hanno fatto parte anche Vieri Tosatti e Mario Zafred.

Caratteristica di Petrassi è una straordinaria raffinatezza di scrittura, unita a un profondo senso costruttivista che avvicina la sua opera, soprattutto per quanto riguarda la produzione cameristica, alla concezione “naturalista” e “non espressiva” di Stravinskij e di Webern (XII.4; 3.3). Prima di giungere a questa fase, che si è fatta particolarmente sensibile nella più recente creatività del maestro romano, Petrassi ha conosciuto un momento neoclassico, soprattutto nelle composizioni della prima maturità, in cui predomina la vocalità corale (Salmo IX, Magnificat, Coro di morti) e la grande orchestra (Concerti per orchestra).

Alla stessa generazione di Petrassi appartiene Luigi Dallapiccola, la cui espressività è legata alla vocalità, tanto corale (Canti di prigionia) quanto operistica (Il prigioniero), nell’ambito di una via italiana alla “serialità”, di cui Dallapiccola è stato un illustre rappresentante. In Giorgio Federico Ghedini affiorò invece una forte tendenza neoclassica che ha avuto nel Concerto dell’albatro per voce recitante, trio e orchestra una manifestazione di notevole livello.

Antecedentemente, la musica italiana è stata legata a un“rinnovamento” che risale al primo dopoguerra, con un ritardo di quasi cinquant’anni rispetto all’analogo renouveau avvenuto in Francia (XI.7.2/1). Questo “rinnovamento” viene attribuito ad alcuni musicisti (Gian Francesco Malipiero, Ottorino Respighi, Ildebrando Pizzetti, Alfredo Casella) generalmente riuniti sotto l’etichetta anagrafica di “generazione dell’Ottanta”. In realtà, ognuno di essi perseguì un proprio orientamento e sarebbe difficile riconoscere loro un intento comune. Anche perché, se Malipiero, Pizzetti e Casella ebbero, comunque sia, la tendenza a considerarsi come gli autori di punta della musica italiana, Respighi si isolò nel proprio magistero, cui si devono alcune partiture di notevole suggestione (Antiche arie e danze), grazie alla sensibilità del compositore alla moderna prassi della trascrizione-rielaborazione.





Guida all’ascolto

Cognizioni di base sulla musica del Novecento devono comprendere non molte composizioni, per non avere idee troppo confuse.

Per quanto riguarda la musica strumentale, la precedenza deve andare alle avanguardie radicali: Prélude à l’après-midi d’un faune, La Mer e i Préludes pianistici di Debussy; Petruška e Sagra della primavera di Stravinskij (ma l’originale Sacre significa “cerimoniale”, non la festa paesana cui fa pensare la maldestra traduzione italiana); Pezzi op. 6 e Pezzi op. 10 di Webern; Sonatas and Interludes di Cage.

Per quanto riguarda il teatro musicale: Pelléas et Mélisande di Debussy, Il cavaliere della Rosa e Arianna a Nasso di Strauss; Wozzeck di Berg; Œdipus Rex, Perséphone, La carriera del libertino di Stravinskij; Jenufa di Janáček; Il castello del duca Barbablù di Bartók; Il teatrino di mastro Pedro di Falla; Porgy and Bess di Gershwin. Naturalmente, per ognuno di questi autori, in particolare per Strauss e per Stravinskij, l’ascolto può essere ampliato ad altro: Arabella, Capriccio di Strauss, i balletti (L’uccello di fuoco, Apollon Musagète, Le baiser de la fée) di Stravinskij. Lulu di Berg, con adeguata preparazione, può costituire un’esperienza difficile, ma che vale la pena di affrontare.

Per quanto riguarda Schönberg, i doveri si limitano a Pierrot lunaire e alla Kammersymphonie op. 9; ma evidentemente occorre approfondire la conoscenza di questo autore, soprattutto nelle pur difficili pagine pianistiche e cameristiche, nelle quali si concentra il metodo dodecafonico.

La musica strumentale novecentesca non offre ulteriori grandi scelte, salvo Ravel (Miroirs, Gaspard de la nuit, La Valse, Quartetto e Trio, sembra superfluo segnalare Boléro), la Musica per strumenti a corda, percussioni e celesta di Bartók e alcune composizioni di Stravinskij: Ragtime, il Concerto per violino e orchestra, l’Ottetto per strumenti a fiato (più qualcosa delle opere sinfonico-vocali, ad esempio Sinfonia di salmi); Pierino e il lupo e la Sinfonia “Classica” di Prokof’ev; la Sinfonia n. 7 “Leningrado” di Šostakovič.

In realtà, la musica moderna e contemporanea costituisce un terreno di caccia molto personale, in cui le scelte dipendono in gran parte dall’educazione musicale che ciascuno è riuscito a darsi. Comunque sia, la Sonata n. 2 di Boulez, i Klavierstücke e Kontakte di Stockhausen, le Sequenze di Berio, Il canto sospeso di Nono possono costituire un primo approccio all’avanguardia del secondo Novecento. Occorre aggiungere almeno il Concerto n. 3 “Récréation concertante” e Tre per sette di Petrassi, i Capricci per violino solo di Sciarrino.

Una sola avvertenza: la cattiva esecuzione, nella musica moderna, non lascia scampo, perché non esistono termini di confronto, data la relativa rarità con cui viene programmata e le difficoltà inerenti al linguaggio avanzato. Prima di giudicare una composizione, occorre chiedersi prima se l’esecuzione offre garanzia di professionalità, se non proprio di eccezionalità.

Aveva ragione Schönberg quando affermava di non essere un autore difficile, ma soltanto mal eseguito.
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Postfazione

di Sandro Cappelletto

Nel 1970, secondo centenario della nascita di Beethoven, l’argentino Mauricio Kagel compone Ludwig van, opera destinata a ogni combinazione di strumenti e concepita come un disordinato collage di citazioni, anche celeberrime, dai titoli del musicista creatore per eccellenza, intervallate da momenti di silenzio oppure da atteggiamenti caricaturali, grotteschi. Meravigliose eredità del passato appaiono come detriti vaganti nel presente, decontestualizzati, inservibili.

Nel 1972 il finlandese Einojuhani Rautavaara scrive Cantus Arcticus, un concerto nel quale il canto registrato di alcuni uccelli convive con le sonorità dell’orchestra, dando vita a un’elegia che esprime sia amore e rispetto per i cicli vitali della natura sia il timore per la disintegrazione di questo equilibrio,

Nel 1976 nasce Für Alina, un breve brano per pianoforte con il quale il compositore estone Arvo Pärt battezza lo stile da lui definito Tintinnabuli, dalla parola latina tintinnabulum (campanella). Una musica nella quale il flusso del tempo si smarrisce a vantaggio di un’attitudine contemplativa e l’influsso della minimal music creata a partire dagli anni sessanta da alcuni compositori statunitensi (Philip Glass, Steve Reich, Terry Riley, La Monte Young tra altri) incontra un’esigenza neospiritualista, nel prevalere di una semplificata scrittura modale, lontana dalle tensioni insite nel sistema tonale per secoli dominante nella musica europea.

Nel 1981, dopo aver diretto a Monaco di Baviera la prima rappresentazione di Lou Salomé, la propria opera lirica ispirata dalla personalità dell’omonima intellettuale mitteleuropea, il compositore e direttore d’orchestra Giuseppe Sinopoli dichiara che “la composizione è entrata in una fase ellenistica, di decadenza”, priva di autentica invenzione, capace soltanto di rifare, citare o deteriorare i linguaggi precedenti.

Nel 1983 debutta a Vienna la Storia del dottor Johann Faust (Siate sobri e vegliate), cantata per solisti, coro e orchestra del russo Alfred Schnittke. In un episodio in cui protagonista è Mefistofele, la voce del contralto che lo interpreta intona un’aria costruita su un travolgente ritmo di tango, cantato come se ci trovassimo catapultati in una discoteca dark in una serata all’acido lisergico.

L’anno successivo, alla Biennale di Venezia, Luigi Nono crea Prometeo. Tragedia dell’ascolto, azione sonora su libretto di Massimo Cacciari, che assembla un multiforme insieme di testi poetici e filosofici, dai tragici greci a Walter Benjamin, e propone come protagonista la simbolica figura di un viandante che ha come unica certezza il processo stesso del viaggiare, un percorso al termine del quale può anche non esserci alcuna meta, alcun approdo sistematico e rassicurante. Prometeo è un’incursione nell’ignoto, nella consapevolezza che l’umanità sta vivendo l’epoca acusticamente più satura della propria millenaria storia. Una saturazione che subiamo anche involontariamente e alla quale il maestro veneziano contrappone la possibile rinascita di un ascolto puro, aurorale, affidato a brevi frasi di suoni strumentali e vocali, lanciati e dilatati nello spazio dell’ascolto e della nostra percezione grazie a un complesso sistema di diffusione live electronics del suono.

Nel 1989 viene eseguito ad Amsterdam Rendering, un brano sinfonico di Luciano Berio che assume come punto di partenza i frammenti della Sinfonia in re maggiore D936a e di altri incompiuti lavori dell’estremo periodo creativo di Franz Schubert. Nei confronti di queste particelle, l’esplicita intenzione del compositore non è quella di completarle ma di congiungerle attraverso una sorta di rigatino, di iridescente e lieve massetto musicale, applicando alla musica la tecnica usata dai restauratori degli antichi e danneggiati affreschi che lasciano, tra una superstite figura e la successiva, uno spazio bianco e vuoto, teso a rimarcare la perdita dell’opera originale nella sua completezza.

Nello stesso anno, il compositore cinese, ma già allora attivo negli Stati Uniti, Tan Dun scrive Nine Songs, opera tratta da alcune liriche di Qu Yuan, poeta vissuto tra IV e III secolo a.C. I versi sono cantati nell’originale cinese e in inglese, l’organico orchestrale propone la compresenza di strumenti delle due civiltà musicali, così tra loro lontane, ma accomunate nel prevalere di una dimensione rituale.

Nient’altro che flash, sguardi veloci e parziali verso i decenni finali del secolo scorso, il periodo dove era giunto l’ultimo, appassionato nella volontà di comprendere e raccontare, capitolo della Storia della musica di Claudio Casini. Il cammino percorso da allora appare segnato da alcune certezze: l’uscita di scena di qualsiasi sintassi compositiva di riferimento; il prevalere di una molteplicità di stili, a nessuno dei quali è possibile attribuire un ruolo di codice, di exemplum; il moltiplicarsi, grazie alla diffusione dell’ascolto da piattaforme digitali, delle occasioni di incontro tra le più diverse espressioni.

In questo arco di tempo è inoltre emersa la legittima rivendicazione da parte di nobili tradizioni musicali non europee di ricostruire le vicende e le conquiste della propria storia e dei propri artisti.

Il 21 ottobre 2021 The Metropolitan Opera di New York, inaugurato nel 1883, ha per la prima volta prodotto e ospitato un’opera scritta da un musicista afroamericano, Fire Shut Up in My Bones di Terence Blanchard, autore della colonna sonora di alcuni film di Spike Lee. Nel 2019 Xavier Dubois Foley compone For Justice and Peace, brano dedicato al quattrocentesimo anniversario dell’arrivo a Jamestown, Virginia, della White Lion, la prima nave negriera. Unico fra tutti i teatri d’opera europei, l’Opéra Bastille ha affidato a due ricercatori, Pap Ndiaye e Constance Rivière, un “rapporto sulla diversità all’Opera Nazionale di Parigi” che ha messo in evidenza quanto sia diffuso nel repertorio operistico uno sguardo indubbiamente razzista nella rappresentazione delle culture e dei personaggi extraeuropei.

Analoga nuova attenzione è percepibile nei confronti delle autrici e delle interpreti la cui influenza è stata sacrificata dall’egemonia maschile. Nel 2021 la compositrice Lucia Ronchetti viene nominata direttrice artistica della Biennale Musica di Venezia, mentre l’ucraina Oksana Lyniv ha assunto la direzione musicale del Teatro Comunale di Bologna: le prime due donne alle quali siano stati conferiti incarichi di alta responsabilità dalle principali istituzioni musicali italiane.

Nello stesso anno, il violinista statunitense Randall Mitsuo Goosby incide un CD dedicato a opere di alcuni compositori afroamericani del Novecento (William Grant Still, Coleridge-Taylor Perkinson) e di Florence Price (1887-1953), considerata, nella ricezione critica, la prima compositrice professionista afroamericana.

Originali punti di vista si sono affermati anche nel settore degli studi sull’armonia. Nel 1994 Susan K. McClary, musicologa attenta alle “costruzioni musicali di genere e della sessualità” e agli “aspetti di genere della teoria musicale tradizionale” afferma che “la tonalità, con i suoi procedimenti che generano attese e che di conseguenza trattengono l’annunciato compimento fino al climax, è il principale mezzo musicale escogitato, dal Seicento al Novecento, per suscitare e incanalare il desiderio”. Nel corso di questi secoli, nella pratica compositiva e nella ricezione del pubblico europei, la studiosa ritiene sia stato messo a punto un sistema armonico centrato su un percorso vettoriale che, partendo da un accordo di tonica, è destinato a raggiungere il climax della tensione al quinto grado della scala, definito dominante. Dopo più o meno numerosi sbandamenti, esitazioni, attese, il percorso armonico giunge alla nota detta sensibile e da lì, anche rumorosamente, anche fragorosamente, trattenendo l’esito ancora per qualche attimo nell’inevitabile cadenza conclusiva, raggiunge infine la meta della tonica. Una prospettiva che non è difficile rappresentare come più maschile che femminile.

“Arrivato alla fine del secolo, mi interrogo su cosa sia stata l’esperienza del moderno”, dichiarava nel 1999 il direttore e pianista Daniel Barenboim. Lui stesso, in occasione del festival con cui quell’anno la Staatsoper unter den Linden, uno dei tre teatri d’opera attivi a Berlino, salutava, insieme, il secolo uscente e quello entrante, avrebbe diretto What Next?, la sola opera lirica consegnata dallo statunitense Elliot Carter (1908-2012), che in una lunghissima e altrettanto feconda attività è sempre rimasto fedele a un’idea di equilibrio formale, di nitore, in una finissima ricerca strumentale. All’apertura di sipario, come conseguenza di un incidente automobilistico, tutti i personaggi sono già morti, ma non ne sono consapevoli. Al termine dell’atto unico, un bambino sbuca dalla fossa dell’orchestra, conquista il palcoscenico e chiede al pubblico “What Next”?

Giunti al terzo decennio del terzo millennio, osserviamo come il Novecento fatalmente si allontani. Mentre ci scopriamo distanti dal portato ideologico dei suoi assunti stilistici – stagione delle avanguardie, dodecafonia, Neoclassicismo, alea, serialismo, Neoromanticismo – e sorridiamo ripensando al furore delle battaglie tra i contrapposti schieramenti compositivi (il conservatore Igor Stravinskij, il progressista Arnold Schönberg, per riprendere la dicotomia proposta negli scritti di Theodor Adorno), percepiamo l’enormità del lascito che il secolo scorso ci consegna, in un mosaico di espressioni che ribadiscono la varietà dei suoi linguaggi e l’insopprimibile spirito di libertà insito nella creazione artistica, contro i desiderata o i diktat umilianti e terrorizzanti spesso imposti dal degenerare in dittatura del potere politico.

“In questo complesso passaggio da un secolo all’altro, nel quale le date non bastano a circoscrivere il flusso di eventi, di evoluzioni, percorsi e cammini ancora in corso, l’osservazione della fine di un periodo non è così netta; fili, tracce e collegamenti con il recente passato persistono ma, a guardarlo oggi, il Novecento musicale appare come un grande mare tempestoso che, con i suoi movimenti d’acque, sembra avere accolto e sommerso ogni eredità del passato ingoiando i relitti e restituendo alla navigazione una miriade di nuove tecniche, atteggiamenti, forme di produzione e fruizione della musica” (Marco Betta).

Fruizione è sostantivo che rimanda a considerazioni tipiche della sociologia della musica, disciplina che conosce oggi un rinnovato impulso. Tutti, a diversi livelli di competenza o ignoranza, tra predilezioni ed esclusioni, ascoltiamo in maniera condizionata: “La fruizione della musica – sia quella del singolo ascoltatore, sia quella del critico, del giornalista, del compositore o di un pubblico generalizzabile in via ipotetica – non avviene in ingenua immediatezza, come simula l’ideologia dei prodotti dell’industria culturale confezionati come merci. Essa è invece determinata da condizioni preliminari in parte difficili da dimostrare per vie di fatto. Sembra una banalità dire che tra ascoltatore e oggetto estetico non esiste un rapporto puro e incondizionato; tuttavia in casi estremi questa constatazione rende palese che il ripudio o l’entusiasmo per un brano di musica ha a che vedere più con il pregiudizio dell’ascoltatore che con il processo o l’oggetto dell’ascolto […]. Nei cosiddetti giudizi estetici si insinuano in continuazione pregiudizi, sorti precedentemente e separatamente dall’oggetto, poi trasferiti inconsciamente nel processo di valutazione della percezione musicale. Ciò significa che la ricezione è di principio condizionata dalla disposizione emozionale, dalla socializzazione e dalle scale di valori dei diversi gruppi sociali” (Martin Zenck). Scale di valore determinate dalla possibilità – o dal suo contrario – di accedere alla conoscenza di determinati repertori. Le ricerche promosse dagli istituti di statistica concordano nello stabilire un rapporto diretto tra ambiente sociale di appartenenza, titolo di studio, reddito e frequentazione dei teatri d’opera e delle sale da concerto destinate alla musica cameristica e sinfonica. Concludendo che non esiste una parità di accesso nei confronti dei diversi generi musicali e allargando così, anche per questo aspetto, la forbice delle diseguaglianze.

La riflessione di Martin Zenck risale al 1989 ed è tanto più verificabile oggi, quando sono operativi algoritmi in grado di stabilire i parametri grazie ai quali, anche nel campo delle arti e rispetto ai rispettivi pubblici di riferimento, è possibile prevedere, con scarsi margini di errore, i requisiti necessari ad avere successo, nella persuasione – diffusa tra le poche industrie che influenzano il mercato globale dell’entertainment – che “il vostro successo non ha a che fare con voi”, ovvero con i singoli artisti, “ma con noi”, come sostiene il fisico e informatico ungherese Albert-László Barabási, e che il talento da solo proprio non basta.

In questo contesto, a chi appartiene oggi la musica che per comodità classificatoria chiamiamo classica? Quali ceti si identificano in essa, considerandola uno status symbol da raggiungere per dispiegare visibilità e rispettabilità sociale? “Il concerto di musica classica rimane pur sempre un rito sociale nel quale la classe media si riconosce particolarmente bene e nel quale trova espressa una serie di valori ai quali è legata. Tra questi, c’è l’idea che quando l’individualità dell’artista (compositore, direttore d’orchestra, solista) emerge in modo prepotente e originale essa debba essere celebrata e gratificata in modo appropriato. […] Interessante al riguardo è pure la difficoltà di sapere quanto i grandi solisti di musica classica si fanno pagare; mentre nei concerti di musica rock (che si ama pensare debbano essere necessariamente motivati da ragioni puramente commerciali) è meno difficile avere ragguagli sull’ordine di grandezza delle retribuzioni” (Marcello Sorce Keller).

Velocissimo, negli ultimi due decenni, è stato il mutamento nelle modalità di ascolto. Nel 2016 il sito della International Federation of the Phonographic Industry (IFPI) ha diffuso i risultati del Global Music Report. Emerge un passaggio storico: nel 2015 i ricavi complessivi del comparto digitale (45%) hanno superato per la prima volta quelli del comparto fisico (39%). Negli anni immediatamente successivi, e in quelli recentissimi segnati dalla pandemia, la crescita dei servizi streaming ha valicato la soglia del 50% del mercato digitale globale, lasciandosi alle spalle la pratica del download. L’industria della musica ha dunque affrontato una serie di transizioni pressoché simultanee: dal fisico al digitale, dal fisso al mobile, dal download allo streaming.

“Lo streaming permette agli utenti di risparmiare a fronte di un’offerta di musica notevolmente più ampia; al tempo stesso impedisce pratiche di file sharing tanto illegali quanto diffuse, garantendo implicitamente la protezione del copyright, con conseguente ritorno di utili ai produttori e agli artisti. […] Ma la crescita dello streaming – tanto in termini di consumi quanto in termini di progressivo ampliamento dell’offerta – ha importanti ripercussioni soprattutto sulle abitudini di ascolto. Lo streaming facilita l’integrazione con i social network e con gli stores on-line: questo amplia le possibilità di un ascolto condiviso, caratterizzato da un continuo scambio di segnalazioni, commenti, recensioni, comunicazioni tra utenti sempre più interconnessi. […] La diffusione capillare degli smartphone è destinata a far crescere ulteriormente l’impatto dello streaming, che ancora implica una compressione dei dati e una minore risoluzione audio. Ma se le potenzialità limitate delle tecnologie portatili facevano pensare, fino a poco tempo fa, a un passaggio inesorabile da un ascolto hi-fi domestico e molto esigente a un ascolto mobile lo-fi senza particolari pretese, le recenti evoluzioni tecnologiche, soprattutto la disponibilità di reti più capienti e veloci, consentirebbero già, per il download, di passare a forme di compressione con poca perdita o addirittura a formati lineari non compressi. Lo stesso streaming on demand sta puntando decisamente sulla qualità audio: alcuni servizi premium offrono già una qualità del suono piuttosto elevata (320 kbps, contro i 160 kbps dei migliori servizi gratuiti)” (Alessandro Cecchi).

Il suono – talvolta il rumore – del mondo si è innalzato, il silenzio è considerato un bene distintivo, prezioso. Ascoltiamo troppo e male, indifesi di fronte all’ubiqua presenza di un’offerta musicale invasiva, spesso subita e non consapevole, capace di generare una stordente schizofonia.

La riconosciuta capacità della musica di smarginare dal contesto della realtà sensibile e di schiudere traiettorie stupefacenti, in grado di svelare a noi stessi aspetti ulteriori della nostra persona, incontra, in maniera ormai palese, la spersonalizzazione dell’ascolto provocata dall’inarrestabile affermarsi della musica che fluisce separata dalla presenza fisica dell’interprete. Alla millenaria esistenza, fianco a fianco, di una musica prodotta dall’uomo e di suoni originati dalla natura, che hanno spesso generato fenomeni imitativi – si pensi, fra i tanti esempi possibili, al Capriccio sopra il cucco di Girolamo Frescobaldi, ai concerti chiamati Le quattro stagioni di Antonio Vivaldi, alla Sesta sinfonia Pastorale di Ludwig van Beethoven, al Mormorio della foresta (Waldesrauschen) nel Siegfried di Richard Wagner – si è aggiunta la presenza di una musica prodotta da software, capaci di fornire basi standard per le canzoni, di creare i più vari effetti ambientali, di imitare alla perfezione qualsiasi strumento e un’intera orchestra, di sviluppare una composizione nello stile prescelto partendo da una basilare sequenza di accordi. Nella convivenza tra acustico e digitale, interpreti umani e robot musicisti, matita temperata e mouse, ognuno, con poca spesa, può illudersi di essere un autore: reale democratizzazione dell’accesso, apparente democrazia della creazione.

La convivenza di queste due realtà, così diverse, contraddistingue il tempo presente. “È indubbio che l’ambiente Internet, sempre più affollato, ponga delle sfide al navigatore. Pertanto, vi si possono già intravedere i segni di una trasformazione profonda del nostro rapporto con la musica: l’abolizione di ogni barriera geografica e persino di ogni considerazione del luogo fisico in cui la musica si produce e si ascolta; le implicazioni sociopolitiche di questa globalizzazione, la profonda modificazione del rapporto fra compositore, interprete e ascoltatore. Le implicazioni commerciali, legali, ma anche filosofiche ed estetiche, di queste modificazioni sono difficili a valutarsi. Esse sono tuttavia reali e, poste in una prospettiva storica, determinanti per una nuova configurazione sociologica della musica” (Sylvia L’Écuyer).

In un orizzonte segnato da tali mutamenti, emergono percorsi, molto individuali, di autori ai quali va riconosciuta una personalità in grado di distinguersi, e smarcarsi dal rischio di quell’ “ellenismo” denunciato da Sinopoli.

Della generazione nata durante gli anni venti del secolo scorso – Luciano Berio (1925-2003), Pierre Boulez (1925-2016), Aldo Clementi (1925-2011), George Crumb (1929-2022), Franco Donatoni (1927-2000), Morton Feldman (1926-1987), György Ligeti (1923-2006), Bruno Maderna (1920-1973), Luigi Nono (1924-1990), Karlheinz Stockhausen (1928-2007), Iannis Xenakis (1922-2001) – e che ha tracciato i cammini musicali del secondo Novecento europeo, rimane attivo l’ungherese György Kurtág (1926). Un rigore stilistico nel quale è facile riconoscere l’eredità della scrittura essenziale di Anton Webern, incontra l’intatta fiducia nella possibilità del suono strumentale di esprimere ogni intenzione. Movimenti brevi, miniature danno vita a percorsi ampi e coerenti, come se fosse possibile arrivare al “tutto” soltanto attraverso una sua frammentazione e ricomposizione. I Kafka-Fragmente (1987) per soprano e violino, esaltano la concisione aforistica e insieme la capacità di concepire, frammento dopo frammento, un’opera ampia e unitaria, segnata da raggelate allusioni all’assurdo, caratteristiche della narrazione kafkiana. Fondamentale per Kurtág rimane il rapporto con la memoria e con gli affetti che in essa vivono: in Stele per orchestra (1994), elegia dedicata all’amico musicista ungherese András Mihály, si alternano desolazione e luminosità, passaggi scarni e repentini aneliti di pienezza. Non afasia, ma rifiuto di ogni ridondanza, in un evidente atto di protesta contro il deflagrare di tanta musica inutile. Fatale, in questa prospettiva, è apparso l’incontro con la poetica di Samuel Beckett: nel 2018, al Teatro alla Scala, va in scena in prima esecuzione assoluta, Samuel Beckett: Fin de partie: scènes et monologues, opéra en un acte. Il lavoro, concepito in lingua francese come la prima versione del testo, è dedicato alla memoria “del mio professore Ferenc Farkas e del mio amico Tamás Blum che, nella mia giovinezza, mi hanno insegnato l’essenziale riguardo l’opera”. Se scrivere un’opera significa creare per ogni personaggio una drammaturgia vocale e strumentale, il risultato è raggiunto grazie a una partitura dove suoni e gesti vocali emergono significativi nella loro essenzialità, nel rispetto della crudeltà grottesca della trama beckettiana, che ritrae personaggi vinti, soli, e pur sempre litigiosi, affondati nella desolazione del paesaggio che li circonda.

Hans Werner Henze (1926-2012), nato in Germania prima di scegliere come propria residenza la campagna nei dintorni di Roma, sin dai primi lavori teatrali, come Boulevard Solitude (1951) ed Elegia per giovani amanti (1961) si è distinto per la volontà di esprimere sentimenti privati, affetti segreti, mai rinunciando a linee vocali tese a restituire la pienezza delle parole. Attitudine che persiste anche nei titoli successivi e ultimi come Das verratene Meer (1990), Venus und Adonis (1997), L’Upupa (2003) Phaedra (2007) e nella produzione sinfonica. Con l’opera El Cimarrón (The Runaway Slave) del 1970, scritta durante un soggiorno a Cuba, il compositore racconta, con esito felicissimo, la tragedia della schiavitù e l’insopprimibile aspirazione alla libertà di uno schiavo nato a Cuba nel 1868, Esteban Montejo. Di grande importanza anche l’impegno di Henze dedicato alla formazione musicale dei giovani, sia come organizzatore, con la creazione del Cantiere Internazionale d’Arte di Montepulciano (1989), sia con Pollicino (1980), opera per bambini.

Sofija Gubajdulina (1931), russa, nata nel Tatarstan, sviluppa a partire dagli anni settanta, nonostante l’opposizione del regime sovietico che la isola, una crescente attenzione verso una dimensione religiosa: nascono Introitus (1978), Offertorium (1980), Sette parole (1982). L’autrice si allontana progressivamente dalle regole del sistema temperato che giudica “un artificio, una violazione della natura e della naturalità del nostro respiro”. Le radici culturali tatare, la consuetudine con strumenti rituali di diverse tradizioni asiatiche e caucasiche, l’amore per le poesie di Marina Cvetaeva e di Thomas Stearns Eliot, la lettura delle opere del filosofo e scrittore Nikolaj Aleksandrovič Berdjaev, espulso dalla Russia sovietica nel 1922, emigrato in Francia, considerato esponente del cosiddetto anarchismo cristiano, creano un originale intreccio creativo. Gubajdulina privilegia gli intervalli di semitono, il fluire di una musica che tende all’infinito e in Ritorno perpetuo, per cymbalom (1997) come nei lavori per fisarmonica recupera anche con ruolo solistico strumenti che evocano circostanze e ritualità popolari. La persuasione della valenza anzitutto spirituale della musica persiste nel Cantico del Sole di San Francesco d’Assisi (1997). Nel 2000, per celebrare i 250 anni dalla morte di Johann Sebastian Bach, la Internationale Bachakademie di Stoccarda commissiona a quattro compositori altrettante Passioni. Un’iniziativa lungimirante, tesa sia a ribadire la persistenza del richiamo della scrittura bachiana sia a evidenziare le differenze della creatività contemporanea, nella persuasione che solo la conoscenza delle radici possa generare la fioritura di novità. Gubajdulina (Passione secondo Giovanni) è tra i compositori prescelti, assieme all’argentino Osvaldo Golijov (La Pasión según San Marcos), al cinese Tan Dun (Water Passion after St. Matthew), al tedesco Wolfgang Rihm (Deus Passus). Dal progetto emergono esiti affascinanti proprio per la loro diversità: il misticismo della Gubajdulina incontra la preoccupazione per le catastrofi climatiche e il richiamo alla sacralità dell’acqua di Tan Dun, mentre Golijov rivive, nella presenza di ritmi e strumenti sudamericani, il dramma della forzata “civilizzazione” del suo continente, e Rihm, che sceglie il Vangelo di Luca, sottolinea la solitudine del Cristo e l’inevitabilità della condanna del Salvatore, mantenendo una costante tensione drammatica grazie alla pregnanza di una differenziata scrittura vocale e strumentale.

Peculiare è stata la parabola creativa di Ennio Morricone (1928-2020). Formato al Conservatorio di Santa Cecilia, allievo di Goffredo Petrassi, creatore, con altri compositori, dell’innovativo gruppo di improvvisazione Nuova Consonanza, conosce un amplissimo e duraturo successo grazie non ai numerosi brani “classici” del proprio repertorio, ma alle colonne sonore scritte per centinaia di film. Un’attività che lui stesso definisce non libera: “Quando scrivi musica per il cinema non sei libero. Devi rendere conto al regista, al film, al pubblico, e anche a te stesso. Molto diverso è quando scrivi musica assoluta. Io continuo a chiamarla così. Intendo una musica non funzionale a un’immagine, a un testo già definiti”, dichiara in un’intervista del 2017, confessando anche di essere finalmente più conciliato con se stesso: “Ho avuto a lungo due facce, ma oggi queste due facce sono più vicine. Certe sottigliezze di scrittura che uso per le colonne sonore, e di cui il pubblico non si accorge, appaiono anche nell’altro repertorio. In definitiva, credo ci sia una certa riconoscibilità nella mia musica. Credo abbia una sua identità.” Poi, mette in guardia i più giovani colleghi: “Bisogna stare molto attenti a lavorare per il cinema: puoi fare tanta musica che va bene al regista, poi scrivi qualcosa che a lui non piace e allora torni al tuo posto e il successo svanisce. Nel cinema c’è tutta la musica che vive oggi. La musica da film è un’arte sussidiaria, ma conoscendo il contesto e i limiti devi provare sempre a mantenere la tua dignità, e allora sarai contento.” Una dichiarazione dettata dall’esperienza professionale, che ricorda l’irrinunciabile sapienza artigianale insita nel mestiere di un compositore e la soddisfazione per portare a termine, in ogni circostanza, un lavoro dignitoso. Un aspetto ribadito in Ennio, il film-documentario di Giuseppe Tornatore (2022) costruito a partire da una lunga intervista al maestro. Il successo ottenuto grazie al cinema, ha oscurato altri generi del catalogo di Morricone: Epitaffi sparsi per voce e pianoforte (1993) e Ut, concerto per tromba e orchestra (1991) vivono di luce propria, mentre un sensibile impegno civile è espresso in Se questo è un uomo per soprano, voce recitante, violino solo e archi su testo di Primo Levi (2001).

“Siamo musicisti e il nostro modello è il suono, non la letteratura, il suono, non le matematiche, il suono, non il teatro, le arti plastiche, la teoria dei quanti, la geologia, l’astrologia, l’agopuntura. Prendiamo il suono sul serio”, ha dichiarato il francese Gérard Grisey (1946-1998). Invitato nel 1982 a tenere una conferenza ai corsi estivi di composizione a Darmstadt, sceglie questo titolo: La musica: il divenire dei suoni. A lui è riconducibile la definizione di musica spettrale o spettralismo, che deve il proprio nome al lavoro compiuto da Grisey con gli spettrogrammi, apparecchi che consentono la rappresentazione grafica dell’intensità, dell’altezza, della frequenza, della persistenza temporale del suono e i relativi effetti sulla psicoacustica, cioè sulle modalità della nostra percezione. In Périodes (1974) per sette esecutori che rappresenta il passo d’avvio di un ampio ciclo dal titolo Les espaces acoustiques, Grisey mette a punto una concezione fluida dello scorrere del suono: “Il tempo musicale è un tempo elastico la cui concezione varia nel corso degli avvenimenti che lo costellano.” Il percorso di un’opera non seguirà più un andamento prevedibile, indirizzato verso una meta, ma potrà in ogni momento subire delle variazioni di rotta. Il suono rivendica la sua transitorietà, mai si presenta come definitivo. Nascono Les chants de l’amour (1982-1984) per 13 voci miste e voci sintetiche e Le noir de l’étoile (1990), per 6 percussionisti, nastro magnetico e ritrasmissione, nel luogo del concerto, di segnali astronomici. L’amore e il cosmo sono assoluti, infiniti, smarginano le dimensioni consuete del sentire e dell’immaginare. Un afflato di desiderio, smarrimento e richiamo proveniente dall’altrove pulsa anche in L’icône paradoxale – Hommage à Piero della Francesca (1994) per 2 voci femminili e grande orchestra. L’icona in oggetto è quella della Madonna del Parto: Grisey affida a due voci di donna il compito di testimoniare questo mistero della fede, nello stupore dell’annuncio, nel dubbio, nell’attesa della gravidanza, nella felice trepidazione che ne segue.

Il virtuosismo strumentale che connota le lezioni di Kurtág e Grisey, vive negli esiti migliori di Salvatore Sciarrino (1947). Il compositore siciliano ritiene che nella sua musica avvenga “una sorta di ribaltamento per cui il suono conserva traccia del silenzio da cui proviene e verso il quale ritorna, silenzio che a sua volta non è altro che un brulichio infinito di sonorità microscopiche”.

L’originalità emerge già con Berceuse (1969), per grande orchestra, divisa in quattro gruppi strumentali che scompongono e ricompongono il materiale di partenza generando un effetto circolare, una sospensione temporale, nel ritornare di onde e di risacche del suono, come il pulsare di un respiro.

In lavori come Amore e Psiche (1973), Tre notturni brillanti (1975), Di Zefiro e Pan (1977), Come vengono prodotti gli incantesimi? (1985), la predilezione per una poetica dell’inudibile e dello svanente, in una fosforescente trama di sussurrati arabeschi, apparve come una fertile novità, nella quale un ruolo importante giocava la dimensione dell’onirico e dell’immaginifico. Successivamente, il linguaggio sciarriniano non è restato indenne da un tecnicismo fine a se stesso. Nella numerosa produzione di teatro musicale – Lohengrin (1984), Luci mie traditrici (1998), Macbeth (2002), Ti vedo, ti sento, mi perdo (In attesa di Stradella) (2017) – si stenta a riconoscere, pur nelle diverse vicende drammaturgiche, una relazione tra scelte vocali, strumentali e carattere dei personaggi. Prevale il ricorrere ad alcuni stilemi costanti, in una sorta di Neobarocchismo decorativo e antinarrativo e nella predilezione per la notte, l’oscuro, il nero. Altre volte, la scrittura strumentale tende alla luce perdendosi, nelle Musiche per il “Paradiso” di Dante (1993), nell’estasi atemporale delle visioni. Nei Capricci (1976) per violino solo, palese richiamo ai Capricci di Niccolò Paganini, le difficoltà strumentali sono spinte all’estremo lungo la strada di un virtuosismo contemporaneo capace di identificare ogni Capriccio con un proprio mondo sonoro e ribadendo il peculiare merito del suo linguaggio: l’esplorazione di nuove risorse strumentali.

I tedeschi Wolfgang Rihm (1952) e Heiner Goebbels (1952) e i britannici James MacMillan (1959) e Thomas Adès (1971) rimangono lontani dalle stilizzazioni di Sciarrino. Rihm e Goebbels prediligono una scrittura densa, materica, MacMillan e Adès una vocalità che non dimentica l’esigenza lirica. Tutti esprimono la fiducia nella riconquista di un rapporto della musica d’oggi con il pubblico, grazie anche alla scelta di argomenti che indagano episodi e personaggi, irrisolti e dolorosi, della storia europea, oppure la complessità delle relazioni personali. In Julie (2005), dal dramma di August Strindberg, il belga Philippe Boesmans (1936-2022) dà vita a una concentrata e incalzante opera da camera che si svolge nel corso di un’unica notte ed è sostenuta da una scrupolosa attenzione alla drammaticità della resa vocale. L’espressività del testo e il suo rapporto vivacissimo con la scrittura strumentale e delle voci persiste anche in Pinocchio (2017), aspra rivisitazione della favola di Collodi, rivolta contro l’insensatezza del mondo degli adulti. L’insieme della sua produzione lirica e vocale, a partire da Reigen (1993), da La Ronde di Arthur Schnitzler, rappresenta un traguardo del teatro musicale contemporaneo.

“Dopo la sua fase più radicale, anche in Italia l’avanguardia musicale ha cominciato a seguire percorsi diversi, molto individuali, lontani dalle idee dello strutturalismo e della musica seriale, spesso letti come ‘riflussi’, svolte reazionarie, antiprogressiste. In realtà è proprio in questa fase che sono emerse alcune grandi personalità della musica italiana che, senza cercare una frattura con il passato, hanno sviluppato e portato a maturazione alcune intuizioni dei maestri dell’avanguardia, spesso intrecciando nuovi rapporti, scambi, interessanti osmosi con alcune tendenze che si sono affermate nel mondo musicale nell’ultimo quarto del secolo, dalla Neue Einfachheit, allo spettralismo, alla minimal music, al postmodernismo” (Gianluigi Mattietti).

Francesco Pennisi (1934-2000) si è distinto per l’eleganza di una scrittura tersa. Amante, anche nella sua opera pittorica, dei paesaggi mediterranei e della vita e della forma degli uccelli, riesce a coniugare calligrafia e fantasia: Sylvia simplex (1972), Descrizione dell’Isola Ferdinandea (1982), Aci, il fiume (1986), L’esequie della luna (1991) sono impensabili senza il riferimento a un passato debitore, più che della storia, di un’evocazione mitica e fantastica. Con un’attitudine proustiana, Pennisi tiene conto dei dati della realtà quanto basta a dimenticarla presto, per innervarla nell’immaginazione di una scrittura che evoca età lontane, perdute, ma necessarie alla memoria di sé. Indipendente da ogni lezione delle avanguardie, definiva il proprio lavoro opus incertum. E pur sempre opus.

Azio Corghi (1937), Marcello Panni (1940), Luca Lombardi (1945), Adriano Guarnieri (1947), Claudio Ambrosini (1948), Fabio Vacchi (1949), Lorenzo Ferrero (1951), Giorgio Battistelli (1953), Ivan Fedele (1953), Marco Tutino (1954), Matteo D’Amico (1955), Luca Francesconi (1956), Alessandro Solbiati (1956), Michele dall’Ongaro (1957), Nicola Sani (1961), Fausto Sebastiani (1962), Lucia Ronchetti (1963), Marco Betta (1964), Roberta Vacca (1967), Francesco Filidei (1973), Daniele Carnini (1974), Silvia Colasanti (1975): autrici, autori anche anagraficamente lontani, tutti impegnati – per riproporre un termine caro a Claudio Casini – in un progetto di nuovo “costruttivismo”, di una musica non esoterica, che non rinuncia a porsi come linguaggio performativo, sensibile. Le strade meno significative ripropongono codici dal grande passato e dunque non rivisitabili, se non al prezzo di porsi definitivamente come epigoni (rischio corso dai “neoromantici”), ma forte è anche la tentazione alla quale non si sottrae chi, dotato di indubbia vena teatrale, ripropone una scrittura e una vocalità indifferenti ai diversi contesti drammaturgici, in una sorta di notte in cui tutte le voci e tutte le orchestre sono nere, che si trovino nel cuore di una commedia oppure di una tragedia.

La principale riflessione del comporre contemporaneo riguarda l’uso della voce. Superata la fase dei fonemi, della perdita di interesse per la comprensibilità del testo, ritorna l’esigenza di una vocalità eloquente: Auden Cabaret (2020-2022) di Matteo D’Amico, definito dall’autore “cabaret musicale su testi di Wystan Hugh Auden e Chester Kallman”, rappresenta un’esperienza felice per come viene restituita dal canto e dagli strumenti la ricchezza semantica delle poesie prescelte, in un insinuante rapporto con le parole. Nel complesso, prevale una plurale effervescenza di risultati che merita di essere maggiormente frequentata dal pubblico. Ma troppo prudente è la programmazione di novità da parte delle principali istituzioni sinfoniche e operistiche italiane. La musica contemporanea non deve vivere in maniera pressoché esclusiva nei Festival dedicati, ma venire proposta nelle normali programmazioni.

Consueta è diventata la presenza, accanto ai compositori e già nella fase della creazione dell’opera, degli ingegneri del suono digitale e di sintesi. Laboratori e centri di ricerca sono attivi in molti paesi. Storico è il ruolo dell’IRCAM (Institut de Recherche et Coordination Acoustique/Musique) fondato a Parigi nel 1970 e fortemente voluto da Pierre Boulez: ricerca, produzione e didattica sono i pilastri del suo lavoro. In Italia, Alvise Vidolin, creatore del CSC (Centro di Sonologia Computazionale) dell’Università di Padova e prezioso collaboratore di molti compositori, assieme a Laura Bianchini e Michelangelo Lupone del romano CRM (Centro Ricerche Musicali), e ai gruppi di lavoro attivi nel fiorentino Tempo reale e nel milanese AGON sono figure e istituzioni di riferimento. Nei primi anni del terzo millennio, Lupone (1953), che ha al suo attivo anche un ricco catalogo compositivo, mette a punto i “planofoni”, pannelli concavi capaci di irradiare senza che la qualità decada il suono fino a una distanza di trenta metri, e ciascuno governabile dal mixer di controllo. L’obiettivo è “scolpire il fronte del suono”, esaltandone la duttilità teatrale. Le più avvertite tecnologie si rivelano, allo sguardo degli artisti, fertili risorse espressive.

“Nella mia musica cerco la spiritualità della natura. In primavera la foresta, dopo il silenzio e il buio dell’inverno, comincia a riverberare. Un momento che noi finlandesi aspettiamo ogni anno, come un rito. La luce cambia molto lentamente, dal buio più profondo a una brillantezza che quasi ti acceca. È un crescendo, che raggiunge il suo climax. La neve crea un ambiente acustico silenzioso, attutito, quando comincia a sciogliersi i suoni rinascono. Sono sensazioni con le quali impariamo a convivere da piccoli. E qualche volta le idee vengono con la luce”, così la compositrice Kaija Saariaho (1952). In Oltra mar – Sette preludi per il nuovo millennio (1999), la compositrice rivela una tendenza costante della sua scrittura, un afflato panico espresso attraverso un’orchestrazione mai algida, evocativa, capace di rapinosi addensamenti e di altrettanto veloci, e dolci, rarefazioni. Archetipi universali quali partenza – amore – tempo – onde – morte sono “attraversati” durante l’itinerario che il titolo esprime: Attraverso il mare. La sesta sezione, Morte, è dedicata alla memoria di Gérard Grisey, scomparso mentre la Saariaho stava lavorando a questo brano e con il quale ha condiviso l’interesse per la musica spettrale. Con intenzione universalistica, i testi delle diverse sezioni, affidati al coro, sono tratti da poeti arabi, da canti della tradizione dei pigmei, da autori contemporanei. Dopo L’Amour de loin (2000), vicenda di due amanti ambientata nel XII secolo tra l’Aquitania, Tripoli e le vaste distanze del Mar Mediterraneo, segnata da una scrittura in cui melodie modali incontrano cangianti sonorità orchestrali che evocano le continue mutazioni del mare, la successiva produzione di teatro musicale esprime l’antagonismo della compositrice verso le diverse forme di violenza che così spesso si abbattono sulle donne, ovunque nel mondo. L’oratorio La Passion de Simone (2006), definito “un percorso musicale in quindici stazioni”, rievoca la figura mite e inflessibile di Simone Weil. Filosofa e scrittrice, Weil si lasciò morire durante la Seconda guerra mondiale, in una forma estrema di rifiuto della barbarie, dello sterminio e di solidarietà verso i prigionieri dei Lager. “La mia musica intende commemorare una figura così luminosa, colma di una tenerezza che le circostanze rendono impossibile comunicare, se non in modo tragico.” Adriana Mater (2008) racconta una città in guerra, lo stupro subìto da una donna, il figlio che nasce da questa violenza. È il tema della maternità violata, soggetto che richiede una musica di forte espressività e che offre a ogni personaggio la sua melodia, la sua armonia, la sua orchestrazione.

Saariaho non ha dubbi riguardo al presente e al futuro dell’opera in musica: “L’opera può continuare a essere un bel punto di incontro tra le arti, riuscendo ad esprimere una teatralità e un’umanità profonde. Non la giudico una forma di spettacolo conclusa, così come credo alle possibilità narrative e comunicative dei brani sinfonici.”

La composizione operistica rimane un desiderio dominante per la quasi totalità dei compositori, smentendo le perplessità espresse da Theodor Adorno: “L’opera lirica è divenuta problematica non solo, come si potrebbe pur pensare, all’interno dei prodotti e dell’evoluzione del gusto compositivo avanzato: la permanente crisi dell’opera si è palesata ormai come crisi della rappresentabilità delle opere.”

Allestendo Il padiglione delle peonie di Tan Dun (1998), il regista Peter Sellars pone addosso a ogni cantante-attore una mini video-camera che, grazie al collegamento in tempo reale con alcuni monitor, mostra al pubblico il suo soggettivo orizzonte d’azione e quando più orizzonti si sovrappongono simultanei, si realizza l’idea, cara al regista statunitense, di “teatro democratico”, non univoco, capace di offrire una simultaneità di situazioni, di punti di vista, tra i quali ogni spettatore è invitato a seguire il proprio personale percorso. Così Heiner Goebbels presenta il proprio Ou bien le débarquement désastreux (1995): “Spero di poter lasciare a chi ascolta la rotta delle esperienze di tutti coloro che hanno partecipato alla produzione di uno spettacolo. Io non fabbrico delle soluzioni per i conflitti che sono tracciati, non voglio che si trovi il ‘messaggio’; mi interessa piuttosto una messa in sicurezza che deriva dalle differenze delle varie componenti tra loro e dalla mutevole distanza dello spettatore al loro riguardo.”

Prevale un metateatro, dove convivono anche in modo conflittuale le diverse componenti dello spettacolo: musica, canto, testo, scene, video, costumi, ma, secondo Mauricio Kagel, non fino a minacciare il primato della componente musicale: “Caratteristica inestimabile sia del vecchio che del nuovo teatro musicale è la superfluità di una trama coerente che conferisca forza persuasiva alla rappresentazione scenica, perché la compiutezza musicale può essere trasmessa anche attraverso una trama assolutamente scarnificata.”

Quanto meno rigidi sono gli schemi formali della scrittura, tanto più il regista potrà sentirsi libero: la minimal music di Philip Glass (1937) si offre arrendevole come una colonna sonora alla fantasia visiva di Bob Wilson (Einstein on the Beach, 1976), mentre l’energia cinetica e coreografica di Peter Sellars esalta le partiture teatrali di John Adams (1947) ispirate da episodi di cronaca: Nixon in China (1987), rivisitazione, anche ironica, della prima visita di un Presidente statunitense nella Cina comunista, e The Death of Klinghoffer (1990), che prende spunto dal sequestro, a opera di un gruppo armato palestinese, della nave da crociera Achille Lauro e dell’uccisione del passeggero statunitense di fede ebraica, Leon Klinghoffer. I was looking at the Ceiling and Then I Saw the Sky (1995) racconta la devastazione compiuta nel 1994 dal terremoto nell’area di Los Angeles, Doctor Atomic (2005) ha come protagonisti gli abitanti di Los Alamos e la loro angoscia per i test nucleari compiuti in quel territorio nel 1945, prima del lancio delle bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki. Fedele alla ripetitività tipica del minimalismo, che può sconfinare nella monotonia, Adams non esita a citare spunti melodici provenienti dalla tradizione del musical, prestando attenzione alla composizione che definisce “arcobaleno”, cioè multietnica, del cast vocale. Per quanto riguarda il rapporto con la popular music dichiara, dopo aver composto una serie di pop-songs, di “uscire da questa esperienza più rispettoso che mai per i maestri dei pop-songs, siano essi i fratelli Gershwin, Joni Mitchell, Lennon e McCartney, o Stevie Wonder”.

Negli allestimenti di teatro musicale un crescente rilievo ha assunto l’autonomo punto di vista del regista. A questo riguardo, secondo la lucida sintesi proposta da Angelo Foletto, “il panorama internazionale è riconducibile per estensione, radicalizzazione o cattiva interpretazione, a tre indirizzi registici. Difesa della tradizione museale dell’opera; ribaltamento di significato teatrale con riscrittura totale o parziale della drammaturgia (il teatro di regia esercita ancora fascino e frutta ‘scandali’); indagine sul testo alla ricerca del grado drammaturgico zero dell’opera. Ma solo come primo stadio di conoscenza: per ripartire e riproporla con ‘fedeltà’ letterale. Senza forzare i contorni della trama, ma in dialogo e con domande sul suo valore: usando l’ambientazione non storicizzata e gli espedienti della teatralità contemporanea, per sottolineare quanto di vitale il vecchio spartito/libretto abbia ancora. Lo scopo è di far emergere, con il determinante apporto dei cantanti di nuova leva (disposti a cedere un po’ di autoreferenzialità vocale per afferrare la verità del personaggio), dinamiche psicologiche in cui il pubblico di oggi si riconosca facilmente e restituire il testo dando risalto alla sua natura emozionante e coinvolgente. Quest’ultima concezione di regia lirica – processo di riflessione critica e acquisizione di nuove consapevolezze estetiche e mentali per creare emozioni – è il futuro. In questi casi il ‘teatro musicale’ non intralcia l’‘opera’. Rispetta le gerarchie e lascia alla musica e alla centralità interpretativa del direttore d’orchestra la posizione preminente che loro compete”.

Esistono dei limiti all’intervento registico? Quando Robert Carsen mostra (2011), nella prima scena del mozartiano Don Giovanni, Donna Anna e il protagonista mentre fanno l’amore sul gran letto della stanza di lei, quando Damiano Michieletto nel film-opera Rigoletto (2021), nella scena finale, al grido del baritono che scopre, dentro il sacco, il cadavere non del Duca di Mantova ma dell’unica figlia, aggiunge la visione e il suono di una bella giornata al mare passata da Gilda bambina assieme alla mamma (che nell’opera di Verdi è presente non come personaggio, ma solo nel ricordo), compiono entrambi una non ispirata manipolazione. Carsen perché distrugge l’ambiguità della situazione (Don Giovanni sta per spingersi, protetto dalla maschera, fino allo stupro, oppure lei è consenziente?), Michieletto perché guasta con un’iniezione di sentimentalismo a buon prezzo la tragicità irrimediabile del momento.

La gran parte delle istituzioni teatrali e musicali ha reagito ai lockdown imposti dalla pandemia con una pronta, numerosa e spesso gratuita offerta di produzioni da fruire in streaming sulle principali piattaforme digitali, di fronte al personal computer o a una smart TV. Una risposta istintiva, dettata dal bisogno di dare comunque un segnale di esistenza, nel timore di venire trascurati, dimenticati. Una generosità rischiosa: quanta parte del pubblico continuerà in futuro a voler affrontare i costi e le scomodità che l’acquisto di un biglietto comportano, i problemi logistici legati al raggiungimento del luogo dello spettacolo, gli eventuali controlli di sicurezza, le incertezze atmosferiche nel caso di concerti all’aperto così frequenti durante i festival estivi?

Il concerto tenuto dai Berliner Philharmoniker il 1° maggio 2020 nella storica sede della Philharmonie, diretti dal maestro Kirill Petrenko, ha rappresentato un momento indimenticabile: c’era la musica, c’era l’orchestra, sia pure in formazione ridotta e rispettando tra ogni musicista la distanza imposta dalle regole di contrasto al Covid-19, c’era il direttore; mancava – soltanto! – il pubblico. Quell’assenza forzata ha esaltato, per contrasto, il senso di comunità, di appartenenza, l’ebbrezza creati dall’assistere a un evento musicale dal vivo, un rito la cui bellezza esce rinforzata dalla privazione.

Ma come coinvolgere il pubblico nella fruizione della musica nuova?

Nel 1959 Luigi Nono intitolò Presenza storica nella musica d’oggi una conversazione tenuta durante i corsi estivi di composizione a Darmstadt. Il testo stigmatizza il prevalere della “tendenza, sia nel campo creativo che in quello critico-analitico, a non voler integrare un fenomeno artistico-culturale nel suo contesto storico, cioè a non volerlo considerare in rapporto alle sue origini e agli elementi che l’hanno formato, non in rapporto alla sua partecipazione alla realtà presente e all’efficacia su di essa, né in rapporto alle sue capacità di proiezione nel futuro, ma esclusivamente in sé e per sé, come fine a se stesso, e solo in relazione a quel preciso istante”. Al contrario, la musica dovrà restare sempre “una presenza storica, una testimonianza degli uomini che affrontano coscientemente il processo storico, e che in ogni istante di tale processo decidono in piena chiarezza dalla loro intuizione e della loro coscienza logica ed agiscono per schiudere nuove possibilità all’esistenza vitale di nuove strutture. L’arte vive e continuerà a svolgere il suo compito. E c’è ancora molto e meraviglioso lavoro da compiere”. Prevale in queste parole, anche ideologiche, il fastidio per una musica che risolva se stessa in una funzione di arredamento, carezzevole, non problematica.

Nel 2021, Yikeshan Abudushalamu, nato nel 1985 e appartenente alla comunità Uigura, etnia turcofona di religione islamica diffusa nella regione cinese dello Xinjiang, ha vinto la prima edizione del Concorso Internazionale di Composizione Luciano Berio con Repression. Un lavoro per orchestra attraversato da una vorticosa pulsazione sonora, inquieta, ansiosa, infine bruscamente interrotta e conclusa. Un brano che testimonia, accanto al sapiente trattamento delle risorse orchestrali, il desiderio “di schiudere nuove possibilità”.

Al termine di questo breve racconto più problematico che assertivo e colpevole di troppe omissioni – non è agevole rendere conto degli eventi artistici quando è breve la distanza temporale che ci separa o ci collega a essi – rimane la persuasione che, tuttora, la migliore musica non sia riducibile al suo essere una tecnica, una sintassi, un programma offerto da un software. È un’arte capace come nessuna di esprimere le nostre utopie e le nostre desolazioni nel divenire del tempo storico, nel mutare del gusto, nell’insistere delle passioni. “Nella musica si entra in un mondo che ha leggi proprie. Un mondo diverso da quello della parola, anche poetica: la parola ha in sé il senso della rinuncia a certe profondità che possono essere soltanto della musica. Eppure la parola poetica, accontentandosi dei suoi limiti, tende a raggiungere termini altrettanto inaccessibili. La musica invece sa di non avere limiti, di poter smarginare ovunque” (Andrea Zanzotto).
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4/2. La nascita del melodramma: le tre “camerate” fiorentine

Guida all’ascolto
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Parte VII

IL SEICENTO

CAPITOLO 1. MONTEVERDI. TEATRO MUSICALE IN ITALIA E NEI PAESI TEDESCHI

1/1. Introduzione a Monteverdi

1/2. Monteverdi: seconda “prattica”

1/3. Lo stile di Monteverdi

1/4. Le opere di Monteverdi

2. Teatro musicale a Roma, Venezia e in Italia

3. L’opera secentesca. Cesti e Cavalli

4. Spettacoli nei paesi tedeschi. Vienna e Amburgo

CAPITOLO 2. VOCALITÀ SACRA E PROFANA IN ITALIA E IN GERMANIA

1. Musica sacra in Italia

2. Musica sacra in Germania. Schütz

3. L’oratorio. Giacomo Carissimi

4. Polifonia e monodia profane. La cantata. Il “Lied”

5. Teorie sulla musica. Keplero. Kircher

CAPITOLO 3. LO STRUMENTALISMO SECENTESCO IN ITALIA E IN GERMANIA

1. Girolamo Frescobaldi

2. Sweelinck. Gli organisti tedeschi

3. Sonata, Concerto grosso, Sinfonia, Suite

CAPITOLO 4. FRANCIA. DA LULLY A CHARPENTIER

1. Musica profana e musica sacra

2/1. Lully: la collaborazione con Benserade e Molière

2/2. Lully: la “tragédie-lyrique” e la musica sacra

3. Charpentier e Delalande

4. Teorie sulla musica. Mersenne

CAPITOLO 5. INGHILTERRA. SPAGNA

1. L’eredità elisabettiana

2. La Restaurazione

3/1. Henry Purcell: “plays with music”

3/2. Composizioni vocali e strumentali di Purcell

3/3. Purcell: “Dido and Aeneas”

4. Spagna: teatro, vocalità e musica strumentale
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Parte VIII

IL PRIMO SETTECENTO

CAPITOLO 1. OPERA, ORATORIO, CANTATA IN ITALIA

1. Venezia. Verso l’opera settecentesca

2/1. Roma. Alessandro Scarlatti

2/2. Scarlatti: fra tradizione e modernità

3/1. L’opera seria. Zeno e Metastasio

3/2. L’opera seria. Prassi teatrale e musicale

3/3. Fortuna dell’opera seria

4. Teatro musicale comico

5. La cantata e l’oratorio

CAPITOLO 2. LA MUSICA STRUMENTALE ITALIANA

1/1. Roma. Arcangelo Corelli

1/2. Le composizioni di Corelli

2/1. Venezia. Antonio Vivaldi

2/2. Le composizioni di Vivaldi

3. Lo strumentalismo italiano e la sua diffusione europea

4/1. Domenico Scarlatti

4/2. Le sonate di Scarlatti

CAPITOLO 3. JOHANN SEBASTIAN BACH

1. Introduzione a Bach

2. Organo e clavicembalo

3. Musica strumentale. Trascrizioni

4. Musica sacra. Messe. Cantate

5. Oratori. Passioni

6. “L’Offerta musicale”. “L’Arte della fuga”

CAPITOLO 4. GEORGE FRIEDRICH HANDEL

1. Introduzione a Handel

2. Le opere

3. Gli oratori

4. In lode di Santa Cecilia. “L’Allegro, il Penseroso e il Moderato”

5. Composizioni strumentali

CAPITOLO 5. FRANCIA. COUPERIN. RAMENAU

1. Musica sacra

2. François Couperin “le Grand”

3. L’interregno fra Lully e Rameau

4. Jean-Philippe Rameau

Guida all’ascolto
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Parte IX

IL SECONDO SETTECENTO

CAPITOLO 1. TEATRO MUSICALE. CRISI E RESTAURAZIONI

1. L’opera seria. Hasse. Traetta. Jommelli

2. “Opéra-comique” e “Tragédie-lyrique”

3. Parigi. La “quérelle des bouffons”

4/1. Christoph Willibald Gluck

4/2. Gluck. Trasformazione e fine dell’“opera seria”

5/1. L’“opera comica”. Goldoni

5/2. L’“opera comica” all’estero. Giovanni Paisiello

5/3. Paisiello e Domenico Cimarosa

6. “Serenata teatrale”, “oratorio” e musica sacra

CAPITOLO 2. LA “NUOVA” MUSICA STRUMENTALE

1. Introduzione

2. Georg Philipp Telemann

3. Germania. C.P.E. Bach. J.J. Quantz. I maestri boemi

4. Italia. Tartini. Sammartini. Clavicembalisti e pianisti

5. Parigi. Il “Concert Spirituel”. Viotti

6. Londra. Johann Christian Bach

7. Londra. Clementi e la fortuna del pianoforte

8. Madrid. Luigi Boccherini

9. Vienna. Dittersdorf. “Singspiel” e “Melologo”

CAPITOLO 3. FRANZ JOSEPH HAYDN

1. Introduzione a Haydn

2. Composizioni per pianoforte e col pianoforte

3. L’orchestra. Sinfonie. Concerti. Divertimenti

4. Musica da camera. Quartetti

5. Esterháza. Teatro musicale

6. Musica sacra. Le sei ultime Messe

7. “Le Stagioni” e “La Creazione”

CAPITOLO 4. WOLFGANG AMADEUS MOZART

1. Introduzione a Mozart

2. Anni di apprendistato teatrale

3. Il pianoforte

4. Divertimenti. Musica da camera

5. Serenate. Sinfonie

6. Concerti. Danze per orchestra

7/1. Introduzione al teatro di Mozart

7/2. Le opere “italiane”. “Le Nozze di Figaro”

7/3. “Don Giovanni”

7/4. “Così fan tutte”. “La Clemenza di Tito”

7/5. Le opere “tedesche”. “Il Ratto dal Serraglio”. “Il Flauto magico”

8. Musica sacra e massonica. Il “Requiem”
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Parte X

IL PRIMO OTTOCENTO

CAPITOLO 1. LUDWIG VAN BEETHOVEN

1. Introduzione a Beethoven

2. Le sonate per pianoforte

3. Musica da camera

4. Sinfonie e concerti

5. Teatro musicale. La “Nona” e la “Missa solemnis”

6. L’altro Beethoven

CAPITOLO 2. LA MUSICA ROMANTICA

1/1. Franz Schubert: i “Lieder”

1/2. Musica e poesia in Schubert

1/3. Schubert: le altre composizioni

2/1. Felix Mendelssohn Bartholdy

2/2. La musica di Mendelssohn

3/1. Robert Schumann

3/2. “Lieder” e musica strumentale di Schumann

3/3. Schumann: critica musicale e vocazione teatrale

CAPITOLO 3. VIRTUOSISMO E PROFESSIONALITÀ

1. Pianisti virtuosi

2. Niccolò Paganini

3/1. Frédéric Chopin

3/2. Le scelte di Chopin

3/3. Chopin, la danza e il salotto

3/4. I “pezzi unici e rari” di Chopin

4. Compositori di tradizione

CAPITOLO 4. WEBER E IL TEATRO MUSICALE TEDESCO

1/1. Carl Maria von Weber

1/2. Il teatro musicale di Weber

2/1. Teatro musicale tra Weber e Wagner

2/2. Opera romantica e “Singspiel”

CAPITOLO 5. IL TEATRO MUSICALE A PARIGI

1. Luigi Cherubini e il Neoclassicismo

2. “Tragédies-lyriques” di Spontini

3. “Grand-opéra”: da Rossini a Meyerbeer

4. “Opéra-comique”

5. Il balletto romantico

CAPITOLO 6. ROSSINI E L’“OPERA ROMANTICA” ITALIANA

1/1. Rossini: la vocazione tragica

1/2. Le opere comiche e semiserie di Rossini

2. Vincenzo Bellini

3. Gaetano Donizetti

4. Operisti minori

5. Musica strumentale degli operisti

CAPITOLO 7. LA NASCITA DELLA MUSICA RUSSA

1. Gli antecedenti. Cavos e i suoi allievi

2. Mikhail Ivanovič Glinka

3. La “riforma” di Dargomyšžkij
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Parte XI

IL SECONDO OTTOCENTO

CAPITOLO 1. LE AVANGUARDIE

1/1. Berlioz

1/2. La vocazione drammaturgica di Berlioz

2/1. Liszt

2/2. “Poemi sinfonici” e musica sinfonico-vocale di Liszt

CAPITOLO 2. RICHARD WAGNER

1. Introduzione a Wagner

2. Le opere giovanili

3. “L’Anello del Nibelungo”

4. “Tristano e Isotta”. “I Maestri Cantori di Norimberga”. “Parsifal”

CAPITOLO 3. GERMANIA. SINFONISMO. TEATRO MUSICALE

1/1. Brahms

1/2. Composizioni sinfoniche e cameristiche di Brahms

2. Bruckner

3/1. Mahler. Le composizioni “liederistiche”

3/2. Mahler. Le sinfonie

4. I “Lieder” di Wolf. Epigoni

5. L’operetta danubiana. Strauss. Lehár

CAPITOLO 4. ITALIA. DA VERDI A PUCCINI

1/1. Introduzione a Verdi

1/2. Verdi. Le opere della maturità

1/3. Le ultime opere di Verdi

2. “Scapigliatura”. “Verismo”

3. Puccini

4. Strumentalismo italiano fra Ottocento e Novecento

CAPITOLO 5. RUSSIA. LO SPIRITO NAZIONALE

1. Balakirev, Stasov e il “gruppo dei cinque”

2/1. Musorgskij

2/2. “Boris Godunov” e le altre opere di Musorgskij

3. Borodin

4/1. Čajkovskij

4/2. Il teatro musicale di Čajkovskij

5. Rimskij-Korsakov

6. Da Serov a Skrjabin

CAPITOLO 6. Le “SCUOLE NAZIONALI”

1/1. Boemia. Smetana

1/2. Dvořák

2/1. Paesi scandinavi. Grieg

2/2. Sibelius. Nielsen

3. Spagna. Albéniz

4. Inghilterra. Gilbert & Sullivan

5. Virtuosi e cosmopoliti

CAPITOLO 7. PARIGI. TRADIZIONE E RENOUVEAU

1/1. L’operetta. Offenbach

1/2. “Opéra-lyrique”. Da Gounod a Massenet

1/3. Bizet

2/1. “Renouveau”. Saint-Saëns

2/2. Da Lalo a Franck

2/3. Fauré
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Parte XII

IL NOVECENTO

CAPITOLO 1. RICHARD STRAUSS

1. Sinfonie e poemi sinfonici

2. Il teatro musicale di Strauss

3. L’ultimo Strauss

CAPITOLO 2. CLAUDE DEBUSSY

1. Introduzione a Debussy

2. “Pelléas et Mélisande”

3. La musica pianistica di Debussy

CAPITOLO 3. LE AVANGUARDIE

1. Schönberg

2. Berg

3. Webern

4. La Nuova Musica

5. L’avanguardia negli USA

6. Nuove fonti sonore

CAPITOLO 4. IGOR STRAVINSKIJ

1. Introduzione a Stravinskij

2. Periodo “russo” e “Neoclassicismo” di Stravinskij

3. L’ultimo Stravinskij

CAPITOLO 5. TRADIZIONE E ATTUALITÀ

1. Ravel

2. Janáček

3. Ungheria. Bartók

4. Spagna. Granados. Falla

5. Francia. Il “gruppo dei sei”

6. Germania. Da Hindemith a Henze

7. Russia. Prokof’ev. Šostakovič

8. Polonia. Da Szymanowski a Penderecki

9. Inghilterra. Britten

10. America. Gershwin

11. Italia. Da Respighi a Petrassi

Guida all’ascolto

Bibliografia essenziale
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