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			1.

			Selden ristette, colto da stupore. Tra la folla del­l’ora di punta pomeridiana, alla Stazione Centrale di New York, i suoi occhi si erano allegrati alla vista di Miss Lily Bart.

			Era di lunedì, ai primi di settembre, e Selden stava tornando al lavoro dopo una frettolosa capatina in campagna; ma che ci faceva Miss Bart in città, in quella stagione? Se avesse avuto l’aria di accingersi a prendere un treno, lui n’avrebbe arguito che ella stava trasferendosi dal­l’una al­l’altra delle ville di campagna che si contendevano la sua presenza, terminata la stagione di Newport. Aveva invece un nonsoché di irresoluto, il che lo rese perplesso. Si teneva in disparte, lasciando che la folla le scorresse accanto, chi diretto ai treni e chi al­l’uscita, e aveva quel­l’aria, appunto, di indecisione che però avrebbe, si figurò, potuto esser la maschera di un fine ben preciso. Gli balenò che stesse aspettando qualcuno e ciò, chissà perché, sollecitò la sua attenzione. Lily Bart era una vecchia conoscenza e, tuttavia, Selden non la vedeva mai senza provare un lieve moto di interesse: era caratteristico, in lei, suscitare congetture e illazioni, quasi le sue più semplici azioni fossero la conseguenza di lungimiranti intenti.

			D’impulso, la curiosità lo costrinse a deviare dal suo retto itinerario verso l’uscita, per passarle accanto. Se avesse preferito non essere vista, avrebbe trovato – lo sapeva – il modo di evitarlo; e lo divertiva l’idea di metter la sua astuzia alla prova.

			“Mister Selden!... ma che bella combinazione!”

			Gli mosse incontro sorridente, quasi con foga, per intercettarlo. Due o tre persone, nel passarle accanto, indugiarono a guardare; ché Miss Bart era il tipo da distogliere dalla fretta persino un viaggiatore ritardatario.

			Selden non l’aveva mai vista tanto radiosa. L’aspetto vivace, messo in risalto dal grigiore di sfondo della folla, la rendeva ancor più cospicua che non in una sala da ballo; e, sotto il cappello scuro e la veletta, ella riacquistava quella levigatezza di fanciulla, quella purezza di colorito, che cominciava a perdere ormai, dopo undici anni di lunghe serate mondane e instancabili balli. Davvero, undici anni? ebbe a chiedersi Selden; e davvero aveva l’età che le rivali le attribuivano, avendo già festeggiato ventinove compleanni?

			“Che fortunata combinazione!” ella ripeté. “Gentile, da parte vostra, venire in mio soccorso.”

			Selden ribatté, scherzosamente, che tale era la sua missione, nella vita, e le chiese quale forma il soccorso dovesse assumere.

			“Oh, una qualsiasi – anche solo sederci su una panca a chiacchierare. Come si salta un ballo a una festa, così si può far tappezzeria alla stazione. Non fa mica più caldo, qui, che nel giardino d’inverno della signora Van Osburgh... e ci sono, d’intorno, alcune donne non meno brutte.”

			Sbottò a ridere, quindi spiegò che veniva da Tuxedo e che stava andando a Bellomont, dai Trenor, ma aveva perso il treno delle tre e quindici.

			“Non ce n’è un altro fino alle cinque e mezza.” Consultò l’orologino ingioiellato, framezzo ai suoi pizzi. “Due ore da aspettare, e non so cosa fare di me stessa. La mia cameriera, venuta con me stamattina per fare delle compere, è già ripartita per Bellomont al­l’una; la casa di mia zia è chiusa; e io non conosco anima viva in città.” Lanciava occhiate imploranti intorno a sé. “Ma qui fa ancor più caldo che dalla signora Van Osburgh, dopotutto. Se avete tempo da perdere, accompagnatemi da qualche parte a prendere una boccata d’aria.”

			Selden si dichiarò a sua completa disposizione: quel­l’imprevisto gli riusciva divertente. Da spettatore, si era sempre goduto Lily Bart; e ora, dato che la sua orbita era tanto lontana da quella di lei, gli dava gusto essere attratto, per un momento, in quel­l’improvvisa intimità che era implicita nella proposta.

			“Vogliamo andare da Sherry’s a prendere un tè?”

			Ella sorrise per assenso ma poi fece una smor­fietta.

			“Vien tanta gente in città di lunedì, che si è certi di incontrare – là – un bel po’ di seccatori. Io sono vecchia quanto le montagne, naturalmente, e per me non fa alcuna differenza; ma, se io sono vecchia abbastanza, voi non lo siete,” obbiettò gaiamente. “Muoio dalla voglia di tè... ma non ci sarebbe un posto più tranquillo!”

			Selden le restituì il sorriso, che indugiava su di lui vividamente. In lei, la discrezione lo ammaliava non meno delle impudenze: era certo che sia l’una sia le altre rientrassero in un piano elaborato con cura. Nel giudicare Miss Bart, egli aveva sempre fatto, in certo qual modo, il “processo alle intenzioni”.

			“Le risorse che offre New York sono piuttosto scarse,” le disse. “Ma prima trovo un legno e poi inventeremo qualcosa.”

			Le fece strada nella ressa di villeggianti che rientravano, fra ragazze dal viso smunto e dai cappellini assurdi e donne informi alle prese con pacchi e pacchetti e ventagli di fronde di palma. Possibile che costei appartenesse alla stessa razza di coloro? Lo squallore, la rozzezza di quel settore medio della femminilità gli faceva sentire quanto evoluta e compìta Lily fosse.

			Un passeggero acquazzone aveva rinfrescato l’aria e nuvole refrigeranti sovrastavano tuttora l’umida via.

			“Che delizia! Facciamo due passi a piedi,” ella disse, quando uscirono dalla stazione.

			Svoltarono per Madison Avenue e si avviarono a caso. Mentre lei gli camminava accanto, con quel passo lungo e lieve, Selden era conscio del piacere profondo che gli procurava la sua vicinanza: per com’era modellato il piccolo orecchio, per com’erano ondulati i capelli – forse con l’aiuto di un po’ d’arte? – per com’erano lunghe le ciglia nere. Tutto in lei era al tempo stesso vigoroso e squisito, forte e insieme fine. Egli aveva la confusa sensazione che doveva esser costato moltissimo fabbricare quella donna: e che, in qualche misteriosa maniera, un gran numero di persone scialbe e brutte dovevano esser state sacrificate per poterla produrre. Era conscio che le qualità ond’ella si distingueva dal gregge del suo sesso erano soprattutto esteriori: come se un delicato smalto di bellezza e grazia avesse rivestito la volgare argilla. Quest’analogia però non lo soddisfaceva pienamente, poiché un rozzo tessuto non sopporta eccellenti rifiniture; non poteva quindi darsi che la materia prima fosse nobile, ma che le circostanze le avessero dato una frivola forma?

			Era giunto a questo punto delle sue riflessioni quando il sole sbucò fuori e il parasole, ch’essa aprì, pose fine a quel suo godimento. Di lì a un paio di minuti, Miss Bart si soffermò con un sospiro.

			“Oh, dio, ho un tale caldo e una tale sete... Che posto orrendo ch’è New York!” Volse in giro lo sguardo, per la squallida via. “Altre città indossano i loro abiti migliori in estate, ma questa si presenta in maniche di camicia.” Guardò in direzione di una delle traverse. “Là hanno avuto la bontà di piantarci qualche albero. Andiamo un po’ al­l’ombra.”

			“Sono lieto che la mia via incontri la vostra approvazione,” disse Selden, quando svoltarono l’angolo.

			“La vostra via? Abitate qui?”

			Osservò con interesse quelle case, nuove, dalla facciata in mattoni e pietra, dal­l’aspetto fantasiosamente vario, in ossequio al desiderio americano di novità, ma fresche e invitanti con le loro tende-da-sole e fioriere.

			“Oh, sì, certo: al Benedick.1 Che grazioso edificio! Non l’avevo mai visto, mi sa.” Guardò il caseggiato dirimpetto, dal­l’atrio marmoreo e la facciata in stile pseudogeorgiano. “Quali sono le vostre finestre? Quelle con le tende abbassate?”

			“Al­l’ultimo piano, sì.”

			“E quel grazioso balconcino è vostro? Dev’essere fresco, lassù!”

			Selden esitò un momento. “Venite su a vedere,” suggerì poi. “Posso offrirvi una tazza di tè, in quattr’e quattr’otto, e non incontrerete seccatori.”

			Le guance le si colorirono – possedeva ancora l’arte di arrossire al momento opportuno – ma accolse l’invito con la stessa leggerezza che l’aveva dettato.

			“Perché no? Troppo mi tenta... e correrò il rischio,” asserì.

			“Oh, non sono mica pericoloso,” diss’egli, sullo stesso tono. In realtà, mai gli era piaciuta tanto quanto in quel momento. Sapeva che la giovane donna aveva accettato senza secondi fini: non poteva mai rientrare, lui, nei suoi calcoli; e c’era un che di sorprendente, di commovente quasi, nella spontaneità del suo assenso.

			Sulla soglia, si soffermò per cercare tastoni la chiave.

			“Non c’è nessuno, in casa. Ma ho un servitore che viene ogni mattina e può darsi che abbia preparato l’occorrente per il tè e provveduto ai pasticcini.”

			La fece entrare in un minuscolo ingressino, tappezzato di vecchie stampe. Lily notò le lettere e i biglietti ammucchiati sul tavolinetto, accanto ai guanti e ai bastoni da passeggio. Poi si trovò in una piccola biblioteca, buia ma allegra, con scaffali di libri alle pareti, un tappeto turco gradevolmente sbiadito, una scrivania ingombra, e, come predetto, un servizio da tè su un basso tavolino accanto alla finestra. Si era levata una brezza, che faceva ondeggiare le tendine di mussola e recava una fragranza di reseda e petunie dalla fioriera sul balcone.

			Con un sospiro, Lily sprofondò su una logora poltrona di cuoio.

			“Che bello, avere una casa come questa tutta per sé! Che tristezza che è, invece essere donna!” Si adagiò, nel lusso del suo malcontento.

			Selden stava rovistando alla ricerca di pasticcini.

			“Ci sono donne che godono, però, del privilegio di un appartamento,” disse.

			“Oh, governanti... o vedove. Ma non ragazze... non le povere, infelici ragazze da marito!”

			“Conosco persino una ragazza che abita in un appartamento per conto suo.”

			Lily ebbe un moto di sorpresa. “Davvero?”

			“Sul serio,” le assicurò lui, che intanto aveva trovato una torta nella credenza.

			“Oh, lo so: alludete a Gerty Farish.” Sorrise, un po’ scortesemente. “Ma ho detto da marito... Eppoi, Gerty ha un appartamento orrendo; è senza cameriera; e mangia cose strane. La cuoca le fa anche da lavandaia, e il cibo da lei sa di sapone. La odierei, sapete, una sistemazione del genere.”

			“Non bisogna dunque andare a pranzo da Gerty nei giorni di bucato,” disse Selden, tagliando la torta.

			Risero entrambi e lui si inginocchiò accanto al tavolinetto per accendere il fornellino sotto il bricco, mentre lei dosava il tè in una piccola teiera di smalto verde. Nel­l’osservarle la mano, levigata come avorio antico, dalle rosee unghie sottili, e il braccialetto di zaffiro che le scivolava sul polso, Selden fu colpito dal­l’ironia che era insita nella sua allusione a una vita come quella che sua cugina Gertrude Farish aveva scelto. Lily Bart era tanto evidentemente la vittima della civiltà che l’aveva prodotta, che quel braccialetto sembrava essere una delle manette che la incatenavano al suo destino.

			Ella parve avergli letto nel pensiero. “Orrido, da parte mia, dire così di Gerty,” disse, con affascinante compunzione. “Avevo dimenticato che è vostra cugina. Ma siamo molto diverse, sapete: a lei piace essere buona; a me piace essere felice. Eppoi, lei è libera e io no. Se lo fossi, oso dire che mi riuscirebbe di essere felice persino nel suo appartamento. Dev’essere una delizia suprema, disporre i mobili come più t’aggrada, e disfarsi di tutte le suppellettili orrende. Se solo potessi riarredare il salotto di mia zia, so che sarei una donna migliore.”

			“È così tanto brutto?” domandò lui, comprensivo.

			Lei gli sorrise, nel porgere la teiera da riempire.

			“Questo dimostra quanto di rado ci fate visita. Perché non venite più spesso?”

			“Quando vengo, non è per guardare i mobili della signora Peniston.”

			“Sciocchezze,” ella disse. “Voi non venite affatto... Ep­pure andiamo così d’accordo, quando ci incon­triamo.”

			“Forse è proprio per questa ragione,” egli rispose, pronto. “Temo di non aver in casa della panna... Gradite, invece, una fettina di limone?”

			“Anzi, la preferisco.” Attese ch’egli, affettato un limone, ne lasciasse cadere un dischetto nella tazza. “Ma no, che non è quello, il motivo,” insistette.

			“Il motivo per cosa?”

			“Per cui non venite da me.” Si sporse, con una punta di perplessità negli occhi ammalianti. “Vorrei tanto saperlo. Vorrei tanto strologarvi. Sì, certo, lo so che ci sono uomini ai quali non piaccio... questo lo si capisce subito. Eppoi ce ne sono altri che hanno paura di me: temono ch’io voglia sposarli.” Gli sorrise con franchezza. “Ma non credo di dispiacere a voi... E voi non potete assolutamente pensare ch’io intenda sposarvi.”

			“No... di questo io vi assolvo,” diss’egli.

			“E allora...?”

			Lui, portatosi accanto al caminetto con la tazza in mano, stava appoggiato alla mensola e la guardava con un’aria di indolente divertimento. Quel nonsoché di provocante negli occhi di lei accresceva il suo buonumore: mai avrebbe supposto ch’essa sciupasse le sue cartucce per selvaggina di sì poco conto; ma forse voleva solo allenarsi; o, sennò, una ragazza del suo tipo non sapeva conversare altro che sul piano personale. A ogni modo, era estremamente graziosa; e lui, che l’aveva invitata a prendere il tè, doveva mostrarsi al­l’altezza dei propri obblighi.

			“Allora,” disse, buttandosi, “forse è proprio questo, il motivo.”

			“Quale?”

			“Il fatto che voi non intendiate sposarmi. Forse è questo che mi induce a non frequentarvi.” Sentì un lieve brivido percorrergli la schiena, a tanto azzardo, ma una risata lo rassicurò.

			“Caro Mister Selden, non è da voi. Sarebbe stupido, da parte vostra, farmi la corte; e non è da voi essere stupido.” Si adagiò contro lo schienale, sorseggiando il tè, con un’aria sì incantevolmente criticona, che, si fossero trovati nel salotto della zia, egli avrebbe quasi tentato di confutare quel ragiona­mento.

			“Non vedete,” ella seguitò, “che ve ne sono abbastanza, di uomini galanti, a dirmi cose gradevoli, e che quello di cui ho bisogno è un amico che non abbia paura di dirmene di sgradevoli, quando è il caso? Talvolta ho pensato che potreste essere voi, un tale amico... Non so perché, tranne che voi non siete né un codino né un villano... e che io non debbo fingere con voi, né stare in guardia.” La sua voce aveva assunto un tono di gran serietà e lei lo guardava con l’aria di turbata gravità di una bimba.

			“Non sapete quanto bisogno ne ho, di un tale amico,” ella disse. “Mia zia è una miniera di consigli da manuale, ma son tutti precetti che andavano bene cinquant’anni fa. Si ha l’impressione che, per attenersi a essi, occorrerebbe andar vestite in crinolina. E le altre donne... le mie migliori amiche... beh, si servono di me o abusano di me; ma non glien’importa un fico, di quello che mi succede. Sono sulla piazza da troppo tempo... e tutti si stanno stancando di me: cominciano a dire che dovrei sposarmi.”

			Seguì una pausa, durante la quale Selden escogitò un paio di risposte atte a conferire un che di piccante alla situazione, ma le accantonò, per rivolgerle invece una semplice domanda: “Ebbene, perché non vi sposate?”.

			Ella arrossì e rise. “Ah, vedo che siete davvero un amico, dopotutto. E questa è una delle cose sgradevoli di cui dicevo di aver bisogno.”

			“Non intendevo essere sgradevole,” ribatté lui, affabilmente.

			“Non è il matrimonio la vostra vocazione? Non è a questo fine che siete stata allevata?”

			Lily sospirò. “Mi sa di sì. Che altro c’è?”

			“Appunto. Quindi perché non compite il gran salto, e via?”

			Lei si strinse nelle spalle. “Parlate come s’io dovessi maritarmi con il primo che capita.”

			“Non intendevo affatto sottintendere che siete a tal punto, con l’acqua alla gola. Ma ci sarà pur qualcuno che possiede i requisiti necessari.” Lily scosse stancamente il capo. “Mi son lasciata sfuggire un paio di buone occasioni, da giovanissima... come tutte, suppongo. Lo sapete che sono terribilmente povera... ma ho gusti dispendiosi. Per me, ci vuole un mucchio di quattrini.”

			Selden si era girato per prendere un portasigarette sulla mensola.

			“Che ne è stato di Dillworth?” domandò.

			“Oh, sua madre si è spaventata... Temeva ch’io avrei fatto rimontare tutti quanti i gioielli di famiglia. E voleva che le giurassi di non far ritappezzare il salotto.”

			“Laddove è proprio per questo che vi sposereste.”

			“Appunto. Quindi, ha preso e ha spedito suo figlio in India.”

			“Dura sorte... Ma voi meritate di meglio di Dillworth.”

			Le porse l’astuccio, da cui Lily prese tre o quattro sigarette; ne mise una tra le labbra e infilò le altre in un astuccetto d’oro che portava appeso a una lunga collana di perle.

			“Ho tempo? Solo un paio di tirate, allora.” Si sporse in avanti, accostando la punta della sigaretta a quella di lui. Allora Selden ebbe modo di notare, con gioia puramente impersonale, quanto finemente le nere ciglia smerlavano le bianche palpebre levigate, e come la violacea sfumatura sotto di esse si fondeva con il puro pallore della gota.

			Lily prese ad aggirarsi qua e là nella stanza, osservando i libri negli scaffali, fra una boccata di fumo e l’altra. Alcuni dei volumi, ben rilegati in pelle, avevano i morbidi colori del marocchino antico; e gli occhi di lei v’indugiavano carezzevoli, non già con l’apprezzamento del­l’esperto ma con quel vivo piacere che le davano i toni e i tessuti gradevoli e che era uno dei tratti più intimi della sua sensibilità. Di colpo la sua espressione mutò e il saltuario godimento cedette a una precisa curiosità; ond’ella rivolse a Selden una domanda.

			“Siete un collezionista, vero? V’intendete di libri antichi e cose del genere?”

			“Quanto può intendersene uno che non abbia quattrini da spenderci su. Di tanto in tanto pesco qualcosa di pregevole in una catasta di robaccia. Frequento da spettatore le grandi vendite al­l’asta.”

			Lily si era di nuovo rivolta agli scaffali, ma adesso il suo sguardo era disattento. Si capiva che una nuova idea occupava la sua mente.

			“Fate collezione di cose americane? Libri... cimeli... tutto ciò che va sotto il nome di ‘americana’.” 2

			Selden sgranò gli occhi e rise. “No, non è questo il mio campo. Non sono un vero e proprio collezionista, sapete. Semplicemente, desidero procurarmi buone edizioni dei libri che amo.”

			Ella fece una lieve smorfia. “Laddove le anticaglie americane sono tremendamente noiose, nevvero?”

			“Direi di sì, tranne che per gli storiografi. Ma il vero collezionista valuta ogni oggetto in base alla sua rarità. Non credo che i cultori di ‘americana’ passino notti insonni a legger i libri che comprano. Certo, non li leggeva Jefferson Gryce.”

			Lily ascoltava con acuta attenzione. “Eppure, si vendono a prezzi favolosi, o no? Che strano, esser disposti a pagare un bel po’ di quattrini per un libro mal stampato che nessuno leggerà mai! Perlopiù, suppongo, i collezionisti di rarità bibliografiche americane non sono neppure degli storici, eh?”

			“No. Pochissimi storiografi possono permettersi di acquistarli e devono accontentarsi di consultare i libri antichi nelle biblioteche pubbliche o private. A quanto pare, è la rarità in sé e per sé ad attrarre il collezionista medio.”

			Si era seduto sul bracciolo della poltrona accanto alla quale lei sostava. E lei seguitò a interrogarlo; gli chiese quali erano i volumi più rari, se la collezione di Jefferson Gryce fosse davvero considerata la migliore del mondo, e quale fosse il prezzo più alto mai pagato per un singolo volume.

			Era così piacevole star lì a guardarla prendere or questo libro, or quello, dalle scansie, sfogliarne le pagine, rigirarlo tra le dita, stagliandosi di profilo contro il familiare sfondo delle vecchie rilegature, ch’egli badava a chiacchierare, senza interrogarsi riguardo a quel­l’improvviso interesse per una materia sì poco suggestiva.

			Non potendo resistere a lungo però senza cercare di capire il motivo di quel comportamento, mentre lei rimetteva al suo posto una rara edizione del La Bruyère per poi volgere le spalle alla libreria, Selden cominciò a chiedersi dove volesse andar a parare. Non valse tuttavia a illuminarlo la domanda successiva allorché Miss Bart – con un sorriso che sembrava mirasse, al tempo stesso, ad ammetterlo alla sua familiarità e a rammentargli le restrizioni che ciò imponeva – gli domandò, di punto in bianco:

			“Non vi rincresce mai di non essere abbastanza ricco da potervi comprare tutti i libri che desiderate?”

			Selden seguì lo sguardo di lei, intorno alla stanza dai logori mobili e dalle pareti disadorne.

			“E come no! Mi prendete per un santo eremita?”

			“E di essere costretto a lavorare... vi dispiace?”

			“Oh, il lavoro in sé non è poi male... Sono piuttosto appassionato di giurisprudenza.”

			“No; ma il sentirsi legato a un orario, a un tran-tran... Non vi viene mai la voglia di piantar tutto, di vedere nuovi luoghi, nuova gente?”

			“Una voglia tremenda... specie quando vedo i miei amici imbarcarsi su un piroscafo.”

			Lily emise un’esclamazione di simpatia. “Ma la vo­stra sofferenza arriva al punto che... che sareste disposto a sposarvi per uscirne?”

			Selden sbottò a ridere. “Dio non voglia!” esclamò.

			Lei si alzò, con un sospiro, e gettò la cicca nel caminetto. “Eccola qua la differenza, ahimè: una donna deve, un uomo può, se gli va.” Lo osservò con occhio critico. “La vostra giacca è un po’ dimessa... Ma chi se n’importa? Non impedisce alla gente di invitarvi a cena. Se io fossi dimessa, nessuno mi inviterebbe: una donna viene invitata tanto per gli abiti quanto per se stessa. Gli abiti sono lo sfondo, l’intelaiatura, diciamo: non costituiscono il successo, ma ne fanno parte. Che te ne fai di una donna sciatta? Siamo tenute a essere carine e ben vestite finché non crolliamo – se non riusciamo a tenerci su da sole, dobbiamo metterci in società.”

			Selden le lanciò un’occhiata divertita: era impossibile, nonostante lo sguardo implorante di quei begli occhi, dar una valutazione sentimentale del suo caso.

			“Oh, beh, ce ne saranno molti di capitali interessati a un tale investimento. Può anche darsi che incontriate l’uomo del vostro destino stasera, dai Trenor.”

			Lei lo guardò interrogativamente. Poi disse: “Pensavo che ci andaste anche voi... Oh, non in veste di uomo del destino! Ci sarà parecchia gente del vostro giro: Gwen Van Osburgh, i Wetherall, Lady Cressida Raith... George Dorset e sua moglie”.

			Aveva esitato prima di pronunciare quest’ultimo nome, accompagnandolo con uno sguardo allusivo. Ma Selden restò imperturbabile.

			“La signora Trenor mi ha infatti invitato, ma non posso assentarmi fino a sabato. Eppoi queste grandi feste mi annoiano.”

			“Anche a me,” esclamò lei.

			“Perché andarci, allora?”

			“È un dovere mondano, non ve ne dimenticate. Eppoi, se non ci andassi, mi ridurrei a giocare a bazzica con mia zia a Richfield Springs.”

			“Il che è quasi peggio che sposare Dillworth,” convenne lui. Ed entrambi risero di quella loro improvvisa intimità.

			Lily guardò l’orologio. “Mamma mia! Devo scappare. Son le cinque passate.”

			Si soffermò davanti al caminetto, per guardarsi allo specchio e aggiustarsi la veletta. Quell’atteggiamento, mettendo in risalto la lunga curva dei suoi fianchi snelli, donava una sorta di grazia boschereccia alla sua figura: quasi fosse una driade catturata e assoggettata alle convenzioni del salotto mondano: era proprio quel nonsoché di libertà silvana insito in lei – rifletté Selden – a dar un particolare sapore alla sua artificialità.

			La seguì fino al­l’ingresso. Sulla soglia, lei gli porse la mano per prendere commiato.

			“È stato delizioso. Adesso, dovrete restituirmi la visita.”

			“Non volete che v’accompagni alla stazione?”

			“No. Salutiamoci qui, per favore.”

			Lasciò indugiare la mano nella sua, un momento, sorridendogli adorabile.

			“Arrivederci, allora – e buona fortuna a Bellomont!” egli disse, nel­l’aprirle la porta.

			Soffermatasi sul pianerottolo, si guardò intorno. C’era solo una probabilità su mille di imbattersi in qualcuno, ma non si sa mai; e lei sempre scontava le sue rare indiscrezioni con una violenta reazione di prudenza. Non c’era nessuno in vista, però, tranne una donna delle pulizie, intenta a passare lo straccio per le scale. Occupava tanto spazio, con la sua mole e i suoi attrezzi, che Lily, per superarla, dovette sollevare la gonna e rasentare il muro. La donna ristette e la guardò, incuriosita, strizzando fra le rosse dita lo strofinaccio che aveva intinto nel secchio. Aveva una faccia larga e giallognola, leggermente butterata dal vaiolo, e radi capelli color paglia, attraverso cui lo scalpo riluceva sgradevolmente.

			“Chiedo scusa,” disse Lily intendendo, con la propria cortesia, criticare le maniere del­l’altra.

			La donna, senza rispondere, spinse il secchio da parte e seguitò a fissare Miss Bart, mentre questa passava oltre con un fruscio di seriche stoffe. Lily si sentì arrossire sotto quello sguardo: Cosa mai supponeva, costei? Non può dunque, una, far le cose più semplici, più innocenti, senza essere oggetto di odiose congetture? A metà della rampa successiva, sorrise fra sé e sé al pensiero che gli occhiacci di una donna delle pulizie l’avessero tanto turbata. La poverina sarà stata, piuttosto, abbagliata da una così insolita apparizione. Ma erano proprio insolite, siffatte apparizioni, per le scale di Selden? A Miss Bart non era tanto familiare il codice morale delle case per scapoli, e tornò ad arrossire al­l’idea che quello sguardo fisso su di lei implicasse chissà quale giudizio, sulla base di episodi precedenti. Scartò questo pensiero, tuttavia, con un sorriso per i suoi timori, e si affrettò a scendere in strada, chiedendosi, chissà, se avrebbe trovato una vettura pubblica negli immediati paraggi.

			Sotto il porticato neoclassico si soffermò di nuovo, perlustrando la strada con lo sguardo, semmai si scorgesse un fiacchere. Non ce n’erano in vista. Appena scesa sul marciapiedi si imbatté in un tale, piccoletto, dal­l’aria patinata, con una gardenia al­l’occhiello, il quale le fece cappello lanciando un’esclamazione di sorpresa.

			“Miss Bart! Ma guarda chi si vede! Questa sì ch’è una fortuna,” dichiarò. E lei colse un barlume di divertita curiosità fra le sue palpebre strizzate.

			“Oh, Mister Rosedale... come state?” ella disse, e si rese subito conto che l’espressione incontrollabilmente seccata del proprio volto trovava riscontro nel­l’improvvisa intimità del sorriso di quel­l’uomo.

			Mister Rosedale la scrutò con interesse e ammirazione. Era un ometto roseo e paffuto, del tipo ebraico biondo, elegantemente vestito alla foggia di Londra, con piccoli occhi obliqui che gli davan l’aria di valutare le persone come fossero tanti bric-à-brac. Lanciò uno sguardo interrogativo in direzione del Benedick.

			“In città per far compere, suppongo,” disse, su un tono che aveva la familiarità d’una carezza.

			Miss Bart si ritrasse, impercettibilmente, poi si slanciò a fornire precipitose spiegazioni.

			“Sì... sono stata dalla sarta. E ora sto andando alla stazione, per recarmi dai Trenor.”

			“Ah... dalla sarta. Appunto,” disse l’uomo, blandamente.

			“Non sapevo che vi fosse una sartoria, al Benedick.”

			“Il Benedick?” Si mostrò leggermente perplessa. “È così che si chiama questo palazzo?”

			“Sì, si chiama così: sinonimo di ‘scapolo’, se non vado errato. Una parola arcaica. Fatto sta che ne sono il proprietario, di questo edificio. Ecco perché lo so.” Il sorriso gli si fece più allusivo, mentre soggiungeva con crescente sicumera: “Ma dovete permettermi di accompagnarvi alla stazione. I Trenor villeggiano a Bellomont, no? Farete appena in tempo a prendere il treno delle cinque e quaranta. La sarta vi ha fatto aspettare, suppongo”.

			Lily si irrigidì, sotto la maschera della cordialità.

			“Oh, grazie,” balbettò. E in quel momento vide una carrozza venir giù per Madison Avenue. Fece un gesto, disperato, per chiamarla. “Siete molto gentile, ma non voglio disturbarvi,” soggiunse, porgendo la mano a Mister Rosedale. Quindi, senza badare alle sue proteste, saltò a bordo del veicolo soccorritore. Col fiato mozzo, diede un ordine al vetturino.

			2.

			Salita in carrozza, si adagiò con un sospiro contro lo schienale.

			Perché mai una donna deve pagare così cara ogni menoma evasione dal tran-tran? Perché non può mai, una, far una cosa naturalissima senza doverla schermare dietro una struttura d’artifici? Lei aveva ceduto a un fuggevole impulso, salendo da Law­rence Selden... ed era così raro potersi concedere il lusso di un impulso! Questo, comunque, le sarebbe costato più caro di quanto non potesse permettersi. Le rodeva constatare che, nonostante tanti anni di vigilanza, aveva sbagliato due volte nel giro di cinque minuti. La bugia sulla sarta era stata una cosa da stupidi: sarebbe stato molto più semplice dire a Rosedale ch’era andata a prendere un tè da Selden. Dichiarare questo fatto sarebbe valso a renderlo innocuo. Eppoi, dopo essersi lasciata cogliere in fallo di mendacio, era stato doppiamente da stupida snobbare il testimone del fallo stesso. Se avesse avuto la presenza di spirito di farsi accompagnare da Rosedale alla stazione, tale concessione avrebbe potuto comprare il suo silenzio. Lui aveva l’accortezza della sua razza nel­l’apprezzamento dei valori, ed esser visto in compagnia di Miss Lily Bart tra la folla, in un’ora di punta, sarebbe stato “denaro in saccoccia”, per usare un’espressione che lui stesso avrebbe forse usato. Rosedale sapeva, ovviamente, della festa a Bellomont e l’eventualità di venir scambiato per un ospite della signora Trenor rientrava indubbiamente nei suoi calcoli. Egli infatti si trovava in quella fase del­l’ascesa sociale in cui è molto importante produrre impressioni del genere.

			La cosa più seccante era che Lily sapeva tutto questo: sapeva quanto facile sarebbe stato ridurlo al silenzio là per là, e quanto difficile ciò poteva rivelarsi in seguito. Simon Rosedale era uno che ci teneva a sapere tutto sul conto di tutti, e a tal fine si industriava, poiché, secondo lui, per star a proprio agio nel bel mondo, bisogna dar prova di conoscere a menadito le abitudini di coloro con cui si desidera esser ritenuto in intimità. Lily era sicura che nelle prossime ventiquattr’ore la storia della sua visita alla sarta nel palazzo degli scapoli avrebbe fatto il giro di tutti i conoscenti di Rosedale. Il peggio era che quest’ultimo era sempre stato snobbato e ignorato da lei. Al­l’epoca del suo primo ingresso in società – quando l’imprevidente cugino di Lily, Jack Stepney, gli aveva procurato, in cambio di qualche favore troppo facile a immaginarsi, l’invito a una festa in casa Van Osburgh – Simon Rosedale, con quel misto di sensibilità artistica e astuzia affaristica che è tipico della sua razza, aveva sùbito gravitato su Miss Bart. Lei comprendeva bene i suoi moventi, poiché anche le proprie mosse erano guidate da calcoli altrettanto sottili. Addestramento ed esperienza le avevano insegnato che bisogna far buona accoglienza ai novellini, dato che anche il meno promettente potrà rivelarsi utile in futuro; e c’erano, in caso contrario, molte oubliettes pronte a inghiottirlo. Tuttavia, un’istintiva ripugnanza aveva avuto la meglio, allora, sulla sua annosa disciplina mondana, e quindi Lily aveva scaraventato Rose­dale in una oubliette – in un carcere sotterraneo – senza neppure metterlo alla prova. Lui si era lasciato dietro solo le risatelle che tale rapida squalifica aveva provocato fra gli amici di Miss Bart; e sebbene in seguito (per mutar metafora) egli fosse riemerso più a valle, le sue ricomparse erano state sempre saltuarie, con lunghi periodi di immersione fra l’una e l’altra.

			Finora Lily non era stata turbata da scrupoli.

			Nella sua piccola cerchia Simon Rosedale era stato giudicato “infrequentabile”; e Jack Stepney veniva regolarmente redarguito, allorché cercava di sdebitarsi mediante inviti a cena. Persino la signora Trenor, che l’amor di novità spesso induceva ad azzardati esperimenti, aveva rintuzzato i reiterati tentativi di Jack Stepney di spacciare Rosedale per una novità, dichiarando che questi era sempre lo stesso ebreuccio già servito, e già respinto, alla mensa mondana una dozzina di volte, che lei ricordasse. E finché Judy Trenor si fosse ostinata così, scarse erano le speranze per Simon Rosedale di varcare i limiti di quella specie di limbo del bel mondo che erano gli affollati ricevimenti, detti crushes o pigia-pigia, di casa Van Osburgh. Jack Stepney aveva, alla fine, desistito, limitandosi a dire ridendo “La vedremo!” dopodiché, virilmente costante nel­l’impegno, aveva preso a mostrarsi con Rose­dale nei ristoranti alla moda, in compagnia di quelle signore, personalmente vivaci ma mondanamente oscure, che son disponibili a siffatti fini. Senonché ogni tentativo era risultato, sinora, vano; e, poiché era Rosedale indubbiamente a pagare il conto, si seguitava a ridere del suo debitore.

			Simon Rosedale non era, come vedremo, il tipo da far paura, ammenoché non si fosse in suo potere. E questo era, precisamente, quanto era capitato a Miss Bart. Quella goffa menzogna gli aveva fatto arguire ch’essa aveva qualcosa da nascondere; e, certo, lui già aveva un conto in sospeso con lei. Qualcosa, nel sorriso di quel­l’uomo, le aveva dato a capire che non se n’era dimenticato. Lei scacciò quel pensiero, con un leggero brivido, ma esso tornò a tormentarla lungo tutto il tragitto, e poi alla stazione, con la persistenza dello stesso Rosedale.

			Aveva appena preso posto, quando il treno si mosse. Si era seduta in un canto, sistemandosi in modo da produrre un certo effetto, poiché questo era in lei un istinto che mai l’abbandonava. Volse intorno lo sguardo, nella speranza di scorgere qualche altro invitato alla festa dei Trenor. Aveva bisogno di estraniarsi da sé, e la conversazione era l’unico mezzo per evadere che conoscesse. La ricerca fu premiata quando scorse un giovane uomo assai biondo, dalla soffice barba rossiccia, che, al­l’altro capo della carrozza, sembrava volersi nascondere dietro il giornale che teneva spiegato. A Lily splendettero gli occhi e un tenue sorriso allentò la linea tesa delle labbra. Sapeva che Percy Gryce era fra gli ospiti di Bellomont, ma non aveva contato sulla fortuna di averlo tutto per sé durante il viaggio. Questa scoperta bandì dalla sua mente il perturbante pensiero di Rosedale. Dopotutto, la giornata poteva concludersi più lietamente di com’era cominciata.

			Si diede a tagliare le pagine di un libro intonso – un romanzo – e intanto osservava con calma la sua preda, attraverso le ciglia abbassate, studiando un piano di attacco. Qualcosa nel suo fare le diceva che si era accorto di lei: nessuno sta mai tanto assorto nella lettura di un giornale della sera! Lily arguì che era troppo timido per appressarlesi; toccava a lei inventare un sistema d’approccio che non desse l’idea di una avance da parte sua. Le veniva da ridere al pensiero che uno, ricco come Percy Gryce, fosse tanto timido; ma lei era dotata di infinita indulgenza per idiosincrasie del genere, e, inoltre, quella timidezza poteva far al caso suo meglio di troppa spavalderia. Possedeva, lei, l’arte di infondere sicurezza agli indecisi, così come era brava a mettere in imbarazzo i sicuri-di-sé.

			Attese che il treno, uscito dalla galleria, corresse attraverso le squallide borgate periferiche. Poi, non appena rallentò in prossimità di Yonkers, si alzò e si diresse pian piano verso il fondo della carrozza. Quando passò accanto a Mister Gryce, il treno diede uno scrollone, e lui si accorse di un’esile mano che si aggrappava allo schienale del sedile. Si alzò di scatto, avvampando. L’ingenuo viso gli si tinse di scarlatto. Persino il rossiccio della barba parve incupire.

			Il treno diede un altro scossone, quasi gettando Miss Bart fra le sue braccia. Lei riprese l’equilibrio e, ridendo, si trasse un po’ indietro. Ma lui intanto era stato avviluppato dal profumo che da lei emanava e aveva avvertito, sulla spalla, un fuggevole tocco.

			“Oh, Mister Gryce, siete voi? Chiedo scusa... Stavo andando a ordinare del tè.”

			Gli porse la mano e, mentre il treno riprendeva a filare via liscio, restò a chiacchierare con lui nel corridoio. Sì: lui era diretto a Bellomont. Sì: aveva saputo che anche lei sarebbe stata della partita... e arrossì nuovamente, nel­l’ammetterlo. E si sarebbe trattenuto tutta una settimana? Ah, magnifico!

			A questo punto, alcuni nuovi viaggiatori – appena saliti – fecero ressa nella carrozza; e Lily dovette tornare al suo scompartimento. “Il posto accanto al mio è libero... Venite,” disse, di sopra una spalla, a Mister Gryce; e questi, con notevole imbarazzo, riuscì a effettuare uno scambio che gli consentì di trasferirsi, coi bagagli, accanto alla giovane donna. “Ah... ecco il controllore. Forse riusciamo ad avere del tè.”

			Fece segno al ferroviere e, di lì a poco, con quella facilità con cui tutti i suoi desideri sembravano venir esauditi, un tavolinetto fu piazzato fra i sedili. Lily intanto aveva aiutato Mister Gryce a sistemare i suoi ingombranti bagagli.

			Quando il tè arrivò, egli stette a guardare in silenzio, affascinato, le mani di lei destreggiarsi nel servirlo, miracolosamente esili e fini in contrasto con la rozza porcellana e il pane rustico. Stupendo, gli appariva, che una riuscisse a svolgere con tanta disinvoltura il difficile compito di servire il tè, in pubblico, su un traballante treno. Non avrebbe mai osato, lui, ordinarlo per se stesso, temendo di attrarre l’attenzione degli altri passeggeri; ma ora, al riparo di un’altra e tanto cospicua persona, poteva sorseggiare la bionda bevanda con un delizioso senso di euforia.

			Lily, che sentiva ancora sul palato il sapore del­l’ottimo tè preso da Selden, non aveva alcuna voglia di guastarselo con quel­l’infuso delle ferrovie che, viceversa, sembrava un nettare al suo compagno di viaggio; ma, rettamente giudicando che una delle virtù del tè consiste nel berlo in compagnia, non volle negare un tocco ulteriore al godimento di Mis­ter Gryce sicché, sorridendo, portò la tazzina alle ­labbra.

			“È buono? Non sarà che l’ho fatto troppo forte?” domandò, sollecita. E lui le rispose, convinto, che non aveva mai bevuto un tè migliore.

			“Ottimo, sì, direi,” ella assecondò. E la sua immaginazione prese fuoco al pensiero che Gryce, il quale aveva l’aria di sondare le abissali profondità della sregolatezza, stava probabilmente compiendo per la prima volta in vita sua un viaggio da solo con una bella donna.

			Provvidenziale, le parve, che fosse proprio lei lo strumento di cotale iniziazione. Alcune donne non avrebbero saputo come regolarsi con lui. Avrebbero messo in risalto eccessivo la novità del­l’avventura, per farglici sentire tutto il gusto di una scappatella. Invece i sistemi di Lily eran più delicati. Ricordò che suo cugino Jack Stepney aveva descritto una volta Percy Gryce come uno che aveva giurato a sua madre di non uscire mai sotto la pioggia senza le soprascarpe; facendo tesoro di questa imbeccata, ella decise di conferire un che di garbatamente domestico alla scena, nella speranza che il suo interlocutore, anziché aver la sensazione di compiere qualcosa di sregolato o di inconsueto, venisse bensì indotto a riflettere sul vantaggio di aver sempre, con sé, chi gli servisse il tè in treno.

			Senonché nonostante i di lei sforzi, la conversazione languì, una volta rimosso il vassoio, e Lily fu costretta a valutare ulteriormente quelli che erano i limiti di Gryce. Non erano le occasioni a mancargli, dopotutto, ma la fantasia: mancava talmente di gusto che non avrebbe mai saputo distinguere fra il tè delle ferrovie e l’ambrosia degli dèi. C’era però un argomento sul quale si poteva contare; una molla che, solo a toccarla, si sarebbe messo in moto il suo semplicissimo meccanismo. Lily si era astenuta finora dal toccarla perché rappresentava un’ultima risorsa; e lei aveva fatto assegnamento su altre arti per stimolare altre sensazioni; ma, vedendo che una pacata espressione di tedio cominciava a occupare la sua candida fisonomia, capì che estremi rimedii erano necessari.

			“E come va,” gli chiese, sporgendosi in avanti, “con la vostra collezione di cose americane?”

			Gli occhi gli si fecero un tantino meno opachi: era come se un’incipiente cateratta ne fosse stata rimossa. E Lily provò l’orgoglio di un bravo chirurgo.

			“Mi sono procurato alcuni nuovi pezzi,” diss’egli, soffuso di piacere, ma a bassissima voce, quasi temesse che gli altri viaggiatori fossero in combutta per depredarlo.

			Lei l’incalzò cortesemente con altre domande e, a poco a poco, Gryce fu indotto a parlare dei suoi ultimi acquisti. Era l’unico argomento, questo, che gli consentisse di obliarsi; o meglio gli permetteva di ricordare se stesso senza remore, poiché lì si sentiva a suo agio, e poteva sfoggiare una superiorità che nessuno gli avrebbe contestato. Quasi nessuno, fra i suoi conoscenti, si interessava di americana, o se ne intendeva minimamente; e la cognizione di tale ignoranza dava al sapere di Gryce un gradevole risalto. L’unica difficoltà era entrare in argomento e poi tenerlo vivo; perlopiù la gente non ambiva a dissipare la propria ignoranza; e Gryce era simile a un mercante i cui magazzini siano pieni di merci non richieste.

			Ma Miss Bart, a quanto pare, voleva davvero erudirsi sulle cose americane; e inoltre era già sufficientemente informata da rendere il compito di informarla ulteriormente tanto facile quanto gradevole. Gli rivolgeva domande intelligenti e lo stava ad ascoltare docilmente. Lui, abituato a quel­l’aria annoiata che assumevano ben presto i suoi interlocutori, divenne eloquente sotto lo sguardo ricettivo di Miss Bart. Le nozioni che questa aveva avuto l’accortezza di raccattare da Selden, in previsione appunto di una simile occorrenza, si rivelarono preziose; talché Lily cominciò a credere che la sua visita al Benedick fosse stata un accidente fortunato. Ancora una volta, essa aveva dato prova del talento che aveva nel trarre profitto dal­l’imprevisto; e rischiose teorie, relative al­l’opportunità di cedere agli impulsi, stavano germogliando sotto la maschera di sorridente attenzione ch’ella seguitava a presentare al suo compagno di viaggio.

			Le sensazioni di Mister Gryce, se men definite, erano ugualmente piacevoli. Avvertiva una confusa gratificazione, simile a quel titillamento con cui gli organismi inferiori salutano la soddisfazione dei loro bisogni, e tutti i suoi sentimenti si fondevano in un vago benessere, attraverso il quale la personalità di Miss Bart era fiocamente ma gradevolmente percettibile.

			L’interesse di Gryce per l’americana non nasceva da lui: impossibile pensare ch’egli fosse in grado di evolvere un gusto suo proprio. Uno Zio gli aveva lasciato in eredità una collezione già nota fra i bibliofili: l’esistenza di questa collezione era l’unico fatto che avesse mai dispensato alcuna gloria alla casata dei Gryce; e il nipote traeva tanto orgoglio dalle cose ereditate quanto se ne fosse stato lui l’artefice. Anzi, col tempo arrivò a considerare la raccolta come opera sua, e a provare compiacimento personale a ogni accenno alla “Gryce Americana”. Desideroso com’era di evitare che lo si notasse, provava, nel veder il suo nome citato sulla stampa, un piacere squisito, tanto eccessivo da sembrare una compensazione della sua ritrosia.

			Onde godere questa sensazione il più sovente possibile, si era abbonato a tutte le riviste che trattavano argomenti bibliografici in generale e di storia americana in particolare; e, siccome i riferimenti alla sua biblioteca abbondavano sulle pagine di questi giornali (sua unica lettura), egli era pervenuto a considerare se stesso una figura di spicco agli occhi del pubblico, e a gioire al­l’idea del­l’interesse che avrebbe suscitato nelle persone che incontrava per strada, o assieme a cui viaggiava, qualora venissero edotte sul fatto ­ch’egli era il possessore della “Gryce Americana”.

			I timidi hanno perlopiù contraltari segreti; e Miss Bart era abbastanza perspicace per sapere che l’interiore vanagloria è in genere proporzionale alla modestia esteriore. Con persona più sicura di sé, lei non avrebbe osato dimorare tanto a lungo su un dato argomento, né mostrare su esso un interesse tanto esagerato; senonché aveva rettamente arguito che l’egoismo del Gryce era simile a un terreno assetato, che richiede incessante nutrimento dal­l’esterno. Miss Bart aveva il dono di seguire una corrente subacquea di pensiero pur mentre navigava in superficie lungo la rotta della conversazione; e, in questo caso, la sua digressione mentale prese la forma di una rapida rassegna del futuro di Percy Gryce in relazione al proprio. Oriundi di Albany, i Gryce si erano trasferiti solo di recente a New York dove, dopo la morte di Jefferson Gryce, la vedova e il figlio erano andati ad abitare in Madison Avenue. Qui, la casa ereditata aveva un che di spaventoso: tutta pietra rossastra al­l’esterno e rovere nero al­l’interno, con la biblioteca in un edificio attiguo, a prova d’incendio, che sembrava un mausoleo. Lily, tuttavia, sapeva tutto su di loro: l’arrivo del giovane Percy Gryce aveva fatto palpitare i petti materni di tutta New York; e quando una ragazza non ha una madre che palpiti per lei, deve mettersi al­l’erta essa stessa. Lily, quindi, non solo aveva divisato il modo di porsi sulla strada del giovane uomo, ma aveva anche fatto conoscenza con sua madre, una donna monumentale dalla voce di predicatore preoccupata, soprattutto, dalle iniquità della sua servitù. La signora Gryce andava talvolta a trovare la zia di Lily per apprendere da lei come si regolasse per impedire che la cameriera rubasse in dispensa. La signora Gryce aveva una sorta di impersonale benevolenza: i singoli bisognosi li guardava con sospetto, ma dava contributi alle Istituzioni quando i loro rendiconti annuali denunciavano un forte attivo. Le sue mansioni domestiche erano molteplici: andavano da furtive ispezioni nelle camere da letto della servitù a calate a sorpresa in cantina; ma non si era mai concessa molti piaceri. Una volta, però, aveva fatto stampare una speciale edizione, in ocra rossa, del messale – secondo il rito preriformista inglese – e ne aveva fatto dono a ogni membro del clero della diocesi; e l’album in cui erano raccolte le loro lettere di ringraziamento faceva bella mostra di sé sul tavolo del salotto.

			Percy era stato allevato in base ai principi che quella donna eccellente non poteva non inculcargli. Ogni forma di prudenza e sospettosità era stata quindi ben impressa in una natura di per sé già cauta e schiva, sicché sarebbe stato quasi superfluo che la madre si facesse fare dal figlio quella promessa riguardo alle soprascarpe, dal momento che era assai improbabile che questi si azzardasse a uscire con la pioggia. Giunto a maggior età ed entrato in possesso della fortuna che il defunto padre aveva accumulato grazie al brevetto di un apparecchio che escludeva dagli alberghi l’aria fresca, il giovane Percy avrebbe seguitato ad abitare in Albany con la madre. Ma questa, dato che numerose proprietà eran passate nelle mani del figlio, aveva ritenuto che la cura degli interessi richiedesse la sua presenza a New York. Si erano dunque trasferiti nella casa di Madison Avenue; e Percy, il cui senso del dovere non era inferiore a quello della madre, trascorreva tutti i giorni feriali nel bellissimo ufficio di Broad Street, dove un drappello di pallidi individui erano ingrigiti, a basso salario, nella gestione del patrimonio Gryce, e dov’egli fu iniziato, con la dovuta reverenza, a ogni dettaglio del­l’arte del­l’accumulo.

			A quel che Lily aveva potuto appurare, questa era stata finora l’unica occupazione di Percy Gryce, e la si poteva perdonare se riteneva che tale compito non fosse troppo arduo, per interessare un uomo avvezzato a una dieta tanto scarsa. A ogni modo, lei si sentiva tanto padrona della situazione da arrendersi a un senso di sicurezza, in cui tutti i timori legati a Mister Rosedale – e le difficoltà cui quei timori erano legati a loro volta – si dileguarono oltre l’orizzonte dei suoi pensieri.

			La sosta del treno a Garrisons non l’avrebbe distolta da tali pensieri s’ella non avesse colto un’espressione d’angoscia nel­l’occhio del suo compagno. Questi stava rivolto verso la porta d’accesso alla vettura e Lily arguì che, a turbarlo, fosse l’arrivo di qualche sua conoscente; tanto più che tutti si giravano adesso da quella parte e c’era un certo fermento. Neppure l’ingresso di Miss Bart in una carrozza ferroviaria avrebbe fatto quel­l’effetto.

			Lily riconobbe i sintomi al­l’istante e, quindi, non fu colta di sorpresa quando si udì salutare, con voce argentina, da una bella donna che era salita sul treno accompagnata da una cameriera, un bull-terrier e un servo vacillante sotto un carico di valigie e portemanteau.

			“Oh, Lily... stai andando a Bellomont? Allora non puoi cedermi il posto, è ovvio. Ma io voglio restare qui, in questa carrozza... Controllore, dovete procurarmi un posto immediatamente. Non può trasferirsi, qualcuno, da qualche altra parte? Io voglio stare con i miei amici. Oh, come state, Mister Gryce? Fategli capire, vi prego, che desidero sedermi accanto a voi e Lily.”

			La signora Dorset, sebbene un viaggiatore di dimesso aspetto si fosse già premurato di cederle il suo posto, stava in mezzo al corridoio, diffondendo intorno a sé quel generico senso di esasperazione che una bella donna, in viaggio, non infrequentemente crea.

			Era più piccola e più esile di Lily Bart, irrequieta e flessibile nelle sue pose, come se avesse potuto esser accartocciata e fatta passare attraverso un anello, al pari dei sinuosi drappeggi che ostentava. Il piccolo, pallido viso sembrava esser solo il castone di un paio d’occhi scuri, esagerati, il cui sguardo visionario contrastava curiosamente con la sicurezza del suo tono, dei suoi gesti; sicché, come aveva osservato qualcuno, era simile a uno spirito incorporeo che occupasse un bel po’ di spazio.

			Quand’ebbe alfine scoperto che il posto accanto a Miss Bart era libero, ne prese possesso con ulteriore dislocazione di tutto ciò che la circondava, e, frattanto, spiegava che era venuta da Mount Kisco in automobile e che a Garrisons era rimasta per un’ora a scalpitare, senza neanche il sollievo di una sigaretta poiché quella bestia del marito si era dimenticato di riempirle il portasigarette, quel mattino.

			“E a quest’ora del giorno a te, Lily, non ne sarà rimasta neanche una, no?” concluse lamentosa.

			Miss Bart colse lo sguardo inorridito di Percy Gryce, il cui palato non era mai stato inquinato dalla nicotina.

			“Che domanda assurda, Bertha!” esclamò, arrossendo al pensiero delle sigarette che aveva prese a casa di Lawrence Selden e che teneva di riserva.

			“Che, non fumi? Da quando in qua hai smesso? Che, non hai mai... e neanche voi fumate, Mister Gryce? Oh, sì, certo, che stupida... Capisco.”

			E Bertha Dorset si adagiò contro lo schienale con un sorriso che indusse Lily a rammaricarsi che si fosse liberato un posto accanto al suo.

			3.

			Il gioco del bridge, a Bellomont, di solito si protraeva fino alle ore piccole; e, quella sera, quando andò a letto, Lily aveva giocato più a lungo di quanto non le confacesse.

			Non avendo alcuna voglia di affrontare l’esame di coscienza che l’attendeva in camera sua, indugiò sullo scalone, a guardare la sala sottostante, dove gli ultimi giocatori stavano raggruppati intorno al vassoio pieno di alti bicchieri e caraffe guarnite d’argento che il maggiordomo aveva appena deposto su un tavolinetto accanto al fuoco.

			La sala aveva arcate, tutt’intorno, e una galleria sostenuta da colonne di marmo giallino. Alti cespugli fioriti erano sistemati contro uno sfondo di scuro fogliame, agli angoli.

			Sul tappeto cremisi un levriero e due o tre spanielli sonnecchiavano beatamente davanti al caminetto, e la luce del grande lampadario centrale traeva riflessi dai capelli delle signore e scintille dai loro gioielli, a ogni mossa.

			C’erano momenti in cui scene del genere deliziavano Lily, gratificando il suo senso della bellezza e il suo amore per le rifiniture esteriori della vita; ma ve n’erano altri che invece rendevano più pungenti i triboli delle sue ristrettezze. Quello era uno dei momenti in cui il contrasto si faceva più acuto; e lei si rigirò, spazientita, allorché Bertha Dorset, rilucente di lustrini come un serpente, si appartò, con Percy Gryce, in un confidenziale angolino sotto la galleria.

			Non che Miss Bart temesse di perder la presa, appena rinsaldata su Mister Gryce. La signora Dorset poteva stupirlo e abbagliarlo, ma non aveva né l’abilità né la pazienza di procedere alla sua cattura. Era troppo piena di sé per penetrare nei recessi della sua timidezza, eppoi perché darsene la briga? Tutt’al più, poteva divertirla burlarsi della sua semplicità, per una sera – dopodiché, lui avrebbe rappresentato solo un peso per lei; sapendo questo, era troppo esperta per incoraggiarlo. Ma il solo fatto che una donna potesse farsi gioco così di un uomo, per poi scartarlo a piacimento, senza dover fare dei progetti su di lui, riempiva Lily Bart di invidia. Era stata annoiata tutto il pomeriggio da Percy Gryce – il solo pensiero sembrava ridestare l’eco della sua voce monotona – ma non poteva ignorarlo, l’indomani, doveva portar avanti la sua conquista, doveva sottostare a un’altra noia, doveva esser pronta a nuove compiacenze e adattamenti, il tutto nella vana speranza ch’egli potesse alla fine decidere di annoiarla per tutta la vita.

			Era un destino odioso, ma come sfuggirgli? Quali scelte aveva? Essere se stessa, o una Gerty Farish. Entrando nella sua camera da letto, con le luci tenuamente schermate, la vestaglia di pizzo distesa sulla trapunta di seta, le pantofoline ricamate ad attenderla innanzi al caminetto, un vaso di garofani che effondevano il loro profumo nel­l’aria, e gli ultimi romanzi ancora intonsi su un tavolinetto accanto alla lampada da lettura, assieme alle riviste, ella ebbe una visione del­l’angusto appartamento di Miss Farish, con i suoi arredi da poco e l’orrenda tappezzeria. No, lei non era nata per ambienti miseri e grami, per gli squallidi compromessi della povertà. Il suo essere tutt’intero si espandeva in un’atmosfera di lusso; era quello lo sfondo che a lei occorreva, l’unico clima in cui riuscisse a respirare. Ma non era del lusso altrui che aveva bisogno. Alcuni anni fa le sarebbe bastato: allora prendeva la sua razione quotidiana di piaceri senza curarsi di chi gliela fornisse. Adesso cominciava a essere irritata dagli obblighi che ne conseguivano, a sentirsi una semplice pigionante nello splendore che un tempo sembrava invece appartenerle. C’erano persino dei momenti in cui era consapevole di dover pagare la retta.

			A lungo Lily si era rifiutata di giocare a bridge. Sapeva di non poterselo permettere, e la spaventava l’idea di prendere un vizio così costoso. Aveva visto il rischio esemplato in più d’uno dei suoi conoscenti: nel giovane Ned Silverton, innanzitutto, l’affascinante ragazzo biondo che adesso sedeva, in estasi abbietta, a fianco della signora Fisher, una avvenente divorziata dagli occhi e dagli abiti tanto enfatici quanto i titoli d’un giornale scandalistico. Lily rammentava quando il giovane Silverton era primamente capitato nella loro cerchia, con l’aria di un arcade randagio, autore di graziosi sonetti apparsi sul giornale universitario. Dopodiché aveva preso una passione per la signora Fisher e per il bridge. A causa delle carte, si era impelagato in debiti, per i quali era stato più d’una volta soccorso dalle sorelle zitelle che, poveracce, innamorate della sua poesia, facevano a meno dello zucchero nel tè per tenere il loro diletto a galla. La vicenda di Ned era ben nota a Lily: aveva visto i suoi begli occhi – esprimenti assai più poesia dei sonetti – passare dalla sorpresa alla gioia e dalla gioia al­l’ansietà, allorché egli era preda del­l’incantesimo del terribile dio del­l’azzardo; e temeva di scoprire gli stessi sintomi nel proprio caso.

			Da un anno in qua si era accorta, infatti, che le signore di cui era ospite si aspettavano, da lei, che si sedesse al tavolo verde. Era uno dei tributi che doveva pagare in cambio della prolungata ospitalità e dei monili e abiti che, di tanto in tanto, venivano ad accrescere il suo insufficiente guardaroba. Da quando aveva preso a giocare regolarmente, il vizio si era impadronito di lei. Un paio di volte, di recente, aveva vinto ingenti somme, e, invece di serbarle per far fronte a future perdite, le aveva dilapidate in gioielli e vestiti; quindi, il desiderio di rimediare a tale imprevidenza, unitamente alla crescente passione per il gioco, l’aveva indotta a rischiare una posta sempre più elevata. Cercava di scusarsi con se stessa adducendo che, nel­l’ambiente dei Trenor, se si giocava affatto, bisognava o giocar forte o venir tacciati da taccagni, o da moralisti; ma sapeva bene di aver contratto il vizio del gioco e, dato l’ambiente, c’eran poche speranze di potervi resistere.

			Quella sera la sorte le era stata accanitamente avversa e, quando rientrò in camera, la sua borsetta d’oro era quasi vuota. Aprì l’armadio e, preso lo scrigno dei gioielli, guardò nel sottofondo ove teneva le banconote: da lì aveva attinto quelle che aveva messo nella borsetta prima di scendere a cena. Constatò che le restavano soltanto venti dollari. La scoperta era tanto sconvolgente che, lì per lì, pensò di essere stata derubata. Prese allora carta e matita e, sedutasi alla scrivania, cercò di conteggiare quello che aveva speso durante la giornata. La testa le pulsava per la stanchezza e dovette far le somme più volte; ma alfine fu chiaro che aveva perduto trecento dollari alle carte. Tirò fuori lo sceccario per vedere se il saldo fosse più ingente di quanto non ricordasse, ma si accorse di aver invece sbagliato in senso inverso. Tornò ai suoi calcoli. Ma, per quanto si spremesse le meningi, non riuscì a far tornare quei trecento dollari svaniti. Era la somma che aveva accantonato per tener buona la sarta... ammenoché non decidesse di spenderla dal gioielliere. A ogni modo, ne aveva un gran bisogno, le serviva per molteplici usi, e siccome era insufficiente aveva giocato d’azzardo nella speranza di raddoppiarla. Invece aveva perso – lei che aveva bisogno di ogni centesimo – laddove Bertha Dorset – che il marito inondava di denaro – aveva vinto almeno cinquecento dollari; e Judy Trenor, che avrebbe potuto permettersi di perderne mille ogni sera, si era alzata dal tavolo stringendo manciate di soldi, tanto che non aveva potuto stringere la mano agli ospiti che le auguravano la buonanotte.

			Un mondo in cui possono accadere cose simili appariva a Lily Bart, un luogo assai miserabile; d’altronde, lei non era mai riuscita a capire le leggi di un universo che era così propenso a lasciar lei fuori dai propri calcoli.

			Cominciò a spogliarsi senza l’aiuto della cameriera, che aveva mandato a letto. Era da tanto tempo schiava del­l’altrui piacere che aveva un occhio di riguardo per chi dipendeva da lei; e nei momenti di umor nero le veniva da pensare che la cameriera e lei erano nella stessa situazione, tranne che l’una riceveva la paga con maggior regolarità del­l’altra.

			Si sedette davanti allo specchio, per spazzolarsi i capelli. Aveva il viso pallido e scavato e notò, con spavento, due rughette accanto alla bocca, lievi difetti nella levigata perfezione della gota.

			“Oh, devo smetterla di angustiarmi!” esclamò. “Può darsi che dipenda dalla luce elettrica...” rifletté, balzando in piedi. E accese le candele sulla toletta.

			Andò a spegnere la luce e si guardò al lume di candela. Il candido ovale del viso emerse ondulato da uno sfondo di ombre, sfocato da quella luce incerta, come una foschia. Ma quelle due rughette erano sempre là.

			Lily si alzò e si svestì alla svelta.

			“È solo perché sono stanca e ho cose tanto odiose cui pensare,” badava a ripetersi; e le sembrava un’ulteriore ingiustizia che meschine preoccupazioni lasciassero tracce sulla sua bellezza, ch’era l’unica difesa contro di loro.

			Ma le cose tanto odiose erano là, e rimasero presso di lei. Tornò straccamente a pensare a Percy Gryce, come un viandante che, al termine di una breve sosta, torna ad accollarsi un pesante fardello. Era quasi sicura di averlo “accalappiato”: pochi giorni di lavoro, e avrebbe riscosso la sua ricompensa. Ma il premio stesso non le faceva affatto gola in quel momento: l’idea della vittoria non le metteva euforia. Avrebbe cessato di stare in angustie, ecco tutto: quanto poco le avrebbe sorriso questa prospettiva, alcuni anni fa! Le sue ambizioni eran venute via via disseccandosi, nel­l’aridità del fallimento. Ma perché era fallita? Per colpa sua o per colpa del destino?

			Ricordò che sua madre, quand’erano andate in miseria, era solita dirle con una sorta di astio vendicativo: “Ma tu ti rifarai... Riavrai tutto, grazie alla tua bellezza”. Questo ricordo si portò dietro tutto un convoglio di memorie e lei, supina nel­l’oscurità, si diede a ricostruire il passato da cui il suo presente era scaturito.

			Una casa in cui non si cenava se non “in compagnia”; un campanello d’ingresso che squillava di continuo; un tavolinetto, nel vestibolo, sempre colmo di buste quadrate (inviti) che venivano subito aperte, e di buste rettangolari (fatture, bollette) che invece venivano lasciate a radunare polvere in una conca di bronzo; una serie di cameriere francesi e inglesi che davano gli otto giorni in mezzo a un caos di indumenti in guardaroba; una dinastia, ugualmente mutevole, di governanti e servitori; litigi in dispensa, in cucina, in salotto; precipitosi viaggi in Europa, donde si tornava con bauli rigurgitanti, e poi giorni e giorni a disfare i bagagli; ogni anno interminabili discussioni per decidere dove trascorrere l’estate; grigi interludi di stretta economia e, poi, periodi di gran prodigalità, come per reazione... questo era l’ambiente dei più lontani ricordi di Lily Bart.

			Sovrana del turbolento regno chiamato casa era la vigorosa e decisa figura di una madre ancor tanto giovane da ballare fino a ridurre un cencio gli abiti da ballo, mentre la vaga sagoma di un padre a tinte neutre si profilava in uno spazio intermedio fra il maggiordomo e l’uomo che veniva a caricare gli orologi. Anche agli occhi del­l’infanzia la signora Bart appariva, allora, giovanissima; ma Lily non ricordava di aver mai visto il padre, se non calvo e leggermente ricurvo, con fili grigi nei capelli superstiti e l’andatura stanca. Fu un trauma per lei apprendere, in seguito, che suo padre aveva appena due anni più di sua madre.

			Di rado Lily vedeva suo padre, Hudson Bart, alla luce del sole. Tutto il giorno lui era “al centro”; e d’inverno era già buio da un pezzo quando lei udiva il suo passo stracco su per le scale, e la porta della ­nursery aprirsi. Lui la baciava in silenzio, poi rivolgeva un paio di domande alla bambinaia o al­l’istitutrice; a questo punto arrivava la cameriera della moglie a rammentargli che si andava a cena fuori, al che lui si affrettava a eclissarsi, con un cenno di saluto alla figlioletta. D’estate, quando veniva a trovarle in villeggiatura, a Newport o a Southampton, per passare con loro la domenica, era più scialbo e silenzioso che non d’inverno. Il riposo sembrava stancarlo e sedeva per ore a fissare il mare, l’orizzonte, da un angolo tranquillo della veranda, mentre il rumorio del­l’esistenza di sua moglie proseguiva, senza che lui le desse retta, a pochi metri di distanza. In genere però Lily e sua madre andavano in Europa per l’estate e il padre, appena il piroscafo si staccava dalla banchina, era bel­l’e scomparso dal loro orizzonte. Talvolta la figlia lo udiva svillaneggiare per la sua negligenza nel­l’inoltrare le rimesse di denaro alla moglie; ma perlopiù non veniva mai menzionato, né si pensava a lui, finché la sua figura paziente, ricurva, non riappariva sulla banchina del porto di New York a mo’ di cuscinetto fra la magnitudine dei bagagli di sua moglie e le severe norme doganali americane.

			In tal maniera, agitata e saltuaria, procedeva la vita durante l’adolescenza di Lily: una rotta irregolare, a zig-zag, lungo la quale la barca della famiglia navigava trascinata da una rapida corrente di divertimenti, ostacolata dalle remore di un perpetuo bisogno di denaro, sempre nuovo denaro. Lily non ricordava alcun periodo in cui di denaro ce ne fosse a sufficienza; e in modo piuttosto vago la colpa di ciò ricadeva sempre su suo padre. Non poteva certo esser colpa della signora Bart, dal momento che lei era considerata da tutti gli amici una donna economa, una “magnifica amministratrice”. Famosa, era, per gli illimitati effetti che sapeva produrre con mezzi limitati. Per questa signora e per le sue conoscenti c’era un nonsoché di eroico nel vivere come se si fosse molto più ricchi di quanto il conto in banca non denotasse.

			Lily era ovviamente orgogliosa della bravura di sua madre in questo campo: era stata allevata nella convinzione che, a qualsiasi costo, bisogna avere una brava cuoca e andare in giro – testuali parole della signora Bart – “vestiti in modo decente”. La peggiore rampogna che la signora Bart muovesse al marito era quando gli chiedeva se si aspettasse, lui, che lei vivesse “come un maiale”. A questo punto la risposta di lui, negativa, veniva considerata come un nullaosta per telegrafare a Parigi e ordinare un altro paio di vestiti o per telefonare al gioielliere e dirgli che lo mandasse, dopotutto, il braccialetto di turchesi che la signora Bart aveva ammirato quella mattina.

			Lily conosceva persone che vivevano “come maiali” e il loro aspetto, il loro ambiente, giustificava la ripugnanza di sua madre per quel genere di vita. Erano perlopiù loro parenti che abitavano in case dimesse con alle pareti del salotto incisioni tratte dalla serie Il viaggio della vita di Thomas Cole, e cameriere sciatte che dicevano “Vado a vedere se c’è” a gente che veniva in visita a un’ora in cui tutte le persone dalle maniere corrette non sono in casa, anche se putacaso ci sono. La cosa più disgustosa era che molti di questi parenti erano ricchi; dimodoché in Lily si formò la convinzione che se la gente vive come maiali è per libera scelta, e per l’inosservanza di corrette norme di comportamento. Ciò le diede un senso di riflessa superiorità; e non aveva bisogno dei commenti di sua madre, sulla taccagneria e sulla sciatteria di quei parenti, per alimentare il proprio innato gusto per lo splendore.

			Lily aveva diciannove anni quando le circostanze la costrinsero a rivedere la sua concezione del­l’universo.

			L’anno prima aveva fatto uno splendente ingresso in società, con tutt’intorno una fitta nuvolaglia di debiti. La luce di quel debutto indugiava tuttora al­l’orizzonte ma la nube temporalesca si era fatta più minacciosa; e d’un tratto scoppiò il nubifragio. La subitaneità ne accrebbe l’orrore. C’erano tuttora momenti in cui Lily riviveva con dolorosa nitidezza ogni particolare del giorno in cui il colpo si abbatté. Lei e la madre erano a pranzo. Mangiavano chaufroix e salmone affumicato avanzati dalla cena del giorno prima: era una delle poche economie della signora Bart cibarsi in privato dei costosi avanzi della sua ospitalità. Lily provava quel gradevole languore ch’è la pena pagata dalla gioventù per aver ballato fino al­l’alba; ma sua madre, nonostante alcune rughette intorno alla bocca, e sotto i biondi capelli ondulati, era allerta, decisa e colorita come se si fosse destata da un sonno tranquillo.

			Al centro della tavola, fra i marrons glacés fondenti e le ciliege candite, c’era un grosso mazzo di rose rosse, della varietà detta Beltà Americana, ritte sui loro vigorosi steli; tenevano alta la testa, come la signora Bart, ma il loro colore era un po’ sbiadito e tendeva al violastro; sì che il senso estetico di Lily era turbato dalla loro ricomparsa sulla tavola da pranzo.

			“Credo proprio, Mamma,” disse, in tono di rimprovero, “che potremmo permetterci dei fiori freschi, per il pranzo. Magari delle giunchiglie o dei mu­ghetti...”

			La signora Bart sgranò gli occhi. Lei era esigente solo in ambito mondano, senz’essere schizzinosa nel­l’intimità: non si curava quindi del­l’aspetto di una tavola quando non vi fossero estranei presenti. Ma sorrise alla figlia, per la sua ingenuità.

			“I mughetti,” disse con calma, “costano due dollari la dozzina, in questa stagione.”

			Lily non si sgomentò. Aveva vaghe idee circa il valore del denaro.

			“Non ne occorrerebbero più di sei dozzine, per riempire quel vaso,” obiettò.

			“Sei dozzine di cosa?” domandò il padre, comparso in quel momento sulla soglia.

			Le due donne si volsero stupite. Benché fosse sabato, era strano che Mister Bart si presentasse a pranzo. Ma né alla moglie né alla figlia quella stranezza interessava al punto di chiederne spiegazione.

			Hudson Bart si lasciò cadere su una sedia e guardava distratto la porzione di salmone in gelatina che il maggiordomo gli aveva messo davanti.

			“Stavo solo dicendo,” cominciò Lily, “che odio vedere fiori appassiti a tavola; e Mamma ha detto che un mazzo di mughetti non costerebbe più di dodici dollari. Posso dire al fioraio di mandarceli ogni ­giorno?”

			Si sporse fiduciosa verso il padre: di rado lui le negava qualcosa, e la madre le aveva insegnato a pregarlo qualora le sue preghiere si fossero rivelate ineffi­caci.

			Hudson Bart sedeva immoto, l’occhio fisso sul salmone, la mascella allentata. Sembrava ancor più pallido del solito, e i radi capelli gli scendevano scompigliati sulla fronte. D’un tratto guardò la figlia e sbottò a ridere. Quella risata era così strana che Lily ne arrossì: non le piaceva esser messa in ridicolo, e suo padre sembrava proprio trovare qualcosa di ridicolo nella sua richiesta. Forse trovava sciocco che lo si disturbasse per inezie del genere.

			“Dodici dollari... dodici dollari al giorno per i fiori? Oh, certo, mia cara... anzi, puoi ordinarne per dodici volte tanto!” E seguitava a ridere.

			La moglie gli lanciò un’occhiataccia.

			“Andate pure, Poleworth... vi chiamo io, se occorre,” disse rivolta al maggiordomo.

			Questi si ritirò, con un’aria di silente disapprovazione, lasciando gli avanzi di chaufroix sulla cre­denza.

			“Che c’è, Hudson? Stai poco bene?” domandò la signora Bart al marito, severa.

			Non sopportava le scenate che non fosse lei a fare, e trovava odioso che il marito facesse certe figure davanti alla servitù.

			“Stai poco bene?” ripeté.

			“Poco bene? No, sono rovinato,” disse lui.

			Lily emise un’esclamazione di spavento, e sua madre balzò in piedi.

			“Rovinato!” esclamò. Ma, controllandosi immediatamente, si rivolse con calma alla figlia.

			“Va’ a chiudere la porta della dispensa,” le disse.

			Lily obbedì e, quando si volse per tornare indietro, vide il padre con entrambi i gomiti sulla tavola, la testa fra le mani, china sul piatto di salmone.

			La signora Bart lo sovrastava e il pallore rendeva il suo volto innaturalmente giallognolo. Si volse a guardare Lily: il suo aspetto era terribile, ma la voce modulata su un tono di spettrale allegria.

			“Tuo padre non sta bene... non sa quello che dice. Non è nulla, ma è meglio che tu vada di sopra. E non parlare con la servitù,” soggiunse.

			Lily obbedì; obbediva sempre quando la madre parlava su quel tono. Ma non era stata ingannata dalle sue parole: aveva capito subito che erano davvero rovinati. Nelle cupe giornate che seguirono, questo atroce dato di fatto oscurò persino la lenta e penosa morte di suo padre. Per la moglie, lui non contava già più: si era estinto non appena aveva cessato di servirle; e lei gli stava accanto con l’aria provvisoria di un viaggiatore che attende la partenza di un treno in ritardo. I sentimenti di Lily erano più delicati; aveva pietà di lui, in modo spaurito e inefficace. Ma il fatto ch’egli fosse perlopiù incosciente e che la sua attenzione, quando la figlia entrava in punta di piedi nella stanza, sfuggiva via da lei dopo un momento, valeva a renderlo ancor più estraneo che non ai tempi del­l’infanzia, quando non rincasava mai prima del buio. Era come se Lily lo avesse sempre visto sfocato, attraverso una nebbiolina – dapprima di sonnolenza, poi di distanza e indifferenza – e adesso quella foschia si era fatta più fitta, al punto ch’egli era quasi indistinguibile. S’ella avesse potuto rendergli qualche piccolo servigio, o se avesse scambiato con lui qualche parola affettuosa, di quelle che l’assidua lettura di romanzi l’avevano indotta a ritenere acconce al­l’occasione, forse l’istinto filiale si sarebbe ridestato in lei; ma la pietà, non trovando espressione attiva, la lasciava semplice spettatrice, e su di lei incombeva il truce, inflessibile risentimento della madre. Ogni sguardo, ogni gesto della signora Bart sembrava dire: “Ti fa pena, adesso... ma la penserai diversamente, quando vedrai cosa ci ha combinato”.

			Fu un sollievo per Lily, quando suo padre morì.

			Poi fu l’inizio di un lungo inverno. Il denaro rimasto era ben poco, ma alla signora Bart sembrava peggio che niente: una beffa, rispetto a quanto le sarebbe spettato. A che pro vivere, se si vive come maiali? Sprofondò in una sorta di furiosa apatia, in uno stato di inerte rabbia contro il destino. Ogni facoltà di “gestione familiare” venne a mancarle, ed essa non traeva più motivo di orgoglio dalla propria “economia”. Valeva la pena di “amministrare” quando ciò consentiva di andare in giro in carrozza; ma dal momento che nessun espediente sarebbe bastato a nascondere il fatto che bisognava andare a piedi, ebbene, non valeva più la pena di impegnarsi.

			Lily e sua madre andarono randagie da un posto al­l’altro, ora ospiti di parenti, di cui la signora Bart criticava il governo della casa e che, dal canto loro, la deploravano per il fatto che consentisse alla figlia di far colazione a letto quando la ragazza non aveva alcuna prospettiva innanzi a sé; e ora ospiti di modeste pensioni europee, dove si poteva vegetare con poca spesa, e dove la signora Bart ostentava altezzoso distacco dalle sue compagne di sventura, intorno alle frugali mense. Metteva molta cura nel­l’evitare le antiche amicizie e le scene dei propri trascorsi successi. L’essere povera le appariva come una tale ammissione di fallimento da equivalere al­l’infamia; ed essa coglieva una sfumatura di condiscendenza anche nelle più amichevoli profferte.

			Un solo pensiero riusciva a consolarla, allorché contemplava la bellezza di sua figlia. La studiava con una sorta di passione, quasi fosse l’arma da lei pazientemente fabbricata per la propria vendetta. Era l’ultimo bene che restava, il nucleo intorno al quale la loro vita verrebbe ricostruita. La sorvegliava gelosamente, quasi fosse di sua proprietà e Lily ne avesse soltanto la custodia. E cercava di istillare nella figlia il senso della responsabilità che tale bene in affido comportava. Seguiva, con la fantasia, la vicenda di altre belle fanciulle, e indicava alla figlia ciò che si poteva ottenere grazie al dono della bellezza, insistendo sul­l’atroce ammonimento di coloro che, nonostante essa, non erano riuscite a ottenere quello che desideravano. Per la signora Bart, soltanto la stupidità poteva spiegare il deprecabile epilogo di alcune vicende citate a esempio. Lei non era immune dal­l’incoerenza, quando dava la colpa al destino, piuttosto che a se stessa, delle proprie disgrazie; ma inveiva con tanta acrimonia contro i matrimoni d’amore che Lily avrebbe pensato che il suo, con Hudson Bart, fosse stato di tale natura, se la madre non le avesse ripetutamente assicurato che vi era stata “indotta” – da chi, non lo precisava mai.

			Lily veniva debitamente impressionata dalla grandiosità delle proprie prospettive. Lo squallore della vita presente dava un incantevole rilievo al­l’esistenza cui sentiva di avere diritto. Per un’intelligenza meno illuminata della sua, i consigli della signora Bart avrebbero potuto essere pericolosi, ma Lily si rendeva conto che la bellezza è solo la materia prima della conquista e che, per convertirla in successo, occorrono altre arti. Sapeva che tradire un qualsiasi senso di superiorità era una più sottile forma di quella stupidità che la madre stigmatizzava, e non le ci volle molto a imparare che una bella donna ha bisogno di maggior tatto di chi possiede un aspetto meno appariscente.

			Le sue ambizioni non erano rozze come quelle di sua madre. Fra le doglianze della signora Bart c’era anche che il marito – ai primi tempi, prima che fosse troppo stanco – aveva perso tempo, la sera, in quel che lei vagamente definiva come “lettura di poesie”; e fra gli oggetti messi al­l’asta dopo la sua morte c’erano anche alcuni libri, di poco pregio, superstiti, negli scaffali del suo gabinetto, fra le scarpe e le boccette dei medicinali. C’era in Lily una venatura di sentimento, forse a lei trasmesso da quella fonte, che donava un tocco idealistico ai suoi fini più prosaici. Le piaceva pensare alla propria bellezza come a un potere benefico, tale da offrirle l’opportunità di assurgere a una posizione nella quale ella avrebbe esercitato la sua influenza per diffondere, in modo imprecisato, la raffinatezza e il buon gusto. Amava i quadri e i fiori, la narrativa sentimentale, e non poteva fare a meno di pensare che il possesso di gusti siffatti nobilitasse il desiderio di vantaggi mondani. In realtà non agognava a sposare un uomo che fosse soltanto ricco: segretamente, si vergognava della rozza passione di sua madre per il denaro. Lily avrebbe preferito sposare un aristocratico inglese con ambizioni politiche e vaste tenute; oppure, in linea subordinata, un principe italiano con castello sugli Appennini e carica ereditaria in Vaticano. Le cause perse avevano un fascino romantico, per lei, che amava figurarsi alteramente distaccata dalla volgarità della stampa, pronta a sacrificare il proprio piacere alle esigenze di un’antica tradizione...

			Quanto sembrava lontano tutto questo! Tali ambizioni erano vane e infantili, quasi quanto il desiderio, da bambina, di possedere una bambola snodata con veri capelli. Eran passati solo dieci anni da quando le sue fantasie oscillavano fra il baronetto britannico e il principe italiano? Senza posa la sua mente rivangava il tetro periodo intercorso...

			Dopo due anni di fame e vagabondaggi, la signora Bart era morta – morta di disgusto acuto. Lei aveva odiato la miseria, e era stato suo destino finire povera. Le sue visioni di un brillante matrimonio per Lily erano svanite nel giro di un anno.

			“Nessuno ti può sposare se non ti vede, e chi vuoi che ti veda nei buchi dove siamo confinate?” Questo era il ritornello delle sue lamentele; e l’ultima cosa che si fece giurare dalla figlia fu di sfuggire, a ogni costo, dallo squallore della miseria.

			“Non lasciare che s’impadronisca di te e ti trascini in basso. Battiti per liberartene, in qualche modo: sei giovane e puoi riuscirci,” insisteva a dire.

			Era morta durante uno dei loro brevi soggiorni a New York; dopodiché Lily era stata argomento di un consiglio di famiglia composto da quei parenti ricchi che aveva imparato a disprezzare perché vivevano come maiali. Sarà forse perché avevano sentore dei sentimenti cui era stata allevata, fatto sta che nessuno di loro manifestò di desiderare ardentemente la sua compagnia; anzi, la questione rischiava di restare irrisolta, finché la signora Peniston annunciò con un sospiro: “La prendo io, in prova, per un anno”.

			Tutti restarono stupiti, ma nascosero il loro stupore, per il timore che la signora Peniston, allarmata, ci ripensasse.

			La signora Peniston era una sorella vedova di Hudson Bart e, sebbene non fosse affatto la più ricca del parentado, nondimeno tutti gli altri parenti ritenevano, per molte ragioni, che fosse lei destinata dalla Provvidenza a farsi carico di Lily. In primo luogo, viveva sola; ed era bello che avesse una giovane compagna. Eppoi viaggiava, qualche volta, e la familiarità che Lily aveva con usi e costumi stranieri – deplorata come una disgrazia dai parenti più retrivi – le avrebbe perlomeno consentito di rendersi utile. Ma sta di fatto che la signora Peniston non era stata persuasa da queste considerazioni. Si era presa la ragazza semplicemente perché nessun altro la voleva, e poiché affetta da quella sorta di mauvaise honte morale che rende difficile la pubblica ostentazione dell’egoismo, pur senza impedire che in privato vi si indulga. Sarebbe stato impossibile per la signora Peniston comportarsi eroicamente su un’isola deserta, ma, con tutti gli occhi del suo piccolo mondo addosso, provava un certo piacere nel proprio atto eroico.

			Poté mietere quella ricompensa cui l’altruismo ha diritto, e inoltre trovò, nella nipote, una piacevole dama di compagnia. Si era aspettata una Lily testarda, criticona e “forestiera” – ché anche la signora Peniston, sebbene si recasse al­l’estero di tanto in tanto, condivideva il terrore della famiglia per la “forestierità” – invece la ragazza rivelò una docilità che, a una mente più acuta che non quella della zia, sarebbe stata meno rassicurante del palese egoismo della gioventù. La sfortuna aveva reso Lily flessibile, anziché irrigidirla, e ciò ch’è pieghevole si spezza meno facilmente di ciò ch’è rigido.

			La signora Peniston, però, non aveva a lamentarsi della remissività di sua nipote. Lily, dal canto suo, non aveva intenzione di approfittarsi della bontà d’animo della zia. Era in realtà grata per il rifugio che le era stato offerto. Esteriormente almeno il ricco ambiente familiare della Peniston non era squallido. Ma lo squallore è un quid che assume ogni sorta di travestimenti; e Lily non tardò a scoprire che, nel dispendioso tran-tran quotidiano della zia, esso era tanto latente quanto nella misera esistenza di una pensioncina europea.

			La signora Peniston era una di quelle modeste persone che formano l’imbottitura della vita. Impossibile credere ch’essa fosse mai stata al centro di attività. La cosa più vivida, in lei, era il fatto che sua nonna era stata una Van Alstyne. Questo nesso con il ben nutrito e industrioso ceppo della New York dei primordi si rendeva manifesto nella glaciale lindura del salotto e nella squisitezza della cucina, in casa della signora Peniston. Quest’ultima apparteneva alla classe dei vecchi newyorkesi che son sempre vissuti bene e che, oltre a vestire dispendiosamente, ben poco d’altro hanno combinato. A tali obblighi ereditari la signora Peniston si atteneva fedelmente. Era sempre stata una spettatrice della vita, e la sua mente era simile a uno di quegli specchietti che i suoi antenati olandesi solevano affiggere alle finestre dei piani alti, sì che dal­l’interno di una impenetrabile dimora potevano vedere che cosa accadeva giù in strada.

			La signora Peniston era proprietaria di una villa di campagna nel New Jersey ma non vi era più tornata dopo la morte del marito, evento remoto, che sembrava dimorare nella sua memoria soprattutto come spartiacque delle personali rimembranze che formavano l’ingrediente principale della sua conversazione. Era una che ricordava le date con tenacia, e sapeva subito dirvi se le tende del salotto erano state rinnovate prima o dopo l’ultima malattia del marito.

			La signora Peniston trovava la campagna solitaria e gli alberi fonte di umidità, eppoi si trastullava con la vaga paura di imbattersi in un toro. Onde guardarsi da tali rischi, frequentava le più popolose stazioni termali, dove si installava impersonalmente in una casa presa in affitto, donde osservava la vita attraverso la grata della veranda. Affidata a tale tutrice, Lily si accorse ben presto che avrebbe goduto soltanto dei vantaggi materiali del buon cibo e degli abiti costosi; e, sebbene non sottovalutasse queste cose, le avrebbe volentieri barattate con ciò che sua madre le aveva insegnato a considerare buone occasioni. Sospirava al pensiero di ciò che la feroce energia di sua madre avrebbe compiuto, ove fosse stata sostenuta dalle risorse finanziarie della vedova Peniston. Lily disponeva di abbondante energia per suo conto, ma era costretta a adattarsi alle abitudini della zia. Doveva a ogni costo assicurarsi il favore di quest’ultima fino a quando, come sua madre avrebbe detto, non fosse stata in grado di reggersi sulle proprie gambe. Lily non aspirava alla vita errabonda della parente povera; per adattarsi alla zia doveva, in qualche misura, far proprio l’atteggiamento passivo di questa signora. A tutta prima si era illusa di poterla trascinare nel vortice delle proprie attività, senonché la Peniston possedeva una tal forza d’inerzia che gli sforzi della nipote furono tutti vani. Tentar di inserirla in un rapporto attivo con la vita era come cercar di spostare un mobile inchiodato al pavimento. La zia non pretendeva, però, che Lily restasse ugualmente immota: aveva quel­l’indulgenza, propria dei tutori americani, per la volubilità della gioventù. Era inoltre indulgente verso altre abitudini della nipote. Le sembrava naturale, che Lily spendesse tutti i suoi soldi in vestiti; e integrava lo scarso reddito della ragazza mediante “bei regali”, di tanto in tanto. Lily, dotata di spirito pratico, avrebbe preferito un fisso mensile; ma la zia preferiva una periodicità irregolare poiché un assegno inatteso produceva maggior gratitudine, cadendo dal­l’alto; e, inoltre, era abbastanza sagace da rendersi conto che quei donativi tenevano desto, nella nipote, un salutare senso di dipendenza.

			A parte ciò, la Peniston non si sentiva in dovere di fare alcunché d’altro per la nipote; si teneva in disparte e lasciava che Lily occupasse il campo. Lily lo aveva occupato, dapprincipio, con quella sicurezza che dà la piena padronanza di qualcosa, poi con pretese che si andavano via via restringendo, finché, adesso, si trovava a dover effettivamente lottare per un punto d’appoggio nel vasto spazio che un tempo le era sembrato suo per diritto. Come fosse successo non sapeva. A volte pensava che fosse perché la signora Peniston era troppo passiva; o sennò temeva che fosse perché lei non era stata passiva abbastanza. Aveva forse dato prova di un’eccessiva smania di vittoria? Non era stata forse abbastanza paziente e arrendevole? Non aveva saputo dissimulare? Sia che si accusasse di queste colpe, sia che ne assolvesse se stessa, il risultato finale non cambiava: un fallimento. Ragazze più giovani e meno belle si erano maritate, a dozzine, e lei, a ventinove anni, era ancora zitella.

			Cominciava ad avere accessi di irosa ribellione al destino e, allora, avrebbe voluto ritirarsi dalla gara e vivere una vita indipendente, per suo conto. Ma che razza di vita sarebbe mai stata? Di soldi ne aveva sì e no a sufficienza per pagare la sarta e i debiti di gioco; e nessuno di quei saltuari interessi ch’essa nobilitava con il nome di passioni era abbastanza forte da consentirle di vivere, contenta, nel­l’oscurità. Ah, no! Era troppo intelligente per non essere sincera con se stessa. Sapeva di odiare la miseria quanto l’aveva odiata sua madre, e intendeva combattere contro di essa fino al­l’ultimo respiro, tirarsi su, elevarsi dalla palude fino a quando non avesse raggiunto le rilucenti guglie del successo, per ardua che fosse la scalata e sfuggenti gli appigli alla sua presa.

			4.

			L’indomani mattina, nel vassoio della colazione, Lily Bart trovò un biglietto della padrona di casa.

			“Carissima Lily,” diceva, “se non ti secca proprio tanto esser in movimento per le dieci, verresti nel mio soggiornino a darmi una mano per certe cose ­noiose?”

			Lily, gettato via il biglietto, affondò sui cuscini con un sospiro. Era seccante, altroché, mettersi in moto per le dieci – un’ora vagamente ritenuta antelucana a Bellomont – e lei conosceva bene la natura delle cose noiose in questione. Miss Pragg, la segretaria, aveva dovuto assentarsi, e quindi ci sarebbero stati biglietti e cartellini da compilare, indirizzi smarriti di cui andare alla ricerca e consimili compiti barbosi. Era inteso che Miss Bart colmasse certi vuoti, in caso di necessità, e lei di solito accettava tali obblighi senza mormorare.

			Oggi, però, ciò veniva a rinnovare quel senso di servitù che, la sera innanzi, era spuntato quando si era messa a far i conti. Tutto, intorno a lei, induceva a sensazioni di benessere e sollazzo. Dalle finestre aperte si godeva la freschezza del mattino di settembre, fra i rami si scorgeva una veduta di siepi e terrazzi che digradavano, via via meno curati, fino alla rigogliosa libertà del parco. La cameriera le aveva acceso un fuocherello nel caminetto, che allegramente gareggiava con il sole, la cui luce si posava obliquamente sul tappeto verde-muschio e accarezzava i fianchi ricurvi del­l’antica scrivania intarsiata. Accanto al letto, su un tavolinetto, c’era il vassoio della colazione, con l’armonioso vasellame in porcellana e le posate d’argento, un mazzolino di violette in un esile vaso, e il giornale del mattino ripiegato sotto le lettere. Nulla di nuovo, per Lily, in questi emblemi di un lusso studiato; ma, sebbene essi facessero parte del­l’atmosfera, lei non era mai insensibile al loro fascino. Solo a contemplarli, avvertiva un senso di superiorità, di distinzione; ella era conscia di una affinità con tutte le più sottili manifestazioni di ricchezza.

			Quella chiamata della signora Trenor, però, d’un tratto veniva a rammentarle il suo stato di dipendenza. Si alzò e si vestì, d’umore irascibile; ma al solito era troppo prudente per lasciarsi andare. Sapeva che certe emozioni lasciano segni sul volto nonché nel carattere, e lei intendeva dar retta al­l’avvertimento delle piccole rughe che lo specchio le aveva rivelato.

			Il tono con cui la signora Trenor la salutò, come se niente fosse, accrebbe la sua irritazione. Se una si era levata dal letto a un’ora simile ed era scesa, fresca e radiosa, per assoggettarsi alla monotonia di un lavoro da amanuense, un qualche riconoscimento di siffatto sacrificio sarebbe stato opportuno. Invece, la signora Trenor non le diede atto di questo.

			“Oh, Lily, che gentile,” si limitò a dire, sospirando, frammezzo a un caos di lettere, fatture, bollette e altri domestici documenti che donavano un tocco incongruamente commerciale alla snella eleganza dello scrittoio.

			“C’è una tale caterva di orrori, stamani,” soggiunse, sgombrando uno spazio al centro di quella confusione e alzandosi, per cedere il posto a Miss Bart.

			La signora Trenor era una donna alta, bionda, che solo la statura salvava dalla pinguedine. Il roseo e il biondo erano sopravvissuti a una quarantina d’anni di futili attività senza recar tracce di usura tranne che in una diminuita mobilità dei tratti. Difficile descriverla, a parte dire che sembrava esistere solo come anfitrione, non tanto in grazia di un esagerato istinto d’ospitalità quanto per il fatto che non poteva tollerare la vita se non in lieta brigata. La natura collettiva dei suoi interessi l’esentava dalle ordinarie rivalità del suo sesso, ed ella non nutriva risentimenti, a parte l’odio per la donna che ambisse a dare pranzi più sontuosi e feste più allegre delle sue. Dal momento che i suoi talenti mondani, sostenuti dal conto in banca del marito, le assicuravano quasi sempre la vittoria in tali gare, il successo aveva favorito, in lei, una bontà d’animo priva di scrupoli nei confronti delle altre donne. Nella classifica utilitaristica di Lily Bart, fra tutte le sue amiche la Trenor occupava il posto di quella meno incline a “rinfacciarle” qualcosa.

			“È stato semplicemente inumano, da parte di Pragg, abbandonarmi adesso,” dichiarò la signora Trenor, mentre la sua amica si sedeva allo scrittoio. “La sorella, dice, sta per partorire... come fosse chissaché, in confronto a una festa-in-casa! Sono certa che finirò per fare tremende confusioni e che scoppieranno terribili baruffe. Quand’ero a Tuxedo, ho invitato un sacco di persone... ma la lista degli invitati è andata persa e io non riesco assolutamente a ricordare chi verrà e chi non verrà, la settimana prossima. Ma anche questa settimana si risolverà in un orrendo fiasco... e Gwen Van Osburgh correrà a raccontare a sua madre che la gente qui da me si è annoiata a morte. Non intendevo invitare i Wetherall... è stata una gaffe di mio marito. I Wetherall ce l’hanno su con Carry Fisher, sai – la disapprovano. Ma come si fa a non invitare Carry Fisher a una festa? Certo, è stata sciocca a divorziare una seconda volta... Carry strafà, sempre... ma, dice, il solo modo per ottenere dei quattrini da Fisher era quello di divorziare da lui e farsi passare gli alimenti. E la povera Carry deve fare tesoro di ogni dollaro. È assurdo che Alice ­Wetherall faccia tante storie, detestando d’incontrarla, se si pensa a che punto è arrivata la società oggigiorno. Non so chi mi diceva, l’altra sera, che ormai c’è un divorzio e un’operazione d’appendicite in ogni famiglia che si conosca. Inoltre, Carry è l’unica che riesca a metter mio marito di buonumore, quando abbiamo gente barbosa in casa. Hai notato che piace a tutti i mariti? A tutti, dico, tranne che al suo. È stata brava, certo, a specializzarsi nel­l’arte di tener compagnia alle persone barbose! Il campo è così vasto. E lei vi regna praticamente incontrastata. Certo, ci trova il suo tornaconto. So che da mio marito si fa prestare dei soldi... ma d’altronde sarei disposta a pagarla io, di tasca mia, per tenere Gus di buonumore. Quindi, non mi posso mica lamentare, dopo tutto!”

			La signora Trenor fece una pausa, per godersi l’affanno di Miss Bart alle prese con il caos della corrispondenza.

			“Ma non si tratta solo del­l’incompatibilità fra i Wetherall e Carry,” riprese, su di una nuova nota di lamento. “Sta di fatto, che Lady Cressida Raith mi ha tremendamente delusa.”

			“Delusa? Non la conoscevi già?”

			“Gran dio, no. Mai vista in faccia, fino a ieri. Lady Skiddaw l’ha munita di lettere di presentazione per i Van Osburgh e mi risulta che Maria Van Osburgh stava organizzando una grossa festa in suo onore, per questa settimana, e allora ho pensato che sarebbe stato divertente portargliela via e così Jack Stepney, che l’ha conosciuta in India, mi ha fatto questo favore. Maria è andata su tutte le furie e, inoltre, ha avuto l’impudenza di far sì che invitassi sua figlia Gwen, per non essere del tutto tagliata fuori. Se l’avessi saputo, che tipo è questa Lady Cressida, gliel’avrei lasciata molto volentieri, e buonanotte. Ma pensavo che chi è amico degli Skiddaw fosse, automaticamente, una persona di spirito. Te la ricordi, quant’era divertente Lady Skiddaw? Certe volte mi toccava, semplicemente, far uscire le ragazze dalla stanza. Inoltre, Lady Cressida è sorella della duchessa di Beltshire, sicché, ovviamente, io pensavo che si rassomigliassero. Ma i conti non tornano mai, in queste grandi famiglie inglesi. Sono così vaste che c’è posto per ogni sorta di gente, e così è risultato che Lady Cressida è una codina... sposata a un pastore anglicano, svolge attività missionaria nel West End londinese. Figurati, darmi tutta questa pena per la moglie di un prete, una che porta bigiotteria indiana e si dedica alla botanica. Ieri, si è fatta accompagnare da Gus a visitare le nostre serre e lo ha annoiato a morte, chiedendogli il nome di tutte le piante. Figurati, trattare mio marito come fosse il giardiniere!”

			La signora Trenor buttò fuori questo sfogo in un crescendo di indignazione.

			“Oh, beh, magari Lady Cressida concilierà i Weth­erall con Carry Fisher,” disse Miss Bart, pacifica­trice.

			“Lo spero davvero! Ma quella donna annoia orribilmente tutti gli uomini. E se si mette a distribuire opuscoli, come mi risulta ch’è solita fare, sarà una cosa deprimente. Mi rammarico soprattutto perché costei è una che, al momento opportuno, si renderebbe estremamente utile. Lo sai che, una volta al­l’anno, ci tocca invitare il vescovo. E lei, in tale occasione, darebbe il giusto tono alla serata. Di solito, mi va tutto orrendamente storto, durante le visite del vescovo,” soggiunse la signora Trenor, la cui presente afflizione veniva incrementata da un afflusso di reminiscenze. “L’anno scorso, in quel­l’occasione, Gus si dimenticò della sua presenza, e invitò i Winton e i Farley: cinque divorzi, fra queste due coppie, e sei tra figli e fi­gliastri.”

			“Quand’è che riparte Lady Cressida?” domandò Lily.

			La signora Trenor levò gli occhi al cielo, per la disperazione. “Vallo a sapere, mia cara! Tanta era la smania che avevo di portarla via a Maria Van Os­burgh che mi son dimenticata di fissare una data. Gus dice che qualcuno gli ha detto che intende restar qui tutto l’inverno.”

			“Restar qui, in casa tua?”

			“Non dire sciocchezze! In America. Ma se nessun altro la invita... Sai, non vanno mai in albergo, loro.”

			“Forse Gus te l’ha detto solo per spaventarti.”

			“No, no. L’ho udita dire, lei stessa, a Bertha Dorset, che ha sei mesi scoperti, cioè il periodo in cui il marito fa cure termali in Engadina. Avessi visto Bertha, che faccia che ha fatto. Non è mica uno scherzo, sai. Se quella si trattiene tutto l’autunno, sciuperà ogni cosa. E Maria Van Osburgh esulterà, né più né meno.”

			A tal terrificante prospettiva, la voce della Trenor tremolò d’autocompatimento.

			“Oh, Judy, dài! Non si è mai annoiato nessuno qui da te a Bellomont!” protestò, con molto tatto, Miss Bart. “Sai benissimo che, se anche la Van Osburgh si prendesse tutte le persone giuste e a te lasciasse solo gli scarti, tu riusciresti a metter su una bella festa, e lei no.”

			Siffatta rassicurazione avrebbe, di consueto, rasserenato la Trenor; stavolta, invece, non valse a scacciare le nuvole dalla sua fronte.

			“Non si tratta solo di Lady Cressida,” guaiolò. “Tutto quanto è andato storto questa settimana. Bertha Dorset, la vedo, è furiosa con me.”

			“Furiosa con te? E perché mai?”

			“Perché le ho detto che Lawrence Selden sarebbe venuto. Senonché lui non verrà. E Bertha è tanto irragionevole da pensare che sia per colpa mia.”

			Miss Bart, deposta la penna, restò a fissare vacuamente il biglietto che aveva cominciato a scrivere.

			“Credevo fosse tutto finito,” disse.

			“Infatti lo è, da parte di lui. E Bertha, ovviamente, non è rimasta con le mani in mano, nel frattempo. Ma pare che attualmente non abbia nessun filo... E qualcuno mi ha, a tal proposito, sollecitata a invitare Selden. Ebbene, io lo ho invitato... ma lui non può venire. E lei, suppongo, si vendicherà di me mostrandosi perfettamente sgraziata con tutti gli altri.”

			“Oh, può darsi che invece si vendichi di lui mostrandosi perfettamente graziosa... con qualcuno.”

			La Trenor scosse la testa, dolente. “Sa che a lui non importerebbe niente. Eppoi, chi c’è? Alice Wetherall non perde Lucius d’occhio un solo momento. Ned Silverton non ha occhi che per Carry Fisher, poverino! Gus trova Bertha noiosa. Jack Stepney la conosce troppo bene... Ah, sì, certo, resterebbe Percy Gryce!”

			E sorrise a quel pensiero.

			Il sembiante di Miss Bart restò serio, invece.

			“Oh, non credo che siano fatti per andare d’accordo, Bertha e Percy Gryce.”

			“Vuoi dire che lei scandalizzerebbe lui e lui annoierebbe lei? Mah, non è mica un cattivo inizio, questo, sai. Spero però che Bertha non si metta in testa di fare la graziosa con lui, poiché ho invitato Gryce apposta per te, Lily.”

			Lily rise. “Merci du compliment! Non credo di poter competere con Bertha.”

			“Mi giudichi scortese? Non lo sono, realmente, lo sai. Agli occhi di tutti, tu sei mille volte più bella e più brava di Bertha; però non sei cattiva. E una donna cattiva ottiene sempre quello che vuole, sulla di­stanza.”

			Miss Bart la fissò con affettata riprovazione. “Pensavo che volessi molto bene a Bertha.”

			“Oh, senz’altro. Conviene sempre voler bene alle persone pericolose. E pericolosa lei lo è. Se mai l’ho vista macchinare una birbonata, questa è la volta. Lo capisco da come si comporta il povero marito. ­George Dorset è un barometro perfetto. Quel­l’uomo se n’accorge sempre quando Bertha sta per...”

			“Per cadere?” suggerì Miss Bart.

			“Non essere maligna. George, lo sai, ha ancora fiducia in lei. Non dico, naturalmente, che Bertha faccia veri e propri danni. Solo, le piace far soffrire la gente. Specie il povero marito.”

			“George sembra tagliato per la parte. Non mi stupisce che la moglie preferisca compagnie più allegre.”

			“Oh, George non è poi così tetro come credi. Se Bertha non lo martoriasse, lui sarebbe assai diverso. O se lei lo lasciasse in pace, se gli permettesse di organizzarsi la vita come gli pare. Ma lei non intende mollare la presa su di lui, per via dei soldi. Cosicché, quando lui non fa il geloso, finge di farlo lei.”

			Miss Bart seguitò a scrivere in silenzio. La signora Trenor seguiva il corso dei propri pensieri, accigliandosi via via.

			“Sai,” esclamò dopo una lunga pausa, “credo che chiamerò Lawrence Selden al telefono per dirgli che deve assolutamente venire.”

			“No, per favore,” disse Lily, arrossendo rapidamente. Quel rossore la sorprese, come stupì la padrona di casa, che, pur non essendo di solito una buona osservatrice, la fissò con fare perplesso.

			“Santo cielo, Lily, quanto sei bella!... Ma perché? Ti è tanto antipatico?”

			“No, affatto. Anzi mi piace. Ma, se sei mossa dal benevolo intento di proteggere me da Bertha... non credo di aver bisogno della tua protezione.”

			La signora Trenor saltò su esclamando: “Lily! Vuoi mica dire che, con Percy, ce l’hai fatta?”

			Miss Bart sorrise. “Voglio solo dire che Mister Gryce e io stiamo diventando buoni amici.”

			“Hmmm, capisco.” La signora Trenor posò su di lei uno sguardo estatico. “Dicono, sai, che dispone di ottocentomila dollari l’anno... e non spende un soldo, tranne che per comprare certe porcherie di vecchi libri. La madre è malata di cuore e gli lascerà un altro bel po’ di quattrini. Oh, Lily, vacci piano,” la scongiurò l’amica.

			Miss Bart seguitò a sorridere senza mostrarsi seccata. “Non mi affretterei certo a dirgli che i suoi libri sono vecchie porcherie.”

			“No, naturalmente, no. Lo so che sei bravissima a parlare di argomenti graditi alla gente. Ma lui è tremendamente timido, si scandalizza facilmente e... e...”

			“Perché non lo dici, Judy – che io ho la fama di una che va a caccia di un marito ricco?”

			“Non volevo dir questo. Lui non lo crederebbe mai, di te... a tutta prima,” disse Judy Trenor, con pungente candore. “Ma, lo sai, le cose sono piuttosto vivaci, qui, a volte... devo dare un’imbeccata a Jack e a Gus... casomai lui pensasse che tu fossi una di quelle che sua madre chiamerebbe svelte... insomma, lo sai cosa voglio dire. Non metterti il vestito rosso di crêpe-de-chine per cena, e non fumare, se ci riesci, Lily cara!”

			Lily spinse da parte il lavoro che aveva terminato, con un sorriso asciutto. “Sei molto gentile, Judy. Chiuderò le sigarette sottochiave e metterò quel vestito del­l’anno scorso che mi hai regalato tu stamattina. Eppoi, se ti sta davvero a cuore la mia sorte, forse sarai tanto gentile da non chiedermi di giocare a bridge di nuovo, questa sera.”

			“A bridge? Ce l’ha su anche con le carte? Oh, Lily, che avvenire tremendo ti aspetta! Ma, naturalmente, sta’ tranquilla... Anzi, perché non me l’hai fatto capire già iersera? Non c’è nulla che non farei, povero passerotto, per vederti felice!”

			Ciò detto la Trenor, raggiante di quella femminile premura a spianare la strada al vero amore, avviluppò Lily in un lungo abbraccio.

			“Sei proprio sicura,” soggiunse, sollecita, quando l’altra se ne sciolse, “di non volere ch’io telefoni a Lawrence Selden?”

			“Sicurissima,” rispose Lily.

			I tre giorni successivi fornirono la prova convincente di come Lily Bart fosse capace di condurre i suoi affari senza aiuti dal­l’esterno.

			Sedendo, quel sabato pomeriggio, sulla terrazza di Bellomont, sorrideva fra sé del timore di Judy Trenor ch’essa potesse andare troppo svelta. Ammesso che un tale consiglio fosse necessario in passato, gli anni le avevano poi impartito una salutare lezione; Lily si lusingava, adesso, di saper adeguare il proprio passo al fine perseguito. Nel caso di Percy Gryce, riteneva opportuno ch’ella svolazzasse sempre un po’ più oltre, per eluderlo con arte e poi allettarlo, di abisso in abisso di inconsapevole intimità. L’ambiente era propizio a questo tipo di corteggiamento. La signora Trenor era stata di parola e non aveva invitato Lily al tavolo del bridge e, anzi, aveva fatto capire agli altri giocatori che non dovevano mostrarsi stupiti della sua inusitata defezione. In seguito a tale imbeccata, Lily venne a trovarsi al centro di quella sollecitudine femminile che avvolge una giovane donna nella stagione degli amori. Spazi di solitudine vennero tacitamente creati per lei nel­l’affollata esistenza di Bellomont; e le amiche non si sarebbero mostrate più pronte a tenersi in disparte, eclissarsi, se il corteggiamento si fosse pur adornato di tutti gli attributi romantici. Nel­l’ambiente di Lily ciò sottintendeva comprensione e simpatia per i suoi moventi; e Percy Gryce salì, nella sua stima, allorché constatò quanta considerazione egli ispirasse.

			La terrazza, a Bellomont, in un pomeriggio di settembre, era un luogo propizio alle meditazioni sentimentali; e Lily Bart, che stava appoggiata alla balaustra prospiciente il giardino, poco lungi dal­l’animato gruppo intorno al tavolo da tè, avrebbe potuto apparire smarrita nel labirinto di una inesprimibile felicità. In realtà, i suoi pensieri trovavano una voce ben precisa nel tranquillo riepilogo dei vantaggi che erano in serbo per lei.

			Da lì dov’era poteva vederli personificati in Percy Gryce, il quale, con indosso un leggero soprabito e sciarpa, sedeva, alquanto nervoso, sul­l’orlo di una sedia, mentre Carry Fisher, con tutta l’energia – negli sguardi e nei gesti – di cui natura e arte, alleate, l’avevano dotata; lo stava istigando a dedicarsi attivamente alla riforma municipale.

			La riforma municipale era l’ultimo pallino della signora Fisher. In precedenza si era dedicata con altrettanto zelo alla causa del socialismo e, prima ancora, era stata ardente avvocata della Scienza Cristiana di Mary Baker Eddy. La signora Fisher era piccoletta, tutta fuoco, drammatica; le sue mani e i suoi occhi erano mirabili strumenti al servizio di qualsiasi ideale di cui si facesse paladina. Aveva però il difetto – comune a tutti gli entusiasti – di ignorare l’uggia dei suoi ascoltatori; e Lily si divertiva a osservare come non si rendesse conto della renitenza di cui, con ogni spigolo del proprio atteggiamento, Mister Gryce stava dando prova. Dal canto suo, Lily sapeva come la mente di quel­l’uomo fosse scissa fra il timore di buscarsi un malanno, se fosse rimasto troppo a lungo al­l’aperto, a quel­l’ora, e il timore che, se si fosse ritirato in casa, la Fisher poteva seguirlo per presentargli una carta da firmare. Mister Gryce era costituzionalmente avverso a tutto ciò che gli appariva come un “impegno”, quindi, per quanto ci tenesse alla salute, doveva aver stabilito, fra sé, ch’era meno rischioso per lui tenersi a riguardosa distanza da penna e calamaio finché il caso non lo avesse sottratto alle premure della signora Fisher. Frattanto, lanciava sguardi agonizzanti in direzione di Miss Bart, la cui unica reazione era però di sprofondare sempre più in uno stato di beata distrazione. Ella aveva appreso come il gioco dei contrasti dava risalto alle sue grazie, e si rendeva pienamente conto di come l’affannarsi della Fisher accrescesse il fascino della propria calma.

			A distoglierla da quella meditazione fu l’arrivo di suo cugino Jack Stepney che, al braccio di Gwen Van Osburgh, stava tornando dal campo di tennis.

			La coppia in questione era al centro di una storia romantica analoga a quella di cui era protagonista Lily, cui dava una certa qual noia contemplare ciò che, ai suoi occhi, appariva come una caricatura della propria situazione. Gwen era una ragazzotta alquanto piatta e priva di avvenenza. Lo stesso Jack aveva detto una volta di lei che era tanto appetibile quanto il manzo lesso. I gusti di lui si orientavano verso cibi più raffinati e stuzzicanti; ma la fame rende appetitosa qualsiasi pietanza, e Jack Stepney si era visto talvolta mancare il companatico.

			Lily osservò con interesse l’espressione dei loro volti: la fanciulla si volgeva al suo cavaliere come un piatto vuoto che viene porto per essere riempito, mentre l’uomo che le stava a fianco già tradiva la noia in agguato che, di lì a non molto, avrebbe incrinato la sottile maschera del sorriso.

			“Quanto sono impazienti gli uomini!” rifletté Lily. “Jack non deve far altro, per ottenere quanto desidera, che starsene quieto e lasciarsi sposare da quella ragazza; io, invece, devo calcolare e inventare ogni mossa, avanzare e ritirarmi, come se eseguissi una difficile danza, laddove basta un solo passo falso per farti perdere il ritmo, disastrosamente.”

			Via via che quei due si avvicinavano, dal giardino, Lily era sempre più colpita da una certa somiglianza fra Gwen Van Osburgh e Percy Gryce. No, non erano simili d’aspetto. Gryce era un bel­l’uomo, dai tratti ben modellati seppure senza estro – quasi fossero l’opera di un bravo pedestre copista – mentre il viso di Gwen poteva far pensare a una fisionomia dipinta su un palloncino. Ma una più profonda affinità fra loro era innegabile: i due avevano gli stessi pregiudizi, gli stessi ideali, e riuscivano entrambi a rendere inesistenti gli altri modelli, semplicemente ignorandoli. Questa era del resto una caratteristica comune a quasi tutti, nella cerchia di Lily: una forza di negazione che eliminava ogni cosa al di là della propria fascia di percezione. Mister Gryce e Miss Van Osburgh erano, insomma, fatti l’uno per l’altra in base a ogni legge, sia morale sia fisica, di correlazione... “E invece non si guardano neppure,” pensò Lily. “Sia l’uno sia l’altra pretendono una creatura di razza diversa, della razza di Jack e della mia, con quel­l’intuito e quella sensibilità, con tutte quelle facoltà percettive di cui essi non sospettano neppure l’esistenza. E ottengono sempre ciò che vogliono.”

			Per un po’ stette a conversare con il cugino e Gwen, finché una lieve nube sulla fronte di quest’ultima non l’avvertì che persino i convenevoli fra cugini possono dar adito a sospetti; e allora, ben sapendo che non doveva suscitare inimicizie in quel punto cruciale della sua vicenda, Lily si fece da parte e lasciò che la coppia felice procedesse verso il tavolo da tè.

			Sedutasi sul­l’ultimo gradino della terrazza, Lily appoggiò la testa contro il caprifoglio che rivestiva la balaustra. La fragranza di fiori tardivi sembrava un’emanazione della scena serena ch’era sotto i suoi occhi, quel paesaggio ben curato secondo i canoni del­l’eleganza rurale. In primo piano brillavano i colori caldi del giardino. Oltre il prato, con i suoi aceri color oro pallido e i vellutati abeti, digradavano pascoli punteggiati di armenti; e attraverso una lunga vallata il fiume si allargava simile a un lago, sotto l’argentea luce di settembre. Lily non aveva voglia di aggregarsi alla cerchia intorno al tavolo da tè. Quella gente rappresentava il futuro che si era scelta, e di ciò era contenta, ma non aveva fretta di gustarne le gioie. La certezza di poter sposare Percy Gryce quando le paresse, le aveva tolto un gran peso dallo stomaco, e i suoi affanni finanziari eran troppo recenti per non provare, alla loro scomparsa, un senso di sollievo che una mente meno perspicace poteva scambiare per felicità. Le sue angustie erano per finire. Avrebbe potuto organizzare la sua vita come più le piaceva, accedere a quel­l’empireo beato ove si è al sicuro dai creditori. Avrebbe avuto abiti più eleganti di quelli di Judy Trenor e assai più gioielli che non Bertha Dorset. Si sarebbe affrancata per sempre dai sotterfugi, gli espedienti, le umiliazioni dei relativamente poveri. Anziché dover adulare, sarebbe stata adulata lei. Anziché mostrarsi grata, avrebbe riscosso ringraziamenti. C’eran vecchi conti in sospeso che avrebbe potuto saldare, e così pure benefizi da restituire. Dubbi non ne aveva, quanto al­l’entità del suo potere. Sapeva che Mister Gryce era uno di quei tipi cauti e parsimoniosi che sono sommamente inaccessibili a impulsi ed emozioni. Per quelli come lui, la prudenza è un vizio di carattere, e i buoni consigli il nutrimento più pericoloso. Ma Lily conosceva già individui siffatti: sapeva che una natura così ben difesa deve trovare qualche grosso sfogo al­l’egoismo; e lei era decisa a rappresentare per lui ciò che finora la collezione di cose americane aveva rappresentato: l’unico bene che gli procurasse tanto orgoglio da spenderci su un mucchio di quattrini. Lei sapeva che tale generosità verso se stessi è una forma di avarizia, ed era decisa a immedesimarsi con la vanità del marito al punto che, per lui, accontentarla in tutto e per tutto sarebbe stato come soddisfare un proprio vizio. Questo sistema poteva, a tutta prima, render necessario il ricorso a quegli stessi sotterfugi ed espedienti da cui intendeva affrancarsi; ma era sicura che, di lì a non molto, sarebbe stata in grado di condurre il gioco alla sua maniera. Come non fidarsi del proprio valore? La sua stessa bellezza non era quel­l’effimero atout che è, meramente, in mano al­l’inesperienza: la cura che si prendeva, l’abilità con cui l’accentuava, l’uso che sapeva farne sembravano conferirle una sorta di permanenza. Lei sentiva di potervi fare affidamento fino in fondo.

			E il fine, nel complesso, era dignitoso. La vita non era quella beffa che, tre giorni fa, le sembrava essere. C’era spazio per lei, dopotutto, in quel ristretto mondo del piacere egoista da cui, fino a ieri, la povertà sembrava escluderla. Le persone che lei trovava ridicole e, insieme, invidiava eran pronte a farle posto nella cerchia incantata intorno a cui ruotavano tutti i suoi desideri. Non erano mica tanto brutali e piene di sé quanto se le era figurate; o meglio, dal momento che non era più obbligata a adularle e compiacerle, quel lato della loro natura diveniva meno cospicuo. Il gran mondo è come un astro che ruota e che vien quindi giudicato a seconda dello spazio che occupa nel cielo di ciascuno; e, attualmente, esso stava volgendo la sua faccia illuminata dalla parte di Lily.

			Nel roseo riverbero da esso diffuso, i suoi compagni le apparivano pieni di amabili qualità. Ne apprezzava l’eleganza, la levità, la mancanza di enfasi: persino quella sicurezza di sé che a volte somigliava al­l’ottusità le sembrava adesso il segno naturale del potere mondano-sociale. Essi erano signori del­l’unico mondo che a lei interessasse ed erano disposti ad accoglier lei nella loro schiera e permetterle di signoreggiare con loro. Già, dentro di sé, Lily sentiva serpeggiare una furtiva solidarietà con le loro norme di comportamento, un’accettazione dei loro limiti, un rifiuto delle cose in cui essi non credevano, una sprezzante commiserazione per coloro che non erano in grado di vivere come loro.

			I raggi del sole prossimo al tramonto radevano obliqui il parco. Attraverso le rame del lungo viale oltre il giardino, Lily intravvide un baleno di ruote, e arguì che altri ospiti stavano arrivando. Ci fu un movimento alle sue spalle, un trapestio, delle voci: segno che il gruppo intorno al tavolo da tè si stava sciogliendo. Dopo un po’, udì un passo dietro di sé, sulla terrazza. Pensò che Mister Gryce fosse finalmente riuscito a spezzare l’assedio, e sorrise fra sé per il fatto, significativo, ch’egli venisse da lei anziché battere immediatamente in ritirata presso il caminetto.

			Si volse per dargli il benvenuto che tanta galanteria si meritava; ma il suo slancio vacillò in un rossore di meraviglia, poiché l’uomo che stava appressandosi era Lawrence Selden.

			“Sono venuto, vedete, dopotutto,” egli disse. Ma, prima che Lily avesse il tempo di rispondere, la signora Bertha Dorset, piantato in asso il padrone di casa, era piombata in mezzo a loro, per impossessarsi del nuovo arrivato.

			5.

			L’osservanza del precetto domenicale a Bellomont era contrassegnata, soprattutto, dalla puntuale comparsa del­l’elegante carrozza destinata a trasportare la famiglia e gli ospiti fino alla chiesetta, presso il cancello. Che su quel­l’omnibus ci salisse qualcuno oppure no era cosa di secondaria importanza poiché, per il semplice fatto di star là, non soltanto attestava delle ortodosse intenzioni dei padroni di casa, ma faceva anche sì che la signora Trenor si sentisse la coscienza a posto, quando la udiva ripartire, come se, in maniera vicaria, ne avesse fatto uso lei stessa.

			In teoria la signora Trenor voleva che le sue due figlie, Muriel e Hilda, andassero in chiesa, effettivamente, ogni domenica; ma, siccome l’istitutrice francese professava una fede diversa e quindi si recava a un tempio rivale, e siccome le fatiche della settimana costringevano la loro madre a riposare fino al­l’ora di pranzo, non c’era nessuno a controllare che le ragazze santificassero davvero la festa. Di quando in quando, in un empito di spasmodica virtù – quando in casa si era fatto troppo baccano la vigilia – Gus Trenor insaccava la sua gioviale mole in una redingote che gli andava ormai stretta e provvedeva, lui stesso, a spoltrire le figlie; ma di solito – come Lily spiegò a Mister Gryce – questo dovere parentale veniva dimenticato fino a quando, dileguatisi nel­l’aria i rintocchi della campana, l’omnibus era già partito scarico.

			Lily aveva lasciato intendere a Percy Gryce che una tale negligenza in fatto di religione era ripugnante ai principii secondo i quali lei era stata allevata e che, quand’era ospite a Bellomont, accompagnava lei regolarmente le due ragazze in chiesa. Ciò consonava con quanto gli aveva assicurato, pure in via confidenziale, riguardo al bridge: che lei, cioè, non aveva mai giocato a carte prima del­l’altra sera, allorché, appena arrivata, vi era stata “trascinata” e, a causa appunto della sua inesperienza, aveva perso un bel po’ di quattrini. Mister Gryce si godeva indubbiamente Bellomont. Gli piacevano le comodità e il lusso di quella vita, nonché il lustro che gliene derivava, in quanto membro di un tal gruppo di persone facoltose e ben in vista. Ma la considerava una società molto materialistica; a volte veniva spaventato dai discorsi degli uomini e dal­l’aspetto delle signore; ed era quindi lieto di constatare come Miss Bart, nonostante la sua disinvoltura, non si trovasse a proprio agio in una sì ambigua atmosfera. Per questo era stato particolarmente lieto di apprendere che Miss Bart avrebbe, come al solito, accompagnato le signorine Trenor in chiesa, la domenica mattina; e, mentre camminava su e giù sullo spiazzo ghiaiato davanti al­l’ingresso, il leggero soprabito su un braccio e il libro di preghiere nella mano guantata, rifletté compiaciuto sulla forza di carattere che induceva Miss Bart a serbarsi fedele al­l’educazione ricevuta da piccola pur in un ambiente tanto poco riguardoso dei principii religiosi.

			A lungo Mister Gryce e la carrozza ebbero il piazzale ghiaiato tutto per sé; ma lui, lungi dal dolersi di tanta deplorevole indifferenza da parte degli altri ospiti, si sorprese a nutrire la speranza che Miss Bart venisse non accompagnata. I preziosi minuti volavano, però. I grossi cavalli sauri scalpitavano e sembravano schiumare d’impazienza; il cocchiere andava lentamente pietrificandosi a cassetta, idem il lacchè sulla soglia. E la signora non si vedeva ancora. A un tratto, però, si udirono delle voci e un fruscio di sottane sulla soglia. Mister Gryce, rinfilato l’orologio nel taschino, si volse di scatto. Ma fu solo per aiutare la signora Wetherall a salire in carrozza.

			I Wetherall andavano sempre in chiesa. Appartenevano a quel vasto gruppo di automi umani che trascorrono la vita senza mai tralasciare di eseguire uno solo dei gesti eseguiti dai burattini che li attorniano. È vero che i burattini di Bellomont non andavano in chiesa: ma altri, ugualmente importanti, ci andavano – e la cerchia dei Wetherall era tanto ampia che anche Dio era incluso nella lista delle visite. Comparvero dunque, questi due coniugi, puntuali e rassegnati, con l’aria di chi è diretto a una noiosa cerimonia; ed ecco, sulla loro scia, sopraggiungere Hilda e Muriel, alla stracca, sbadigliando, rassettandosi a vicenda il velo e i nastri, strada facendo. Avevano promesso a Lily – dissero – di andare in chiesa con lei, e Lily era tanto una cara persona che volentieri le davano retta, sebbene non riuscissero a capire come le fosse venuta in mente quel­l’idea della messa, e loro, dal canto loro, avrebbero preferito giocare a tennis con Jack e Gwen, se Lily non gli avesse detto che veniva pure lei in chiesa. Alle signorine Trenor tenne dietro Lady Cressida Raith, conciata dalle intemperie, con indosso serici abiti Liberty e monili etnologici, la quale, alla vista della carrozza, espresse sorpresa, ma come, non si andava a piedi per il parco? Ma, quando l’inorridita signora Wetherall le fece sapere che la chiesa distava un buon miglio, la Lady, lanciata un’occhiata ai tacchi alti del­l’altra, si arrese alla necessità del mezzo di trasporto, e il povero Mister Gryce si trovò così a far il viaggio con quattro donne del cui benessere spirituale non gli importava un bel niente.

			Gli sarebbe stato di qualche consolazione sapere che Miss Bart l’intenzione di andare in chiesa in realtà ce l’aveva. Si era infatti alzata prima del solito, a tal fine. Era convinta che qualora Mister Gryce l’avesse vista in quel­l’abito grigio, di taglio severo, devotamente china sul libro da messa, ciò avrebbe apportato il tocco finale al soggiogamento di questo signore e avrebbe reso inevitabile un certo incidente che, secondo i suoi piani, doveva far parte della passeggiata che avrebbero fatto insieme dopo pranzo. Insomma, le sue intenzioni non erano mai state più precise. Ma la povera Lily, nonostante la dura scorza di cui era rivestita, era, dentro, malleabile come cera. Lo spirito di adattamento e la capacità, che aveva, di immedesimarsi con gli altrui sentimenti, se, di tanto in tanto, le tornavano opportuni in certe piccole occorrenze, la ostacolavano invece nei momenti decisivi della vita. Ella era simile a una pianta acquatica nel flusso e riflusso della marea e, quel giorno, la corrente del proprio umore la stava portando verso Lawrence Selden. Perché era venuto? Per lei o per Bertha Dorset? Era, questo, l’ultimo interrogativo che, in quel momento, avrebbe dovuto porsi. Avrebbe fatto invece meglio a persuadersi che Selden aveva semplicemente risposto ai disperati appelli della signora Trenor, desiderosa di frapporlo fra sé e i malumori della Dorset. Senonché Lily non si era data pace finché non aveva appreso, dalla padrona di casa, che Selden era venuto di sua spontanea volontà.

			“Non mi ha neanche avvertita per telegrafo. Ha preso su ed è venuto. Forse non è tutto finito fra lui e Bertha, dopotutto,” concluse, meditabonda, Judy Trenor – dopodiché andò a spostare i segnaposti, a tavola, in base a quel criterio.

			Forse no, pensò Lily, non è tutto finito fra loro; ma sarebbe finito ben presto, ammenoché lei non avesse perduto la sua astuzia. Se Selden fosse venuto per Bertha, sarebbe rimasto per Lily. Questo lei aveva dedotto dalla serata di ieri. La signora Trenor, in ossequio a un suo semplice principio (far contente le amiche maritate) aveva posto Selden e la Dorset l’uno accanto al­l’altra, a cena; al contempo, in ossequio al­l’annosa e onorata tradizione dei paraninfi, aveva separato Lily da Mister Gryce, mettendo l’una accanto a George Dorset e l’altro allato di Gwen Van Osburgh.

			I discorsi di George Dorset non avevano mai distolto Lily dai propri pensieri. Lui era un lugubre dispeptico, intento a individuare gli ingredienti nocivi in ogni pietanza, dalla qual cura riusciva a distrarlo soltanto la voce della moglie. Iersera, però, Bertha Dorset non aveva mai preso parte alla conversazione generale. Parlava sottovoce con Selden, volgendo una sprezzante e nuda spalla al suo altro vicino, il padrone di casa. Questi, lungi dal risentirsi per l’esclusione, ne approfittava per dedicarsi ai propri eccessi gastronomici, con la gioiosa irresponsabilità di un uomo libero. A George Dorset, invece, il comportamento di sua moglie procurava una pena talmente evidente che – pur mentre raschiava via la salsa dal pesce o la mollica dalla crosta del pane – non faceva altro che tendere il magro collo verso di lei, per tenerla d’occhio.

			Poiché la Trenor aveva piazzato il Dorset e la Dorset alle opposte estremità della tavolata, Lily, che si trovava al centro, era in grado di osservarli entrambi; e anche di porre Lawrence Selden e Percy Gryce a raffronto fra loro. E fu, questo paragone, la sua rovina. Perché, sennò, avrebbe provato un improvviso interesse per Selden? Lo conosceva già da più di otto anni; da quando era tornata in America, lui aveva sempre fatto parte del suo ambiente. Le era sempre piaciuto sedergli accanto, alle cene, lo trovava più simpatico della maggior parte degli uomini, e aveva vagamente desiderato che possedesse le altre qualità necessarie a fissare la sua attenzione; ma, finora, Lily era stata troppo presa dai propri affari per considerarlo più che uno dei piacevoli accessori della vita. Era buona lettrice del proprio cuore, lei, e quindi capì sùbito che quel­l’improvvisa accensione per Selden era dovuta al fatto che la di lui presenza gettava una nuova luce su quanto la circondava. Non ch’egli fosse particolarmente brillante o eccezionale; in campo professionale, era superato da più di un collega – uomini che avevano tediato Lily in diverse occasioni conviviali. Era, piuttosto, ch’egli aveva mantenuto un certo distacco mondano, l’aria di osservare lo spettacolo obiettivamente, di aver punti di contatto al di fuori della gran gabbia d’oro in cui tutti loro eran rinchiusi, per esser ammirati a bocca aperta dal volgo. Come appariva seducente, a Lily, il mondo fuori della gabbia, quand’essa ne udì la porta richiudersi alle sue spalle! In realtà, lo sapeva, quella porta non si era mai chiusa: restava sempre aperta; ma, perlopiù, i prigionieri eran come mosche in una bottiglia che, una volta entrate, non riescono più a riguadagnare la libertà. Selden si distingueva per il fatto che non aveva mai dimenticato la via d’uscita.

			Ecco il segreto del modo in cui le correggeva la visuale. Lily, distogliendo gli occhi, si trovò a osservare il proprio piccolo mondo attraverso le pupille di Selden: era come se le luci rosse si fossero spente e fosse entrata la cruda luce del giorno. Guardò la lunga tavolata, ne studiò i commensali a uno a uno: da Gus Trenor, dalla pesante testa di carnivoro affondata nelle spalle, mentre divora un piviere in gelatina, a sua moglie, al­l’opposta estremità del lungo banco di orchidee, che fa pensare, con la sua sfavillante bellezza, alla vetrina di un gioielliere illuminata elettricamente. E, fra quei due, che lunga distesa di vacuità! Com’era tetra e banale tutta quella bella gente! Lily li passò in rassegna con sdegnosa impazienza: Carry Fisher, con quelle spalle nude, con quei suoi occhi, con i suoi divorzi, quel­l’aria di impersonare, nel complesso, “un aneddoto piccante”; il giovane Silverton, che un tempo intendeva guadagnarsi da vivere come correttore di bozze e scrivere un poema epico, e invece ora viveva a carico di amici e criticava manicaretti; Alice Wetherall, una lista-di-visite fatta persona, i cui più fervidi interessi vertevano sulla giusta dicitura di un biglietto d’invito e sulla grafica dei cartoncini segnaposto; Mister Wetherall, con il suo perpetuo cenno di acquiescenza, quel­l’aria di trovarsi d’accordo con chiunque prima ancora di aver udito cos’avesse da dire; Jack Stepney, dal sorriso spavaldo e lo sguardo carico d’ansia, a metà strada fra lo sceriffo e un’ereditiera; Gwen Van Osburgh, con tutta l’ingenua fiducia di una giovinetta cui è sempre stato detto che non c’è nessuno più ricco di suo padre.

			Lily sorrise a questa sua classificazione degli amici. Quanto le erano apparsi diversi appena poche ore fa! Allora simboleggiavano ciò che lei stava per conquistare, adesso rappresentavano tutto ciò cui lei rinunciava. Quello stesso pomeriggio le erano apparsi pieni di brillanti qualità; adesso vedeva che erano meramente noiosi in modo sgargiante. Sotto lo splendore delle loro opportunità, scorgeva la miseria delle loro realizzazioni. Non è che li avrebbe voluti più disinteressati, solo le sarebbero piaciuti più pittoreschi. Arrossiva al ricordo di come, poche ore fa, aveva avvertito tutta la forza centripeta del loro stile di vita. Chiuse gli occhi un istante, e il vacuo tran-tran del­l’esistenza da lei scelta le apparve dinnanzi come una lunga bianca strada senza svolte né saliscendi: d’accordo, doveva percorrerla in carrozza anziché arrancare a piedi, ma talvolta il pedone può godersi il diversivo di una scorciatoia, ch’è negato a chi viaggia su quattro ruote.

			Fu richiamata al presente da un colpetto di tosse che Mister Dorset parve emettere dalla caverna della gola.

			“Dico, guardatela un po’!” esclamò, rivolgendosi a Miss Bart con lugubre allegria. “Chiedo scusa, ma guardatela, mia moglie, come si piglia gioco di quel povero diavolo, là in fondo. Sul serio, diresti ch’è cotta di lui... invece, è tutt’il contrario, ve l’assicuro.”

			A tale invito, Lily volse lo sguardo sullo spettacolo che procurava a George Dorset tanto legittimo divertimento. Sul serio sembrava, come aveva detto lui, che Bertha Dorset fosse la protagonista attiva della scenetta: il suo vicino sembrava ricevere passivamente le sue avances, che non lo distraevano dal pasto. A quella vista, Lily ritrovò il suo buonumore e, conoscendo il singolare travestimento che i timori coniugali del Dorset assumevano, gli domandò gaiamente: “Non siete terribilmente geloso di lei?”.

			Dorset accolse con diletto quel­l’uscita. “Oh, sì, in modo abominevole. Avete colto nel segno. Non ci dormo la notte. I medici mi dicono ch’è proprio questo ad avermi guastato l’apparato digerente – la mia infernale gelosia. Non riesco a mangiare neppure un boccone di questa roba, sapete,” soggiunse subito, allontanando da sé il piatto, con aria rannuvolata. E Lily, il cui spirito d’adattamento era infallibile, concesse tutta la propria radiosa attenzione a una lunga diatriba contro l’altrui cucina, con conseguente tirata sulla tossicità del burro soffritto.

			Non capitava spesso a George Dorset di trovare un uditorio così attento; e, essendo un uomo oltreché un dispeptico, nel versare le proprie doglianze nel­l’orecchio di Lily, può darsi che non restasse insensibile alla sua rosea leggiadria. A ogni buon conto, tenne Lily impegnata tanto a lungo che già il dolce veniva servito quand’essa colse una frase di Miss Corby, che sedeva poco lontano da lei. Miss Corby, la comica della compagnia, stava canzonando Jack Stepney riguardo al suo imminente fidanzamento. Il ruolo di Miss Corby era analogo a quello del giullare: entrava in conversazione, sempre, con una capriola.

			“E, naturalmente, Sim Rosedale vi farà da testimonio!” stava ora dicendo, a mo’ di razzo finale dei suoi pronostici. Al che Stepney rispose, come fulminato: “Per Giove, che buona idea! Chissà che stupendo regalo riceverò da lui!”.

			Sim Rosedale! Questo nome, reso più odioso dal vezzeggiativo – Sim per Simon – si inserì nei pensieri di Lily come un sogghigno. Rappresentava una delle tante deprecate eventualità in agguato ai margini della vita. Se non avesse sposato Percy Gryce, sarebbe venuto il giorno in cui le sarebbe toccato essere cortese con uomini come Rosedale. Se non lo avesse sposato? Ma sì, che intendeva sposarlo. Era sicura di lui come di se stessa. Si ritrasse, con un brivido, dai piacevoli sentieri per i quali i suoi pensieri andavano errando, e pose i piedi di nuovo al centro della lunga strada bianca... Quando salì in camera, quella sera, trovò che per posta le era arrivato un plico con dentro diverse bollette e fatture da pagare. Sua zia, la signora Peniston, donna molto coscienziosa, aveva pensato bene di inoltrargliele a Bellomont.

			L’indomani mattina, Miss Bart si destò ferreamente convinta che fosse suo dovere andare in chiesa. Non protrasse a lungo il piacere della colazione a letto, si fece portare l’abito grigio e mandò la cameriera a prendere in prestito un libro di preghiere dalla signora Trenor.

			Ma quella linea di condotta era troppo ragionevole per non contenere in sé i germi della ribellione. Aveva appena finito i preparativi, quand’ecco che le venne da impuntarsi. Una piccola scintilla bastava ad accendere la fantasia di Lily e, alla vista del­l’ abito grigio e del libro da messa, ebbe come una visione degli anni a venire. Le sarebbe toccato andare in chiesa con Percy Gryce ogni domenica. Avrebbero occupato il primo banco nella chiesa più dispendiosa di New York, e il nome di lui avrebbe ben figurato sul­l’albo d’oro dei benefattori della parrocchia. Dopo qualche anno, divenuto più pingue, lo avrebbero fatto sovrintendente. Il Rettore sarebbe venuto qualche volta a pranzo da loro e, allora, suo marito le avrebbe raccomandato di non invitare, in quel­l’occasione, nessuna divorziata, tranne quelle che avessero dato segno di pentimento risposandosi con uomini ricchissimi. Non c’era nulla di molto arduo nel­l’osservanza di tali obblighi religiosi; ma facevano pur sempre parte di quel­l’enorme mole di noia che incombeva sul suo futuro. E chi poteva acconsentire di venir annoiata in una mattina simile? Lily aveva dormito saporitamente, il bagno l’aveva riempita di piacevoli sensazioni, una specie di fulgore che si rifletteva adeguatamente nella chiara curva della gota. Non si vedevano rughette, quel mattino... o sarà dipeso dalla miglior angolazione dello specchio?

			La giornata sembrava esser complice del suo stato d’animo: era un giorno ideale per agire d’impulso, ciondolare pigramente. L’aria era come pervasa di polvere d’oro; oltre il rorido prato, il bosco avvampava e fumigava, le colline di là del fiume si stagliavano incerte in un azzurro fuso. Ogni goccia di sangue, nelle vene di Lily, l’invitava alla felicità.

			Un rumore di ruote la riscosse da questi pensieri e, sporgendosi, da dietro le persiane vide la carrozza mettersi in cammino. Aveva dunque fatto tardi... ma la cosa non la allarmò. Appena intravista, la faccia avvilita di Percy Gryce le fece anzi arguire che aveva fatto bene a non andare, poiché la delusione ch’egli sì candidamente tradiva avrebbe senz’altro acuito la sua voglia della passeggiata pomeridiana. Quella passeggiata non intendeva perdersela, lei; uno sguardo alle fatture e bollette sulla scrivania bastò a rammentargliene la necessità. Frattanto, aveva la mattina tutta per sé, e poteva disporne a suo piacimento. Le abitudini di Bellomont le erano abbastanza familiari per sapere che avrebbe avuto campo libero fino al­l’ora di pranzo. Aveva visto i Wetherall, le figlie dei Trenor e Lady Cressida partire in omnibus per la chiesa; Judy Trenor avrebbe senz’altro dedicato la mattina al lavaggio dei capelli; Carry Fisher era certo andata a fare una scarrozzata con il padrone di casa; Ned Silverton stava probabilmente fumando, disperato, in camera sua; Kate Corby sarà certo stata a giocare a tennis con Jack Stepney e Gwen Van Osburgh. Restava solo la signora Dorset, ma questa non scendeva mai prima di pranzo: i medici le avevano proibito, asseriva, l’aria fresca del mattino.

			Dei restanti ospiti, Lily non si curava; dovunque fossero, non avrebbero intralciato i suoi piani. Cominciò, per metterli in atto, col cambiarsi d’abito, indossando qualcosa di stile più rustico ed estivo; quindi scese da basso, tutta frusciante, parasole in mano, con l’aria d’una dama che desidera fare un po’ di moto. Il salone era vuoto, tranne che per i cani accucciati presso il caminetto, i quali, giudicando che Miss Bart era vestita per l’aria aperta, le mossero subito incontro offrendole festosamente la loro compagnia. Lei respinse l’offerta di quelle zampe rampanti e, assicurando a quei gioiosi volontari che forse di lì a poco l’avrebbe gradita, attraversò il salotto deserto per raggiungere la biblioteca. Questa era forse l’unica parte rimasta intatta del vecchio maniero di Bellomont: una sala spaziosa, che rivelava le tradizioni della madrepatria olandese nella foggia classica delle porte, nelle caratteristiche piastrelle del caminetto, nella forma elaborata degli alari e delle rilucenti teiere. V’erano i ritratti degli antenati: gentiluomini in parrucca, dalla mascella quadrata, dame dai grandi copricapi e gli esili corpi: appesi fra gli scaffali pieni di libri gradevolmente logori: libri perlopiù coevi agli antenati stessi, dato che i loro discendenti ve n’avevano aggiunti assai pochi. La biblioteca a Bellomont non serviva infatti alla lettura, veniva bensì usata come fumoir o per dar asilo ai flirt. Era venuto in mente a Lily, però, che, quel giorno, nella biblioteca forse aveva trovato rifugio l’unico membro della comitiva che poteva farne un più acconcio uso. Avanzò a passi felpati sul folto tappeto, fra le sparse poltrone, e, prima di giungere al centro della stanza, s’avvide di non essersi sbagliata. Lawrence Selden sedeva infatti laggiù in fondo; ma, sebbene tenesse un libro in mano, sul ginocchio, la sua attenzione non era in esso impegnata, bensì diretta verso una signora, la cui figura avvolta in merletti, sulla poltrona dirimpetto, si stagliava con esagerata esilità contro il polveroso cuoio della tappezzeria.

			Lily ristette, non appena la vide. Parve, lì per lì, sul punto di ritirarsi. Ma, rinunciando alla fuga, annunciò il suo arrivo facendo un po’ di rumore. I due sollevarono la testa: la Dorset con un’espressione di franco disappunto, Selden con il solito suo tranquillo sorriso. La compostezza del­l’uomo ebbe un effetto inquietante su Lily: quella contrarietà la costringeva a un ulteriore sforzo per mostrarsi padrona di sé.

			“Mamma mia, sono in ritardo?” domandò, porgendo la mano a Selden che le veniva incontro per salutarla.

			“In ritardo per cosa?” domandò, acida, la signora Dorset. “Non per il pranzo, certo... Ma forse avevi un altro impegno?”

			“Sì, appunto,” disse Lily, confidente.

			“Davvero? Forse sono d’impiccio, allora? Ma Mis­ter Selden è interamente a tua disposizione.” La Dorset era pallida di collera. La sua antagonista provò un certo piacere a prolungare la sua ambascia.

			“Oh, no, mio dio, no... resta pure,” disse, affabilmente. “Non intendo assolutamente scacciarti.”

			“Sei tremendamente buona, cara, ma io non interferisco mai con gli impegni di Mister Selden.”

			Queste parole furono pronunciate con una cert’aria di possessività, che fu notata dal­l’oggetto di essa, il quale, per nascondere un lieve rossore, si chinò a raccattare il libro che era scivolato in terra al­l’arrivo di Lily. Gli occhi di quest’ultima si dilatarono, maliosamente, allorché essa scoppiò in una risatella.

			“Ma non ho alcun impegno con Mister Selden! Mi ero impegnata ad andare in chiesa, ecco quanto. Ma temo che la carrozza sia partita senza di me. È partita, che sappiate?”

			Si era rivolta a Selden, il quale rispose che, sì, l’aveva sentita partire, un po’ di tempo fa.

			“Allora mi toccherà fare la strada a piedi. Ho promesso a Hilda e Muriel di andare in chiesa con loro. O sarà troppo tardi, per arrivare in tempo? In ogni caso, avrò il merito di averci provato... e il vantaggio di perdermi una parte della messa. Non è che me ne rincresca molto, dopotutto!”

			E, con un allegro cenno di saluto alla coppia che aveva disturbato, Miss Bart uscì dalla portafinestra e si allontanò, con frusciante grazia, per il lungo vialetto del giardino.

			Stava andando verso la chiesa, ma senza affrettarsi. Ciò venne notato da Selden che la seguiva con lo sguardo dalla soglia, con un’aria di perplesso divertimento. Fatto sta, Lily era consapevole della propria delusione. Era stato un fiero colpo. Tutti i suoi progetti per la giornata eran stati costruiti sul presupposto che Selden fosse venuto solo per lei a Bellomont. Si era aspettata, scendendo a pianterreno, di trovarlo alla posta per lei; invece, lo aveva trovato in una situazione tale, che lasciava supporre ch’egli stesse alla posta per un’altra donna. Possibile, dunque, ch’egli fosse venuto per Bertha Dorset? Costei doveva esserne convinta, dal momento che era comparsa a un’ora in cui, di solito, non si mostrava ai comuni mortali; e Lily, là per là, non vedeva come darle torto. Non le venne pensato che Selden fosse stato indotto a venire semplicemente dal desiderio di trascorrere la domenica fuori città: le donne non impareranno mai a lasciar fuori il movente sentimentale, nei loro giudizi sugli uomini. Ma Lily non si lasciava facilmente sconcertare; la concorrenza le infondeva ardore combattivo; eppoi – rifletté – se la venuta di Selden non stava a dimostrare ch’egli era tuttora nelle grinfie della Dorset, dimostrava viceversa che ne era tanto libero da non temere la di lei vicinanza.

			Tali pensieri tanto la impegnavano, ch’ella procedeva a un passo sì lento, per cui non sarebbe di certo arrivata in chiesa prima del sermone; e poi, attraversato il giardino e inoltratasi nel retrostante bosco, tanto obliò il suo intento da arrestarsi addirittura e sedersi su una rustica panca, allato del sentiero. Il luogo era un incanto, e Lily non era insensibile agli incanti, o al fatto che la sua presenza li rendeva più incantevoli; del resto, lei non era usa a gustare le gioie della solitudine, se non in compagnia; e la combinazione di una bella donna e uno scenario romantico le sembrava troppo buona per mandarla sprecata. Non comparve tuttavia nessuno, ad approfittare del­l’occasione. E così, dopo aver atteso invano una mezz’ora, si alzò e riprese a camminare. Cominciò ben presto a sentire il peso della stanchezza; la fiamma si era spenta, in lei, e adesso il gusto della vita era stantio sulle labbra. Non sapeva più cosa andasse cercando, né perché il non averlo trovato oscurasse ora il suo cielo: percepiva solo un vago senso di sconfitta, un isolamento interiore più profondo della solitudine che la circondava.

			Arrestò il passo e ristette a guardare, distrattamente, innanzi a sé, conficcando la punta del parasole nel terreno, tra le felci, sul bordo del sentiero. A questo punto, un passo risuonò alle sue spalle. Ed ecco Selden apparire al suo fianco.

			“Come camminate svelta!” egli osservò. “Pensavo che non vi avrei raggiunta mai.”

			Ella ribatté, gaia: “Dovete essere a corto di fiato! Sono stata seduta per un’ora, sotto quel­l’albero”.

			“Ad aspettarmi, spero?” disse lui; e lei, con una vaga risatella:

			“Beh... ad aspettare per vedere se voi arrivavate.”

			“Colgo la distinzione, ma non me ne dolgo, poiché l’una cosa comporta anche l’altra. Ma non eravate sicura che sarei venuto?”

			“Se avessi atteso abbastanza a lungo... Ma, vedete, potevo dedicare solo un tempo limitato al­l’esperimento.”

			“Perché limitato? Limitato dal pranzo?”

			“No; da un altro impegno.”

			“L’impegno di recarvi in chiesa con Muriel e Hilda?”

			“No: di tornar a casa, dalla chiesa, con un’altra persona.”

			“Oh, capisco. Avrei dovuto saperlo, che le alternative a voi non mancano. E quest’altra persona passerà per di qua?”

			Lily rise di nuovo. “È proprio quello che non so. E quindi, devo proprio arrivare in chiesa prima che la messa sia finita.”

			“Appunto. E io, da parte mia, devo cercare di impedirvelo: dimodoché l’altra persona, indispettita dalla vostra assenza, deciderà, per disperazione, di rincasare in carrozza.”

			Lily apprezzò questa battuta: la sua assurdità si intonava allo spumeggiare del proprio stato d’animo. “È quel che fareste voi in una consimile emergenza?” gli domandò.

			Selden la guardò con fare solenne. “Se sono qui,” le disse, “è per dimostrarvi di cosa sono capace, in casi di emergenza!”

			“Impiegando un’ora a percorrere un miglio. Ammetterete che una carrozza va più svelta.”

			“Ah... ma riuscirà a trovarvi alla fine? Questa è l’unica prova del successo.”

			Si guardarono esternando lo stesso godimento che avevano provato nello scambiarsi assurdità mentre prendevano il tè, a casa di Selden. Ma d’un tratto Lily mutò espressione e disse: “Se è come voi dite, lui c’è riuscito”.

			Selden, seguendo lo sguardo di lei, scorse un gruppo di persone che venivano a quella volta lungo il sentiero. Lady Cressida aveva, evidentemente, imposto che si tornasse a piedi; e gli altri si erano sentiti in dovere di accompagnarla. Selden guardò i due uomini della comitiva: Wetherall che camminava rispettoso al fianco della Lady britannica, con quel­l’aria di nervosa attenzione che gli era abituale; e Percy Gryce che li seguiva assieme alla signora Wetherall e le ragazze.

			“Ah, ora capisco il vostro interesse per le americanerie!” esclamò Selden, in tono di spregiudicata ammirazione. Ma il rossore che accolse questa sua uscita, gli impedì di insisterci su.

			Che Lily Bart non gradisse esser canzonata riguardo ai propri corteggiatori, o persino ai mezzi con i quali li attraeva, giunse tanto nuovo a Selden che il suo stupore, in guisa di un lampo, illuminò tutta una serie di eventualità. Ma lei si levò, eroicamente, in difesa della propria confusione, dicendo, al­l’appressarsi del­l’uomo che ne era la causa: “Ecco perché vi aspettavo... Per ringraziarvi per avermi fornito tante utili informazioni”.

			“Oh, non si può mica esaurire l’argomento in così breve tempo,” disse Selden. In quella le ragazze avvistarono Miss Bart. E mentre lei inviava cenni di risposta ai loro chiassosi saluti, lui soggiunse rapidamente: “Che ne direste di dedicarmi anche il pomeriggio di oggi? Lo sapete, riparto domattina. Faremo una passeggiata... e potrete ringraziarmi a piacer vostro”.

			6.

			Il pomeriggio era perfetto. Una profondissima quiete regnava nel­l’aria e i colori smaglianti del­l’autunno americano erano temperati da una lieve foschia che ne diffondeva il fulgore senza renderlo opaco.

			Nelle forre boscose del parco c’era già un lieve gelo; ma laddove il terreno si elevava l’aria si faceva più lieve e, salendo su per le lunghe pendici oltre la strada maestra, Lily e il suo compagno raggiunsero una zona dove indugiava l’estate. Il sentiero serpeggiava attraverso un prato, fra alberi sparsi; quindi sboccava in un viottolo piumato di aster e bordato da rovi violastri, donde, attraverso il tremolio delle foglie di betulla, si scorgeva l’aperta campagna estendersi in ondulate, pastorali lontananze.

			Più in alto, il terreno era ricoperto da fitti cespugli di felci e da quella verzura lucente, rampicante che cresce sui clivi ombrosi. Ove cominciavano gli alberi, l’ombra incupiva, fino alla screziata penombra di un folto di faggi. Nel faggeto gli alberi erano più radi e il sottobosco un semplice piumaggio; il sentiero rasentava, tortuoso, il limitare del bosco, affacciandosi ogni tanto su un pascolo soleggiato o su un pometo gravido di frutti.

			Lily non era in reale intimità con la natura, ma, avendo una passione per le cose ben intonate, poteva essere acutamente sensibile a una scena che facesse da adeguato sfondo alle sue sensazioni. Il paesaggio che si estendeva sotto di lei sembrava un ingrandimento del suo stato d’animo attuale e lei, in quella vasta calma, ci trovava qualcosa di se stessa. Sui pendii più prossimi, gli aceri del Canada tremolavano come falò di luce; più a valle, una massa di orti e frutteti e, qua e là, il verde di un querceto. Due o tre cascinali rossi sonnecchiavano sotto i meli e il bianco campanile di legno d’una chiesetta di paese si scorgeva oltre il dorso di una collina; giù in basso, tra siepi polverose, la strada maestra correva in mezzo ai campi.

			“Sediamoci qui,” propose Selden, quando giunsero presso un cornicione di roccia, sopra il quale si levavano alti i faggi fra muscosi macigni.

			Lily si sedette su una pietra, accaldata dopo la lunga salita. Stava zitta, le labbra dischiuse per un po’ di affanno, lasciando vagare pacificamente lo sguardo nella varia vastità del paesaggio. Selden si sdraiò sul­l’erba ai suoi piedi, calandosi il cappello sugli occhi a difesa dai raggi radenti, le dita intrecciate dietro la nuca, che posava contro il fianco della rupe. Non aveva per ora bisogno di sentirla parlare: il silenzio di Lily, un po’ affannato, sembrava far parte della quiete universale, del­l’armonia di tutte le cose. Nella mente di lui albergava soltanto un pigro senso di piacere, che smussava gli spigoli d’ogni sensazione, così come la foschia settembrina velava lo scenario campestre. Lily invece, sebbene calma al pari di lui nel­l’atteggiamento, era internamente turbata da una ressa di pensieri. C’erano in lei, in quel momento, due esseri: l’uno che traeva profondi respiri di libertà e d’euforia, l’altro che invece stentava a respirare in un piccolo nero carcere di paure. Ma poi, a poco a poco, l’affanno della prigioniera si fece più sommesso e l’altra vi prestò minor attenzione: l’orizzonte si allargò, l’aria si fece più tersa, e il libero spirito fremeva dalla voglia di volare.

			Lily non avrebbe potuto spiegare a se stessa quel senso di benessere che sembrava sollevarla al di sopra del mondo soffuso di sole ai suoi piedi. Sarà amore – si chiese – oppure soltanto una fortuita combinazione di felici pensieri e sensazioni? Quanto, di ciò, era dovuto al­l’incanto di quel perfetto pomeriggio, al­l’odore del bosco autunnale, al pensiero della noia cui era sfuggita? Lily non aveva alcuna precisa esperienza mediante la quale vagliare la qualità dei propri sentimenti. Era stata innamorata, diverse volte, di patrimoni o di prospettive matrimoniali, ma soltanto una volta di un uomo. Era avvenuto anni addietro, poco dopo il suo ingresso in società, e lei era stata travolta da una passione romantica per un giovin signore di nome Herbert Melson, dagli occhi azzurri e i capelli ondulati. Costui, non possedendo altri beni negoziabili, si era affrettato a usare quelli di cui la natura l’aveva dotato per conquistare la figlia maggiore dei Van Osburgh. Dopo le nozze si era fatto pingue e bolso; non faceva che parlare, adesso, delle prodezze dei suoi figli. Se Lily rievocava quel­l’antica passione non era per metterla a confronto con ciò che adesso si era impadronito di lei; l’unico eventuale paragone era con quel senso di leggerezza, di emancipazione, che rammentava di aver provato allora, nei volteggi di un valzer o nel chiuso di un giardino d’inverno, durante il breve corso di quella giovanile storia romantica. Non aveva più conosciuto, fino a oggi, una tale leggerezza, un tale fulgore di libertà; senonché adesso era qualcosa di più che un cieco tumulto nel sangue. Il fascino singolare del suo sentimento per Selden era che lo capiva benissimo: avrebbe potuto mettere il dito su ogni anello della catena che li attraeva insieme. Sebbene egli fosse un tipo tranquillo, la cui popolarità, nella cerchia dei suoi amici, fosse più percepita che non attivamente espressa, Lily non aveva mai scambiato la sua modestia per insipienza: non si metteva in vista, ma non era oscuro. La fama che aveva di persona colta era in genere considerata come un lieve ostacolo alla facilità di rapporto con gli altri; ma Lily, che si gloriava d’intendersi di letteratura, e che portava sempre con sé, nella valigia, le poesie di Omar Khayyam, era attratta da quel suo attributo che, secondo lei, sarebbe stato meglio apprezzato in una società più vecchia. Egli aveva, inoltre, il dono di essere adeguato al proprio ruolo: di statura superiore alla media, aveva un viso bruno dai tratti un po’ angolosi e ciò, in una terra di tipi amorfi, gli dava l’aria di appartenere a una razza più specializzata, di recare in sé l’impronta di un passato più intenso. Le persone espansive lo trovavano un tantino arido, le giovanissime lo ritenevano sarcastico; ma quel­l’aria di cordiale alterigia, scevra, il più possibile, a qualsiasi asserzione di vantaggio personale, era proprio la qualità che stuzzicava l’interesse di Lily. Tutto in lui si intonava con quel che c’era di raffinato nei gusti di lei, inclusa la leggera ironia con cui egli riguardava ciò che c’era per lei di più sacro. Soprattutto lo ammirava, forse, poiché era capace di trasmettere un senso di superiorità che nulla aveva da invidiare al­l’uomo più ricco ch’essa avesse conosciuto.

			Fu l’inconscio prolungarsi di questo pensiero che l’indusse di lì a poco a dire, con una risatella: “Ho disdetto due impegni per voi, quest’oggi. E voi, per me?”.

			“Nessuno,” le rispose l’uomo, con calma. “Non avevo altro impegno che con voi, qui a Bellomont.”

			Lo guardò con un tenue sorriso. E:

			“Davvero siete venuto a Bellomont per me?” gli chiese.

			“S’intende.”

			Lei si fece meditabonda. “Perché?” sussurrò, con accento che mondò d’ogni parvenza di civetteria quella domanda.

			“Perché siete uno spettacolo magnifico. Mi dà sempre piacere osservare quel che state facendo.”

			“Come sapete cosa farei se non foste qui?”

			Selden sorrise. “Non mi illudo che la mia venuta abbia minimamente influito sulla vostra condotta.”

			“È assurdo, poiché – se non foste qui – non potrei ovviamente passeggiare con voi.”

			“No, ma passeggiare con me è un modo come un altro di far uso del vostro materiale. Voi siete un’artista e io il tubetto di colore che oggi usate. Fa parte della vostra bravura, riuscir a produrre – all’impronta – effetti premeditati.”

			Lily sorrise anch’essa: quelle parole erano troppo acute per non colpire il suo senso del­l’umorismo. Era vero ch’essa intendeva usare l’accidente della di lui presenza per ottenere un preciso effetto; o questo, perlomeno, era il pretesto recondito ch’essa aveva trovato per non mantenere la promessa fatta a Gryce, di una passeggiata con lui. Era stata accusata, a volte, di essere troppo focosa: persino la Trenor le aveva consigliato di andar più piano. Ebbene, non sarebbe stata troppo focosa in questo caso; avrebbe tenuto il suo spasimante sulla corda molto a lungo. Laddove dovere e piacere andavano a braccetto, Lily non era certo il tipo da separarli. Per non fare quella passeggiata, aveva messo la scusa d’un’emicrania: l’orrendo malditesta che, in mattinata, le aveva impedito di recarsi in chiesa. Il suo aspetto, a pranzo, convalidava quella scusa; era apparsa infatti languida, piena di sofferente dolcezza: in mano portava una boccetta di sali inglesi. Mister Gryce era nuovo a siffatte manifestazioni; si era chiesto, con un certo nervosismo, se la ragazza non fosse troppo delicata: nutriva lungimiranti timori per la futura progenie. Ma la compassione aveva prevalso, e lui l’aveva scongiurata di non esporsi. Sempre, associava l’aria aperta alle intemperie.

			Lily aveva accolto quella comprensione con languida gratitudine, sollecitandolo – dato ch’essa non avrebbe potuto fargli buona compagnia – a unirsi alla comitiva che, dopo pranzo, si recava in automobile a trovare i Van Osburgh a Peekskill. Mister Gryce era stato toccato da tanto disinteresse, e, per sfuggire alla minacciata vacuità del pomeriggio, aveva seguito il consiglio e, mestamente, era partito, in spolverino e occhialoni. Lei, nel salutarlo, aveva sorriso della sua rassomiglianza a un avvilito scarafaggio.

			Selden aveva osservato quelle manovre con pigro divertimento. Lei non aveva risposto, lì per lì, quando lui le aveva proposto di trascorrere insieme il pomeriggio, ma lui non aveva mai dubitato di far parte del di lei piano d’azione, via via che questo si svolgeva. La casa era deserta quando, alfine, egli udì il passo di Lily per le scale. Allora, dalla sala da biliardo, le mosse incontro. Lei aveva il cappello in testa e, indosso, un abito da passeggio. I cani le saltavano intorno.

			“Ho pensato che, dopotutto, una boccata d’aria mi farà bene,” spiegò. E lui convenne che valeva la pena di tentare un rimedio così semplice.

			Gli escursionisti sarebbero stati via per almeno quattro ore: Lily e Selden avevano tutto il pomeriggio dinnanzi a loro; e quel senso di libertà e sicurezza diede un ultimo tocco di levità al suo spirito. Con tanto tempo a disposizione, per chiacchierare, senza alcun obiettivo da raggiungere, lei poteva gustarsi le rare gioie della vacanza mentale.

			Tanto si sentiva immune da secondi fini che un po’ si risentì per la velata allusività della battuta di Selden.

			“Non so,” disse, “perché dobbiate sempre accusarmi di premeditazione.”

			“Se non sbaglio, lo ammetteste voi stessa. Mi diceste l’altro giorno che dovete, sempre, seguire una certa linea di condotta... E quando si fa una cosa, in ogni caso, è un merito farla come si deve.”

			“Se intendete dire che una ragazza che non ha nessuno che pensi a lei è costretta a pensare a se stessa, sono pronta ad accettare l’imputazione. Ma dovete considerarmi ben misera, se pensate che non cedo mai a un impulso.”

			“Oh, non lo credo affatto. Non vi ho forse detto che il vostro genio consiste nel trasformare gli impulsi in intenzioni?”

			“Il mio genio?” fece eco lei, su un tono di improvvisa stanchezza. “V’è forse, per il genio, altra prova finale che il successo? E io di successi non ne ho ottenuti certo.”

			Selden spinse indietro il cappello e la guardò in tralice. “Il successo... cos’è il successo? Gradirei conoscere la vostra definizione.”

			“Il successo?” Esitò. “Ecco, ottenere quanto più si può dalla vita, suppongo. È una cosa relativa, dopotutto. Non è l’idea che ne avete anche voi?”

			“L’idea che ne ho io? Dio me ne guardi!” Si tirò su con uno scatto di energia. I gomiti sulle ginocchia, guardava i campi soleggiati. “Per me il successo,” disse, “è libertà personale.”

			“Libertà? Libertà dalle preoccupazioni?”

			“Da tutto: dal denaro, dalla povertà, dagli agi e dal­l’ansia, da tutti gli accidenti materiali. Vivere in una sorta di repubblica dello spirito, ecco cosa chiamo io successo.”

			Lei si sporse in avanti, ricettiva. “Lo so... lo so... è strano. Ma è proprio quello che sto provando quest’oggi.”

			Selden la fissò con latente dolcezza negli occhi. “È rara, in voi, questa sensazione?” domandò.

			Lily arrossì leggermente sotto quello sguardo. “Mi reputate orribilmente sordida, nevvero? Ma può darsi, piuttosto, ch’io non abbia mai avuto alcuna scelta. Nessuno, voglio dire, mi ha mai parlato della repubblica dello spirito.”

			“Nessuno può indicarvene la strada, è un luogo che ognuno deve trovare da solo.”

			“Ma io non riuscirei mai a trovarla, se voi non me l’insegnaste!”

			“Oh, vi sono cartelli indicatori... ma bisogna saperli leggere.”

			“Ebbene, io l’ho imparato!” ella esclamò, con foga. “Quando vedo voi, mi accorgo che riesco a decifrare qualcosa nella scritta del cartello... Iersera, a cena, ho gettato per un breve tratto lo sguardo nella vostra repubblica.”

			Selden la stava ancora fissando, ma con occhi diversi. Finora egli aveva trovato, in sua presenza, nei suoi discorsi, quel divertimento estetico che l’uomo riflessivo va cercando nei saltuari rapporti con le belle donne. Il suo era l’atteggiamento dello spettatore ammirato, e gli sarebbe quasi dispiaciuto scoprire in lei qualsiasi debolezza sentimentale che intralciasse il raggiungimento dei suoi fini. Ma adesso questa, appena accennata, debolezza costituiva la cosa, in lei, più interessante. L’aveva vista, quel mattino, in un momento di disordine: il suo viso era pallido, alterato, e quella diminuzione di bellezza le conferiva un fascino amaro, toccante. Ecco che aspetto ha quand’è sola! era stato il suo primo pensiero; subito dopo aveva notato in lei il mutamento causato dal suo arrivo. Il pericolo, nel loro rapporto, era proprio questo: ch’egli non potesse mai dubitare della spontaneità delle sue simpatie. Da qualsiasi lato egli guardasse la loro nascente intimità, la vedeva far parte del suo schema di vita; ed essere l’imprevisto elemento in una carriera così accuratamente programmata era stimolante persino per un uomo che aveva rinunciato agli esperimenti sentimentali.

			“Ebbene,” disse, “non vi ha messo voglia di vederne di più? Intendete divenire una dei nostri?”

			Aveva tirato fuori, così dicendo, il portasigarette. Lily allungò una mano.

			“Offritemi una sigaretta... Non fumo da giorni.”

			“Perché questa innaturale astinenza? Fumano tutti a Bellomont.”

			“Sì, ma non pare che si addica a une jeune fille à marier. E attualmente io sono una fanciulla da ma­rito.”

			“Ah! Allora temo che non potremo accogliervi nella repubblica.”

			“Perché? È un ordine che impone il celibato?”

			“Nient’affatto, anche se non sono molti – devo dire – gli sposati che ne fanno parte. Ma voi sposerete un uomo molto ricco, ed è difficile per i ricchi entrare nel regno dei cieli.”

			“È ingiusto, secondo me, poiché, a quel che mi è dato capire, una delle condizioni per la cittadinanza è non pensare troppo al denaro, e l’unico modo per non pensare ai soldi è averne tanti.”

			“Possiamo anche dire che l’unico modo per non pensare al­l’aria è averne abbastanza da respirare. È abbastanza vero, in un certo senso; ma, se non ci pensate voi, ci pensano i vostri polmoni, al­l’aria. E così è riguardo ai ricchi: possono non pensare ai soldi, ma li ‘respirano’, per così dire, tutto il tempo: trasferiteli in un altro elemento e li vedrete annaspare, soffocare!”

			Lily guardava assorta gli anelli azzurrini di fumo.

			“Mi sembra,” disse alfine, “che voi passiate un bel po’ del vostro tempo in un ambiente che disappro­vate.”

			Selden incassò questa stoccata senza scomporsi. “Sì. Ma ho cercato di rimanere anfibio: va tutto bene, finché i polmoni riescono a funzionare in un’atmosfera diversa. La vera alchimia consiste nel­l’esser in grado di ritrasformare l’oro in qualcosa d’altro: ed è questo, il segreto che molti dei vostri amici hanno perso.” Lily rifletté. “Non pensate,” ribatté dopo un momento, “che coloro che trovano difettosa la società – il bel mondo – siano troppo propensi a vedervi un fine, e non un mezzo, allo stesso modo in cui coloro che disprezzano il denaro ne parlano come se l’unico uso che se ne fa fosse quello di tenerlo in un forziere e rimirarlo? Non sarebbe più giusto considerare, sia il denaro sia il bel mondo, come mezzi che si possono usare, o in modo stupido, o in modo intelligente, a seconda delle capacità di chi li usa?”

			“Questo è certamente un sano modo di vedere. Ma la cosa buffa, riguardo al gran mondo, alla buona società, è che coloro i quali la considerano un fine sono quelli che ci stanno dentro, non chi la critica dal di fuori. È proprio l’opposto di quanto avviene a teatro: gli spettatori possono anche illudersi, ma gli attori sanno che la vita è al di là delle luci della ribalta. Coloro che prendono la buona società come un’evasione dal lavoro, ne fanno un uso adeguato; ma allorché essa diviene la cosa per cui si lavora, ecco che tutti i rapporti della vita risultano distorti.” Selden si sollevò su un gomito. “Santo cielo!” seguitò, “non sottovaluto mica l’aspetto decorativo della vita. Secondo me, il senso dello splendore giustifica se stesso mediante ciò che produce. Il guaio è che tanta natura umana viene consumata, in questo processo. Se noi tutti siamo materia grezza per effetti cosmici, non c’è chi non preferirebbe esser il fuoco che tempera una spada piuttosto che la cocciniglia da cui si ricava la porpora. E una società come la nostra spreca un bel po’ di materia prima per ottenere un mantello purpureo! Guardate uno come Ned Silverton: è uno spreco che uno in gamba come lui venga usato per dar lustro allo squallore mondano di chiunque altro. Ecco uno che era partito alla scoperta del­l’universo. Non è un peccato che abbia finito per trovarlo nel boudoir della signora Fisher?”

			“Ned è un caro ragazzo, e spero che serbi intatte le sue illusioni quanto basta per scrivere delle buone poesie, al riguardo. Ma credete che sia solo nel bel mondo ch’egli rischia di perderle?”

			Selden le rispose con un’alzata di spalle. “Perché chiamate illusioni tutte le nostre idee generose, e verità quelle meschine? Non è forse sufficiente, per condannare la società, accorgersi che si accetta tale fraseologia? Io stavo per fare mio questo modo di parlare, quando avevo l’età di Silverton; e adesso so che i nomi possono alterare il colore delle cose in cui si crede.”

			Lily non lo aveva mai sentito parlare con tanta energia, tanto perentoriamente. Il suo tono abituale era quello del­l’eclettico, che rigira le cose leggermente e le confronta. E la commosse, questa improvvisa occhiata dentro il laboratorio ove le sue fedi venivano forgiate.

			“Ah, non siete diverso dagli altri settari, voi,” esclamò. “Perché chiamate repubblica, quella che è in realtà una corporazione? Voi create arbitrarie distinzioni al fine di tenerne fuori la gente.”

			“Non è la mia repubblica. Se lo fosse, farei un colpo di Stato e metterei voi sul trono.”

			“Laddove, in realtà, credete ch’io non possa neppure varcarne le frontiere? Oh, capisco quel che volete dire. Disprezzate le mie ambizioni... le trovate indegne di me.”

			Selden sorrise, ma senza ironia. “Ebbene, non è questo un tributo? Le trovo assai degne di gran parte delle persone che vivono in funzione di esse.”

			Lei lo stava guardando, ora, con gravità. “Ma non potrebbe darsi che, se avessi le opportunità di costoro, ne farei un miglior uso? Il denaro serve a molte cose, mica solo al­l’acquisto di automobili e gioielli.”

			“Esatto. Potete, a espiazione dei piaceri che vi dà, fondare un ospedale.”

			“Ma se pensate che i miei piaceri siano di tal fatta, dovete anche pensare che le mie ambizioni sono adeguate a me.”

			Selden rispose con una risata a questo accorato appello. “Ah, mia cara Miss Bart, io non sono la divina Provvidenza, e non posso garantire che ve le godrete, le cose cui aspirate.”

			“Quindi, il massimo che potete dire, sul mio conto, è che, dopo aver lottato per ottenerle, non le troverò probabilmente di mio gusto?” Respirò a fondo. “Che avvenire infelice prevedete per me!”

			“Beh... non l’avete mai previsto per voi stessa?”

			Un lento rossore le colorò le guance, non una vampa d’eccitazione, bensì qualcosa che scaturiva dai pozzi profondi del sentimento; era come se, a produrlo, fosse lo sforzo del suo spirito.

			“Spesso, sì, molto spesso,” rispose. “Ma il quadro è molto più oscuro, quando me lo mostrate voi.”

			Lui non replicò nulla a questa esclamazione. Per un po’ restarono in silenzio, mentre qualcosa pulsava fra di loro nella quiete del­l’aria. D’un tratto, però, lei proruppe con una sorta di veemenza:

			“Perché mi trattate così? Perché mi fate apparire odiose le cose che ho scelte, se non avete nulla da offrirmi in cambio?”

			Tali parole scossero Selden, risvegliandolo dalla pausa meditativa cui si era abbandonato. Non sapeva lui stesso perché aveva lasciato che il discorso prendesse quella piega; era l’ultimo uso che si era ripromesso di fare di quel pomeriggio a tu per tu con Lily Bart. Ma era uno di quei momenti in cui nessuno sembra parlare deliberatamente, allorché una voce interiore, in ciascuno, si rivolge al­l’altra persona valicando insondati abissi di sentimento.

			“No, non ho nulla da offrirvi in cambio,” disse, raddrizzandosi sul busto e girandosi verso di lei. “Se lo avessi, sarebbe vostro, lo sapete.”

			Ella accolse questa brusca dichiarazione in modo ancor più strano di com’era stata formulata: affondò il viso fra le mani e lui la vide, per un momento, piangere.

			Fu solo un momento però. Ché, quand’egli le si accostò e le tolse le mani di là, con un gesto più grave che appassionato, lei gli rivolse un viso ammorbidito ma non sconvolto dal­l’emozione, sicché egli disse a se stesso, con alquanta crudeltà, che anche il pianto era, in lei, un’arte.

			Tale pensiero fece sì che il suo tono fosse fra il pietoso e l’ironico, quando le domandò: “Non è forse naturale, ch’io sminuisca tutte quelle cose che non sono in grado di offrirvi?”

			Il viso di lei si schiarì, a queste parole; ma ritrasse la mano, non già con una mossa civettuola, bensì come se rinunciasse a qualcosa cui non aveva diritto.

			“Ma sminuite anche me, nevvero,” ribatté, dolcemente, “se siete tanto sicuro che sono quelle le uniche cose cui tengo.”

			Selden sussultò, dentro di sé; ma era solo l’ultimo sussulto del suo egoismo. Quasi subito le rispose, con semplicità: “Ma voi ci tenete, no? E nessun mio auspicio può alterare questo fatto”.

			Aveva tanto smesso di temere che questo discorso potesse condurlo troppo lontano, che provò un moto di disappunto quando lei gli rivolse un viso che sprizzava derisione.

			“Ah,” esclamò, “nonostante tutte le vostre belle frasi, voi non siete meno codardo di me, poiché certo non ne avreste pronunciata neanche una, una sola, qualora non foste stato sicuro della mia risposta.”

			Il colpo infertogli da questa battuta valse a cristallizzare le titubanti intenzioni di Selden.

			“Non è vero ch’io sia tanto sicuro delle vostre risposte,” le disse con calma. “E dirò, a vostro merito, che non lo siete neanche voi.”

			Toccò a lei, adesso, guardarlo stupita. Poi, dopo un momento:

			“Volete sposarmi?” gli chiese.

			Selden sbottò a ridere. “No, che non voglio... ma forse dovrei, se lo voleste voi.”

			“Ecco, è come vi dicevo: siete tanto sicuro di me, che potete divertirvi a fare esperimenti.” Ritrasse la mano che lui era tornato ad afferrarle, e stette a guardarlo con aria triste.

			“Non sto facendo esperimenti,” ribatté lui. “O, se li faccio, non è su di voi, ma su di me. Non lo so, quali effetti sortiranno... ma se uno di questi dovesse condurre a sposarci, io, per me, sono pronto a correre questo rischio.”

			Ella sorrise debolmente. “Sarebbe un rischio molto grosso, certo... non ve lo nascondo.”

			“Ah, siete voi a dar prova di codardia!”

			Lily si era alzata. E lui la fronteggiò, gli occhi negli occhi. La luce del giorno morente li avviluppava, come per isolarli: sembravano elevarsi in più spirabil aere. Tutte le squisite influenze di quel­l’ora del giorno tremavano nelle loro vene, e li attraevano, l’uno al­l’altra, come le foglie che si staccano dal ramo sono attratte dalla terra.

			“Siete voi la codarda,” egli ripeté, afferrandole le mani nelle sue.

			Lei si appoggiò, per un momento, a lui, come ali stanche che ricadono: e a lui parve che il cuore le battesse più per la stanchezza di un lungo volo che non per l’eccitazione di nuove trasvolate. Poi, ritraendosi, e con un lieve sorriso ammonitore, gli disse: “Sarò orrenda, in abiti rimediati... Ma so guarnire da me i cappellini”.

			Stettero un po’ in silenzio, dopo queste parole, sorridendosi come avventurosi fanciulli che, saliti su un’altura proibita, abbiano intravisto un nuovo mondo. Il mondo reale, ai loro piedi, si andava velando, nel crepuscolo imminente, e, di là dalla valle, si levò chiara la luna nel­l’azzurro più denso.

			D’un tratto udirono un rumore, in lontananza, simile al ronzio di un gigantesco insetto. E sulla strada maestra, che appariva più bianca, nel vespero, passò un oggetto nero nel loro campo visivo.

			Lily si riscosse, il sorriso svanì e lei si incamminò verso il viottolo.

			“Non credevo che fosse tanto tardi. Rientreremo che già sarà buio,” disse, quasi spazientita.

			Selden la stava guardando con stupore. Gli ci volle un momento per riprendere la sua consueta visione di lei. Poi disse, con incontrollabile ironia: “Non era un’automobile della nostra comitiva, quella. Anzi, stava andando nella direzione opposta”.

			“Lo so... lo so...” Si arrestò, e lui la vide arrossire nel crepuscolo. “Ma ho dato a intendere di star poco bene. Ho detto che non sarei uscita. Torniamo!” sussurrò.

			Selden seguitava a guardarla. Poi, estratto di tasca l’astuccio, si accese lentamente una sigaretta. Gli sembrava necessario, in quel momento, proclamare, mediante un gesto abituale come quello, che era tornato padrone di sé, nella realtà: sentiva il desiderio, quasi puerile, di far bene intendere alla sua compagna che il volo era finito e lui posava di nuovo i piedi per terra

			Lei attese che la fiammella si spegnesse nel cavo della mano. Poi lui le offrì le sigarette.

			Lily ne prese una con mano malferma e, portandola alle labbra, si sporse per accenderla a quella di lui. Nella penombra, il lieve riverbero rosso le illuminò la parte inferiore de viso; e lui vide il tremolare di un sorriso.

			“Avete detto sul serio?” ella domandò, con uno trano trillo di gaiezza, che doveva aver scelto, in fretta, fra un mucchio di inflessioni di repertorio, senza aver tempo di scegliere il tono più giusto.

			La voce di Selden era più controllata, quando le rispose. “Perché no? Vedete, non ho corso alcun rischio, a parlare sul serio.” E mentr’ella impallidiva leggermente, a quelle parole, ritta dinanzi a lui, si affrettò a soggiungere: “Torniamo giù”.

			7.

			La diceva lunga, sulla profondità della sua amicizia, il fatto che Judy Trenor, nel redarguire Lily Bart, assumesse lo stesso tono di voce con cui si sarebbe lamentata del fiasco di una festa in casa sua.

			“Posso dire soltanto, Lily, che non riesco a capirti!” Si adagiò contro lo schienale, con un sospiro, nel mattutino negligé di pizzi e mussola, lasciando perdere le seccature ammucchiate sulla scrivania, mentre esaminava, con l’occhio di un medico che abbia rinunciato a curarla, la paziente che le stava di fronte. Poi seguitò:

			“Se non me l’avessi detto tu stessa che avevi intenzioni serie con lui... Sì, sì questo era chiaro fin dal­l’inizio. Perché, sennò, mi avresti pregata di esentarti dal bridge e di tener lontane Carry e Kate Corby? Non credo proprio che lo facessi perché ti divertiva. Nessuna di noi potrebbe pensare che lo avresti sopportato per un solo momento, ammenoché non mirassi a sposarlo. Tutti – ne sono sicura – han giocato lealmente! Tutti intenzionati a dare una mano. Persino Bertha si è tenuta in disparte – siamo giusti – finché non è arrivato Lawrence Selden e tu glielo hai portato via. Dopodiché, era suo diritto renderti la pariglia... Perché mai sei andata a darle fastidio? Conosci Selden da anni... che bisogno avevi di comportarti come se lo avessi appena incontrato? Se avevi un vecchio rancore per Bertha, hai scelto il momento meno opportuno per mostrarlo... Potevi aspettare di essere sposata, prima di fargliela pagare. Te l’avevo detto, che Bertha è pericolosa. Era d’umore perfido, quand’è arrivata qui, ma l’arrivo di Lawrence l’ha rasserenata, e, se solo le avessi lasciato credere che era venuto per lei, non le sarebbe mai passato per la mente di giocarti questo tiro. Oh, Lily, non arriverai mai da nessuna parte, se non fai sul serio!”

			Miss Bart accettò questa esortazione con spirito di assoluta imparzialità. Perché avrebbe dovuto adirarsi? Era la voce della coscienza, a rimproverarla per bocca della signora Trenor. Ma anche con la propria coscienza doveva escogitare un simulacro di difesa.

			“Mi sono solo presa un giorno di vacanza... Mister Gryce sarebbe rimasto tutta la settimana, mentre Mister Selden doveva ripartire stamattina.”

			La Trenor scartò questa giustificazione con un gesto che ne metteva a nudo la debolezza.

			“Intendeva restare, sì... questa è la cosa peggiore. Dimostra che è scappato via da te; che Bertha ha compiuto l’opera sua e lo ha avvelenato ben bene.”

			Lily emise una risatella. “Oh, se sta scappando lo raggiungerò!”

			La sua amica fece il gesto di fermarla. “Qualunque cosa intendi, Lily, non farne nulla!”

			Miss Bart accolse quel­l’ammonimento con un sorriso. “Non intendo mica, alla lettera, salire sul prossimo treno. Ci sono modi e maniere...” Ma non si diede a precisare quali fossero.

			La Trenor la corresse, tagliente: “C’erano modi e maniere, c’erano... e in gran numero! Non occorre elencarli. Ma non ingannare te stessa: l’uomo è spaventatissimo. È corso dritto a casa, dalla mamma, che lo proteggerà.”

			“Oh, sì, fino alla morte,” convenne Lily, sorridendo nel figurarsi la scena.

			“Ma come fai a riderne?” la redarguì l’amica.

			Lily allora, quasi a metter le cose in una più assennata prospettiva, le domandò: “Cos’è che gli ha detto, Bertha, realmente?”

			“Non chiederlo a me... Cose orrende! È andata a tirar su ogni sorta di cose. Oh, lo sai cosa voglio dire... Niente di preciso, ovviamente, ma credo che abbia tirato in ballo il principe di Varigliano... e Lord Hubert... eppoi quella storia relativa a un prestito che avresti chiesto a Ned Van Alstyne... È una storia ­vera?”

			“È un cugino di mio padre,” disse Miss Bart.

			“Naturalmente, lei questo non lo ha menzionato. Pare che Silverton lo abbia detto a Carry Fisher e Carry lo ha riferito a Bertha, naturalmente. Tutti uguali, lo sai: tengono la lingua a freno per anni, tu ti credi al sicuro, poi, quando si presenta l’occasione, si ricordano di ogni cosa.”

			Lily si era fatta pallida. La sua voce prese un tono acre. “Avevo perso dei soldi a bridge, dai Van Osburgh. Ho restituito il prestito a Van Alstyne, naturalmente.”

			“Ah, beh, questo non lo si ricorda. Eppoi, è stata l’idea del debito di gioco a spaventare Percy Gryce. Oh, sì, Bertha conosceva il suo uomo: sapeva cosa dirgli.”

			Su questa vena, Judy Trenor seguitò per circa un’ora ad ammonire l’amica. Miss Bart stette ad ascoltarla con ammirevole equanimità. La sua indole, già di per sé docile, era stata ulteriormente disciplinata da anni di forzata compiacenza, dal momento che, quasi sempre, le toccava perseguire i suoi fini seguendo il percorso tortuoso di quelli altrui; eppoi, naturalmente incline com’era a far fronte ai fatti sgradevoli non appena si presentassero, non le spiaceva udire un’imparziale valutazione di quello che era presumibilmente il costo della sua follia, tanto più che i suoi soli pensieri insistevano tuttora sul­l’altro lato della faccenda. Alla luce dei vigorosi commenti della Trenor, la situazione appariva certamente grave, e Lily, ascoltandola, veniva assumendo via via il punto di vista del­l’amica. Le cui parole acquistavano maggior peso, per l’interlocutrice, a causa dei timori che quest’ultima nutriva e che l’altra non poteva neppur immaginare. Il benessere, infatti, ammenoché non sia stimolato da un’acuta immaginazione, ha idee assai vaghe circa le angustie della povertà. Judy sapeva che doveva essere “orrendo” per la povera Lily rinunciare ai merletti più pregiati e ai vestiti più belli, non avere l’automobile, non disporre di un panfilo; ma l’attrito quotidiano dei conti da pagare e il costante rosichio delle piccole tentazioni erano tormenti tanto estranei alla sua esperienza quanto i problemi domestici della donna delle pulizie.

			Il fatto che la Trenor ne ignorasse le reali difficoltà, rendeva ancor più aspra la situazione, per Lily. Mentre l’amica la rimproverava, per aver perso l’occasione di sconfiggere le sue rivali, lei stava nuovamente combattendo, nella sua fantasia, contro la marea montante dei debiti, da cui era a stento finora scampata. Quale vento di follia l’aveva sospinta di nuovo al largo, su quel­l’oscuro mare?

			Se mancava qualcosa a dar l’ultimo tocco al suo avvilimento, era la cognizione di un imminente ritorno alla vita di prima. Ieri, la sua fantasia svolazzava liberamente su tutta una gamma di alternative; oggi, le toccava ridiscendere sul noto tran-tran familiare, ove momenti di illusorio splendore si alternavano a lunghe ore di sottomissione.

			Posò una mano su quella del­l’amica, deprecatoria. “Cara Judy, mi spiace recarti tanta noia... e tu sei così buona con me. Ma avrai della corrispondenza da sbrigare. Lascia almeno che io mi renda utile.”

			Sedette alla scrivania; e la Trenor accettò quella ripresa del compito mattutino con un sospiro che sottintendeva che, dopotutto, Lily si era rivelata inadeguata a un più alto uso.

			A pranzo, il numero dei commensali era molto diminuito. Tutti gli uomini, tranne Jack Stepney e George Dorset, erano tornati a New York (e che Selden e Gryce avessero preso lo stesso treno appariva, a Lily, un supremo tocco di ironia della sorte), Lady Cressida e i Wetherall erano andati in visita in una lontana villa di campagna. Nei periodi di stanca come quello, era abitudine di Bertha Dorset restarsene in camera fino al pomeriggio; senonché quel giorno era scesa quando ancora gli altri erano a tavola, tutta stracca, gli occhi vacui, ma con una punta di malizia sotto tanta indifferenza.

			Sollevò le sopracciglia, appena entrata in sala da pranzo. “Quanto siamo rimasti in pochi! A me la calma piace tantissimo... e a te no, Lily? Vorrei che gli uomini se ne stessero sempre lontani... è più bello, senza di loro. Oh, tu non conti, George: mica si è obbligate a parlare con il marito. Ma pensavo che Mister Gryce restasse per tutta la settimana, no?” soggiunse, interrogativamente. “Non era questa la sua intenzione, Judy? È un così caro ragazzo! Chissà cosa lo ha spinto ad andar via? È piuttosto timido, e temo che lo abbiamo scandalizzato. È stato allevato talmente al­l’antica! Sai, Lily, mi ha detto che non aveva mai visto una signorina giocare a carte per soldi, prima di aver visto te l’altra sera? E sì, che vive degli interessi del suo patrimonio... e gli avanzano sempre tanti soldi da investire ancora!”

			La signora Fisher si sporse e parlò con foga. “Credo proprio che si abbia il dovere di educare quel giovanotto. È sconvolgente, che nessuno gli abbia mai fatto presenti quelli che sono i suoi doveri di cittadino. Ogni uomo benestante dovrebbe essere tenuto a studiare le leggi del proprio paese.”

			Bertha Dorset le lanciò un’occhiata, poi disse con calma: “La legge sul divorzio3 l’ha studiata, credo. Mi diceva che ha promesso al vescovo di firmare una petizione perché venga abrogata”.

			La signora Fisher arrossì sotto la cipria.

			Jack Stepney, lanciando un’occhiata divertita a Miss Bart, disse: “Starà pensando a sposarsi, e vorrà quindi tappare le falle della barca prima di salirvi a bordo”.

			Gwen, la sua fidanzata, fece una faccia scandalizzata, a questa metafora. E George Dorset esclamò, con sogghigno sardonico: “Povero diavolo! Non è della barca che deve preoccuparsi, bensì del­l’equipaggio”.

			“O dei clandestini,” disse Miss Cordy, brillantemente. “S’io intendessi partire con lui per un viaggio provvederei prima a nascondere un amico nella ­stiva.”

			La vaga irritazione di Gwen Van Osburgh cercava affannosamente un’adeguata espressione. “Non vedo perché abbiate da ridere di lui. Io lo trovo molto ammodo,” esclamò. “Eppoi, comunque, la donna che lo sposa potrà godere di ogni comodità.”

			Si mostrò perplessa, quando queste sue parole provocarono un nuovo scroscio di risa, ma si sarebbe consolata se avesse saputo quanto a fondo le sue parole erano penetrate in una delle donne presenti.

			Comodità! Per Lily Bart, in quel momento, questa parola era più eloquente di qualsiasi altra. Non riuscì neppure a sorridere di quel­l’ereditiera che considerava un colossale patrimonio alla stregua di un semplice rifugio contro il bisogno: la sua mente era tutta occupata dalla visione di ciò che quel rifugio avrebbe rappresentato per lei. Le punture di spillo di Bertha Dorset non le bruciavano poiché lei stessa riusciva a ferirsi più profondamente con la propria ironia. Nessuno poteva farle tanto male quanto lei a se stessa, poiché nessuno – neppure Judy Trenor – conosceva l’entità della sua follia.

			A distoglierla da queste inani riflessioni fu la padrona di casa che, quando si furono tutti alzati da tavola, la trasse in disparte.

			“Lily, cara, se non hai niente di speciale da fare, ti pregherei di andare in calesse alla stazione, a prendere Gus. Sai, vorrei evitare che ci andasse Carry Fisher, come credo abbia intenzione di fare. Mio marito arriva alle quattro. Naturalmente, sono molto contenta che ci sia chi riesce a divertirlo, ma Carry lo ha salassato parecchio, ultimamente, e, siccome ci tiene tanto ad andarlo a prendere, temo che abbia bisogno di un nuovo prestito, oggi, per pagare i conti che le sono arrivati stamattina. Mi sa tanto,” concluse la Trenor, con sentimento, “che gran parte dei suoi alimenti siano pagati dai mariti delle altre donne.”

			Nel recarsi alla stazione, Miss Bart ebbe agio di rimuginare sulle parole del­l’amica, in quanto potevano applicarsi anche a lei. Perché mai le toccava soffrire, per aver preso in prestito, a breve termine, una somma di denaro da un anziano cugino, laddove una come Carry Fisher si sostentava, senza ricevere rampogne, grazie alla bontà d’animo dei suoi amici e alla tolleranza delle rispettive mogli? Tutto verteva sulla noiosa distinzione fra ciò che una donna maritata poteva permettersi e una nubile no. Sì, certo, era scandalo che una donna sposata prendesse denaro in prestito – e Lily era conscia di quel che ciò comportava – ma si trattava pur sempre di un malum prohibitum che il mondo denigra ma perdona e che, sebbene possa venir punito dalla vendetta privata, non provoca la disapprovazione collettiva della buona società. A Miss Bart, insomma, non si offrivano tali opportunità. Poteva, sì, farsi prestare soldi dalle amiche – un centinaio di dollari, qua e là, al massimo – ma le amiche stesse erano più propense a regalare un vestito o un monile, e storcevano la bocca quando si chiedeva loro un assegno. Le donne non sono generose, nel prestare, e quelle della sua cerchia, o erano nelle stesse sue condizioni, oppure ne distavano tanto da non comprenderne la necessità. Risultato di queste riflessioni, fu che decise di tornare a Richfield da sua zia. Non poteva restare a Bellomont senza giocare a bridge e senza dover affrontare altre spese; portar avanti la consueta serie di visite autunnali non avrebbe fatto altro che prolungare le solite difficoltà. Al punto in cui era arrivata, si rendeva inevitabile un drastico taglio alle spese; e l’unica vita non dispendiosa è la vita monotona. Sarebbe partita l’indomani per Richfield.

			Alla stazione, Gus Trenor si mostrò sorpreso, quando la vide, e provò, le parve, un moto di sollievo. Gli consegnò le redini del calessino, con cui era venuta a prenderlo, non appena lui ebbe preso pesantemente posto sul sedile, occupandone più della metà, accanto a lei. “Salve!” le disse. “Non capita spesso che mi facciate onore. Dev’essere proprio che non avevate niente di meglio da fare.”

			Il pomeriggio era tiepido, e, a stargli così vicina, Lily si rese più che mai cosciente di quanto Gus Trenor fosse rosso e massiccio. La polvere del treno gli si era sgradevolmente appiccicata alla pelle sudaticcia sulle ganasce e sul collo. La giovane donna era anche conscia, dallo sguardo di quei piccoli occhi opachi, di come il contatto con la sua freschezza e snellezza gli fosse gradito, al pari della vista di una bibita dissetante.

			La percezione di questo fatto le consentì di rispondergli gaiamente: “Non capita spesso che ne abbia l’opportunità. Sono troppe le signore che si disputano questo privilegio”.

			“Il privilegio di accompagnarmi a casa? Beh, sono contento che abbiate vinto voi la gara, a ogni modo. Ma lo so che cosa è accaduto in realtà: vi ha mandata mia moglie. Non è forse vero?”

			Gus aveva gli inattesi lampi d’astuzia del­l’uomo poco intelligente, e Lily non poté far a meno di ridere con lui, per aver colto nel segno.

			“Ecco, Judy pensa ch’io sia la persona più innocua per voi. E ha ragione,” soggiunse.

			“Ah sì?” fece lui. “Eh, già! Voi non sciupereste il vostro tempo con un vecchio trombone come me. Noi uomini sposati dobbiamo accontentarci di quello che riusciamo a rimediare. Tutte le primizie vanno a quei birboni che sono rimasti a piede libero. Permettete che accenda un sigaro? Ho avuto una giornata bestiale.”

			Arrestò il calessino al­l’ombra, su un lato della strada, e passò a lei le redini, per accendersi il sigaro. La fiammella nel cavo della sua mano accentuò il colorito rosso della faccia, mentre spipacchiava, e Lily distolse lo sguardo, con un momentaneo moto di ripugnanza. Eppure alcune donne lo trovavano bello!

			Nel riconsegnargli le briglie, gli disse, comprensiva: “Avete avuto un mucchio di fastidi, eh?”.

			“Direi di sì, piuttosto!” Trenor, che raramente aveva chi lo stesse ad ascoltare, non certo sua moglie e le amiche di lei, si abbandonò alla gioia di una chiacchierata confidenziale. “Non avete idea, quanto deve darsi da fare, uno, per mandare avanti questa baracca.” Agitò la mano in direzione di Bellomont e della circostante tenuta, che si estendeva innanzi a loro, ubertosa. “Judy non si rende conto di quanto spende... non che manchino i cumquibus,” precisò, “ma uno deve tenere gli occhi bene aperti e saper cogliere al volo tutte le imbeccate. Mio padre e mia madre vivevano come galletti da combattimento del loro reddito, e glien’avanzava pure da metterne un bel po’ da parte – per mia fortuna – ma al ritmo in cui marciamo oggi, non lo so mica, dove saremmo, se non mi capitasse di prendere una palla al balzo, di tanto in tanto. Tutte le donne pensano... cioè, Judy pensa ch’io non abbia nient’altro da fare che recarmi in città una volta al mese a staccare i tagliandi... sta di fatto, invece, che tocca lavorare duro, caspita, per far funzionare il meccanismo. Non mi posso però mica lamentare, oggi,” soggiunse dopo un momento, “ché ho concluso un ottimo affare, grazie a Rosedale, l’amico di Jack Stepney. A proposito, Miss Lily, vi sarei grato se cercaste di persuadere mia moglie a essere più gentile con quel­l’individuo. Sarà tanto ricco da poterci comprare tutti quanti, un giorno o l’altro, e se solo Judy l’invitasse a cena di tanto in tanto, io potrei ottenere da lui grandi favori. Quel­l’uomo muore dalla voglia di conoscere persone che non vogliono saperne di lui... e quand’uno è in quello stato là, non c’è niente che non sia disposto a fare per la prima donna che lo raccatta.”

			Lily esitò un momento. La prima parte del discorso di Trenor aveva messo in moto un’interessante sfilza di pensieri, che però fu bruscamente interrotta dalla menzione del nome di Rosedale. Allora diede voce a una debole protesta. “Ma Jack, lo sapete, ha già tentato di inserirlo nel giro. Un disastro. Quel­l’uomo è impresentabile.”

			“Oh, che diamine! Solo perché è grasso e lustro e ha maniere da bottegaio. Ebbene, posso dirvi soltanto che chi è tanto furbo, oggi, da mostrarsi civile con lui ne trarrà, domani, enormi vantaggi. Di qui a qualche anno sarà un uomo potente, lo si voglia o no, e, allora, non darà certo una dritta da mezzo milione in cambio d’un invito a cena.”

			La mente di Lily era già tornata, lasciando perdere l’intruso Rosedale, alla sfilza di pensieri messi in moto dalle prime parole di Trenor. Quel vasto e misterioso mondo di Wall Street dove si davano “imbeccate” o “dritte” e si facevano “affari”... non poteva, lei, trovare in esso il modo di evadere dalle presenti strettezze? Aveva spesso inteso parlare di donne che fanno soldi in tal modo, tramite loro amici. Non ne sapeva, al riguardo, più di quanto ne sa la maggior parte delle donne. Ma la vaga nozione che aveva circa l’esatta natura di quelle transazioni sembrava diminuirne l’indelicatezza. Non riusciva infatti a immaginare se stessa che, per quanto allo stremo, si abbassa per cogliere un’“imbeccata” da Rosedale; senonché al suo fianco c’era un uomo che possedeva quella “merce” preziosa e che, in quanto marito della sua migliore amica, aveva con lei un rapporto di quasi fraterna intimità.

			In fondo al cuore, Lily sapeva che non era facendo appello al­l’istinto fraterno che avrebbe smosso Gus Trenor; ma a spiegare così la situazione c’era modo di camuffarne la rozzezza, e lei era sempre scrupolosa nel salvare, anche fra sé e sé, le apparenze. La sua raffinatezza personale aveva un equivalente nella sfera della moralità; e, quand’ella faceva un giro di ispezione nella propria mente, incontrava porte chiuse che mai non cercava di aprire.

			Allorché raggiunsero i cancelli di Bellomont, si rivolse a Trenor con un sorriso.

			“La giornata è stupenda... non vi andrebbe di portarmi a fare un altro giro? Sono giù di corda, ed è così riposante star lontana dalla gente con qualcuno che non ci fa caso, se anche sono un tantino noiosa.”

			Appariva così amabilmente implorante, nel profferire questa richiesta, così fiduciosamente sicura di ottenere da lui comprensione e simpatia, che Trenor avrebbe tanto voluto che lo vedesse sua moglie, come lo trattavano le altre donne – non certe navigate profittatrici come la Fisher, bensì una fanciulla che, per avere da lei uno sguardo simile, fior di uomini avrebbero dato anche la camicia.

			“Giù di corda? Perché mai dovreste essere giù di corda, voi? Vi hanno forse deluso gli abiti che avete ultimamente ricevuto da Parigi, da Jacques Doucet, o mia moglie vi ha spennata a bridge iersera?”

			Lily scosse la testa con un sospiro. “Ho dovuto rinunciare alla sartoria Doucet; e anche al bridge... non me li posso permettere. Anzi, non posso permettermi niente, delle cose che fanno le mie amiche, e temo che Judy mi trovi spesso una barba perché non gioco più a carte, e perché non sono vestita elegante come le altre. Ma mi troverete barbosa anche voi, se seguito a parlarvi dei miei guai. Vi ho accennato soltanto perché ho da chiedervi un favore... il più grosso dei favori.”

			Lo guardò ancora negli occhi e sorrise, fra sé, della luce di apprensione che vi scorse.

			“Sì, certo... nei limiti delle mie possibilità...” Si interruppe. E Lily arguì che il ricordo dei metodi della Fisher doveva avergli guastato la festa.

			“Il più grande dei favori,” riprese lei, dolcemente. “Fatto sta che Judy è arrabbiata con me, e io voglio che voi mi facciate far pace.”

			“Arrabbiata con voi? Oh via, che sciocchezze...” Il sollievo esplose in una risata. “Lo sapete quanto vi è affezionata.”

			“È la migliore amica che io abbia, ed è per questo che mi spiace contrariarla. Saprete, credo, cosa si aspetta da me. Desidera ardentemente, povera cara, che io mi sposi... che sposi un uomo molto ricco.”

			Tacque, con un’ombra di imbarazzo.

			Trenor, voltandosi di scatto, la fissò con espressione di crescente intesa. “Un uomo molto ricco? Per Giove! Non alluderete mica a Gryce? Ma no... davvero? State tranquilla, non ne farò parola. Potete fidarvi di me. Terrò la bocca chiusa. Ma Gryce... Dio buono, Gryce! Davvero Judy pensa che voi potreste sposare quel portentoso somaro? Ma voi non lo volete, eh? Quindi gli avete dato il benservito. Ed è per questo che lui se l’è svignata col primo treno, stamattina, eh?” Si assestò meglio sul sedile, occupandovi più spazio, come dilatato dalla gioia di sentirsi tanto perspicace. “Come ha potuto mai pensare, Judy, che voi faceste una cosa del genere? Avrei potuto ben dirglielo io che non avreste mai accettato, voi, quel babbeo.”

			Lily emise un profondo sospiro. “A volte penso,” sussurrò, “che gli uomini comprendano le ragioni di una donna meglio delle altre donne.”

			“Alcuni uomini, sì, ne sono certo! Avrei potuto dirglielo io a mia moglie,” ripeté, esultante, per l’implicita superiorità su sua moglie.

			“Lo sapevo che avreste capito. Ecco perché ho voluto parlarvi,” riprese Miss Bart. “Non posso fare un matrimonio di quel tipo. È impossibile. Ma neanche posso continuare a vivere alla pari con le donne del mio ambiente. Dipendo, quasi interamente, da mia zia, la quale, sebbene sia molto gentile con me, non mi passa un fisso, regolarmente, e io, di recente, ho perso denaro alle carte. Non oso dirglielo. Ho pagato i debiti di gioco, s’intende, ma non mi rimane quasi più niente per le altre spese. E, se continuo con il tenore di vita attuale, mi troverò in gravissime difficoltà. Ho una piccola rendita, di mio, ma temo che sia mal collocata, poiché, di anno in anno, frutta sempre di meno. Sono molto ignorante in materia. Non lo so mica se l’agente di borsa di mia zia, che cura i nostri investimenti, sia o non sia un buon consigliere.” Fece una pausa, poi, su un tono più lieve, soggiunse: “Non volevo annoiarvi, con questi discorsi, ma ho bisogno del vostro aiuto per far capire a Judy che non posso, attualmente, seguitare a vivere come si deve nel vostro ambiente. Partirò domani per tornare da mia zia, a Richfield, dove resterò tutto l’autunno. Licenzierò la cameriera e imparerò a rammendare gli abiti da ­sola”.

			A quel quadro di bellezza in istrettezze – il cui pathos era accentuato dalle leggerezze di tocco con cui era stato dipinto – un mormorio di indignata simpatia scaturì da Trenor. Ventiquattr’ore prima, se sua moglie lo avesse consultato in proposito, lui le avrebbe risposto che a una ragazza come Miss Bart, dai gusti stravaganti, e senza un soldo, conveniva sposare il primo buon partito che le capitasse a tiro. Ma adesso, con la giovane donna in questione che, seduta al suo fianco, a lui si rivolgeva per aiuto, lasciandogli intendere che lui la comprendeva meglio della migliore amica, e dando, al proprio appello, l’avallo della propria squisita disponibilità, Trenor era pronto a giurare che un tale matrimonio era un abominio e che, da uomo d’onore, egli si impegnava a proteggerla dalle avversità che tanto disinteresse poteva cagionarle. Tale impulso fu rafforzato da questa riflessione: se Miss Bart avesse sposato Gryce, sarebbe stata attorniata da plauso e adulazione, laddove, avendo rifiutato di sacrificarsi al benessere materiale, era destinata a sostenere l’intero costo della propria renitenza. Caspita! Se Gus era in grado di districare da simili difficoltà una sanguisuga di professione come la Fisher – che era semplicemente un vizio mentale analogo a quello del fumo o del­l’alcol sul piano fisico – certamente poteva far altrettanto per una donna che faceva appello ai suoi più elevati affetti, e che gli aveva confidato i propri affanni con tutta la fiducia di una bimba.

			Trenor e Miss Bart prolungarono la loro girata in calesse fin dopo il tramonto; e in questo frattempo egli si industriò, con un certo successo, per assicurarle che, se solo ella avesse riposto in lui fiducia, lui avrebbe potuto farle guadagnare una bella somma di denaro senza mettere a rischio il gruzzolo in suo possesso. Lily era troppo ignara, genuinamente, dei meccanismi della Borsa, per comprendere certe spiegazioni tecniche, o forse per rendersi conto che talune erano ambigue; la foschia ond’era avvolta la transazione serviva da velame al suo imbarazzo, e, frammezzo a quella caligine, le sue speranze si dilatavano, come lampioni nella nebbia. Capì solo che la modesta cifra da lei investita si sarebbe misteriosamente moltiplicata, senza alcun rischio per lei; e l’assicurazione che tal miracolo avrebbe luogo entro breve e che non vi sarebbe alcun tedioso intervallo per l’ansia e i rimorsi, le diedero sollievo dai persistenti scrupoli residui.

			Di nuovo sentì alleggerito il suo fardello e, con ciò, poteva aver sfogo l’attività repressa. Accantonate le preoccupazioni immediate, fu facile giurare a se stessa che mai più si sarebbe venuta a trovare in tali angustie, e, siccome il bisogno di far economie e sacrifici era adesso meno impellente, si sentiva pronta ad affrontare qualsiasi altra evenienza. E persino quella, immediatissima, di consentire a Trenor di farlesi un po’ più accosto, mentre tornavano a piccolo trotto, e di posarle, rassicurante, una mano sulla mano, le costò soltanto un fugace brivido di riluttanza. Faceva parte del gioco, dargli la sensazione che il suo appello era stato dettato da un impulso, senza calcoli, dettato solo dalla simpatia da lui ispiratale; e quella rinnovata sensazione di potere, nel trattare con gli uomini, pur mentre consolava la di lei ferita vanità, l’aiutava altresì a scacciare il pensiero della contropartita cui le maniere del­l’uomo alludevano. Costui, rozzo e poco brillante, era, sotto a quello sfoggio di autorevolezza, un semplice comprimario nel costoso spettacolo messo in scena dal suo danaro: certo, per una ragazza astuta, sarebbe stato facile tenerlo in pugno, facendo leva sulla sua vanità, in modo da non sentirsi altrimenti obbligata.

			8.

			Il primo assegno da mille dollari che Lily Bart ricevette da Gus Trenor, rafforzò la sua fiducia in se stessa nella stessa misura in cui alleviava i suoi debiti.

			La transazione si giustificava da sé, grazie ai risultati: vedeva, ora, quanto assurdo sarebbe stato, in nome di primordiali scrupoli, privarsi di questo facile mezzo per tacitare i creditori. Si sentiva, anzi, virtuosa quando sborsava quel denaro ai fornitori; e il fatto che, a ogni pagamento, si abbinava una nuova ordinazione non attenuava quel senso di disinteressata virtù. Quante donne, al suo posto, avrebbero fatto delle ordinazioni senza prima effettuare i pagamenti!

			Le era stato facile, e rassicurante, tenere Trenor di buon umore. Ascoltare le sue storielle, ricevere le sue confidenze, ridere delle sue facezie: non altro che questo sembrava, al momento, che si pretendesse da lei; e la compiacenza con cui la signora Trenor accettava che il marito prodigasse attenzioni a Miss Bart le affrancava da ogni sospetto di ambiguità. La moglie di Trenor presumeva, evidentemente, che la crescente intimità tra Lily e il marito non foss’altro che un modo, indiretto, per ricambiare la propria gentilezza.

			“Sono così contenta, che tu e Gus siate diventati tanto buoni amici,” le disse, approvandola. “Sei fin troppo carina a essere gentile con lui, e sopportare le sue noiosissime storielle. Ne so qualcosa, perché quand’eravamo fidanzati toccava a me sorbirle... Oh, sì, sono certa che racconta le stesse di allora. Eppoi adesso non sono obbligata a invitare Carry Fisher qui al solo scopo di tenerlo di buon umore. È una perfetta arpia, quella donna, lo sai; ed è priva del minimo senso morale. Fa speculare Gus in Borsa per lei e, ne sono sicura, quando perde non paga.”

			Miss Bart poteva rabbrividire, a tali racconti, senza sentirsi affatto imbarazzata. Non valevano per lei: la sua posizione era del tutto diversa. Non avrebbe mai pensato di esimersi dal pagare, in caso di perdita, lei; eppoi Trenor le aveva assicurato che non poteva perdere. Nel mandarle l’assegno, le fece sapere di aver guadagnato cinquemila dollari per lei, grazie alla “dritta” di Rosedale; e di aver subito reinvestito gli altri quattromila sul medesimo titolo, poiché c’era la promessa di un nuovo “grosso rialzo”. Dunque, era chiaro che Gus adesso speculava con i soldi di lei e che lei, quindi, non gli doveva altro che la gratitudine dovuta a un buon sensale. Presupponeva che, per disporre della somma iniziale, egli avesse contratto un prestito dando in garanzia titoli a lei appartenenti: ma questo era un punto sul quale la sua curiosità non indugiava. Si appuntava, piuttosto, sul­l’eventuale data del prossimo “grosso rialzo”.

			Ne ebbe conferma di lì a qualche settimana, in occasione delle nozze fra Jack Stepney e Gwen Van Osburgh. In quanto cugina della sposa, era stato chiesto a Miss Bart di fungere da damigella d’onore. Lily aveva rifiutato adducendo, a scusa, ch’era molto più alta, lei, delle altre damigelle: il che avrebbe guastato la simmetria del gruppo. In realtà, aveva già accompagnato troppe spose al­l’altare: la prossima volta voleva esser lei la protagonista della cerimonia. Conosceva i convenevoli che venivano rivolti alle ragazze che da troppo tempo si mostravano in pubblico, e intendeva evitare che la lode della sua giovanilità inducesse la gente a crederla ancor più vecchia di quanto non fosse.

			Le nozze si celebrarono nella chiesa del paese vicino alla tenuta degli Osburgh, sul fiume Hudson. Fu uno di quei “semplici sposalizi di campagna” cui gli ospiti sono convogliati mediante un treno speciale e da cui orde di abusivi devono esser tenute a bada dalla polizia. Mentre il rito veniva, con campestre semplicità, celebrato in una chiesa gremita di eleganza e festonata di orchidee, gli inviati speciali della stampa si aggiravano, taccuino in mano, nel labirinto dei regali di nozze; e l’operatore di un cinegiornale installava le sue apparecchiature davanti al­l’ingresso del tempio. Era una scena di quelle in cui Lily aveva tante volte sognato di sostenere il ruolo principale; e il fatto che, di nuovo, ne era semplice spettatrice – anziché la figura misticamente velata che occupa il centro del­l’attenzione – rafforzò la sua decisione di ottenere l’ambita parte prima della fine del­l’anno. Il sollievo dalle immediate ansietà non le faceva perdere di vista l’eventualità di una loro recrudescenza; le infondeva bensì abbastanza energia per elevarsi ancora una volta al di sopra dei dubbi e ritrovare la fede nella propria bellezza, nella propria capacità di assicurarsi un brillante destino. Non poteva darsi che una, consapevole della propria attitudine al trionfo e al godimento, fosse condannata in perpetuo al fallimento. Insomma, gli errori commessi apparivano facilmente riparabili alla luce della ritrovata fiducia in se stessa.

			Codeste riflessioni si dimostrarono vieppiù adeguate allorché Lily scorse, a qualche banco di distanza, il profilo serio e la ben potata barba di Percy Gryce. C’era, nel suo aspetto, un nonsoché che lo faceva quasi assomigliare a uno sposo: una grossa gardenia bianca al­l’occhiello fu interpretata, da Lily, come di buon auspicio. Dopotutto, visto in un ambiente a lui consono, non aveva un aspetto ridicolo: un critico benevolo avrebbe potuto definire ponderosa la sua pesantezza; eppoi lui dava il meglio di sé in quel­l’atteggiamento di vacua passività che mette invece in risalto le stranezze degli irrequieti. Era il tipo d’uomo – secondo lei – le cui fantasie sentimentali possono essere messe in fermento dalla particolare atmosfera di uno sposalizio; e Lily già si vedeva strimpellare abilmente le corde di una sensibilità che era stata così preparata al suo tocco. Ciò sarebbe avvenuto in un luogo appartato, come il giardino d’inverno dei Van Osburgh. Infatti, quando guardò le altre donne presenti e rammentò l’immagine che aveva visto allo specchio, si convinse che non c’era neppure bisogno di un’arte sopraffina per rimediare al­l’errore commesso e riportare Percy Gryce ai suoi piedi.

			La vista di Selden, quasi dirimpetto a lei, turbò per un momento l’equilibrio del suo compiacimento. Alla vampata che provò nel sangue, allorché i loro sguardi si incontrarono, tenne dietro un moto inverso, di resistenza e ritirata. Non aveva alcuna voglia di rivederlo, non perché ne temesse l’influenza, ma perché la presenza di lui sortiva sempre l’effetto di immiserire le sue aspirazioni, di metter fuori squadra l’intero suo mondo. Inoltre, egli era il vivente ricordo del peggior errore da lei commesso in vita sua; e il fatto che egli ne fosse stato la causa non addolciva i sentimenti che provava per lui. Riusciva ancora a immaginare un’esistenza ideale in cui, in aggiunta a tutto il resto, l’amicizia con Selden avrebbe rappresentato un tocco di supremo lusso; ma, nel mondo qual era in realtà, un tal privilegio le sarebbe costato più del suo valore.

			“Lily, cara, non ti avevo mai visto così bella! Si direbbe che t’è capitato, poco fa, qualcosa di delizioso!”

			La giovane donna che così si esprimeva, presa d’ammirazione per l’amica, non dava invece la stessa impressione, a vederla. Infatti, Miss Gertrude Farish era un tipico esemplare di persona mediocre e incapace. Se v’erano qualità compensative nel suo sguardo onesto e franco e nella freschezza del suo sorriso, si trattava di qualità che solo un osservatore favorevolmente prevenuto avrebbe colto prima di notare che i suoi occhi erano d’un grigio da giorno di lavoro e le sue labbra mal disegnate. Il giudizio che Lily ne dava oscillava fra la pietà per le sue limitazioni e la stizza per come le accettava allegramente. Per Lily Bart, come per sua madre, la rassegnazione alla miseria era segno evidente di stupidità; e c’erano momenti in cui, conscia del proprio potere di trovarsi sempre al­l’altezza delle situazioni, arrivava quasi a credere che certe ragazze fossero brutte e sciatte per volontaria scelta. Certo, nessuno era tenuto a confessare una tal rassegnazione alla propria sorte qual rendevasi evidente dallo smorto colore del vestito e dalla dimessa foggia del cappellino di Gerty Farish: è quasi altrettanto stupido lasciar che l’abito riveli che tu sai di essere brutta, quanto fargli proclamare che ti illudi di essere bella.

			Certo, dato che era fatalmente povera e squallida, era saggio da parte di Gerty dedicarsi alla filantropia e ai concerti di musica sinfonica; ma c’era un nonsoché di irritante nella sua presunzione che la vita non offrisse piaceri più elevati, e che si potesse trarre tanto diletto e tanto interesse dalla vita in un angusto appartamento quanto se ne trarrebbe in una dimora splendida come quella dei Van Osburgh. Quel giorno, però, il cinguettante entusiasmo di Gerty non irritò Lily: serviva solo a porre in lusinghiero rilievo la propria eccezionalità e a far apparire più nobili i suoi fini.

			“Andiamo a dare un’occhiata ai regali, prima che tutti gli altri si riversino là, dalla sala da pranzo,” propose Miss Farish, prendendo l’amica a braccetto. Tipico, in lei, esprimere interesse sentimentale, scevro da invidia, per i particolari di uno sposalizio: era una di quelle persone che tengono il fazzoletto in mano durante un rito nuziale, e se ne vanno con gli avanzi della torta.

			“Tutto è stato organizzato alla perfezione,” disse, mentre entravano nel salotto dove i regali facevano bella mostra di sé. “Nessuno, dico sempre, fa le cose meglio di mia cugina Grace. Hai mai assaggiato niente di più squisito di quella mousse di aragosta in salsa allo champagne? Non me la sarei persa per niente al mondo, questa festa di nozze. E guarda com’è riuscita bene. Quando Lawrence Selden ha saputo che sarei venuta, ha insistito per passarmi a prendere e accompagnarmi alla stazione. Al ritorno, stasera, andremo a cena insieme da Sherry’s. Sono eccitata, come fossi io a sposarmi!”

			Lily sorrise. Sapeva che Selden era sempre stato gentile con quella sua noiosa cugina; e spesso si era chiesta come mai perdesse tanto tempo in modo così poco gratificante; ma adesso questo pensiero le procurava un vago piacere.

			“Lo vedi spesso?” le chiese.

			“Sì. Viene a trovarmi alla domenica, carinamente. Di tanto in tanto si va a teatro assieme. Ma ultimamente l’ho visto più di rado. Non sta bene, mi sa. È nervoso, irrequieto. Quel caro uomo! Gli auguro di sposare una brava ragazza. Gliel’ho detto, anche oggi, ma mi ha detto che quelle brave non gli interessano, e alle altre non interessa lui... Ma parlava per ischerzo, s’intende. Non potrebbe mai sposare una che non fosse una brava ragazza. Oh, mia cara, hai mai visto perle simili a queste?”

			Si erano soffermate davanti al tavolo in cui erano esposti i gioielli della sposa; e il cuore di Lily palpitava d’invidia nel­l’osservarli: i riflessi della luce sugli ori e gli argenti, il lucore lattescente delle perle perfettamente assemblate, il balenio dei rubini posti in risalto da contrastanti velluti, gli intensi raggi azzurri degli zaffiri accesi da diamanti di contorno: tutte queste preziose tinte venivano accentuate e rese più profonde dal­l’arte con cui erano disposte. Il brillio di quelle pietre riscaldava le vene di Lily come un vino. Più completamente di qualsiasi altra espressione di ricchezza esse simboleggiavano la vita che avrebbe amato condurre, una vita di raffinatezze e orgoglioso distacco in cui ogni particolare avesse la rifinitura di un gioiello, e tutto quanto si inserisse in un ambiente armonioso che fungesse da castone per quella rara gemma ch’era lei stessa.

			“Oh, Lily, guarda questo pendant di diamanti... è grande quanto un piatto di portata! Chi lo avrà regalato?” Miope, Miss Farish si chinò sul cartellino, “Mister Simon Rosedale,” lesse. “Che, quel­l’uomo orrendo? Oh, sì... ricordo, è amico di Jack quindi ­Grace avrà dovuto invitarlo per forza. Chissà quanto le seccherà, però, che Gwen abbia da accettare un tale regalo da lui.”

			Lily sorrise. Che a Grace Van Osburgh quel regalo desse noia, ne dubitava; ma sapeva che Miss Farish era solita attribuire i propri squisiti sentimenti a persone che non erano minimamente il tipo da esserne neppure sfiorati.

			“Mah, se a Gwen non gli va, di farsi vedere con quel pendant indosso, può sempre andare a scambiarlo con qualche altra cosa,” osservò.

			“Ah, ecco qualcosa di molto più grazioso,” seguitò Miss Farish. “Guarda questo delizioso zaffiro bianco. Sono certa che chi lo ha scelto dev’essersi dato gran pena. Vediamo... Percy Gryce! Allora, non mi sorprende.” Sorrise allusivamente, rimettendo giù il cartellino. “Avrai inteso dire anche tu che Evie Van Osburgh gli sta molto a cuore, no? La cugina Grace ne è felicissima... Una storia romantica! Si sono conosciuti appena sei settimane fa, in casa di George Dorset. Per la cara Evie, è il miglior partito possibile. Oh, non alludo al denaro – lei ne ha un bel po’ di suo – ma è una ragazza così tranquilla, così casalinga, che con lui si troverà bene, poiché pare che abbia gli stessi gusti. Quindi, sono proprio fatti l’uno per l’altra.”

			Lily restò a fissare, vacuamente, quello zaffiro bianco sul suo letto di velluto. Evie Van Osburgh e Percy Gryce? Quei nomi le risuonarono derisorii nel cervello. Evie Van Osburgh? La più giovane, la più cicciotta e melensa delle quattro figlie cicciotte e melense, che Grace Van Osburgh aveva, con insuperabile astuzia, “collocate” a una a una in invidiabili nicchie di esistenza prestigiosa. Ah, fortunate fanciulle cresciute al riparo da tutto, protette dal­l’amore materno – di una madre che sa sfruttare le occasioni senza concedere favori, che sa trarre vantaggio da amicizie e parentele senza lasciare che l’appetito venga smussato dal­l’abitudine. La più accorta delle ragazze può pure sbagliare i suoi calcoli, là dove è in ballo l’interesse, può concedere troppo in un caso, esser troppo ritrosa in un altro, ma una madre... oh, ci vuole la vigilanza e la lungimiranza, infallibili, di una mamma per sistemare le figlie, sane e salve, fra le braccia della ricchezza e del decoro sociale.

			La passeggera euforia di Lily era ormai bel­l’e annegata in una nuova constatazione di fallimento. La vita è troppo stupida, troppo grossolanamente sciocca. Perché mai dovevano andare, i milioni di Percy Gryce, a congiungersi con un altro vistoso patrimonio? Perché doveva mai quella goffa ragazza entrar in possesso di poteri che non avrebbe mai saputo usare?

			A scuoterla da queste amare riflessioni, fu un leggero tocco sul braccio. Si volse e vide, accanto a sé, Gus Trenor. Provò stizza, per tanta familiarità: che diritto aveva, costui, di toccarla? Per fortuna, Gerty Farish si era già allontanata ed essi erano soli.

			Trenor, più massiccio che mai nel frac attillato, e indecorosamente acceso in volto per le nuziali libagioni, la guardava con malcelata ammirazione.

			“Per Giove, Lily, sei uno schianto!” Aveva preso a darle confidenza, un po’ alla volta, e lei non aveva mai trovato il momento opportuno per correggerlo. D’altronde, nel­l’ambiente, tutti quanti, uomini e donne, si trattavano familiarmente, usando il nome di battesimo. Ma questo, sulle labbra di Trenor, aveva una sgradevole connotazione.

			“Allora,” seguitò giovialmente, tuttora impervio al fastidio di lei, “hai già deciso quale, fra questi monili, far duplicare da Tiffany, domani? Ho in tasca un assegno, per te, che te lo consentirà.”

			Lily gli lanciò un’occhiata d’allarme: parlava a voce più alta del solito e la sala cominciava a riempirsi di gente. Ma poi, resasi conto che non potevano averlo udito, l’apprensione cedette al piacere.

			“Un altro dividendo?” domandò, sorridendo, e gli si fece più vicina, non volendo che li udissero.

			“Mah, non esattamente: ho venduto dei titoli in ascesa, e ti ho fatto guadagnare quattromila dollari così. Niente male, per una principiante, eh? Ora, magari, comincerai a credere di essere una brava speculatrice. E penserai che il povero vecchio Gus non è proprio quel tremendo somaro che tanti lo ritengono.”

			“Io trovo che tu sei il più gentile degli amici. Ma non posso ringraziarti adeguatamente, adesso.”

			Lo guardò con occhi sfavillanti, e ciò valse a compensarlo della stretta di mano che avrebbe preteso se fossero stati soli. Lei, per lei, era contentissima che soli non fossero. Quella notizia le infuse, d’altro canto, l’euforia che si prova allorché cessa, tutt’a un tratto, un dolore fisico. Il mondo non era tanto stupido e grossolanamente vano, dopotutto: di tanto in tanto un colpo di fortuna capitava anche ai più sfortunati. A questo pensiero sentì l’animo risollevarsi. Caratteristico, in lei, che bastasse una felice inezia a ridar ali alle sue speranze. Subito dopo, pensò che Percy Gryce non era poi irrimediabilmente perduto. Sorrise, al­l’idea di quanto le avrebbe dato gusto portarlo via a Evie Van Osburgh. Quali speranze poteva avere, questa sempliciotta, contro di lei, se avesse deciso di competere? Si guardò intorno, cercando Percy Gryce: gli occhi le si posarono, invece, sul viso paffuto di ­Mister Rosedale, che si aggirava tra la folla con un’aria per metà ossequiosa, per metà invadente, quasi che, nel momento in cui fosse stata riconosciuta, la sua personalità avrebbe assunto dimensioni enormi, sì da riempire tutto il salone.

			Non desiderando esser lei lo strumento di tale apoteosi, Lily distolse rapidamente lo sguardo e lo posò su Trenor. Non sembrava che, a questi, l’espressione della sua gratitudine avesse apportato quella completa gratificazione ch’essa aveva inteso impartirgli.

			“Lascia perdere i ringraziamenti. Non voglio che mi ringrazi, ma gradirei aver modo di chiacchierare un po’ con te di tanto in tanto,” borbottò Trenor. “Credevo che avresti trascorso tutto l’autunno da noi, invece, quest’ultimo mese, non ho avuto il bene di vederti quasi affatto. Perché non torni a Bellomont, stasera? Siamo soli, e Judy è arrabbiata nera. Vieni, dài, a metter un po’ d’allegria a ’sto poveraccio. Se accetti, ti ci porto in automobile. E puoi telefonare alla cameriera che ti raggiunga in treno, coi bagagli.”

			Lily scosse la testa, con simulato, affascinante dispiacere. “Volentieri... ma è impossibile. Mia zia è rientrata in città, e debbo starle accanto nei prossimi giorni.”

			“Ma lo sai che, da quando siamo buoni amici, ti vedo più di rado che non quando eri amica di Judy?” soggiunse lui, con inconsapevole penetrazione.

			“Quando ero amica di Judy? Non lo sono più, forse? Certo, dici le cose più assurde! Se fossi a Bellomont, ti stuferesti di me molto prima che di Judy... Ma vieni a trovarmi, da mia zia, la prossima volta che capiti in città. Ci faremo due chiacchiere in santa pace, allora, e mi dirai come mi conviene investire il mio gruzzolo.”

			Era vero che, nelle ultime settimane, era stata assente da Bellomont, con il pretesto di altre visite da fare; ma adesso aveva la sensazione che la resa dei conti che era riuscita così a evadere aveva, nel frattempo, maturato degli interessi.

			La prospettiva di due chiacchiere in santa pace non sembrava essere, per Trenor, tanto allettante quanto lei aveva sperato che fosse. E lui, accigliandosi ancor più, prese a dire: “Oh, non posso prometterti una buona imbeccata ogni giorno. Ma c’è una cosa che potresti fare per me. Ecco: mostrarti un po’ civile con Rosedale. Judy mi ha promesso che lo inviterà a cena, quando saremo di ritorno in città, ma non riesco a indurla a invitarlo a Bellomont. E se tu mi aiutassi sarebbe tutto più facile. Nessuna signora gli ha rivolto la parola, oggi. Eppure è uno, t’assicuro, con cui vale la pena di essere cortesi”.

			Miss Bart ebbe un moto di stizza ma represse le parole che sembravano sul punto di accompagnarlo. Dopotutto, era un modo, inaspettatamente facile, per sdebitarsi. E non aveva forse validi motivi, da parte sua, per essere civile con Mister Rosedale?

			“Oh, senz’altro, puoi contare su di me,” disse, sorridendo. “Magari, riesco a scucirgli qualche buona imbeccata per mio conto.”

			Trenor mutò bruscamente contegno, e la fissò con un’espressione che la fece cambiar di colore.

			“Ti prego di tener presente, sai, che l’uomo è una simpatica canaglia,” le disse.

			Lei diede una leggera risatina e si volse verso la finestra aperta presso la quale sostavano. La folla nella sala si era infittita e Lily aveva voglia di spazio, di aria fresca.

			Uscì quindi sulla terrazza, dove si trovavano solo pochi uomini, a fumare e bere liquori, mentre alcune coppie passeggiavano sul prato e fra le aiuole, dai colori autunnali, del giardino.

			Un uomo si staccò da un gruppetto di fumatori e le si appressò. Così Lily si trovò faccia a faccia con Selden. L’accelerazione dei battiti del cuore che la sua presenza le causava sempre, fu accentuata quella sera da un leggero senso di costrizione. Non si erano più rivisti, dopo quella passeggiata domenicale a Bellomont; e quel­l’episodio era ancor tanto vivido, in lei, che non poteva credere che lui non ne fosse parimenti consapevole. Ma il saluto che le rivolse non espresse altro che quella soddisfazione che ogni bella donna s’aspetta di veder riflessa in occhi maschili; e tale scoperta, se sgradita alla sua vanità, fu rassicurante per il suo sistema nervoso. Fra il sollievo, per esser sfuggita a Trenor, e la vaga apprensione per l’imminente incontro con Rosedale, le riusciva gradito riposare, un momento, in quel senso di completa comprensione che le maniere di Lawrence Selden sempre le largivano.

			“Che fortuna,” diss’egli sorridendo. “Chissà, mi chiedevo, se sarei riuscito a far due parole con voi, prima che il treno speciale ci riportasse a casa. Sono venuto con Gerty Farish e le ho promesso di non farle perdere quel treno; ma credo ch’essa stia ancora ammirando i regali di nozze. Le danno un tal conforto sentimentale! Diresti che trova, nella loro copiosità e nel loro valore, la prova del disinteressato affetto delle parti contraenti.”

			Non v’era la menoma traccia d’imbarazzo nella sua voce; e mentre così le parlava, appoggiato allo stipite della porta-finestra, lasciando che gli occhi gli procurassero un franco godimento nel rimirarla, Lily provò un lieve gelo di rimpianto, poiché egli era tornato senza sforzo alcuno sullo stesso piano di rapporti su cui essi si trovavano prima del loro ultimo colloquio. Si sentì ferita nella vanità da quel suo illeso sorriso. Avrebbe voluto essere per lui qualcosa di più d’una senziente beltà, una fugace gioia per gli occhi e il cervello. E quel che gli rispose tradì tale brama.

			“Ah,” gli disse, “invidio a Gerty la capacità che ha di rivestire di romanticismo tutte le brutture del nostro prosaico opportunismo! Non ho più ritrovato il rispetto di me stessa da quando mi mostraste quanto meschine fossero le mie ambizioni.”

			Appena ebbe pronunciate queste parole, si rese conto di quanto fossero infelici. Facevano apparire troppo miserevole il proprio destino a Selden.

			“Penso, al contrario,” replicò lui, con levità, “di esser valso a dimostrarvi come esse fossero, per voi, più importanti di qualsiasi altra cosa.”

			Fu come se l’impetuosa corrente del suo essere fosse stata frenata da un improvviso ostacolo, che la fece ritorcere su se stessa. Lo guardò smarrita, come una bimba offesa o spaventata: quella Lily reale, ch’egli aveva la facoltà di snidare dai nascondigli, era così poco abituata ad andare sola in giro!

			L’angoscia che le lesse sul volto toccò in lui, al solito, una corda recondita. Non avrebbe significato nulla, per lui, scoprire che la propria presenza rendeva Lily così brillante; invece, la fugace visione di una tristezza autunnale di cui soltanto lui aveva la chiave, parve ancora una volta trasferirlo, assieme a lei, in un mondo a sé.

			“Perlomeno, non potete pensare, su di me, cose peggiori di quelle che mi dite!” esclamò lei, con una tremula risata.

			Ma, prima che Selden potesse replicare, quella corrente di simpatia, fra di loro, venne bruscamente interrotta dalla ricomparsa di Gus Trenor, tallonato da Rosedale.

			“Accidenti, Lily, credevo che volessi evitarmi. Rose­dale e io ti cercavamo da ogni parte!”

			La sua voce aveva un timbro di familiarità coniugale. A Miss Bart parve di scorgere, nel­l’occhio di Rosedale, un’ammiccante percezione di ciò. E bastò questo sospetto a trasformare l’antipatia per lui in ripugnanza.

			Rispose al suo profondo inchino con un lieve cenno del capo, reso ancor più sdegnoso dal­l’aver avvertito lo stupore di Selden per il fatto che lei annoverasse Rosedale fra le sue conoscenze. Trenor si era scostato e Rosedale seguitava a star di fronte a Miss Bart, al­l’erta, speranzoso, le labbra dischiuse in un sorriso preventivo, cosunque ella avesse detto, e consapevole, in ogni sua fibra, del privilegio di esser visto in sua compagnia.

			Era il momento della diplomazia; il momento adatto per colmare un divario; ma Selden se ne stava tuttora appoggiato allo stipite, distaccato spettatore, e, sotto la malìa di quello sguardo, Lily si sentì incapace di esercitare le sue solite arti. Il timore che Selden sospettasse esservi, per lei, una qualche necessità di propiziarsi un uomo come Rosedale bloccava persino i più banali convenevoli. Rosedale stava là, di fronte a lei, sempre in aspettativa, e lei seguitava a fronteggiarlo in silenzio, lo sguardo a livello della sua lucida calvizie. L’aspetto di lui corrispondeva appieno a ciò che il silenzio di lei implicava.

			Rosedale arrossì lentamente, spostando il peso da un piede al­l’altro, si toccò la grossa perla nera alla cravatta e, nervosamente, si torse un baffo; poi, squadrandola da capo a piedi, arretrò e, lanciando un’occhiata in tralice a Selden, disse: “Sul­l’anima mia! Mai visto niente di più elegante. È l’ultima creazione della sarta che andate a trovare al Benedick? Se così è, mi meraviglio che non si servano da lei tutte le altre signore!”.

			Queste parole vennero proiettate, con asprezza, contro il silenzio di Lily, la quale si rese conto, in un baleno, di aver con il suo atteggiamento determinato la loro enfasi. In una conversazione ordinaria sarebbero passate lisce; e invece così, dopo una pausa tanto prolungata, ecco che acquistavano un significato particolare. Lei sentì, senza guardarlo, che Selden lo aveva afferrato immediatamente, e quindi aveva collegato l’allusione alla visita che lei gli aveva fatto. Ciò accrebbe la sua irritazione nei confronti di Rosedale, ma si rese altresì conto che era adesso, se mai, il momento opportuno per rimediare – e propiziarselo – per odioso che fosse far questo in presenza di Selden.

			“Come fate a saperlo, che le altre non ci vadano già, dalla mia sarta?” ribatté. “Vedete, non ho mica paura di dar alle mie amiche il suo indirizzo!”

			Lo sguardo e l’accento includevano sì chiaramente Rosedale nella cerchia privilegiata dei suoi intimi, che gli occhietti di lui sfavillarono di gratificazione, e un sorriso d’intesa affiorò sotto i suoi baffi.

			“Per Giove, non avete di che avere paura, voi!” dichiarò. “Nessuna potrebbe battervi, in eleganza.”

			“Siete molto gentile. E ancor più lo sareste se mi accompagnaste in un canto tranquillo e mi andaste a prendere un bicchiere di limonata, o altra bibita innocua, prima che tutti s’abbia a correre al treno.”

			Si era già avviata, così parlando, e lui le si mise a fianco, pavoneggiandosi. Solcarono la folla sulla terrazza, mentre ogni nervatura, in lei, fremeva per la consapevolezza di cosa avrebbe pensato Selden di quella scena.

			Ma – al di là del­l’irritazione per la perversità della sorte e al di sotto delle vane chiacchiere con Rose­dale – persisteva una terza idea: non intendeva andarsene senza prima aver tentato di scoprire la verità su Percy Gryce. Il caso (magari aiutato dalla volontà di lui) aveva fatto sì che non si fossero più incontrati, dopo la frettolosa partenza di lui da Bellomont; ma Lily Bart era brava a sfruttare gli imprevisti, e gl’incresciosi accidenti di quegli ultimi minuti – la rivelazione, a Selden, proprio di quella parte della sua vita ch’ella avrebbe voluto ch’egli seguitasse a ignorare – accrescevano, in lei, l’anelito a un rifugio, onde sfuggire a simili umilianti eventualità. Qualsiasi situazione ben definita sarebbe stata più tollerabile di quel trovarsi in balia del caso, che la costringeva a uno stato di inquieta allerta di fronte a qualsiasi evenienza della vita.

			Nel salone regnava l’atmosfera di una festa agli sgoccioli, ovvero di una platea che va sgombrandosi dopo che il sipario è calato sui protagonisti; e fra i gruppi superstiti non si vedevano né Gryce né la minore delle Van Osburgh. Ciò le mise in petto un brutto presentimento; e propose a Rosedale, mandandolo così in sollucchero, di fare una capatina nel giardino d’inverno, al­l’altro capo della villa. C’erano ancora numerose persone, nelle varie sale che avrebbero attraversato, sì da render cospicua quella loro promenade. E Lily era conscia di venir seguita da sguardi o divertiti o perplessi, i quali scivolavano via, ugualmen­te innocui, sia dal­l’indifferenza di lei sia dal­l’autocompiacimento del suo cavaliere. Ben poco le importava, in quel momento, esser vista insieme con Rosedale: tutti i suoi pensieri si concentravano sul­l’oggetto della sua ricerca. La persona cercata, però, non si trovava nel giardino d’inverno; e Lily, oppressa da un’improvvisa convinzione di fallimento, cercava la maniera di sbarazzarsi del­l’ormai superfluo cavaliere, quand’ecco venirle incontro la signora Van Osburgh, accaldata, esausta, ma raggiante di soddisfazione per un dovere compiuto.

			Li guardò, un momento, con l’occhio benigno ma vacuo della stanca padrona di casa, per cui gli ospiti ormai son ridotti a mere vorticanti figurine in un caleidoscopio di stanchezza; poi però mise d’un tratto a fuoco l’attenzione e rivolse a Miss Bart un gesto confidenziale.

			“Mia cara Lily, non ho trovato il tempo di far due chiacchiere con te e, adesso, starai per andartene. Hai visto la mia Evie? Ti cercava dappertutto. Voleva metterti a parte del suo piccolo segreto. Ma l’avrai già indovinato, mi sa tanto. Il fidanzamento ufficiale non verrà annunciato che la settimana prossima – ma tu sei tanto amica di Mister Gryce che, entrambi, volevano fossi tu la prima a venire a sapere della loro felicità.”

			9.

			Quando la signora Peniston era giovane, il bel mondo rientrava in città in ottobre, dalla villeggiatura. Quindi, il dieci di questo mese si tiravano su le serrande, nella sua casa sulla Quinta Avenue, e gli occhi del Gladiatore Morente – bronzea replica di una copia romana del­l’originale greco del Louvre – installato presso la finestra del salotto, tornavano a contemplare il viale, ancora semideserto.

			Le prime due settimane, dopo il rientro, rappresentavano per la signora Peniston l’equivalente casareccio di un ritiro religioso. Ripassava, infatti, tutta la biancheria e tutte le coltri con l’animo medesimo della penitente che faccia un cavilloso esame di coscienza; dava la caccia alle tarme così come un’anima purgante ricerca antichi falli e infermità dello spirito. Gli armadi venivano esplorati fin al più alto degli scaffali, la cantina fino al più oscuro dei ripostigli. Poi, come nella fase ultima di un rito lustrale, l’intera casa veniva foderata di penitenziale bianco e allagata da espiatorie saponate.

			Si era a questo stadio del repulisti quando Miss Bart rincasò, dopo aver assistito alla festa di nozze dai Van Osburgh. Il viaggio di ritorno non era certo valso a sedarle i nervi scossi. Sebbene il fidanzamento di Evie Van Osburgh fosse ancora, ufficialmente, un segreto, di esso erano già al corrente un numero vastissimo di amici intimissimi; e il treno speciale che riportava in città gli invitati risuonava di commenti e pronostici. Lily era acutamente conscia della propria parte, in quella commedia delle allusioni: sapeva esattamente di che sorta fosse il divertimento che la situazione provocava. Le rozze forme assunte dal maligno piacere includevano anche un sonoro godimento delle previste complicazioni: per aver colto di sorpresa il destino nel­l’atto di giocare un tiro mancino. Lily sapeva bene come comportarsi in frangenti difficili. La sua condotta era quella di chi si trovasse a metà strada fra la vittoria e la sconfitta: ogni insinuazione, lei riusciva a scrollarsela di dosso con la brillante indifferenza delle sue maniere. Ma cominciava ad avvertire la fatica di tale atteggiamento. La reazione fu rapida, poi dopo, ed essa cadde in un profondo disgusto di sé.

			Come sempre le succedeva, questa repulsione morale trovò ora uno sfogo materiale in un accresciuto disgusto per l’ambiente in cui viveva. Provò un moto di ribellione per la compiaciuta bruttezza dei mobili in rovere scuro della zia, per la lubrica lucentezza delle mattonelle nel vestibolo, per l’odore di cera da pavimenti misto a quello d’olio dei mobili che l’accolse sulla soglia di casa.

			Le scale erano ancore prive di guida e, mentre saliva in camera sua, dovette arrestarsi, sul pianerottolo, di fronte a una marea di acqua saponata. Si tirò su la gonna e, con un moto di impazienza, si trasse in disparte; e così facendo ebbe la strana sensazione di essersi già trovata in una situazione analoga, in ambiente diverso. Le parve di star di nuovo scendendo le scale del­l’alloggio di Selden; e, quando abbassò lo sguardo per fare le sue rimostranze alla dispensatrice di quel­l’acquaccia schiumosa, si trovò di fronte allo stesso sguardo che aveva incontrato l’altra volta, in simili circostanze. Era la stessa donna delle pulizie del Benedick quella che ora, poggiando su gomiti arrossati, la stava contemplando con la stessa sfacciata curiosità di allora. La stessa evidente riluttanza a cederle il passo. Adesso, però, Miss Bart si trovava sul proprio terreno.

			“Lo vedete che ho da passare? Per favore, spostate quel secchio,” disse, aspra.

			Lì per lì, la donna parve non aver inteso. Poi, senza una parola di scuse, scansò il secchio e passò uno strofinaccio bagnato sul pianerottolo, tenendo gli occhi fissi su Lily che passava oltre. Era intollerabile che la signora Peniston tenesse in casa una simile screanzata; e Lily giurò, rientrando in camera sua, che l’avrebbe fatta licenziare quella sera stessa.

			La signora Peniston era però, in quel momento, inaccessibile a qualsiasi rimostranza: fin dalle prime ore del mattino stava ripassando, insieme alla cameriera, le sue pellicce: una faccenda che rappresentava l’episodio culminante, nel dramma del repulisti domestico.

			Eccezionalmente, anche la sera Lily rimase sola in casa, quel giorno, poiché la zia, che di rado andava a cena fuori, aveva accettato l’invito di una cugina di passaggio in città, una Van Alstyne. La casa, in quello stato innaturale di ordine e pulizia, era tetra come una tomba. Lily, dopo aver consumato un leggero pasto fra le credenze ricoperte da sudari della sala da pranzo, passò nel salotto tirato a lustro. Le pareva di essere sepolta viva entro gli angusti, soffocanti limiti del­l’esistenza della signora Peniston.

			Di solito, riusciva a evitare di trovarsi in casa durante il repulisti annuale. Quel­l’anno, però, svariati motivi avevano contribuito a riportarla a New York; in primo luogo, il fatto che aveva ricevuto meno inviti del solito, quel­l’autunno. Era da tanto abituata a passare da una villa di campagna al­l’altra, finché tutti non rientravano in città, che ora quei vuoti intervalli le causavano la sensazione che la sua popolarità stesse scemando. Era vero quello che aveva detto a Selden: la gente era stanca di lei. L’avrebbero ben accolta, in altra veste, ma nel ruolo di Miss Bart la conoscevano ormai a memoria. Anch’essa conosceva se stessa a memoria, e la vecchia storia le era venuta a noia. V’eran momenti in cui anelava, ciecamente, a qualsivoglia cosa di diverso, di strano, di remoto, di non già provato; ma per quanto lontano si spingesse, la, sua fantasia non riusciva a dipingerle altro che la vita consueta in nuovo ambiente. Non avrebbe saputo raffigurarsi altrove che in un salotto, a effondere eleganza come un fiore spande il profumo.

			Al­l’inizio di ottobre, dunque aveva innanzi a sé l’alternativa o di tornare dai Trenor o di starsene in città presso la zia. Persino la desolante noia di New York d’ottobre, e la scomodità odorosa di ranno della casa della signora Peniston, le sembravano preferibili a ciò che doveva aspettarsi a Bellomont; quindi, con aria d’eroica devozione, annunciò che sarebbe rimasta dalla zia fino alle feste.

			Sacrifici di tal natura sono a volte accolti con un misto di sentimenti, analogo a quello che li ha dettati. E la signora Peniston, confidandosi con la fida cameriera, le disse che, se alcun parente aveva proprio da starle vicino in tali momenti di crisi (sebbene per quarant’anni ella fosse sempre stata ritenuta competente a provvedere da sé alla messa in opera delle proprie tende) avrebbe di gran lunga preferito Grace Stepney a Lily Bart. Grace Stepney era un’oscura cugina, d’indole molto adattabile e dagli interessi vicari che veniva a tener compagnia alla signora Peniston quando Lily stava troppo a lungo assente; che giocava a bazzica, che raccoglieva le maglie cadute, che leggeva ad alta voce gli annunci mortuari sul Times e che, sinceramente, ammirava le tende di raso violaceo del salotto, il Gladiatore Morente presso la finestra e il quadro, di due metri per uno e mezzo, raffigurante le cascate del Niagara che rappresentava l’unica stravaganza artistica del signor Peniston buonanima.

			D’ordinario, la vedova Peniston si annoiava tanto con l’eccellente cugina quanto chi riceve cotali servigi di solito s’annoia con chi li rende. Grandemente preferiva, lei, la brillante ancorché inaffidabile Lily, la quale non sapeva neppur tenere in mano l’uncinetto e che tantissime volte aveva ferito la sua suscettibilità asserendo che il salotto avrebbe dovuto venir completamente rifatto. Ma quando si trattava di andar alla ricerca di salviette smarrite o di decidere se la guida delle scale di servizio andasse rinnovata, allora, sì, il giudizio di Grace era senz’altro più assennato di quello di Lily; per tacere poi il fatto che quest’ultima aveva in odio l’odore della cera e del sapone da bucato, e si comportava come se pensasse che una casa si tenesse pulita da sé, senza interventi estranei.

			Seduta sotto la malinconica luce del lampadario centrale, in salotto (la vedova Peniston non accendeva le altre lampade se non quando avessero “compagnia”) Lily sembrava guardare la propria figura avvizzire, in uno smorto scenario, fino a raggiungere una mezz’età simile a quella di Grace Stepney. Una volta che avesse cessato di intrattenere Judy Trenor e le sue amiche avrebbe dovuto ridursi a intrattenere la vedova Peniston; da qualsivoglia parte, lo guardasse, vedeva soltanto un futuro di schiavitù agli altrui capricci, senza mai la possibilità di affermare la propria smaniosa individualità.

			Il campanello d’ingresso, i cui squilli risuonarono enfaticamente nella casa vuota, la riscossero e le fecero presente l’entità della propria noia. Fu come se tutta la stanchezza dei mesi trascorsi culminasse nella vacuità di quel­l’interminabile serata. Se solo gli squilli annunciassero un richiamo dal mondo esterno – il segno che ella era ancora ricordata e desiderata!

			Dopo un po’ venne una cameriera a dirle che c’era, al­l’ingresso, una tale che chiedeva di veder Miss Bart; e, avendo questa insistito perché fosse più precisa, quella soggiunse: “È la signora Haffen, Miss. Cosa vuole, non vuol dirlo”.

			Lily, cui quel nome non rivelava niente, si affacciò dalla porta e vide una donna dal berretto sgualcito, saldamente piantata sotto la lampada del vestibolo. Il riverbero del lume a gas privo di paralume ne metteva in risalto la faccia butterata e la rossiccia calvizie visibile sotto le rade ciocche di capelli color paglia. Lily fu stupita di riconoscere la donna delle pulizie.

			“Desideravate vedermi?” le domandò.

			“Gradirei dirvi due parole, Miss,” il tono non era né aggressivo né conciliante: nulla rivelava lo scopo della visita. Cionondimeno, un’istintiva cautela consigliò Lily a evitare che il colloquio venisse traudito dalla cameriera.

			Fece quindi cenno alla Haffen di seguirla in salotto e, entrate che furono, richiuse la porta.

			“Che cosa volete?” domandò.

			La donna delle pulizie, atteggiamento consueto a quelle come lei, teneva le braccia conserte sotto lo scialle. Dischiusolo, mostrò un pacchetto avvolto in carta di giornale.

			“Ci ho, qui, una cosa che forse vi potesse interessare, Miss Bart.” Pronunciò questo nome con sgradevole enfasi, quasi che il conoscerlo rientrasse nei motivi per cui era lì.

			A Lily quel tono suonò minaccioso. “Avete trovato qualche cosa che mi appartiene?” domandò, tendendo una mano.

			La Haffen si ritrasse. “Quanto a questo, m’appartiene anche a me, come a chiunque altro, mi sa,” ribatté.

			Lily la guardò perplessa. Era certa, adesso, che le maniere della donna celassero una minaccia. Per esperta che fosse in certi campi, non v’era nulla, nella sua esperienza, che potesse illuminarla circa l’esatto significato della scena attuale. Sentiva tuttavia che bisognava porvi fine al più presto possibile.

			“Non capisco. Se codesto pacchetto non è mio, perché avete chiesto di me?”

			La donna non si sgomentò, a quella domanda. Era evidentemente pronta a darle una risposta, ma, al pari di tutti quelli della sua classe sociale, doveva risalire molto indietro, prima di cominciare, e fu solo dopo una pausa che replicò: “Mio marito era portinaio al Benedick, fino a un mese fa. Dal primo di ’sto mese è disoccupato”.

			Lily rimase zitta.

			La popolana seguitò: “Mica per colpa sua, no, macché. L’amministratore ci aveva un altro che ci voleva mettere al posto suo, e così l’ha sbattuto fuori, su due piedi, per capriccio. Io ci ho avuto una lunga malattia ’sto inverno passato, e l’operazione s’è magnata tutto quello che ci avevo da parte. L’è dura, per me e per le creature, da quando Haffen è senza lavoro”.

			Dopotutto, dunque, era venuta solo a chiedere che Miss Bart trovasse un posto al marito; o, più probabilmente, per chiederle di intercedere presso la signora Peniston. Lily aveva tanto l’aria di una che ottiene sempre ciò che vuole, che spesso la pregavano di far da intermediaria. Ebbe così sollievo dalle vaghe apprensioni e si trincerò dietro una formula di rito.

			“Mi spiace che abbiate passato tanti guai,” disse.

			“Altroché, Miss! e è solo il comincio. Se, magari, si riuscisse a trovare un altro posto... ma l’amministratore ce l’ha a morte con noi. Mica per colpa nostra, no, ma però...”

			A questo punto Lily si spazientì. “Se avete qualcosa di preciso da dirmi, sbrigatevi,” disse, interrompendola.

			Il risentimento, a quel rabbuffo, parve pungolare le claudicanti idee della popolana.

			“Sì, Miss. Ci arrivo subito,” disse. Fece di nuovo una pausa, gli occhi fissi su Lily, poi seguitò, in tono di diffusa narrazione. “Quando che lavoravamo tutt’e due al Benedick, io ero incaricata di pulire le stanze dei signori, ogni sabato. Certi inquilini ricevono un mucchio di lettere. Mai viste così tante. I cestini sempre pieni, le cartacce che traboccheno per terra. Forse, a avercene tante, è così che si diventa trascurati. Chi più peggio, chi meno. Mister Selden, lui, Mister Lawrence Selden, sempre stato uno dei più ordinati di tutti: le bruciava, lui, le lettere, d’inverno; e d’estate le stracciava a pezzettini. Ma, certe volte, ce n’aveva tante, tante, che le buttava via così, alla rinfusa, come i altri, una strappata e via... così.”

			Mentre parlava, aveva sciolto lo spago del pacchetto che teneva in mano; e, ora, ne estrasse un foglio che depose sul tavolo, sotto gli occhi di Miss Bart. Come aveva detto, la lettera era lacerata a metà; ma, con un rapido gesto, la donna spianò il foglio e ne congiunse i due brandelli.

			Un’onda di sdegno si abbatté su Lily. Si sentì in presenza di qualcosa di abbietto, finora vagamente congetturato: una viltà del genere di quelle di cui si sente mormorare, ma che lei non avrebbe mai creduto che potessero sfiorare la sua vita. Si ritrasse con un moto di disgusto, ma questo movimento fu frenato da un’improvvisa scoperta, allorché, alla cruda luce del lampadario, riconobbe la calligrafia di quella lettera. Era una grafia larga e slegata, con svolazzi mascolini che a malapena ne camuffavano la dispersiva debolezza; e le parole, vergate con inchiostro scuro su carta lievemente colorata, percossero l’orecchio di Lily come se le avesse udite da una viva voce.

			Lì per lì non afferrò il pieno valore della situazione. Si rendeva solo conto che aveva sotto gli occhi una lettera scritta da Bertha Dorset e indirizzata, presumibilmente, a Lawrence Selden. Non v’era la data ma, a giudicare dalla consistenza del­l’inchiostro, doveva essere alquanto recente. Il pacchetto che la Haffen teneva in mano conteneva, indubbiamente, altre lettere del genere: una dozzina, a occhio e croce. La lettera aperta sul tavolo era breve, ma quelle poche parole – balzate dentro il suo cervello prima ancora che Lily fosse conscia di leggerle – la dicevano lunga, in merito a una storia sulla quale, negli ultimi quattro anni, gli amici della mittente avevano sorriso, stringendosi nelle spalle, considerandola semplicemente una fra le tante, innumerevoli, “spassose situazioni” della commedia mondana. Adesso, l’altro lato si presentava di fronte a Lily, il vulcanico lato nascosto, opposto a quella superficie sulla quale congetture e allusioni scivolavano via così lievi, finché la prima crepa non trasformi i sussurri in grida. Lily sapeva che la buona società di nulla si pente più fieramente che del­l’aver offerto protezione a chi non ha saputo approfittarne: è per aver tradito la sua complicità, che il bel mondo punisce l’offensore, una volta scoperto. E non v’era alcun dubbio, in questo caso, circa l’esito. Il codice del mondo di Lily decretava che doveva essere il marito di una donna l’unico giudice della condotta di lei: la moglie era, tecnicamente, al di sopra di ogni sospetto, finché trovava rifugio nel­l’approvazione, o magari nel­l’indifferenza, del marito. Ma, con un uomo della tempra di George Dorset, non c’era da pensarci neppure, a un condono: chi fosse in possesso delle lettere di sua moglie poteva, con un sol tocco, travolgere la di lei esistenza. E in che mani era finito il segreto di Bertha Dorset! Per un attimo, l’ironia della coincidenza tinse il disgusto di Lily con un confuso senso di trionfo. Ma subito il disgusto prevalse: tutte le sue istintive resistenze, di gusto, di educazione, di ciechi scrupoli ereditari, si levarono contro l’altro sentimento. Si sentiva, in primo luogo, personalmente contaminata.

			Si scostò, come per frapporre la maggior distanza possibile tra sé e la sua visitatrice. “Non ne so nulla, di queste lettere,” disse. “Non capisco perché le abbiate portate qui.”

			La Haffen seguitava a guardarla senza scomporsi. “Ve lo dirò, Miss. Ve l’ho portate a voi per vendervele, perché non ci ho nessun’altra maniera per rimediare un po’ di soldi, e se non paghiamo l’affitto entro domani sera, ci sbattono fuori di casa. Non ho mai fatto niente di ’sto genere, finora... Eppoi, se voi parlaste a Mister Selden o a Mister Rosedale, per dirgli di fare qualcosa per Haffen, per farlo riprendere lì al Benedick... vi ho vista a parlare con Mister Rosedale, davanti al portone, quel giorno, quando che eravate uscita dal­l’alloggio di Mister Selden...”

			Il sangue montò alla testa di Lily. Adesso capiva: la Haffen riteneva fosse lei la mittente di quelle lettere. Il suo primo impulso, dettato dalla rabbia, fu di far cacciar via quella donna; ma un secondo, oscuro impulso la fermò. La menzione del nome di Selden aveva avviato una nuova sequenza di pensieri. Le lettere di Bertha Dorset non erano nulla per lei – che andassero pure dove la corrente del caso le trascinava. Ma il loro destino era inestricabilmente intrecciato con quello di Selden. Gli uomini non hanno, mal che vada, molto a soffrire da certi scandali. Eppoi, in questo caso, l’intuito che aveva fatto sì che, in un baleno, Lily indovinasse qual era il contenuto delle lettere le aveva, altresì, rivelato ch’esse erano appelli – ripetuti, e perciò probabilmente senza risposta – per la ripresa di un legame che il tempo aveva, evidentemente, allentato. Nondimeno, il fatto che era stato consentito a quelle lettere di cadere in mani estranee avrebbe accusato Selden di negligenza, in un ambito nel quale il bel mondo la ritiene meno perdonabile; eppoi c’erano rischi più gravi da tenere presenti, laddove c’era di mezzo un uomo in precario equilibrio come Dorset.

			Se soppesò tutte queste cose, le soppesò inconsapevolmente: conscia, era solo del fatto che Selden avrebbe voluto che quelle lettere venissero riscattate. Quindi, ella doveva entrarne in possesso. Più in là, la sua mente non volle avventurarsi. Ebbe, invero, la fugace visione di lei che riconsegna le lettere a Bertha Dorset, e delle opportunità che tale restituzione le avrebbe offerto; ma tal pensiero illuminò un abisso dal­l’orlo del quale si ritrasse subito, piena di ver­gogna.

			Frattanto la Haffen, che aveva percepito la sua esitazione, aperto il pacchetto, ne aveva sparso il contenuto sul tavolo. Tutte le lettere erano state ricomposte mediante striscioline di carta sottile. Alcune erano in minuscoli brandelli, altre lacerate semplicemente a metà. Sebbene non fossero molte, così sparse ricoprivano tutto il tavolo. Lo sguardo di Lily cadde su una parola qua, una là. Disse con un fil di voce: “Quanto volete in pagamento?”.

			Il viso della Haffen arrossò di soddisfazione. Era chiaro ai suoi occhi che la signorina aveva molta paura. E la Haffen era il tipo da sfruttare al massimo tale spavento. Pregustando una vittoria più facile del previsto, sparò una somma esorbitante.

			Miss Bart dimostrò di essere men rassegnata preda di quanto l’imprudente apertura non lasciasse presagire. Si rifiutò di pagare il prezzo richiesto e, dopo aver esitato un momento, offrì la metà della somma.

			La Haffen si irrigidì immediatamente. Allungò le mani sulle lettere sciorinate e, radunandole lentamente, si accingeva a rimetterle nel plico.

			“Mi sa tanto che ci hanno più valore per voi chenné per me, Miss, ma i po’racci hanno da vivere anche loro, come i ricchi,” disse, sentenziosa.

			Lily stava palpitando di paura, ma quell’insinuazione rafforzò la sua resistenza.

			“Vi sbagliate,” disse, con indifferenza. “Vi ho offerto il massimo che sono disposta a pagare per quelle lettere. Ma potrebbero esservi altri modi, per ria­verle.”

			La Haffen le lanciò uno sguardo insospettito: era troppo navigata per ignorare che un traffico, come quello cui era impegnata, presenta rischi tanto grossi quanto i vantaggi; e intravvide il complesso meccanismo di vendetta che una parola di quel­l’imperiosa giovane signora poteva mettere in moto.

			Portò un lembo dello scialle agli occhi e, attraverso di esso, mormorò che nulla di buono può venirne, dal­l’esser troppo duri con la povera gente; da parte sua, lei – soggiunse – non si era mai impicciata di queste faccende, prima d’ora, e, sul suo onore di cristiana, giurò che lei e Haffen, tutto quello cui avevano pensato, era che le lettere non dovessero andare più oltre.

			Lily stava immobile, mantenendo fra sé e la popolana la massima distanza compatibile con la necessità di parlare a bassa voce. L’idea di star lì a mercanteggiare per quelle lettere le era intollerabile ma sapeva anche che, se si fosse mostrata debole, la Haffen avrebbe subito rialzato le pretese.

			Non saprà mai, in seguito, riportare alla mente quanto a lungo durò quel duello, né quale fosse la stoccata decisiva che, dopo un lasso di tempo registrato in minuti dalla pendola, la fece entrare in possesso del malloppo; ricorderà solo che, finalmente, la porta si era richiusa alle spalle della donna, e lei restò sola, con in mano quelle lettere.

			Non aveva alcuna intenzione di leggerle; solo a svolgere il sudicio giornale della Haffen le sarebbe parso degradante. Ma cosa ne avrebbe fatto? Il destinatario delle missive aveva inteso distruggerle e suo dovere era, quindi, eseguire tale intenzione. Non aveva alcun diritto di serbarle: in tal caso avrebbe svilito quel tanto di merito che si era procacciato nel riscattarle. Ma come distruggerle tanto efficacemente da non correre il rischio che, per la seconda volta, cadessero in mano di estranei? Il caminetto della signora Peniston era spento, nella pur gelida stanza. Il fuoco, al pari delle lampade, si accendeva soltanto se vi fossero ospiti.

			Miss Bart si accingeva a salire di sopra, con le lettere, quando udì aprirsi il portone di casa. Di lì a poco la zia entrò in salotto. Era una donna piccola e paffuta, dalla pelle incolore solcata da banali rughe. I capelli grigi erano acconciati con precisione, gli abiti apparivano eccessivamente nuovi e leggermente fuori moda. Erano sempre neri e attillati, d’una dispendiosa lucentezza: era il tipo di donna da portare giaietto a colazione. Lily l’aveva sempre vista corazzata di risplendente nero, con ai piedi stivaletti da viaggio e l’aria di esser pronta a partire. Tuttavia non partiva mai.

			Volse lo sguardo intorno, esplorando minutamente il salotto. “Ho visto, arrivando, una striscia di luce: è incredibile, non sono mai riuscita a insegnare a quella donna a chiudere le serrande come si deve.”

			Dopo aver corretto questa anomalia della finestra, si sedette su una delle poltrone rosso-viola, rilucenti. Sedeva sempre in pizzo, non ci si sprofondava mai, lei, nelle poltrone. Guardò la nipote.

			“Mia cara, hai l’aria stanca. Sarà, suppongo, perché ti sei eccitata alla festa di nozze. Cornelia Van Alstyne non finiva più di parlarne. C’era anche Molly. E Gerty Farish ha fatto una capatina apposta, per dire la sua al riguardo. Strano, secondo me, che abbian servito il melone prima del consommé: un pranzo di nozze dovrebbe, sempre, cominciare col consommé. A Molly son mica piaciuti gli abiti delle damigelle. Son costati – lo ha saputo direttamente da Julia Melson – trecento dollari l’uno, da Céleste, ma – secondo lei – li valevano mica. Meno male che ti sei rifiutata, tu, di fare da damigella: quel punto di rosa salmone ti avrebbe mica donato.”

			Era diletto, per la vedova Peniston, parlare nei minimi dettagli di feste cui non aveva preso parte. Nulla avrebbe potuto indurla ad affrontare lo stress e la fatica di assistere alle nozze di Gwen Van Osburgh, ma tanto grande era in lei l’interesse per questo evento che, dopo averne udite due cronache, si accingeva ad ascoltarne una terza da Miss Bart. Questa però aveva mancato, deplorevolmente, di far tesoro dei particolari del ricevimento: non aveva fatto caso al colore del vestito della madre della sposa e non avrebbe neppure saputo dire se le famose porcellane di Sèvres dei Van Osburgh eran state tirate fuori per l’occasione. Insomma, la signora Peniston riponeva più fiducia nella nipote come ascoltatrice che non come cronista.

			“Sul serio, Lily, non vedo perché ti sei data la briga di andarci, a questo sposalizio, se poi non ricordi neppure che cosa è successo o chi ci hai visto. Quan­d’ero ragazza, io, conservavo il menu di ogni pranzo cui prendevo parte, e ci scrivevo su, sul retro, il nome di tutti quanti i commensali; e non buttavo mica via i cotillons, no, mai. Me ne disfeci dopo la morte di mio marito poiché mi sembrava disdicevole, a quel punto, tener in casa tante cose colorate. Ne avevo un armadio pieno, mi ricordo. E saprei dirti ancor oggi, a quali balli li avevo ricevuti. Molly Van Alstyne ricorda me qual ero a quel­l’epoca; nel senso che nota ogni cosa. È stupefacente. Ha saputo riferire alla madre com’era, esattamente, tagliato l’abito nuziale, sicché abbiamo arguito, dalle pieghe sulla schiena, che dovevano averlo ordinato da Paquin.”

			Ciò detto, si alzò bruscamente e si appressò alla pendola in similoro, sormontata da una Minerva con tanto di elmo, che troneggiava sopra il caminetto, tra due vasi di malachite; e passò un fazzolettino di pizzo sotto l’elmo della dea guerriera.

			“Lo sapevo! La cameriera non spolvera mai come si deve!” esclamò mostrando, trionfalmente, una traccia di polvere sul fazzolettino; poi, tornata a sedersi, seguitò: “Secondo Molly, la più elegante, alla festa di nozze era Bertha Dorset. Che il suo abito sia costato più di qualsiasi altro, non ne dubito. Ma l’accostamento – zibellino e point de Milan – non è di mio gusto. Pare che si serva da un nuovo sarto di Parigi e che questi non accetti ordinazioni se non dopo che la cliente ha trascorso una giornata da lui, nella sua villa di Neuilly. Dice che deve studiare la persona osservando come si muove in casa – una pretesa molto singolare, a mio avviso! A Molly, gliel’ha detto la stessa signora Dorset. La villa, le ha detto, è piena di cose squisite; tanto che ne venne via a malincuore. Secondo Molly, era elegantissima, come non mai. Eppoi era d’ottimo umore. È stata lei, secondo Molly, a combinare il fidanzamento fra Percy Gryce e Evie Van Osburgh. A quanto pare, la Dorset esercita molta influenza sugli uomini. Pare che si stia interessando attualmente di quello sciocchino di Silverton – che ha perso la testa per Carry Fisher – e un mucchio di soldi al gioco. Insomma, Evie è fidanzata davvero. Li ha invitati da lei, ha manovrato in modo che... insomma, Grace Van Osburgh è al settimo cielo. Disperava quasi, ormai, di maritare Evie”.

			La signora Peniston fece un’altra pausa e scrutinò – non le suppellettili, stavolta – bensì la nipote.

			“Cornelia Van Alstyne è rimasta di stucco: aveva inteso dire che l’avresti sposato tu, Percy Gryce. Alice Wetherall gliel’aveva praticamente dato per sicuro, un vostro fidanzamento, dopo quel tuo soggiorno a Bellomont. Quando Mister Gryce partì di là al­l’improvviso, una mattina, tutti quanti – ha detto – pensavamo che si fosse precipitato in città a comprare l’anello.”

			Lily si alzò e si diresse verso la porta.

			“Sono molto stanca. Credo che andrò a coricarmi,” disse.

			E la signora Peniston, accortasi che il cavalletto con su il ritratto a carboncino del defunto marito non era perfettamente allineato con il sofà dirimpetto, porse distrattamente la fronte al bacio della buonanotte.

			In camera sua, Lily accese il beccuccio a gas. Guardò il caminetto. Era tirato a lustro come quello a pianterreno ma, lì, poteva bruciare le carte senza timore d’incorrere nel­l’ira della zia. Non provvide subito, però, e, lasciatasi cadere in poltrona, si guardò stancamente intorno. La stanza era ampia e comodamente arredata: gliel’invidiava la povera Grace Stepney, la quale stava a dozzena; ma in confronto alle varie stanze per gli ospiti in cui aveva lussuosamente trascorso molte settimane, qua e là, della sua esistenza, le sembrava squallida come un carcere. Il monumentale armadio e il letto di noce scuro erano stati del defunto Zio, la carta da parati color magenta riportava un motivo in voga intorno al 1860 e alle pareti erano appese stampe che riproducevano scene di genere. Lily aveva cercato di rimediare a quello sgraziato sfondo mediante alcuni frivoli ritocchi: una tolettina ricoperta di pizzo e uno scrittoietto dipinto, con sopra alcune fotografie; ma il tentativo era stato vano, tornò a constatare guardandosi intorno. Quanto diverso era quello dal­l’ambiente raffinato che avrebbe voluto per sé! Se lo era raffigurato tante volte: un appartamento che superasse il lusso complicato di quelli delle sue amiche grazie alla sua superiore sensibilità artistica; in cui ogni linea, ogni colore si sarebbe fuso con l’insieme, onde dar risalto alla sua bellezza e distinzione al suo svago. Di nuovo l’ossessiva ripugnanza per la bruttezza fisica fu intensificata dalla sua depressione mentale, talché ogni pezzo di quella offensiva mobilia sembrava presentare adesso il suo aspetto più aggressivo.

			Le parole della zia non le avevano rivelato nulla di nuovo; ma avevano ravvivato l’immagine di Bertha Dorset che sorride, lusingata, vittrice, esponendo lei al ridicolo mediante velate insinuazioni, ben decifrabili da tutte le persone della loro cerchia. Il timore del ridicolo era più doloroso di qualsiasi altra sensazione: Lily conosceva a menadito ogni sfumatura di quel gergo allusivo che poteva scorticare le vittime senza spargerne il sangue. Le guance le scottavano, solo a pensarci, e, alzatasi di scatto, prese in mano quelle lettere. Non più intendeva darle alle fiamme: tale disegno era stato cancellato dalla corrosione che le parole della signora Peniston avevano causato.

			Anziché distruggerle, confezionò un nuovo pacchetto e, legatolo con una fettuccia, lo sigillò con la ceralacca. Aperto l’armadio, ne estrasse uno stipetto e vi mise dentro il mazzo di lettere. Nel far ciò, le venne pensato – con un lampo di ironia – che, se aveva potuto riscattarle, era grazie a Gus Trenor.

			10.

			Le giornate d’autunno trascorrevano monotone. Miss Bart aveva ricevuto un paio di biglietti da Judy Trenor che la rimproverava per non essere più andata a Bellomont; ella aveva risposto in modo evasivo, adducendo gli obblighi verso la zia. In realtà, però, si andava rapidamente stufando di quel­l’esistenza solitaria; e solo la gioia di spendere i soldi che aveva guadagnati ultimamente attenuava la noia dei giorni.

			Per tutta la vita Lily aveva visto il denaro uscire con la rapidità con cui entrava, e per quante teorie coltivasse al riguardo di quella prudenza che consigliava di metter via una parte dei guadagni, non aveva purtroppo alcuna redentrice visione dei rischi corsi sul­l’opposto versante. Provava un’acuta soddisfazione al­l’idea che, per alcuni mesi almeno, sarebbe stata indipendente dalla generosità delle amiche, che avrebbe potuto mostrarsi in giro senza temere che occhi penetranti scoprissero nel suo vestito le tracce della rimaneggiata eleganza di Judy Trenor. Il fatto che il denaro l’affrancasse temporaneamente da tutti gli obblighi secondari oscurava il sentimento, in lei, di quel più grave obbligo che il denaro stesso rappresentava; e, non avendo mai finora provato la gioia di disporre di una somma sì ingente, indugiava beatamente nel piacere di spenderla.

			Fu in una di tali occasioni che, uscendo da un negozio dove aveva trascorso un’ora a titubare riguardo al­l’acquisto di una elegantissima borsa da toletta, si imbatté in Miss Farish, che stava entrando nello stesso negozio al più modesto scopo di farsi riparare un orologio. Lily si sentiva insolitamente virtuosa. Aveva infatti deciso di rinviare l’acquisto di quella borsa fino a quando non avesse saldato il conto del nuovo mantello da sera; e tale decisione la faceva sentire più ricca di quando era entrata nel negozio. Soddisfatta di sé, era più comprensiva nei confronti altrui; e la colpì l’aria avvilita del­l’amica.

			Miss Farish, risultò, era reduce dalla riunione di un comitato di beneficenza di cui lei faceva parte. Scopo del­l’associazione era quello di allestire comodi alloggi, con sala di lettura e altri modesti svaghi, in cui giovani donne lavoratrici potessero trovare asilo, quand’erano senza lavoro o quando avessero bisogno di riposo; orbene il bilancio del primo anno di attività si era chiuso con un margine finanziario tanto deplorevolmente esiguo che Miss Farish, convinta com’era del­l’utilità di quella iniziativa, si sentiva in diretta proporzione scoraggiata dalla scarsità del­l’interesse da essa suscitato. I sentimenti altruistici non erano mai stati coltivati, in Lily, e lei spesso si annoiava, a sentir parlare del­l’impegno filantropico del­l’amica; ma quel giorno lì la sua fantasia, rapida a drammatizzare, fu colpita dal contrasto fra la propria situazione e quella delle “protette” di Gerty. Costoro erano giovani donne, come lei; alcune magari graziose, alcune dotate di sensibilità forse non dissimile dalla sua. Immaginò se stessa nei loro panni – a condurre una vita in cui la riuscita sembrava tanto squallida quanto il fallimento – e, a tale idea, provò un brivido di commiserazione. Aveva in tasca i soldi destinati al­l’acquisto della borsa; ne consegnò una parte cospicua a Miss Farish.

			La soddisfazione che le derivò da questo gesto avrebbe potuto appagare il più ardente dei moralisti. Lily provò un novello interesse nei confronti di se stessa come persona dai caritatevoli istinti: mai, prima d’ora, aveva pensato di fare del bene con quella ricchezza che tanto aveva sognato di possedere; adesso, invece, il suo orizzonte si era allargato grazie alla visione di una prodiga filantropia. Inoltre, per qualche oscuro processo della logica, le sembrava che quel­l’empito di generosità giustificasse tutte le precedenti stravaganze, e scusava preventivamente sprechi futuri. Lo stupore e la gratitudine di Gerty Farish le confermarono tale sensazione e Lily si accomiatò da lei con un senso di amor proprio che, naturalmente, scambiava per il frutto del­l’altruismo.

			A rallegrarla ulteriormente sopraggiunse di lì a poco un invito a trascorrere la settimana del Ringraziamento in un centro di villeggiatura sui monti Adirondack. Un invito del genere, appena un anno addietro, non le avrebbe procurato altrettanta gioia; ché la festa, sebbene curata dalla signora Fisher, veniva promossa da una dama di origini oscure e dalle indomabili ambizioni mondane, la cui frequentazione Miss Bart aveva, finallora, evitato. Adesso, invece, era propensa a condividere la tesi della Fisher, per cui non importa chi dà una festa, purché questa sia bene organizzata. E far le cose per bene – con l’aiuto di persone competenti – era una specialità della signora Bry, moglie di Wellington Bry, appunto. Questa dama (il cui marito era noto con il vezzeggiativo di “Welly” nel­l’ambiente della Borsa e nei circoli sportivi) aveva già sacrificato un primo consorte, e fatto altri minori sacrifici, per favorire la propria ascesa sociale; e, dopo aver fatto breccia su Carry Fisher, era stata tanto astuta, o saggia che dir si voglia, da affidarsi completamente alla guida di questa signora. Ogni cosa, pertanto, veniva fatta “per bene”, dato che non v’erano limiti alla prodigalità della Fisher, quando spendeva danaro altrui, e dato che – come la maestra ripeteva al­l’allieva – una buona cuoca è il miglior salvacondotto verso l’alta società. Sebbene i commensali non fossero al­l’altezza della cucina, i coniugi Bry ebbero per lo meno la soddisfazione di vedersi, per la prima volta, citati nella cronaca mondana accanto ad alcuni prestigiosissimi nomi. E fra questi spiccava quello di Lily Bart, naturalmente.

			Miss Bart fu quindi accolta con adeguata deferenza; e il suo stato d’animo era tale, da rendere accettabili siffatte attenzioni, qual che ne fosse la fonte. L’ammirazione della signora Bry era uno specchio in cui l’autocompiacimento di Lily ritrovò i suoi perduti contorni. Nessun insetto appende il proprio nido a fili tanto tenui quanto quelli che sostengono il peso del­l’umana vanità; e la sensazione di essere importante, fra persone insignificanti, bastava a ridare a Lily Bart la gratificante consapevolezza del potere. Se quelle persone le facevano la corte, voleva dire ch’essa ancora primeggiava nel bel mondo cui esse aspiravano. E lei non era il tipo da disgradire di abbagliarli con la propria bellezza, di suscitare in loro un’invidiosa percezione della propria superiorità.

			Forse, però, il suo godimento derivava, più di quanto non si rendesse lei stessa conto, dagli stimoli concreti della gita, dalla sfida del freddo pungente e del­l’esercizio fisico, dal­l’inebriante reazione del proprio corpo al­l’asprezza dei boschi invernali. Al ritorno in città si sentiva ringiovanita, in splendida forma, conscia del sano colorito delle guance, della novella elasticità dei suoi muscoli. L’avvenire le appariva foriero di vaghe promesse, ché tutte le ansie erano state spazzate via dal­l’esuberanza del suo attuale stato d’animo.

			Alcuni giorni dopo il rientro, Lily ebbe la sgradita sorpresa di una visita di Mister Rosedale. Si presentò sul tardi, costui, a quel­l’ora confidenziale in cui si indugia ancora al tavolo da tè, presso il caminetto, in amicale attesa; e le sue maniere denotavano propensione a adattarsi al­l’intimità del­l’occasione.

			Lily, che aveva la vaga sensazione di un nesso fra quel­l’uomo e le sue fortunate speculazioni in Borsa, cercò di prodigargli le accoglienze che lui certo s’aspettava; ma c’era, nella giovialità di lui, un nonsoché che raggelava quella di lei. Lily si rendeva conto che ogni passo avanti, nella loro reciproca conoscenza, era contrassegnato da una gaffe.

			Mister Rosedale, dopo essersi accomodato familiarmente in poltrona, e dopo aver espresso, sorseggiando il tè, un giudizio critico – “Dovreste servirvi dal mio fornitore, se volete qualcosa di veramente squisito” – appariva del tutto inconsapevole della ripugnanza che Lily, glacialmente eretta accanto alla teiera, doveva provare per lui. Ma forse era proprio quel tenersi ad altera distanza a stimolare, in lui, la passione del collezionista per ciò ch’è raro, irraggiungibile. Non se ne mostrava, comunque, affatto risentito e, anzi, sembrava propenso a supplire, con il proprio comportamento, a tutta la cordialità carente nei modi di Miss Bart.

			Scopo della visita, disse, era quello di invitarla al Teatro del­l’Opera, nel suo palco, per la recita inaugurale. Vedendola esitante, soggiunse persuasivo: “Ci sarà anche la signora Fisher, e sono altresì riuscito ad assicurarmi la presenza di un vostro strenuo ammiratore – il quale non me la perdonerebbe mai, se voi non accettaste l’invito”.

			Lily rimase zitta. Lui allora soggiunse, con un sorriso confidenziale: “Si tratta di Gus Trenor, il quale ha promesso di venire in città apposta. Credo che ne farebbe pure assai di più, di strada, per il piacere di vedervi”.

			Miss Bart provò, dentro di sé, un moto di dispetto: era già seccante udir il proprio nome accoppiato con quello di Trenor, ma sulle labbra di Rosedale l’allusione era singolarmente sgradevole.

			“I Trenor sono miei ottimi amici, penso che tutti quanti ci si muova volentieri per vederci,” disse, tutta assorta nella preparazione di altro tè.

			Il sorriso del visitatore divenne più intimo. “Veramente, non stavo pensando alla signora Trenor, al momento. Dicono che neanche Gus ci pensa sempre, sapete.” Poi, vagamente conscio di non aver toccato il tasto giusto, soggiunse, nel lodevole intento di cercare un diversivo: “Come vanno le vostre fortune a Wall Street, a proposito? Mi risulta che Gus vi ha fatto guadagnare un bel gruzzolo, lo scorso mese”.

			Lily depose il barattolo del tè con un gesto brusco. Si accorse che le mani le tremavano. Se le strinse allora insieme sul ginocchio, per impedirglielo. Ma le tremava anche il labbro; e, per un momento, temette che il tremore si comunicasse anche alla voce. Quando parlò, invece, fu con tono di perfetta leggerezza.

			“Oh, sì... avevo un po’ di soldi da investire, e Mis­ter Trenor, che mi assiste in queste faccende, mi ha consigliato di comprarci azioni anziché titoli fondiari, come invece voleva l’agente di cambio di mia zia. M’è andata bene, ho messo a segno un “colpo” fortunato... è così che si dice nel vostro gergo? Ché voi ne imbroccate parecchi, mi pare.”

			Gli sorrideva adesso, attenuando la tensione fra loro e ammettendo quel­l’uomo, a grado a grado, impercettibilmente, con sguardi e maniere, un po’ più vicino al­l’intimità. L’istinto le dava il coraggio di dissimulare, per proteggersi, e non era la prima volta che si serviva della propria avvenenza per sviare l’attenzione da un argomento scomodo.

			Quando Rosedale prese congedo, portò con sé non solo l’accettazione del suo invito, ma anche la sensazione di essersi comportato in modo tale da giovare alla propria causa. Era sempre stato convinto di possedere un tocco leggero e maniere sapienti con le donne, e la sollecitudine con cui Miss Bart (per usare una sua frase consueta) si era “allineata” gli confermava la fiducia nei propri poteri, nel trattare il gentil sesso. La ragazza era evidentemente nervosa; e Rose­dale, se non avesse trovato altri mezzi per portare avanti un rapporto con lei, non sarebbe stato alieno dal­l’approfittarsi di quel nervosismo.

			Lasciò Lily in preda a disgusto e paura. Sembrava incredibile che Gus Trenor avesse parlato di lei con Rosedale. Nonostante i suoi difetti, Trenor aveva la salvaguardia delle sue tradizioni, e non era incline a trasgredirle poiché erano norme dettate dal­l’istinto. Ma ci sono momenti conviviali in cui, come Judy le aveva confidato – e Lily se ne rammentò con una fitta al cuore – Gus “parlava scioccamente”: era in uno di questi momenti, certo, che gli erano sfuggite di bocca le fatali parole. Quanto a Rosedale, non le importava granché, dopo il primo sconcerto, quali deduzioni avesse tratte. Sebbene accorta, di solito, laddove erano in ballo i suoi interessi, Lily commetteva l’errore, non inconsueto in coloro cui le belle maniere vengono per istinto, di supporre che chi, invece, stentasse ad acquistarle, fosse anche poco intelligente, nel complesso. Visto che un calabrone va irrazionalmente a cozzare contro il vetro d’una finestra, il naturalista da salotto può dimenticare che, in un ambiente meno artificiale, esso sia in grado di calcolare le distanze e trarre conclusioni adeguate al suo benessere; il fatto che le maniere salottiere di Rosedale mancassero di prospettiva induceva Lily a classificarlo con Trenor e gli altri uomini tonti che lei conosceva e a presumere, quindi, che un po’ ­d’adulazione – accettandone altresì di tanto in tanto l’ospitalità – bastasse a rendere innocuo anche lui. Non poteva esservi dubbio, però, che le tornava comodo farsi vedere nel suo palco del­l’Opera, la sera in cui s’inaugurava la stagione lirica: e poi, dopotutto, dato che Judy Trenor aveva promesso di frequentarlo, quel­l’inverno, tanto valeva cogliere il vantaggio di esser la prima in tal campo.

			Per un paio di giorni, dopo la visita di Rosedale, i pensieri di Lily furono turbati da quel­l’equivoca pretesa di Gus Trenor; e avrebbe desiderato farsi un’idea più chiara del­l’esatta natura della transazione che sembrava averla messa in suo potere; ma la sua mente si ritraeva da qualsiasi inconsueta applicazione, eppoi le cifre la mettevano sempre in crisi. Inoltre, non vedeva Trenor dal giorno delle nozze dei Van Osburgh e, data questa persistente assenza, le tracce delle parole di Rosedale vennero ben presto cancellate da altre impressioni.

			Quando arrivò la serata di gala al­l’Opera, le sue apprensioni eran tanto completamente svanite che, alla vista del rubicondo Gus Trenor nel palco di Rosedale, provò un senso di piacevole rassicurazione. Lily non si era del tutto rassegnata alla necessità di apparire come ospite di Mister Rosedale in un’occasione tanto memorabile, e fu un sollievo per lei trovarsi sostenuta da qualcuno del suo ambiente – dato che le abitudini mondane della signora Fisher erano troppo poco rigorose per far sì che la sua presenza giustificasse quella di Miss Bart.

			Per Lily, sempre eccitata dalla prospettiva di mostrare la sua beltà in pubblico, e conscia della propria eleganza, quella sera, l’insistenza dello sguardo di Gus Trenor si fuse nel­l’insieme degli sguardi d’ammirazione che convergevano su di lei. Ah, era bello essere giovane, essere radiosa, risplendere della consapevolezza del proprio fascino, così snella, così forte ed elastica, tutta linee armoniose e colori intonati, era bello sentirsi elevata a grande altezza da quel­l’ineffabile grazia ch’è la corporea controparte del genio!

			Tutti i mezzi sembravano giustificati da un tale fine; ovvero, mediante un felice mutamento delle luci, che la pratica aveva reso familiare a Miss Bart, la causa si riduceva a un puntino minuscolo nel fulgore abbagliante del­l’effetto. Ma le giovani dame brillanti, un po’ accecate dal loro stesso splendore, tendono a dimenticare che qualche modesto satellite, benché sommerso in quel mare di luce, seguita nondimeno a compiere le sue rivoluzioni e a generare calore per proprio conto. Se il poetico godimento del­l’ora fugace non era, in Lily, turbato dal vile pensiero che abito e mantello eran stati, indirettamente, pagati da Gus Trenor, quest’ultimo non era sufficientemente materiato di poesia, lui, per perdere di vista quei dati prosaici di fatto. Gus sapeva soltanto di non aver mai visto Lily più elegante, in vita sua; che non v’era alcuna altra dama nel teatro su cui gli abiti avessero altrettanto risalto; e che lui, finora, pur avendole offerto l’occasione di fare tanto sfoggio, non aveva mietuto alcun compenso, a parte il poterla ammirare in compagnia con cento e cento paia di altri occhi.

			Fu un’amara sorpresa per Lily, dunque, allorché – venuti a trovarsi a tu per tu in fondo al palco, durante un intervallo – Trenor, senza tanti preamboli le disse, in tono autoritariamente scontroso: “Senti un po’ Lily, come si fa a vederti, te, un tantino? Io vengo in città tre o quattro giorni a settimana, e tu, pur potendomi sempre mandare due righe al circolo, non sembri ricordarti neppure della mia esistenza, oggigiorno, se più non vuoi da me una dritta”.

			Il fatto che questo rimbrotto fosse di pessimo gusto non rendeva più facile una risposta, poiché Lily era acutamente conscia che non era quello il momento per ergersi sullo snello busto e sollevare, in atto di stupore, le sopracciglia, com’era solita fare per domare, sul nascere, focolai di eccessiva familiarità.

			“Mi lusinga molto, che tu desideri tanto vedermi,” ribatté, provando ad ammansirlo con la levità del tono, “ma, ammenoché non ti sia perso il mio indirizzo, sarebbe stato facile venirmi a trovare un pomeriggio qualsiasi, da mia zia... anzi, mi aspettavo una tua ­visita.”

			Se sperava di molcirlo con codesta concessione, non ottenne l’effetto: ché Trenor replicò semplicemente, con quel cipiglio che lo rendeva più torvo che mai quando era arrabbiato: “Venire da tua zia? Al diavolo! Per sprecare il pomeriggio ad ascoltare un mucchio di altre persone che ti parlano? Lo sai che non sono il tipo da far comunella a quel modo! Preferisco svignarmela, io, quando attacca questa specie di circo. Perché, invece, non possiamo andarcene da qualche parte, a spassarcela un po’, noi due soli... una piccola gita tranquilla, come quel giorno che venisti a prendermi alla stazione di Bellomont, eh?”.

			Si sporse, facendolesi sgradevolmente vicino, per dar più forza alla proposta, e a lei parve di cogliere un certo aroma significativo che spiegava il cupo rossore del viso e il luccicante madore della fronte.

			Il timore che una risposta inconsulta provocasse uno sfogo sgradevole temperò di cautela il disgusto di Lily, e lei rispose con una risata: “Non vedo come si possan fare scampagnate in pieno centro cittadino, ma non sempre io sono circondata da una folla di ammiratori, e, se tu mi preavvertissi della visita, farei in modo di sistemare le cose per una tranquilla chiacchierata a tu per tu”.

			“Al diavolo le chiacchierate!” disse Trenor, le cui imprecazioni mancavano di varietà. “Dici sempre così. Così mi hai buscherato alle nozze Van Osburgh. Ma, a dirla schietta, ora che hai ottenuto quel che volevi da me, preferisci la compagnia di chiunque altro, alla mia.”

			La sua voce era salita di volume e Lily avvampò, contrariata, ma rimase padrona di sé e gli posò una mano, persuasiva, sul braccio.

			“Non essere sciocco, Gus. Non posso permetterti di parlarmi in quel modo ridicolo. Se realmente desideri vedermi, perché non potremmo andare a far due passi nel Parco, un pomeriggio di questi? Son d’accordo con te, è divertente un interludio rustico in città, e, se vuoi, ci incontreremo là, e andremo a dare da mangiare agli scoiattoli, e tu mi porterai a fare un giro sul lago, in gondola a vapore.”

			Sorrideva, dicendo così, e lo guardava in modo tale da smussare il rimprovero, e da rendere l’uomo d’un tratto malleabile.

			“D’accordo, allora. Affare fatto. Verrai domani? Ci vediamo alle tre, alla fine del Vialone. Ci sarò puntuale, io. Non ci ripenserai, vero, Lily?”

			Le fu risparmiato di ripetere la promessa perché in quel momento, con suo sollievo, la porta del palco si aprì ed entrò George Dorset.

			Trenor a malincuore si discostò da lei e Lily rivolse uno smagliante sorriso al nuovo venuto. Non aveva più parlato con Dorset, dopo quella volta a Bellomont, ma qualcosa, nel­l’aspetto e maniere di lui, le disse che ben rammentava la cordialità di quel loro colloquio. Non era uno cui venissero facili le espressioni di ammirazione, lui: quel muso giallognolo e quegli occhi malfidati sembravano sempre barricati contro ogni emozione espansiva. Ma, laddove la propria influenza era in ballo, l’intuito di Lily cacciava fuori antenne sottilissime, e, nel fargli posto sullo stretto divanetto, si rese conto ch’egli provava un muto piacere nel sederle accanto. Poche donne si davan la briga di mostrarsi affabili con Dorset, e Lily era stata gentile con lui a Bellomont e, adesso, gli sorrideva con divina, rinnovata gentilezza.

			“Ecco, ci siamo! Ci attendono altri sei mesi di miagolii,” prese a dire lui, in tono di lamento. “Neppure un’ombra di differenza, fra quest’anno e l’anno scorso, tranne che le donne hanno indosso abiti nuovi, ma i cantanti non hanno, però, nuove voci. Mia moglie ama la musica, sapete; e ogni anno mi costringe a cibarmene per tutta la stagione lirica. Meno male mi fanno le opere italiane perché, allora, si arriva a teatro con comodo, in ritardo, e io ho tempo di digerire la cena. Ma quando danno Wagner, tocca mangiare in fretta e furia, e io, dopo, la sconto. Eppoi gli spifferi sono deleteri! Asfissia di fronte e pleurite di dietro. Trenor è uscito dal palco senza tirare la tenda. Con una cute come la sua, gli spifferi sono una bazzecola. Avete mai osservato Trenor mentre mangia? In tal caso, vi sarete chiesta: come fa a sopravvivere? Suppongo sia fatto di cuoio, anche dentro. Ma sono venuto a dirvi che mia moglie vi invita da noi, domenica prossima. Per amor del cielo, dite di sì, che verrete. Ha invitato un mucchio di barbe – noiosi intellettuali, voglio dire. È il suo nuovo andazzo, sapete; e so mica, se sia peggio o meglio della musica. Certi di loro hanno i capelli lunghi. Attaccano a discutere con gli antipasti e poi, via via, neanche fanno caso a quel che gli viene servito. Ne consegue che i cibi si raffreddano e io, sapete, soffro di dispepsia. È quello sciocco, quel somaro di Silverton a trascinarseli dietro. Scrive poesie, quel cretino, sapete. E Bertha lo ha preso a benvolere. Sono tremendamente affiatati. Mia moglie scriverebbe meglio di chiunque di loro, se volesse, e non la biasimo, se ama circondarsi di begli ingegni. Una cosa soltanto le chiedo: ‘Non farmeli vedere mentre mangiano!’.”

			11.

			Frattanto, trascorse le vacanze, cominciava la stagione mondana in città. La Quinta Avenue era, di notte, un torrente di carrozze, dirette verso i quartieri eleganti, intorno al Parco, dove le finestre illuminate e i baldacchini davanti ai portoni d’ingresso attestavano la consueta routine del­l’ospitalità. Correnti tributarie attraversavano quella principale, per portare il loro carico ai teatri, ai ristoranti, al­l’Opera. La signora Peniston, dalla torre di guardia di una finestra del­l’ultimo piano, riusciva a capire, con discreta approssimazione, quando il cronico volume di chiasso era accresciuto dal­l’improvviso afflusso di altre carrozze dirette a una festa da ballo dei Van Osburgh, oppure quando il moltiplicarsi delle ruote significava, semplicemente, che una recita era terminata e che c’era una gran cena al ristorante Sherry’s, al­l’angolo fra la Quinta Avenue e la 44a Strada.

			La signora Peniston seguiva l’andamento della stagione con la stessa passione di coloro che partecipavano ai suoi piaceri; e, in quanto spettatrice, era in grado di fare confronti meglio dei partecipanti stessi. Nessuno avrebbe potuto tenere una cronaca più accurata delle fluttuazioni mondane, né avrebbe saputo indicare senza il minimo errore le caratteristiche precipue di ciascuna stagione: qual più, quale meno noiosa o stravagante, quando vi fosse scarsità di balli o eccesso di divorzi. Ella aveva una ferrea memoria per le vicissitudini della “gente nuova”, che saliva alla superficie a ogni ricorrente marea, e che, o veniva sommersa dalla sua irruenza, o approdava trionfalmente al di là dei marosi del­l’invidia; ed era capace di dar prova di notevole intuito retrospettivo, circa il loro destino, sicché, quando questo si compiva, lei era quasi sempre in grado di dire a Grace Stepney – destinataria delle sue profezie – che lei aveva previsto, esattamente, tutto.

			Quella stagione lì, in particolare, la signora Peniston l’avrebbe caratterizzata come quella in cui tutti “si sentivano poveri” tranne i coniugi Bry e Mister Simon Rosedale. Era stato un brutto autunno per Wall Street, dato che i titoli quotati in borsa subivano forti ribassi, in nome di quella singolare legge per cui le azioni ferroviarie e le balle di cotone si dimostrano più sensibili alle vicissitudini del potere esecutivo che non il raziocinio di tanti stimati cittadini. Persino patrimoni ritenuti indipendenti dal mercato azionario o tradivano una loro recondita dipendenza da esso, oppure si ammalavano per simpatia: la bella gente o restava in villa, a covar malumore, oppure veniva in città in incognito; ai divertimenti si guardava con fiero cipiglio; e in voga erano invece i pranzi alla buona e per pochi.

			Ma il bel mondo, dopo essersi per un po’ divertito a far la Cenerentola, ben presto si stufò di questo ruolo accanto al focolare, e dava il benvenuto alla Fata Madrina quando assumeva le sembianze di un mago tanto possente da ritrasformare la zucca avvizzita in una dorata carrozza. Il semplice fatto di arricchire nel momento in cui molti vedono assottigliarsi il loro patrimonio è destinato ad attrarre invidiosa attenzione; e, stando alle voci di Wall Street, Welly Bry e Rose­dale avevano trovato il segreto per compiere questo miracolo.

			Di Rosedale, in particolare, si diceva che avesse raddoppiato il suo capitale. Correva altresì voce che si accingesse ad acquistare la casa, da poco completata, di una delle vittime del crollo in Borsa. Costui, nel giro di dodici mesi, aveva guadagnato altrettanti milioni, si era fatto costruire una casa sulla Quinta Avenue, vi aveva allestito una pinacoteca con antichi maestri del colore, vi aveva intrattenuto tutta New York, poi aveva lasciato il paese di contrabbando, fra un’infermiera e un medico, mentre i creditori montavano la guardia agli antichi maestri del colore, e i suoi ospiti si giustificavano a vicenda col dire che erano andati a cena da lui solo per ammirare i quadri. Simon Rosedale non intendeva essere, invece, una meteora. Sapeva che bisogna andar cauti, lentamente, e l’istinto della sua razza gli insegnava a sopportare i dinieghi e a rassegnarsi agli indugi. Ma si era prontamente reso conto che la monotonia di quella stagione gli offriva un’inconsueta opportunità per brillare; quindi si diede, con industre pazienza, a costruire uno sfondo adeguato alla sua crescente gloria. La signora Fisher gli fu di enorme utilità, in questo periodo. Costei aveva lanciato tanti di quei novellini sulla scena mondana, che bastava la sua presenza, a mo’ di quinta, per dire allo spettatore smaliziato cosa c’era da aspettarsi. Ma Rosedale ambiva a primeggiare, prima o poi, in un ambiente a lui più congeniale. Era sensibile a certe sfumature e sapeva cogliere certe differenze, alle quali Miss Bart lo reputava invece cieco e sordo, per il fatto che le sue maniere non subivano variazioni a esse corrispondenti; mentre a lui appariva sempre più evidente come Miss Bart possedesse, dal canto suo, proprio le complementari virtù necessarie a rifinire e corredare la di lui personalità mondana.

			Tali dettagli non venivano percepiti dalla signora Peniston, non rientrando nella sua ottica. Al pari di tante persone che hanno una visione panoramica del mondo, lei trascurava certe minuzie che stanno in primo piano; era quindi più probabile ch’ella sapesse dove Carry Fisher aveva pescato lo chef per i coniugi Bry, che non quello che accadeva alla propria nipote. Non era però priva di informatori che supplissero alle sue deficienze. La mente di Grace Stepney era simile a una metaforica carta moschicida, ove i ronzanti pettegolezzi finivano, in seguito a una fatale attrazione, per restare invischiati nella pania di una inesorabile memoria. Lily sarebbe rimasta stupita, se avesse saputo quanti dati banali di fatto, sul suo conto, fossero stivati nella testa di Miss Stepney. Si rendeva conto, sì, di destare l’interesse delle persone misere, ma presumeva che esistesse un’unica forma di miseria, e che l’ammirazione per ciò che è splendido fosse la naturale espressione dello stato d’inferiorità dei miseri. Sapeva che Gerty Farish l’ammirava ciecamente, quindi presupponeva di ispirare analoghi sentimenti a Grace Stepney, da lei classificata come una Gerty Farish privata dei salvifici pregi di gioventù ed entusiasmo.

			In realtà, le due differivano fra loro non meno di quanto non differissero da colei che era oggetto, per entrambe, di contemplazione. Il cuore di Miss ­Farish era una fonte di tenere illusioni, quello di Miss Stepney un preciso registro di dati di fatto posti sempre in relazione a se stessa. Aveva sensibilità che, a Lily, sarebbero sembrate ridicole in una persona dal naso cosparso di efelidi e dalle palpebre arrossate, che abitava a dozzena e che ammirava il salotto della signora Peniston; ma le limitazioni della povera ­Grace Stepney davano, alla sua sensibilità, una più concentrata vita interiore, così come un suolo povero dà a certe piante, pur tribolate, una maggior efflorescenza. Ella non aveva alcuna astratta propensione alla malignità: Lily non le era antipatica perché brillante e predominante, ma perché era convinta di essere antipatica a Lily. È meno mortificante ritenersi sgraditi piuttosto che insignificanti; e la vanità preferisce presumere che l’indifferenza sia una forma latente di ostilità. Persino gli scarsi convenevoli che Lily concedeva a Mister Rosedale le avrebbero assicurato l’amicizia di Miss Stepney per la vita; ma come potev’ella prevedere che valesse la pena di coltivarla, una tale amicizia? Come può, inoltre, una giovane donna che mai non è stata ignorata misurare la pena che una tal ferita infligge? E infine, come poteva Lily, usa a scegliere tra una pressante quantità di impegni, immaginare di aver mortalmente offeso Grace Stepney, quando aveva fatto sì che venisse esclusa da una delle rare feste in casa della vedova Peniston?

			Quest’ultima non amava dare cene, ma aveva spiccato il senso degli obblighi familiari, e, al rientro di Jack Stepney dalla luna di miele, sentì incomberle l’obbligo di accendere le lampade del salotto e tirar fuori l’argenteria migliore dalle cassette di sicurezza. Le infrequenti serate in casa Peniston eran precedute da giorni e giorni di laceranti indecisioni intorno a ogni dettaglio del banchetto – come disporre i commensali, quale tovaglia scegliere – e, nel corso di una di tali preliminari discussioni, ella aveva imprudentemente suggerito alla cugina Grace che, in quanto parente, avrebbe potuto essere tra gli invitati. Per una settimana questa prospettiva aveva illuminato l’incolore esistenza della Stepney; poi, però, le si era lasciato intendere che era più opportuno, per lei, non prender parte. Miss Stepney mangiò immediatamente la foglia. Lily, cui le riunioni di famiglia procuravano noia mortale, aveva persuaso la zia che commensali “eleganti” sarebbero maggiormente piaciuti alla giovane coppia, e la vedova Peniston, che si affidava completamente alla nipote in fatto di mondanità, si era lasciata indurre a decretare l’esilio della Stepney. Dopotutto, Grace poteva venire qualsiasi giorno da loro; perché avrebbe dovuto seccarle essere esclusa?

			Ma fu proprio perché Miss Stepney poteva venir da loro ogni altro giorno – e poiché lei sapeva che i parenti conoscevano il segreto delle sue solitarie serate – che questo incidente assunse proporzioni gigantesche, incombendo sul suo orizzonte. Sapeva di doverne ringraziare Lily; e un ottuso risentimento si trasformò, allora, in pugnace animosità.

			La vedova Peniston, alla quale Miss Stepney era andata a far visita, un paio di giorni dopo la festa, depose il lavoro al­l’uncinetto e volse di scatto la testa.

			“Gus Trenor? Lily e Gus Trenor?” disse, facendosi d’un subito tanto pallida che la Stepney se ne allarmò.

			“Oh, cugina Julia... naturalmente non volevo dire...”

			“Non lo so, cosa tu volessi dire,” disse la vedova Peniston, con un tremolio di spavento nella vocetta ansiosa. “Siffatte cose erano inaudite, ai miei tempi. E mia nipote, poi! Non sono sicura di aver capito bene. Dicono in giro che Trenor è innamorato di Lily?”

			L’orrore della Peniston era genuino. Benché vantasse una familiarità senza pari con le segrete cronache della buona società, ella aveva l’innocenza della scolaretta che considera le nefandezze come facenti parte della “storia”, e non le vien pensato che gli scandali di cui viene a sapere possano replicarsi nei paraggi di casa. La Peniston aveva messo le fodere alla propria fantasia, come ai mobili del salotto. Sapeva, è ovvio, che la società era “molto mutata”, e che molte donne che sua madre avrebbe considerato “singolari” erano oggi ricevute negli ambienti migliori; aveva discusso di divorzio, e rischi inerenti, con il Rettore della sua chiesa; ed era, a tratti, persino contenta che Lily fosse ancora nubile; ma l’idea che uno scandalo potesse scalfire il buon nome di una ragazza, e che, soprattutto, questo potesse di leggeri venir accoppiato con quello di un uomo ammogliato, le giungeva tanto nuovo ch’ella allibì, nella stessa misura in cui sarebbe allibita se l’avessero accusata di lasciar giù i tappeti per tutta l’estate o di aver violato alcuna delle altre norme cardinali del buon governo domestico.

			Miss Stepney, superato il primo spavento, cominciò a sentire quella superiorità che una maggior ampiezza di vedute accorda. Pietoso era, veramente, essere tanto ignoranti del mondo quanto la vedova Peniston!

			Quella sua domanda quindi la indusse a sorridere; e le rispose: “La gente dice sempre cose sgradevoli... D’altronde, i due si vedono spesso, certo. Un’amica mia li ha incontrati l’altr’ieri a passeggio nel Parco – sul tardi, quando si erano accesi i lampioni. È un peccato che Lily si esponga in questo modo!”.

			“Esporsi!” affannò la signora Peniston. Si sporse in avanti e abbassò la voce, onde mitigare l’orrore. “Che razza di cose dicono? Ch’egli intenda divorziare per sposarla?”

			Grace Stepney rise, francamente. “Dio mio, no! Non sarebbe da lui, oltretutto. È... è un flirt – nulla di più.”

			“Un flirt? Fra mia nipote e un uomo sposato? Verresti a dirmi che, bella com’è e con i vantaggi che ha, Lily non troverebbe miglior impiego del suo tempo, piuttosto che sciuparlo con uno stupido grassone, vecchio tanto da poterle quasi essere padre?” Tale argomentazione suonava così convincente che consentì alla vedova Peniston, rassicurata, di riprendere in mano il lavoro a uncinetto, in attesa che Grace Stepney radunasse le forze disperse. Ma Miss Stepney ribatté al­l’istante: “Questo è il peggio... La gente dice che non lo sciupa, il tempo! Tutti sanno che Lily, come tu dici, è troppo bella e... e affascinante... per dedicarsi a uno come Gus Trenor, ammenoché...”.

			“Ammenoché?” fece eco la vedova Peniston.

			L’altra si mise in orgasmo. Piacevole era scandolezzare la signora Peniston, ma non al punto di mandarla in collera. A Miss Stepney il dramma classico non era tanto familiare, sennò avrebbe rammentato, per tempo, che i latori di brutte notizie sono proverbialmente mal accolti; adesso, però, ebbe una fugace visione dei guai che il proprio disinteressato avvertimento poteva cagionarle, come mancati inviti a cena e ridotte largizioni di abiti smessi. Sia detto a onore del suo sesso, però, che l’odio verso Lily prevalse su altre, più personali considerazioni. La vedova Peniston aveva scelto un gran brutto momento, per vantare le grazie della nipote.

			“A meno che,” disse la Stepney, sporgendosi per parlare con enfasi sommessa, “a meno che non vi siano vantaggi materiali da trarre, a esser carina con lui.”

			Sentiva che il momento era tremendo e si sovvenne, d’un tratto, che il vestito di broccato nero della signora Peniston, con le frange di giaietto, avrebbe potuto, a fine stagione, esser suo.

			La signora Peniston tornò a deporre il lavoro. Un altro aspetto della stessa idea le si era presentato e, ora, trovava poco dignitoso, da parte sua, lasciarsi segare i nervi da una parente povera, che portava i suoi abiti smessi.

			Disse quindi, freddamente: “Se ti dà piacere seccarmi con misteriose insinuazioni, potresti almeno aver scelto un momento più opportuno, dato che adesso mi sto appena riprendendo dalle fatiche di un ricevimento”.

			L’accenno a quella cena scacciò gli ultimi scrupoli della Stepney. “Non lo so, perché mi si debba accusare di provar gusto nel dirti di Lily. Certo, non mi aspettavo ringraziamenti,” soggiunse, con una vampa di collera, “ma, siccome ho il senso della solidarietà familiare, e dato che tu sei l’unica ad avere una qualche autorità su Lily, ho pensato bene di metterti al corrente di quanto si va dicendo sul suo conto.”

			“Ebbene,” disse Julia Peniston, “ciò di cui mi lagno è che non mi hai ancora detto che cosa van di­cendo.”

			“Non credevo di dover essere chiara a tal punto. La gente dice che Gus Trenor le paga i conti.”

			“Le paga i conti? Cioè, la mantiene?” Julia Peniston scoppiò a ridere. “Non so dove puoi averle raccolte, certe fandonie. Lily ha una sua rendita. E io, inoltre, provvedo a lei molto generosamente...”

			“Oh, lo sappiamo tutti, questo,” disse Miss Stepney con asciutta ironia, interrompendola. “Ma Lily ha un bel po’ di abiti elegantissimi...”

			“Mi garba che sia ben vestita. Le si addice perfettamente.”

			“Sì, certo. Ma poi ci sono i debiti di gioco.”

			Miss Stepney, al­l’inizio, non aveva intenzione di accennarvi. Se era sbottata, Julia Peniston poteva dar solo la colpa alla propria incredulità. Era simile a quei tetragoni miscredenti delle Scritture, che debbon esser annientati per venir convinti.

			“Debiti di gioco? Lily?” la voce della Peniston vibrava di rabbia e sgomento. Si chiedeva se Grace Stepney non fosse uscita di senno. “Che cosa intendi per debiti di gioco?”

			“Semplicemente che, se si gioca a bridge di soldi, nel­l’ambiente di Lily, si rischia di perdere un bel po’ di quattrini... e non credo, io, che Lily vinca sempre.”

			“Chi te l’ha detto, che mia nipote gioca a carte di soldi?”

			“Per carità, cugina Julia, non guardarmi come se io cercassi di metterti su contro Lily! Lo sanno tutti, che va pazza per il bridge. La signora Gryce me l’ha detto chiaro e tondo, che è stata la sua passione per il gioco a spaventare Percy Gryce... Pare che fosse molto preso di lei, dapprincipio. D’altronde, nella cerchia di Lily, è normale che anche le donne giochino di soldi. Anzi, la gente è disposta a scusarla per questo...”

			“A scusarla di cosa?”

			“A scusarla se, essendo in ristrettezze, accetta le attenzioni di uomini come Gus Trenor... e George Dorset.”

			La vedova Peniston lanciò un gridolino. “George Dorset? E poi ve ne sono altri ancora? Vorrei conoscere il peggio, per favore.”

			“Non prenderla su questo tono, cugina Julia. Da un po’ di tempo in qua, Lily frequenta assiduamente i Dorset. Lui la ammira, a quanto pare. Ma ciò è naturale, s’intende. E sono sicura che non ci sia niente di vero nelle cose orrende che si dicono in giro. Senonché, lei ha speso un bel mucchio di quattrini, questo inverno. Evie Van Osburgh era da Céleste, l’altro giorno, per ordinare il suo corredo – sì, le nozze avranno luogo il mese prossimo – e mi ha detto che Céleste, appunto, le ha mostrato le cose, bellissime, che stava giusto per recapitare a domicilio a Lily. Eppoi la gente dice che Judy Trenor ha litigato con lei, per via di suo marito. Mi dispiace di aver parlato. Ma intendevo solo usarti una gentilezza.”

			La genuina incredulità della signora Peniston le consentì di accomiatarsi da Miss Stepney con un tale disdegno che non lasciava presagire nulla di buono, quanto a quel­l’abito di broccato nero smesso; ma le menti impermeabili alla ragione hanno, in genere, qualche crepa attraverso la quale si insinua il sospetto; e le insinuazioni di Grace Stepney non scivolarono via con quella facilità che lei si sarebbe aspettata. La signora Peniston non amava le scenate; tanto era decisa a evitarle, che si era sempre voluta tenere al­l’oscuro di tanti dettagli della vita di Lily. Quand’era giovane lei, le ragazze non avevano bisogno di assidua sorveglianza. Si presumeva, in genere, che ambissero solo a legittime cose, come corteggiamento e matrimonio, sicché un’intromissione in tali faccende, da parte dei loro naturali guardiani, era considerata inopportuna – come se uno spettatore si inserisse, d’un tratto, in una partita. C’erano, ovviamente, ragazze “svelte” anche ai tempi di Julia Peniston; ma si riteneva che tale “sveltezza” fosse, tutt’al peggio, un mero eccesso di disinvoltura, contro cui non potevasi scagliare accusa più grave che quella di essere “poco signorile”. La “sveltezza” moderna, invece, sembrava esser sinonimo di immoralità. E la mera idea del­l’immoralità era tanto offensiva, per la vedova Peniston, quanto gli odori di cucina in salotto: era uno di quei concetti che la sua mente si rifiutava di ammettere.

			Non aveva, per ora, alcuna intenzione di riferire a Lily quel che le era stato detto; né avrebbe cercato di appurarne la verità mediante discreti interrogatori. Ciò avrebbe potuto provocare una scenata; e questo – scossi com’erano i nervi della signora Peniston, non ancora ripresasi dal ricevimento, e vacillante com’era la sua mente, dopo le recenti rivelazioni – era un rischio che ella riteneva suo dovere evitare. Ma pur restava, in fondo ai suoi pensieri, un deposito di risentimento contro la nipote, vieppiù denso perché non destinato a chiarirsi mediante spiegazioni o discussioni; per infondate che fossero le accuse contro di lei, Lily era da biasimare per aver dato adito a esse. La vedova Peniston aveva come la sensazione che ci fosse stata, in casa, una malattia contagiosa, per cui lei fosse condannata a star là a rabbrividire in mezzo ai mobili contaminati.

			12.

			Miss Bart aveva in effetti seguito un percorso tortuoso; e nessuno dei suoi critici poteva esserne conscio meglio di lei; ma lei aveva la fatalistica sensazione di essere sospinta a compiere una svolta sbagliata dietro l’altra, senza mai scorgere quale fosse la via retta, se non quand’era troppo tardi per imboccarla.

			Ritenendo se stessa al di sopra di gretti pregiudizi, Lily non aveva immaginato che il fatto di lasciare che Gus Trenor le procacciasse piccoli guadagni in Borsa potesse mai turbare la propria tranquillità d’animo. Il fatto, in sé e per sé, le appariva pur sempre innocuo; solo che era fertile matrice di dannose complicazioni. Esauritosi il piacere di spender quei soldi, queste complicazioni si fecero più pressanti; e Lily, la cui mente poteva esser severamente logica, quando si trattava di attribuire ad altri la colpa delle proprie sfortune, si giustificava da sé dicendo che doveva tutti i suoi guai al­l’inimicizia di Bertha Dorset. Tale inimicizia, tuttavia, sembrava esser ora cessata, per dar anzi luogo a rinnovellata cordialità tra le due donne. Quando Lily era andata a far visita alla Dorset, entrambe si eran rese conto di poter essersi utili a vicenda; e l’istinto civilizzato trova un piacere più subdolo nello sfruttare il proprio antagonista anziché sgominarlo. Sta di fatto che la signora Dorset era impegnata in un nuovo esperimento sentimentale, del quale la rosea vittima era Ned Silverton, il poeta di proprietà, fino a ieri, della signora Fisher; e, quand’era così impegnata, Bertha aveva bisogno, come Judy Trenor aveva una volta osservato, di distrarre suo marito. Difficile era divertire quest’ultimo, ma le arti di Lily Bart potevano aver ragione della sua ipocondria; erano anzi particolarmente adatte per molcire un egoismo tetragono come quello di George Dorset. L’esperienza fatta con Percy Gryce, l’aveva ammaestrata e le giovava, adesso, per sapersi regolare con gli umori di Dorset; e se anche l’incentivo a piacergli era meno forte, le difficoltà della propria situazione la inducevano a sfruttare al massimo ogni minima opportunità.

			L’intimità con i Dorset non era certo destinata ad attenuare dette difficoltà, sul piano materiale. La Dorset non era generosa in largizioni come la Trenor; e l’ammirazione del Dorset non era tale da manifestarsi in qualche “dritta” finanziaria, anche qualora Lily avesse gradito un ripetersi di quel­l’esperienza là. Quello che si riprometteva per il momento di ottenere dal­l’amicizia dei Dorset era semplicemente una malleveria mondana. Sapeva che la gente cominciava a mormorare sul suo conto; ma ciò non la allarmava, nella misura in cui aveva allarmato Julia Peniston. Nel suo ambiente tali pettegolezzi non erano affatto insoliti, e, se una bella ragazza civettava con un uomo ammogliato, si presumeva ch’essa, meramente, esercitasse pressioni fino al limite delle sue opportunità, senza varcarlo. Era Trenor invece a spaventarla, lui in persona. La loro passeggiata nel Parco non aveva avuto buon esito. Trenor si era ammogliato giovane e, dopo il matrimonio, i suoi rapporti con le altre donne non avevano assunto la forma di quei discorsi sentimentali poco impegnativi che vanno per ambagi, come i sentieri in un labirinto. Trenor si mostrò dapprima perplesso e poi irritato, a vedersi di continuo ricondotto allo stesso punto di partenza; e Lily si accorgeva di andar via via perdendo il controllo della situazione. Trenor era, invero, di umore intrattabile. Nonostante l’intesa con Rosedale, era stato duramente “provato” dal crollo dei valori di Borsa; le spese di conduzione familiare gravavano parecchio su di lui; ed egli sembrava incontrare, da ogni lato, una crucciosa opposizione ai propri desideri, anziché la facile fortuna che gli era stata finora propizia.

			Judy Trenor era ancora a Bellomont, ma teneva aperta anche la casa di città, per discendervi di tanto in tanto e prender qualche assaggio di mondanità; ma preferiva il ricorrente svago delle feste di fine settimana in campagna, a una stagione newyorkese tanto noiosa, con tante restrizioni. Dopo le vacanze estive, non aveva più sollecitato Lily ad andare da lei; e la prima volta che si erano incontrate in città, Lily aveva notato un’ombra di freddezza nelle maniere del­l’amica. Esprimeva meramente dispiacere perché Lily l’aveva trascurata, o voci inquietanti le eran giunte al­l’orecchio? Quest’ultima congettura appariva improbabile, ma Lily si sentiva lo stesso un tantino a disagio. Se le sue nomadi simpatie avevan mai messo radice da qualche parte, le avevano messe nel­l’amicizia con Judy Trenor. Credeva nella sincerità di questo affetto, e, sebbene esso talvolta si manifestasse in maniera interessata, Lily era estremamente restia a metterlo a repentaglio. A parte questo, era acutamente conscia del modo in cui avrebbe reagito a una rottura della loro amicizia. Il fatto che Gus era il marito di Judy era, talvolta, il motivo più forte della propria antipatia nei suoi riguardi ed era per questo che maggiormente le pesavano gli obblighi ch’essa aveva contratto verso di lui.

			Come per placare i propri dubbi, Miss Bart, poco dopo Capodanno, si autoinvitò a Bellomont per un weekend. Sapeva che la presenza di una vasta comitiva l’avrebbe messa al riparo dalle assiduità di Trenor; e il telegrafico “vieni senz’altro” da parte di sua moglie parve assicurarle la consueta buona accoglienza.

			Judy la ricevette infatti cordialmente. Le cure di una grande festa prevalevano sempre sui sentimenti personali; e Lily non notò alcun mutamento nelle maniere del­l’amica. Nondimeno, non tardò a rendersi conto che l’esperimento di venire a Bellomont non era destinato al successo. Alla festa partecipavano persone che la signora Trenor chiamava “barbose” – epiteto generico ch’essa riservava a chi non giocava a ­bridge; e, poiché era sua abitudine farne un fascio, degli “ostruzionisti”, ecco che li invitava assieme, senza tener conto di altre loro caratteristiche. Ne risultava che gli ospiti non avevano altra qualità in comune che la loro avversione per, o astinenza dal, gioco delle carte, e gli antagonismi che si sviluppano in un gruppo cui manca quel comune denominatore che potrebbe amalgamarlo erano, in questo caso, aggravati dal maltempo, e dalla malcelata noia dei padroni di casa. In casi di emergenza del genere, Judy si sarebbe di norma rivolta a Lily affinché fondesse gli elementi discordi; quindi questa, presumendo che tale servigio fosse da lei preteso, vi si dedicò con il consueto zelo. Ma, subito, percepì una certa resistenza a quei suoi sforzi. Se le maniere della Trenor erano immutate, verso di lei, c’era senz’altro un tantino di freddezza in quelle delle altre signore. Un’occasionale caustica allusione ai “tuoi amici Bry” oppure quel­l’“ebreuccio che s’è comprato casa Greiner, non so chi mi diceva che voi, Miss Bart, lo conoscete”, ecco, questo bastava a farle intendere ch’era in disgrazia presso quel settore del bel mondo che, pur dando un modesto contributo ai suoi svaghi, si è nondimeno arrogato il diritto di decidere quale forma tali svaghi debbano prendere. Tali allusioni eran lievi e fugaci e, un anno fa, Lily le avrebbe prese di sottogamba, fidando nel fascino della propria personalità per fugare qualsiasi pregiudizio su di lei. Ma adesso si era fatta più sensibile alle critiche e meno fiduciosa nel proprio potere di disarmarle. Sapeva, inoltre, che, se le dame di Bellomont si permettevano di criticare i suoi amici apertamente, si poteva star certi che non avevano paura di usarle, dietro le spalle, lo stesso trattamento. Il nervoso timore che qualcosa, nelle maniere di Gus Trenor, sembrasse giustificare la loro disapprovazione l’induceva a cercare ogni pretesto per evitarlo, e, quando se ne andò da Bellomont, era conscia di non aver raggiunto alcuno degli scopi che ve l’avevano condotta.

			Tornata in città, tornò a preoccupazioni che, per il momento, avevano il benefico effetto di bandire tormentosi pensieri. I coniugi Bry, dopo grandi dibattiti, e ansiosi conciliaboli con i loro amici di recente acquisto, avevano deciso di compiere una mossa ardita e dare un trattenimento collettivo. Portare un attacco su vasta scala al bel mondo, quando si hanno poche conoscenze importanti, è come avanzare in territorio straniero con un numero insufficiente di esploratori; ma tale ardita strategia ha, a volte, consentito di riportare brillanti vittorie; e i Bry avevano deciso di giocare il tutto per tutto. La signora Fisher, cui avevano affidato la condotta del­l’impresa, aveva sentenziato che i tableaux vivants e la musica d’alta qualità (e costosa) eran le due esche che avevano maggiori probabilità di attrarre l’ambita preda; sicché, dopo lunghi negoziati, e grazie a quel genere di maneggi in cui notoriamente eccelleva, aveva indotto una dozzina di signore alla moda a esibirsi in una serie di quadri, la cui regia era stata affidata – altro miracolo di persuasione – al noto pittore e ritrattista Paul Morpeth.

			Lily, in tali occasioni, si trovava nel proprio elemento. Sotto la guida di Morpeth, il senso della plasticità che aveva, spiccato, e che finora si era esercitato soltanto nei campi della moda e del­l’arredamento, trovò viva espressione nel disporre drappeggi, panneggiare vestiti, studiare atteggiamenti, creare giochi di luci e ombre. Il suo istinto spettacolare fu sollecitato dalla scelta di argomenti; e le splendide riproduzioni di costumi storici misero in moto una fantasia che solo le impressioni visive possono raggiungere. Ma più acuto di tutti era il piacere di esporre la propria bellezza sotto un nuovo aspetto; mostrare come la sua avvenenza non fosse una mera virtù statica, ma un elemento in grado di forgiare tutte le emozioni in nuove forme di grazia.

			La signora Fisher non aveva sbagliato le misure, e il bel mondo, colto in un momento di stanca, cedette alla tentazione e accettò l’invito della signora Bry. La protestante minoranza fu ignorata e una gran folla, abiurando, accorse; sicché il pubblico era quasi tanto brillante quanto lo spettacolo.

			Lawrence Selden era fra quanti avevano ceduto alle lusinghe. Se di rado egli agiva in base al­l’assioma mondano per cui un uomo può andare dove gli aggrada, era perché da lunga pezza aveva appreso che lui riusciva a trovarli, i suoi piaceri, solo in seno a piccoli gruppi di persone affini per mentalità e gusti. Però gradiva gli effetti spettacolari, e non era insensibile al ruolo che il denaro sostiene nella loro messinscena: chiedeva solo che i ricchi si mostrassero al­l’altezza della loro vocazione di impresari teatrali, e non spendessero soldi in cose noiose. Questa accusa non poteva certo essere mossa ai Bry. La loro casa, di recente edificata, per carente che fosse come cornice per la vita domestica, era quasi tanto adatta alle festevoli assemblee quanto uno di quegli ariosi padiglioni che gli architetti italiani improvvisavano affinché i borghesi rivaleggiassero in ospitalità con i principi. Colpiva infatti un’aria di improvvisazione: così recente, così rapidamente evocata era l’intera mise-en-scène che si aveva voglia di toccare le colonne di marmo per accertarsi che non fossero di cartapesta, di sedersi su quelle poltrone dorate e damascate per constatare che non erano dipinte sul muro.

			Selden, che aveva messo una di queste poltrone alla prova, si trovò, da un angolo del salone, a osservare la scena con franco piacere. I convenuti, in ossequio a quel­l’istinto decorativo che richiede bei vestiti in un bel­l’ambiente, si erano abbigliati tenendo d’occhio più lo sfondo che non la padrona di casa. Tutti seduti, riempivano l’immenso salone senza sovraffollarlo; e presentavano una superficie di ricchi tessuti e spalle ingioiellate in armonia con le pareti dorate e festonate, e con lo splendore del soffitto alla veneziana. A un capo del salone era stato eretto un palcoscenico, la cui arcata di proscenio era cortinata da un sipario di damasco antico; ma in attesa che quel sipario si alzasse, poco si pensava a quel che sarebbe apparso sul palco, dato che ognuna delle signore che avevano accettato l’invito della Bry era impegnata a osservare quante altre dame avessero fatto altrettanto.

			Gerty Farish, seduta accanto a Selden, era smarrita in quel­l’indiscriminato e acritico godimento che tanto irritava Miss Bart, dai gusti assai più fini. Può darsi che la prossimità di suo cugino Selden accrescesse il piacere di Miss Farish; ma quest’ultima era sì poco usa a rapportare il proprio godimento di tali spettacoli alla propria quota di partecipazione a essi, ch’ella era meramente conscia di un più profondo senso di appagamento.

			“Che carino ch’è stato, da parte di Lily, procurarmi un invito! A Carry Fisher non sarebbe certo passato per la mente, di mettermi nella lista. E a me sarebbe tanto dispiaciuto perdermi lo spettacolo – e Lily stessa, in particolare. Non so chi mi diceva che il soffitto è del Veronese... Tu lo saprai senz’altro, Lawrence, se è così. Io lo trovo molto bello, ma le sue donne sono terribilmente grasse. Dee? Beh, posso solo dire che, fossero mortali, gli converrebbe portare il busto. Trovo che le nostre donne sono molto più belle. Questa sala è bellissima... e dona a tutti i presenti. Hanno tutti un così bel­l’aspetto! Hai mai visto gioielli simili? Guarda le perle della signora Bertha Dorset, guardale – la più piccola, penso, basterebbe a pagare il fitto del Circolo delle ragazze per un anno. Non che abbia a lamentarmi, riguardo al nostro Circolo. Sono stati tutti meravigliosamente gentili. Te l’ho già detto, che Lily ci ha donato trecento dollari? Non è stato magnifico, da parte sua? Eppoi ha raccolto un bel po’ di soldi dagli amici – la signora Bry ci ha donato cinquecento dollari e Mister Rosedale mille. Vorrei che Lily non fosse tanto gentile con Mister Rosedale, ma lei dice che non serve a niente esser sgarbati con lui, ché, tanto, non s’accorge della differenza. Non sopporta di ferire i sentimenti della gente, lei, non lo sopporta. Mi dà un tale urto di nervi quando l’accusano di essere fredda e superba. Le ragazze del Circolo non la trovano tale, di certo. Te l’ho detto che c’è stata due volte, con me? Sì, sì, Lily! Avresti dovuto vederle, come la guardavano. Una di loro ha detto che, solo a vederla, è come passare un giorno in campagna. E Lily è rimasta là un pezzo, a chiacchierare e ridere con loro... e mica aveva l’aria di essere caritatevole, mi spiego? No, era come se a lei facesse non meno piacere che a loro. Da allora non fanno che chiedermi, ma quando ritorna? Lei m’ha promesso... oh!”

			Le confidenze di Miss Farish furono interrotte dal levarsi del sipario sul primo dei quadri viventi in programma: un gruppo di ninfe che danzavano, come nella Primavera del Botticelli. L’effetto dei tableaux vivants dipende non solo da una felice disposizione delle luci e dai veli che creano illusorie trasparenze, ma anche da un adeguato aggiustamento della visione mentale. Alle menti sprovvedute essi restano, nonostante ogni lenocinio del­l’arte, roba da museo delle cere, sia pure di qualità superiore; invece a una fantasia vivace essi posson lasciare intravedere qualcosa che sta al confine tra realtà e sogno. La mente di Selden era di questo tipo: egli poteva abbandonarsi alle influenze generatrici di visioni tanto completamente quanto un bimbo si abbandona al­l’incantesimo di una fiaba. Ai quadri viventi della signora Bry non mancavano le qualità che concorrono alla produzione di tali illusioni, e, grazie alla regia di Morpeth, i quadri si succedevano l’uno al­l’altro a un ritmo sapiente, come facessero tutti parte di uno splendido fregio, in cui le fuggevoli linee della carne vivente e la vagante luce di giovani occhi sono state poste al servizio di una plastica armonia, senza perdere l’incanto della vita.

			Le scene erano tratte da antichi quadri e ai partecipanti erano stati affidati personaggi adeguati al loro tipo. Nessuno, per esempio, avrebbe potuto rendere una figura di Goya meglio di Carry Fisher, dalla faccia tonda e bruna, con occhi esageratamente luminosi, dal sorriso provocante. La brillante Miss Smedden, di Brooklyn, era adeguatissima a impersonare una matrona del Tiziano dalle forme sontuose, nel­l’atto di porgere un vassoio ricolmo di uve, levandolo al di sopra di aurei capelli ondulati, in abito di ricco broccato. E la giovane signora Van Alstyne – fragile olandesina, dalla fronte venata di azzurro e gli occhi chiari, le ciglia pallide – era l’ideale per Van Eyck, in raso nero, a ridosso di una tenda drappeggiata. Poi c’erano le ninfe di Kauffmann che inghirlandavano l’altare del­l’amore; una Cena del Veronese, tutta tessuti lucenti, capigliature adorne di pelle e marmoree architetture; e un gruppo di comici suonatori di liuto, di Watteau, presso una fontana in una vallicella solatia.

			Ciascun quadro, nella sua evanescenza, sollecitava la facoltà che, in Selden, generava visioni, conducendolo tanto lontano, per i sentieri della fantasia, che persino i commenti continui di Gerty Farish – “Oh, quant’è graziosa Lulù Melson!” oppure: “Quella là deve essere Kate Corby, l’ultima a destra, vestita di rosso porpora” – non riuscivano a rompere l’incantesimo. Anzi, tanto abilmente la personalità degli attori era stata messa al servizio delle scene in cui figuravano, che anche i meno fantasiosi, tra il pubblico, dovettero avvertire un brivido di contrasto allorché il velario si dischiuse su un quadro che era, semplicemente, senza travestimenti, il ritratto di Lily Bart.

			Non potevasi, qui, non cogliere il predominio della personalità: l’unanime “Oh!” degli spettatori fu infatti un tributo non alla Signora Lloyd di Reynolds, opera del pennello, bensì alla bellezza in carne e ossa di Miss Bart. Questa aveva dato prova della sua intelligenza artistica scegliendo un tipo tanto simile al suo, che poteva impersonare la donna del ritratto senza cessare di essere se stessa. Era come se fosse, non uscita, ma entrata dentro la tela di Reynolds, sloggiandone il fantasma di quella morta beltà alla luce radiosa del suo fascino vivente. L’impulso a mostrare se stessa in uno splendido ambiente – era stata tentata, in un primo momento, di impersonare la Cleopatra del Tiepolo – aveva, poi, ceduto al più verace istinto d’affidarsi alla propria bellezza, senza orpelli, e aveva apposta scelto un quadro privo di accessori scenici. Il pallido panneggio e lo sfondo di fogliame sul quale ella si stagliava, servivano solo a porre in risalto le flessuose curve da driade, che salivano dal piede al­l’anca, al braccio sollevato. La nobile vivacità del­l’atteggiamento, quella grazia che pareva sul punto di spiccare il volo, rivelavano nella sua beltà quel tocco di poesia che Selden aveva sempre avvertito in sua presenza, ma di cui smarriva il senso quando ne era lontano. La sua espressione era adesso tanto nitida che, per la prima volta, gli parve di vedere innanzi a sé la vera Lily Bart, spoglia delle banalità del suo piccolo mondo, e consegnata, per un momento, a quel­l’eterna armonia di cui la sua bellezza faceva parte.

			“Un bel­l’ardire, cribbio, a mostrarsi in quell’abbigliamento lì! Ma, perdinci, non c’è un solo difetto, nelle sue linee, e suppongo che volesse farcelo sa­pere!”

			Chi aveva parlato così era Ned Van Alstyne, esperto intenditore, i cui profumati baffi bianchi avevano sfiorato l’orecchio di Selden, a ogni alzarsi del sipario, per far commenti da studioso sulle forme muliebri; e ora quelle sue parole fecero sul­l’ascoltatore un effetto inatteso. Non era la prima volta che Selden udiva lodare la bellezza di Lily, con accenti irrispettosi, e, finora, il tono dei commenti aveva impercettibilmente inciso sulla sua visione di lei. Adesso, invece, provò un moto di sprezzante indignazione. Era quello il mondo in cui Lily viveva, quelli erano i valori alla stregua dei quali lei veniva giudicata. Ci si rivolge forse a Calibano per avere un giudizio su Miranda?

			Nel lungo momento prima che il sipario calasse, Selden ebbe tempo di avvertire tutta la tragedia della vita di Lily Bart. Era come se la sua bellezza, distaccata in quel modo da tutto ciò che la deprezzava e involgariva, avesse proteso le supplici mani verso di lui, dal mondo nel quale essi si erano una volta incontrati per brev’ora, allorché egli aveva sentito prepotente il desiderio di trovarsi di nuovo con lei a tu per tu.

			Fu distolto dal tocco di estatiche dita. “Non è forse troppo bella, Lawrence? Non la preferisci anche tu, in un abito semplice così? Quel vestito la fa somigliare alla vera Lily – la Lily ch’io conosco.”

			Gerty Farish aveva gli occhi lustri.

			Selden la guardò. “La Lily che noi conosciamo,” la corresse. E la cugina, raggiante per quanto era in ciò sottinteso, esclamò gioiosamente: “Glielo dirò! Dice sempre, lei, che tu la trovi antipatica”.

			Finito lo spettacolo, il primo impulso di Selden fu di cercare Miss Bart. Durante il concerto che tenne dietro ai quadri viventi, gli attori eran venuti a sedersi tra il pubblico, diversificandone l’aspetto convenzionale con la pittoresca varietà dei loro abiti. Lily però non c’era e quel­l’assenza valse a protrarre l’effetto che aveva fatto a Selden; l’incanto si sarebbe rotto, a rivederla troppo presto nel­l’ambiente da cui l’occasione l’aveva, felicemente, staccata. Non si eran più incontrati, dopo la festa di nozze dai Van Osburgh; e, quanto a lui, aveva fatto apposta a evitarla. Quella sera sapeva, però, che, prima o poi, se la sarebbe trovata accanto; e, sebbene lasciasse che la folla, disperdendosi, lo trascinasse qua e là, senza ch’egli compisse alcun immediato tentativo per raggiungerla, tale indugio non era dovuto a qualche residua resistenza, bensì alla voglia di bearsi, per un momento ancora, di quella sensazione di completa resa.

			Lily non aveva avuto il menomo dubbio, circa il significato del mormorio che aveva accolto la sua comparsa in scena. Nessun altro tableau era stato accolto con altrettanta approvazione; e il tono con cui questa si era espressa era dovuto a lei, non al ritratto impersonato. Ella aveva temuto, al­l’ultimo momento, di rischiare troppo rinunciando al vantaggio di uno sfondo più suggestivo; ma poi il completo trionfo ottenuto le aveva dato l’inebriante sensazione del recuperato potere. Non volendo attenuare l’impressione prodotta, si era tenuta lontana dal pubblico finché questo non cominciò a sgombrare il salone per passare in sala da pranzo; ebbe così una seconda opportunità di mostrarsi in posizione vantaggiosa, via via che la folla si riversava lentamente nel salotto, deserto, ov’ella ­sostava.

			Venne quindi a trovarsi, tosto, al centro di un gruppo che si accresceva e si rinnovava, man mano che passavano gli ospiti; le cui individuali felicitazioni per il suo successo erano un delizioso prolungarsi del­l’applauso collettivo. In tali momenti ella perdeva un po’ della connaturata schizzinosità, e si compiaceva più della quantità che non della qualità del­l’ammirazione riscossa. Le differenze di personalità si fondevano in una calda atmosfera di plauso, in cui la sua bellezza si espandeva come un fiore alla luce del sole; e se Selden le si fosse accostato qualche minuto prima l’avrebbe vista rivolgere a Ned Van Alstyne e a George Dorset quello sguardo ch’egli aveva sognato di catturare per sé.

			Fortuna volle però che l’irruente arrivo della signora Fisher, cui Van Alstyne fungeva da aiutante-di-campo, disperse il gruppo prima che Selden varcasse la soglia di quella sala. Alcuni cavalieri si misero alla ricerca delle rispettive dame, per andare a cena; e gli altri, alla vista di Selden, gli cedettero il posto in armonia con la tacita complicità delle feste da ballo. Lily quindi era sola, quand’egli la raggiunse; e, incontrando lo sperato lume nel suo sguardo, s’illuse d’averlo acceso lui. Invero, lo sguardo si fece vieppiù luminoso quando si posò su di lui e, persino in quel momento di ebbrezza narcisistica, Lily avvertì quel­l’accelerato pulsare della vita che la presenza di Lawrence sempre provocava. Lesse, altresì, nello sguardo di lui la deliziosa conferma del proprio trionfo, e, sul momento, le parve che solo per lui le piacesse esser bella.

			Selden le porse il braccio, senza far motto. In silenzio lei lo prese. E si avviarono. Non verso la sala da pranzo, bensì controcorrente. Le facce intorno a lei, fluivano via come fugaci immagini di sogno; sì e no badava a dove Selden la conducesse, finché, varcata una porta a vetri in fondo alla fuga di stanze, non si trovarono d’un tratto nel fragrante silenzio di un giardino d’inverno. La ghiaia scricchiolava sotto i loro piedi e, al­l’intorno, c’era la trasparente penombra di una notte di mezz’estate. Lanterne appese ricavavano caverne di smeraldo dalla profondità del fogliame e davano risalto agli zampilli di una fontana, che ricadevano sulle ninfee. Quel luogo incantato era deserto; non si udiva altro rumore che il croscio dei giochi d’acqua e l’eco lontana di una musica che pareva giungesse dal­l’altra sponda di un lago addormentato.

			Selden e Lily ristettero, in silenzio, accettando l’irrealtà di quella scena come facente parte delle loro sensazioni di sogno. Né li avrebbe stupiti percepire l’alito d’una brezza estiva sui volti, o veder, di tra i rami, le stelle occhieggiare alle lanterne. La strana solitudine che li attorniava non era più arcana della dolcezza che provavano a trovarsi insieme.

			Al fine Lily ritrasse la mano, e si scostò di un passo, sì che la sua biancovestita snellezza si stagliò contro il cupore della verzura. Selden la seguì e, ancora senza parlare, essi andarono a sedersi su una panchina accanto alla fontana.

			D’un tratto ella sollevò gli occhi con l’implorante trasporto di una bimba. “Non mi parlate mai... pensate brutte cose su di me,” gli disse.

			“Penso a voi, a ogni modo, lo sa Iddio!” diss’egli.

			“E allora perché non ci si vede mai? Perché non possiamo essere amici? Una volta mi prometteste di aiutarmi,” soggiunse sullo stesso tono, come se tali parole le fossero strappate controvoglia.

			“L’unico modo in cui posso aiutarvi è amandovi,” disse Selden a voce sommessa.

			Ella non diede risposta, ma il suo viso si volse verso di lui con il molle movimento di un fiore. Lui si volse a sua volta, lentamente, poi le loro labbra si congiunsero.

			Lily si ritrasse e si alzò in piedi. Anche Selden si alzò. E ristettero, fronteggiandosi. D’un tratto, lei gli afferrò una mano e se la premette un momento contro la guancia.

			“Ah, amatemi, amatemi... ma non me lo dite!” sospirò, gli occhi negli occhi. Poi, prima ch’egli potesse ribattere, gli aveva voltato la schiena e, varcando l’arcata di rami, disparve nel fulgore del­l’interno.

			Selden rimase dove lei lo aveva lasciato. Conosceva troppo bene la fugacità dei momenti squisiti, per tentar di seguirla. Di lì a poco rientrò in casa e si diresse verso l’uscita. Nel vestibolo marmoreo, v’erano alcune dame avvolte in sontuosi mantelli. Nel guardaroba, incontrò Van Alstyne e Gus Trenor.

			Van Alstyne, che stava scegliendo con cura un sigaro da uno degli astucci d’argento collocati, in modo invitante, presso la porta, desistette, alla vista di ­Selden.

			“Salve, Selden. Ve n’andate anche voi? Siete un epicureo, come me, arguisco: non volete veder tutte quelle dee trangugiare manicaretti. Perdinci, che kermesse di belle dame! Ma nessuna che potesse tener testa alla mia cuginetta. A proposito di gioielli, che se ne fa una donna, dei gioielli, quando ha da mettere in mostra se stessa? Il guaio è che tutti questi orpelli nascondono le loro schiette grazie. Mica lo sapevo, prima di stasera, che deliziosi contorni ha, la cuginetta Lily.”

			“E non è colpa sua se non tutti ora lo sanno,” ringhiò Trenor, accalorato per lo sforzo d’infilarsi entro un cappotto foderato di pelliccia. “È di pessimo gusto, dico io... No, niente sigaro per me. Non si può mai sapere, cosa fumi, in casa di questi parvenu... Magari danno incarico allo chef di comprarli, i sigari. Restare a cena? Ma neanche per sogno! Quando c’è tanta di quella gente, che non puoi manco avvicinarti a qualcuno con cui vorresti parlare, a questo punto, dico, preferisco cenare in metropolitana al­l’ora di punta. Mia moglie ha fatto bene a non venire. E ha ragione, quando dice che la vita è troppo breve, per perdere tempo a scozzonare i parvenu.”

			13.

			Al risveglio da bellissimi sogni, Lily trovò due lettere sul comodino.

			La prima, della signora Trenor: le annunciava che verrebbe in città nel pomeriggio, per una breve visita, e l’invitava a cena da lei. La seconda, di Lawrence Selden: le scriveva, brevemente, che una causa importante lo richiamava ad Albany, donde non tornerebbe che a tarda sera, e la pregava di fargli sapere a qual ora, l’indomani, si sarebbero visti.

			Sdraiata sui cuscini, Lily rigirò fra le dita questa lettera, pensosa. Quella scena nel giardino d’inverno dei Bry le sembrava far parte dei sogni; non si aspettava di destarsi alla realtà di essa. Il primo suo moto fu di seccatura: quel­l’imprevisto atto di Selden le complicava ulteriormente la vita. Non era da lui, cedere a un impulso così irrazionale! Intendeva forse chiederla in moglie? Lei gli aveva già fatto presente che era vano sperarlo e il susseguente comportamento di lui sembrava comprovare ch’egli aveva accettato la situazione con una ragionevolezza che, alquanto, la mortificava nella vanità. Era più che mai gradevole constatare che tale ragionevolezza poteva persistere solo a patto che lui non la vedesse; ma, sebbene nulla al mondo fosse più dolce della sensazione del potere ch’essa aveva su di lui, Lily si rendeva conto di quanto rischioso fosse consentire che l’episodio del giardino d’inverno avesse un seguito. Poiché non poteva sposarlo, sarebbe stato più gentile verso di lui, nonché più facile per sé, scrivergli due righe per eludere amicalmente la richiesta di vedersi: non era il tipo, lui, da fraintendere tale accenno, e, quando poi si sarebbero di nuovo incontrati, sarebbe stato sul piano della consueta cordialità.

			Balzò dal letto e andò allo scrittoio. Intendeva scrivergli immediatamente, prima che si attenuasse la forza della sua risolutezza. Si sentiva ancora languida, dopo il breve sonno e l’euforia della vigilia, e, di fronte alla lettera di Selden, le tornò dinnanzi il momento culminante del suo trionfo: il momento in cui aveva letto, nei suoi occhi, che nessuna filosofia offriva riparo al suo potere. Sarebbe stato bello, provar di nuovo quella sensazione... nessun altro poteva procurargliela così appieno; e non poteva sopportare di sciupare, con un atto di reciso rifiuto, quello stato d’animo di retrospettiva felicità. Prese quindi la penna e vergò, in fretta: “Domani alle quattro,” sussurrando fra sé e sé, nel­l’infilare il foglio nella busta: “Non mi sarà difficile respingerlo, domani”.

			L’invito di Judy Trenor giunse gradito a Lily. Era la prima volta che riceveva una diretta comunicazione da Bellomont, dopo l’ultima sua visita colà, e lei viveva ancora nel terrore di essere incorsa nella collera di Judy. Ora, quel caratteristico ordine veniva a ristabilire i precedenti rapporti fra loro; e Lily sorrise al­l’idea che l’amica l’avesse invitata al fine di aver notizie della festa dei Bry. La signora Trenor non vi aveva preso parte, forse, per il motivo francamente enunciato dal marito, o forse sennò, stando alla diversa interpretazione della signora Fisher, “non poteva sopportare la gente nuova, qualora non fosse stata lei stessa a scoprirla”. A ogni modo, sebbene fosse rimasta alteramente a Bellomont, Lily sospettava, in lei, una divorante curiosità di conoscere cosa s’era persa e di apprendere, esattamente, in quale misura la moglie di Wellington Bry avesse superato tutti i precedenti aspiranti al riconoscimento mondano. Lily era prontissima a gratificare quella curiosità; senonché aveva già un impegno, per la cena. Intendeva comunque vedere la Trenor, però, fosse pure per pochi minuti, quindi le spedì, tramite la cameriera, un telegramma per dirle che sarebbe passata da lei, quella sera, alle dieci.

			Doveva andar a cena dalla signora Fisher, che aveva convitato, a una festa informale, alcuni esecutori dei quadri viventi. Poi si sarebbe fatta della musica nel suo atélier. La Fisher infatti, abbandonata la politica, si era data alla scultura. E si era fatta costruire, contiguo alla casa non grande, uno spazioso locale che, qual che ne fosse l’uso nelle ore di plastica ispirazione, serviva in altre ore al­l’esercitazione di una infaticabile ospitalità. Lily era restia a svignarsela, ché la serata era divertente, e avrebbe gradito prolungarla, fumando una sigaretta e ascoltando alcune canzoni nere; ma non poteva venir meno al­l’impegno preso con Judy. Quindi, poco dopo le dieci, pregò la padrona di casa di chiamare un fiacchere, da cui si fece condurre dai Trenor, sulla Quinta Avenue.

			Dovette tanto attendere sulla soglia, che se ne stupì – chiedendosi come mai la presenza di Judy in città non si distinguesse mediante una maggior prontezza nel ricevere lei – e il suo stupore crebbe quando, anziché l’atteso lacchè, venne ad aprirle, infilandosi tardivamente una giubba, uno squallido custode in camicia di calicò, che la fece entrare nel vestibolo, dove i mobili eran protetti da federe. Però Trenor apparve subito alla soglia del salotto, dandole il benvenuto con insolita volubilità, e, dopo averla aiutata a sbarazzarsi del mantello, la pregò di accomodarsi.

			“Vieni in soggiorno, vieni. La nostra ‘tana’ è il posto più comodo del­l’intera casa. Non sembra anche a te che questo salotto aspetti solo che portino giù la salma? Non capisco perché Judy debba tener le stanze avvolte in questa orrenda stoffa bianca... C’è da beccarsi una polmonite, a attraversare ’ste sale nelle giornate fredde. Tu hai l’aria un tantino sciupata, anche tu, fra parentesi. Fa piuttosto freddo, fuori. Me ne sono accorto venendo a piedi dal Circolo. Vieni, vieni, ti offro un sorsetto di brandy, e potrai abbrustolirti davanti al caminetto e gustare una delle mie sigarette egiziane... Quel tizietto turco del­l’Ambasciata me n’ha procurate d’una nuova marca. Voglio fartele provare, e, se ti piacciono, te ne farò avere quante ne vuoi. Non ce ne hanno, qui, ma io le ordinerò per cablogramma.”

			Le fece strada, attraverso tutta la casa, fino a una vasta saletta sul retro, dove Judy di solito soggiornava, e dove, anche in sua assenza, c’era l’aria di un luogo vissuto. E difatti, come al solito, c’erano fiori, c’erano giornali, uno scrittoio ingombro di carte, un nonsoché di intimo, sicché fu una sorpresa non vedere Judy, sempre traboccante energia, alzarsi dalla poltrona accanto al caminetto.

			A quanto pare, era lo stesso Gus Trenor che dianzi occupava detta poltrona, dato che una nuvola di fumo azzurrino si librava ancora sopra di essa e, lì accanto, c’era un tavolinetto, di quelli pieghevoli, complicati, che l’ingegnosità britannica ha divisato onde facilitare la circolazione di tabacco e alcolici. La presenza di codeste suppellettili in un salotto non era insolita nel­l’ambiente di Lily, dove il fumo e il bere non erano inibiti da considerazioni di tempo e di luogo; quindi lei, prima cosa, prese una delle sigarette decantate da Trenor; e poi, interrompendo la sua loquela, gli chiese, con uno sguardo di stupore: “Dov’è Judy?”.

			Trenor, un tantino accaldato dal suo insolito profluvio di parole nonché, forse, da prolungata propinquità alle caraffe, stava chino su queste ultime per decifrarne le etichette d’argento.

			“Ecco qua, Lily, un goccio di cognac, con un po’ d’acqua frizzante... Hai l’aria sciupata, davvero, sai. Giuro che hai la punta del naso rossa. Io ne berrò un altro bicchiere, per tenerti compagnia... Judy?... Mah, vedi, Judy ha un’emicrania tremenda... che l’ha messa fuori uso, poverina... Mi ha pregato di spiegarti... Insomma, di scusarla. Vieni vicino al fuoco, dài. Sembri più morta che viva, sul serio. Su, mettiti comoda, da brava.”

			L’aveva presa per mano, mezzo per celia, e la stava trascinando verso un divanetto accanto al fuoco.

			Ma Lily si impuntò e ritrasse la mano. “Vuoi dire che Judy sta tanto poco bene che non può ricevermi? Non vuole che salga io, di sopra?”

			Trenor scolò il bicchiere che si era riempito e, prima di rispondere, lo depose. “Beh, no... Fatto sta, non è in grado di vedere nessuno. Le è preso al­l’improvviso, sai, e mi ha pregato di dirti che le spiace tremendamente... Se avesse saputo dov’eri a cena, ti avrebbe fatto avvertire.”

			“Lo sapeva, dov’ero a cena. Gliel’ho detto nel telegramma. Ma non importa, è ovvio. Se sta tanto male presumo che non tornerà a Bellomont domattina. Passerò quindi a trovarla prima di mezzogiorno.”

			“D’accordo. Ottima idea. Le dirò che ripassi domattina. Adesso, però, siediti un momentino, a far due chiacchiere con me. Perché non bevi un goccio, tanto per gradire? Dimmi, come ti sembra quella sigaretta? Oh... non ti piace? L’hai spenta...”

			“L’ho spenta perché debbo andare. Se vuoi aver la bontà di chiamarmi una carrozza,” disse Lily, sorridendogli.

			Non le piaceva quel­l’insolita eccitazione di Trenor – facile d’altronde a spiegarsi – e il pensiero di trovarsi sola con lui, con Judy fuori portata al piano di sopra, al­l’altro capo della grande casa vuota, non l’induceva a desiderare di prolungare quel tête-à-tête.

			Ma Trenor, con una prontezza che a lei non era sfuggita, si era messo fra lei e la porta.

			“Perché dovresti andartene così subito, domando e dico? Se Judy fosse qui, rimarresti a ciaccolare fino a chissà quanto... A me, invece, non concedi neanche cinque minuti! Sempre la stessa storia! Iersera, non sono riuscito a starti vicino... C’ero andato, a quella maledetta volgarissima festa, soltanto per vederti... e tutti che parlavano di te, tutti a chiedermi se avevo mai visto niente di più strabiliante... ma quando cercavo di venirti vicino, per dirti due parole, tu non te n’accorgevi neppure, di me, seguitavi a ridere e scherzare con un branco di somari, che volevano soltanto potersene vantare, in seguito, e assumere un’aria saputa quando si menzionasse il tuo nome.”

			Tacque, accaldato da quella tirata, e la fissò con uno sguardo in cui il risentimento era l’ingrediente a lei meno sgradevole. Ma Lily aveva ritrovato la sua presenza di spirito e stava, composta, al centro della stanza, con un tenue sorriso sulle labbra, che sembrava frapporre una sempre crescente distanza fra lei e Trenor.

			Da quella distanza gli disse: “Non essere assurdo, Gus. Son le undici passate e, sul serio, devo chiederti di chiamarmi una carrozza”.

			Gus restò immobile, con quel cipiglio ch’ella era arrivata a detestare.

			“Metti che non la chiamo... cosa fai?”

			“Salgo di sopra, da Judy, se mi costringi a disturbarla.”

			Trenor le si avvicinò e le pose una mano sul braccio. “Senti, Lily. Non mi concedi cinque minuti, di tua spontanea volontà?”

			“Non stasera, Gus. Tu...”

			“E va bene. Me li prendo. E anche di più. Quanti ne voglio.”

			Si era piazzato sulla soglia, le mani sprofondate nelle tasche. Accennò col mento alla poltrona accanto al caminetto. “Va’ a sederti là, per favore. Ho da dirti due parole.”

			La collera stava prevalendo sulla paura di Lily. Si mosse verso la porta, con fare altero. “Se hai qualcosa da dirmi, dovrai dirmelo un’altra volta. Salgo su da Judy, se non mi chiami immediatamente una car­rozza.”

			Gus sbottò a ridere. “Sali pure di sopra, mia cara, e buon pro ti faccia. Ma Judy non la trovi, ché non c’è.”

			Lily gli lanciò un’occhiata sbigottita. “Vuoi dire che Judy non è in casa, non è in città?”

			“Esatto,” rispose Trenor. La sua smargiasseria si era tramutata in broncio, sotto lo sguardo di lei.

			“Non ti credo,” disse Lily, spazientita. “Salgo su di sopra.”

			Lui si scansò, inaspettatamente, permettendole di raggiungere la soglia. “Sali su e buon pro ti faccia. Ma mia moglie è a Bellomont.”

			Lily si era rinfrancata. “Se non fosse venuta, mi avrebbe avvertita...”

			“Infatti, ha telefonato a me, oggi pomeriggio, di avvertirti.”

			“Non ho ricevuto alcun messaggio.”

			“Infatti, non ne ho mandati.”

			Seguitarono a squadrarsi a vicenda. Ma Lily vedeva il suo avversario attraverso un velo di disprezzo che rendeva ogni altra considerazione indistinta. “Non riesco a capire che scopo avessi, per giocarmi un tiro così stupido. Ora, se hai soddisfatto il tuo singolare senso del­l’umorismo, torno a chiederti di chiamare una carrozza.”

			Era il tono sbagliato, e se ne rese conto subito. Non è necessario esserne punto, per capire l’ironia; e la rabbia che si dipinse sul viso di Trenor avrebbe pur potuto esser stata provocata da una vera e propria sferzata.

			“Senti, Lily, non assumere quel tono superbioso, con me.” Si era di nuovo spostato verso la porta. E lei, ritraendosi d’istinto, lo lasciò padrone della soglia. “Ti ho giocato un tiro, lo ammetto. Ma se pensi che me ne vergogni, ti sbagli. Dio sa che ho portato pazienza abbastanza. Sono rimasto buono buono per un pezzo, a far la figura del somaro. E frattanto tu consentivi a un sacco di altri uomini di fare i galanti con te... e di prender in giro me, oso dire... Io non sono un maldicente, non son bravo, come voi, a burlarmi degli amici... Me n’accorgo, quando ci si burla di me. M’accorgo subito, quando si cerca di farmi passare per fesso...”

			“Ah, non l’avrei detto proprio,” esclamò Lily, di slancio. Ma la risata le si smorzò sotto lo sguardo di lui.

			“No, non l’avresti detto. Ma adesso lo sai. È per questo che sei qui, stasera. Ho aspettato un bel po’, prima di parlarti chiaro e tondo, ma adesso devi starmi ad ascoltare.”

			Al primo impeto di inarticolato risentimento, teneva dietro adesso un tono calmo la cui eloquenza era più sconcertante della confusa concitazione di dianzi. Per un momento la presenza di spirito di Lily venne meno. Si era spesso trovata in una di quelle situazioni in cui una rapida schermaglia spiritosa si rende necessaria per coprire la ritirata; ma i palpiti di spavento l’avvertivano, adesso, che una tale abilità non l’avrebbe soccorsa. Onde guadagnar tempo ripeté: “Non capisco cosa tu voglia”.

			Trenor aveva sospinto una seggiola fra lei e la porta. Vi si sedette, si adagiò contro lo schienale, la guardava. “Te lo dico subito cosa voglio: voglio che tu sappia come siamo messi io e te. Dannazione, l’uomo che paga il pranzo ha diritto, in genere, a un posto a tavola.”

			Lily avvampò di rabbia e mortificazione. Era altresì rivoltante la necessità, che avvertiva, di mostrarsi conciliante, laddove avrebbe voluto umiliarlo. “Non capisco cosa intendi dire... ma devi renderti conto, Gus, che non posso restar qui a parlarti a quest’ora...”

			“Perdinci, dato che ci vai con una certa disinvoltura, a casa di uomini, in pieno giorno... direi proprio che non sempre stai attenta a salvare le apparenze.” La brutalità di questo affondo procurò a Lily quello stordimento che consegue a una percossa. Dunque, Rosedale aveva parlato... era così che gli uomini parlavano di lei... Si sentì d’un tratto debole e indifesa: aveva un nodo alla gola, di autocommiserazione. Ma, al tempo stesso, un’altra parte di sé acuiva la sua vigilanza, sussurrandole l’atterrito ammonimento che ogni gesto, ogni parola andava misurata.

			“Se mi hai fatta venir qui per insultarmi...” cominciò.

			Trenor si mise a ridere. “Non dire scemenze teatrali. Non intendo insultarti. Ma un uomo prova bene dei sentimenti – e tu ti sei trastullata con i miei, anche troppo. Non ho cominciato io ’sta storia: mi tenevo alla larga, lasciando campo libero agli altri... finché tu non mi hai stuzzicato e ti sei messa al­l’opera per far di me un somaro – impresa molto facile, per te. Questo è il guaio: ci sei riuscita troppo facilmente... e così hai esagerato. Pensavi di potermi rovesciare come una calzetta, e poi gettarmi via come un ferrovecchio. Ma, perdinci, questo non è un gioco leale: questo è un barare al gioco. Sì, certo, ora lo so, cosa volevi – non era per i miei begli occhi che mi stavi appresso... ma ti dico una cosa. Miss Lily, me la pagherai, per avermi fatto credere che...”

			Si interruppe. Si alzò, gonfiando il petto aggressivamente e mosse verso di lei, rosso in volto. Ma lei restò a piè fermo, sebbene il suo impulso fosse quello di arretrare dinnanzi a lui.

			“Pagare?” balbettò. “Vuoi dire che ti devo del denaro?”

			Lui rise di nuovo. “Oh, non pretendo un pagamento nella stessa moneta. Ma c’è una cosa che si chiama fair play... eppoi il denaro frutta un interesse... ma che m’impicchino se, da te, ho riscosso... ma neanche uno sguardo!”

			“Il denaro? Che cos’ho a che fare io, con il tuo denaro? Tu mi hai consigliato come investire il mio. Sai bene che d’affari non m’intendo! Mi dicesti che tutto era regolare.”

			“Lo era. Lo è, regolare, Lily. Puoi disporne a tuo piacere, dei tuoi soldi. Io non chiedo che una parola di ringraziamento da te.” Le si era avvicinato e le protese una mano, formidabile.

			Lei si scansò. “Ti ho ringraziato. Ti ho espresso la mia gratitudine. Cos’hai fatto più di quanto qualsiasi amico farebbe, o che chiunque accetterebbe da un amico?”

			Trenor si fece di nuovo sotto con un sogghigno. “Non ne dubito, che altre volte hai accettato favori del genere, e poi li hai scaricati, gli altri uomini, come vorresti scaricare me. Non mi importa come hai saldato i conti con loro... se li hai fatti fessi, non è affar mio. Non guardarmi così. Lo so che non sto parlando come un uomo dovrebbe parlare con una donna... Ma, che il diavolo m’impicchi, se non ti piace puoi chiudermi subito la bocca. Lo sai che sono pazzo di te. Al diavolo i soldi. Ce n’è altri, parecchi altri ancora... se è questo che ti turba... Sono stato un bruto, Lily... Lily!... guardami!”

			La sua umiliazione era un mare in tempesta... I flutti si scontravano coi flutti, sì confusamente, che la vergogna morale era tutt’uno con la paura fisica. Le sembrava che l’amor proprio l’avrebbe resa vulnerabile... che fosse il disonore a porle, intorno, una tremenda solitudine.

			Quando lui l’afferrò, fu un trauma per la sua vacillante autocoscienza. Si strappò da lui, con disperata assunzione di colpa, sentendosi oggetto di scherno.

			“Te l’ho detto... non capisco... Ma se ti debbo dei soldi, sarai pagato...”

			Il viso di Trenor s’incupì per la rabbia. Nel ritrarsi e aborrirlo, Lily aveva suscitato in lui l’uomo delle caverne.

			“Ah! te li farai prestare da Selden o da Rosedale... e poi vedrai di prenderli in giro, anche loro, come hai preso in giro me! Ammenoché... ammenoché tu non abbia già saldato gli altri conti... e sia l’unico, io, a esser stato lasciato al­l’asciutto!”

			Lei stava zitta, come irrigidita. Quelle parole eran peggiori che le mani addosso! Il cuore le martellava ogni parte del corpo... le batteva in gola, le fiaccava le membra, rendeva impotenti le mani. Volse gli occhi, disperatamente, intorno: le posò sul campanello. La salvezza poteva venire invocando aiuto. Sì, ma, con essa, lo scandalo... odiose chiacchiere sul suo conto. No, doveva trovarsi da sola una via d’uscita. Già bastava, che i servi sapessero ch’ella era sola con Trenor, in casa... non doveva esservi nulla che desse adito a congetture, nel modo in cui ne fosse uscita.

			Sollevò la testa e lo guardò da capo a piedi. “Sono qui, sola con te,” disse. “Cos’altro hai da dirmi?”

			Con sua sorpresa, Trenor rispose al suo con uno sguardo fisso, muto. Dopo l’ultima raffica di parole, la fiamma si era spenta in lui, lasciandolo freddo e umiliato. Era come se una gelida corrente d’aria avesse disperso i fumi delle sue libagioni, e la situazione ora gli appariva nera e nuda come i ruderi di un incendio. Vecchie abitudini, vecchie remore, l’ereditario amore per l’ordine erano, adesso, come una mano che traesse indietro la mente sbigottita per rimetterla sulla carreggiata da cui la passione l’aveva fatta sbandare. Gli occhi di Trenor eran quelli di un sonnambulo che si fosse ridesto sul­l’orlo di un cornicione.

			“Torna a casa! Vattene di qua!” balbettò e, volgendole le spalle, andò verso il caminetto.

			Quella brusca cessazione del­l’allarme restituì a Lily, immediatamente, prontezza di riflessi. Il crollo di Trenor la rese lucidamente padrona di sé e della situazione. Udì la propria voce – che pur suonava estranea a sé – ordinargli di chiamare il servo, che andasse a chiamare una carrozza, e, quando questa arrivò, ordinargli di accompagnarvela. Donde l’energia le venisse, non sapeva; ma una voce insistente l’ammoniva che doveva uscir da quella casa apertamente, e le diede il coraggio, nel vestibolo, dinanzi al custode, di scambiare scherzose parole con Trenor, e pregarlo di salutare Judy da parte sua, pur mentre, dentro di sé, fremeva di odio. Sulla soglia, uscendo in istrada, provò un moto pazzesco di liberazione, inebriante, come la prima boccata d’aria libera d’un carcerato. Ma il cervello era sempre chiaro, e notando il silenzio della Quinta Avenue arguì esser l’ora molto tarda, e non le sfuggì neppure la sagoma di un uomo – v’era forse un nonsoché di familiare in essa – che, quand’ella salì sul fiacchere, svoltò l’angolo e svanì nel buio di una traversa.

			Quando la carrozza si mise in moto, ella ebbe una forte reazione e, rabbrividendo, nel­l’oscurità che le si assiepava intorno, gemette: “Non riesco a pensare... a connettere!”. Reclinando la testa contro la vibrante fiancata del legno, le sembrava di esser straniera a se stessa. O meglio v’eran come due esseri in lei, l’uno dei quali conosceva da sempre, ma l’altro era un essere nuovo, aborrente, cui si sentiva incatenata. Una volta le era capitato di leggere, ospite in casa di amici, le Eumenidi di Eschilo, che aveva prodotto una forte impressione sulla sua fantasia, per l’alto terrore della scena in cui Oreste, nella grotta del­l’oracolo, trova le implacabili Erinni addormentate e, quindi, ruba un’ora di riposo. Sì, le Furie a volte possono dormire, ma son là, sempre là, negli angoli bui... Adesso comunque eran deste e il battito delle loro ali le risuonava nel cervello... Riaprì gli occhi e vide le strade, ben note, e tuttavia aliene. Il quartiere era lo stesso, eppur mutato. C’era come un abisso fra l’oggi e lo ieri. Ogni cosa del passato le appariva semplice, naturale, solare... mentre adesso era sola in un luogo di tenebre e sozzura. Era sola! Era la solitudine a spaventarla. Gli occhi le caddero su un orologio illuminato, al­l’angolo della strada, che segnava le undici e mezza. Non era ancora mezzanotte, restavano ore e ore prima del­l’alba. E lei doveva trascorrerle da sola, a tremare, insonne, sotto le coltri.

			La cosa le apparve come un’ordalia da cui il suo spirito rifuggiva, priva com’era di stimoli ad affrontare un conflitto. Oh, il lento stillicidio dei minuti! Ebbe una visione di se stessa supina sul letto di legno scuro, nel­l’oscurità che la riempie di spavento. Se lascia un lume acceso, i tetri dettagli della stanza le si imprimono a fuoco nel cervello. Ha sempre odiato quella sua camera da letto, in casa della zia Peniston: ne detesta la bruttezza, l’impersonalità, il fatto che nulla, in essa, le appartiene. A un cuore lacerato, privo di compagnia, senza umano conforto, una stanza può spalancare braccia quasi umane, ma la persona cui quelle quattro mura non significano nulla si troverà, in simili frangenti, esule ovunque.

			Lily non aveva nessuno cui appoggiarsi. I suoi rapporti con la zia erano superficiali. Come fra pigionanti che s’incrociano per le scale. Ma, foss’anche stato più stretto il loro rapporto, era impossibile pensare alla Peniston come una il cui cuore offrisse asilo e comprensione a un’infelicità pari a quella di Lily. Come la pena che può esser sfogata è pena soltanto a metà, così la pietà che fa domande non sana mica tanto, col suo tocco. Ciò cui Lily anelava era l’oscurità di un abbraccio, il silenzio che non è solitudine, ma compassione che trattiene il fiato.

			Rialzò il capo e guardò fuori. Gerty! Eran nei paraggi della casa di Gerty. Se solo ella avesse potuto arrivarci prima che quel­l’affannosa angoscia le salisse dal petto alle labbra... se solo avesse potuto sentirsi stringere fra le braccia di Gerty, e placar così i fremiti imminenti d’una paura che, come febbre quartana, le serpeggiava già nelle vene! Aprì dunque lo sportellino e diede l’indirizzo al fiaccheraio. Non era poi tanto tardi. Gerty era forse ancora alzata. Anche se non lo era, gli squilli del campanello sarebbero penetrati nei recessi del suo piccolo appartamento, per destarla e farla correre in soccorso del­l’amica.

			14.

			Al­l’indomani della festa in casa dei Bry, Gerty­ Far­ish si svegliò da sogni lieti come quelli di Lily. Se eran meno vivaci nei colori, più intonati alle mezze-tinte della sua personalità ed esperienza, erano perciò stesso più adatti alle sue vedute mentali. Lampi di gioia come quelli di Lily avrebbero accecato Gerty, la quale era abituata, in fatto di felicità, a quel po’ di luce che filtrava dalle fessure del­l’altrui vita.

			Adesso, però, el­l’era al centro di un’illuminazione tutta per lei: un mite ma indubbio raggio, proveniente da Lawrence Selden e dalla sua crescente gentilezza, commista alla comune simpatia per Lily Bart. Se questi due fattori sembrano antitetici allo studioso di psicologia femminile, si ha da tener presente che Gerty era sempre stata un parassita, nella sfera morale, una che era vissuta delle briciole di altrui mense, una che si accontentava di star a guardare gli amici a banchetto. Ora che si godeva un piccolo festino privato, le sarebbe sembrato enormemente egoistico non convitare un’amica; e non v’era alcuno con cui avrebbe condiviso il suo godimento più volentieri che con Lily Bart.

			Quanto alla natura della suddetta crescente gentilezza di Selden, Gerty non avrebbe osato definirla più di quanto non avrebbe cercato di studiare i colori di una farfalla raschiandone la polverina dalle ali. Afferrarne la meraviglia sarebbe equivalso a sciuparne lo splendore e, forse, vederselo svanire sotto le dita. Era meglio ammirare la beltà palpitante, fuori portata, e trattenere il fiato aspettando di vedere ove andrebbe a posarsi. Tuttavia, le maniere di Lawrence alla festa dai Bry avevan portato quel palpito d’ali tanto vicino a lei, che ora sembravan palpitarle dentro il cuore. Mai lo aveva visto così premuroso, così attento a quel che lei aveva da dirgli. Di solito le dimostrava invece una sbadata gentilezza, ch’ella accettava, e di cui era grata, come fosse il più vivace dei sentimenti che la sua persona fosse in grado di ispirare. Era stata pronta, però, a percepire iersera in lui un mutamento, da cui si evinceva ch’ella era in grado di dare piacere, oltre che riceverne.

			Ed era oltremodo delizioso che tale più alto grado di simpatia venisse raggiunto grazie al loro comune interesse per Lily Bart! L’affetto di Gerty per l’amica – sentimento che aveva appreso a sopravvivere con assai scarso nutrimento – era cresciuto fino a diventare adorazione, da quando Lily, trascinata dalla propria irrequieta curiosità, era entrata nel­l’ambito del lavoro di Gerty. Quel­l’assaggio di beneficenza aveva stimolato in Miss Bart un momentaneo appetito di carità. La visita al Circolo delle Ragazze l’aveva messa per la prima volta in contatto con i drammatici contrasti della vita. Lily aveva sempre accettato, con serenità filosofica, il fatto che un’esistenza come la sua sorgesse sopra un piedistallo, e sopra fondamenta, di oscura umanità. Il tetro limbo della penuria si estendeva al­l’intorno di quel piccolo cerchio illuminato entro il quale la vita raggiungeva la sua massima fioritura, così come nel bel mezzo del­l’inverno una serra dà modo a piante esotiche di lussureggiare. Tutto ciò rientra nel­l’ordine naturale delle cose, e l’orchidea che si crogiola al tepore artificiale può esprimere le delicate curve dei suoi petali indisturbata dal gelo che appanna i vetri.

			Ma un conto è vivere comodamente avendo un astratto concetto della povertà, un altro è vivere in contatto con chi è concretamente povero. Lily non aveva mai pensato alle vittime del destino se non come a una schiera. Che questa schiera si componesse di vite individue, di innumerevoli distinti centri di sensazioni, di persone anelanti ciascuna al piacere, ciascuna propensa a rifuggire dal dolore: che alcuni, fra questi fasci di sensazioni, fossero rivestiti di forme non poi tanto diverse dalle sue, con cuori desiosi di letizia, con giovani labbra plasmate per l’amore – questa scoperta insomma aveva procurato a Lily uno di quei subitanei traumi di pietà che, a volte, sconvolgono una vita. Per natura Lily era incapace di tale rinnovamento: riusciva a capire le esigenze altrui soltanto attraverso le proprie; e nessun dolore le durava a lungo qualora non la toccasse sul vivo. Ma, per il momento, era tratta fuori di sé dal­l’interesse di un suo rapporto diretto con un mondo tanto diverso dal proprio. Alla donazione aveva poi fatto seguire l’assistenza personale a un paio di ragazze, che maggiormente l’avevano accorata, fra le protette della Farish; e l’ammirazione che la sua presenza suscitava fra le stanche operaie del Circolo gratificava in modo nuovo il suo insaziabile desiderio di piacere.

			Gerty Farish non era tanto buona intenditrice di caratteri per distinguere i vari fili di cui l’imbrogliata matassa della filantropia di Lily era commista. Supponeva che la sua bella amica fosse mossa dai suoi stessi moventi: quel­l’acutizzarsi del senso morale che rende ogni umana sofferenza tanto vicina e tanto insistente che tutti gli altri aspetti della vita sbiadiscono al confronto. Gerty viveva in base a formule tanto semplici, che non esitava a classificare lo stato d’animo del­l’amica come un “ripensamento” emotivo, di quelli cui la frequentazione dei poveri l’avevano assuefatta; e si rallegrava al­l’idea di esserne stata lei l’umile strumento. Adesso sapeva cosa rispondere a tutte le critiche alla condotta di Lily: come aveva già detto, lei conosceva “la vera Lily” e il fatto che Selden condividesse tale conoscenza elevava la sua placida accettazione della vita a un abbagliante sentimento delle possibilità di essa: un sentimento che, nel corso di quel pomeriggio, si era fortificato in seguito a un telegramma di Lawrence Selden che chiedeva di cenare da lei quella sera.

			Mentre Gerty era felicemente in faccende – nella piccola casa scombussolata da quel­l’autoinvito a cena – Selden stava, al pari di lei, pensando intensamente a Lily Bart. La causa che lo aveva portato ad Albany non era tanto complicata da assorbire per intero la sua attenzione, ed egli era capace, per abito professionale, di tener libera una parte della mente, il cui impiego non fosse necessario. Questa parte – che al momento sembrava pericolosamente configurarsi come l’intero – era colma fino al­l’orlo delle sensazioni della sera precedente. Conosceva i sintomi: sapeva di star pagando (e il rischio di dover pagare era sempre stato presente) per essersi, in passato, volontariamente escluso da certe cose. Aveva infatti voluto sempre mantenersi libero da impegni e legami permanenti, non per aridità sentimentale, ma perché, in maniera diversa, egli era, al pari di Lily, schiavo del­l’ambiente. C’era un fondo di verità nella sua asserzione, quando aveva detto a Gerty di non aver mai desiderato sposare una “brava” ragazza: questo aggettivo connotava, nel lessico della Farish, certe virtù utilitaristiche in grado di escludere quel plusvalore che è il “fascino”. Il destino aveva voluto che Lawrence avesse una madre affascinante: un grazioso ritratto di lei, tutta sorriso e cachemire, emanava tuttora il tenue profumo di quel­l’indefinibile nonsoché. Il padre era uno di quegli uomini che si beano di una donna affascinante: che la portano in palmo di mano, che la stimolano, che le consentono di essere perennemente affascinante. Nessuno dei due genitori si curava del denaro, ma il loro disdegno di esso li induceva a spenderne un po’ di più di quanto non fosse prudente. Se la loro casa era povera, era però tenuta squisitamente; se c’erano dei buoni libri negli scaffali, c’eran anche buoni piatti sulla tavola. Selden padre aveva occhio per i dipinti, la moglie s’intendeva di vecchi merletti. Entrambi eran tanto consci di remore e discrimini negli acquisti che non riuscivano mai a capire come facessero i soldi a dileguarsi.

			Sebbene molti amici avrebbero definito “poveri” i suoi genitori, Selden era cresciuto in un ambiente ove le ristrettezze eran percepite solo come un freno allo scialo sconsiderato; ove i pochi beni eran tanto pregiati che la rarità dava loro un meritato rilievo, e l’astinenza si combinava al­l’eleganza, tanto che, per esempio, la madre di Lawrence, aveva l’abilità di indossare i vecchi abiti come se fossero nuovi. Un uomo ha il vantaggio di potersi presto affrancare dalla mentalità casalinga, e Selden, prima di terminare l’università, aveva appreso che vi son tanti modi diversi di far a meno dei soldi quanti ve ne sono di spenderli. Purtroppo, non ne trovò alcuno tanto gradevole quanto quello esercitato a casa sua; e la sua opinione sulle donne, in special modo, era condizionata dal ricordo di quel­l’unica donna che gli aveva infuso il senso dei “valori”. Da lei, aveva ereditato il distacco dal lato sontuoso della vita, l’incuria dello stoico per le cose materiali, congiunta al piacere che l’epicureo ne trae. La vita priva del­l’uno o del­l’altro sentimento gli appariva una cosa sminuita; e la fusione dei due ingredienti era essenziale, soprattutto, nel carattere di una bella donna.

			Gli era sempre parso che l’esperienza avesse molto da offrire, oltre alle avventure sentimentali, e tuttavia Selden riusciva benissimo a concepire un amore che potesse farsi tanto vasto e profondo da divenire il fatto centrale del­l’esistenza. Quello che non poteva accettare, nel suo caso, era la rudimentale alternativa di un rapporto che fosse da meno di questo, che lasciasse una parte del suo animo insoddisfatta, pur sottoponendo le altre parti a indebite tensioni. Insomma, non intendeva nutrire un affetto che facesse appello alla pietà e lasciasse però intatta la comprensione: la simpatia non poteva fargli l’effetto di un’illusione ottica, né la grazia di chi è privo di risorse poteva piacergli di più di una ben tornita gota.

			Ma adesso... questo piccolo “ma” passava come un colpo di spugna su tutti i suoi voti. Le sue ragionate resistenze sembravano, per il momento, assai meno importanti del seguente interrogativo: quando riceverà Lily il mio biglietto? Si abbandonava al fascino di banali preoccupazioni, domandandosi: a che ora mi spedirà una risposta? Quali saranno le parole d’esordio? Quanto al contenuto della missiva non nutriva alcun dubbio: era sicuro ch’essa avrebbe acconsentito. Quindi, aveva tutto l’agio di rimuginare su squisiti dettagli, come un operaio, gran faticatore, la mattina di un giorno di festa può poltrire e guardare un raggio di sole viaggiare lentamente da un capo al­l’altro della camera. Ma se pur l’abbagliava, quella nuova luce non lo accecava. Riusciva a discernere il contorno dei dati di fatto, sebbene il suo rapporto con essi fosse mutato. Non era men consapevole di prima di quel che si dicesse sul conto di Miss Bart, ma riusciva a separare la donna ch’egli conosceva dalle maldicenze su di lei. Ripensava alle parole di Gerty, e la saggezza del mondo gli sembrava vana, annaspante, in confronto al­l’intuito del­l’innocenza. Beati i puri di cuore, poiché vedranno Iddio – persino il dio celato nel petto del prossimo! Selden si trovava in quello stato di appassionato raccoglimento che la resa al­l’amore provoca a tutta prima. Aveva bisogno della compagnia di qualcuno le cui vedute giustificassero le proprie, qualcuno che gli confermasse, mediante precisi riscontri, quella verità cui egli era arrivato d’intuito. Non potendo aspettare l’interruzione per il pranzo, approfittò di un momento di pausa durante il dibattito in aula per buttar giù un telegramma a Gerty Farish.

			Tornato a New York, si recò direttamente al Circolo poiché sperava di trovarvi un biglietto di Lily Bart. Niente. Nella cassetta c’era solo la risposta di Gerty che, in sollucchero, consentiva a averlo ospite a cena. Se ne stava andando, deluso, quando udì qualcuno chiamarlo dal fumoir.

			“Salve, Lawrence! Ceni al Circolo? Dài, fammi com­pagnia. Ho ordinato una faraona.”

			Era Trenor, in abiti da passeggio, con accanto un bicchierozzo, e in mano un giornale sportivo.

			Selden lo ringraziò, ma disse che aveva già un impegno. “Che il diavolo s’impicchi, tutti hanno un altro impegno, stasera, in città. Avrò il Circolo tutto per me! Lo sai che vivo, in questo periodo, solo come un cane in quella casa vuota. Mia moglie voleva venire in città, oggi, ma ha dovuto rimandare, e come fa, uno, a cenare da solo in una stanza con gli specchi foderati e senz’altra compagnia che un barattolo di salsa Harvey? Senti, Lawrence, manda al diavolo il tuo impegno e prendi pietà di me – mi mette malinconia cenare da solo; e non c’è nessuno al Circolo, tranne che quel sonoro somaro di Wetherall.”

			“Mi spiace, Gus... non posso accontentarti.”

			Mentre si voltava, Selden notò quant’erano accese le gote di Trenor, in contrasto con il pallore della fronte coperta di sgradevole madore, e come gli anelli affondavano nel grasso delle dita arrossate. Certo, la bestia aveva il predominio: la bestia che sta in fondo al bicchiere. E il nome di costui veniva accoppiato con quello di Lily! A tal pensiero, si sentì sopraffare dalla nausea. Per tutto il tragitto, fino a casa, fu ossessionato dal ricordo di quelle oscene dita grasse...

			A casa, trovò sul tavolo il biglietto di Lily. Sapeva già cosa gli mandasse a dire, prima ancora di spezzare il sigillo della busta. Il sigillo raffigurava un’aeronave con la scritta Beyond! Più oltre! Ah, lui l’avrebbe condotta più oltre, al di là delle brutture, della meschinità, del­l’attrito e corrosione del­l’anima...

			Il salottino di Gerty sfavillava di buona accoglienza quando Selden vi entrò. I suoi modesti “effetti” gli parlavano il linguaggio a lui, in quel momento, più dolce. È sorprendente quanto poco contino anguste pareti e basso soffitto, allorché il tetto del­l’anima è stato, tutt’a un tratto, elevato. Anche Gerty sfavillava; o almeno splendeva di temperata radiosità. Mai, finora, lui aveva notato ch’ella avesse dei “numeri” – e ci sono bravi uomini che potrebbero essere ancor più sbadati... Durante la cenetta (e, anche qui, gli “effetti” furono magnifici) Lawrence disse alla cugina che avrebbe dovuto sposarsi – era d’umore incline a maritare il mondo intero. Lei aveva preparato la crema caramellata con le proprie mani. Era un peccato tener per sé simili doni, si disse Selden. E pensò, con un palpito d’orgoglio, che Lily sapeva guarnirsi da sola i cappellini – glielo aveva detto lei, quel giorno a Bellomont.

			Di Lily tuttavia non parlò a sua cugina se non al termine della cenetta. Durante la quale le aveva parlato soltanto di lei stessa; e Gerty, agitata per esser al centro del­l’attenzione, splendeva, rosea come i paralumi che aveva posti per l’occasione intorno alle candele. Selden diede prova di straordinario interesse per le suppellettili della casa: si complimentò per l’ingegnosità con cui aveva utilizzato ogni lembo del minuscolo appartamento, le chiese ragguagli sulla conduzione domestica, apprese che si possono improvvisare cenette deliziose in uno scaldavivande, e pronunciò penose generalizzazioni sugli oneri di una spaziosa dimora.

			Quando tornarono in salotto – ove stavano comodi come tessere di un puzzle – lei preparò il caffè e lo versò nelle tazzine della nonna, a forma di gusci d’uovo e a lui, mentre si crogiolava nella tiepida fragranza, adagiato contro lo schienale, gli occhi caddero su una recente fotografia di Lily Bart, sicché gli fu facile portare, come desiderava, il discorso su di lei. La fotografia era discretamente ben riuscita... ma come poter cogliere l’aspetto ch’ella aveva l’altra sera? Gerty si disse d’accordo con lui – mai era stata, Lily, così radiosa. Come può però una fotografia catturare quello splendore? C’era un nonsoché di nuovo sul suo viso – qualcosa di diverso. Sì, convenne Selden, un nonsoché di differente. Il caffè era eccellente, ne chiese una seconda tazzina: quanto migliore di quello, acquoso, che servivano al Circolo! Ah, il povero scapolo, che deve accontentarsi del­l’anonima mensa del circolo alternandola con l’ugualmente impersonale cucina dei pranzi di gala! L’uomo che vive in appartamenti per scapoli si perde la parte migliore della vita – e fece un quadro del­l’insipida solitudine di Trenor a cena, provando per un attimo compassione per quel­l’uomo... Ma poi riportò il discorso su Lily, e tornò a riportarvelo di continuo, facendo domande, congetture, interpellando Gerty e appellandosi a lei, ai suoi più intimi pensieri per attingere alla tenerezza ivi immagazzinata per l’amica.

			Dapprima lei si espresse senza remore, senza sentirsi pungere, felice di quella perfetta comunione di affetti. La comprensione da lui dimostrata per Lily, confermava in lei la fede nel­l’amica. Insieme, constatarono come Lily avesse avuto poche o punte occasioni. Gerty ne vantò i generosi impulsi, parlò delle sue irrequietezze e del suo scontento. Il fatto che la vita non l’avesse mai soddisfatta stava a dimostrare ch’essa meritava miglior sorte. Più d’una volta si sarebbe potuta maritare – accettando quel convenzionale matrimonio ricco che le era stato insegnato a considerare come il fine supremo del­l’esistenza – ma, quando l’opportunità si era presentata, lei ne era sempre rifuggita. Percy Gryce, per esempio era innamorato di lei: tutti, a Bellomont, li davano per fidanzati, e risultavano inesplicabili i motivi per cui essa l’aveva respinto. Questa tesi, sul caso Gryce, collimava troppo bene con lo stato d’animo di Selden per non essere al­l’istante da lui adottata, con un lampo di retrospettivo disprezzo per quella che dianzi era sembrata l’ovvia spiegazione. Se ripulsa c’era stata – e si stupiva, ora, di averne dubitato – egli aveva la chiave del­l’enigma (e il colle di Bellomont fu illuminato, non dal tramonto, ma da un’aurora). Era stato lui, lui stesso, a determinare il rifiuto di quella grossa opportunità – e la gioia che adesso gli scaldava il petto avrebbe già potuto essere una sua familiare convivente se l’avesse colta al volo.

			Fu a questo punto, forse, che un’analoga gioia – appena spiccato il volo dal cuore di Gerty – cadde a terra e vi rimase inerte. Seduta di fronte al cugino, ella ripeté meccanicamente: “No, non è stata mai compresa...”, e frattanto lei stessa sembrava esser vittima di una grande incomprensione. La piccola stanza, atta alle confidenze, dove un momento fa i loro pensieri si sfioravano come i braccioli delle poltrone, parve dilatarsi, assumere vaste e ostili dimensioni, separandola da Selden, dandole una diversa visuale del futuro: un futuro che si estendeva interminabilmente e in cui lei era sola, solitaria figura che arranca, un mero puntolino nel deserto.

			“È se stessa, lei, soltanto con poche persone: e tu sei una delle poche,” udì Selden dirle. E poi: “Sii buona con lei. Lo sarai, vero, Gerty?”. E poi: “Ha in sé la capacità di divenire quel ch’è ritenuta essere: l’aiuterai, tu, ad aver fede nella sua parte migliore di sé?”.

			Tali parole percorsero il cervello di Gerty come il suono di una lingua che, da distante, sembrava familiare ma che, dappresso, si rivelava incomprensibile. Lawrence era venuto da lei per parlarle di Lily – ecco tutto! C’era stato un terzo commensale alla tavola ch’essa aveva apparecchiata per loro due, e quella terza persona le aveva usurpato il posto! Cercava di seguire quello che lui ora le stava dicendo, di attenersi al proprio ruolo nel discorso... ma tutto era privo di senso, come il fragore dei flutti nella testa di chi sta annegando, ed ella sentiva, come il naufrago sentirebbe, che lasciarsi affogare è nulla in confronto alla fatica di reggersi a galla.

			Selden si alzò; e lei trasse un profondo respiro, sentendo che tra poco avrebbe potuto arrendersi ai benedetti marosi.

			“Dalla signora Fisher? È là ch’è andata a cena, mi dicevi? Poi fanno della musica. Ho ricevuto l’invito, se non erro.” Guardò la stupida pendola dal quadrante rosa che stava battendo quel­l’odiosa ora. “Le dieci e un quarto. Ci farò un salto. Le serate dalla Fisher sono divertenti. Spero di non averti fatto far tardi, Gerty. Hai l’aria stanca. Con le mie chiacchiere devo averti annoiata.” E con un inconsueto slancio le diede un bacio fraterno sulla guancia.

			Dalla signora Fisher, tra la fumareccia dei sigari, nel­l’atélier, una dozzina di voci salutarono Selden. Lui andò a sedersi accanto alla padrona di casa e, mentre veniva eseguita una canzone, cercò con lo sguardo Lily Bart. Non c’era. Nel constatarlo, provò una fitta spropositata – dal momento che, come il biglietto che aveva in tasca gli assicurava, l’avrebbe vista l’indomani alle quattro. Alla sua impazienza, l’attesa sembrava interminabile; e, mezzo vergognandosi del proprio impulso, si chinò verso la signora Fisher, appena cessata la musica, per chiederle se Miss Bart non era venuta a cena.

			“Lily? Se ne è andata poco fa. Doveva scappare, non ricordo dove. Stupenda, l’altra sera, non trovate?”

			“Di chi parlate, di Lily?” domandò Jack Stepney, dalla poltrona accanto. “Io non sono un moralista, beninteso, ma quando vedo una donna esibirsi così, come se fosse messa al­l’asta... Sì, ho intenzione di far un discorsetto a sua Zia Julia.”

			“Non lo sapevate? Jack è divenuto il nostro censore mondano,” disse la Fisher, ridendo, a Selden.

			E Stepney blaterò, fra la derisione degli astanti: “È mia cugina, cribbio. E io sono un uomo sposato. La cronaca mondana di Town Talk non parla che di lei...”

			“Sì, sì. E in modo vivacissimo,” disse Ned Van Alstyne, stiracchiandosi i baffi per nascondere un sorrisino. “Io, comprare quel giornale scandalistico? Non sia mai! Me lo ha mostrato un amico. Ma le avevo già udite, certe storie. Quando una ragazza è bella come lei, le conviene maritarsi. Allora, non verrà messa in discussione. Nella nostra società, imperfettamente organizzata, non è previsto il ruolo della giovane donna che reclama i privilegi del matrimonio senza assumersene gli obblighi.”

			“Mi risulta che Lily se li assumerà, sotto forma di Mister Rosedale,” disse la Fisher, ridendo.

			“Rosedale... santo cielo!” esclamò Van Alstyne, lasciando cadere il monocolo. “Colpa tua, Stepney. Ce l’hai imposto tu, quel bestione.”

			“Oh, fatemi il santo piacere! Non si sposano i Rose­dale, nella nostra famiglia,” protestò Jack Stepney languidamente.

			Ma sua moglie Gwen seduta al­l’altro capo della sala, tutta agghindata da novella sposa, in modo addirittura oppressivo, lo redarguì giudiziosamente: “Nelle condizioni di Lily, è un errore accampare pretese troppo alte”.

			“Mi risulta che persino Rosedale sia stato spaventato da certe chiacchiere, ultimamente,” disse la signora Fisher, “ma, quando l’ha vista iersera, ha perso la testa. Lo sapete cosa m’ha detto, al termine dei quadri viventi? ‘Dio mio, signora Fisher, se Paul Morpeth la dipingesse a quel modo, il quadro si apprezzerebbe del cento per cento nel giro di dieci anni,’ testuale.”

			“Per Giove!... Ma non era qui, poco fa?” domandò Van Alstyne, rimettendosi la caramella, e lanciando occhiate apprensive.

			“Sì, ma è scappata via mentre tu mescevi il punch, giù da basso. Dov’è che andava, a proposito? Cosa c’era, stasera? Non mi risulta che ci fosse qualche festa.”

			“No, non andava a una festa,” disse uno, un giovane Farish, che era arrivato in ritardo. “L’ho vista salire su un fiacchere, arrivando, e ho sentito che dava al fiaccheraio l’indirizzo dei Trenor.”

			“Dai Trenor?” fece Gwen Stepney. “Ma la casa è chiusa. Judy mi ha telefonato da Bellomont, giusto stasera.”

			“Ah, sì? Strano. Sono certo di non essermi sbagliato. Beh, comunque, Gus Trenor è in città. Io... oh... beh, posso anche aver capito male il numero civico,” soggiunse il giovane inesperto, ammonito da un leggero calcetto e dai sorrisini che vedeva intorno a sé.

			Frattanto Selden, disgustato, stava prendendo com­miato dalla padrona di casa. L’atmosfera di quel luogo mondano lo soffocava. Si meravigliava d’esservi rimasto tanto a lungo.

			Sulla soglia, ristette, ripensando a una frase di Li­ly: “A quanto pare, trascorrete un bel po’ di tempo negli ambienti che disapprovate”.

			Ma c’era venuto, lì, soltanto per cercare lei. Quello era l’ambiente di Miss Bart, non il suo. Da quel­l’ambiente lui l’avrebbe riscattata, per portarla più oltre, al di là di esso. Quel Beyond! del sigillo sulla sua lettera era come un’invocazione di soccorso. Lui sapeva che Perseo non ha portato ancora a termine l’impresa, quando ha sciolto Andromeda dalle catene, ché le membra di lei sono inerti dopo la lunga prigionia, la fanciulla non può reggersi da sola, si aggrappa a lui, da lui si lascia sostenere come un prezioso fardello. Ebbene, lui – Selden – era forte abbastanza per entrambi: era la debolezza di lei a infondergli forza. Non c’era, però, come nel caso di Perseo e Andromeda, solo un tratto di mare da varcare – bensì un fangoso acquitrino di vecchi pregiudizi e abitudini; e i vapori mefitici della palude gli toglievano il respiro. Ma avrebbe respirato più liberamente, veduto tutto più chiaro, in presenza di Lily. Questa era, al tempo stesso, il peso morto da accollarsi e il relitto cui aggrapparsi per raggiungere la riva e la salvezza. Sorrise, a quella profluvie di metafore con cui stava cercando di erigere una difesa contro le cattive influenze del­l’ultim’ora. Era una vergogna che lui, pur sapendo su quale miscela di motivi il giudizio mondano si fonda, ne fosse tuttavia succube. Come poteva elevare Lily a una più libera concezione della vita, se la sua stima di lei vacillava in quel modo e si lasciava insozzare dai pettegolezzi?

			L’oppressione morale aveva generato il bisogno fisico di aria fresca; e lui si incamminò, respirando a pieni polmoni nella gelida notte. Sul­l’angolo con la Quinta Avenue incontrò Van Alstyne, che gli offrì la sua compagnia.

			“Due passi a piedi? Ottima cosa, per snebbiarsi la testa dal fumo. Adesso che anche le donne si son date al tabacco, viviamo in un bagno di nicotina. Sarebbe interessante studiare l’effetto delle sigarette sui rapporti fra i sessi. Il fumo è un solvente quasi forte quanto il divorzio: entrambi tendono a offuscare la questione morale.”

			Nulla avrebbe potuto essere meno consono allo stato d’animo di Selden degli aforismi postprandiali di Van Alstyne, ma fintanto che questi si fosse tenuto sulle generali, l’altro avrebbe potuto tener a freno i nervi. Per fortuna Val Alstyne andava fiero delle sue tesi sociologiche e, dato che ora aveva un uditorio, era ansioso di dimostrare la fondatezza delle sue analisi. La Fisher abitava nel­l’East Side, non lontano da Central Park, e, mentre i due percorrevano la Quinta Avenue, i nuovi sviluppi architettonici di questa versatile arteria cittadina invitavano Van Alstyne a farci su dei commenti.

			“Casa Greiner: un tipico gradino nella scala sociale! Chi l’ha costruita proviene da un milieu in cui tutti i piatti vengono imbanditi simultaneamente. La facciata è un pasto architettonico completo. Se ne avesse omesso uno, di stile, gli amici avrebbero pensato che lui avesse esaurito i soldi. Rosedale ha fatto un buon affare, però, acquistando Casa Greiner: attrae l’attenzione e ispira reverente timore nel turista forestiero. Tra un po’ supererà la fase attuale e pretenderà, allora, qualcosa che passi inosservato alla gran folla e davanti a cui soltanto pochi si soffermino. Specie se sposerà la mia brava cugina Lily...”

			Selden lo interruppe domandandogli: “E di Wellington Bry e sua moglie, che ne pensi? Astuti anche loro, no?”.

			Eran giunti in prossimità della casa dei Bry, dalla bianca facciata, le cui linee architettoniche facevano pensare a un corsetto che accortamente sfina una figura troppo pingue.

			“Questa è la fase successiva: la voglia di lasciar capire che si è stati in Europa e si sono scelti i modelli giusti. Sono sicuro che la signora Bry pensa che la sua casa sia una copia del Trianon. In America, ogni casa di marmo con mobilia dorata si ritiene una copia del Trianon. Che furbo, l’architetto, però, nel valutare esattamente i suoi clienti! Il nostro, qui, ha servito la signora Bry a pennello, utilizzando l’ordine composito. Per i Trenor, invece, scelse lo stile corinzio: esuberante, ma basato sui migliori precedenti. Casa Trenor è una delle sue opere migliori: non sembra un salone per banchetti rovesciato. Mi consta che Judy Trenor vuol costruire un nuovo salone da ballo e che sono le divergenze fra lei e il marito, al riguardo, a trattenerla a Bellomont. Le dimensioni del salone da ballo dei Bry la fanno impazzire. Sta’ pur certo che le conosce, manco le avesse misurate col metro. Chi diceva, a proposito, che Judy era in città, stasera? Il giovane Farish? Ma no, che non è qui. Lo so per certo. Aveva ragione Stepney. La casa è buia, guarda. Gus si troverà sul retro.”

			Van Alstyne si soffermò sul­l’angolo, dirimpetto a casa Trenor, e Selden arrestò anche lui il passo. La casa, così buia, sembrava disabitata; solo un bagliore oblungo, sopra il portone, denunciava una provvisoria presenza.

			“Hanno comprato anche la casa retrostante: dispongono adesso di una cinquantina di metri sulla traversa: è lì che intendono costruire il salone da ballo, con una galleria che lo connetta. Sopra, installeranno una sala da biliardo e via dicendo. Io gli ho suggerito di modificare l’ingresso e trasferire il salotto sul lato prospicente la Quinta Avenue. Quelle finestre lì, sopra il portone...”

			Il bastone con cui Van Alstyne stava indicando, ricadde, ed egli emise un’esclamazione di stupore, allorché vide due figure stagliarsi nel vano del portone, al riverbero della luce del vestibolo. In quella un fiacchere venne a fermarsi davanti al­l’ingresso. Una delle due figure gli mosse incontro – contornata di trine svolazzanti – mentre l’altra, nera e massiccia, restava sulla soglia.

			Per un incommensurabile momento, i due spettatori rimasero in silenzio. Poi il portone si richiuse, il fiacchere partì e la scena mutò, come per effetto di una dissolvenza incrociata al proiettore stereosco­pico.

			Van Alstyne si tolse il monocolo ed emise un sommesso fischio. “Non... hmm... non farete parola di questo con nessuno, eh, Selden? In quanto parente, so di poter contare su di voi... Le apparenze ingannano... Eppoi, la Quinta Avenue è così imperfettamente illuminata...”

			“Buonanotte,” disse Selden, svoltando bruscamente per la strada traversa, senza neanche vedere la mano che l’altro gli tendeva.

			Rimasta sola, con il bacio del cugino che le bruciava la guancia, Gerty stava pensosa. Lui l’aveva baciata altre volte così, ma non con un’altra donna sulle labbra. Se gliel’avesse risparmiato, lei sarebbe potuta annegare tranquilla, grata al nero flutto che la sommergeva. Ma adesso il mare riluceva di luce gloriosa. È più difficile annegare al levar del sole, che non nottetempo. Gerty voleva celare il suo volto alla luce ma questa penetrava in ogni anfratto del­l’anima sua. Era tanto felice, dianzi; la vita le sembrava così semplice, così sufficiente... Perché era venuto lui a turbarla con novelle speranze? E Lily... Lily, la sua migliore amica! Da donna, accusava la donna. Forse – non fosse stato per Lily – le sue dolci fantasie avrebbero potuto realizzarsi. Selden le aveva sempre voluto bene: aveva compreso e provato simpatia per la modesta indipendenza della sua vita. Lui, che aveva fama di pesare ogni cosa sulla bilancia da orafo delle più raffinate percezioni, non l’aveva mai criticata, era stato sempre schietto nel valutarla: l’intelligenza di Lawrence non aveva mai sgomentato Gerty poiché lei si era sempre sentita di casa nel cuore di lui. E adesso ne veniva scacciata da Lily, la quale gliene sbarrava la porta. Lily, per la cui ammissione, là, lei stessa aveva perorato! La situazione era illuminata da un tetro bagliore di ironia. Conosceva Selden: sapeva quanto la forza della propria fede in Lily aveva contribuito a fugare le titubanze di suo cugino. Ricordò, anche, come Lily ne aveva parlato... Era stata lei stessa a unirli, a far sì che si conoscessero a vicenda. Da parte di Selden, senza alcun dubbio, la ferita le era stata inflitta inconsciamente: lui non aveva mai indovinato il suo folle segreto; ma Lily... Lily certo ne era a conoscenza! Quando mai, in tal maniera, l’intuito di una donna può errare? Quindi, sapendo come stavano le cose, Lily aveva deliberatamente dispogliato l’amica, per mero capriccio, per prepotenza, dato che – persino alla luce della divampante gelosia di Gerty – era incredibile che Lily desiderasse sposare Selden. Lily poteva pur essere incapace di maritarsi per denaro, ma era ugualmente incapace di vivere senza di esso. E Selden, a giudicare dal modo in cui aveva indagato sulle piccole economie d’una casa modesta, appariva ora tragicamente abbindolato, al pari della stessa Gerty.

			Restò a lungo in salotto, dove le braci si andavano disfacendo in cenere, e il lume impallidiva dietro il gaio paralume. Sott’esso, stava la fotografia di Lily Bart, dallo sguardo imperioso, che sembra schernire i miseri arredi. Poteva, Selden, figurarsela in un simile ambiente? Gerty ne avvertiva tutta la povertà, l’insignificanza: vedeva la propria vita qual doveva apparire a Lily Bart. E si sovvenne della crudeltà di certi giudizi di quest’ultima. Si accorse di aver adornato il proprio idolo di attributi di propria invenzione. Quando mai aveva Lily, veramente, mostrato comprensione, provato pietà? Non desiderava mai altro che assaggiare nuove cose, far nuove esperienze: somigliava a un crudele individuo che conduce esperimenti in laboratorio.

			La pendola dal roseo quadrante batté l’ora e Gerty tornò in sé di soprassalto. Aveva appuntamento di buon’ora l’indomani, con un ispettore distrettuale. Spense il lume, coprì le braci e andò in camera. Cominciò a spogliarsi. Nello specchio sopra la tolettina vide la propria faccia riflessa contro le ombre della stanza, e le lacrime gliela appannarono. Che diritto aveva, lei, di sognare i sogni del­l’amabilità? Un viso scialbo predisponeva a uno scialbo destino. Pianse in silenzio mentre si spogliava, riponendo i vestiti con la consueta precisione, apprestando ogni cosa per l’indomani, quando avrebbe ripreso la vecchia vita, come se non vi fosse stata alcuna interruzione del tran-tran. La domestica non arrivava prima delle nove. Allestì il vassoio del tè e lo collocò sul comodino. Andò a chiudere a chiave la porta d’ingresso, spense la luce e si coricò. Ma il sonno non veniva. Giacendo bocconi, si rendeva conto di odiare Lily Bart. Questa cognizione assumeva, nel­l’oscurità, l’entità di un male informe con cui ciecamente lottare. Ragione, giudizio, spirito di rinuncia... Tutte le forze sane del giorno restavano sconfitte nella lotta per l’autoconservazione. Lei anelava alla felicità... la desiderava con la stessa ferocia e mancanza di scrupoli di Lily, ma senza l’energia di quest’ultima, per ottenerla. Nella sua consapevole impotenza, giaceva tremante sotto le coltri e odiava la sua amica...

			Lo squillo del campanello d’ingresso la fece sobbalzare. Accese un lume e, sbigottita, tese l’orecchio. Per un momento il cuore prese a batterle in modo incoerente, poi il realismo ebbe il sopravvento e rammentò che, per chi si dedica alla beneficenza, visite del genere non sono inusitate. Si infilò la vestaglia e andò ad aprire. Si trovò così di fronte la splendida visione di Lily Bart.

			Il suo primo moto fu di ripugnanza. Si ritrasse, come se la presenza di Lily inviasse un fascio di luce troppo cruda sulla sua miseria. Poi udì il proprio nome invocato, intravvide la faccia del­l’amica, si sentì abbracciare, stringere forte.

			“Lily!” esclamò. “Che c’è?”

			Lily Bart la mollò. Respirava affannosamente, come una che ha trovato rifugio dopo una lunga fuga.

			“Ho tanto freddo... Non mi va di andare a casa. Hai il fuoco acceso?”

			L’istinto caritatevole di Gerty, reagendo alla forza del­l’abitudine, prevalse subito sulla sua riluttanza. Lily era, semplicemente, una che aveva bisogno di aiuto... per qual motivo? Non c’era tempo da perdere in congetture. La disciplinata compassione tenne a freno lo stupore sulle labbra di Gerty e l’indusse a guidare, in silenzio, l’amica in salotto e farla sedere accanto al caminetto spento.

			“Accendo il fuoco,” disse. “La legna secca prende in un minuto.”

			Si inginocchiò e poco dopo le fiamme guizzavano. Le barbagliarono negli occhi ancora appannati dalle lacrime. Incrudirono i tratti del viso pallidissimo di Lily.

			Le due donne si guardarono a lungo senza far motto.

			Poi Lily ripeté: “Non me la sento di andare a casa”.

			“No, no... sei venuta qui, cara. Hai freddo, sei stanca... Siediti, calmati. Ti preparo un tè.”

			Inconsciamente, Gerty aveva adottato il tono consolatorio del suo mestiere: tutti i sentimenti personali si fondevano nel senso del dovere. Per esperienza, sapeva che bisogna stagnare il sangue prima di medicare la ferita.

			Seduta, tranquilla, Lily si sporgeva verso il fuoco. Alle sue spalle l’acciottolio delle stoviglie la placava come i rumori familiari tranquillizzano un bambino che il silenzio teneva in apprensione. Ma quando Gerty le porse una tazza di tè, la respinse; e rivolse un viso straniato alla stanza ben nota.

			“Sono venuta da te perché non me la sentivo di andare a casa,” disse.

			Deposta la tazza, Gerty si inginocchiò accanto a lei. “Lily... è successo qualcosa! Non vuoi aprirti con me?”

			“Non avrei sopportato l’insonnia... restare con gli occhi spalancati in quella stanza, fino al mattino. Odio la mia camera da Zia Julia... quindi sono venuta da te...”

			Si agitò, tutt’a un tratto, e, uscendo dalla sua apatia, abbracciò Gerty in preda a un nuovo attacco di paura.

			“Oh, Gerty, le Furie... le Erinni... conosci il rumore che fanno con le ali?... e io sola, di notte, al buio! No, tu non puoi sapere... Non c’è nulla che renda terribile il buio per te...”

			Tali parole, proiettando un lampo di luce sulle ultime ore di Gerty, provocarono in lei un lieve mormorio di irrisione.

			Ma Lily, nella vampa della propria infelicità, era cieca a tutto ciò che le fosse estraneo.

			“Mi lasci restare? Starò più tranquilla quando farà giorno. È molto tardi? A che punto è la notte? È tremendo soffrire di insonnia... le cose intorno al letto che ti fissano...”

			Gerty Farish le prese le mani irrequiete. “Lily, guardami! È successo qualcosa? Una disgrazia? Sei spaventata... cosa ti ha spaventato? Dimmelo, se puoi – in poche parole – affinché possa aiutarti.”

			Lily scosse la testa. “Non sono spaventata. Non è paura, la parola giusta. Cerca di figurarti... Una mattina, tu ti guardi allo specchio e ti trovi sfigurata... Un terribile mutamento è avvenuto mentre dormivi... riesci a immaginartelo? Ebbene, io provo qualcosa del genere. Non mi riconosco nei miei stessi pensieri... non sopporto la mia vista... Odio la bruttezza, lo sai... Ne sono sempre rifuggita... ma... non riesco a spiegarti... tu non mi capiresti.”

			Sollevò la testa. Gli occhi le caddero sulla pendola. “Quant’è lunga la notte! E domani, lo so, non dormirò. Mi è stato detto che mio padre giaceva insonne e pensava a ogni sorta di orrori. Non era malvagio, lui, era solo sfortunato... Adesso capisco quanto deve aver sofferto, nel­l’insonnia, in preda ai suoi pensieri. Io sono cattiva, invece... una cattiva ragazza... tutti i miei pensieri sono cattivi... sono sempre stata circondata da persone cattive. È una scusa forse questa? Pensavo di poterla gestire, la mia vita... ne ero fiera... orgogliosa! Ma adesso mi trovo al loro stesso livello...”

			Fu scossa dai singhiozzi, si piegò a loro come un albero a raffiche di vento secco.

			Gerty le si inginocchiò accanto e attese, con pazienza professionale, che quella tempesta d’angoscia aprisse il varco a nuove confessioni. Aveva lì per lì pensato a un trauma fisico, a un pericolo corso per strada, dato che Lily stava presumibilmente rincasando dopo la festa da Carry Fisher; ma adesso si rendeva conto che altri centri nervosi erano stati lesi; ed era sbigottita di fronte a certe congetture.

			I singhiozzi di Lily si placarono. Lei sollevò la testa.

			“Ci sono cattive ragazze, nei bassifondi. Dimmi... riescono mai a risollevarsi? A dimenticare? A ritrovare i sentimenti di prima della caduta?”

			“Lily! Non devi parlare così. Stai farneticando!”

			“O non scendono forse sempre più in basso? Di male in peggio? Non c’è riscatto! È il tuo stesso vecchio sé a respingerti! A rifiutarti!”

			Gerty non disse nulla.

			Lily si alzò in piedi, stiracchiò le braccia come per estrema stanchezza fisica. “Va’, torna a letto, cara. Lavori sodo e devi alzarti presto. Io veglierò, qui, accanto al fuoco. Lascia la luce accesa e la porta della camera aperta. A me basta sentirti vicino.” Posò entrambe le mani sulle spalle di Gerty, con un sorriso ch’era simile a un sole che si leva su un mare cosparso di relitti. “No, Lily, non posso lasciarti. Vieni a coricarti sul mio letto... Devi spogliarti, trovare un po’ di calduccio.” Gerty si interruppe, con improvvisa compunzione. “Ma tua zia... è mezzanotte passata... cosa penserà?”

			“Lei va a letto alla solita ora. Io ho la chiave del portone. Non c’è nessun problema, quanto a questo... Ma io là non ci torno.”

			“Non occorre: puoi restar qui da me. Ma devi dirmi dove sei stata. Senti, Lily... ti farà bene, confidarti.”

			Le prese le mani, se le premette al petto. “Cerca di parlarmi... Ti sgombrerai quella povera testolina. Dunque... sei andata a cena da Carry Fisher.” Tacque. Poi soggiunse, con un lampo di eroismo: “Lawrence Selden, che era a cena con me, è andato là, poi, a cercarti.”

			A queste parole, il viso di Lily, raggelato dal­l’angoscia, si sciolse nel­l’aperto dolore di una bimba. Le tremavano le labbra, aveva gli occhi dilatati dalle lacrime.

			“È andato a cercarmi? E io non c’ero più! Oh, Gerty, lui vuole aiutarmi. Me l’ha detto... Mi ha avvertita, già da tempo... Arguiva, lui, che mi sarei resa odiosa ai miei stessi occhi!”

			Il nome di Lawrence – constatò Gerty con una stretta al cuore – aveva dato la stura alla pietà di sé nel petto del­l’amica, sicché questa, rotto il groppo, riversò, di lacrima in lacrima, tutto il suo cordoglio. Il corpo recline su un fianco, nel­l’ampia poltrona, la testa affondata ove Selden aveva, dianzi, appoggiato la sua, ella era tanto bella, nel­l’abbandono, che Gerty si rese conto, amaramente, di quanto inevitabile fosse la propria sconfitta. Ah, non v’era d’uopo che Lily ricorresse ad arti malefiche, per derubarla del suo sogno! Bastava guardare quella prona avvenenza per scorgere in essa una forza naturale, per rendersi conto che amore e potere appartengono a quelle come Lily, laddove rinuncia e asservimento son la sorte di coloro ch’esse depredano. Ma, se l’infatuazione di Selden le appariva come una fatale necessità, l’effetto che il suo nome avea prodotto scosse la risolutezza di Gerty procurandole un’ulteriore fitta. Gli uomini passano attraverso amori sovrumani e se li lasciano alle spalle: cotali passioni rappresentano anzi una specie di tirocinio, per domare il cuore e indurlo a più miti gioie. Quanto lietamente avrebbe, Gerty, accettato di essere ministra di guarigione! quanto volentieri avrebbe consolato l’afflitto per ridargli fiducia nella vita! Ma ora, la confessione di Lily le toglieva quest’ultima speranza. La mortal fanciulla sulla riva è impotente contro la sirena che ama la sua preda: tali vittime torneranno esanimi, dalla loro avventura, ributtate dal mare.

			Lily balzò su e l’afferrò, con forti mani. “Gerty, tu lo conosci... tu lo comprendi... dimmi, allora: se andassi da lui e gli dicessi tutto... se gli dicessi: ‘Sono cattiva dalla testa ai piedi... voglio esser ammirata... amo i divertimenti... desidero il denaro’... sì, i soldi! Questa è la mia vergogna, Gerty... ed è nota a tutti... Questo, di me, si dice... È così che la pensano gli uomini, sul mio conto. Ma... se gli dicessi tutto... gli raccontassi tutta la storia... gli dicessi chiaro e tondo: ‘Sono scesa più in basso delle infime, ho preso quello che esse prendono, senza pagare il prezzo che esse pagano’... Oh, Gerty! tu lo conosci, puoi parlare per lui: se gli dicessi tutto, mi detesterebbe? Oppure avrebbe pietà di me e mi capirebbe e mi salverebbe, impedendomi di detestare me stessa?”

			Gerty restò fredda, restò passiva. Sapeva ch’era giunta l’ora del­l’esame, per lei; e il suo povero cuore batteva selvaggiamente, renitente al proprio destino. Come l’acqua scura d’un fiume appare alla livida luce di un lampo, ella vide la propria speranza di felicità balenarle dinnanzi alla luce fugace della tentazione. Cosa le impedirebbe ora di dire: “Egli è come gli altri uomini?”. Dopotutto, mica era tanto sicura del contrario. Ma, a parlare così, sarebbe stato come bestemmiare il proprio amore. Ella non poteva porselo dinnanzi, se non nella luce migliore: nobilmente, ella doveva riporre in lui una fiducia che fosse al­l’altezza della propria passione.

			Quindi disse: “Sì. Lo conosco. Lui ti aiuterà”.

			E Lily scoppiò in un appassionato pianto, a queste parole, stretta al suo petto.

			Non v’era che un letto, nel piccolo appartamento, e le due donne si coricarono una a fianco del­l’altra, dopo che Gerty ebbe aiutato Lily a spogliarsi e l’ebbe persuasa a bere un po’ di tè tiepido. Spenta la luce, giacquero immote nel buio. Gerty si teneva sulla sponda dello stretto giaciglio per evitare il contatto con la compagna di letto. Sapendo che Lily non amava le carezze, aveva da tempo appreso a frenare le effusioni verso l’amica. Ma quella sera ogni fibra del suo corpo voleva sottrarsi alla vicinanza di Lily: era una tortura ascoltare il suo respiro, sentir le lenzuola agitarsi a ogni minimo movimento. Quando Lily si rigirò, per cercare una postura più comoda, una ciocca di capelli sfiorò la gota di Gerty, con la sua fragranza. Tutto, in quella creatura, era tiepido e molle e profumato: persino le lacrime di dolore le donavano, come gocce di pioggia si addicono alla rosa languente. Ma, mentre giaceva supina, con le braccia lungo i fianchi, immota come un’effigie, Gerty sentì quel vivo tepore, lì accanto, agitato da singulti; e poi Lily allungò una mano, cercò quella del­l’amica, l’afferrò, la tenne ­stretta.

			“Tienimi abbracciata, Gerty, sennò penso a brutte cose,” gemette. E Gerty, in silenzio, la cinse con un braccio, stringendola a sé, così come una madre offre un nido al figlioletto smanioso. In quel concavo tepore Lily giacque, immobile, e il suo respiro si fece sommesso e regolare. Stringeva ancora la mano di Gerty, come per tener lontani brutti sogni, ma poi la stretta delle dita si allentò, la testa affondò maggiormente nel rifugio, e Gerty sentì che si era addormentata.

			15.

			Quando si svegliò, Lily aveva il letto tutto per sé e la luce del giorno invernale illuminava la stanza.

			Si tirò su a sedere, sgomenta per l’estraneità del­l’ambiente; poi la memoria le riaffiorò e, rabbrividendo, si guardò intorno. Alla fredda luce obliqua riflessa dal muro posteriore di un edificio adiacente, vide l’abito da sera e il mantello ammucchiati, vistosamente, su una seggiola. Gli indumenti eleganti buttati là son come gli inappetitosi avanzi di un festino e Lily si sovvenne che, a casa, la vigilanza della cameriera le aveva sempre risparmiato la vista di siffatte incongruità. Il corpo le doleva per la stanchezza non smaltita nel­l’angusto letto di Gerty. Durante il sonno, sempre turbato, era stata conscia di non aver spazio per rigirarsi e, in seguito allo sforzo per restare immobile, aveva la sensazione di aver trascorso una notte in treno.

			Quel­l’indolenzimento del corpo fu la prima sensazione che ebbe; poi percepì, sott’essa, una corrispondente prostrazione mentale, un languore orroroso più insopportabile del primo moto di disgusto. L’idea di doversi risvegliare ogni mattina con tal peso sullo stomaco indusse la mente stanca a un novello sforzo. Doveva trovar la maniera di risalire dal baratro in cui era precipitata: non fu tanto la compunzione quanto il timore dei propri mattutini pensieri a render pressante il bisogno di agire. Ma era indicibilmente spossata; non riusciva neppure a connettere. Restò sdraiata, a guardare quella misera cameretta con rinnovato disgusto fisico. L’aria esterna, insaccata fra alti edifici, non arrecava alcuna freschezza, attraverso la finestra. Il vapore cominciava a gorgogliare in una congerie di squallidi tubi e, attraverso la fessura della porta socchiusa, proveniva un odore di cucina.

			La porta si aperse e entrò Gerty, vestita di tutto punto, con in mano una tazza di tè. Aveva il viso cinereo e gonfio, alla tetra luce, e i capelli opachi sfumavano impercettibilmente nel colorito della pelle.

			Guardò Lily con timido fare e le chiese, in tono imbarazzato, come stesse. Lily rispose col medesimo impaccio e si tirò su per bere il tè.

			“Dovevo essere tremendamente stanca, iersera. Credo di aver avuto un attacco di nervi in carrozza,” disse. La bevanda le aveva un po’ schiarito le idee.

			“Non stavi bene, infatti. Sono contenta che tu sia venuta qui,” disse Gerty.

			“Ma come ci torno, a casa? E la Zia Julia...”

			“Lo sa. Le ho telefonato di buon’ora. La fantesca ha già portato le tue robe. Vuoi mangiare qualcosa? Ho strapazzato delle uova.”

			Lily non se la sentiva, di mangiare. Ma il tè le aveva dato la forza di alzarsi. Si vestì, sotto lo sguardo indagatore della cameriera. Fu un sollievo, per lei, che Gerty dovesse andarsene di fretta. Si baciarono in silenzio, senza alcuna traccia del­l’emozione della notte scorsa.

			Tornata casa, Lily trovò la zia in stato di agitazione. Aveva mandato a chiamare Grace Stepney e preso un calmante. Lily affrontò la tempesta di domande come meglio poté, spiegando che aveva avuto una manchezza mentre tornava dalla festa di Carry ­Fisher; che, temendo di non aver la forza d’arrivare fino a casa, era andata invece da Gerty; e che una tranquilla dormita l’aveva ristorata, ragionpercui non aveva bisogno del medico.

			Ciò fu di sollievo alla vedova Peniston, la quale era usa soccombere a certi suoi malori; e quindi consigliò alla nipote di andarsi a sdraiare. Questa era la sua panacea per ogni disturbo, sia fisico sia morale.

			Nella solitudine della sua stanza, Lily tornò a contemplare lo stato delle cose. Alla luce del giorno, i dati di fatto le apparivano, ovviamente, diversi dalla confusa visione notturna. Le alate Erinni erano, adesso, pettegole comari che si scambiavano maldicenze prendendo il tè. Ma le sue paure sembravano ancor più brutte, così disadorne e non più tanto vaghe; inoltre, doveva agire, lei, non arrovellarsi. Per la prima volta si obbligò quindi a calcolare l’esatto ammontare del suo debito con Trenor; e da questo odioso computo risultò che aveva in tutto ricevuto novemila dollari, da lui. Il tenue pretesto sotto il quale erano stati dati e ricevuti si dissolveva, adesso, alla vampa della vergogna: ella sapeva che neppure un soldo, di quella somma, era realmente suo e che, per recuperare rispetto di se stessa, doveva subito restituire l’intero importo. L’impossibilità di lenire, così, i suoi oltraggiati sentimenti le dava un paralizzante senso di insignificanza. Si rendeva conto per la prima volta che – se vuol mantenerla – la dignità di una donna può costare più cara di una carrozza; e il fatto che il mantenimento di un attributo morale debba essere alla mercè dei quattrini, fa apparire il mondo più sordido di quanto lei non lo avesse finora concepito.

			Dopo pranzo, quando quella ficcanaso di Grace Stepney se ne fu andata, Lily chiese un colloquio alla zia. Salirono al piano di sopra e, nel salotto, la vedova Peniston si sedette sulla solita poltrona di raso nero dalle borchie dorate, accanto a un tavolinetto intarsiato, su cui posava una scatola di bronzo che recava, sul coperchio, l’effige di Beatrice Cenci. Lily provava per queste suppellettili lo stesso disgusto che un condannato può provare per gli arredi del tribunale. Era lì che la zia riceveva le sue rare confidenze e la smorfia sul viso della inturbantata Beatrice si associava, nella sua mente, con il graduale svanire del sorriso sulle labbra della vedova Peniston. Il terrore che questa aveva delle scenate la rendeva più inesorabile di quanto una persona di fortissimo carattere non avrebbe mai potuto essere, poiché la sua inesorabilità non era legata a considerazioni di ragione o torto; e Lily, sapendo ciò, di rado si avventurava a prenderla di petto. Mai si era sentita meno propensa a compiere il tentativo, chenné in questa occasione; ma invano aveva cercato altri mezzi atti a risolvere una intollerabile situazione.

			La signora Peniston la osservò con aria critica. “Hai una brutta cera, Lily. Questo tuo incessante andare di qua e di là comincia a lasciare il segno, su di te,” le disse.

			Lily Bart vide un varco. “Non credo dipenda da questo, Zia Julia. Ho avuto grattacapi,” disse.

			“Ah,” disse la Peniston, serrando le labbra con lo scatto di una borsa che si chiude a scapito di un mendicante.

			“Mi spiace darti noia per questo,” soggiunse Lily, “ma sul serio credo che il mio malessere, iersera, sia stato in parte causato da ansiosi pensieri...”

			“Direi che basta, a spiegarlo, la cuoca della signora Fisher. È una che stava con Maria Melson nel 1891 – l’anno in cui andammo a Aix-les-Bains – e mi ricordo che cenai da lei, l’antivigilia della partenza. Ebbene son sicura che le teglie non erano state lavate a dovere.”

			“Ma se non ho mangiato quasi niente! Non riesco né a mangiare né a dormire.” Fece una pausa. Poi, d’abrupto: “Fatto sta, Zia Julia, che devo dei soldi”.

			Il viso della Peniston si rannuvolò, ma non espresse lo stupore che la nipote si sarebbe aspettata. Restò in silenzio.

			Lily fu quindi costretta a soggiungere: “Sono stata una sciocca...”.

			“Non v’ha dubbio, che tu lo sia stata. Estremamente sciocca,” l’interruppe la Peniston. “Non riesco a capire come mai una che ha la tua rendita, e non ha spese di mantenimento, per tacere dei bellissimi regali che ti ho sempre fatti...”

			“Oh, sei stata sempre molto generosa, Zia Julia. Non dimenticherò mai la tua gentilezza. Ma forse non ti rendi pienamente conio delle spese che una ragazza deve affrontare oggigiorno...”

			“Non mi rendo conto a quali spese debba far fronte tu, a parte gli abiti e i mezzi pubblici di trasporto. Mi piace che tu vada ben vestita. Ma ho pagato io il conto di Céleste lo scorso ottobre.”

			Lily esitò. L’implacabile memoria della zia non era mai stata tanto inopportuna. “Sei stata gentilissima. Ma ho dovuto comprare alcune cose, in seguito...”

			“Quali cose? Vestiti? Quanto hai speso? Fa’ vedere la fattura. Quella sarta, oso dire, ti imbroglia.”

			“Oh, no. Non credo. Le spese d’abbigliamento sono tremendamente aumentate. E occorrono tanti di quei capi, tra le gite in campagna e il golf e il pattinaggio, tra Aiken e Tuxedo...”

			“Fa’ vedere la fattura,” ripeté la vedova Peniston.

			Lily esitò di nuovo. In primo luogo, Mme Céleste non le aveva ancora fatto avere il conto; eppoi, l’importo di esso era solo una frazione della somma che le occorreva.

			“Non ha ancora mandato il conto per le cose invernali, ma so che è cospicuo. Eppoi ci sono un paio d’altre cose. Sono stata sventata, imprudente... Mi fa paura, pensare ai debiti che ho...”

			Sollevò la turbata avvenenza del viso sulla zia sperando, vanamente, che una vista che tanto commuoveva il sesso forte potesse qualcosa anche su quello debole. Ma l’unico effetto che riuscì a sortire fu un moto di apprensione della vedova Peniston.

			“Sul serio, Lily, sei grande abbastanza per gestire i tuoi affari e, dopo avermi spaventata a morte iersera, potevi almeno scegliere un momento meno inopportuno per affliggermi con queste nuove preoccupazioni.” Lanciò un’occhiata alla pendola e ingoiò una compressa di digitale. “Se a Céleste devi un altro migliaio di dollari, che lo mandi a me il conto,” soggiunse, come per porre fine alla discussione a qualsiasi costo.

			“Mi spiace moltissimo, Zia Julia. Detesto turbarti in un momento simile. Ma non ho veramente altra scelta – anzi, avrei dovuto parlartene prima – sono debitrice di molto più che mille dollari.”

			“Un bel po’ di piu? Duemila, ne devi? Céleste ti deruba!”

			“Non si tratta soltanto della sarta, te l’ho detto. Io... Ci sono altri conti... più urgenti... da pagare...”

			“Cosa diamine hai comprato? Gioielli? Devi esser andata fuori di testa,” disse la vedova con asprezza. “Ma, se ti sei indebitata, devi patirne le conseguenze: metterai via la rendita mensile fino a quando non avrai pagato i creditori. Se te ne starai buona e quieta fino a primavera, invece di correre di qua e di là, per tutto il paese, non incorrerai in spese di sorta e, quindi, nel giro di quattro o cinque mesi, riuscirai a pagare tutti i debiti, se al conto della sarta penso io.”

			Lily restò di nuovo zitta. Sapeva di non poter cavare fuori neanche mille dollari dalla zia, facendo appello solo alle spese per l’abbigliamento: quella avrebbe preteso di vedere le fatture. Eppure, bisognava rimediare il denaro al più presto.

			“I debiti cui alludo sono... diversi... non si tratta di acquisti nei negozi...” cominciò, confusamente. Ma l’espressione della signora Peniston le mise quasi paura e s’interruppe. Possibile che la zia sospettasse qualcosa? A questa idea si affrettò a cambiare tattica. E confessò: “Fatto sta che ho giocato molto a carte. A bridge. Le donne giocano, tutte. E anche le ragazze. È normale. Certe volte ho vinto. Vinto parecchio. Ma ultimamente ho avuto sfortuna. E son debiti, questi, che non si possono pagare un po’ alla volta...”. ­Tacque.

			Il viso della vedova Peniston era sembrato pietrificarsi, mentre ascoltava. “A carte... Hai giocato a carte di soldi? Era vero, allora. Me l’avevano detto, ma non volevo crederci. Non ti chiederò se sono veri anche gli altri orrori che mi hanno riferito sul tuo conto. Ne ho sentite abbastanza, per lo stato dei miei nervi. Quando penso al buon esempio che hai sempre ricevuto in questa casa! Ma sarà perché sei stata allevata al­l’estero... Nessuno lo sa, dove tua madre si sceglieva gli amici. E le sue domeniche davano scandalo – questo lo so.” Si girò di scatto. “Giochi a carte di dome­nica?”

			Lily avvampò al ricordo di certe domeniche di pioggia a Bellomont o dai Dorset.

			“Sei molto dura con me, Zia Julia. Non mi è mai veramente piaciuto giocare alle carte. Ma una ragazza detesta venir considerata scostante, superbiosa. Sicché si finisce per fare quel che fanno le altre. È stata per me una tremenda lezione. Se mi aiuti a tirarmene fuori stavolta, ti giuro che...”

			La vedova Peniston l’interruppe con un gesto. “Non occorre che mi giuri niente. Non servono promesse o giuramenti. Quando ti offrii una casa, non mi impegnai a pagare i tuoi debiti di gioco.”

			“Zia Julia! Non vuoi mica dire che non intendi aiutarmi?”

			“Non farò certo nulla che possa dar l’impressione che approvo o tollero il tuo comportamento. Se realmente devi dei soldi alla sarta, la pagherò io... Questo a parte, non mi riconosco alcun obbligo di accollarmi i tuoi debiti.”

			Lily si era alzata, stava là, pallida e tremante, di fronte alla zia. L’orgoglio infuriava in lei, ma l’umiliazione le estorse un grido dalle labbra: “Zia Julia, cadrò in disgrazia e...”. Non poté proseguire. Se la zia faceva orecchie di pietra alla storiella dei debiti di gioco, con quale animo avrebbe accolto la confessione della tremenda verità?

			“Per me, Lily, sei caduta già in disgrazia. Disonorata dalla tua condotta, assai più che dalle conseguenze di essa. Sono stati gli amici, m’hai detto, a indurti a giocare a carte con loro. Ebbene, che abbiano anch’essi una lezione. Possono certo permettersi di perdere un po’ di soldi... A ogni modo, io non intendo sciupare i miei, per pagarli. E ora devo pregarti di lasciarmi... Questa scenata è stata estremamente penosa, e io devo tener conto della mia salute. Tira giù le serrande, per favore. E di’ a Jennings che non ci sono per nessuno, questo pomeriggio, tranne che per ­Grace Stepney.”

			Lily salì in camera sua e chiuse a chiave la porta. Tremava tutta, di paura e rabbia: aveva nelle orecchie il battere d’ali delle Erinni. Si mise a camminare su e giù a ciechi passi irregolari. L’ultima via d’uscita era sbarrata... si sentiva chiusa dentro, con il suo diso­nore.

			Si fermò davanti alla pendola. Segnava le tre e mezza. Ricordò che Selden sarebbe venuto da lei alle quattro. Fino a poco fa, era decisa a respingerlo... ma adesso il cuore le dava balzi al­l’idea di rivederlo. Non c’era forse una promessa di soccorso nel suo amore? Giacendo al fianco di Gerty, la notte scorsa, aveva pensato a lui, alla sua visita, alla dolcezza del pianto con cui avrebbe dato sfogo alla sua pena sul suo petto. Certo, si era illusa di sistemare ogni cosa prima delle quattro: non aveva, infatti, mai dubitato che la zia non le verrebbe in aiuto. E aveva sentito, anche in piena tempesta di dubbi e angosce, che l’amore di Selden non avrebbe potuto costituire, per lei, un definitivo rifugio; solo, sarebbe stato molto dolce trovarvi ricetto per un po’, finché non avesse raccolto nuove forze per procedere oltre.

			Adesso, invece, l’amore di Lawrence era la sua unica speranza. E, tutta sola, in compagnia della propria desolazione, il pensiero di confidarsi con lui divenne seducente, come il letto del fiume a un suicida. Il primo tuffo sarebbe stato terribile ma poi... poi ne sarebbero derivate chissà quali beatitudini! Rammentò le parole di Gerty: “Lo conosco. Ti aiuterà”; e vi si attaccò come un malato può attaccarsi a una taumaturgica reliquia. Oh, se egli avesse realmente capito! Se l’avesse aiutata a raccattare i frammenti della propria esistenza e a rimetterli insieme, in modo tale che non vi fosse più alcuna traccia del passato! Egli le aveva sempre fatto sentire di meritare cose migliori; e mai ella ne aveva avuto più bisogno, di un tale conforto. Allibì, nuovamente, al pensiero di metter a repentaglio l’amore di Selden confessandogli tutto: ché d’umore ella aveva bisogno – ci voleva la fiamma della passione per saldare insieme gli sparsi frantumi del suo amor proprio. Ma, ripensando alle parole di Gerty, ne faceva tesoro. Era certa che Gerty sapeva cosa Selden provasse per lei e non le era mai passato per la mente accecata che il giudizio di Gerty potesse essere inficiato da un sentimento ben più forte del suo.

			Alle quattro si installò in salotto. Era certa che Selden sarebbe stato puntuale. Ma le quattro passarono... Il tempo trascorreva febbrilmente, scandito dai battiti del cuore impaziente. Ebbe il tempo di ripassare in esame la sua disgrazia, e di vacillare di nuovo tra l’impulso di confidarsi con Selden e il timore di distruggergli ogni illusione. Ma, via via che trascorrevano i minuti, il bisogno di affidarsi alla sua comprensione si faceva più urgente: non poteva sopportarlo da sola, il peso della sua ambascia. Vi sarebbe stato, forse, un momento rischioso ma poteva far assegnamento sulla sua bellezza, per superarlo, per arrivare sana e salva nel rifugio di un amore devoto.

			Trascorse un’ora e Selden non veniva. Senza dubbio, era stato trattenuto. Oppure aveva letto male quel biglietto vergato in fretta e furia, e scambiato il quattro per un cinque. Lo squillo del campanello d’ingresso, un po’ dopo le cinque, parve confermare questa congettura. E Lily giurò di scrivere, in futuro, con più leggibile calligrafia. Il rumore dei passi in ingresso e la voce del maggiordomo le infusero nuova energia nelle vene. Si sentì, ancora una volta, pronta ad affrontare con prestezza e competenza le emergenze della vita e, al ricordo del proprio potere su Selden, sentì invadersi da improvvisa fiducia. Ma quando la porta del salotto si aperse, fu Rosedale a varcarla.

			Per reazione, Lily provò una acuta trafitta ma, superato un moto di irritazione per la goffaggine del destino, e per la propria trascurataggine – avrebbe dovuto farsi negare a tutti tranne Selden – si controllò e salutò amichevolmente Simon Rosedale. Seccante che Selden, quando fosse arrivato, si imbattesse in questo importuno visitatore, ma Lily era maestra nel­l’arte di sbarazzarsi delle persone moleste, e, dato il suo stato d’animo attuale, Rosedale era una di queste. Perfettamente trascurabile.

			Quel che però pensasse lui a tal riguardo le fu chiaro dopo poche battute di dialogo. Lei aveva attaccato a parlare della festa dai Bry – argomento facile e impersonale, l’ideale per colmare l’intervallo, fino al­l’arrivo di Selden – ma Rosedale, tenacemente piantato accanto al tavolino da tè, le mani nelle tasche, con aria di eccessiva confidenza, diede subito a quel­l’argomento un risvolto personale.

			“Molto, molto ben riuscita... Sì, direi proprio di sì. Welly Bry intende fare le cose per bene e non mollerà finché non avrà sfondato. Sì, certo, c’erano dei difetti, qua e là – e non si poteva pretendere che la Fisher rimediasse a tutto – lo champagne, per esempio, non era freddo al punto giusto... e si è creata un po’ di confusione in guardaroba. Eppoi, io, per me, avrei speso un po’ più di quattrini per la musica. Ma questo fa parte del mio carattere. Se voglio una cosa, son disposto a pagare. Non sono il tipo che mercanteggia, che si accontenta di un pressappoco. Io non mi riterrei soddisfatto, se dessi una festa come quella dei Bry. Vorrei qualcosa che facesse un effetto più giusto, più naturale. Qualcosa che avesse maggior disinvoltura. E per ottenere questo risultato, Miss Bart, occorrono due cose: denaro e la donna giusta per spenderlo.”

			Fece una pausa e la scrutò attentamente, mentr’ella affettava di sistemare il servizio da tè.

			“I soldi io ce li ho,” soggiunse Rosedale, dopo essersi schiarito la gola. “Quel che mi manca è la donna giusta. Ma intendo averla, anche quella.”

			Si sporse un po’ in avanti, con le mani sul pomo della mazza. Aveva visto uomini di vaglia, come Ned Van Alstyne, portare bastone e cappello in salotto e pensava che ciò aggiungesse un tocco di elegante familiarità al loro aspetto.

			Lily stava zitta, sorrideva appena appena, guardandolo in faccia con aria assente. In realtà, stava pensando che una dichiarazione richiede tempo, e che Selden sarebbe arrivato prima che lei avesse agio di rifiutare le profferte di Rosedale. Quel­l’espressione assorta – come di mente turbata ma non distratta – parve a Rosedale sottilmente incoraggiante. Non avrebbe mica gradito che lei si mostrasse avidamente interessata.

			“Intendo averla, sì, anche quella,” ripeté con una risata mirante a rafforzare la propria sicumera. “In genere io l’ottengo, quel che voglio dalla vita, Miss Bart. Volevo il denaro, e ce n’ho più di quanto riesca a investirne. E ora questo denaro non sembra contar nulla, ammenoché non lo spenda per la donna giusta. Ecco cosa intendo farne! Voglio che mia moglie faccia sembrare tutte le altre donne meschine, in confronto a lei. Non lesinerei e non rimpiangerei il denaro speso a tal uopo. Ma non tutte le donne sono adatte, per quanto un uomo ci spenda su. Ho letto in un libro di storia di una donna che voleva scudi d’oro, o roba del genere, e gliene tirarono tanti da seppellircela sotto. L’ammazzarono, sì, signori. Ebbene, c’è del vero: certe donne sembran starci sepolte sotto i loro gioielli. Quel che voglio io è una donna che tenga alta la testa, per quanti ce ne metto, sopra, di diamanti. E, mentre vi guardavo l’altra sera dai Bry, in quel semplice abito bianco, con un’aria come se aveste in capo una corona, mi son detto: ‘Perdinci, se ce l’avesse, la porterebbe come se ci fosse cresciuta spontanea, su di lei’.”

			Lily non disse niente.

			E lui seguitò, riscaldandosi via via: “Vi dirò io come stanno le cose, però: una donna del genere costa più delle altre messe insieme. Affinché una donna possa ignorare le sue gemme, queste hanno da essere migliori di quelle di tutte le altre – e ciò vale per tutto il resto. Mi sono spiegato? Sono solo le cose vistose, a costar poco, sapete. Ebbene, io voglio che mia moglie sia in grado di dare per scontato il mondo intero, se lo vuole. C’è una cosa volgare, lo so, riguardo ai soldi: e la volgarità sta nel pensarci. Mia moglie non dovrà mai degradarsi a tal punto”. Fece una pausa, poi soggiunse, dando prova purtroppo di pessimo gusto: “Immagino abbiate capito, Miss Bart, qual è la donna che ci ho in mente io”.

			Lily sollevò la testa, rischiarandosi un po’ sotto la sfida. Persino nel­l’oscuro tumulto dei suoi pensie­ri, il tintinnio del­l’oro di Rosedale aveva una nota ­soave, sommessamente seducente. Oh, averne almeno quanto bastava per pagare un unico sordido debito! Ma l’uomo che possedeva quel­l’oro le appariva sempre più ripugnante, in confronto a Selden. Il contrasto era troppo grottesco. A stento riuscì a reprimere il sorriso ch’esso le provocava. Decise ch’era meglio esser ­franca.

			“Se alludete a me, Mister Rosedale, ve ne sono mol­to grata... ne sono lusingatissima. Ma non so cosa mai abbia fatto per indurvi a pensare...”

			“Oh, se intendete dire che non siete pazza d’amore per me, sono sveglio abbastanza per vederlo da solo, questo. E mica vi parlo come se lo foste... Lo so, presumo di saperlo, come si parla in tali circostanze. Io sono invece molto preso di voi, maledettamente preso – questo è quanto –, e vi faccio schietta e netta una proposta d’affari. Voi non siete affezionata a me... ancora... ma siete affezionata al lusso, ci tenete al­l’eleganza, vi piace divertirvi, senza darvi pensiero dei soldi. Darvi bel tempo, e non dover saldare i conti. Ebbene, quel che vi propongo io è questo: assicurarvi lo spasso e provvedere al saldo.”

			Tacque.

			Lei allora, con un sorrisino infantile, gli rispose: “Su un punto vi sbagliate, Mister Rosedale: quello che io mi godo, son disposta a pagarlo”.

			Intendeva, così dicendo, fargli capire che, se quelle parole celavano un accenno ai suoi affari privati, lei era pronta a raccogliere e rintuzzare codesta allu­sione.

			Ma, se anche Rosedale lo colse, il sottinteso, questo non lo sgomentò affatto; sicché seguitò sul medesimo tono: “Non intendevo arrecare offesa. Scusatemi, se ho parlato troppo chiaro. Ma perché non siete sincera con me? Perché portate avanti questa sorta di bluff? A volte, lo sapete, siete stata importunata... dannatamente importunata... e quando una donna invecchia... e le cose badano ad andare avanti... ecco che... prima ancora che essa se n’accorga, le cose che desidera vengono magari a passar oltre per non tornare più indietro. Non dico che voi siate a questo punto, per carità; ma avete avuto un assaggio di... di cose inopportune, delle quali una ragazza come voi non avrebbe dovuto saper niente; e quello che io vi offro è l’opportunità di volgere loro le spalle, una volta per sempre”.

			Il rossore pungeva le gote di Lily: nessun dubbio poteva darsi circa i fini che quel­l’uomo intendeva perseguire; e far finta di niente sarebbe stata una fatale ammissione di debolezza, laddove un troppo franco risentimento rischiava di offenderlo in un delicato frangente. L’indignazione le faceva fremere le labbra; ma a sedarla fu una voce segreta che l’ammoniva a non litigare con lui. Rosedale sapeva troppe cose sul suo conto e non si faceva scrupolo di alludervi, proprio nel momento in cui sarebbe stato essenziale per lui mostrarsi nella luce migliore. Come avrebbe quindi usato il suo potere, costui, una volta che il disprezzo di lei avesse tolto di mezzo l’unico motivo che l’induceva a moderarsi? Tutto il suo futuro dipendeva, forse, dal modo in cui ora gli avrebbe risposto: doveva soffermarsi a considerare questo, pur in tanta ansietà, così come un fuggiasco si soffermerà a un crocevia per decidere, freddamente, quale strada imboccare.

			“Avete ragione, Mister Rosedale. Sono stata in effetti importunata da difficoltà; e vi sono grata per l’offerta di liberarmene. Non è sempre facile essere del tutto indipendenti e conservare intatto il rispetto di sé, quando si è poveri e si vive fra gente ricca. Io sono stata sventata, spendacciona, e ne son nate preoccupazioni finanziarie. Ma sarei egoista e ingrata se vedessi in ciò un motivo per accettare quello che mi offrite, senza altra contropartita che il desiderio di liberarmi della mia ansietà. Dovete quindi darmi tempo – tempo per riflettere sulla vostra gentilezza – e per pensare a cosa possa io offrirvi in contraccambio.”

			Gli porse la mano, con un gesto grazioso che molciva il rigore del commiato. La promessa di ­futura indulgenza che vi era implicita indusse Rosedale a obbedire a quel­l’intimazione; e si alzò, un po’ frastornato dal­l’insperato successo, e disciplinato – dalla tradizione della sua stirpe – ad accettare quel che viene concesso, senza indebita fretta a pretendere di più. Qualcosa in quella pronta acquiescenza la spaurì: sentiva, dietro di essa, la compressa energia di una pazienza capace di soggiogare la più forte volontà. Ma perlomeno si lasciavano da buoni amici e lui se ne andava prima del­l’arrivo di Selden... Selden, il cui ritardo, tuttavia, la teneva in allarme. Rosedale si era trattenuto più di un’ora. Era ormai troppo tardi per sperare che Selden venisse. Le avrebbe scritto per spiegare i motivi del mancato appuntamento, naturalmente; sarebbe arrivato un suo biglietto con la posta del tardo pomeriggio. Giocoforza, quindi, che lei rinviasse la sua confessione; e il gelo di questo rinvio maggiormente angustiava il suo spirito affranto.

			Più pesante si fece lo sgomento quando passò il postino senza recarle l’attesa missiva e a lei non restò che affrontare una serata solitaria, una notte triste e insonne – come quella che la sua torturata fantasia aveva già descritto a Gerty. Non aveva mai appreso a sopportare i cattivi pensieri e, l’idea di trovarsi in loro balia in ore di lucida angoscia le faceva sembrare il confuso affanno della notte precedente facile a sopportarsi.

			Finalmente, il nuovo giorno sbaragliò la congrega di fantasmi; e lei si consolò pensando che avrebbe avuto notizie di Selden prima di mezzogiorno. Sennonché la giornata trascorse senza che lui le scrivesse, né venisse. Lily restò in casa da mane a sera, pranzò e cenò a tu per tu con la zia, la quale lamentava palpitazioni di cuore, e gelidamente parlò di generiche cose. Si ritirò quindi di buon’ora. Rimasta sola, si accinse a scrivere un biglietto a Selden. Stava per chiamare un fattorino quando l’occhio le cadde su un trafiletto del giornale della sera, che giaceva lì accanto, sulla scrivania: “Mr Lawrence Selden era fra i passeggeri in partenza, oggi pomeriggio, per l’Avana e le Indie Occidentali a bordo del piroscafo Antilles”.

			Deposto il giornale, restò immobile, lo sguardo fisso sul suo biglietto. Si rendeva conto, adesso, che quella improvvisa partenza era stata dettata dalla paura. Certo, Selden temeva che, restando, sarebbe corso da lei. Si alzò, attraversò la stanza, si soffermò a lungo davanti allo specchio soprastante il caminetto. Le rughe sul suo viso erano atrocemente evidenti: sembrava vecchia. E quando una ragazza appare vecchia a se stessa, come appare agli altri? Si riscosse, si mise a girare qua e là per la sala, muovendo i passi con meccanica precisione fra le mostruose suppellettili della vedova Peniston. D’un tratto, notò che la penna con cui aveva scritto a Selden era ancora infilata nel calamaio. Tornò a sedersi. Prese una busta. Vi scrisse su l’indirizzo di Rosedale. Si mise quindi davanti un foglio e, in fretta, vi tracciò la data e l’intestazione: Caro Mr Rosedale... Ma, qui, l’ispirazione le venne meno. Intendeva invitarlo da lei, ma le parole si rifiutavano di prendere forma. Alla fine incominciò: “Ho pensato che...”. Tornò a deporre la penna. Con i gomiti sullo scrittoio, affondò il viso tra le mani.

			La riscosse lo squillo del campanello d’ingresso. Non era tardi – le dieci appena – e poteva trattarsi di un biglietto di Selden... O magari poteva esser lui, in persona! La notizia della sua partenza poteva essere erronea, magari si trattava di una omonimia – un altro Lawrence Selden era partito per Cuba – tutte queste ipotesi ebbero il tempo di balenarle in mente e condensarsi nella convinzione che avrebbe avuto sue nuove, o l’avrebbe rivisto, dopotutto.

			La porta del salotto si aprì e un servo le consegnò un telegramma.

			Lily ne lacerò la busta con mano tremante. Lesse subito la firma: Bertha Dorset. Il dispaccio diceva: “Salpiamo inaspettatamente domani. Vuoi venire con noi in crociera nel Mediterraneo?”.





			
				
					1Il nome del palazzo suggerisce che i suoi appartamenti sono per scapoli (dal personaggio Benedick di Molto rumore per nulla). [N.d.T.]

				
				
					2Oggetti storici, di folklore, o qualunque altro materiale che riguardi gli Stati Uniti e i suoi abitanti.

				
				
					3Nel 1905 negli Stati Uniti non solo non era affatto facile ottenere il divorzio, sebbene la legge lo consentisse, ma i divorziati erano malvisti nel­l’alta società. Oltre alla Chiesa Cattolica, molte chiese protestanti proibivano ai loro ministri di unire in matrimonio persone divorziate. Nel 1900, negli Stati Uniti, furono concessi solo 53.000 divorzi.
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			1.

			Venne nitidamente pensato, a Selden, sui gradini del Casinò, che Montecarlo aveva, più di qualsiasi altro posto a lui noto, il dono di adeguarsi al­l’umore di chicchessia.

			Il suo, quel giorno, gli prestava una festosa propensione alla buona accoglienza, che avrebbe potuto tradursi in baldoria, con un po’ di disincanto. Un sì franco invito alla partecipazione – una sì sfacciata allusione alla voglia di vacanza insita nel­l’umana natura – aveva un che di corroborante, per chi avesse trascorso un lungo periodo di duro lavoro in ambienti fatti apposta per la disciplina e l’austerità. Osservando il bianco piazzale, delimitato da civettuoli edifici d’esotica architettura, la studiata grazia tropicale dei giardini, i gruppi di sfaccendati sullo sfondo di monti color malva – scenario sublime, avresti detto, di cui si era persa memoria nella fretta di tanti cambiamenti di scena – osservando tutto ciò, in quegli effetti di luce e di svago – Selden provò un moto di ribrezzo per gli ultimi mesi della sua vita.

			L’inverno newyorkese aveva presentato un’interminabile serie di giornate nevose, poi sfociate in una primavera di crudo sole e venti furibondi, allorché la bruttezza delle cose infastidisce l’occhio come le raffiche di polvere raspano la pelle. Selden, immerso nel lavoro, ripeteva a se stesso che le condizioni esterne non contano, per uno come lui, e che freddo e squallore sono in fondo un ottimo tonico per un animo affranto. Quando una causa urgente lo aveva chiamato al­l’estero – allo scopo di conferire con un cliente a Parigi – egli si era malvolentieri staccato dal tran-tran dello studio legale; solo adesso – sbrigata la faccenda e presasi una settimana di vacanza in Riviera – cominciava a provare di nuovo un po’ di gusto in quei piaceri contemplativi che sono il conforto di chi nutre un interesse obiettivo, da spettatore, per la vita.

			Quanto sono molteplici le sue attrattive! Quanta perpetua sorpresa, nei suoi contrasti e nelle sue assonanze! Tutti i trucchi e le trovate dello spettacolo lo ammaliavano. Discesi i gradini del Casinò, si soffermò sul marciapiede. Erano sette anni che non andava al­l’estero. Quante cose erano cambiate! Se nella sostanza tutto era rimasto uguale, alla superficie non c’era nulla che fosse rimasto qual era. E la Riviera era il luogo ideale per dar la misura esatta di tale rinnovamento esteriore. Le cose sublimi, le cose eterne sono sempre le stesse, ti lasciano immutato nel profondo di te; ma un padiglione allestito per un sol giorno di bisboccia è come uno schermo d’oblio fra te e il cielo della tua realtà.

			Si era alla metà di aprile: la baldoria aveva già raggiunto il suo culmine, sulla Costa Azzurra, e si aveva la sensazione che quegli sporadici gruppi di persone, sulla piazza e nei giardini, sarebbero presto svaniti per andare a riproporsi su altri palcoscenici. Intanto, però, gli ultimi momenti della recita sembravano acquisire novello splendore, proprio perché era imminente il calar del sipario. La qualità stessa del­l’aria, l’esuberanza dei fiori, l’azzurra intensità di cielo e mare, facevano pensare al­l’ultimo quadro di uno spettacolo, allorché tutte le luci della ribalta vengono accese. Codesta impressione fu, di lì a poco, acuita dal modo in cui un gruppetto di persone, consce d’essere cospicue, venne avanti dal fondo della piazza e si soffermò a poca distanza da Selden: avevan l’aria di protagonisti entrati in scena per l’effetto finale. La loro comparsa stava a confermare che lo spettacolo era stato messo in scena senza badare a spese e ne esasperava la somiglianza con quelle commedie in costume, ove i personaggi passano attraverso grandi passioni senza scomporre un singolo drappeggio. Le dame assumevano atteggiamenti calcolati in modo da dar loro risalto, isolandole, mentre i cavalieri gli facevan da contorno, irrilevanti, come eroi da commedia i cui sarti vengono citati nel programma. Fu Selden, non volendo, a dare una certa coesione a quel gruppo, attraendo l’attenzione di uno dei suoi componenti.

			“Ma guarda! È Mister Selden, quello!” esclamò la signora Fisher, sorpresa. Poi soggiunse con voce di lamento: “Stiamo morendo di fame perché non riusciamo a decidere dove si va a pranzo”.

			Con lei c’erano Jack Stepney e Wellington Bry, con le rispettive consorti, e Lord Hubert Dacey.

			Selden fu volentieri accolto nella comitiva e messo a parte del loro rovello. Apprese dunque, con divertimento, che c’erano diversi ristoranti dove, a non andarci, c’era il rischio di perdere qualcosa, ma, ad andarci a pranzo, si rischiava di rinunciare a qualcos’altro. Sicché il mangiare passava in sott’ordine, nei luoghi a esso e ai suoi riti consacrati.

			“Certo, alla Terrasse la cucina è eccellente ma... ad andarci si dà l’impressione di esserci andati solo per mangiar bene. Gli americani che non conoscono nessuno si avventano proprio sul cibo migliore. Da un po’ in qua, invece, la duchessa di Beltshire ha preso a frequentare il Bécassin,” disse la signora Louisa Bry, illustrando con foga il suo tormentoso cruccio.

			Era disperante, per la signora Fisher, che la signora Bry non aveva fatto alcun progresso e tuttora esternava pubblicamente siffatti dilemmi mondani. Non riusciva insomma a darsi l’aria di fare una data cosa soltanto perché le piaceva di farla, lasciando credere che la scelta ne suggellasse l’adeguatezza.

			Il marito, Wellington Bry, un uomo basso e pallido, con faccia da lavoro e abiti da diporto, prendeva in ridere l’alternativa.

			“Mi sa che la duchessa va dove si spende meno, se più non va a scrocco. Se glielo offri, un pranzo alla Terrasse, vedi come ci viene di corsa.”

			La moglie di Jack Stepney interloquì. “I granduchi frequentano una trattoriola sulla Condamine. È l’unico ristorante in Europa, secondo Lord Hubert, dove cuociono a dovere i piselli.”

			Chiamato in causa, Lord Hubert Dacey – snello, sbiaditello, con un grazioso logoro sorriso, e l’aria di aver trascorso i migliori anni della sua vita a pilotare i ricchi verso il ristorante giusto – assentì, con enfasi gentile. “Proprio così.”

			“Piselli?” fece Welly Bry, sprezzante. “Ma il brodo di tartaruga lo sanno fare?” Poi soggiunse: “Questo sta a dimostrare dove siamo arrivati, in Europa – se uno può farsi una fama cucinando piselli!”.

			Jack Stepney intervenne con autorevolezza. “Non lo so io, per me, se son molto d’accordo con Dacey. C’è un buchetto a Parigi, in una traversa del Quai Vol­taire, dove... Ma, comunque, la gargote cui mia moglie accennava, sulla Condamine, non la consiglierei. Non è un posto, quanto meno, per signore.”

			Dopo il matrimonio, Jack Stepney si era fatto molto retrivo, estremamente prude, sorte comune del resto a tutti i mariti delle Van Osburgh. Sua moglie invece, con suo stupore e grave turbamento, si era fatta tanto spregiudicata, tanto svelta da lasciarlo ad arrancare affannosamente sulla sua scia.

			“Allora, si va alla gargote!” esclamò, scuotendo tutte le sue piume. “Sono stufa marcia della Terrasse: è noiosa come un pranzo da mia madre. Eppoi Lord Hubert ci ha promesso di dirci chi sono le persone malfamate che frequentano il locale... Nevvero, Carry? Dai, Jack, non fare quella faccia schifata.”

			“A me,” disse la signora Bry, “basta di sapere chi sono i loro sarti.”

			“Indubbiamente Dacey saprà dirvi anche questo,” buttò là Stepney, con ironico intento.

			Al che il Lord ribatté, sommessamente: “Cercherei perlomeno di scoprirlo, amico caro”.

			Dopodiché la comitiva, avendo la signora Bry dichiarato che non poteva far a piedi neanche un altro passo, prese posto a bordo di due o tre carrozzelle parcheggiate sul limitare dei giardini pubblici, che partirono in direzione della Condamine.

			La loro meta era una delle trattorie prospicienti il boulevard che ripido discende da Montecarlo al quartiere del porto. Presero posto a un tavolo accanto a una finestra donde si dominava la curva della costa, l’azzurro intenso del mare fra due promontori gemelli: sulla destra, la rupe di Monaco, sormontata dalla sagoma medievale della chiesa e del castello, sulla sinistra le terrazze e i pinnacoli della casa da gioco. Frammezzo, le acque della baia erano increspate dal va e vieni di lievi imbarcazioni da diporto; e fra esse, proprio al momento culminante del pranzo, il maestoso incedere di un grande panfilo a vapore, distolse l’attenzione della comitiva dai piselli.

			“Per Giove! Quello è se non mi sbaglio il panfilo dei Dorset che ritorna!” esclamò Stepney.

			E Lord Hubert, deposto il monocolo, corroborò: “Sì, è il panfilo Sabrina, senza dubbio”.

			“Così presto? O non dovevano trascorrere un intero mese in Sicilia?” disse la signora Fisher.

			“Gli sarà parso un mese: c’è un solo albergo à la page in tutta l’isola,” disse Welly Bry, maldicente.

			“L’idea era partita da Ned Silverton. Il povero George Dorset e Lily Bart si saranno annoiati a morte,” disse la signora Fisher. Poi, sottovoce a Selden: “Spero proprio che non ci sia stata un’altra lite”.

			“Che bello, riavere fra noi Miss Bart,” disse Lord Hubert, con quella sua voce mite e decisa.

			Louisa Bry, ingenuamente, disse: “La duchessa verrà a cena con noi, ora che Lily è qui”.

			“La duchessa l’ammira immensamente, e sarà lietissima che si combini la cosa,” convenne Lord Hubert, con la prontezza professionale di chi è uso trarre profitto dal facilitare i rapporti mondani. Selden fu colpito dal mutamento, in senso affaristico, delle sue maniere.

			“Lily ha avuto un enorme successo, qui,” soggiunse la signora Fisher, sempre rivolgendosi in tono confidenziale a Selden. “Sembra ringiovanita di dieci anni. Non l’ho mai vista così bella. Lady Skiddaw la portava con sé da ogni parte, a Cannes; e la principessa reale di Macedonia l’ha trattenuta una settimana a Cimiez. Dicono che fu questo uno dei motivi per cui Bertha decise di far rotta per la Sicilia col Sabrina. Pare che la principessa di Macedonia non facesse molto caso a lei. E il trionfo di Lily le rodeva.”

			Selden si astenne da ogni commento. Era venuto vagamente a sapere, a suo tempo, che Lily Bart era partita per una crociera nel Mediterraneo con i Dorset, ma non gli era passato per la mente che ci fosse alcuna probabilità di imbattersi in lei sulla Costa Azzurra, dove la stagione era virtualmente al termine. Ora, al ristorante, contemplando silenzioso la tazzina di caffè turco, stava cercando di metter un po’ d’ordine fra i suoi pensieri e cercar di capire fino a che punto la notizia della sua vicinanza lo interessasse. Aveva doti di distacco, per carattere, che gli consentivano, anche in frangenti d’alta tensione emotiva, di serbare una certa lucidità di giudizio, riguardo ai propri sentimenti; e fu quindi sinceramente stupito dal turbamento che la vista del Sabrina gli aveva procurato. Aveva ragione di credere che i tre mesi di immersione nel lavoro professionale, susseguiti al brusco trauma della delusione d’amore, gli avessero sgombrato l’animo dai vapori sentimentali. Il sentimento che aveva nutrito, e cui aveva concesso il predominio della mente, era un senso di gratitudine per lo scampato periglio; egli era simile a un viaggiatore che è tanto riconoscente per essere stato soccorso dopo un grave incidente da non aver quasi coscienza delle proprie contusioni. Adesso però ne avvertiva la latente dolenzia e si rendeva conto di non esser rimasto proprio illeso.

			Un’ora più tardi, al fianco della signora Fisher nei giardini del Casinò, egli stava cercando di addurre novelli motivi per dimenticare le lesioni ricevute nella contemplazione del pericolo evitato. La comitiva si era sparpagliata, in balia di quella pigra indecisione ch’è caratteristica della mondanità di Montecarlo, dove il luogo stesso, e le lunghe dorate ore del giorno, sembrano offrire un’infinità di occasioni al­l’indugio e al­l’ozio. Lord Hubert Dacey era finalmente partito alla ricerca della duchessa di Beltshire, incaricato dalla signora Bry del delicato negoziato per assicurare la presenza di questa gran dama a cena; gli Stepney erano partiti per Nizza a bordo della loro automobile; e Welly Bry era andato a prender parte a una gara al tiro al piccione che, al momento, ingaggiava tutte le sue facoltà.

			La signora Bry, che tendeva a farsi rossa e stertorosa durante la digestione, era stata giudiziosamente persuasa da Carry Fisher a ritirarsi al­l’albergo e riposare un’oretta. Rimasti quindi soli, Selden e la signora Fisher erano andati a fare una passeggiata, propizia alle confidenze. Ben presto si eran seduti su una panchina a ridosso di una spalliera di alloro e di rose, donde si dominava un abbacinante tratto di mare fra un marmoreo balaustro e flammei fiori di cactus che spuntavano, meteorici, dalla roccia. Quella nicchia tenuamente ombreggiata e l’aria frizzante al­l’intorno erano propizie a un molle stato d’animo, sicché Selden, cedendo al­l’influenza del luogo, e fumando una sigaretta dietro l’altra, consentì alla signora Fisher di narrargli tutta la storia delle sue recenti esperienze.

			Aveva lasciato gli Stati Uniti insieme con Louisa e Welly Bry al­l’epoca in cui il bel mondo fugge via dal­l’inclemenza della primavera newyorkese. I Bry, inebriati dal loro primo successo, erano già assetati di nuovi trionfi; e la signora Fisher li aveva condotti sulla Costa Azzurra, allo scopo di incontrare, qui, l’alta società londinese. Ella aveva conoscenze in ogni capitale ed era brava a riallacciare rapporti anche dopo lunghi intervalli. La voce, accortamente messa in giro, della ricchezza dei Bry era valsa a radunare intorno a loro un gruppo di festaioli cosmopoliti.

			“Ma le cose non procedono bene come avevo previsto,” ammise con franchezza la signora Fisher. “Si usa dire che chiunque ha un bel po’ di denaro può aver accesso al­l’alta società; ma più esatto sarebbe dire: quasi chiunque. Eppoi il mercato londinese è talmente saturo di parvenu americani, ormai, che per aver successo, là, bisogna essere o molto bravi o tremendamente strani. I Bry non sono né l’uno né l’altro. Lui se la caverebbe abbastanza bene, se lei lo lasciasse fare. Piace il suo slang, piacciono le sue smargiassate e le sue gaffes. Senonché la moglie sciupa tutto cercando di reprimerlo e di portarsi in primo piano lei. Se fosse nostrana, naturale – grassa e volgare arrivista qual è – anche lei andrebbe bene; invece, non appena incontra gente elegante, tenta di essere snella e regale. Ci ha provato con la duchessa di Beltshire e Lady Skiddaw, e loro sono scappate. Io ho fatto del mio meglio per farle riconoscere il suo errore. Le ho detto e ripetuto: ‘Lasciati andare, Louisa, ecco tutto’; ma lei assume delle pose persino con me. Credo anzi che seguiti a posare da regina anche nella solitudine della sua stanza.”

			Dopo una pausa, la signora Fisher seguitò: “La cosa peggiore è che pensa che sia tutta colpa mia. Quando i Dorset sbarcarono qui, sei settimane fa, e tutti cominciarono ad andare in orgasmo per Lily Bart, mi accorsi che Louisa era convinta che, se avesse avuto la Bart a rimorchio, anziché me, bazzicherebbe la nobiltà di sangue reale, a quest’ora. Non si rende conto che il merito è della bellezza di Lily. Lord Hubert dice che Lily è considerata più bella oggi che non dieci anni fa a Aix-les-Bains. E sì che, là, allora, era ammiratissima. Tanto che un principe italiano, ricco e autentico, voleva sposarla. Ma, al momento critico, entra in scena un figliastro molto bello e Lily è tanto scema da trascurare il patrigno per flirtare col figliastro, proprio quando si stanno tessendo le trame matrimoniali. C’è chi dice che il bel giovinotto lo fece apposta. Vi potete figurare lo scandalo. Scoppiò una lite tremenda fra gli uomini. E tutti guardavano Lily in modo tanto strano che la vedova Peniston ebbe a fare i bagagli e andar a passare le acque da un’altra parte. Senza rendersene conto, badate. A tutt’oggi la Peniston pensa che le terme di Aix non giovassero alla sua salute e dice che, se fu spedita là, lo si deve al­l’incompetenza dei medici francesi. Ecco, insomma, questa è Lily, da capo a piedi: lavora come una schiava per dissodare il terreno e seminare le sue messi ma poi, quando arriva il giorno della mietitura, resta a letto a poltrire oppure se ne va altrove a fare picnic”.

			Di nuovo la Fisher fece una pausa e guardò, pensosa, il luccichio delle scaglie di mare tra i fiori di cactus. Poi riprese: “Talvolta, penso che sia soltanto leggerezza. Ma, altre volte, mi pare che sia perché, in cuor suo, Lily disprezza le cose per cui si batte. Ed è questa difficoltà a decidere che fa di lei un personaggio tanto interessante”. Guardò Selden, esitando, ma il viso di lui rimase imperturbabile. Allora riprese, con un lieve sospiro: “Insomma, posso dire soltanto... magari le passasse a me, certe occasioni che scarta! Vorrei tanto, per esempio, che ci scambiassimo di posto, adesso. Lily potrebbe cavar fuori dai Bry molte cose, se se li lavorasse accortamente, mentre io sarei bravissima ad accudire a George Dorset mentre Bertha fila con Neddy Silverton, e leggono insieme Verlaine”.

			Selden emise un’esclamazione di protesta, cui lei oppose un aguzzo sguardo derisorio. E disse: “A che pro fare del­l’ipocrisia? Lo sanno tutti qual è il motivo per cui Bertha si è portata Lily appresso, in crociera. Quando vuol darsi bel tempo, Bertha deve trovare un’occupazione per suo marito. A tutta prima io, per me, pensai che Lily avrebbe giocato bene le sue carte, stavolta. Invece corre voce che Bertha è gelosa di lei e non mi stupirebbe una rottura, fra di loro. L’unica salvaguardia, per Lily, è che Bertha ha estremo bisogno di lei. La storia con Silverton è alla fase acuta: è indispensabile che l’attenzione del marito venga continuamente distratta. E oso dire che Lily riesce a distrarla egregiamente. Son convinta che lui la sposerebbe domani stesso, se scoprisse che Bertha lo tradisce. Ma lo conoscete: è tanto cieco quant’è geloso. E il compito di Lily è, s’intende, quello di farlo restare cieco. Una donna astuta lo saprebbe, quand’è il momento opportuno per strappargli la benda dagli occhi. Ma Lily non è brava in quel senso lì. E troverà il modo, lei, probabilmente, quando George riaprirà gli occhi, di non trovarsi nel suo campo visivo”.

			Selden gettò via la sigaretta. “Per Giove, è già ora del treno,” esclamò, guardando l’orologio. Poi, in risposta alla sorpresa della Fisher, “Ma credevo che anche voi steste qui a Montecarlo!”, spiegò che, invece, faceva capo a Nizza. Si alzò per andarsene e udì la Fisher che gli lanciava dietro un ultimo, irrilevante, commento: “La cosa peggiore è che Lily, adesso snobba i Bry”.

			Dieci minuti dopo, in una camera d’albergo prospicente il Casinò, Selden stava facendo, in fretta e furia, i bagagli. Il facchino aspettava fuori della porta per portarglieli giù al fiacchere. Una breve scarrozzata in discesa ed eccolo, sano e salvo, alla stazione, per prendere il treno per Nizza. Fu solo dopo che ebbe preso posto accanto al finestrino, in uno scompartimento vuoto, che esclamò fra sé e sé, in preda a una reazione di disprezzo per se stesso: “Ma da cosa diavolo sto scappando via?”

			La pertinenza di questo interrogativo frenò l’impulso fuggiasco di Selden prima ancora che il treno si mettesse in moto. Era ridicolo scappare, come un vigliacco sentimentale, da un’infatuazione sulla quale il ragionamento aveva già avuto la meglio. Aveva dato istruzione alla sua banca di inoltrargli certe importanti lettere d’affari a Nizza e, qui, le avrebbe tranquillamente aspettate. Già era seccato con se stesso per aver lasciato Montecarlo, dove era invece sua intenzione trascorrere tutta la settimana prima della partenza per l’America. Ma sarebbe stato difficile, adesso, tornare sui suoi passi senza far la figura del­l’incoerente. E da ciò il suo orgoglio rifuggiva. In cuor suo, non gli dispiaceva di aver precluso, così, ogni eventualità d’incontrare Lily Bart. Per quanto si fosse completamente staccato da lei, non riusciva tuttavia a considerarla un esemplare qualsiasi della fauna mondana; e, a farne oggetto di più personale scrutinio, poteva essere rischioso. Incontri casuali, o persino l’insistente menzione del suo nome, poteva riportare i suoi pensieri su solchi dai quali li aveva, risolutamente, estirpati. Laddove, se l’avesse esclusa interamente dalla sua vita, il lavorio di nuove e varie impressioni – cui ella non fosse in alcun modo connessa – avrebbe ben presto completato l’opera di estraniamento. Il colloquio con la Fisher aveva, in effetti, agito in tal senso. Ma la cura era troppo dolorosa per essere scientemente prescelta laddove rimedi più miti potevano provarsi. Insomma Selden era convinto di poter gradualmente tornare a farsi un’idea ragionevole di Lily Bart – a patto, solo, di non rivederla.

			Essendo arrivato in stazione in anticipo, aveva avuto agio di far queste riflessioni prima che, nel­l’imminenza della partenza, il treno cominciasse ad affollarsi, privandolo così di una opportuna privatezza; ed ecco, infatti, che la porta dello scompartimento si apre; ei si volge, e si trova di fronte proprio colei che intendeva fuggire.

			Lily Bart, accesa in volto per la fretta con cui era salita sul treno, era la capofila di un gruppo comprendente i coniugi Dorset, il giovane Silverton e Lord Hubert Dacey, i quali ebbero appena il tempo di avvolgere Selden in esclamazioni di sorpresa e piacere, prima che un fischio annunciasse la partenza del convoglio. La comitiva, risultò, stava andando a Nizza per cenare con la duchessa di Beltshire e assistere alla water-fête in programma sulla baia: un programma evidentemente improvvisato (nonostante le proteste di Lord Hubert) al chiaro scopo di frustrare il tentativo della signora Bry mirante a catturare la duchessa.

			Mentre questa manovra gli veniva illustrata fra tante risate, Selden ebbe tempo di osservare Lily Bart, che gli sedeva dirimpetto, nella dorata luce del pomeriggio. Eran trascorsi appena tre mesi dal­l’ultima volta che si erano visti, nel giardino d’inverno dei Bry; ma la bellezza di lei aveva subìto un sottile mutamento. Allora, aveva una trasparenza attraverso la quale le fluttuazioni dello spirito erano a volte tragicamente visibili; adesso, l’impenetrabile superficie faceva pensare a un processo di cristallizzazione che avesse fuso l’intero suo essere in un’unica dura e brillante sostanza. Questo mutamento aveva indotto la Fisher a dire che Lily sembrava ringiovanita; a Selden invece sembrava trovarsi a quel punto ch’è come un momento di pausa e arresto in cui la calda fluidità della giovinezza si raggela nella sua forma definitiva.

			Lo avvertì, questo, nel sorriso che essa gli rivolse e nella prontezza e competenza con cui, venuta a trovarsi inaspettatamente in sua presenza, si riallacciò alle fila del loro rapporto come se quei fili stessi non fossero mai stati recisi con una violenza tale, ch’egli ne era ancora frastornato. Tanta facilità gli diede il voltastomaco – ma si dice che era, quella, la nausea che precede la guarigione. Adesso sarebbe realmente rinsavito. Avrebbe espulso l’ultima goccia di veleno dal suo organismo. Già si sentiva più calmo, in sua presenza, di quanto non avesse appreso a sentirsi al pensiero di lei. Ora, certe illazioni e certe elisioni, le scorciatoie o le lunghe deviazioni ch’essa prendeva, l’abilità con cui riusciva a incontrarsi con lui in punti donde non fossero visibili imbarazzanti scorci del passato, tutto ciò lasciava arguire a Selden che Miss Bart aveva avuto svariate occasioni per esercitarsi in queste arti, negli ultimi tre mesi. Egli intuiva ch’ella fosse arrivata a un’intesa con se stessa, che avesse stretto un patto con i propri impulsi ribelli e raggiunto un sistema di autogoverno assai equilibrato, sotto il quale ogni tendenza eslege venisse o tenuta prigioniera o asservita allo Stato.

			Altre cose ancora egli scorse nel suo modo di fare: vide come questo si fosse adeguato ai reconditi intrichi di una situazione in cui lui, nonostante le elucidazioni fornitegli a spizzichi dalla Fisher, non riusciva tuttora a raccapezzarsi. Certo, la signora ­Fisher non poteva più accusare Miss Bart di trascurare le occasioni che le si presentavano! Anzi, a giudizio del­l’esasperato Selden, el­l’era fin troppo pronta a ­coglier palle al balzo. Lily era “perfetta” nei riguardi di chiunque: sottomessa al­l’ansioso predominio di Bertha, bonariamente attenta agli stati d’animo di George Dorset, di ­brillante compagnia per Silverton e Dacey. Quest’ultimo l’aveva, evidentemente, rincontrata sul piano di un’antica ammirazione, laddove il giovane poeta, pieno di sé com’era, sembrava vedere in lei soltanto un vago intralcio. Ed ecco che d’un tratto – mentre osserva in ogni sfumatura le maniere con cui Lily armonizza se stessa al­l’ambiente circostante – Selden si rende conto che, per necessitare un sì destro maneggio, la situazione deve, invero, esser disperata. Ella è sul­l’orlo di qualcosa: ecco quello che Selden, d’un lampo, arguì. Le parve allora di vederla in bilico sul bordo di un baratro, con un piede leggiadramente sospeso nel vuoto, onde dar a intendere ch’è ignara che le manchi la terra sotto le scarpe.

			A Nizza, sulla Promenade des Anglais, dove Ned Silverton gli restò appiccicato per una mezz’ora prima di cena, Selden si rese ulteriormente conto di quanto l’insicurezza fosse generale. Silverton era in preda a un pessimismo titanico. Come si fa a ridursi in un postaccio maledetto come la Costa Azzurra, pur che si abbia un’oncia di fantasia – veniva dicendo – quando c’è tutto il Mediterraneo a disposizione? Santi numi! C’è gente che, per valutare un luogo, usa come criterio di giudizio l’abilità nel­l’arrostire un pollo! Quali studi profondi non potrebbero farsi sulla tirannia dello stomaco – sul modo in cui un fegato pigro o insufficienti succhi gastrici possano incidere sul­l’andamento del­l’universo, mettendo tutto il resto in sott’ordine, oh sì, la dispepsia dovrebbe annoverarsi fra le cause prime dello status mondiale, dal momento che la vita di una donna può venir rovinata dalla cattiva digestione di un marito! È grottesco, tutto ciò? Sì. E tragico. Come buona parte delle cose assurde. Non v’ha nulla di più di sinistro della tragedia che indossa una maschera comica... “Dov’ero rimasto? Oh, sì. Il motivo per cui hanno abbandonato la Sicilia al suo destino e son tornati a tutto vapore in Francia? Ebbene, soprattutto per accontentare Miss Bart che non vedeva l’ora di tornare al tavolo verde e alla haute, senza dubbio. È sorda, quella donna, agli incanti del­l’arte e della poesia, come pure alle bellezze della natura. Sicché non ha durato fatica a persuadere il Dorset che la cucina italiana era nociva per lui. Oh, è il tipo, quello, cui lei può far credere di tutto. Ma di tutto! La moglie se n’è accorta, altroché. Non le sfugge niente, a Bertha. Ma sa tener la lingua a freno. È giocoforza, le tante volte. Miss Bart è una sua intima amica. Non vuol sentir neppure una parola, contro di lei. Solo che, poi, l’orgoglio di una donna ne risente. Ci sono cose cui non si può fare il callo... Tutto ciò, beninteso, resti fra noi! Ah, ecco là le signore che mi fanno segno dal balcone del­l’albergo...” Ciò detto, si diresse a quella volta, piantando in asso Selden, a fumare e meditare.

			Le deduzioni che trasse furono suffragate, quella sera stessa, da una serie di velate allusioni, di quelle che gettano però una loro luce nel crepuscolo di una mente dubbiosa, corroborando certe ipotesi. Selden, incontrato per caso un vecchio amico, aveva cenato con lui. Insieme poi erano andati a passeggiare sulla ben illuminata litoranea ove le luci delle tribune affollate si rispecchiavano nel­l’acqua cupa, scintillante. La notte era tenera e persuasiva. Il cielo già estivo era solcato da fuochi di gioia; da oriente, una luna tardiva, sorgendo di dietro un alto promontorio, inviava sulla baia una scia di luccichii che impallidiva, cinerea, al rosso riverbero delle barche illuminate. Lungo la Promenade festonata di lanterne, brandelli di musica per banda fluttuavano al di sopra del vocio della folla e al molle stormire di fronde in ombrosi giardini; fra questi giardini e le gradinate fluiva una marea di persone in cui il garrulo umore carnevalesco sembrava temperato dal crescente languore della stagione.

			Selden e il suo amico, non essendo riusciti a trovar posto sulle tribune erette lungo la litoranea, avevano vagato qua e là per un po’ con la folla, poi avevano trovato un buon posto su un muretto di cinta sovrastante la Promenade. Di là, si godeva una discreta vista sulla baia, donde ammirare la festa sul­l’acqua e i fuochi d’artificio. Ma la folla che gremiva la strada, ai loro piedi, sembrava a Selden spettacolo più interessante. Dopo un po’, tuttavia, se ne stancò, e, disceso dal muretto, si allontanò di là da solo e svicolò in una stradina laterale, silente al chiardiluna. Alti muri di cinta, sormontati dalle chiome degli alberi, formavano oscure barriere. Passò un fiacchere vuoto. Dopo un po’ Selden vide due ombre sbucare dal­l’ombra, poco oltre, e far segno al fiacchere, salirvi, partire in direzione del centro della città. Il chiardiluna li aveva sfiorati, mentre salivano in vettura, e Selden aveva riconosciuto la signora Dorset e il poeta Silverton.

			Sotto un lampione, guardò l’orologio e vide che eran quasi le undici. Prese un’altra traversa per raggiungere, senza dover solcare la folla sulla Prome­nade, un circolo alla moda, prospiciente il golfo. Lì, aggirandosi fra i tavoli del baccarat, vide Lord Hubert Dacey che sedeva, col suo solito logoro sorriso, davanti a una montagna di gettoni. Questa si andava via via riducendo, finché non scomparve del tutto, spazzata via dalla cattiva sorte. Lord Hubert si alzò, fece una spallucciata, e, venuto accanto a Selden, uscì con lui sul deserto terrazzo. Era ormai mezzanotte passata e la folla si andava disperdendo, mentre le barche illuminate a festa salpavano gli ormeggi, spegnevano i lumi, e il cielo tornava padrone del tranquillo splendore lunare.

			Lord Hubert guardò l’orologio. “Perbacco, avevo promesso alla duchessa di raggiungerla alla London House, ma è mezzanotte passata e la compagnia si sarà già sciolta. Fatto sta che ho perduto i miei compagni tra la folla, dopo pranzo, e ho cercato rifugio qui, per i miei peccati. Avevamo preso posto su una delle tribune, ma a un certo punto ci siamo dispersi. La duchessa non può stare mai ferma. Lei e Miss Bart vanno in cerca di quelle che esse chiamano avventure... E non è mica colpa loro, se non gliene capitano di strane!” Poi soggiunse, dopo essersi frugato le tasche, cercando una sigaretta: “Miss Bart è una vostra vecchia amica, mi risulta. Me lo ha detto lei stessa. Ah, grazie. Ho finito le mie, pare,” disse, accettando una sigaretta da Selden. L’accese. Poi soggiunse, con quella sua vocetta acuta e strascicata: “Non ha molta importanza, ovviamente. Ma lo stesso vi dico che non sono stato io a presentare Miss Bart alla duchessa. Una donna affascinante, la duchessa, mi capite. Ottima amica mia. Ma di mentalità piuttosto liberale”.

			Selden stette ad ascoltarlo in silenzio.

			Dopo qualche tirata, Lord Hubert riattaccò: “Ci son cose che uno non riesce a far intendere a quella giovane signora. Oh, sì, certo, le giovani signore oggigiorno san destreggiarsi egregiamente da sole, ma... in questo caso... Son anch’io un vecchio amico, sapete... E non saprei con chi altri parlarne. Insomma, la situazione è, nel complesso, piuttosto arruffata, a mio avviso... Ma c’era una volta una zia, da qualche parte – una persona espansiva e ingenua – molto brava a scavalcare baratri che, peraltro non riusciva a vedere... Ah, è rimasta a New York, la zia? Che peccato, che New York sia tanto lontana!”.

			2.

			L’indomani, nella tarda mattinata, Lily Bart salì dalla sua cabina sul ponte del Sabrina.

			Le sedie imbottite, disposte sotto il tendone, non recavano segni d’esser state occupate di recente e, difatti, Lily apprese di lì a poco, da uno steward, che la signora Dorset non si era ancora levata e che i signori erano scesi a terra, separatamente, dopo colazione. Ciò appreso, Lily si appoggiò alla murata, abbandonandosi al godimento dello spettacolo che aveva davanti. Nel cielo sereno, il sole avviluppava mare e costa in un bagno di pura radiosità. Sul­l’acqua d’un azzurro quasi viola si disegnava una netta riga di schiuma lungo la riva. Contro l’irregolare profilo dei rilievi costieri, alberghi e ville spuntavano di tra il verde-grigio di olivi ed eucalipti; lo sfondo di brulle e ben disegnate montagne tremolava nella pallida intensità della luce.

			Che bello era! e quanto amava, lei, la bellezza! Aveva sempre pensato che la sua sensibilità, in questo settore, compensasse certe ottusità di sentimento di cui andava molto meno fiera; e in quegli ultimi tre mesi ella si era goduta, appassionatamente, il proprio amore per la bellezza. L’invito dei Dorset ad andare con loro al­l’estero era giunto come una quasi miracolosa liberazione da schiaccianti difficoltà; e la facoltà, che aveva, di rinnovarsi in nuovi scenari e di metter certi problemi di comportamento in non cale non appena lasciatisi alle spalle i luoghi ov’erano sorti, faceva sì che il mutar di luogo sembrasse, non tanto un rinvio, quanto una soluzione di tutti i guai. Le complicazioni morali esistevano, per lei, soltanto nel­l’ambiente che le aveva prodotte; non intendeva ignorarli né sminuirli, però i grattacapi perdevano la loro realtà allorché lo sfondo cambiava. Non avrebbe potuto restare a New York senza restituire a Trenor i soldi che gli doveva; e, pur di saldare quel­l’odioso debito, avrebbe persino accettato di sposare Simon Rose­dale; ma l’aver frapposto l’oceano Atlantico, fra sé e quegli obblighi, glieli faceva svanire alla vista, quasi fossero pietre miliari da lei superate.

			Quei due mesi a bordo del Sabrina eran stati particolarmente idonei ad accrescere l’illusione della distanza. Ella si era tuffata in nuovi scenari e aveva trovato in essi un rinnovellarsi di sopite speranze e ambizioni. La crociera stessa l’ammaliò come una romantica avventura. Vagamente commossa dai luoghi visitati, e dai loro nomi, aveva ascoltato Ned Silverton leggere gli Idilli di Teocrito al chiardiluna, mentre il panfilo doppiava i promontori della Sicilia, con un fremito dei nervi che confermava la sua fede nella propria superiorità intellettuale. Ma i giorni trascorsi a Cannes e a Nizza le avevano procurato in realtà maggior piacere. La gratificava venire accolta in alte sfere, esercitarvi il proprio ascendente, vedersi citata come “la bellissima Miss Bart” nelle cronache mondane – su giornali che registravano ogni movimento della “bella gente” cosmopolita... e tutte queste esperienze relegavano al­l’estrema periferia della memoria le prosaiche e sordide difficoltà dalle quali era scappata via.

			Se si rendeva vagamente conto di nuove difficoltà a venire, era peraltro sicura della propria abilità a farvi fronte: era caratteristico, in lei, ritenere che gli unici problemi che non poteva risolvere fossero quelli che le erano più familiari. Frattanto poteva sinceramente andar fiera della facilità con cui si era adattata a condizioni alquanto delicate. Aveva motivo di pensare che si era resa indispensabile sia a Dorset sia a sua moglie. Se solo avesse visto qualche mezzo, assolutamente irreprensibile, per trarre un profitto finanziario da quella situazione, il suo orizzonte sarebbe stato senza nubi. Fatto sta che, al solito, la sua pecunia era insufficiente; ma non poteva far presente questo volgare imbarazzo, senza scapito, né a Bertha né a suo marito. Comunque, il bisogno non era pressante. Poteva tirare avanti, come di consueto, appigliandosi alla speranza di un felice mutamento di sorte; nel frattempo, la vita era gaia e bellissima e facile, e lei era conscia di non sfigurare in quel­l’ambiente.

			Aveva un impegno, per pranzo, con la duchessa di Beltshire e, a mezzodì, chiese di essere portata a terra con il battello. Poco prima aveva mandato la cameriera a chiedere alla signora Dorset se poteva vederla; ma Bertha le aveva fatto sapere che era stanca e avrebbe cercato di dormire ancora. Lily aveva capito quale fosse il vero motivo del rifiuto: Bertha non era stata invitata a pranzo dalla duchessa, sebbene lei si fosse lealmente adoprata in tal senso. Ma Sua Grazia non si lasciava commuovere facilmente: invitava o escludeva a suo piacimento. Non era colpa di Lily se i complicati atteggiamenti della Dorset non si armonizzavano con la disinvoltura della duchessa. Questa, che raramente dava spiegazioni, si era limitata a dire: “È piuttosto noiosa, sai. L’unico che mi piace, fra i tuoi amici, è il piccoletto: Mister Bry è proprio buffo!”. Lily era abbastanza smaliziata per non insistere, eppoi mica era del tutto dispiaciuta, di primeggiare a spese del­l’amica. D’altro canto Bertha si era fatta davvero barbosa da quando si era data alla poesia e a Ned Silverton.

			Nel complesso, era un sollievo assentarsi di tanto in tanto dal Sabrina. E quel pranzetto con la duchessa, organizzato da Lord Hubert con il consueto virtuosismo, risultò a Lily ancor più gradevole per l’assenza dei suoi compagni di viaggio. Dorset si era fatto, ultimamente, ancor più cupo e imprevedibile; e Ned Silverton aveva sempre l’aria di sfidare l’intero universo. La libertà e la levità di quel­l’interludio con la duchessa costituì un gradevole diversivo, dopo tante complicazioni, e Lily fu tentata, dopo pranzo, di seguire i commensali al Casinò, per goderne la febbrile atmosfera. Non già per giocare – le scarse risorse non le consentivano azzardi – ma per divertirsi comunque, seduta su un divano, alle spalle della duchessa – e sotto la sua equivoca protezione – mentre la nobildonna tentava la sorte al tavolo verde.

			Le sale erano gremite; ma molte persone, come ogni pomeriggio, erano venute solo per guardare e si aggiravano fra i tavoli, quasi fossero visitatori domenicali allo zoo. In quello stagnante flusso della calca, le identità erano sì e no distinguibili. Ma Lily scorse, a un certo punto, la signora Bry varcare la porta vetrata alla sua maniera decisa, e, nella sua scia, la esile signora Fisher avanzare sobbalzando come una barchetta a remi dietro la poppa di un rimorchiatore. La Bry tirò dritto animata, evidentemente, dal desiderio di raggiungere una meta precisa; la Fisher, invece, quando vide Lily mollò la gòmena di traino e le venne accanto.

			“Perderla?” disse, facendo eco alla domanda del­l’amica, dopo aver lanciato un’occhiata indifferente alle terga della Bry. “Oh, chi se n’importa! Tanto, l’ho già bel­l’e perduta.” Poi, avendo Lily gettato un’esclamazione di stupore, soggiunse: “Abbiamo avuto una lite tremenda stamattina. Saprai che la duchessa le ha dato buca a cena, ieri sera, e lei dà la colpa a me – alla mia cattiva gestione. La cosa peggiore è che il messaggio di disdetta – una semplice telefonata – è giunto così tardi, che la cena si è dovuta lo stesso pagarla. E il conto di Bécassin era molto salato. Capirai, gli avevano fatto la testa come un pallone, per far onore alla duchessa!”. La Fisher si concesse una risatina, a tale rimembranza. “Pagare una cosa senza averla goduta, le rode maledettamente, a Louisa. Non riesco a farglielo capire, ch’è un passaggio obbligato, preliminare, per poi arrivare a godere di ciò che non hai pagato. Insomma, dato ch’io ero la cosa più a portata di mano, da sfasciare, ha mandato me in pezzi, povera cara!”

			Lily espresse sommessamente la propria commiserazione. Gli impulsi di simpatia le venivano naturali, e fu una cosa istintiva, per lei, offrire aiuto alla Fisher. “Se posso far qualcosa... Se si tratta soltanto di combinare un incontro con la duchessa... L’ho sentita dire che trova divertente Mister Bry...”

			Ma la Fisher l’interruppe con un gesto decisivo. “Ho il mio orgoglio, io, mia cara. Orgoglio di mestiere. Non sono riuscita a combinare con la duchessa e non intendo spacciare per mia, a Louisa Bry, la tua opera. Ho rotto con lei: parto stasera per Parigi, con i coniugi Gormers. I quali sono ancora alla fase elementare: un principe italiano è molto più che un principe, per loro, ma, ahimè, rischiano sempre di scambiare un cortigiano per un principe autentico. Evitargli questo sbaglio, ecco la mia missione attuale.” Rise di nuovo. “Ma prima di partire intendo fare testamento: lascerò a te in eredità i coniugi Bry.”

			“A me?” Lily rise con lei. “Sei molto gentile a ricordarti di me, cara. Ma sul serio...”

			“Sei già ben sistemata?” la Fisher le lanciò un’occhiata aguzza. “Tanto ben sistemata, Lily, da rifiutare la mia offerta?”

			Miss Bart arrossì lentamente. “Volevo dire, veramente, che i Bry non saran mica disposti a farsi palleggiare così.”

			La Fisher seguitò a sondare il suo imbarazzo con occhio severo. “Quello che intendevi dire, veramente, è che tu finora hai snobbato i Bry tremendamente. E sai che loro lo sanno.”

			“Carry!”

			“Oh, per certe cose Louisa ha antenne finissime. Se solo tu ti fossi adoprata per farla invitare, almeno una volta, sul Sabrina... specie quando c’erano a bordo dei reali! Ma non è troppo tardi,” concluse con foga, “non è troppo tardi per nessuna delle due.”

			Lily sorrise. “Resta. E farò cenare i Bry con la duchessa.”

			“Non posso restare. I Gormers mi hanno già pagato il salon-lit,” disse la Fisher con semplicità. “Ma induci lo stesso la duchessa a cenare con loro.”

			Il sorriso di Lily di nuovo sfociò in una risatella: l’importunità del­l’amica cominciava ad apparirle irrilevante. “Mi spiace essere stata negligente con i Bry...” prese a dire.

			“Lascia perdere i Bry. È di te che mi sto dando pensiero,” disse la Fisher, d’abrupto. Fece una pausa, poi si sporse in avanti e abbassò la voce. “Lo sai che siamo andati tutti a Nizza, ieri sera, dopo il fiasco con la duchessa. L’idea è partita da Louisa. Io gliel’ho detto, cosa ne pensassi.”

			Miss Bart annuì. “Sì... infatti, vi ho intravisti, a Nizza, alla stazione.”

			“Insomma, sul treno, con voi – con te e George Dorset – c’era Dabham, il cronista mondano, quel­l’orrendo individuo che tiene una rubrica su Riviera Notes... e costui va dicendo a tutti che tu e Dorset siete tornati, soli da Nizza, dopo mezzanotte.”

			“Soli? Ma se c’era anche lui, nello scompartimento!” Lily rise, ma il suo riso si spense gradualmente sotto l’allusività dello sguardo della Fisher. “Siamo tornati soli da Nizza, d’accordo, ma cosa c’è di tanto scandaloso? Eppoi, di chi la colpa? La duchessa era andata a pernottare a Cimiez, presso la principessa di Macedonia. Bertha, annoiata dallo spettacolo pirotecnico, ci aveva piantati dicendo che ci saremmo poi ritrovati alla stazione. George e io siamo arrivati in tempo per il treno. Lei no. Lei non si è vista proprio.”

			Miss Bart fornì queste spiegazioni con il tono, di noncurante sicurezza, d’uno che rivendichi un suo diritto; ma la Fisher le accolse in tutt’altra maniera, che poco aveva a che fare con la logica. Sembrava infatti aver perso di vista il ruolo di Lily in quel­l’incidente, per puntare l’attenzione su un altro personaggio.

			“Se Bertha non venne al treno... come diavolo è tornata a Montecarlo?”

			“Oh! con il treno successivo, suppongo. C’erano due ‘speciali’ in occasione della fête. A ogni modo, so che è, sana e salva, sul panfilo – anche se non l’ho vista. Ma, insomma, come vedi, non è stata colpa mia,” concluse Lily.

			“No, non è colpa tua se Bertha non è venuta al­l’appuntamento. Ma chissà che non debba patirne tu le conseguenze, povera figliola!” La Fisher si alzò in piedi: aveva visto Louisa Bry venire a quella volta. “Ecco Louisa, là. Devo scappare... Oh, i nostri rapporti sono ottimi... in apparenza. Ora si va a mangiare insieme. Ma, in cuor suo, lei mi odia. E farebbe di me orrido pasto,” spiegò al­l’amica. Poi, con un’ultima stretta di mano, soggiunse: “Bada, la lascio a te in eredità. Sta volteggiando, in attesa di piombare su di te.”

			Quando Lily, impressionata da quel commiato della Fisher, lasciò il Casinò, aveva già compiuto il primo passo per tornare nelle buone grazie della signora Bry. Poche affabili parole – sul vago, appena mormorate “oh, dovremmo vederci più spesso” – un accenno al­l’immediato futuro che avrebbe incluso anche la duchessa nonché il Sabrina – quant’è facile sistemare ogni cosa così, purché si abbia il bernoccolo giusto! C’era da stupirsi – e Lily spesso si era chiesta come mai – possedendo quel­l’abilità lì – non l’avesse esercitata in modo più consistente. Certe volte se ne dimenticava e certe altre volte... poteva darsi che fosse troppo orgogliosa? Oggi, tuttavia, era stata vagamente consapevole di un buon motivo per metter l’orgoglio da parte, e tanto lo aveva messo da parte, in effetti, che era arrivata a suggerire a Lord Hubert Dacey – quando lo aveva incontrato sul­l’ingresso del Casinò – ch’egli poteva, sul serio, indurre la duchessa a cenare con i Bry, mentre lei, dal canto suo, si sarebbe adoprata per farli invitare a bordo del Sabrina. Lord Hubert le aveva promesso il suo aiuto, con quella prontezza sulla quale Lily poteva far sempre assegnamento: era l’unico modo che aveva, il Lord, per rammentarle che, un tempo, era stato disposto a far molto di più per lei. Insomma, il sentiero si andava facendo meno aspro, via via ch’ella avanzava; e tuttavia un vago disagio persisteva. Sarà dovuto – si chiese – a questo casuale incontro con Selden? No, non credo – rispose a se stessa – dal momento che il tempo trascorso e le novità intervenute sembravano aver stabilito, con lui, le giuste distanze, relegandolo lontano. L’improvvisa reazione di sollievo, squisita, dopo tanta ansietà, aveva sortito l’effetto di render tanto remoto il passato prossimo che persino Selden, in quanto parte di esso, aveva ora un nonsoché di irreale. E lui aveva messo bene in chiaro che non dovevano rivedersi mai più; che si trovava sulla Costa Azzurra solo di passaggio; che aveva già un piede sul prossimo piroscafo. No: quel­l’episodio lì, del passato, era semplicemente riaffiorato per un attimo, alla mutevole superfice degli eventi attuali; e tuttavia, ora che di nuovo era sprofondato negli abissi, l’incertezza e l’apprensione persistevano.

			E aumentarono, facendosi acute d’un tratto, quand’ella vide George Dorset – uscito dall’Hôtel de Paris – venirle incontro. Lei aveva in animo di tornare a bordo del panfilo ma, adesso, l’assalì il presentimento che, prima, sarebbe successo qualcos’altro.

			“Da che parte andate? Vogliam fare due passi?” esordì lui, ponendo la seconda domanda prima che Lily avesse risposto alla prima. E, senza attender né l’una né l’altra, la guidò, in silenzio, verso i giardini pubblici, che a quel­l’ora offrivano una relativa intimità.

			Subito, Lily ravvisò in lui i sintomi di un’estrema tensione nervosa. Aveva gli zigomi gonfi e gli occhi incavati, l’incarnato già pallido si era fatto cinereo sicché le ciglia folte, irregolari, e i lunghi mustacchi rossicci acquistavano rilievo e producevano un effetto saturnino. Il suo aspetto, insomma, presentava una stramba miscela di affrantura e ferocia.

			Per un pezzo le camminò accanto in silenzio, a rapidi passi irrequieti, finché raggiunsero i bersò sulla pendice a est del Casinò. Qui, arrestatosi di botto, domandò: “Avete visto Bertha?”.

			“No. Quando ho lasciato lo yacht non si era ancora alzata.”

			Lui accolse queste parole con una risata simile al ronzio di una sveglia guasta, che non squilla più. “Non ancora alzata? Ma a letto c’era andata? Lo sapete a che ora è tornata a bordo? Alle sette di stamattina!” esclamò.

			“Alle sette?” Lily sobbalzò. “Cos’è accaduto? Un incidente al treno?”

			Lui rise di nuovo. “Il treno l’hanno perso. Tutti i treni. Son dovuti tornare in carrozza.”

			“Ebbene...” Esitò, rendendosi conto che ciò non bastava a spiegare un ritardo così.

			“Beh, non sono riusciti a trovarla subito, una carrozza... a quel­l’ora di notte...” Il tono esplicativo faceva quasi pensare ch’egli perorasse la causa della moglie. “Quando, alla fine, ne trovarono una, l’unico cavallo era mezzo zoppo!”

			“Che seccatura! Me ne rendo conto,” asserì Lily, con maggior vigore, adesso, poiché, invece, non riusciva a capire. Dopo una pausa soggiunse: “Mi dispiace... Forse avremmo fatto bene ad aspettare...”.

			“Ad aspettare cosa? Il cavallo zoppo? Non sarebbe bastato a portarci, tutt’e quattro!”

			Lily prese questa frase come una battuta di spirito – le sembrava fosse l’unica interpretazione – per buttar la cosa in ridere. E rispose in tono ilare: “Beh, sarebbe stato difficile. Ci sarebbe toccato scendere e camminare a piedi, a turno. Ma sarebbe stato magnifico, assistere al sorgere del sole”.

			“Sì. È stato uno spettacolo magnifico,” conven­ne lui.

			“Come! L’avete visto?”

			“Sì. Dal ponte. Li ho aspettati alzato.”

			“È naturale... Stavate in pensiero. Perché non mi avete chiamata a condividere la vostra veglia?”

			Lui si stiracchiava i baffi con l’esile, debole mano. “Non credo che ve ne sarebbe piaciuto il dénouement,” disse, con improvvisa cupezza.

			Di nuovo ella fu sconcertata dal brusco cambiamento di tono e, in un lampo, vide il pericolo di quel frangente; ma occorreva non darlo a capire, che se n’era accorta.

			“Dénouement... non è una parola troppo grossa per un così piccolo incidente? Dopotutto, la peggior conseguenza di esso è un po’ di stanchezza fisica. Che peraltro Bertha avrà già smaltito, dormendo.”

			Si ostinava bravamente a celiare, sebbene le fosse ormai chiaro – dalla fiamma negli occhi infelici di lui – che la celia era vana.

			“Oh, no... no...!” sbottò lui, con un che di infantile in quel grido di dolore. E poi – mentre Lily cercava di fondere la commiserazione e il proposito di ignorarne la causa in un unico, ambiguo mormorio di deprecazione – crollò sulla panchina accanto alla quale si erano soffermati, e riversò tutta l’ambascia del suo animo.

			Fu un’ora atroce: un’ora dalla quale Lily emerse stremata e strinata, quasi che le palpebre le fossero state bruciacchiate, effettivamente, da una luce abbagliante. Non che non avesse mai osservato segni premonitori di un tale tracollo; anzi, nel corso di quei tre mesi, alla superficie del quotidiano si erano aperte crepe, qua e là, donde erano scaturiti sinistri vapori; e pertanto lei era stata costantemente tenuta sul chivalà dalla paura di una catastrofe. C’erano stati anche momenti in cui la situazione si era prospettata sotto un aspetto più modesto dando luogo a una metafora più prosaica ma non meno vivida: l’immagine di una sgangherata vettura trascinata da indomiti destrieri per una strada tutta asperità, e lei che se ne sta rannicchiata al­l’interno, conscia che i finimenti sono logori, a chiedersi cosa cederà per primo. Ebbene, adesso tutto aveva ceduto. E c’era solo da stupirsi che il pazzesco trabiccolo avesse retto tanto a lungo. La sensazione di essere coinvolta nello sfascio – e non già semplice spettatrice di esso – era intensificata dal modo in cui Dorset, con la furia del suo atto d’accusa, con il fiero disprezzo che riversava su se stesso, selvaggiamente, le faceva capire quanto avesse bisogno di lei, quale fosse l’importanza che per lui ella aveva assunto nella vita. Ma in che modo doveva ora, lei, accogliere quelle grida di dolore? E chi altri, se non lei, poteva tirarlo su, ricondurlo sulla strada della sanità mentale e del rispetto di sé? Nonostante lo stress della lotta, el­l’era sempre stata consapevole di un nonsoché di vagamente materno negli sforzi durati per guidarlo e sollevarlo. Tuttavia, in quel momento, Dorset si aggrappava a Lily non già allo scopo di venir tirato su, bensì di avere qualcuno da trascinare seco nel­l’abisso. Insomma, voleva ch’ella soffrisse con lui, non già che l’aiutasse a soffrire di meno.

			Per buona ventura di entrambi, scarsa era la forza fisica a sostegno della frenesia di Dorset. Poi l’energia l’abbandonò del tutto ed egli crollò, respirando affannosamente, in un’apatia sì profonda e prolungata che Lily temeva, quasi, che i passanti, scambiandola per un infarto, si soffermassero a offrire aiuto. Ma Montecarlo è, tra tutti i luoghi, quello ove i vincoli umani son men saldi, e nessuno fa tanto caso alle altrui disgrazie. Se qualcuno gettò qualche occhiata curiosa, nessun buon samaritano si fece avanti a disturbare i due. Fu Lily a riscuotersi per prima. Si alzò e – resasi conto che la zona di rischio si era adesso allargata e che non bastava vigilare soltanto su Dorset – ruppe il silenzio e disse:

			“Se voi non volete tornare, io devo. Non costringetemi a lasciarvi qui!”

			Lui, muto e renitente, non si diede per inteso.

			Lily allora soggiunse: “Cosa avete intenzione di fare? Mica potete restare qui tutta la notte!”.

			“Posso andare in un albergo. Posso telegrafare ai miei legali.” Si raddrizzò sul busto, sospinto da un nuovo pensiero. “Pergiove, Selden è a Nizza. Lo mando a chiamare!”

			Lily, udendo ciò, gettò un gridolino d’allarme. Tornò a sedersi. “No, no, no!” protestò.

			Lui si girò a guardarla, diffidente. “Perché no? Per­ché non Selden? È avvocato, no? Un legale è buono come un altro, in casi come questo.”

			“Cattivo come un altro, vorrete dire. Pensavo che faceste assegnamento su di me, per aiuto.”

			“Mi aiutate, altroché, mostrandovi dolce e paziente con me. Non fosse per voi, l’avrei fatta finita da un pezzo. Ma adesso la cosa non può andare avanti.” Si alzò di scatto, si raddrizzò con sforzo. “Non potete volere ch’io faccia una ridicola figura.”

			Lei lo guardò con gentilezza. “È appunto questo.” Poi, dopo aver riflettuto un momento, ebbe un lampo di ispirazione e, quasi con suo stupore, esclamò: “Ebbene, andate dal­l’avvocato Selden. Il tempo ce l’avete, prima di cena”.

			“Oh, la cena...” disse lui, canzonatorio.

			Ma lei gli sorrise e, nel­l’accomiatarsi, gli disse: “Si cena a bordo, non ve ne scordate. Ci metteremo a tavola alle nove, per aspettarvi”.

			Erano già le quattro suonate. Giunta sul molo in fiacchere, mentre aspettava che il battello venisse a prelevarla, cominciò a chiedersi cosa fosse venuto succedendo a bordo di quel panfilo. Dove si trovasse Silverton, non lo sapeva. Era forse tornato sul Sabrina? O sennò Bertha (questa tremenda alternativa le si prospettò d’un tratto) lasciata a se stessa, era venuta a terra per raggiungerlo? Il cuore smise di batterle, a questo pensiero. Finora tutte le sue premure erano state per il giovane poeta, non soltanto perché, in tali faccende, l’istinto della donna è di schierarsi con il muschio, ma anche perché il suo caso suscitava, in lei, singolari simpatie. Egli era così ardente, così disperatamente convinto, povero giovane, e la sua passione era molto diversa da quella di Bertha – sebbene anche in lei fosse disperata. La differenza era che Bertha ardeva solo per se stessa, mentre Silverton ardeva per lei. Ora però, scoppiata la crisi, quella differenza sembrava rendere più pesante l’afflizione di Bertha, poiché Ned aveva lei per cui soffrire, mentre lei non aveva che se stessa. A ogni modo, anche ad averne una visione meno idealistica, tutti gli svantaggi, in una situazione del genere, erano per la donna. Quindi, adesso, era a Bertha che andava la simpatia di Lily. Non voleva bene a Bertha Dorset, questo no; ma non disconosceva gli obblighi che aveva verso di lei: e in tanto eran questi più gravi, in quanto non c’era un affetto a sostenerli. Comunque, Bertha era stata gentile con lei, eran vissute insieme, negli ultimi mesi, da buone amiche; e quel­l’astio segreto di cui Lily si era accorta ultimamente non faceva che rendere più cogente, in lei, il bisogno di adoprarsi, con tutte le sue forze, in favore del­l’amica.

			Era nel­l’interesse di Bertha, beninteso, ch’ella aveva mandato Dorset a consultarsi con Lawrence Selden. Una volta accettato il grottesco della situazione, ella aveva visto a colpo d’occhio ch’era quella, per Dorset, la via più sicura. Chi, meglio di Selden, poteva abbinare, miracolosamente, la capacità professionale per salvare Bertha al­l’obbligo morale di agire in tal senso? La consapevolezza che una grande abilità sarebbe stata necessaria faceva sì che Lily fosse grata alla vastità di quel­l’obbligo. Poiché Selden doveva tirar fuori Bertha dagli impicci a ogni costo, Lily era certa che ne avrebbe trovata la maniera; e quindi mise tutta la propria fiducia nel telegramma che, prima di recarsi al porto, riuscì a spedirgli.

			Finora, quindi, Lily era convinta di aver agito bene; e questa convinzione la rendeva più forte, per i compiti futuri. Lei e Bertha non erano mai state intime, ma, in tempi di crisi, crollano le barriere del riserbo: le sconsiderate allusioni che Dorset aveva fatte alla scenata svoltasi quel mattino inducevano Lily a pensare che tali barriere fossero già crollate, e che Bertha non avrebbe avuto la forza di tornare a erigerle. S’immaginò la poveretta che sta, tutta tremante, presso i ruderi delle difese abbattute e aspetta, con animo sospeso, il momento in cui potrà trovar asilo nel primo rifugio che le verrà offerto. Ammenoché non fosse già andata a trovarlo altrove, un ricovero! Mentre il battello percorreva il breve tragitto dal molo al panfilo, Lily stava in crescente apprensione, per le eventuali conseguenze della propria lunga assenza. Metti che la povera Bertha, desolata, non avendo un’anima cui rivolgersi, durante quelle lunghe ore...

			Ma questo timore si rivelò infondato, non appena Lily ebbe posto piede sul ponte del Sabrina. Ecco infatti là, ai piedi del­l’albero di maestra, la desolata Bertha che, pienamente padrona di sé e della propria smagrita eleganza, serve il tè alla duchessa di Belt­shire e a Lord Hubert.

			Tale fu lo stupore di Lily, a quella vista, che temette che Bertha gliene leggesse in fronte la cagione; e provò un adeguato sconcerto allorché l’altra la guardò con aria perfettamente vacua. Ma subito s’avvide che la signora Dorset doveva, necessariamente, aver quel­l’aria vacua al cospetto degli ospiti: e capì che, onde mitigare l’effetto del proprio stupore, doveva attribuirgli un plausibile motivo. La lunga abitudine al­l’improvvisazione le facilitò il compito e, rivolta alla duchessa, esclamò: “Oddio, credevo che voi foste tornata dalla principessa!”. E ciò fu sufficiente, per la dama, sebbene non bastasse per il Lord.

			Perlomeno, quelle parole valsero a dar l’avvio a una vivace spiegazione poiché, infatti, la duchessa si affrettò a dire che, appunto, doveva scappar via subito, e aveva soltanto fatto una capatina a bordo del panfilo per scambiare due parole con la signora Dorset a proposito della cena del­l’indomani: la cena con i Bry, cui Lord Hubert dopo tante insistenze l’aveva convinta a partecipare.

			“Ne andava della mia testa!” spiegò il Lord, implorando da Lily, con uno sguardo, il riconoscimento della propria prontezza di spirito.

			E la duchessa soggiunse, col suo nobile candore: “Mister Bry gli ha promesso una dritta e Lord Hubert, se andiamo, ce la passa”.

			Dopodiché ci fu uno scambio di convenevoli, nel corso dei quali, parve a Lily, la signora Dorset sostenne con sorprendente eroismo la sua parte; e al termine dei quali Lord Hubert, già a metà delle scalette, disse, con l’aria di chi conta le teste: “Naturalmente, possiamo contare anche su Dorset, no?”.

			“Oh, contateci senz’altro,” assicurò la moglie, gaiamente. Insomma, eroica fino alla fine. Ma ora, pensò Lily, partiti gli ospiti, la maschera senz’altro le cadrà – e la paura si dipingerà sul suo volto.

			La signora Dorset si volse lentamente, dopo gli ultimi cenni di saluto. Certo, aveva dovuto durare un lungo sforzo, per dominarsi. A ogni modo, apparve perfettamente padrona dei suoi nervi quando, tornata a sedersi accanto al tavolinetto da tè, disse a Lily, con appena un tocco di ironia: “Devo darti, suppongo, il buongiorno”.

			Se era un’imbeccata, Lily fu pronta a prenderla, sebbene avesse solo una pallida idea di cosa l’altra si aspettasse da lei. C’era un nonsoché di snervante, nella compostezza della signora Dorset, a contemplarla. E Lily dovette forzare un po’ il tono, per risponderle con la desiderata levità: “Ho chiesto di te, stamattina, ma non t’eri ancora alzata”.

			“No. Ero andata a letto tardi. Quando non vi abbiamo visti arrivare in stazione, iersera, abbiamo pensato bene di aspettarvi – fino al­l’ultimo treno.” Disse ciò con gentilezza venata appena appena di rimprovero.

			“Stavate ad aspettarci alla stazione e non ci avete visti?” Troppo era sbigottita, Lily, a questo punto per valutare le altrui parole e pesar bene le proprie. “Mi risulta che tu e Ned ci arrivaste, alla stazione, quando già l’ultimo treno era partito!”

			La signora Dorset la scrutò attraverso le palpebre strizzate e scoccò, prontamente, la domanda: “Chi te l’ha detto?”.

			“George. L’ho visto poco fa ai giardini pubblici.”

			“Ah, dunque è questa la versione di mio marito? Povero George, non era in stato di ricordare quello che gli ho detto. Gli è preso, stamattina, uno dei suoi peggiori attacchi. L’ho spedito di filato dal medico. Sai se l’ha trovato?”

			Lily, smarrita, intenta a fare congetture, non rispose.

			La signora Dorset si sedette, con fare indolente. “Starà ancora ad aspettarlo. Ha bisogno di una visita, senz’altro. Era terribilmente spaventato, per se stesso. Gli fanno male le preoccupazioni. Ogni volta che qualcosa lo sconvolge, poi gli viene un attacco.”

			Stavolta, Lily fu certa che le veniva porta la battuta, come si dice in gergo teatrale. Ma l’imbeccata era così improvvisa, buttata lì con l’aria di ignorare – incredibile! – dove si volesse andar a parare, che lei riuscì solo a balbettare dubbiosamente: “Qualcosa che lo sconvolge?”.

			“Sì. Come trovarsi da solo a sola con te, cospicuamente, nel cuore della notte. Lo sai bene, mia cara, che tu rappresenti una grossa responsabilità, in un luogo così scandaloso, dopo la mezzanotte.”

			Udendo ciò, di fronte al­l’inconcepibile audacia di quella stoccata del tutto inattesa, Lily non poté trattenere il tributo di una risata di stupore.

			“Beh, veramente... visto e considerato che sei stata tu, ad affibbiargli questa responsabilità!”

			La signora Dorset l’incassò con squisita mitezza. “Per non aver avuto la sovrumana capacità di trovarvi frammezzo a quella spaventosa calca, iersera alla stazione? O per non esser riuscita a prevedere che voi due l’avreste preso, il treno, anche senza di noi – tu e George, tutti soli – senza aspettare tranquil­li, in stazione, che noi riuscissimo a rintrac­ciarvi?”

			Lily avvampò. Era chiaro che Bertha perseguiva un certo fine, seguendo una linea da lei stessa tracciata. Solo, che senso aveva – nel­l’imminenza di una tale rovina – perder tempo in tentativi così infantili per scongiurarla? La puerilità stessa dello stratagemma disarmò l’indignazione di Lily: non stava forse a dimostrare quanto tremendamente spaventata fosse la povera donna?

			Le rispose: “No. Semplicemente, facendo in modo che non ci si dividesse. Ma si restasse tutti insieme, iersera, a Nizza”.

			“Restar uniti? Ma fosti tu, a cogliere la prima occasione per squagliartela con la duchessa! Mia cara Lily, sei mica una bambina, tu, da prendersi per mano!”

			“No. E neanche da farle ramanzine, Bertha, sai. Se è una ramanzina che mi stai facendo adesso.”

			La signora Dorset le rivolse un sorriso di rimprovero. “Io, a te? Il cielo ne scampi. Stavo solo cercando, da amica, di darti un consiglio. Ma di solito avviene il contrario, nevvero? Son io quella che riceve consigli, non una che ha da darne. Consigli diretti e indirette allusioni – non mi sono cibata di altro, in questi ultimi mesi.”

			“Allusioni... da me a te?” fece Lily, stupita.

			“Oh, velati consigli per lo più: cosa non fare, cosa non essere, cosa non vedere. E mi pare di averli seguiti, ammirevolmente. Solo, cara, se permetti, non avevo capito che uno dei miei doveri fosse quello di non metterti sul­l’avviso qualora tu spingessi troppo oltre la tua imprudenza.”

			Un freddo brivido di paura percorse Lily Bart: la sensazione o il ricordo di un tradimento, che fu simile al bagliore d’una lama nel crepuscolo. Ma la compassione, subito, prevalse su quel­l’istintivo timore. Che cos’era, quello sfogo di insensata amarezza, se non il tentativo – da animale braccato – di far perdere le sue tracce? Quindi alle labbra di Lily salirono spontanee queste parole: “Pover’anima mia, smettila di tergiversare... Vieni dritta da me, fiduciosa, e troveremo una via d’uscita”. Ma non le pronunciò. Quelle parole le restarono in gola di fronte al­l’impenetrabile insolenza del sorriso di Bertha Dorset. Restò quindi zitta, incassò senza fiatare l’insolenza, se ne lasciò pervadere fino al­l’ultima goccia di concentrata falsità. Poi, senza far motto, si alzò e scese sottocoperta, nella sua cabina.

			3.

			Il telegramma di Miss Bart fu consegnato a Lawrence Selden nel­l’atrio del­l’albergo. Lo lesse, mentre era in attesa di George Dorset. Il telegramma, necessariamente, lasciava adito a molte congetture. Ma i vuoti, dopo quanto aveva udito e visto di recente, non era mica difficile colmarli. Nel complesso però restò stupito: sebbene si fosse reso conto che gli ingredienti, per provocare un’esplosione, ci fossero tutti, l’esperienza gli aveva insegnato che, il più delle volte, in siffatte situazioni, poi lo scoppio non avviene e tutto torna al­l’innocua normalità. Tuttavia, lo spasmodico temperamento di Dorset e quella sua moglie che non si curava di salvar le apparenze contribuivano, in questo caso, a creare un’atmosfera di singolare insicurezza. Non era tanto un senso di coinvolgimento personale, in Selden, quanto il suo puro e semplice zelo professionale, a indurlo a adoprarsi per condurre quella coppia di coniugi a salvamento. Se la loro salvezza coincidesse con la salvezza di un matrimonio tanto disastrato, cercando di rabberciarlo, non spettava a lui deciderlo. Al­l’avvocato competeva soltanto, in linea di principio, trovar la maniera di evitare uno scandalo. E il desiderio di evitarlo, in lui, era acuito dal timore di coinvolgervi Miss Bart. Non v’era nulla di specifico in tale apprensione: semplicemente, desiderava risparmiarle l’imbarazzo di vedersi, sia pure alla lontana, immischiata nel pubblico lavaggio dei panni sporchi di Dorset e signora.

			Quanto faticosa e sgradevole fosse per essere l’impresa, Selden vide, con maggior nitidezza, al termine del colloquio – durato due ore – con il povero ­George Dorset. Si sarebbe trattato, bene che andasse, di sciorinare tanti di quei cenci morali, accumulati nel corso degli anni, che, solo a pensarci, dopo l’uscita del cliente, l’Avvocato ebbe voglia di spalancar le finestre e cambiar aria alla stanza. Ma, comunque, in realtà, nulla sarebbe trapelato. Eppoi, per fortuna, quei panni sporchi, comunque esibiti, non potevano, nel­l’insieme, configurarsi come un vulnus giuridico. Non c’erano capi d’accusa ben chiari.

			Era molto difficile mettere assieme una querela omogenea, dato che, spesso, gli orli delle singole frammentarie lagnanze non combaciavano fra loro. Mancavano dei brandelli. C’erano discrepanze. Stonature di colore. E tutto ciò l’Avvocato si premurò di metter sotto gli occhi del cliente. Ma un uomo nello stato d’animo alterato di Dorset non si sarebbe arreso di fronte alla più palmare dimostrazione, quindi Selden dovette accontentarsi, pel momento, di calmarlo, blandirlo, guadagnar tempo offrendo simpatia e consigliando prudenza. Fece sì che Dorset se ne andasse convinto che era giocoforza, fino al loro successivo colloquio, mantenere un atteggiamento sereno, senza sbilanciarsi minimamente; che insomma il suo compito, nella partita, era per ora quello di star a guardare. Selden sapeva, però, che Dorset non sarebbe riuscito a mantenere a lungo in equilibrio i violenti sentimenti del suo animo; quindi gli fissò un appuntamento per l’indomani stesso, in un albergo, non di Nizza, ma di Montecarlo. Frattanto, faceva non poco assegnamento in quella reazione di stanchezza e sfiducia che, in nature come quella di Dorset, tien dietro al­l’azione, per loro inconsueta, di una forza morale. Quindi, rispose telegraficamente a Miss Bart dandole, semplicemente, l’ordine di comportarsi “come se nulla fosse”.

			E difatti l’indomani, tutti si comportarono come se nulla fosse stato. Dorset, obbedendo al­l’imperativo categorico di Lily, era tornato a bordo del Sabrina in tempo per la cena. A tavola, si vissero i momenti più difficili. Dorset era sprofondato in uno dei suoi abissi di silenzio. Era la conseguenza di quelli che la moglie chiamava i suoi “attacchi”, tanto consueta da non creare problemi con la servitù. Ma Bertha sembrava, perversamente, poco disposta a servirsi di questa protettiva scusa. Lasciava, semplicemente, che il marito se la cavasse da solo come se fosse, lei, troppo affranta da una personale doglianza, per rendersi conto di esser l’oggetto di doglianze altrui. A Lily, questo atteggiamento sembrava di pessimo auspicio perché era l’elemento che, nel­l’insieme, la rendeva più perplessa. Via via che cercava di attizzare la languente conversazione, per tentare, ripetutamente, di rimettere in piedi la crollante struttura delle “apparenze”, la sua attenzione era perpetuamente distratta da questa domanda: “Dove diamine vorrà andar a parare, Bertha?”. C’era un nonsoché di esasperante nel­l’atteggiamento di insofferenza e sfida di quest’ultima. Se solo si fosse aperta con l’amica, insieme esse avrebbero potuto venir a capo di qualcosa; ma come poteva Lily rendersi utile, se le veniva ostinatamente negata ogni forma di compartecipazione? Rendersi utile: ecco cosa, sinceramente, lei desiderava; e non per il suo bene, ma per quello dei Dorset. Alla propria situazione non aveva pensato affatto, tanto era ansiosa di metter ordine in quella altrui. Ma, alla fine di quella tetra serata, si ritrovò con un pugno di mosche. Non aveva cercato di trovarsi a tu per tu con George Dorset, volendo rifuggire da una nuova serie di sue confidenze. Era la confidenza di Bertha che cercava, ben disposta a contraccambiarla. Ma Bertha, quasi mossa da un desiderio di autodistruzione, rifiutava la mano soccorrevole.

			Lily era andata a letto di buon’ora e aveva lasciato soli i due coniugi. Trascorse più di un’ora (e ciò pareva far parte del mistero da cui si sentiva avvolta) prima che i passi di Bertha risuonassero lungo il corridoietto, diretti in cabina. L’indomani, in apparenza le condizioni erano immutate, e nulla lasciava arguire cosa fosse intervenuto fra marito e moglie. Un unico dato di fatto esteriore denunciava quel mutamento su cui vigeva la congiura del silenzio: il fatto che Ned Silverton non era ricomparso. Né alcuno ne fece menzione. Questa tacita elisione faceva sì che il soggetto di essa fosse sempre presente alla coscienza di ciascuno. Eppoi c’era un altro subdolo mutamento, percettibile soltanto a Lily: Dorset adesso la evitava con la stessa pervicacia di sua moglie. Forse si era pentito dello sfogo inconsulto del giorno avanti; o forse cercava soltanto, alla sua goffa maniera, di attenersi al consiglio del­l’Avvocato, di far “come se nulla fosse”. È un consiglio, questo, che non agevola certo la disinvoltura, più di quanto non l’agevoli l’esortazione del fotografo a “star naturali”.

			E in un uomo inconsapevole come il povero Dorset del­l’aspetto che, di solito, presentava, lo sforzo per assumere una posa sfociava, senz’altro, in strambe contorsioni.

			Sfociò, a ogni modo, nel­l’isolamento di Lily, abbandonata alle sue sole risorse. Apprese, appena salita sopraccoperta, che Bertha era ancora chiusa in camera e che Dorset era sbarcato di buon’ora. Troppo irrequieta per restarsene sola, anche Lily si fece portare a terra. Si diresse verso il Casinò, dove si aggregò a certi conoscenti di Nizza, insieme ai quali pranzò, e stava tornando con loro alle sale da gioco quando si imbatté in Selden, sulla piazza. Non poteva, lì per lì, separarsi dalla comitiva che l’aveva accolta e che contava ospitalmente di farle compagnia fino al­l’ora in cui essi sarebbero ripartiti per Nizza; ma trovò il tempo di soffermarsi un momento con lui e chiedergli di Dorset.

			Al che Selden le rispose: “L’ho rivisto stamattina, siamo stati insieme fino a poco fa”.

			Lily non gli nascose la propria ansietà. “Ebbene, che è successo? Che cosa accadrà?”

			“Niente, finora. E niente in futuro, io credo.”

			“Il caso è chiuso, dunque? Tutto sistemato? Ne siete sicuro?”

			Selden sorrise. “Datemi tempo. Sicuro non sono... ma parecchio più sicuro di ieri.”

			E di questo lei dovette accontentarsi. Si affrettò a raggiungere la comitiva in attesa sulla scalinata del Casinò.

			Selden si era mostrato un tantino più sicuro di quanto non fosse in realtà, data l’ansietà che aveva letto negli occhi di Lily. Adesso, mentre si dirigeva alla stazione, quel­l’ansietà gli teneva compagnia a mo’ di visibile giustificazione della propria. I suoi timori non avevano una precisa forma; e aveva parlato in piena sincerità quando le aveva detto che, secondo lui, non sarebbe accaduto niente. A turbarlo era il fatto che l’atteggiamento di Dorset era sensibilmente cambiato; e non era chiaro a che cosa attribuire questo cambiamento. Certo, non era stato provocato dalle argomentazioni del­l’Avvocato, né da più sobri successivi ragionamenti. Cinque minuti di colloquio eran bastati a dimostrargli che una qualche influenza estranea era al­l’opera; ed essa non tanto aveva sopito il suo risentimento quanto indebolito la sua volontà, sicché egli si trovava a causa d’essa in uno stato di apatia, come un pazzo pericoloso che sia stato drogato. Temporaneamente, senza dubbio, quel­l’influenza, da chiunque o cosunque esercitata, lavorava in favore del­l’incolumità generale; c’era da chiedersi però quanto a lungo sarebbe durata, e da quale reazione sarebbe stata eventualmente seguita. Selden non era riuscito a far luce, su questi punti; la trasformazione di Dorset aveva avuto, fra i suoi effetti, anche quello di renderlo reticente con l’Avvocato. Dorset era, invero, tuttora mosso dal­l’irresistibile desiderio di parlare dei torti subiti; ma, sebbene vi tornasse su con desolata tenacia, qualcosa lo tratteneva sempre dal dar piena espressione al suo affanno. Il suo stato era tale da causare prima noia e poi impazienza in chi lo stesse ad ascoltare; e, al termine del colloquio, Selden si rese conto che, dopo aver fatto del suo meglio, poteva ormai sentirsi giustificato se se ne lavava le mani, dei futuri sviluppi della vicenda.

			Quando aveva incontrato Miss Bart, Selden stava andando alla stazione per tornare a Nizza; ma, dopo quel breve scambio di battute con lei, pur seguitando meccanicamente a dirigersi là, si accorse di un graduale mutamento nelle sue intenzioni. Questo mutamento era dovuto a ciò che aveva scorto nello sguardo della giovane donna. Ora, volendo raccapezzarsi al riguardo, si sedette su una panchina dei giardini pubblici, a riflettere. Era naturale, in buona sostanza, che Lily fosse in ansia: una giovane donna venuta a trovarsi in stretta intimità, durante una crociera in panfilo, con una coppia sul­l’orlo dello sconquasso, non poteva mica – a parte ogni preoccupazione per gli amici – essere ignara di quanto imbarazzante fosse la propria situazione. Purtroppo, lo stato d’animo di Miss Bart poteva venir interpretato in varie maniere; e una di queste, nella mente turbata di Selden, assunse la brutta forma suggerita dalla signora Fisher. Se la ragazza era spaventata, aveva paura per sé o per i suoi amici? E fino a che punto il suo terrore di una catastrofe veniva intensificato dalla eventualità di trovarvisi coinvolta? L’onere della colpa gravava, manifestamente, sulla signora Dorset e, quindi, la congettura di una correità di Lily era tanto gratuita quanto ingenerosa; ma Selden sapeva che, anche nella più lineare delle liti coniugali, vengono in genere addotte delle contro-accuse, le quali con tanta più audacia si scagliano quanto più grave è l’accusa primaria. La Fisher non aveva esitato a formulare l’ipotesi che Dorset avrebbe potuto sposare la Bart, se “fosse successo qualcosa”; e, sebbene le deduzioni della Fisher fossero notoriamente avventate, essa era assai sagace nel valutare i sintomi donde le traeva. Era chiaro che Dorset aveva manifestato molto interesse per la giovane amica della moglie, e questo interesse poteva esser ora sfruttato, dalla moglie stessa, per trarne crudele vantaggio nella lotta per la sua riabilitazione. Selden sapeva che Bertha avrebbe combattuto fino al­l’ultima cartuccia: l’avventatezza della sua condotta si appaiava, illogicamente, alla fredda decisione di evitarne le conseguenze. Ella poteva esser tanto priva di scrupoli, nel lottare per se stessa, quanto era temeraria nel correre certi rischi; e tutto quel che le capitasse sottomano, in quei momenti, poteva venir da lei usato come arma di difesa. Selden non sapeva ancora, con chiarezza, a quali mezzi sarebbe ricorsa la Dorset per difendersi; ma la perplessità non faceva che accrescere l’apprensione e, con essa, cresceva in lui il bisogno di conferire nuovamente, prima della partenza, con Miss Bart. Qual che fosse la sua parte nella vicenda – ed egli era sempre onestamente rifuggito dal giudicarla alla stregua del­l’ambiente – e per quanto libera ella fosse da ogni legame con essa, era meglio, per lei, tenersi alla larga da un eventuale tracollo; e, dacché Lily si era rivolta a lui per aiuto, era chiaramente suo dovere dirglielo.

			Presa una decisione, si alzò in piedi e tornò al Casinò, le cui porte Lily aveva varcate poc’anzi; ma, per quanto si aggirasse nelle sale da gioco, non riuscì a rintracciarla. S’imbatté invece, con sua sorpresa, in Ned Silverton che bighellonava, ostentatamente, in mezzo ai tavoli. E, alla vista di quel protagonista del dramma che, anziché starsene dietro le quinte, si esponeva alle luci della ribalta, arguì che il pericolo era scampato; ma ciò non fece altro che acuire certi suoi presentimenti. In preda a essi, sperando di incontrare Miss Bart, tornò sul piazzale: un luogo deputato di Montecarlo che chiunque, inevitabilmente, attraversava una dozzina di volte al giorno. Ma qui di nuovo la sua aspettativa andò frustrata e quindi dovette, a malincuore, dedurre che la giovane era tornata a bordo del panfilo. Difficile, per lui, seguirla là e ancor più difficile, se pur vi si fosse recato, trovar il modo di parlarle a quattr’occhi. Non gli restava che scriverle. Si era quasi deciso a questa insipida alternativa, quando, nel sempre mutevole diorama della piazza, comparvero Lord Hubert e la signora Bry.

			Li interrogò prontamente e apprese da Lord Hubert che Miss Bart era tornata sul Sabrina insieme con Dorset. Al che Selden restò tanto evidentemente sconcertato che la signora Bry, colta un’occhiata del Baronetto che sembrava fungere da suo suggeritore, si premurò di invitarlo a cena con tutti loro, quella sera – “Al Bécassin, dove ci si riunisce in onore della duchessa,” si affrettò a soggiungere, prima che il Lord avesse tempo di non suggerirglielo.

			Per Selden era un privilegio, venir incluso in cotanta compagnia, ed eccolo arrivare, a prima sera, sulla porta del famoso ristorante, dove si soffermò a osservare gli avventori. Poi se ne scostò e, trattosi in disparte, sul­l’illuminatissima terrazza, mentre i Bry prendevano, al­l’interno del ristorante, le ultime agitate decisioni riguardo al menù, lui si mise di vedetta. Ed ecco di lì a poco comparire al­l’orizzonte i signori del Sabrina, in compagnia della duchessa di Belt­shire, di Lord e Lady Skiddaw e dei coniugi Stepney. Con loro c’era anche Miss Bart. Selden trovò modo di accostarsi a lei, mentre gli altri si soffermavano a guardare l’abbagliante vetrina di un gioielliere adiacente al Bécassin, e le disse: “Mi sono trattenuto a Montecarlo apposta, per vedervi. E pregarvi di abbandonare il panfilo”.

			Gli occhi ch’ella volse su di lui tradirono un barlume del­l’antica paura: “Abbandonare...? Cosa intendete dire? Che è accaduto?”.

			“Niente. Ma, se dovesse accadere qualcosa, perché non tenersi a distanza?”

			Il riverbero dalla vetrina del gioielliere, accentuandole il pallore del volto, dava alle sue linee delicate la crudezza di una maschera tragica. “Non accadrà nulla, ne sono sicura. Ma, finché ci sia anche il minimo dubbio nel­l’aria, come potete pensare ch’io abbandonerei Bertha?”

			Queste parole avevano un tono sprezzante. Possibile che ci fosse del disprezzo per lui? Ebbene, era pronto a rischiarne la verifica e, quindi, con un innegabile palpito di accorata premura, insistette: “Dovete pensare a voi stessa, sapete...”.

			Al che lei, con una strana nota di tristezza nella voce, gli rispose, guardandolo negli occhi: “Se sapeste, quanto questo fa poca differenza!”.

			“Oh, beh... Comunque, non accadrà nulla,” egli disse più per rassicurare se stesso che non lei.

			E lei di rimando, strenuamente: “Niente, niente, s’intende!”.

			Dopodiché si volsero per raggiungere gli altri.

			Nel­l’affollato ristorante, presero posto alla tavola della signora Bry e, qui, la loro fiducia parve ricevere sostegno dalla familiarità del­l’atmosfera. C’erano i coniugi Dorset che, di nuovo, presentavano al mondo le facce di sempre: lei tutta presa dal rapporto con il proprio abito nuovo – intensamente nuovo – e lui pronto a resistere, con dispeptico terrore, alle molteplici tentazioni del menù. Il semplice fatto di mostrarsi insieme in pubblico sembrava dichiarare, apertamente, che le divergenze fra loro eran state appianate. Come si fosse giunti alla pace era ancora un enigma, ma, per il momento, a Miss Bart bastava il risultato. E Selden cercava di far sua questa tesi rammentando a se stesso che Lily aveva avuto modo di osservare, meglio di lui, gli ultimi sviluppi.

			Via via che la cena procedeva, attraverso un labirinto di pietanze – ed era chiaro che la signora Bry, di tanto in tanto, sfuggiva di mano al Lord suo consigliere – sempre più Selden, lasciando perdere gli altri commensali, si dedicava allo studio di Miss Bart. Era uno di quei giorni in cui ella era tanto bella che l’esser bella poteva bastare, e tutto il resto – la sua grazia, il suo brio, le sue belle maniere mondane – sembrava quasi superfluo. Ma a colpirlo era, in modo particolare, il modo in cui ella si distingueva, per cento indefinibili sfumature, dalle persone aventi il suo stesso stile. Era proprio in compagnia di quest’ultime – fior fiore di quel mondo cui ella aspirava – che le differenze affioravano con maggior evidenza: la sua leggia­dria immiseriva l’eleganza delle altre donne così come i suoi eloquenti silenzi rendevano monotono il loro chiacchierio. Le tensioni del­l’ultim’ora avevan ridato al suo volto quel­l’espressività profonda che Selden, di recente, non vi aveva scorto più, e il coraggio delle parole ch’essa gli aveva rivolte vibrava ancora nella sua voce, nei suoi sguardi. Sì, el­l’era impareggiabile – non valeva altro aggettivo per lei; e Selden poteva dar più tranquillamente via libera alla propria ammirazione in quanto v’era, in essa, assai poco di sentimentale. Si era, insomma veramente distaccato da lei, non già al momento del turpe disincanto, bensì adesso, alla luce sobria del­l’avvenuta discriminazione, luce alla quale egli la vedeva definitivamente avulsa da lui grazie alla crudezza di una scelta che sembrava negare le differenze stesse ch’egli in lei avvertiva. Ce l’aveva di fronte nella sua completezza, quella scelta di cui ella si appagava: nella stupida costosità del cibo e nella sfarzosa noiosità dei discorsi, nella libertà di un linguaggio che mai riusciva a farsi spiritoso e nella libertà di un comportamento che mai arrivava a essere romantico. Lo stridente contrasto del­l’ambiente, per cui la loro tavolata sembrava un mondo a sé nel ristorante, e la presenza in esso del cronista mondano Dabham di Riviera Notes – foglio di pettegolezzi dedicato alla colonia anglo-americana sulla Costa Azzurra – davano pieno risalto – a mo’ di tabellone pubblicitario – agli ideali di una società in cui la vistosità passava per distinzione e di cui le cronache mondane eran l’albo della gloria.

			E fu appunto in veste di vate chiamato a immortalare siffatte occasioni che il minuscolo Dabham – modesto, vigile, incuneato fra due brillanti commensali – divenne d’un tratto il principale oggetto del­l’esame di Selden.

			Fino a che punto era al corrente, il cronista, di quanto stava avvenendo? E valeva la pena, a questo punto, che lui lo appurasse? Gli occhietti di Dabham eran simili a tentacoli protesi ad afferrare le fluttuanti allusioni di cui l’aria, secondo Selden, sembrava a tratti pullulare. Poi tornava a schiarirsi, nella sua abituale vacuità, e altro in essa non v’era, per il cronista, che l’agio di notare l’eleganza delle signore. L’abito della signora Dorset, in ispecie, metteva a dura prova la ricchezza del lessico di Dabham: presentava sottigliezze e bellurie degne di quello che lui avrebbe chiamato “lo stile letterario”. Al­l’inizio, quel vestito aveva eccessivamente preoccupato la signora che l’indossava ma, adesso, questa ne era pienamente padrona. Non era, anzi, fin troppo libera, troppo disinvolta, per essere perfettamente naturale? E non era forse Dorset – si chiese ancora Selden, spostando sul marito lo sguardo – troppo titubante, come combattuto fra due estremi? Dorset era, in realtà, sempre stato un tentenna. Ma quella sera, a Selden sembrava che ogni oscillazione lo portasse più lontano dal suo baricentro.

			La cena volgeva alla sua trionfale conclusione, con evidente soddisfazione della signora Bry, che, troneggiante con apoplettica maestà tra Lord Skiddaw e Lord Dacey, sembrava evocare lo spirito della signora Fisher affinché assistesse alla sua apoteosi. Mancava infatti solo la Fisher, per rendere completo il suo uditorio. Poiché il ristorante era gremito di persone che eran lì solo per fare pubblico, e godersi la vista delle celebrità che eran venuti a vedere. La signora Bry, dato che tutte le sue ospiti femminili rientravano nella categoria della celebrità mondana, e che ciascuna ne era mirabilmente degna, riversava su Lily tutta la gratitudine che la Fisher non era riuscita a meritarsi. Selden, intuendo il significato di quegli sguardi riconoscenti, si chiese quale ruolo avesse svolto Miss Bart nel­l’organizzazione del simposio. Certo, ne era un magnifico adornamento; e Selden, osservando con quanta sicurezza si comportava, sorrise al pensiero che gli era invece sembrata, fino a poco fa, bisognosa di aiuto. Mai, infatti, el­l’era apparsa più serenamente padrona della situazione di quando, al momento dei commiati, staccandosi un po’ dal gruppo intorno al tavolo, si volse con un sorriso e una leggiadra inclinazione delle spalle verso Dorset che l’aiutava a indossare il mantello.

			La cena dei Bry si era protratta a lungo – tra sigari di gran marca e un vasto assortimento di liquori – e gli altri tavoli della trattoria erano quasi tutti vuoti; ma diversi avventori indugiavano ancora, a far da pubblico e dar così rilievo al­l’ultima cerimonia. Questa risultò complessa poiché comportava uno scambio di addii, fra la duchessa e Lady Skiddaw – le quali peraltro si promisero a vicenda di rivedersi tra poco a Parigi, dove avrebbero fatto tappa, per rifornire i guardaroba, prima di rientrare in Inghilterra. La generosa ospitalità della signora Bry – ma anche le dritte che il marito aveva presumibilmente dispensato – rendevano molto effusive le maniere delle due dame britanniche, cosa questa che certo tingeva di rosa il futuro del­l’anfitriona. E quella luce si riverberava anche sulla signora Dorset e sui coniugi Stepney – sicché l’intera scena presentava risvolti e sottintesi tali da far fremere d’impazienza la pettegola penna del cronista Dabham.

			Un’occhiata al­l’orologio, e la duchessa esclamò che c’era appena il tempo di correre a prendere il treno. Partite che furono le dame britanniche, Jack Stepney – che aveva l’automobile – si offrì di condurre i Dorset e Miss Bart al porto. L’offerta fu accettata, e la signora Dorset si avviò verso l’uscita col marito. Miss Bart era rimasta a scambiare due ultime parole con Lord Hubert. Allora Jack Stepney – cui Welly Bry stava infilando nel taschino un altro costosissimo sigaro – si volse a sollecitarla: “Sbrigati, Lily, se hai da tornare sul panfilo”.

			Lily si apprestava a obbedire quand’ecco che la signora Dorset, giunta già presso la soglia, torna indietro di tre o quattro passi. E dice, scandendo bene le parole: “Miss Bart non torna sul panfilo”.

			Tutti si scambiarono occhiate di grande stupore. La signora Bry si imporporò, fin sul­l’orlo della congestione. Gwen Stepney cercò riparo dietro il marito. Selden, nel tumulto di sensazioni che gli si agitavano in petto, aveva fra l’altro la voglia di agguantare il cronista Dabham per la collottola e sbatterlo fuori.

			Dorset si era portato al fianco di sua moglie. Pallidissimo in volto, volgeva intorno sguardi d’ira e di paura. “Ma, Bertha! Si tratta di un malinteso... Miss Bart... un errore...”

			“Miss Bart rimane qui,” disse, recisa, sua moglie. “Non è il caso, George, di far aspettare ancora la signora Stepney”.

			Durante questo breve scambio di battute, Lily Bart era rimasta mirabilmente eretta, un po’ isolata dal­l’imbarazzatissimo gruppo che l’attorniava. Era un po’ impallidita, sotto il trauma di quel­l’insulto, ma il suo viso era meno sconvolto di quello degli astanti. Il lieve disdegno del sorriso sembrava elevarla ben al di sopra della sua antagonista, fuori della sua portata, e fu solo dopo ch’ebbe dato alla Dorset la misura della distanza fra loro, ch’ella si volse e, porgendo la mano alla signora Bry, le disse:

			“Raggiungo la duchessa, domani, quindi è più comodo, per me, pernottare a terra.”

			Sostenne con fermezza lo sguardo titubante della signora Bry, nel fornire quest’improvvisa spiegazione. Poi guardò in faccia le altre donne. Vi lesse incredulità.

			Distoglievano gli occhi. Gli uomini erano sbigottiti e non fiatavano. Per un attimo, parve a Selden che Lily stesse per venir meno. Ma subito ella si riprese e, volgendosi a lui, con un gesto disinvolto, mentre un pallido sorriso riaffiorava eroicamente gli disse: “Caro Mister Selden, mi avevate promesso di accompagnarmi alla carrozza”.

			Fuori il cielo era coperto. Soffiava un vento a raffiche. Mentre Lily e Selden si avviavano verso i giardini deserti, sotto il ristorante, sgrulli di pioggia calda cominciarono a cadere, intermittenti, sui loro visi. La scusa della carrozza era stata tacitamente abbandonata. Camminavano in silenzio. Lei gli aveva infilato una mano sottobraccio. Giunti nel­l’ombra più profonda dei giardini, soffermandosi accanto a una panchina, egli disse: “Sedetevi un momento”.

			Lei si lasciò cadere sul sedile, senza rispondere, ma il lampione presso la curva del viale gettava un po’ di luce sulla inquieta angoscia del suo volto. Selden le si sedette accanto e attese che parlasse lei, temendo che qualsiasi parola da lui scelta le irritasse troppo rudemente la ferita; a trattenerlo era anche un maledetto dubbio che, lentamente, si era di nuovo insinuato in lui. Che cosa l’aveva condotta a quel passo? Quale debolezza l’aveva posta, così abominevolmente, alla mercé della sua nemica? E perché mai Bertha Dorset le si era rivelata nemica proprio nel momento in cui aveva, ovviamente, bisogno di sostegno da parte di altre donne? Pur mentre lo rodeva la rabbia per la soggezione di certi mariti alle mogli, e per la crudeltà di certe donne verso le loro simili, la ragione seguitava a riproporgli l’antico adagio per cui non c’è fumo senza fuoco. Al ricordo delle insinuazioni della Fisher, corroborato poi da certe sue impressioni, pur mentre si faceva più profonda la pietà, cresceva altresì l’impaccio, poiché, in qualsiasi modo egli desse sfogo alla simpatia, questa era bloccata dal timore di commettere una gaffe.

			D’un tratto si rese conto che il silenzio, da parte sua, poteva sembrare tanto accusatore quanto quello degli uomini che aveva dispregiato per aver voltato le spalle a Miss Bart; ma prima che fosse riuscito a trovare adeguate parole, la giovane donna gli chiese:

			“Conoscete un albergo tranquillo? Domattina, man­derò a chiamare la mia cameriera.”

			“Un albergo, qui, dove alloggiare sola? No, non è cosa.”

			Lei ribatté, con un pallido sprazzo del­l’antica sua giocosità: “E cos’è cosa, allora? C’è troppa umidità per pernottare ai giardini pubblici”.

			“Ma ci sarà qualcuno...”

			“Qualcuno cui rivolgermi? Sì, certo. Ma a quest’ora? Vedete, il cambiamento di programma è stato talmente improvviso...”

			“Gran Dio! Se mi aveste dato retta!” esclamò Selden, sfogando la propria impotenza in un moto di rabbia.

			Ella di nuovo lo tenne a bada con la gentile canzonatura del proprio sorriso. “Non vi ho forse dato retta?” disse. “Mi consigliaste di sbarcare dal panfilo, e io non ci sto più tornando.”

			Selden vide, allora, con una fitta di rimprovero a se stesso, ch’ella non intendeva difendersi né fornire spiegazioni; che, con il suo miserabile silenzio, egli si era precluso ogni possibilità di aiutarla; e che l’ora decisiva era trascorsa.

			Lily si era alzata, e gli stava di fronte con una sorta di annuvolata maestà, simile a una regina deposta che si avvia per la strada del­l’esilio.

			“Lily!” esclamò lui, con accento di accorata implorazione.

			Ma lei, gentilmente, lo ammonì: “Oh, non ora”. Poi, con tutta la soavità della ritrovata compostezza: “Dato che debbo trovare un ricovero, e dato che vi siete cortesemente offerto di aiutarmi...”

			Lui si riscosse, per essere al­l’altezza della sfida. “Farete come vi dico? C’è una sola cosa da fare: andare difilato dai vostri cugini, Jack e Gwen Stepney.”

			“Oh...” Lily ebbe un moto di istintiva resistenza.

			Ma Selden insistette: “Suvvia! È tardi, e voi dovete aver l’aria di esser andata da loro direttamente”. La prese sottobraccio.

			Ma Lily lo trattenne con un ultimo gesto di protesta. “Non posso... non posso... Non questo. Voi non conoscete Gwen. Non potete chiedermi questo!”

			“Sì, invece. E voi dovete obbedirmi,” insistette Selden, sebbene contagiato, in cuor suo, dalla paura di lei.

			La voce di Lily divenne un bisbiglio: “E se lei mi respingesse?”.

			Lui riuscì solo a ripetere: “Fidatevi di me! Fida­tevi!”.

			Cedendo, Lily si lasciò ricondurre verso la piazza del Casinò.

			Durante il breve tragitto in fiacchere, restarono entrambi in silenzio. Giunti davanti al­l’albergo degli Stepney, Selden la lasciò ad attendere nel chiuso della vettura. Entrò da solo e aspettò, nel­l’atrio, che Jack Stepney, mandato a chiamare, scendesse.

			Alcuni minuti dopo, i due uomini si avviarono insieme verso l’uscita. Ma prima di varcare la soglia, Jack Stepney ebbe un ultimo sussulto di riluttanza.

			“Siamo d’accordo, dunque?” patteggiò nervosamente, posando una mano sul braccio di Selden. “Lily riparte domattina, col primo treno... E mia moglie dorme già, non la si può disturbare.”

			4.

			Le persiane, nel salotto della signora Peniston, erano chiuse, contro il sole oppressivo di giugno, e nel­l’afosa penombra le facce dei parenti riuniti erano atteggiate a espressioni di adeguato cordoglio.

			C’erano tutti: i Van Alstyne, gli Stepney e i Melson, nonché un paio di Peniston che denotavano, nella foggia del vestire e nelle maniere, quanto fosse lontana la parentela e quanto tranquille le loro speranze di eredi. I parenti Peniston infatti potevano star certi che il grosso delle proprietà immobiliari di Mister Peniston sarebbe tornato al ramo Peniston della famiglia. Erano i parenti della defunta vedova Peniston a star con l’animo sospeso, in attesa di sapere come la defunta stessa avesse disposto del proprio patrimonio personale. Incerta era anche l’entità di esso.

			Jack Stepney, che era il nipote più ricco, tacitamente aveva assunto il ruolo di capogruppo: il lutto stretto e la pacata autorevolezza dei modi davano risalto alla sua nuova importanza. L’aria annoiata e le frivole vesti di sua moglie proclamavano invece quanto scarso fosse il suo interesse per l’insignificante parte d’eredità prevista. Il vecchio Ned Alstyne, seduto accanto a lei, in una mise che rendeva più chic il cordoglio, si arricciava i baffi per nascondere il sorriso che gli solleticava le labbra. Grace Stepney, naso rosso e gramaglie, sussurrò commossa alla moglie di Herbert Melrose: “Non lo sopporterei se quel quadro là” – indicando le Cascate del Niagara – “dovesse esser trasferito altrove”.

			Tutti si volsero, quando si aprì la porta e comparve Lily Bart, alta e nobile in abito nero, con Gerty Farish al fianco. I volti delle donne, quand’ella si soffermò con fare interrogativo, sulla soglia, tradirono una forte esitazione. Un paio di loro abbozzarono un cenno di saluto, la cui vaghezza poteva esser determinata o dalla solennità del momento oppure dal non sapere come comportarsi. Gwen Stepney si limitò a chinar appena il capo e Grace Stepney, con un gesto sepolcrale, indicò la sedia accanto a sé. Ma Lily, ignorando quel­l’invito, nonché il tentativo di Jack Stepney di farle da guida ufficiale, attraversò la stanza, al suo agile passo disinvolto, e andò a sedersi su una poltroncina che sembrava esser stata collocata, di proposito, discosta dalle altre.

			Era la prima volta che Lily si trovava al cospetto del parentado, dopo il suo ritorno dal­l’Europa, avvenuto due settimane prima. Ma, s’ella percepì una qualche incertezza, nella loro accoglienza, ciò valse soltanto ad aggiungere un tocco di ironia al­l’usuale compostezza del suo portamento. Lo sgomento con cui, appena sbarcata, aveva appreso da Gerty della improvvisa scomparsa della zia, era stato mitigato, quasi subito, dal pensiero irrefrenabile che adesso, finalmente, avrebbe potuto pagare i suoi debiti. Durante il viaggio, aveva molto paventato il primo incontro con la zia, dato che questa, contrarissima a quel viaggio di Lily con i Dorset, aveva rimarcato la propria persistente disapprovazione non scrivendo, alla nipote, neppure una lettera. La certezza ch’essa avesse appreso della drammatica rottura con i Dorset rendeva ancor più angosciosa la prospettiva del confronto. Come quindi poteva, Lily, reprimere un moto di sollievo dal momento che, invece della prevista ordalia, le toccava soltanto l’incombenza di entrare graziosamente in possesso di una cospicua eredità? Era inteso, difatti, che la vedova Peniston avrebbe provveduto adeguatamente al futuro della nipote. E nella mente di quest’ultima tale prospettiva era data per scontata.

			“Andrà tutto a lei, s’intende. Non vedo che cosa ci stiamo a fare, qui, noi,” osservò Gwen Van Osburgh Stepney, a voce incurantemente alta, rivolgendosi al vecchio Ned Van Alstyne.

			E questi, in un sussurro deprecatorio – “Julia è sempre stata una donna giusta” – parve esprimere vuoi rassegnazione, vuoi qualche dubbio.

			“Mah, si tratta solo di un quattrocentomila dollari, in fondo,” replicò Gwen con uno sbadiglio.

			E Grace Stepney, nel silenzio che i preliminari colpetti di tosse del notaio avevano ristabilito, fu udita singhiozzare: “Non troveranno mancante neppure un salviettino. Li avevamo giusto ripassati insieme, il giorno stesso in cui...”.

			Lily, oppressa da quel­l’atmosfera cupa e dal soffocante odore funerario del­l’ambiente, stentava a prestare attenzione al notaio che, solennemente eretto dietro la scrivania di mogano, aveva dato inizio alla lettura del preambolo del testamento.

			“Par di essere in chiesa,” pensò Lily, chiedendosi al contempo, vagamente, dove l’avesse trovato, Grace Stepney, quel­l’orrendo cappellino. Poi notò quanto si fosse fatto pingue Jack: “Tra non molto sarà obeso come Herbert Melson...”. Questi le sedeva poco lontano e respirava con un po’ d’affanno, le mani neroguantate sul pomo della mazza.

			“Chissà perché i ricchi diventan sempre grassi. Forse perché non hanno preoccupazioni. Ora che eredito, dovrò star molto attenta alla linea,” pensò Lily, mentre la voce monotona del notaio seguitava a ronzare, di lascito in lascito.

			Per primi vennero i servi, poi alcuni istituti di beneficenza, poi alcuni parenti lontanissimi – i quali si agitavano un tantino, quando il loro nome veniva menzionato, per poi tornare al­l’impassibilità che si addiceva a quella solenne occasione. Seguirono, nel­l’ordine, Ned Van Alstyne, Jack Stepney e un altro paio di cugini, a ciascuno dei quali spettavano poche migliaia di dollari. Chissà perché, si chiese Lily, non figurava Grace Stepney, fra loro. Quindi udì il proprio nome: “A mia nipote Lily Bart, diecimila dollari...”. Dopodiché, di nuovo, il notaio si smarrì in un labirinto di frasi incomprensibili, l’ultima delle quali risuonò, però, chiara e distinta: “Il resto del mio patrimonio va alla mia cara cugina Grace Julia Stepney”.

			Ci fu un sommesso ansimo di stupore, un rapido girar di teste, un movimento di figure a lutto verso l’angolo in cui Grace Stepney, gemendo, proclamava a mezza voce la sua indegnità, premendosi contro gli occhi, appallottolato e umido, un fazzoletto listato di nero.

			Lily se ne rimase in disparte, da quella commozione generale, e si sentì, per la prima volta, completamente sola. Nessuno le badava, nessuno sembrava accorgersi della sua presenza; ella stava sondando, così, gli abissi del­l’insignificanza. E al­l’indifferenza collettiva si aggiungeva l’acuta trafitta delle speranze deluse. Diseredata! era stata diseredata. E a favore di Grace Stepney! Incontrò gli occhi dolenti di Gerty, fissi su di lei, nel disperato sforzo di consolarla; e quello sguardo la fece tornare in sé. C’era una cosa che doveva fare, prima di lasciar quella casa. Una cosa da fare con tutta la nobiltà ch’ella era capace di mettere in gesti del genere. Si appressò a Miss Stepney e, porgendole la mano, disse semplicemente: “Cara Grace, sono molto contenta per te”.

			Le altre signore si eran fatte da parte e un vuoto si creò intorno a lei. Si allargò, quand’ella si volse per andare, e nessuno avanzò a colmarlo. Lily si soffermò un momento, guardandosi intorno, per valutare con calma lo stato delle cose. Udì qualcuno chiedere quale fosse la data del testamento; e colse anche un frammento della risposta del notaio, relativa a un “precedente instrumento” e a una improvvisa convocazione. Poi tutti cominciarono a prendere commiato. Gwen Stepney e la moglie di Herbert Melson sostavano sulla soglia, in attesa della loro automobile. Un piccolo gruppo di simpatizzanti scortò Grace Stepney fino alla vettura pubblica che si riteneva opportuno ella prendesse, pur abitando a poche traverse di distanza.

			Miss Bart e Gerty Farish eran rimaste pressoché sole nel salotto viola-porpora che, più che mai, nella penombra e nel leggero tanfo di chiuso, somigliava a una ben tenuta cappella mortuaria di famiglia, in cui l’ultima salma fosse appena stata decorosamente deposta.

			A casa di Gerty Farish, dove le due amiche erano rientrate in fiacchere, Lily si lasciò cadere in poltrona, nel salotto, e emise una lieve risata. Le sembrava una buffa coincidenza che l’eredità della zia ammontasse più o meno esattamente al­l’importo del suo debito con Trenor. Il bisogno di saldarlo si era fatto di nuovo impellente, al suo rientro in patria. E la prima cosa che Lily disse a Gerty, ansiosamente china su di lei, fu: “Chissà, quando potrò incassare quel­l’eredità”.

			Ma Miss Farish non poteva darsi pensiero di questo e proruppe in una indignazione di maggior conto: “Oh, Lily, è un’ingiustizia. È ingiusto e crudele. Certo, Grace Stepney lo sentirà, dentro di sé, di non aver diritto a tutti quei soldi!”.

			“Chiunque sapesse compiacere Zia Julia ha diritto ai suoi soldi,” rispose, filosoficamente, Miss Bart.

			“Ma tua zia era affezionata a te. Aveva lasciato credere a tutti che...” Gerty si interruppe, con evidente imbarazzo.

			Lily la guardò in faccia. “Sii sincera, Gerty. Questo testamento è stato redatto solo sei settimane fa. La Zia Julia era venuta a conoscenza della mia rottura con i Dorset?”

			“Sapevano tutti, è ovvio, che c’erano stati dei disaccordi... dei malintesi...”

			“Lo sapevi che Bertha mi ha cacciata dal panfilo?”

			“Lily!”

			“È accaduto questo, appunto. Lei ha detto ch’io cercavo di portarle via il marito. E così ha fatto credere a George Dorset di aver agito per gelosia. Non è questo forse che ha dato a intendere a Gwen Stepney?”

			“Non lo so. Non presto orecchio a certi orrori.”

			“Io invece debbo saperlo, che cosa si dice sul mio conto.” Fece una pausa. Poi, in tono lievemente derisorio: “Hai notato, quelle donne? Non osavano snobbarmi, quando pensavano che avrei ereditato tutti i soldi. Poi dopo, mi hanno evitata come avessi la ­peste”.

			Gerty non disse nulla.

			Lily seguitò: “Mi son trattenuta per vedere cosa sarebbe successo. Hanno preso l’imbeccata da Gwen Stepney e Lulu Melson... Le ho viste, guardavano Gwen per vedere come si sarebbe comportata. Gerty, devo assolutamente saperlo, che cosa si dice di me”.

			“Te l’ho detto che non presto ascolto...”

			“Certe cose si odono anche senza ascoltare.” Si alzò e posò le mani, risoluta, sulle spalle di Miss Farish. “Gerty, dimmi: la gente intende rompere con me?”

			“I tuoi amici, Lily... come puoi pensarlo?”

			“Chi ti è amico, in simili frangenti? Chi... a parte te, mia povera fiduciosa cara? E sa il cielo di che cosa tu stessa mi sospetti!” La baciò, con un curioso borbottio. “Per te, non farebbe differenza. Ma tu, d’altronde, vuoi bene ai criminali, Gerty! Che ne pensi, però, di quelli irredimibili? Ché io sono assolutamente impenitente, sai.”

			Si eresse, in tutta la sua snella, maestosa statura, simile a un angelo nero, vendicatore, sopra la turbatissima Gerty, la quale riuscì solo a balbettare: “Lily, Lily... come puoi ridere di certe cose?”

			“Per non piangere, forse. Ma, no... non sono una piagnona, io. Ho scoperto, da tempo, che il pianto mi arrossa il naso. E questa cognizione mi ha aiutato a superare molti penosi episodi.” Fece, irrequieta, un giro per la stanza, poi tornata a sedersi sollevò i begli occhi beffardi sul­l’ansioso sembiante di Gerty. E le disse: “Non me n’importerebbe niente, sai, se ci avessi i quattrini...”.

			Miss Farish si provò a protestare.

			“Oh, non me ne importerebbe un fico,” lei ripeté con calma. “Perché, in primo luogo, non oserebbero ignorarmi, se ce li avessi. Eppoi, qualora mi ignorassero lo stesso, non me ne curerei, poiché sarei del tutto indipendente da loro. Ma così come mi ritrovo...” L’ironia era scomparsa dai suoi occhi, e il viso le si era rannuvolato.

			“Come puoi parlare così, Lily? Sì, certo, quel denaro sarebbe dovuto andare a te. Ma, dopotutto, non fa differenza. La cosa importante...” Si interruppe. Poi riprese con fermezza: “La cosa importante è che tu chiarisca la tua posizione. Dovresti dire agli amici tutta la verità”.

			“Tutta la verità?” Lily rise. “Qual è la verità? Quando si tratta di una donna, la verità è la storia più facile a credersi. In questo caso, è assai più facile credere alla versione di Bertha Dorset, che non alla mia, poiché lei ha una bella casa e un palco al­l’Opera, e conviene star in buoni rapporti con lei.”

			Miss Farish seguitava a fissarla con uno sguardo carico di ansietà. “Ma qual è la tua versione, Lily? Non credo che nessuno la conosca, ancora.”

			“La mia storia? Non credo di conoscerla io stessa. Vedi, non ho mai pensato di preparare una versione in anticipo, come Bertha ha fatto. E, anche se l’avessi preparata, non credo che mi darei la briga di farne uso adesso.”

			Ma Gerty insistette con la sua ragionevolezza. “Non voglio una versione preparata in anticipo, da te. Voglio che tu mi dica esattamente cos’è successo, dal­l’inizio.”

			“Dal­l’inizio?” la canzonò gentilmente l’amica. “Cara Gerty, quanta poca fantasia avete, voi persone buone! Mah, l’inizio risale a quando ero nella culla, suppongo... Per il modo in cui sono stata allevata, per le cose che mi insegnarono a prediligere... Oh, no! non voglio dar a nessuno la colpa dei miei difetti. Diciamo che ce li ho nel sangue, che li ho ereditati da qualche antenata troppo amante dei piaceri, la quale si ribellava alle casalinghe virili di Nuova Amsterdam, e voleva far ritorno alla corte d’Olanda!” Poiché Miss Farish seguitava a guardarla con occhi turbati, soggiunse spazientita: “Mi hai chiesto la verità. Ebbene, la verità... e vale per qualsiasi ragazza... la verità è che, non appena si sparla di lei, una ragazza ha chiuso. Per lei è finita. E, più spiega il suo caso, peggio è. Mia buona Gerty, mica avresti una sigaretta da offrirmi?”.

			Nel­l’angusta camera del­l’albergo in cui aveva preso alloggio al suo rientro in America, quella sera Lily Bart passò in rassegna la situazione. Era l’ultima settimana di giugno e non c’era nessuno in città, dei suoi amici. I pochi parenti che si eran trattenuti, o che eran rientrati apposta per la lettura del testamento della signora Peniston, eran già ripartiti per Newport o Long Island; e nessuno di loro aveva offerto ospitalità a Lily. Per la prima volta in vita sua lei si trovava completamente sola, a parte Gerty Farish. Persino al momento della rottura con i Dorset non aveva avuto una sì acuta sensazione delle conseguenze di essa, ché la duchessa di Beltshire, udito della catastrofe da Lord Hubert, le aveva subito offerto protezione e Lily – sotto la sua ala – era andata, quasi trionfalmente, a Londra. Qui era stata tentata di prolungare il suo soggiorno in seno a una società che da lei voleva solo essere divertita e ammaliata, senza indagare troppo curiosamente su come avesse acquisito le relative doti. Ma Selden, prima che si separassero, le aveva raccomandato di tornare al più presto dalla zia; e anche Lord Hubert, ricomparso a Londra, le aveva dato lo stesso consiglio. A Lily non occorreva che glielo dicessero, che il sodalizio con la duchessa non era il miglior salvacondotto per la riabilitazione mondana; e dato che, inoltre, sapeva che la nobile patrona avrebbe potuto, da un momento al­l’altro, abbandonarla in favore di una nuova protegée, sia pure a malincuore, decise di tornare in America. Si trovava da meno di dieci minuti sul suolo natio quando si rese conto che troppo aveva tardato a tornarvi. I Dorset, gli Stepney, i Bry – tutti gli attori e i testimoni di quel miserabile Dramma – l’avevano preceduta, fornendo la loro versione della vicenda; e, ammesso anche ch’ella avesse modo di farsi dare udienza, un oscuro disdegno l’avrebbe resa riluttante a perorare la sua causa. Sapeva che non era mediante spiegazioni e controaccuse che avrebbe potuto sperare di riconquistare la perduta posizione; ma, anche se avesse avuto una menoma fiducia nel­l’efficacia di questa condotta, sarebbe intervenuta, a trattenerla, la stessa sensazione che le aveva impedito di difendersi con Gerty Farish: una mistura di orgoglio e umiliazione. Ché, pur conscia di esser stata sacrificata spietatamente alla strategia messa in atto da Bertha Dorset per riconquistare il marito, e sebbene fra quest’ultimo e lei ci fosse stata soltanto amicizia, ella aveva saputo fin dal­l’inizio, perfettamente, che il suo ruolo nella vicenda era, come brutalmente illustrato dalla signora Fisher, quello di distogliere l’attenzione di Dorset da sua moglie. Per questo era stata invitata: era il prezzo ch’ella aveva scelto di pagare per tre mesi di lusso e spensieratezza. L’abitudine che aveva, nei pur rari momenti di introspezione, di guardar in faccia la realtà, non le consentiva di ammantare di falsità la situazione. Ella pativa le conseguenze della propria fedeltà al ruolo che tacitamente si era assunta, ma quel ruolo non era già bello in partenza e, adesso, ne vedeva, dopo il fallimento, tutta la laidezza.

			Vedeva altresì, alla stessa impietosa luce, quali fossero le conseguenze del fallimento; e queste divenivano più chiare, di giorno in giorno. Era rimasta in città, un po’ per restare vicina a Gerty Farish, ma, soprattutto, perché non aveva dove andare. Conosceva bene la natura del compito che aveva innanzi a sé: doveva riconquistare a poco a poco la posizione perduta; e il primo passo, in questa tediosa manovra, era scoprire, al più presto possibile, quali fossero le persone su cui fare assegnamento. Le sue speranze si appuntavano soprattutto su Judy Trenor, che dispensava tesori di indulgenza a chi la divertisse o le tornasse utile, e che, nel chiasso e la baldoria della propria esistenza, stentava a udire la voce sommessa della calunnia. Ma la Trenor, che pur doveva aver appreso del ritorno di Lily, non ne aveva ancora preso formalmente atto con un biglietto di condoglianze, come il lutto del­l’amica esigeva. Compiere la prima mossa sarebbe stato rischioso per Lily. Non restava che sperare in un incontro fortuito. Anche fuori stagione, c’era pur sempre l’eventualità di imbattersi in amici di passaggio in città.

			A tal fine, Miss Bart frequentava assiduamente determinati ristoranti, dove, in compagnia della turbata Gerty, si concedeva lauti pranzi “al­l’insegna della speranza”, come diceva lei.

			“Non vorrai mica, cara Gerty, ch’io lasci capire al capocameriere che, per sussistere, non ho altro che l’eredità di Zia Julia? Pensa alla soddisfazione di ­Grace Stepney se capitasse qui e ci vedesse mangiare un misero rosbif, annaffiato col tè! Che cosa scegliamo, oggi, per dolce, mia cara: Coupe Jacques oppure Pêches à la Melba?”

			Lasciò cadere il menù, d’un tratto, e le si colorirono le guance. Seguendo il suo sguardo, Gerty vide venir oltre una comitiva guidata da Judy Trenor e Carry Fisher, e di cui facevano parte, fra gli altri, Gus Trenor e Sim Rosedale. Un’ansiosa trepidazione si dipinse sul volto della Farish. Miss Bart, invece, con la solita sua grazia mondana, né s’intimorì né diede a vedere che stava lì in agguato, ma conferì al­l’incontro con quel gruppo di amici la naturalezza ch’essa riusciva a darsi anche nei momenti di maggior tensione. A mostrar imbarazzo fu piuttosto la signora Trenor; e questo si manifestò con un misto di esagerato calore e impercettibili riserve. Il piacere, proclamato ad alta voce, di rivedere Lily assunse la forma di una nebulosa generalizzazione, in cui non eran incluse né domande riguardanti il suo avvenire né l’espressione di un preciso desiderio di rivederla. Lily, che ben conosceva il linguaggio di tali omissioni, sapeva che esso era altrettanto intelligibile agli altri componenti la comitiva: persino Rosedale, per emozionato che fosse a trovarsi in cotanta compagnia, riuscì subito a strologare la vera natura di tanta finta cordialità e, quindi, vi si adeguò salutando Miss Bart con freddezza. Gus Trenor, rosso in volto, tagliò corto il suo disagio col pretesto di dover dire qualcosa al capocameriere. Tutti gli altri ben presto si dileguarono sulla sua scia.

			La scena non era durata che pochi momenti – il cameriere, menù in mano, ancora attendeva l’esito della scelta fra Coupe Jacques e Pêches à la Melba – ma era bastata, a Lily, per aver la misura del proprio destino. Dovunque Judy Trenor lo guidasse, il bel mondo l’avrebbe seguita. E Lily si sentiva come un naufrago che invano ha inviato segnali a una vela di passaggio.

			In un lampo rammentò come Judy Trenor si lagnasse, a suo tempo, della rapacità di Carry Fisher: lagnanze che – si rese conto adesso – denotavano come la moglie fosse al corrente di certi affari privati del marito. Non se lo sarebbe aspettato. Nel vasto, tumultuoso disordine della vita a Bellomont, dove nessuno sembrava aver tempo di osservare alcun altro, dove scopi e interessi privati passavano inosservati nel chiasso delle attività collettive, Lily si era sentita al riparo da ficcanaso impertinenti. Ma se Judy sapeva quando Carry riceveva soldi in prestito da suo marito, come poteva ignorare consimili transazioni fra quest’ultimo e Lily? Se non del cuore, era ben gelosa, lei, del portafogli di Gus Trenor! Ecco dunque perché Judy l’aveva respinta così. L’immediata conseguenza di tale spiegazione fu che Lily decise, ferreamente, di restituire quei soldi a Trenor. Pagato il debito, le sarebbe avanzato soltanto un migliaio di dollari, del­l’eredità della zia; e nient’altro, di cui vivere, che la propria piccola rendita: meno di quanto guadagnasse Gerty. Ma tale considerazione non contava, di fronte al­l’imperativo categorico del suo orgoglio ferito. Doveva prima far pari con Trenor; poi avrebbe pensato al­l’avvenire.

			Ignorando le lungaggini della legge, aveva creduto che la sua parte di eredità le sarebbe stata versata subito dopo l’apertura del testamento della zia; trascorsi alcuni giorni di ansiosa attesa, scrisse quindi al notaio per conoscere i motivi del ritardo. Passò altro tempo prima che le giungesse la risposta; da cui venne a sapere che, a causa di certe contestazioni relative al­l’interpretazione del testamento, l’esecutore testamentario non era in grado di corrispondere i lasciti se non al termine dei dodici mesi che la legge concedeva per dirimere tali vertenze. Sgomenta e indignata, Lily decise di presentarsi personalmente allo studio legale; ma da questa spedizione ritornò avvilita, avendo constatato che bellezza e fascino nulla possono contro le more della legge.

			Intollerabile, le sembrava, vivere un altro anno sotto il gravame di quel debito; quindi decise, allo stremo del­l’ansia, di ricorrere a Grace Stepney. Questa si era trattenuta a New York, finora, tutta presa dal dilettevole dovere di “spuntare” i beni della sua benefattrice. Era amaro, per Lily, chiedere un favore a Grace Stepney, ma più amara ancora era l’alternativa; quindi si presentò, una mattina, a casa della signora Peniston, dove Grace si era temporaneamente installata per portare a termine la pia mansione.

			Strana sensazione, entrare da supplice nella casa su cui aveva a lungo regnato. Ciò accrebbe in Lily il desiderio di abbreviare l’ordalia. E quando Miss Stepney entrò nel salotto abbuiato, con fruscio di gramaglie della miglior qualità, Miss Bart venne subito al dunque e le chiese se poteva anticiparle l’importo del lascito a lei spettante.

			Grace Stepney, per tutta risposta, si mise a piangere. Si stupì di quella richiesta. Lamentò l’inesorabilità della legge. Poi si disse meravigliata che Lily non si rendesse conto che, lei pure, era nelle sue stesse condizioni. Per tutti il pagamento dei lasciti era stato rinviato. La Stepney stessa non aveva ancora visto un centesimo del­l’eredità e pagava un fitto – proprio così – per il privilegio di abitare in una casa di sua proprietà. Certo, non era questo – disse – che la cara cugina Julia avrebbe desiderato; e gliel’aveva detto in faccia, lei, al­l’esecutore testamentario. Ma questa gente è inaccessibile alla logica, quindi non restava che aspettare. Prendesse, Lily, esempio da lei, e avesse pazienza. Non lo si dimenticasse, veh, quanto meravigliosamente paziente la cugina Julia era sempre stata.

			Lily ebbe un moto, da cui fu chiaro quanto poco ella avesse fatto tesoro del­l’esempio della zia. E disse: “Ma tu entrerai in possesso di ogni cosa, Grace. Per te sarebbe uno scherzo, prender in prestito una somma dieci volte maggiore di quella che a me occorre”.

			“Prender in prestito... uno scherzo per me indebitarmi?” Grace Stepney si alzò, in preda a funerea collera. “Come puoi immaginare, per un solo momento, che io potrei contrarre un debito, quando so bene quale orrore aveva, la cugina Julia, per siffatte transazioni? Eppoi, Lily, se vuoi saper la verità, fu proprio a causa dei tuoi debiti che la zia si ammalò. Lo ricorderai, ebbe un leggero attacco già prima della tua partenza. Oh, non conosco i particolari, beninteso – e non voglio conoscerli – ma son corse voci, sulla tua condotta, che resero la povera Julia oltremodo infelice. Ciò non poteva sfuggire a nessuno che le fosse accanto. Non posso farci nulla, se queste mie parole ti hanno offesa. Anzi, qualsiasi cosa io potessi fare per indurti a comprendere la follia della tua condotta – e renderti conto di quanto Julia la disapprovasse – ebbene, la farei, convinta che questo sarebbe il modo più vero e sincero per compensarti della sua perdita”.

			5.

			Quando il portone della signora Peniston si richiuse alle sue spalle, parve a Lily di prendere congedo per sempre dalla sua vecchia vita. Il futuro si estendeva, innanzi a lei, nudo e triste come la Quinta Avenue deserta a quel­l’ora; e scarse apparivano le opportunità, com’erano rari i fiaccheri ciondolanti in attesa di passeggeri che non venivano. A rovinare l’esattezza di quella analogia, ecco però una carrozza, uno hansom, sovraccarico di bagagli, sopraggiungere e fermarsi accanto al marciapiede proprio per lei.

			Una mano farle segno. E un attimo dopo la signora Fisher balzar a terra, stringerla fra le braccia.

			“Non mi dire, mia cara, che sei ancora in città. Quando t’ho vista l’altro giorno da Sherry’s, non ho avuto il tempo...” S’interruppe. Poi, in un impeto di franchezza: “Sono stata orrenda, Lily, questo è quanto. E non vedevo l’ora di dirtelo”.

			“Oh...” protestò Miss Bart, sciogliendosi da quel­l’abbraccio da pentita.

			Ma la signora Fisher seguitò, con l’abituale facciatosta: “Senti, Lily, non stiamo a menare il can per l’aia. Metà dei guai, nella vita, son dovuti a far finta che non ce ne siano. Non è da me, questo; e posso solo dire che mi vergogno di me stessa per aver seguito l’esempio delle altre donne. Ma di ciò parleremo fra poco... Dimmi dove abiti e che progetti hai. Non credo proprio che tu stia presso Grace Stepney, eh? E mi sa tanto che non sai come cavartela”.

			Dato il suo stato d’animo, non era proprio il caso che Lily si adontasse per la brutale sincerità di quei cordiali accenti, e rispose con un sorriso: “Sono in difficoltà, per il momento, sì, ma Gerty Farish è ancora in città, e ha la bontà di tenermi compagnia tutte le volte che può”.

			La Fisher fece una smorfietta. “Hm... è una consolazione piuttosto magra. Oh, sì, lo so – Gerty vale più di tutte noialtre messe insieme. Ma alla lunga, stucca un po’. E tu sei abituata a salse più piccanti, nevvero, cara? Inoltre, credo che partirà anche lei per la villeggiatura, fra non molto... Col primo d’agosto, mi dicevi? Beh, senti. Non puoi passare l’estate in città. Ne riparliamo, anche di questo. Ma frattanto, che ne diresti di far su un po’ di bagagli e venire con me, stasera, dai Gormer?”

			Lily rimase a bocca aperta di fronte a quella improvvisa proposta.

			La Fisher seguitò, con ilare disinvoltura: “Non li conosci e loro non ti conoscono. Ma questo non fa un fico di differenza. Hanno affittato villa Van Alstyne a Roslyn e mi hanno dato carta bianca, posso portarci chi mi pare. Più siamo, meglio stiamo. Fanno le cose tremendamente bene, i Gormer, e ci sarà una gran bella festa, la settimana entrante...”. Si interruppe, notando un mutamento indefinibile nel­l’espressione di Lily. “Oh, non si tratta del tuo solito ambiente. Una ghenga piuttosto diversa. Ma molto simpatica. Fatto sta che i Gormer seguono una linea di condotta tutta loro: vogliono divertirsi, e si divertono come gli pare. Ci hanno provato, per alcuni mesi, di far a quel­l’altra maniera, sotto i miei distinti auspici, e devo dire che se la cavavano niente male, anzi in modo eccellente, e andavano molto più forte dei Bry, proprio perché non ci tenevano altrettanto... ma d’un tratto hanno deciso che la cosa li annoiava, e, così, preferiscono gente con la quale si sentono più a loro agio. Piuttosto originali, non trovi? Lei, Mattie, ce l’ha ancora certe sue aspirazioni; le donne ce l’han sempre; ma è tremendamente compiacente e lascia che il marito, Sam, faccia a modo suo. Entrambi ambiscono a essere le persone più importanti sulla scena, quindi hanno dato il via a una sorta di loro baldoria continua, una specie di lunapark mondano, dove sono i benvenuti tutti quelli che fan chiasso abbastanza e non si danno troppe arie. Io, per me, mi ci diverto un mondo. C’è anche gente del­l’ambiente artistico, sai, qualche attrice che va per la maggiore e via discorrendo. ’Sta settimana, per esempio, avremo Audrey Anstell, che ha avuto un gran successo, la primavera scorsa, in La vittoria su Victor. Eppoi c’è Paul Morpeth, che sta facendo il ritratto a Mattie Gormer. Eppoi ci sono i Bellinger e Kate Corby... insomma, i tipi più simpatici che si conoscano, i più vivaci. Su, non star là con il naso per aria, mia cara... sempre meglio che restar a arrostire in città, di domenica. Troverai gente in gamba, oltreché gaudente. Morpeth, che ammira enormemente Mattie, porta sempre qualcuno del suo giro”.

			La Fisher trascinò, con cordiale autorità, Lily verso la sua carrozza. “Salta dentro, da brava. Passeremo al tuo albergo e, dopo che avrai fatto i bagagli, ci concederemo un ricco tè. Le due cameriere ci raggiungeranno al treno.”

			Era molto meglio che esser rimasta in città ad arrostire: su quello non c’era alcun dubbio, per Lily. Reclina al­l’ombra di una pergola, guardava il mare al di là di un bel prato, pittorescamente animato da gruppetti di dame in abiti di pizzo e cavalieri in tenuta da tennis. L’enorme villa Van Alstyne e le casette che le facevano contorno erano piene zeppe di ospiti venuti per il weekend, che, adesso, sparsi qua e là nella radiosa mattinata domenicale, si dedicavano ai vari diporti che il luogo offriva: chi giocava a tennis e chi tirava a segno, quali dediti al bridge e al whisky al­l’interno, quali a fare un giro in auto o in barca. Lily aveva la stramba sensazione di esser stata immessa nella brigata a casaccio, così, come un passeggero viene raccattato da un treno a una stazione intermedia. La bionda e affabile Mattie Gormer ne avrebbe potuto essere il controllore, che gentilmente assegna i posti ai vari viaggiatori, mentre Carry Fisher rappresentava il facchino che sistema i loro bagagli, distribuisce i tagliandi per il vagone-ristorante e avverte quando manca poco alla prossima fermata. Il treno, frattanto, procedeva a tutta velocità – la vita scorreva con assordante sferragliamento... E quel fragore, almeno per una passeggera, rappresentava un gradito rifugio dal frastuono dei propri molesti pensieri.

			Il milieu dei Gormer costituiva una sorta di periferia del bel mondo, che Lily aveva sempre schizzinosamente evitato; ma si accorgeva, a starci dentro, che non era altro che una copia più sgargiante del proprio mondo, una caricatura che si approssimava al­l’originale come un “gioco di società” si avvicina al­l’arte salottiera. La gente, intorno a lei, faceva le medesime cose dei Trenor, dei Van Osburgh, dei Dorset: la differenza stava in cento sfumature, nei modi di fare e di essere, dalla foggia dei panciotti dei signori al­l’inflessione di voce delle signore. Tutto lì era un tono sopra le righe, e di ogni cosa ce n’era di più: più chiasso, più colore, più champagne, più familiarità – ma c’era anche maggior bonomia, meno rivalità e una più genuina propensione al godimento.

			L’arrivo di Miss Bart era stato accolto con una acritica cordialità che lì per lì irritò il suo orgoglio ma poi valse a darle un acuto senso della propria situazione, del posto che, nella vita, le era giocoforza accettare, per il momento, cercando di viverlo al meglio. Quella gente conosceva la sua storia, nessun dubbio al riguardo, stando a quanto aveva appreso dalla Fisher: ella era pubblicamente marchiata come la protagonista di un “bizzarro” episodio; ma, anziché sfuggirla come i suoi amici, costoro l’accettarono, senza far domande, nella loro disinvolta cerchia.

			Facevano buon viso ai suoi trascorsi come a quelli del­l’attrice Amstell, senza badare alla diversa entità di essi, ovvero, alla diversa grossezza del rospo da ingoiare. A Lily chiedevano solo che, a suo modo (ché riconoscevano la diversità delle doti), contribuisse al­l’allegria generale, così come vi contribuiva la graziosa attrice, i cui talenti, fuori scena, erano svariatissimi. Lily si accorse subito che a tenersi sulle sue, a puntare sulle differenze, a volersi distinguere, si sarebbe giocata la permanenza nel clan dei Gormer. Venir accolta a tali condizioni, in un tal mondo, era duro per il suo orgoglio; ma si rese conto, con una fitta di disprezzo per se stessa, che esserne esclusa sarebbe stato, dopotutto, ancor più duro. Ché, quasi subito, aveva avvertito l’insidioso fascino del ritorno a una vita in cui ogni difficoltà materiale venisse appianata. L’improvvisa fuga da un soffocante albergo e una polverosa città deserta, verso il lusso e la magnificenza di una villa di campagna in riva al mare, aveva prodotto uno stato di lassismo morale alquanto gradevole dopo la tensione nervosa e la scomodità materiale delle ultime settimane. Per il momento le conveniva abbandonarsi al refrigerio cui tutti i suoi sensi anelavano; dopodiché avrebbe rifatto il punto della situazione e i conti con la propria dignità. In quel piacevole soggiorno, veramente, il suo godimento si venava di amarezza, visto e considerato ch’essa accettava l’ospitalità e sollecitava l’approvazione di gente che, in altra epoca, aveva disdegnato. Però si andava facendo meno sensibile, al riguardo: una dura patina di indifferenza si andava rapidamente formando sopra certe delicatezze e suscettibilità, e, a ogni concessione fatta al tornaconto, quella superfice si induriva un tantino di più.

			Il lunedì, quando la comitiva si sciolse con clamorosi addii, il ritorno in città mise in maggior rilievo i pregi della vita cui voltava le spalle. Gli altri ospiti andavano a riprendere, in ambienti diversi, la stessa esistenza: chi a Newport, chi a Bar Harbour, chi nella sofisticata rusticità di un “campeggio” sui monti Adirondack. Persino Gerty Farish – che accolse il ritorno di Lily con tenera sollecitudine – presto sarebbe andata a villeggiare dalla zia, sul Lago George. Solo Lily restava, sola soletta, senza niente in vista, in una secca del gran fiume del piacere. Senonché Carry ­Fisher, che insistette per accoglierla in casa sua, dove si tratteneva un paio di giorni, in attesa di raggiungere il campeggio dei Bry, venne in suo soccorso con una nuova proposta.

			“Senti, Lily: voglio che tu prenda il mio posto presso Mattie Gormer, quest’estate. Partono in comitiva per l’Alaska, in automobile, il mese entrante, e Mattie, ch’è la donna più pigra del mondo, vuol che vada con loro, per aiutarla a organizzare le cose. Anche i Bry però mi vogliono con sé... Oh, sì, abbiamo fatto pace, non te l’avevo detto?... e, a esser franca, sebbene i Gormer mi siano più simpatici, ci ho più da guadagnare con i Bry. Fatto sta che vogliono cimentarsi con Newport quest’estate e, se io riesco a garantir loro il successo, là... beh, loro garantiranno il mio successo.” La Fisher le agguantò entusiasticamente le mani. “Sai, Lily, più ci penso e più mi piace, quest’idea – sia per me sia per te. I Gormer si sono tremendamente infatuati di te e questo viaggio in Alaska è... beh, proprio quello che ti ci vuole, in questo momento.”

			Miss Bart le lanciò uno sguardo perspicace. “Per levarmi di tra i piedi degli amici, vuoi dire?” disse, pacata.

			La signora Fisher le rispose, con un bacetto di disapprovazione: “Per sottrarti alla loro vista finché non avranno nostalgia di te”.

			Lily Bart andò in Alaska con i Gormer. La spedizione, se non sortì l’effetto previsto dalla Fisher, le offrì tuttavia il vantaggio di starsene lontana dal­l’infuocato centro delle critiche e discussioni. Gerty Farish si era opposta a quel viaggio con tutta l’energia del suo animo, scarsamente eloquente. Si era persino offerta di rinunciare alla vacanza sul Lago George, per farle compagnia in città, se Lily avesse rinunciato al­l’Alaska. Ma Lily poteva camuffare il proprio reale intimo disgusto adducendo motivi abbastanza validi.

			“Cara innocente, non vedi,” ribatté, “che Carry ha ragione? Che io devo riprendere la mia solita vita? Frequentare più gente possibile? Se i vecchi amici han preferito prestar fede a menzogne sul mio conto, io devo farmene di nuovi, ecco tutto. E, come suol dirsi, chi mendica non sceglie. Non credere che Mattie Gormer mi sia antipatica. Anzi, mi piace molto. È gentile e sincera, senza affettazioni. Eppoi devo esserle grata per avermi accolta in un momento in cui, come hai visto da te, i miei stessi parenti mi hanno scaricata.”

			Gerty scosse la testa. Tacque, ma non era convinta. Riteneva che Lily non solo deprezzava se stessa utilizzando un’intimità che non avrebbe mai coltivato per sua libera scelta, ma che, altresì, tornando alla vita d’una volta, comprometteva l’ultima occasione che aveva di evaderne. Gerty aveva un’idea approssimativa di quelle che erano state le vere esperienze di Lily; ma le conseguenze di esse avevano fatto duratura presa sulla sua pietà, dopo la memorabile notte in cui aveva sacrificato la propria segreta speranza al­l’amica in pena. Per una come Gerty, siffatto sacrificio costituisce un debito morale nei confronti della persona per cui è stato fatto. Siccome aveva aiutato Lily una volta, Gerty doveva seguitare ad aiutarla; e per aiutarla, doveva credere in lei; poiché la fede è la fonte principale di siffatte nature. Ma anche se Lily, dopo l’esser tornata ad assaggiare le dolcezze della vita, avesse potuto rassegnarsi allo squallore del­l’agosto newyorkese, mitigato soltanto dalla presenza della povera Gerty, la sua saggezza mondana le avrebbe sconsigliato di accettare quel­l’atto di abnegazione. Lily sapeva che Carry Fisher aveva ragione: un’opportuna assenza poteva costituire il primo passo verso il reinserimento; eppoi, in ogni caso, restare in città d’estate, fuori stagione, sarebbe equivalso a una fatale ammissione di sconfitta.

			Dal­l’avventuroso viaggio con i Gormer attraverso tutto il Nordamerica, Lily tornò con un mutato concetto della propria situazione. La rinnovata abitudine al lusso – lo svegliarsi ogni mattina senza assilli immediati e sicura degli agi materiali – aveva gradualmente ottuso l’apprezzamento di tali valori e l’aveva resa più consapevole del vuoto che essi non potevano colmare. La bontà d’animo di Mattie Gormer, che non discriminava, e la grossolana socievolezza dei suoi amici – che trattavano Lily esattamente come si trattavano fra loro – tutte queste caratteristiche differenze “da prima” cominciarono a logorare la sua resistenza; e più le veniva da criticare i compagni, meno era propensa ad avvalersene. La nostalgia del­l’antico ambiente si cristallizzò in un’idea fissa; ma, insieme al rafforzarsi dei propositi, venne, inevitabile, la convinzione che, per tornare allo status quo ante, doveva esigere nuovi cedimenti dal suo orgoglio. Si vide perciò costretta, per il momento, a restare attaccata ai nuovi amici, anche dopo il ritorno dal­l’Alaska. Per poco ch’ella s’intonasse al loro milieu, la gran disinvoltura mondana, la lunga abitudine ad adattarsi agli altri senza offuscare la propria immagine, l’abilità nel maneggiare tutti gli strumenti del­l’arte salottiera, le avevano assicurato un posto importante nella cerchia dei Gormer. Anche se non avrebbe mai potuto far sua la loro sonora ilarità, ella offriva il contributo di una nota di leggiadria ed eleganza che per Mattie Gormer era più preziosa che i più sbracati atteggiamenti della ghenga. Sam Gormer e i suoi amici più intimi avevano un certo timor reverenziale di lei; ma i seguaci di Mattie, con Paul Morpeth in testa, l’apprezzavano proprio per quelle stesse virtù di cui erano perlopiù vistosamente carenti. Se Morpeth, la cui indolenza mondana era tanto grande quanto la sua alacrità artistica, si era abbandonato alla facile concezione della vita dei Gormer, presso i quali certe raffinate esigenze della cortesia erano ignote o ignorate, sicché un uomo poteva sia disdire un appuntamento sia ricevere gente in pantofole, conservava, tuttavia, il senso delle differenze e riusciva ad apprezzare quelle grazie che non aveva il tempo di coltivare. Durante la preparazione di quadri viventi, dai Bry, il celebre pittore era stato molto colpito da Lily, per le sue risorse plastiche – “non il viso: ha un’espressione troppo controllata; ma tutto il resto, perbacco!... che modella sarebbe!” – e, sebbene troppo intensamente aborrisse il mondo in cui l’aveva incontrata, per pensare di andarla a ricercare colà, considerava però un bel privilegio poter ammirarla e ascoltarla mentre, tranquillo, sedeva nel salotto scapigliato di Mattie Gormer.

			Lily aveva così dato vita, in seno a quel­l’ambiente tumultuoso, a un piccolo nucleo di amicali relazioni che mitigava la rozzezza del­l’insieme quando, dopo il ritorno dal­l’Alaska, si intratteneva con i Gormer.

			Ogni tanto, del resto, intravvedeva qualcosa del proprio mondo, specie dopo che, finita la stagione di Newport, era cominciato il riflusso verso Long Island. Kate Corby – che per elezione era tanto promiscua quanto Carry Fisher lo era per necessità – di tanto in tanto calava sui Gormer e qui, dopo un certo stupore iniziale, prese a dare per scontata la presenza di Lily. Di frequente si faceva vedere anche la Fisher che, oltre a un resoconto delle proprie esperienze, faceva a Lily un rapporto sulle “condizioni meteorologiche”, come le chiamava lei. Se la Fisher non aveva mai invitato Lily direttamente alla confidenza, Lily, purtuttavia, riusciva a parlare con lei con maggior libertà chenné con Gerty Farish, alla cui presenza era impossibile persino ammettere l’esistenza di certe cose che la Fisher dava, convenientemente, per date.

			Inoltre, la signora Fisher non metteva in imbarazzo con la curiosità. Non desiderava sondare l’interiorità di Lily, ma solo valutarne la situazione dal­l’esterno e trarre da questo le sue deduzioni. Deduzioni che, un giorno, al termine di un colloquio confidenziale, riassunse succintamente così: “Devi maritarti, prima che puoi”.

			Lily emise una risatella: una volta tanto la Fisher mancava di originalità. “Intendi, come Gerty Farish, raccomandarmi l’infallibile panacea del­l’amore di un grand’uomo?”

			“No, non credo che né l’uno né l’altro dei miei candidati rientrerebbe in questa categoria,” rispose la ­Fisher dopo una pausa di riflessione.

			“Cioè, sarebbero due?”

			“Diciamo uno e mezzo, per il momento.”

			Miss Bart era sempre più divertita. “A parità di tutto il resto, preferirei un mezzo-marito. Chi è?”

			“Non saltar su, prima di avermi ascoltato fino in fondo: George Dorset”.

			“Oh...” Lily emise un mormorio di rampogna.

			La Fisher seguitò, senza addarsene: “Ebbene, perché no? Hanno trascorso una breve luna di miele, al ritorno dal­l’Europa, ma adesso le cose vanno di nuovo male, fra di loro. Bertha si comporta più che mai come una pazza e la credulità di George ha ormai toccato il limite. Ho trascorso questa domenica a casa loro, qui a New York. Una cosa agghiacciante. C’era, oltre me, solo il povero Neddy Silverton, che ormai pare un condannato alle galere – e sì, che dicevano ch’ero io a renderlo infelice, ai nostri tempi! Dopo pranzo, George mi ha portata a fare una lunga passeggiata e mi ha detto che la fine, ormai, è imminente”.

			Miss Bart fece un gesto d’incredulità. “È imminente, ma non arriverà mai. Bertha saprà sempre tirarlo indietro, quando lo vorrà.”

			La Fisher seguitava a scrutarla. “No, se lui avrà qualcuna cui aggrapparsi. Sì, tutto si riduce a questo: il poveretto non può stare solo. Una così brava persona – lo ricordo – pieno di vita, pieno di entusiasmo.” Fece una pausa. Poi, distogliendo lo sguardo, seguitò: “Non resterebbe con lei neanche dieci minuti ancora, se sapesse...”.

			“Sapesse?” ripeté Miss Bart.

			“Per esempio, che tu... Voglio dire, se fosse sicuro... se avesse la prova...”

			Lily l’interruppe, arrossendo contrariata. “Lascia perdere questo argomento, Carry, per favore. Mi è odioso.” Poi, per distogliere l’attenzione del­l’amica, le chiese, con finta spensieratezza: “E il secondo candidato? Non ce lo scordiamo”.

			La Fisher fece eco alla sua ilarità. “Chissà se ti metterai di nuovo a urlare così, quando avrò fatto il nome di... Sim Rosedale.”

			Miss Bart non si mise a urlare. Restò zitta, a guardare pensosa l’amica. Quel suggerimento, invero, dava espressione a un’eventualità che, nelle ultime settimane, le si era prospettata più d’una volta. Ma, dopo un momento, disse con noncuranza: “Mister Rose­dale ha bisogno di una moglie che lo installi nella cerchia dei Van Osburgh e dei Trenor”.

			La Fisher ribatté con foga: “E tu saresti la moglie adatta – con i suoi denari! Ma non ti rendi conto che funzionerebbe a meraviglia per entrambi voi?”.

			“Non mi rendo conto di come si possa far sì che se ne renda conto lui,” rispose Lily, con una risata che intendeva chiudere l’argomento.

			Ma, in effetti, seguitò a pensarci per un pezzo, anche dopo che la Fisher se ne fu andata. Aveva visto Rosedale assai di rado, dopo la sua annessione al clan dei Gormer, poiché lui era tutto intento a conquistare quel più alto paradiso, da cui Lily era adesso esclusa. Ma un paio di volte, quando non aveva nulla di meglio da fare, lo si era visto, di domenica; e in tali occasioni aveva dato chiaramente a capire a Lily in che modo lui vedesse la sua situazione. Ch’egli l’ammirasse era, più che mai, offensivamente evidente; poiché nel­l’ambiente dei Gormer, dove lui si muoveva come nel suo elemento, non v’erano certe convenzioni che, rendendolo perplesso, gli impedivano di esprimere appieno quel­l’ammirazione. Era nella qualità di questa ammirazione che Lily scorgeva quale giudizio lui desse, astutamente, di lei e del suo caso. Rosedale godeva a dar a vedere ai Gormer ch’egli aveva conosciuto Miss Lily – sì, adesso era “Miss Lily” per lui – prima ancora che essi, mondanamente, esistessero; e gli dava gusto soprattutto far impressione su Morpeth, calcando su questo dato cronologico. Ma lasciava al contempo intendere che quella loro intimità era una mera increspatura sulla superfice di una rapida corrente mondana, una di quelle rilassanti pause che un uomo di ampie vedute e molteplici interessi si concede in un’ora di svago.

			La necessità di accettare questa concezione dei loro passati rapporti, e di far buon viso a essa in quella chiave giocosa che era prevalente nella cerchia dei suoi nuovi amici, era profondamente umiliante per Lily. Ma non osava litigare con Rosedale. Adesso men che mai. Riteneva che il rifiuto oppostogli da lei fosse fra i più amari ch’egli aveva dovuto subire; e quindi imperdonabile. E il fatto ch’egli avesse sentore di quella sua disgraziata faccenda con Trenor – e che ci ricamasse sopra chissà cosa – sembrava metter Lily in suo potere, ineluttabilmente. Ed ecco che, dopo il suggerimento di Carry Fisher, una nuova speranza affiora in lei. Per antipatico che Rose­dale le sia, non lo disprezza più. Poiché egli è uno che va gradualmente raggiungendo i traguardi che si è posto, nella vita; e ciò, per Lily, è sempre stato meno spregevole che fallire la meta. Con la lenta imperturbata pertinacia ch’ella gli aveva sempre riconosciuto, Rose­dale si andava aprendo un varco nella fitta massa degli antagonismi sociali. Già le sue ricchezze, e l’uso magistrale che ne faceva, gli conferivano un’invidiabile preminenza nel mondo degli affari, e imponevano a Wall Street obblighi che solo la Quinta Avenue poteva soddisfare. In risposta a queste pretese, il suo nome cominciava a figurare in commissioni municipali e comitati di beneficenza; egli era invitato a banchetti in onore di stranieri illustri; e la sua candidatura a uno dei circoli più alla moda incontrava sempre meno opposizione. Un paio di volte aveva preso parte a ricevimenti dai Trenor, e aveva imparato a parlare con la giusta nota di dileggio dei “pigia-pigia” dei Van Osburgh; ormai, gli mancava soltanto una moglie i cui agganci gli abbreviassero l’ultimo, tedioso tratto del­l’arrampicata. Appunto per questo egli aveva, un anno fa, puntato su Miss Bart; ma poi, nel frattempo, lui si era avvicinato alla meta, mentre lei aveva perduto il potere di rendergli più spediti quegli estremi passi. Tutto ciò Lily vedeva con quella chiarezza di cui era capace nei momenti di depressione. Il successo l’abbacinava, laddove, invece, nel crepuscolo del fallimento lei distingueva bene i dati di fatto. E adesso quel tenebrore si andava gradualmente stemperando in un barlume di speranza. Sotto il movente utilitaristico del corteggiamento di Rose­dale, ella aveva avvertito, con alquanta certezza, il calore di un affetto personale. Lily non lo avrebbe detestato tanto cordialmente qualora avesse ignorato che quel­l’uomo osava ammirarla. E se, adesso, la passione persisteva, pur essendo venuto meno il sostegno del­l’interesse? Lei non aveva mai neppure tentato di compiacerlo. Rose­dale era stato attratto da lei nonostante il manifesto disdegno. E se, adesso, lei avesse deciso di esercitare quel potere che, pur passivo, tanto aveva potuto su di lui? Insomma: e se lei si fosse fatta sposare per amore, da Rosedale, ora che questi non aveva più alcun’altra ragione per sposarla?

			6.

			Come si confà a persone in ascesa sociale, anche i Gormer si stavan facendo costruire una villa a Long Island; e rientrava nelle mansioni di Miss Bart accompagnare la signora Gormer quando questa andava a ispezionare i lavori in corso. Qui, mentre la padrona trattava questioni di illuminazione e impianti igienici, Lily aveva agio di fare lunghe passeggiate, nella limpida aria autunnale, lungo la riva alberata della baia, verso la quale il terreno declinava. Per poco ch’ella amasse la solitudine, c’eran momenti in cui questa era una grata evasione dal vuoto chiasso della sua vita. Era stufa di venir passivamente trascinata da una corrente di piaceri e affari nei quali non aveva una quota-parte; stufa di veder gli altri divertirsi e scialacquare, mentre lei sentiva di non contare, in mezzo a loro, più di un costoso giocattolo fra le mani di un bambino viziato.

			Era questo il suo stato d’animo quando, una mattina, tornado dal lido lungo un sentieruccio tortuoso, si imbatté inopinatamente in George Dorset. La villa dei Dorset si trovava nelle vicinanze e, un paio di volte, andando o venendo in automobile con la Gormer, Lily li aveva intravisti. Ma quelli si muovevano in una sfera tanto diversa, da escludere la possibilità di un diretto incontro.

			Dorset, che camminava a testa china, di malumore, non vide Miss Bart se non quando le fu vicino. Ma non arrestò il passo, com’ella si sarebbe mezz’aspettata, bensì le venne incontro con una foga che trovò espressione nelle parole d’esordio.

			“Miss Bart!... Posso stringervi la mano, nevvero? Speravo di incontrarvi... Vi avrei scritto, se ne avessi trovato l’ardire.” Il suo viso, dai capelli rossi e i baffi a cespuglio, aveva un che di inquieto, di ossessionato, come se la vita fosse ormai un’incessante fuga dai pensieri che l’inseguivano.

			Mossa a compassione dal suo aspetto, Lily lo salutò gentilmente. Incoraggiato da questo tono, lui soggiunse: “Volevo chiedervi scusa... pregarvi di perdonarmi per la miserabile parte da me sostenuta...”.

			Lily l’interruppe con un gesto reciso. “Non ne parliamo proprio. A me è dispiaciuto per voi,” disse, con una sfumatura di disdegno – che, s’avvide, non andò sprecata.

			Dorset infatti avvampò, fino al bianco degli occhi, avvampò tanto crudelmente sul volto sparuto, che Lily si pentì di quella stoccata. “E a buon diritto,” le disse. “Ma non sapete... Lasciate che vi spieghi. Sono stato ingannato. Abominevolmente imbrogliato...”

			“Allora, mi dispiace anche di più,” disse lei, interrompendolo, senza ironia. “Ma capirete che non son io la persona con cui discutere la cosa.”

			A queste parole, l’uomo espresse stupore genuino. “Perché no? Non è a voi, forse, ch’io debbo, più che a chiunque altro, una spiegazione?”

			“Non occorre nessuna spiegazione. La situazione mi è perfettamente chiara.”

			“Ah...” mormorò lui, chinando il capo, mentre menava irresoluti fendenti al sottobosco con la canna da passeggio. Ma, quando Lily fece per passar oltre, sbottò con rinnovata veemenza: “Per carità, Miss Bart, non voltatemi le spalle! Eravamo buoni amici... voi siete sempre stata gentile con me... e non sapete quanto bisogno ho, adesso, di un’amica”.

			Tali parole, deboli e lamentose, suscitarono un moto di pietà nel petto di Lily. Anche lei aveva bisogno di amici avendo provato l’angoscia della solitudine – eppoi il risentimento per la crudeltà di Bertha l’indusse a intenerirsi per quel povero disgraziato ch’era, dopotutto, la prima vittima di sua moglie.

			“Voglio ancora esser gentile. Non nutro rancore per voi,” gli disse. “Ma dovete rendervi conto che, dopo quanto è accaduto, non possiamo tornare a essere amici. Né possiamo frequentarci.”

			“Ah, siete davvero gentile... siete misericordiosa... Lo siete sempre stata!” Fissò su lei lo sguardo miserevole. “Ma perché non possiamo essere amici? Perché no, dal momento ch’io, pentito, mi presento a voi con il capo cosparso di cenere? Sareste spietata, a condannarmi a soffrire per la falsità altrui, il tradimento di altri. Son già stato abbastanza punito... Non v’è perdono per me? Non v’è sollievo?”

			“Credevo che aveste trovato completo sollievo nella riconciliazione avvenuta a mie spese,” prese a dire Lily, con rinnovata stizza.

			Ma lui l’interruppe, implorante: “Non mettetela in questi termini... dato che fu proprio questo il castigo peggiore, per me. Mio dio! cosa potevo fare? Ero impotente! Dal momento che eravate stata scelta per il sacrificio, ogni parola ch’io avessi detta si sarebbe ritorta contro di voi...”.

			“Vi ho già detto che non vi biasimo. Vi chiedo solo di capire che, dato il modo in cui Bertha ha fatto di me uno strumento – e dato tutto ciò che il suo comportamento, da allora, ha implicato – è impossibile che voi e io ci si frequenti.”

			Accanito, nella sua debolezza, Dorset seguitava a starle piantato davanti. “Impossibile, dite? Non potrebbero darsi circostanze...” Si controllò. Seguitava a dar giù fendenti alle erbacce. Poi riprese: “Miss Bart, ve ne prego... concedetemi un minuto. Se non possiamo incontrarci ancora, datemi udienza adesso. Dite che non possiamo tornare a essere amici dopo... dopo quanto è successo. Mi sia dato, perlomeno, di far appello alla vostra pietà! Non riuscirei a commuovervi, se vi chiedessi di pensare a me come a un prigioniero... un prigioniero che voi sola potete liberare?”.

			Lily tradì il proprio stupore, arrossendo. Possibile che Carry Fisher fosse nel giusto, con le sue congetture?

			“Non vedo proprio come potrei esservi d’aiuto,” disse a voce sommessa, arretrando un po’ di fronte alla crescente eccitazione di quel­l’uomo.

			Questi parve calmarsi, però, al tono di lei; come già era avvenuto altre volte in momenti tempestosi. Le linee ostinate del suo viso si ammorbidirono ed egli disse, con improvvisa docilità: “Lo vedreste, se foste pietosa come eravate una volta, lo vedreste. E dio sa se n’ho bisogno, più che mai”.

			Ella esitò, commossa, suo malgrado, dal­l’ascendente che tuttora esercitava su di lui. Le sue fibre eran state intenerite dalla sofferenza, e lo sguardo che ora aveva gettato nella vita di lui, beffata e distrutta, disarmarono il disprezzo per la sua debolezza.

			“Mi dispiace molto per voi. Vi aiuterei volentieri. Ma avrete altri amici... altri consiglieri.”

			“Mai avuto un’amica come voi,” egli rispose, con semplicità. “Eppoi... non vedete?... voi siete l’unica persona...” – la voce divenne un sussurro – “l’unica persona che sa.”

			Di nuovo Lily si sentì mutar colore. Di nuovo il cuore prese a palpitarle, per ciò che sentiva imminente.

			Dorset levò su di lei uno sguardo supplice. “Lo vedete, nevvero? Voi capite? Io sono disperato... sono al limite estremo. Voglio essere libero. E voi potete liberarmi. Lo so che potete. Non volete ch’io resti incatenato al­l’inferno, nevvero? Non potete reclamare vendetta a tal punto. Siete stata sempre gentile... Anche adesso i vostri occhi esprimono gentilezza. Vi dispiace per me, dite. Ebbene, sta in voi darne prova. Sa il cielo che nulla vi può trattenere. Voi capite, beninteso... non si darebbe alla cosa alcuna pubblicità... Niente, assolutamente nulla, connetterebbe voi a... questa cosa. Non si arriverebbe mai a questo, mi spiego? Io voglio soltanto esser in grado di dire con certezza: ‘So questo... e so questo... e so quest’altro...’. Allora, la lite avrebbe fine. La via sarebbe sgombra. E tutta l’abominevole faccenda verrebbe spazzata via, al­l’istante.”

			Parlava affannosamente, come un corridore esausto, con rotte pause fra una frase e l’altra. E attraverso quelle pause ella vedeva come tra inquieti brandelli di nebbia – vasti, dorati panorami di pace e sicurezza. Ché era chiaro l’intento di Dorset, dietro quei suoi vaghi appelli. Lily avrebbe potuto benissimo riempire le lacune del discorso, anche senza l’ausilio delle insinuazioni della Fisher. Ecco un uomo che si rivolge a lei, ridotto allo stremo dalla solitudine e dal­l’umiliazione; se lei riuscisse ad accostarglisi in questo momento, egli sarebbe suo, le si aggrapperebbe con tutta la forza di una fede illusa. E il potere di assoggettarlo, lei lo aveva in mano. Era così completamente in suo potere, da sfidare qualsiasi congettura. Vendetta e riabilitazione sarebbero state sue, in un sol colpo. C’era un nonsoché di abbacinante in così grande opportunità.

			Rimase in silenzio, lo sguardo perduto lontano. Ed ecco d’un tratto la paura impadronirsi di lei: paura di se stessa, e della terribile forza della tentazione. Tutte le sue passate debolezze eran simili ad altrettanti complici che, impazienti, la spingevano verso il sentiero che i loro piedi già le avevano spianato. Si volse, d’un tratto, e tese la mano a Dorset, dicendo: “Addio. Mi dispiace. Non posso fare niente”.

			“Niente? Ah, non dite così,” esclamò lui. “Dite la verità: mi abbandonate, anche voi, come gli altri. Voi, l’unica persona che avrebbe potuto salvarmi.”

			“Addio, addio,” ripeté lei, frettolosa. E, mentre si allontanava, lo sentì gridarle dietro un’ultima implorazione.

			“Almeno, mi permetterete di vedervi ancora una volta?”

			Tornata sui suoi passi, Lily si diresse verso la villa in costruzione e temeva che la signora Gormer la stesse aspettando, impaziente, chiedendosi il perché di quel ritardo. Come molte persone poco puntuali, non amava che la si facesse attendere.

			Quand’ebbe attraversato il giardino, però, Lily vide un grazioso calessino allontanarsi pel viale d’accesso; e sulla soglia stava Mattie Gormer, ancora raggiante di piacere. Alla vista di Lily, quel­l’espressione si tramutò sul suo viso franco in un rossore d’imbarazzo. Disse, con una risatella: “Hai visto chi è venuto a farmi visita? Ah, ma tu arrivi dalla parte opposta. Era la signora Bertha Dorset, la nostra vicina”.

			Lily non si scompose, a questo annuncio, sebbene – conoscendo Bertha Dorset – non tendeva a includere, fra le sue virtù, l’istinto del buon vicinato. La signora Gormer provò sollievo, non scorgendo alcun segno di stupore, e soggiunse, con una risatina di alleggerimento: “Naturalmente, è venuta soprattutto a curiosare. Ha voluto far il giro della casa. Ma è stata carinissima. Niente arie, sai, e tanta gentilezza. Ora capisco, perché la trovano tutti tanto affascinante”.

			Quel sorprendente evento e il concomitante suo incontro con Dorset – una coincidenza che non poteva esser del tutto fortuita – misero in petto a Lily un vago presentimento. Non rientrava nelle abitudini di Bertha far profferte di amicizia a persone, sia pure vicine di casa, che esulassero dalla cerchia delle sue affinità. Aveva sempre, sistematicamente, ignorato il mondo esterno e non aveva riconosciuto, individualmente, questo o quel­l’esponente solo se mossa da motivi di interesse. E la sua condiscendenza, proprio perché rara, acquistava valore agli occhi delle persone che ne erano oggetto e si sentivano, così, distinte. Lily ebbe di ciò una conferma vedendo come la Gormer fosse andata in sollucchero; e constatando come, nei giorni seguenti, ella citava i pareri di Bertha e faceva commenti sulla sua eleganza. Tutte quelle segrete ambizioni che la innata indolenza della Gormer, e gli atteggiamenti della sua brigata di amici, tenevano di solito a bada, adesso venivano di nuovo in primo piano, grazie alle profferte della Dorset. E, quali che fossero le mire di quest’ultima, era chiaro che, se assecondate, avrebbero arrecato disturbo al futuro di Miss Bart.

			Questa faceva in modo di interrompere il lungo periodo di permanenza presso i Gormer recandosi a far visita ogni tanto ad altri amici, pure di recente acquisizione. Fu al ritorno da una di queste alquanto deprimenti visite, ch’ella si rese conto di quanto l’influenza della Dorset fosse ancora nel­l’aria. Le due dame si eran di nuovo incontrate, a un country-club, a un ballo, e si parlava persino di un imminente invito a cena. Di ciò Mattie Gormer, facendo sforzi su di sé per mostrare una discrezione che non le veniva naturale, evitava di parlare, quando Miss Bart prendeva parte alla conversazione.

			Lily aveva già in animo di tornare in città, il lunedì successivo. Con l’aiuto di Gerty, aveva scoperto un piccolo albergo, a lei conveniente per trascorrervi l’inverno. Si trovava ai margini di un quartiere elegante. Il prezzo era più alto di quanto Lily non avrebbe dovuto permettersi. Ma – per giustificare la scelta – asseriva che, a parte la sua ripugnanza per miseri ambienti, era della massima importanza, per lei, in quel frangente, ostentare una certa ricchezza. In realtà, le riusciva impossibile – solo che avesse di che pagarsi un’altra settimana di vitto e alloggio – ridursi a un tenore di vita come quello di Miss Farish. Mai era venuta a trovarsi, com’ora, sul­l’orlo del­l’insolvenza; però aveva, perlomeno, di che pagare il conto settimanale del­l’albergo; eppoi, avendo saldato i debiti più urgenti con i soldi ricevuti da Trenor, godeva ancora di un certo credito. La situazione, comunque, non era tanto rosea da consentirle di cullarsi nel­l’oblio della propria insicurezza. Le sue stanze, piuttosto anonime, davano su una squallida vista di scale antincendio; e lei consumava pasti solitari in un tetro ristorante, dal soffitto incombente e l’aria venata dal­l’odore di caffè. Tutte queste scomodità materiali – che pur avrebbe dovuto considerare come altrettanti privilegi, che presto le verrebbero tolti – non facevano che rammentarle, ossessivamente, gli svantaggi e la precarietà del suo stato; sicché la sua mente faceva di continuo ritorno ai consigli della signora Fisher. Gira e rigira, sapeva che alla fine le sarebbe toccato sposare Simon Rosedale. E in questa convinzione ella si rinsaldò, in seguito a una inattesa visita di George Dorset.

			Lo trovò, quella domenica – la prima dal suo ritorno in città – che camminava su e giù nel suo salottino, mettendo a repentaglio le poche suppellettili con cui aveva tentato di camuffare la volgarità del­l’arredamento. Appena la vide, però, l’uomo parve calmarsi e le disse, mitemente, che non era venuto a importunarla: chiedeva solo di potersi trattenere una mezz’ora, a chiacchierare di ciò che lei gradisse. In realtà, non aveva che un solo argomento: le proprie disgrazie. Era il bisogno di commiserazione, che l’aveva condotto lì. Esordì, tuttavia, chiedendole di lei. E Lily si accorse, nel rispondergli, che, per la prima volta, una vaga consapevolezza delle di lei difficoltà riusciva a superare la spessa corazza del suo egocentrismo. Possibile, che quella bestia della zia l’avesse davvero diseredata? Ch’ella vivesse sola, perché non aveva nessuno cui rivolgersi? Che avesse sì e no di che sfamarsi, fino a quando non le avrebbero corrisposto quel misero lascito? Le fibre della simpatia erano quasi atrofizzate, in Dorset, ma tanto intensamente egli soffriva che riusciva a farsi un’idea di cosa significassero altre sofferenze.

			Al tempo stesso, a lei parve percepire ch’egli intuisse che poteva trarre un vantaggio dalla di lei sfortuna.

			Quando alfine gli diede congedo, con la scusa che doveva cambiarsi per la cena, Dorset indugiò sulla soglia per dirle d’un fiato: “Mi siete stata molto di conforto... Permettetemi di tornare a trovarvi...”.

			Impossibile per lei acconsentire a questa richiesta diretta, quindi gli rispose, con cordiale fermezza: “Mi spiace. Lo sapete perché non posso”.

			Lui arrossì fino alla radice dei capelli e, benché imbarazzato, si fece insistente. “So invece che potreste,” disse, dopo aver richiuso la porta, “se solo lo voleste... Se le cose stessero diversamente... Dipende da voi farle essere diverse. Basterebbe una vostra parola, per tirarmi fuori da questo tormento!”

			I loro occhi si incontrarono e, per un attimo, ella tremò tutta, per la vicinanza della tentazione. “Vi sbagliate. Io non so nulla. Non ho visto nulla!” esclamò, cercando, con la semplice forza della reiterazione, di erigere una barriera fra il pericolo e sé. E, mentre Dorset se ne andava, digrignando: “Ci sacrificate entrambi!” ella seguitava a ripetere, come fosse uno scongiuro: “Non so nulla... Assolutamente nulla”.

			Lily aveva visto di rado Rosedale dopo l’illuminante colloquio con la Fisher, ma quelle rare volte, incontrandolo, ella aveva riportato la netta sensazione di aver guadagnato terreno, nel suo favore. Non v’era dubbio ch’egli l’ammirasse più che mai; ed el­l’era convinta che dipendeva da lei elevare quel­l’ammirazione fino al punto in cui le residue remore del tornaconto non contassero più. Il compito non era facile; ma neppure era facile, nelle lunghe notti insonni, scacciar la tentazione rappresentata da ciò che George Dorset aveva da offrirle. Bassezza per bassezza, l’alternativa Rosedale le sembrava meno odiosa. Anzi, c’eran momenti in cui un matrimonio con quest’ultimo le sembrava l’unica onorevole via d’uscita dalle sue difficoltà. Non permetteva però alla propria immaginazione di spingersi mai al di là della cerimonia nuziale. Dopo il “sì” tutto svaniva in una foschia di benessere materiale, in cui la personalità dello sposo-benefattore restava misericordiosamente vaga e indistinta. Aveva appreso, nelle lunghe veglie, che vi son cose sulle quali non è bene indugiare col pensiero; certe immagini notturne che vanno, a ogni costo, esorcizzate. E una di queste era l’immagine di sé come moglie di Rosedale.

			Carry Fisher – grazie al successo mondano dei Bry a Newport, come lei stessa ammetteva francamente – aveva affittato per i mesi autunnali una villetta a Tuxedo. E là andò Lily a trovarla, la domenica successiva alla visita di Dorset. Era quasi ora di cena, quando arrivò. Ma la Fisher era ancora fuori. E la quiete della piccola casa silente discese, al riverbero del focolare, sul suo spirito, con un senso di pace e di familiarità. Mai, prima, un tal sentimento si era associato ad alcuna delle dimore della Fisher; lì invece, in contrasto con il mondo in cui Lily viveva adesso, si respirava un’aria di riposo e stabilità, cui contribuiva persino la disposizione dei mobili, persino la tranquilla competenza della cameriera che l’accompagnò nella sua stanza. L’anticonvenzionalità della Fisher era, dopotutto, una mera divergenza superficiale da un nodo mondano ereditario, laddove le maniere dei Gormer e della loro cerchia rappresentavano il primo tentativo di formulare un nuovo credo, a loro immagine e somiglianza.

			Era la prima volta, dopo il ritorno dal­l’Europa, che Lily veniva a trovarsi in un ambiente a lei congeniale.

			E, per via di certe associazioni mentali, si sarebbe quasi aspettata, allorché si accinse a scendere da basso per la cena, di incontrarvi un gruppo degli amici d’un tempo. Ma tale ipotesi fu, al­l’istante, scartata, poiché – ragionò – gli amici rimasti fedeli erano proprio quelli che meno sarebbero stati disposti a esporla al rischio di certi incontri. Quindi non restò quasi affatto sorpresa allorché, scesa in salotto, vi trovò invece Simon Rosedale che, domesticamente inginocchiato davanti al caminetto, scherzava con la figlia della Fisher.

			Rosedale non era certo, nel ruolo paterno, una figura capace di raddolcire Lily; che, tuttavia, non poté non notare un nonsoché di casalinga bontà nel modo in cui egli vezzeggiava la bambina. Non erano le smancerie premeditate del­l’ospite sotto gli occhi della padrona di casa, dato che Rosedale e la piccina erano soli nella stanza; e c’era, nel suo atteggiamento, qualcosa che lo faceva apparire semplice e gentile al cospetto di quella fanciullina che sopportava: con aria critica i suoi omaggi. Sì, è un tipo capace di gentilezza – ebbe tempo di pensare Lily, sulla soglia – alla sua maniera grossolana, di essere rapace e senza scrupoli, alla maniera insomma di un animale da preda che è tenero con la sua compagna. Lily ebbe appena un momento per chiedersi se quella fugace visione del­l’uomo accanto al focolare mitigasse la sua ripugnanza o piuttosto le conferisse una forma più intima e concreta; ché subito, appena la vide, lui si alzò in piedi e tornò a essere il rubicondo e prepotente Rose­dale del salotto di Mattie Gormer.

			Non fu una sorpresa, per Lily, constatare che Rose­dale era stato invitato insieme a lei. Sebbene lei e la ­Fisher non si fossero riviste – dopo quella volta in cui si era parlato di candidature matrimoniali – Lily sapeva che quel­l’acume che consentiva alla Fisher di barcamenarsi fra forze mondane antagoniste veniva, non di rado, esercitato a favore di persone amiche. Era, anzi, caratteristico di Carry che, pur mentre mieteva le sue messi nei campi del­l’abbondanza, le sue vere simpatie andavano ai non abbienti, agli sfortunati, a chi non godeva né fama né successo, insomma a tutti coloro che, affamati come lei, si industriavano e si accanivano a lavorare una terra matrigna.

			L’esperienza aveva impedito alla signora Fisher di commettere l’errore di esporre Lily, la prima sera, a un confronto a tu per tu con Rosedale; quindi aveva invitato a cena anche Kate Corby e altri due o tre amici. Lily, attenta a ogni dettaglio della metodologia del­l’amica, si rese conto che certe strategie escogitate per lei andavano differite sino a quando lei stessa non avesse, per così dire, trovato il coraggio di farne un uso efficiente. Lei si sentiva acquiescente e aveva, nei confronti di questa strategia, tutta la passività di un sofferente rassegnato nelle mani di un chirurgo; e siffatta sensazione di quasi letargica impotenza persisteva ancora quando, accomiatatisi gli ospiti, la ­Fisher salì con lei al piano di sopra.

			“Posso venire a fumare una sigaretta da te, avanti al fuoco? In camera mia, disturberemmo la bambina con le nostre chiacchiere.” La Fisher si guardò intorno con occhi di sollecita padrona di casa. “Spero che tu ci stia comoda, qui. Non è una graziosa casetta? Che fortuna, poter trascorrere alcune settimane serene con la mia figliola!”

			Carry, nei suoi rari momenti di prosperità, diveniva così espansivamente materna che Miss Bart si chiedeva, chissà, se mai avesse avuto tempo e soldi in abbondanza, che non avrebbe dedicato tutto l’uno e tutti gli altri a sua figlia.

			“È un ben meritato riposo, me lo dico da me,” seguitò, sprofondando, con un sospiro di contento, fra i cuscini del divano, accanto al fuoco. “Louisa Bry è una che fa sgobbare. Le tante volte rimpiangevo i Gormer. Si dice che l’amore rende gelosi e sospettosi – l’amore è niente, in confronto al­l’ambizione mondana! Louisa era capace di star desta tutta la notte ad arrovellarsi, a chiedersi chissà se le donne che venivano da noi ci venivano apposta per me, oppure apposta per lei. E stava sempre a tendermi tranelli, per scoprire come la pensassi. Naturalmente, mi toccava rinnegare gli amici più cari, piuttosto che farle sospettare di dover a me l’occasione di far qualsiasi nuova conoscenza. Eppure, era proprio per questo che mi aveva ingaggiata. Per questo che, a fine stagione, mi ha staccato un cospicuo assegno.”

			La Fisher non era una che parlava di sé a vanvera, e l’uso del discorso diretto, lungi dal precluderle il ricorso ogni tanto a circonlocuzioni artificiose, serviva, nei momenti cruciali, al medesimo scopo delle chiacchiere del­l’illusionista, che distrae l’attenzione del pubblico dai suoi trucchi di prestidigitazione. Attraverso il fumo azzurrino della sigaretta, seguitava a fissare meditativamente Lily Bart, la quale, licenziata la cameriera, sedeva alla toletta e si scioglieva le ondulate chiome.

			“I tuoi capelli sono stupendi, Lily. Si sono un po’ sfoltiti? Oh, che importa! dal momento che son così soffici, così vivi. A tante donne le preoccupazioni sembrerebbe che, come suol dirsi, gli vanno diritte ai capelli... i tuoi, invece, han tutta l’aria di non aver mai avuto un solo pensiero angoscioso, sotto di sé. Non ti avevo mai vista più bella di stasera. Mattie Gormer mi ha detto che Morpeth voleva farti il ritratto... Perché non gliel’hai consentito?”

			Per tutta risposta immediata, Lily Bart lanciò uno sguardo critico al­l’immagine riflessa ch’era oggetto di quella discussione. Poi disse, con appena una punta di stizza: “Non ci tengo, a un ritratto di Paul Morpeth”.

			La Fisher rimuginò. Poi: “N-no. Eppoi, specialmente adesso. Beh, potrà fartelo dopo sposata”. Attese un momento, indi seguitò: “A proposito, ho ricevuto una visita di Mattie, l’altro giorno. È venuta qui insieme... nientemeno! insieme con Bertha Dorset!”. Fece una nuova pausa, per valutare l’effetto di questo annuncio sul­l’interlocutrice, ma Miss Bart seguitò a spazzolarsi i capelli con mano sicura, a ritmo immutato.

			“Non mi ero mai tanto stupita,” seguitò la Fisher. “Non conosco due donne meno predestinate di loro alla reciproca intimità... dal punto di vista di Bertha, cioè; ché ovviamente la povera Mattie trova abbastanza naturale esser la eletta. Così come il coniglio si illude di star affascinando il pitone. Insomma, te l’ho già detto, che Mattie ha sempre agognato ad annoiarsi con la gente alla moda; e ora che le si presenta l’occasione, quella è capace di sacrificare tutti i suoi vecchi amici.”

			Lily, deposta la spazzola, rivolse al­l’amica uno sguardo penetrante. “Me inclusa?” domandò.

			“Ah, mia cara!” disse la Fisher, in un sussurro, e si alzò per assestare meglio un ciocco nel caminetto.

			“È proprio questo l’intento di Bertha, nevvero?” soggiunse Lily, con voce pacata. “Quella ha sempre un secondo fine, si sa. Già prima di lasciare Long Island mi ero accorta di certi suoi raggiri, intorno a Mattie.”

			La Fisher sospirò, evasivamente. “La tiene saldamente in pugno, adesso, a ogni modo. La tanto conclamata indipendenza di Mattie non è che una forma più subdola di snobismo. Bertha riesce già a farle credere tutto quello che le pare. E temo che abbia cominciato, mia povera cara, proprio col fare orrende insinuazioni su di te.”

			Lily avvampò, dietro la cortina dei capelli ricadenti sul viso. “Il mondo è troppo vile,” mormorò, distogliendo gli occhi dal­l’ansioso scrutinio della Fisher.

			“Non è infatti un gran bel posto. E l’unica, per barcamenarcisi, e combatterlo con le sue stesse armi. E soprattutto, cara mia, non da sola!” La Fisher radunò tutt’i suoi fluttuanti sottintesi in una presa decisa. “Mi hai detto tanto poco che posso solo indovinarlo, che cosa è successo. Ma, dato che si vive tanto a scapicollo, tutti quanti, non c’è tempo per badar a odiare chicchessia senza averne un buon motivo; e se Bertha è tanto perfida da seguitare a metterti in cattiva luce con tutti, dev’essere che ha ancora paura di te. E, secondo me, se tu voi punirla, hai i mezzi per farlo. Tu potresti, ne sono convinta, sposare George Dorset domani stesso. Ma se questa rivalsa non ti seduce, ebbene, l’unica, per salvarti da Bertha, è sposare qualcun altro.”

			7.

			La luce proiettata dalla Fisher sulla situazione era chiara e distinta come quella di una malinconica alba invernale. Illuminava i fatti con una fredda nitidezza di contorni, senza tenui sfumature né colori, e veniva rifratta, per così dire, dalle spoglie mura delle circostanti limitazioni. Ella aveva spalancato finestre donde non era visibile alcun lembo di cielo. Ma l’idealista oppresso da volgari necessità deve servirsi di volgari interpreti che traggano, per lui, quelle deduzioni ch’ei non può abbassarsi a trarre da sé. Ed era più facile, per Lily, lasciar che fosse la Fisher a perorare la sua causa, che non esser lei a esporne i termini, papale papale, a se stessa. Una volta stabilite però le premesse, ella poté arrivare alle estreme conclusioni; e queste non le eran mai state presenti con maggior chiarezza di quando, l’indomani, nel pomeriggio, andò a fare una passeggiata con Simon Rosedale.

			Era uno di quei sereni giorni di novembre in cui nel­l’aria indugia ancora la luce del­l’estate; e c’era un nonsoché nel paesaggio, nella lieve dorata foschia che l’avvolgeva, che a Miss Bart rammentava il pomeriggio settembrino in cui era andata a passeggiare, a Bellomont, insieme con Selden. Quel ricordo, importuno, rendeva pungente l’ironia del contrasto con lo stato attuale delle cose, dal momento che quel­l’altra passeggiata aveva rappresentato una inarrestabile fuga da un epilogo simile a quello che, adesso, l’odierna passeggiata doveva invece provocare. Ma anche altri ricordi la angustiavano: la rimembranza di consimili situazioni, preparate con altrettanta arte ma che al­l’ultimo momento, o per malizia della sorte, o per titubanza da parte sua, si eran risolte in un fallimento, senza portare al­l’esito desiderato. Ebbene, adesso lei non titubava e il suo proposito era saldo. Vedeva bene che la paziente opera di riabilitazione mondana sarebbe dovuta ripartire da zero qualora Bertha Dorset fosse riuscita a rompere la sua amicizia con i Gormer; e il suo anelito alla sicurezza, al rifugio, era intensificato dal­l’appassionato desiderio di trionfare su Bertha, dato che solo la ricchezza e il prestigio sociale potevano aver la meglio su di lei. Nelle vesti della moglie di Rosedale – il Rosedale ch’ella stessa avrebbe plasmato, e sapeva di averne la capacità – si sarebbe, se non altro, resa invulnerabile di fronte alla nemica.

			Doveva tener bene presente questo fine, quasi fosse un potente stimolante – per sostenere la sua parte nella scena verso la quale Rosedale stava, fin troppo palesemente, procedendo. Mentre gli camminava accanto, rabbrividendo in ogni fibra per il modo in cui quel­l’uomo sfacciatamente la bramava, ripeteva a se stessa, tuttavia, che era giocoforza sopportare quella protervia, per ora, poiché si trattava del prezzo che bisognava pagare per poi conquistare il potere supremo su di lui; e, frattanto, cercava di calcolare quale fosse il punto esatto in cui il cedimento doveva tramutarsi in resistenza, e ogni concessione cessare; dopodiché si sarebbe dovuto fissare il prezzo che spettava a lui pagare. Senonché Rosedale, azzimato e sicuro di sé, sembrava impervio a tali allusioni; e lei avvertiva un nonsoché di duro e autosufficiente sotto il superficiale calore dei suoi modi.

			Da un po’ di tempo se ne stavano seduti in una riparata vallicella prospicente il lago, quando Lily d’un tratto – rivolgendo su di lui la pacata leggiadria del suo sguardo – interruppe una sua appassionata tiritera e gli disse con calma: “Ci credo, a quel che mi dite, Mister Rosedale, ci credo. E sono disposta a sposarvi, quando vi aggrada”.

			Rosedale, arrossendo fino alla radice dei lucidi capelli, a questo annuncio rinculò, e il rinculo lo fece alzar in piedi; si piazzò innanzi a lei in atteggiamento di sconcerto quasi comico.

			“Suppongo, infatti, sia questo, quel che voi desiderate,” soggiunse lei, con lo stesso tono pacato. “E, sebbene io non fossi in grado di acconsentire quando mi parlaste in tal guisa l’altra volta, sono invece pronta, ora che vi conosco molto meglio, a mettere la mia felicità nelle vostre mani.”

			Parlò con quella nobile franchezza che le era propria in certe occasioni, e ch’era simile a una chiara e intrepida luce gettata nella tortuosa oscurità della situazione. Al­l’imbarazzante bagliore di essa, Rosedale parve vacillare un momento, conscio, per così dire, che ogni via di fuga era adesso spiacevolmente illuminata.

			Poi emise una breve risata ed estrasse un portasigarette d’oro, da cui le dita grassocce, ingioiellate, estrassero una sigaretta dal bocchino d’oro. La rimirò per un momento, poi disse: “Mia cara Miss Lily, mi spiace che ci sia stato fra di noi un piccolo malinteso... Ma voi mi deste a suo tempo a capire che il mio caso era tanto disperato che io, adesso, non avevo realmente intenzione di rinnovare la mia proposta”.

			Il sangue fremette, nelle vene di Lily, alla grossolanità di tale ripudio; ma, tenendo a freno l’ira, disse in tono di gentile dignità: “Non ho che me stessa, da biasimare, se vi diedi a suo tempo l’impressione che la mia decisione fosse definitiva”.

			Nella schermaglia verbale, lei era sempre troppo più svelta di lui; e codesta risposta lo rese perplesso. Taceva.

			Ed ella protese la mano, soggiungendo, con appena una venatura di mestizia nella voce: “Prima di dirci addio, desidero comunque ringraziarvi per aver, a suo tempo, pensato a me così”.

			Il tocco della mano, la commovente delicatezza del­l’aspetto di lei colpirono Rosedale in un punto assai vulnerabile. Era quella squisita inaccessibilità, era quella distanza che ella riusciva a frapporre senz’ombra di disdegno, a rendergli difficilissima la rinuncia a lei.

			“Perché dirci addio? Non vogliamo restare buoni amici lo stesso?” disse, senza mollarle la mano.

			Lei la ritrasse con calma. Poi: “Cosa intendete per buoni amici?” gli chiese, con un tenue sorriso. “Far l’amore con me4 senza chiedermi in moglie?”.

			Rosedale rise, di nuovo a suo agio. “Beh, sì, più o meno è quel che intendo. Non posso farne a meno, di far l’amore con voi... e non vedo come potrebbe, qualsiasi uomo, farne a meno. Ma non intendo chiedervi di sposarmi, fin quando possa esimermene.”

			Ella seguitava a sorridere. “Apprezzo la vostra franchezza. Ma temo che la nostra amicizia non possa, a queste condizioni, proseguire.”

			Gli volse le spalle, come per significargli che la questione era chiusa. Si allontanò da lui.

			Lui la seguì, contrariato perché, dopotutto, era lei di nuovo a condurre il gioco. “Miss Lily...” prese a dire, d’impulso.

			Ma lei seguitò a camminare, come se non lo avesse neppure udito.

			Lui la raggiunse, a rapidi passi, e le posò una mano, implorante, sul braccio. “Miss Lily... non scappate via così. Siete bestialmente crudele, con un pover’uomo. Ma, se a voi non spiace dir la verità, non vedo perché non dovreste consentirmi di fare altrettanto.”

			Lei si era soffermata. Inarcò le sopracciglia. D’istinto si ritrasse, per non farsi toccare, ma non cercò di eludere le sue parole.

			“Ho l’impressione,” ribatté, “che l’abbiate fatto senza attendere il permesso da me.”

			“Ebbene, perché non dovreste ascoltare i motivi per cui l’ho fatto, allora? Non siamo, nessuno dei due, novellini. Quindi parlar un po’ chiaro non ci farà male. Io sono molto preso di voi, nulla di nuovo in questo. Sono più innamorato di quanto non fossi un anno fa, a quest’epoca. Ma devo ammettere che, da allora, la situazione è cambiata.”

			Lei seguitava a fronteggiarlo con la stess’aria di ironica compunzione. “Intendete dire che non sono tanto desiderabile, come coniuge, quanto credevate ch’io fossi?”

			“Sì. È quel che, appunto, intendo,” ei rispose, risoluto. “Non starò a parlare di cosa è accaduto. Non credo alle dicerie sul vostro conto. Non voglio credervi. Ma quelle vanno in giro, e il mio non credervi basta mica a cambiare la situazione.”

			Ella avvampò fino alle tempie, ma, tanto estremo era il bisogno, che la replica istintiva le morì sulle labbra ed ella seguitò a fronteggiarlo composta. Poi: “Se vere non sono, dovrebbe bastare questo, a cambiarla, no?”.

			Lui le contrappose lo sguardo calmo dei piccoli occhi da sensale, che la fecero sentire nulla più che una superflua mercanzia umana. “Basta, forse, nei romanzi. Ma, certamente, non nella vita reale. Lo sapete tanto bene quanto me. Se s’ha da dire la verità, la si dica tutta. L’anno scorso non so cos’avrei dato per sposarvi, ma voi non mi guardavate neppure. Quest’anno... beh, pare che siate disposta. Orbene, che cosa è cambiato nel frattempo? La vostra situazione, ecco quanto. Allora, pensavate di poter trovare di meglio. Oggi...”

			“E voi credete, voi, di poter pretendere di più?” fece lei, ironica.

			“Ebbene, sì. In certo qual modo, cioè.” Le stava di fronte con le mani nelle tasche, impettito sotto il vivace panciotto. “Stan così le cose, vedete. Ho messo a segno alcuni buoni colpi, ultimamente, e sono salito di vari gradini nella scala sociale. Trovate buffo ch’io parli così? Perché dovrei farmi scrupolo di dire che ambisco a entrare nel­l’alta società? Uno non si vergogna a dire che vuol possedere cavalli da corsa; un altro, quadri di gran valore. Ebbene, il gusto del gran mondo è, semplicemente, un hobby come un altro. Magari, voglio far pari e patta con qualcuno che mi ha snobbato tempo addietro – mettetela così, se suona meglio. Comunque, voglio aver accesso alle case migliori. E lo vado ottenendo, a poco a poco. Ma il modo più spiccio, lo so, per inimicarsi le persone giuste è quello di farsi vedere con le persone sbagliate. Ed è questo il motivo per cui voglio evitare errori.”

			Miss Bart seguitava a stargli di fronte in silenzio, un silenzio che poteva esprimere sia irrisione sia rispetto, a malincuore, per tanta sincerità.

			Dopo una breve pausa, Rosedale seguitò: “Questo è quanto, vedete. Io sono innamorato di voi più che mai ma, se vi sposassi adesso, mi metterei per sempre fuori gioco e tutto ciò per cui ho sgobbato, anni e anni, andrebbe sprecato”.

			Ella accolse queste parole con un sembiante da cui ogni traccia di risentimento era scomparsa. Dopo esser vissuta per tanto a lungo in seno alla mondana falsità, era un refrigerio uscire allo scoperto, udir qualcuno che, alla luce del sole, parlava del proprio opportunismo senza mezzi termini.

			“Vi capisco,” gli disse. “Un anno fa, vi sarei stata utile, adesso vi sarei d’intralcio. Mi piace sentirvi parlare con tanta sincerità.” Gli porse la mano, con un sorriso.

			Di nuovo, quel gesto produsse un effetto inquietante sul­l’autocontrollo di Simon Rosedale. “Pergiove, siete un tipo ardito, voi, altroché!” esclamò. E, quando lei fece per allontanarsi di nuovo, sbottò: “Miss Lily... fermatevi. Lo sapete che non credo a quelle dicerie. Sono convinto che le ha messe in giro una donna che non ha esitato a sacrificarvi al proprio interesse...”. Lily si scostò con un moto di sdegno: era più facile sopportare l’insolenza, che non la commiserazione di costui.

			“Siete molto gentile,” gli disse, “ma non occorre discuterne oltre, di questa faccenda.”

			Ma, sordo com’era alle antifone, riuscì facile a Rose­dale eludere quella resistenza. “No, non voglio discutere di niente. Voglio solo sottoporvi una questione molto semplice,” insistette.

			Ella si soffermò, suo malgrado, avendo captato qualcosa di nuovo nel suo aspetto e nel suo tono.

			E lui seguitò, guardandola con fermezza: “Quello che mi stupisce è che aspettiate tanto a rivalervi su quella donna, dal momento che ne avete in mano la possibilità”.

			Ella rimase zitta, sotto l’onda di stupore, che a quelle parole l’investì.

			E lui le si accostò d’un passo, per chiederle a bassa voce con estrema franchezza: “Perché non le usate, quelle lettere che acquistaste l’anno scorso?”.

			Lily restò senza fiato, sotto il trauma di quell’interrogativo. Nelle parole che l’avevano preceduto, ella aveva colto, tutt’al più, un’allusione alla sua presunta influenza su George Dorset. La stupefacente sfacciataggine di una stoccata del genere non sarebbe stata indegna di Rosedale. Ma lei ora si avvedeva di essersi sbagliata di gran lunga: e la sorpresa, ad apprendere ch’egli aveva scoperto il segreto di quelle lettere, la rese, per il momento, inconscia del­l’uso ch’egli intendeva farne, di tale scoperta.

			Quel suo fugace smarrimento, diede a Rosedale il tempo di insistere; sicché egli soggiunse, rapidamente, come per assicurarsi un più completo controllo della situazione: “Vedete, io so come stanno le cose: so che quella donna è in vostro potere, completamente. Sembra una battuta teatrale, neh? Ma c’è un bel po’ di verità in certi luoghi comuni da commedia. Non credo che voi le abbiate comprate, quelle lettere, solo perché fate collezione di autografi”. Lei seguitava a guardarlo con crescente sbigottimento. L’unica chiara impressione si risolveva in spavento del potere di quel­l’uomo.

			“Vi chiederete come sono venuto a saperlo, eh?” seguitò lui, rispondendo alla muta domanda, con un moto di orgoglio. “Forse avete dimenticato che io sono il proprietario del Benedick – ma lasciamo perdere. Tener tutte le cose sott’occhio e ficcare il naso qua e là riesce molto utile, in affari; io applico questo principio anche alla sfera privata. E questo qui è, in parte, affar mio... o perlomeno dipende da voi renderlo tale. Guardiamo dritto in faccia la realtà. La signora Dorset, per ragioni in cui non ci addentreremo, vi ha giocato un tiro mancino, bestiale, la primavera scorsa. Tutti sanno chi è, la signora Dorset: i suoi migliori amici non le crederebbero, neanche sotto giuramento, qualora ne andasse dei loro interessi; ma, dal momento che son fuori della mischia, riesce molto più facile assecondarla, chenné metterlesi contro. Insomma, voi siete stata semplicemente sacrificata al­l’egoismo e alla pigrizia. Non trovate che questo riassuma egregiamente la situazione? Ebbene, c’è chi dice che voi avete in mano la carta di ripresa più sicura: George Dorset infatti vi sposerebbe domani stesso, se voi gli diceste tutto ciò che sapete, e gli deste, così, la possibilità di metter la moglie alla porta. Lo farebbe, ne sono sicuro. Ma voi non ci tenete, a quanto pare, a vendicarvi in questo modo. E io, da un punto di vista meramente utilitaristico, ritengo che abbiate ragione. In faccende del genere, nessuno si ritrova alla fine con le mani del tutto pulite. Quindi, tutto sommato, a voi conviene tirare Bertha dalla vostra parte e farvi appoggiare da lei, anziché combatterla.”

			Fece una pausa, per riprender fiato, non lunga abbastanza però per darle tempo di esprimere quella resistenza che si andava, in lei, rafforzando. E, mentr’egli insisteva, delucidando la sua idea con la franchezza di chi non ha dubbi in merito, ella sentiva l’indignazione gradualmente raffreddarsi; e veniva a trovarsi incastrata nella logica della sua argomentazione, in virtù della mera fredda forza del­l’eloquio. Non c’era più tempo di chiedersi, ormai, come Rosedale fosse venuto a sapere che lei era in possesso di quelle lettere: tutto il mondo era buio, per lei, al di là di quel cerchio di luce – mostruoso bagliore – in cui lui le spiegava come usarle. E non era l’orrore a provocare l’incantesimo, a tenerla – dopo il primo momento – soggiogata alla volontà di quel­l’uomo; no, era, piuttosto, la subdola affinità di quel­l’idea con ciò che lei segretamente bramava. Rosedale l’avrebbe sposata subito, ove lei avesse riacquistato l’amicizia della signora Dorset; e, onde provocare la palese riconciliazione e, quindi, la sottintesa ritrattazione di ciò che aveva portato alla rottura, Lily Bart non doveva far altro che prospettare alla Dorset la latente minaccia contenuta nel plico giunto, miracolosamente, in suo possesso. Ella vide, in un baleno, i vantaggi insiti in questa linea di condotta, assai più agevole di quella suggeritale dal povero George Dorset. Il piano d’azione di quest’ultimo richiedeva, per riuscire, che venisse inflitta una ferita palese; secondo il piano Rosedale, invece, la transazione si riduceva a un’intesa privata, di cui nessun estraneo avrebbe avuto sentore. Posta nei termini cui un affaristico do ut des, detta intesa avrebbe assunto gli innocui colori di un reciproco accomodamento, né più né meno come un passaggio di proprietà o la revisione del confine fra due poderi. Certo, la vita si semplifica notevolmente, a intenderla come una serie perpetua di adattamenti, un gioco di politica delle parti, in cui a ogni concessione corrisponde un favore equivalente. L’animo stanco di Lily era affascinato da questa via d’uscita: da fluttuanti valori etici verso una regione di concreti pesi e misure.

			Rosedale sembrava leggere, nel silenzio di lei che stava ad ascoltarlo, non solo una graduale acquiescenza al suo piano d’azione, ma anche una lungimirante percezione delle opportunità che esso offriva; e difatti, mentr’ella seguitava a star lì muta davanti a lui, lui sbottò, con un brusco ritorno a se stesso: “Lo vedete quant’è semplice, nevvero? Ebbene, non illudetevi che sia troppo semplice. Non è esattamente come se si avesse a che fare con regolari documenti. Giacché ne parliamo, chiamiamole con il loro nome, certe cose; e vediamo di chiarire l’intera faccenda. Sapete bene che Bertha Dorset non vi avrebbe attaccata se non vi fossero stati, diciamo, alcuni aspetti oscuri, piccoli punti interrogativi sul vostro conto, mi spiego? Cose che capitano a una bella ragazza che abbia parenti taccagni, suppongo. Comunque, certe cose sono accadute, e la Dorset ha trovato chi le aveva preparato il terreno. Capite dove voglio arrivare? Voi non desiderate che i suddetti punti interrogativi saltin fuori di nuovo. Una cosa è rimettere in riga Bertha Dorset, un’altra cosa è farla rigar dritto in futuro. Insomma, la potete spaventare in quattr’e quattr’otto. Ma quanto durerà questo spavento? Assai poco. Ammenoché non le dimostriate di essere potente quanto lei. Tutte le lettere del mondo non basterebbero a darvi adeguate garanzie, così come siete messa adesso; ma, se aveste alle spalle un valido sostegno, la terreste sempre a bada. E qui entro in gioco io. Ecco cosa vi offro. Non potete cavarvela senza di me. È inutile farsi illusioni. In capo a sei mesi sareste daccapo alle vecchie preoccupazioni, o magari ne avreste di peggiori. Ma ci sono qui io... pronto a tirarvene fuori domani stesso, se me lo consentite. Me lo consentirete, Miss Lily?” soggiunse, facendosi d’un tratto più vicino.

			Quelle parole, e il movimento che le accompagnò, valsero a scuotere Lily, farla uscire dallo stato di remissività in cui, come in una trance, era insensibilmente caduta. La luce arriva per vie traverse al­l’annaspante coscienza, e a lei giunse tramite il disgusto che provò nel percepire che colui che le si offriva come complice dava per scontata l’eventualità ch’essa, non fidandosi di lui, cercasse poi magari di imbrogliarlo, per negargli la sua parte di bottino. Questo sguardo che gettò nelle latebre della mente di costui fece sì che l’intero patto le apparisse sotto un diverso aspetto; ed ella si avvide che l’essenziale viltà del­l’atto stava proprio nel­l’assenza di rischio.

			Si ritrasse, con un rapido gesto di rifiuto, e disse, con voce che suonò strana alle sue stesse orecchie: “Vi sbagliate – di grosso – sia per quanto riguarda i fatti, sia per quello che ne deducete”.

			Rosedale sgranò gli occhi, perplesso da quell’improvvisa mossa in una direzione tanto diversa da quella in cui le era sembrata disposta a lasciarsi guidare da lui. “Ma che diamine vuol dire, adesso, questo? Credevo ci fossimo intesi!” esclamò. E a lei che mormorava: “Oh, sì, adesso, sì,” ribatté con un improvviso impeto di violenza: “Oh, capisco. È per lui! È per via che quelle lettere son indirizzate a lui, dunque? Ebbene, ch’io sia dannato, se vedo quanta gratitudine avete ricevuto, da lui!”.

			8.

			Le giornate d’autunno declinavano verso l’inverno. Ancora una volta il bel mondo ozioso era in fase di transizione fra campagna e città; e la Quinta Avenue, tuttora deserta al finesettimana, era percorsa da lunedì a venerdì da una corrente di carrozze, via via più vasta, man mano che i palazzi tornavano a fervere di vita.

			Il Concorso Ippico, due settimane addietro, aveva dato luogo a un po’ di animazione, riempendo teatri e ristoranti di esemplari umani che erano l’equivalente, per leggiadria ed eleganza, dei pregiati cavalli purosangue che di giorno scalpitavano in pista. Nel­l’ambiente di Miss Bart, il Concorso Ippico e il pubblico che a esso accorreva eran guardati con sufficienza, ostentatamente; ma, come il signorotto feudale poteva scender dal castello e prender parte al ballo dei villici, così il bel mondo, non ufficialmente e come per caso, poteva degnarsi di assistere allo spettacolo equestre, alla spicciolata. La signora Gormer, fra gli altri, non mandava perduta l’occasione per esibire se stessa e i suoi cavalli; e Lily ebbe modo di comparire un paio di volte, al fianco del­l’amica, nel palco più in vista del­l’ippodromo. Ma quella residua parvenza di intimità serviva solo a farle maggiormente sentire quanto fosse mutato il rapporto fra Mattie e lei, mentre dal caos della vita sociale della Gormer emergeva, gradualmente, una nuova gerarchia di amici. Era inevitabile che Lily venisse sacrificata per prima a questo nuovo patto mondano; non appena i Gormer fossero tornati in città, la piena ripresa della stagione invernale avrebbe – lo sapeva – facilitato il distacco di Mattie da lei. Lei insomma non era riuscita a rendersi indispensabile; o meglio, il suo impegno in tal senso era stato vanificato da un’influenza più forte di quella ch’ess’era in grado di esercitare. Quest’influenza era, in ultima analisi, il potere del danaro: il credito di cui Bertha Dorset godeva nel gran mondo era basato sul suo conto in banca.

			Lily sapeva che Rosedale non aveva esagerato la difficoltà della sua posizione né millantato la propria capacità di aiutarla a vendicarsi pienamente. Una volta raggiunta la parità finanziaria con Bertha, le doti che Lily aveva in maggior copia le avrebbero permesso di schiacciare l’avversaria. I vantaggi che questo predominio comporterebbe, come pure gli svantaggi connessi con la rinuncia a esso, risultarono sempre più chiari, a Lily, nelle prime settimane del­l’inverno. Finora, ella aveva potuto dar a vedere di avere impegni qua e là, in margine alla principale corrente mondana; invece adesso che, con il rientro dalla villeggiatura, le disperse attività si congregavano, il mero fatto ch’essa non riprendesse, naturaliter, le vecchie abitudini di vita, rendeva evidente che ne era esclusa. Chi non faceva parte del tran-tran della stagione, era un reietto, privo di mondana esistenza. Lily, nonostante i suoi sogni di evasione, non aveva mai, in realtà, concepito la possibilità di gravitare su un diverso centro; è abbastanza facile spregiare il bel mondo, ma molto difficile trovare un’altra abitabile regione. L’ironia non veniva mai a mancarle, quindi era in grado di notare, deridendo se stessa, l’abnorme valore che d’un tratto acquistavano i più tediosi e insignificanti dettagli della vita d’un tempo. La sua stessa monotonia assumeva un gran fascino, adesso, agli occhi del­l’esclusa: le visite di cortesia, i biglietti, i convenevoli da fare per forza agli anziani e ai barbosi, la sorridente sopportazione di noiosissime cene... quanto piacevolmente tali obblighi avrebbero colmato il vuoto dei suoi giorni! Di biglietti da visita ne lasciava tuttora, e parecchi; intendeva tenersi, con eroica e sorridente persistenza, sotto gli occhi del bel mondo; e non riceveva mai, del resto, quei cocenti dinieghi che talvolta causano una benefica reazione in chi ne è vittima. Il bel mondo non le volgeva spalle, semplicemente le passava accanto, scivolava via, preoccupato e disattento, facendole sentire nel­l’orgoglio umiliato quanto avesse, in altri tempi, dovuto tutto al suo favore.

			Aveva respinto la proposta di Rosedale con tanta sprezzante prontezza da stupire se stessa: non aveva perduto la capacità di infiammarsi di altero sdegno. Ma non riusciva a respirare a lungo l’aria rarefatta delle alture; nulla l’aveva allenata a persistere nel­l’indignazione morale: quella cui anelava, e cui sentiva di aver anzi diritto, era una situazione in cui i più nobili atteggiamenti risultassero anche i più facili. Finora eran bastati intermittenti impulsi ribelli a preservarle il rispetto di se stessa. Dopo esser scivolata, ogni volta ritrovava tosto l’equilibrio. Ma a un certo punto si accorse che il recuperato equilibrio veniva a collocarla, via via, a un livello leggermente più basso. Ricusare l’offerta di Rosedale non le era costato uno sforzo cosciente; l’intero suo essere era insorto contro di essa; e non si rendeva ancora conto, che per il semplice fatto di avergli prestato ascolto, ella aveva appreso a convivere con certe idee che, un tempo, le sarebbero riuscite intollerabili.

			A Gerty Farish, che l’osservava con occhio più affettuoso se non più perspicace della Fisher, i risultati di quella lotta erano già distintamente visibili. Non sapeva, invero, quali ostaggi Lily avesse già consegnato al­l’opportunismo; ma la vedeva appassionatamente e irrimediabilmente impegnata nella rovinosa politica del “tenersi su”. Gerty adesso sorrideva della speranza che aveva un tempo nutrita, cioè che Lily riuscisse a rinnovellarsi grazie alle avversità: si rendeva ormai conto, chiaramente, che la sua amica non era una di quelle persone cui le privazioni fan capire quanto poco importanti fossero i beni perduti. Ma per ciò stesso, Lily appariva a Gerty più che mai bisognosa di aiuto, più esposta alle esigenze di una tenerezza di cui non sapeva di aver molto bisogno.

			Dopo il rientro in città, Lily non aveva tanto spesso salite le scale di Gerty Farish. Ci trovava un nonsoché di irritante nei muti interrogativi della simpatia di Gerty: sentiva che le vere difficoltà della propria situazione erano incomunicabili a chiunque posse­desse una scala di valori differente dalla sua; e le strettezze in cui viveva Miss Farish, se un tempo presentavano il fascino del contrasto, adesso le rammentavano troppo penosamente le angustie cui era lei stessa condannata. Quando alfine, un pomeriggio, si risolse dopo tanti rinvii ad andare a trovare l’amica, queste angustie l’opprimevano più che mai. Camminando per la Quinta Avenue, che le si estendeva dinnanzi nel fulgore del duro sole invernale, percorsa da un interminabile corteo di ricchi equipaggi – alla fuggevole vista, attraverso i finestrini delle carrozze, di volti a lei ben noti, di mani che ne sporgevano per consegnare biglietti e bigliettini ai lacchè stazionanti davanti ai palazzi patrizi – alla vista delle ruote in perpetuo movimento della grande macchina mondana, Lily era più che mai avvilita; e più che mai le apparivano ripide e strette le scale di Gerty, per cui si saliva a misere e anguste abitazioni. Tristi scale destinate a esser salite da persone tristi, opache. Quante migliaia di insignificanti figure andavano su e giù per consimili scale in tutto il mondo, in quello stesso momento: figure scialbe e poco interessanti come questa signora di mezz’età che adesso discende le scale di Gerty mentre Lily le sale!

			“Era la povera Jane Silverton, quella,” le spiegò Miss Farish, quando Lily si fu accomodata in salotto. “È venuta da me, appunto, a cercare consiglio. Hanno bisogno, lei e la sorella, di lavorare per vivere.”

			“Lavorare per vivere? Malmesse a tal punto, sono?” domandò Miss Bart, con una punta di stizza. Non era mica venuta per parlare dei guai altrui.

			“Non gli resta più nulla, purtroppo. I debiti di quel fratello scapestrato si sono ingoiati ogni cosa. Gli si era allargato il cuore, ricordi, quando Ned ruppe con Carry Fisher. Pensavano che Bertha avrebbe esercitato una benefica influenza su di lui, dato che non ha la passione delle carte, e... insomma, la Dorset ebbe buone parole, a suo tempo, per Jane Silverton, poverina; le disse che per lei Ned era come un fratello minore, e lo portava in crociera con sé sul panfilo, affinché avesse modo di perdere il vizio del gioco e delle corse di cavalli e di dedicarsi, invece, alla letteratura.”

			Gerty Farish emise un sospiro che rifletteva la perplessità di Jane Silverton. “Ma non è tutto. E non è neppure il peggio. Pare che Ned abbia litigato con i Dorset. Bertha non vuol più vederlo. Lui ne è tanto dispiaciuto che si è dato di nuovo al gioco d’azzardo. E frequenta ogni sorta di strana gente. Grace Van Osburgh lo accusa di esercitare una pessima influenza su suo figlio Bertie, il quale ha lasciato Harvard la primavera scorsa e, da allora, sta sempre assieme a Ned. Mia cugina Grace ha mandato a chiamare Miss Jane e le ha fatto una terribile scenata. Erano presenti anche Jack Stepney e Herbert Melson i quali le hanno detto, a Miss Jane, che Bertie minaccia di sposare una donna orrenda, cui lo ha presentato appunto Ned. Loro, ahimè, non possono farci niente perché, ormai, Bertie è maggiorenne e ha soldi di suo. Te l’immagini, come si sentirà la povera Miss Jane. È ricorsa a me, per consiglio. Spera ch’io riesca a trovarle un lavoro, per poter pagare, così, i debiti di gioco del fratello. E poi spedirlo altrove. Non si rende conto – temo – di quanto tempo le ci vorrebbe, per pagare una sola serata di sfortuna a bridge. Ned era indebitato fino al collo, quand’è tornato da quella crociera. Non riesco a capire come mai spendesse più quattrini sotto l’influenza di Bertha che non sotto l’influenza di Carry. Me lo sai spiegare tu?”

			Lily, a questa domanda, ebbe un moto di impazienza. “Mia cara Gerty, io riesco a capire come si fa a spendere più soldi. Non riesco a capire come si fa a spenderne meno!”

			Si slacciò la pelliccia e si accoccolò sulla poltrona, mentre Gerty preparava il tè.

			“Ma che intendono fare, le sorelle Silverton? Come pensano di guadagnarsi da vivere?” domandò poi. Ma la sua voce era ancora venata di stizza. Era l’ultimo argomento di cui avrebbe desiderato parlare – non gliene importava un fico – ma era stata afferrata, d’un tratto, da una perversa curiosità: come intendevano, quelle due scialbe zitelle, vittime degli esperimenti sentimentali del fratello poeta, venir a capo della tetra indigenza che stava in agguato del resto anche presso la sua soglia.

			“Non lo so. Sto cercando di trovargli qualcosa da fare. Miss Jane legge assai bene ad alta voce... Ma mica è facile, trovare qualcuno disposto a farsi leggere qualcosa. E la sorella Annie dipinge, un pochino...”

			“Oh, lo so: fiori d’arancio sui tamponi di cartasuga. Proprio quello che mi toccherà fare a me, fra non molto!” esclamò Lily, alzandosi in piedi, con tanta vee­menza che, a momenti, faceva cadere il fragile tavolinetto da tè.

			Si chinò a raddrizzare le tazzine. Poi sprofondò di nuovo in poltrona. “M’ero scordata che qui non c’è spazio per sgranchirsi le gambe! Si ha da star belle composte in un piccolo appartamento! Oh, Gerty, non sono nata, io, per esser buona e brava,” soggiunse, con un sospiro, senza alcuna coerenza.

			Gerty le lanciò un’occhiata apprensiva sul volto pallido, in cui gli occhi brillavano d’un lustro singolare, per l’insonnia.

			“Hai un’aria terribilmente stanca, Lily. Prendi il tè e sdraiati un po’. Ecco, questo cuscino...”

			Miss Bart accettò la tazza di tè, ma respinse il cuscino con un gesto impaziente. “No, non voglio sdraiarmi. Se mi sdraio, m’addormento.”

			“Perché no, cara? Io me ne starò zitta e buona come un topolino,” la sollecitò, affettuosa, Gerty.

			“No, no. Non stare zitta e buona. Parla, invece. Parla, per tenermi sveglia. Non riesco a dormire, la notte. E nel pomeriggio mi prende una tremenda sonno­lenza.”

			“Non dormi la notte? E da quando?”

			“Non lo so... non ricordo.” Si alzò, per deporre la tazza vuota sul vassoio. “Un altro... e più forte, per favore. Se non resto sveglia adesso, saranno orrori, poi, stanotte orrori – da non dire!”

			“Ma se bevi troppo tè sarà anche peggio.”

			“No, no. Dammene. E non farmi la predica, ti prego,” ribatté Lily, imperiosamente. Nella sua voce c’era una preoccupante intonazione.

			Gerty notò che la mano le tremava, quando le porse la tazza da riempire. “Ma hai l’aria così stanca. Devi star poco bene...”

			Miss Bart depose la tazza e sussultò. “Ho l’aria malata? Me lo si vede in faccia?” Si alzò e andò al piccolo specchio sopra lo scrittoio. “Che orrendo specchio! È tutto chiazzato, appannato. Chiunque avrebbe un aspetto spettrale, a guardarcisi!” Si volse, rivolse a Gerty uno sguardo implorante. “Mia stupida cara, perché mi dici cose così odiose? Basta a farti sentir male, sentirsi dire che hai l’aria malata! E aver l’aria malata equivale a esser brutta.” Afferrò Gerty per i polsi, la condusse vicino alla finestra. “Dopotutto, preferisco conoscere la verità. Guardami bene, Gerty, e dimmi: faccio perfettamente spavento?”

			“Sei perfettamente bella, Lily, invece: gli occhi ti brillano, e le guance hanno preso d’un tratto un bel colorito...”

			“Ah! allora erano pallide, poco fa... spettrali... quando sono arrivata? Perché non me lo dici francamente, che sono un relitto? Gli occhi mi brillano, adesso, perché sono nervosa... ma al mattino sembrano di piombo. E mi spuntano rughe sul viso... rughe scavate dalle preoccupazioni, dalle delusioni, dal fallimento. Ogni notte insonne ne incide un’altra... Ma come posso dormire quando tanti pensieri mi assillano?”

			“Brutti pensieri... per quali cose?” domandò Gerty, liberando gentilmente i polsi dalle febbrili dita del­l’amica.

			“Quali assilli? La povertà, per dirne una. Non lo so, cosa ci sia di più terribile.” Lily si volse e sprofondò accasciata, nella poltrona accanto al tavolino da tè. “Mi chiedevi, poco fa, se riesco a capire come mai Ned Silverton spende tanti soldi. Ma sì, certo, che lo capisco: spende tanto perché vive in mezzo ai ricchi. Tu penserai che noi si viva a carico dei ricchi... e in certo senso questo, quando si va ospiti, è vero. Ma si tratta di un privilegio che tocca pagare! Mangiamo alla loro tavola, beviamo i loro vini, fumiamo le sigarette che loro ci offrono, andiamo in carrozza con loro, al­l’Opera nel loro palco, usiamo le loro automobili, sì, ma c’è una tassa da pagare per ognuno di questi lussi. L’uomo è tenuto a dare grosse mance alla servitù, a giocare a carte al di sopra dei suoi mezzi, a mandar fiori, a fare regali e... e un mucchio d’altre cose che costano. La donna paga, anch’essa, in mance e fiori e... oh, sì, m’è toccato riprendere il gioco del bridge, anche a me... eppoi deve servirsi da sarte costose, per avere indosso il vestito giusto in ogni occasione, eppoi... deve essere sempre fresca e squisita e diver­tente!”

			Si adagiò contro lo schienale, chiuse gli occhi un momento... Le pallide labbra si dischiusero leggermente, le palpebre calarono sugli occhi illanguiditi... E Gerty notò sbigottita un mutamento sul bel volto – notò il modo in cui una cinerea luce diurna parve a un tratto spegnerne l’artificiale splendore.

			Lily riaprì gli occhi e la visione scomparve.

			“Il quadro non sembra molto divertente, eh, però? Ebbene, non lo è. Io ne sono stufa marcia! Eppure, al­l’idea di dover rinunciare a tutto questo mi sento quasi morire... È ciò che mi tiene sveglia la notte, che mi induce a bere il tè molto forte. Ché non posso andar avanti così, mica ancora per molto, sai... Sono quasi allo stremo. E poi dopo, che fare? In che modo mantenermi in vita? Mi vedo ridotta alla stregua delle povere sorelle Silverton. Stesso destino. Girare per le agenzie di collocamento, cercar di vendere tamponi di cartasuga dipinti agli Empori delle Donne! E sono migliaia, le donne che si arrabattano a questo stesso modo. Ma nessuna di loro ha le idee più confuse di me, circa il modo di guadagnare qualche dollaro!”

			Si alzò di nuovo, gettò un’occhiata alla pendola. “È tardi... devo andare. Ho appuntamento con Carry Fisher. Non fare quella faccia preoccupata, caruccia mia... E non pensarci su troppo, alle sciocchezze che ti ho detto.” Davanti allo specchio, si ravviava i capelli. Calò giù la veletta, si rassettò con destre dita la pelliccia. “Naturalmente, sai, non son ridotta a girare per agenzie di collocamento, ancora, né a dipingere tamponi. Ma mi trovo in cattive acque, al momento. E se potessi trovare qualcosa da fare... sbrigare la corrispondenza, compilare liste di visita e robe del genere... insomma, così mi barcamenerei fino a quando non riscuoterò quel lascito. Carry mi ha promesso di trovarmi qualcuna cui serve una sorta di segretaria mondana... Lo sai ch’è specializzata nel­l’aiutare i ricchi in disaiuto.”

			Lily Bart non aveva confidato per intero, a Gerty, l’entità delle sue angosce. Ella aveva infatti urgente e immediato bisogno di denaro. Denaro per pagare il conto del­l’albergo, allo scadere d’ogni settimana. Non lo si poteva evitare e neanche differire. Lasciare quel­l’appartamento, ridursi in una pensioncina, pigliare una stanza a dozzena, oppure accettare l’ospitalità di Gerty, dormire su un letto allestito in salotto... Eran ripieghi che avrebbero solo posposto il problema che aveva di fronte. Era più saggio, oltreché più comodo, restare dov’era; e trovar il modo di guadagnarsi da vivere. Era un’eventualità che non aveva mai presa in seria considerazione, l’esservi costretta; e al­l’idea che, come lavoratrice autonoma, poteva rivelarsi tanto incapace e disaiutata quanto le povere zitelle Silverton, il suo amor proprio subì un grave trauma.

			Abituata com’era a considerarsi, in base al­l’altrui giudizio, una persona piena di energie e risorse, naturaliter adatta a destreggiarsi in qualsiasi frangente, ella si era sempre illusa, vagamente, che tali doti fossero utili a chi cerca un impiego; ma non c’era purtroppo alcuna categoria nella quale chi conosce l’arte di dire e fare la cosa giusta potesse rientrare, per offrirsi sul mercato del lavoro; e persino la Fisher, pur piena di risorse, dovette sgomentarsi di fronte alla difficoltà di scoprire un filone commercialmente sfruttabile nella miniera di virtù di Lily Bart. La signora Fisher sapeva ricorrere a molti espedienti per mettere le amiche in grado di guadagnarsi di che vivere; e poteva, in coscienza, asserire di aver prospettato a Lily diverse opportunità di questo tipo, soluzioni di ripiego insomma; ma metodi più regolari e legittimi per “guadagnarsi il pane” non rientravano nella sua sfera d’azione, poiché esulavano anche dalle capacità dei bisognosi cui era chiamata, in genere, a prestare assistenza. Lily finora non aveva potuto approfittare delle opportunità che le erano state offerte; e ciò avrebbe potuto pur giustificare la Fisher, se le fossero cadute le braccia; ma l’inesauribile bontà d’animo della Fisher la rendeva atta a creare una domanda artificiale per soddisfare una data offerta. A tal fine ella adunque intraprese un viaggio di scoperta, pro Lily; e le sue esplorazioni ebbero buon esito; tant’evvero che un bel giorno mandò a dire al­l’amica che aveva “trovato qualcosa”.

			Rimasta sola, Gerty stette a rimuginare sugli affanni del­l’amica e sulla propria incapacità di alleviarglieli. Era chiaro peraltro che Lily, ora com’ora, non desiderava il tipo di aiuto che Gerty poteva darle. Miss Farish non vedeva per Miss Bart altra speranza che in una vita totalmente nuova e distaccata dalle vecchie amicizie; laddove tutte le energie di Lily eran volte, decisamente, a restar aggrappata a quel­l’ambiente, a seguitar a identificarsi con esso, almeno fin a quando l’illusione reggesse. Per pietoso che un tal atteggiamento le sembrasse, Gerty non riusciva tuttavia a giudicarlo con la stessa severità con cui Selden, per esempio, l’avrebbe giudicato. Non aveva dimenticato la notte d’emozione in cui lei e Lily eran giaciute in letto abbracciate, e a lei era parso di sentire il proprio sangue trasmigrare nelle vene del­l’amica. Il sacrificio da lei compiuto non era servito a nulla; nessuna traccia restava in Lily delle mitiganti influenze di quel­l’ora; ma la tenerezza di Gerty, disciplinata da lunghi anni a contatto con oscure e mute sofferenze, era capace di dedicarsi al­l’oggetto di essa con una silente costanza che non teneva alcun conto del tempo. Non poteva però negarsi il sollievo di ricorrere a Lawrence Selden, ansiosa, per consiglio. Con lui, dopo il ritorno dal­l’Europa, ella aveva rinsaldato l’antico rapporto di fraterna confidenza.

			Dal canto suo, Selden non si era mai accorto di alcun mutamento nel loro rapporto. Per lui Gerty era tal quale l’aveva lasciata: semplice, remissiva, affezionata, ma dotata di una intelligenza e una sensibilità ch’egli riconosceva, senza cercar di spiegarsele. A Gerty, una volta, sarebbe sembrato impossibile riuscir a parlare liberamente, di nuovo, con lui di Lily Bart; ma quel ch’era avvenuto nel segreto del suo cuore sembrava essersi risolto, una volta diradatasi la polvere del tumulto, nel crollo delle barriere del­l’egoismo, e nel­l’affluire di incorrisposti sentimenti personali nel mare magnum, del­l’umana comprensione.

			Eran trascorse due settimane dalla visita di Lily quando Gerty ebbe occasione di esternare i suoi timori al cugino. Questi, venuto a trovarla un pomeriggio di domenica, si era trattenuto fin oltre la dimessa animazione del­l’ora del tè, poiché aveva captato nella voce e negli sguardi della cugina qualcosa che sollecitava un colloquio a quattr’occhi. Quindi, non appena se ne furono andati gli altri ospiti, Gerty entrò in argomento chiedendogli da quanto tempo non vedeva Miss Bart.

			L’esitazione di Selden le causò un lieve moto di sorpresa.

			Alfine egli disse: “Non l’ho più rivista, dopo il suo ritorno dal­l’Europa. A quanto pare, ho perso tutte le occasioni, l’una dietro l’altra”.

			Questa inattesa ammissione fece sì che anche Gerty esitasse a sua volta; non sapeva come portar avanti il discorso.

			Il cugino le venne in aiuto, soggiungendo: “Non avrei disgradito di vederla, no, di certo. Ma a quanto pare lei si è lasciata completamente assorbire dal­l’ambiente dei Gormer, dopo il ritorno in patria”.

			“A maggior ragione, quindi... Oh, essa è molto infelice.”

			“Non si trova bene coi Gormer?”

			“Oh, non difendo la sua amicizia con i Gormer. Ma anche quella è agli sgoccioli, credo. Tutti, lo sai, sono molto scortesi con lei, da quando ha litigato con Bertha Dorset.”

			“Ah!” esclamò Selden. Si alzò in piedi di scatto e andò alla finestra. Restò lì a guardar fuori, la strada che imbruniva.

			Sua cugina seguitava a spiegare: “Anche Judy Trenor l’ha abbandonata, e così pure i suoi parenti stessi. Tutto questo perché Bertha Dorset ha detto cose orribili. Lily è molto povera, lo sai. La signora Peniston le ha lasciato una piccolezza, mentre le aveva praticamente promesso che tutta l’eredità sarebbe andata a lei”.

			“Sì, lo so,” disse Selden, brusco. Si volse e si mise a camminare per la stanza, a passi irrequieti, nel­l’esiguo spazio fra la porta e la finestra. “Sì... è stata trattata in modo abominevole. Ma è purtroppo proprio quello che uno, che desidera mostrarle la sua comprensione, non può dirle.”

			Queste parole provocarono in Gerty un lieve moto di disappunto. “Ci son altre maniere, per mostrare comprensione e simpatia,” lo redarguì.

			Selden, con una risatina, andò a sederlesi accanto sul piccolo sofà davanti al caminetto. “Cosa intendi dire, incorreggibile missionaria?” le chiese.

			Gerty si colorì in viso e quel rossore fu, per un momento, la sua unica risposta. Poi per renderla più esplicita, disse: “Sto pensando al fatto che una volta tu e lei eravate grandi amici – che lei ci teneva immensamente alla tua stima – e che... se lei ora prende il tuo evitarla come un segno di disistima, ebbene, credo che ciò accresca un bel po’ la sua infelicità”.

			“Mia cara figliola, non accrescerla tu ulteriormente – non accrescere perlomeno il concetto che ne hai – attribuendo a lei ogni sorta di suscettibilità che sono, invece, solo tue.” Ne andasse della sua vita, Selden non riusciva a evitare una certa ironia. Cogliendo lo sguardo sgomento di Gerty, soggiunse con maggior mitezza: “Anche se esageri, immensamente, l’importanza di quello che io potrei fare per Miss Bart, non potresti mai esagerare la mia disponibilità a farlo... se mi chiedi di farlo”. Le posò una mano sulla mano e trascorse fra loro – in virtù di quel raro contatto – come una corrente elettrica di intesa, uno di quegli scambi d’idee che vanno a colmare i reconditi serbatoi del­l’affetto.

			Gerty ebbe la sensazione ch’egli misurasse il costo di tale sua richiesta e, altrettanto chiaramente, intuiva il significato della di lui risposta; tutta questa chiarezza d’intenti, fra loro, le facilitò la scelta delle seguenti parole:

			“Sì, te lo chiedo, allora. Te lo chiedo perché lei ebbe a dirmi, una volta, che tu le eri stato di grande aiuto; e perché lei, di aiuto, ne ha più bisogno adesso chenné mai in passato. Lo sai quanto ha sempre amato gli agi e il lusso, e quanto odia ciò ch’è misero, scomodo e brutto. È una sorta di dipendenza, la sua, non può farne a meno: è stata allevata così, avvezzata a questi concetti, e non è mai riuscita a trovar la strada per uscirne. Ma adesso tutte le cose a lei care le sono state tolte, e le persone che le avevano insegnato ad averle care l’hanno tutte abbandonata; quindi a me sembra che, se qualcuno allungasse una mano amica verso di lei, e le mostrasse l’altra faccia della vita... le desse a capire che vi sono altre cose, sia nella vita sia in lei...”. Gerty si interruppe, sconcertata della propria eloquenza e inibita dalla difficoltà di dar precisa espressione alla propria vaga brama di salvezza per l’amica. “Non posso aiutarla io stessa, troppo si è allontanata da me,” seguitò. “Credo che tema d’essermi di peso. L’ultima volta che è stata qui, due settimane or sono, m’è parsa terribilmente preoccupata per il futuro: Carry Fisher, mi ha detto, cercava di trovarle qualcosa da fare. Pochi giorni dopo mi ha scritto che aveva un impiego da segretaria privata, mi pregava di non stare in ansia per lei, ché tutto andava bene, e sarebbe venuta a trovarmi, per raccontarmi tutto, non appena ne avesse avuto il tempo. Ma non la si è vista. E a me non va di andar da lei, perché non desidero impormi, se non mi vuole. Una volta, da piccole, incontrandoci dopo una lunga separazione, le buttai le braccia al collo, e lei mi disse: ‘Non baciarmi, per favore, se più non te lo chiedo io, Gerty’ – e me lo chiese, un minuto dopo; ma da allora ho sempre atteso che me lo chiedesse.”

			Selden era stato ad ascoltarla in silenzio, con quel fare concentrato che il suo volto bruno poteva assumere quand’egli voleva proteggerlo da qualsiasi involontario mutamento d’espressione. Finito che la cugina ebbe, le disse con un tenue sorriso: “Dal momento che hai appreso, tu, l’arte di attendere, non vedo perché abbia a mettermi tanta fretta d’intervenire”. Ma, vedendola tanto turbata e implorante, soggiunse subito, prima di prendere congedo: “Tuttavia, farò come vuoi tu. E non riterrò te responsabile d’un eventuale fiasco”.

			Se Selden aveva evitato Lily Bart, ciò era stato più intenzionale di quanto non avesse dato a credere a Gerty. Al­l’inizio, in verità, allorché bruciava ancora di indignazione, al ricordo del­l’ultim’ora loro a Montecarlo, egli aveva ansiosamente atteso il suo ritorno; senonché lei l’aveva deluso, indugiando in Inghilterra; e quando alfine era ricomparsa, volle il caso ch’egli si trovasse, per motivi di lavoro, al­l’Ovest; donde tornato, apprese ch’el­l’era in partenza per l’Alaska con i Gormer. La rivelazione di questa nuova amicizia raggelò il desiderio che aveva di rivederla. Se, nel momento stesso in cui la sua vita era allo sfascio, ella poteva allegramente affidarne la ricostruzione ai Gormer, non v’era motivo di credere ch’essa ritenesse irreparabili certi danni. Ogni passo da lei mosso sembrava anzi portarla più lontano dalla regione in cui, un paio di volte, lui e lei si erano incontrati per un magico momento; o il rendersi conto di ciò, superato il primo spasmo, produsse in lui un senso di sollievo. Il sollievo della rinuncia. Era molto più semplice, per lui, giudicare Miss Bart alla stregua della sua abituale condotta chenné sulla base delle rare deviazioni da essa, che l’avevano, in modo sì inquietante, portata sul di lui cammino; e ogni di lei atto che rendesse più improbabile il ripetersi di dette deviazioni, invigoriva il senso di sollievo da lui provato nel tornar ad avere, di lei, la stessa opinione che ne avevano gli altri.

			Ma eran bastate le parole di Gerty a fargli intendere quanto poco, detta opinione, fosse da lui realmente condivisa; e quanto impossibile fosse, per lui, viver tranquillo, se pensava a Lily Bart. Udire ch’essa aveva bisogno d’aiuto – fosse pure quel poco e vago aiuto ch’egli poteva darle – valse a riportare in primo piano, subito, il pensiero di lei. Era appena uscito in strada, che già si era abbastanza convinto del­l’urgenza di un suo intervento. E si recò ipso facto al­l’albergo di Lily.

			Ivi giunto, il suo slancio fu frenato dal­l’inattesa notizia che Miss Bart non alloggiava più lì. Ma lo stesso insistette per sapere dove avesse traslocato, al che il portiere si diede a consultare i suoi scartafacci.

			Strano – pensava – che abbia cambiato dimora senza avvertire Gerty. E attendeva con un vago senso di disagio che il portinaio gli fornisse la richiesta informazione. Ciò richiese tanto, da dar tempo al disagio di tramutarsi in apprensione. Alla fine gli fu consegnato un foglietto su cui lesse: “Presso la signora Norma Hatch, Hotel Emporium” – e allora l’apprensione divenne incredulità, e da questa nacque un moto di disgusto che l’indusse a lacerare quel pezzo di carta e, girando sui tacchi, tornarsene a casa a gran passi.

			9.

			Quando Lily si svegliò, al­l’indomani del trasloco al­l’Hotel Emporium, provò innanzi tutto un senso di benessere puramente fisico. Il contrasto rendeva ancor più acuto il piacere del lusso, la gioia di giacere in un morbido letto, in una camera spaziosa, soleggiata, con la colazione apparecchiata su un tavolinetto accanto al fuoco, invitante. Le recriminazioni, a dopo. Per il momento, non era neppure turbata dalla sgargiante tappezzeria né dagli eccessivi riccioli dei mobili. La soddisfazione di trovarsi nuovamente a suo agio, come dentro un bozzolo pieno di comodità, ottundeva ogni critica.

			Quando, il giorno prima, si era presentata alla signora cui Carry Fisher l’aveva indirizzata, aveva avuto la consapevolezza di entrare in un nuovo mondo. Da quel po’ che Carry le aveva detto sul conto di Norma Hatch (che aveva ripreso il nome da signorina, dopo l’ultimo divorzio) le risultava che questa proveniva “dal­l’Ovest” e che si era portata appresso un bel po’ di quattrini, circostanza attenuante, questa, al solito. Era, insomma, molto ricca ma priva di appoggi ed entrature. L’ideale, per essere affidata a Lily. La Fisher non le aveva precisato quale linea di condotta dovesse seguire; lei stessa aveva, della Hatch, soltanto una indiretta conoscenza, per il tramite di Melville Stancy. Questi, avvocato a tempo perso, era una specie di Falstaff del bel mondo. Si poteva dir di lui che costituiva una sorta di anello di congiunzione fra l’ambiente dei Gormer e quello, più tenebroso, in cui Miss Bart stava ora facendo il suo ingresso. Solo in via metaforica, però, l’ambiente della Hatch poteva dirsi poco illuminato: in effetti, Lily la trovò immersa in un vivo bagliore di luci elettriche, proiettate da varie lampade ornamentali, in una vasta conca di damaschi e dorature, onde lei sorgeva come Venere dalla conchiglia. L’analogia veniva accentuata dal­l’aspetto della dama, la cui bellezza tutta occhi aveva la fissità di un insetto infilzato a uno spillo e messo in mostra sottovetro. Ciò non impedì a Lily di constatare subito che Norma Hatch era più giovane di lei, di alcuni anni, e che, sotto tanto vistose spoglie, sotto la disinvoltura e l’aggressività dei modi, persisteva quel­l’ingenuità inestirpabile che, in donne del suo rango, bizzarramente coesiste con tutta una gamma di ardite esperienze.

			L’ambiente in cui Lily si venne a trovare le riusciva tanto strano quanto i suoi abitanti. Non conosceva infatti il mondo dei grandi alberghi di New York: un mondo surriscaldato, vistosamente arredato, fornito di accessori meccanici per la gratificazione di fantastiche esigenze, dove, però, i conforti della vita civile erano inaccessibili, come in un deserto. In codesta atmosfera di torrido splendore si muovevano pallidi esseri, riccamente adorni come l’arredamento, esseri senza mete precise né rapporti permanenti, che andavano alla deriva in una languida marea di curiosità, da un ristorante a una sala da concerti, da un giardino finto-tropicale a un teatro, da una mostra d’arte a una sfilata di moda. Cavalli purosangue e automobili di lusso attendevano queste dame per trasportarle in luoghi vagamente definiti, donde tornavano, ancor più pallide sotto il peso dei loro zibellini, per esser risucchiate dalla soffocante inerzia del tran-tran alberghiero. Da qualche parte, alle loro spalle, sullo sfondo delle loro esistenze, c’era indubbiamente un passato reale, in cui fervevano umane attività; loro stesse erano, probabilmente, il prodotto di forti ambizioni, persistenti energie, diversificati contatti con la salubre durezza della vita; e tuttavia, non sembravano avere più corporea realtà delle ombre che popolano il limbo dei poeti.

			Lily non tardò a scoprire che, di quel­l’etereo mondo, la Hatch era la più sostanziosa figura. Pur fluttuando nel vuoto, costei andava assumendo contorni; e a ciò contribuiva attivamente Melville Stancy. Era stato quest’uomo, il cui imponente aspetto faceva pensare a luculliani banchetti e a una cavalleria che trova espressione in palchi di proscenio per le prime e in bonbonnières da mille dollari, a trapiantare la Hatch dalla scena dei suoi esordi alla vita dei grandi alberghi della metropoli. Era stato Stancy a scegliere i cavalli con cui lei aveva vinto il nastro azzurro al Concorso Ippico, a presentarla al fotografo che le aveva fatto i ritratti che apparivano, ripetutamente, sulle grandi riviste settimanali, a riunire il gruppo che adesso costituiva la sua cerchia mondana. Era ancora un gruppo esiguo, con figure eterogenee sospese in spazi disabitati; ma Lily non stette molto ad apprendere che Stancy non ne era già più il demiurgo. Come sovente accade, l’allieva aveva superato il maestro e Norma Hatch era già consapevole di vette d’eleganza come pure di abissi di lusso al di là del­l’ambiente del­l’Emporium. Questa scoperta generò in lei, subito, il bisogno di più illuminata guida, il desiderio di una sapiente mano femminile che desse il giusto tono alla sua corrispondenza, la giusta civetteria: ai suoi cappellini, la giusta sequenza delle portate sul menù. Insomma, il ruolo di Lily Bart doveva esser quello di regolatrice d’una vita mondana in fieri; i compiti di vera e propria segretaria erano infatti assai ridotti, per il fatto che la Hatch non aveva quasi nessuno cui scrivere.

			I quotidiani dettagli del­l’esistenza di Norma Hatch erano tanto strani, per Lily, quanto il suo generale tenore. Le abitudini di questa dama erano improntate a un’indolenza orientale e a un disordine che, a Lily, riuscivano ostici. La Hatch e i suoi amici sembravano fluttuare oltre i confini del tempo e dello spazio. Non si osservavano orari di sorta; non esistevano obblighi fissi; il giorno e la notte si confondevano in uno sfocato insieme di impegni ritardati, sicché si aveva l’impressione di pranzare al­l’ora del tè e di abbinare, chiassosamente, il pasto serale con la cena del dopo teatro, per cui la veglia si prolungava fino al mattino.

			In questo pastrocchio di futili attività, andava e veniva una bizzarra sfilza di satelliti: manicure, estetisti, parrucchieri, maestri di bridge, insegnanti di francese, terapeuti: figure talvolta indistinguibili, al­l’aspetto, o in base al rapporto con la Hatch, dai veri e propri componenti la sua cerchia. Ma la cosa più strana, per Lily, era incontrare, in mezzo alla conventicola, diverse conoscenze d’altri tempi. Si era illusa, non senza provare sollievo, di esser venuta a trovarsi del tutto al di fuori del gruppo frequentato in precedenza. Invece si accorse che Stancy, un lato della cui poliedrica esistenza sconfinava nella periferia del mondo della ­Fisher, aveva attratto alcuni dei suoi più brillanti ornamenti nel giro della Hatch. Incontrare Ned Silverton nel salotto di quest’ultima al­l’Emporium, fra gli habitués, fu uno dei primi stupori di Lily; ma ben presto scoprì che non era la più importante fra le reclute di Stancy. L’attenzione del gruppo Hatch si appuntava, infatti, soprattutto su Freddy Van Osburgh, il piccolo, lo smilzo erede dei milioni vanosburghiani. Freddy, fresco di laurea, era sorto al­l’orizzonte dopo il tramonto di Lily; e questa ora constatava, con stu­pore, quanta luce egli effondeva sul mondo della Hatch, di per sé mondanamente poco luminoso. Questo, dun­que, era uno dei giri in cui i giovani si “buttavano” appena liberi dalla routine mondana ufficiale; questo era il tipo di “precedenti impegni” ch’essi spesso accampavano come scusa per deludere le aspettative di ansiosi anfitrioni. A Lily sembrava di trovarsi, adesso, sul lato rovescio del­l’arazzo mondano, dalla parte cioè dove i fili sono annodati o penzolano. Per un po’, la divertì questo spettacolo e la parte in esso da lei sostenuta: le dava gusto quel tanto di anticonvenzionale che c’era nella situazione, refrigerante invero dopo aver fatto esperienza del­l’ironia delle mondane convenzioni. Ma quegli sprazzi di divertimento non eran che fugaci reazioni dovute al disgusto dei tempi passati. In confronto al vasto vuoto dorato del­l’esistenza di Norma Hatch, la vita degli ex amici di Lily appariva piena di ordinate attività. Persino la più irresponsabile delle giovani belle signore, là, aveva il suo retaggio di obblighi, le sue benevolenze convenzionali, la sua parte nel funzionamento della gran macchina civica; e tutto si teneva insieme nella solidarietà di quelle funzioni tradizionali. Se Miss Bart avesse avuto mansioni precise da svolgere, la sua posizione sarebbe risultata più chiara e semplice; invece, i suoi vaghi doveri nei confronti della signora Hatch non potevano non renderla perplessa.

			Non era la Hatch stessa però a creare queste perplessità. No, lei aveva dimostrato fin dal­l’inizio il quasi commovente desiderio del­l’approvazione di Lily. Lungi dal­l’asserire la supremazia della ricchezza, i suoi begli occhi sembravano chieder venia per l’inesperienza: ella voleva fare ciò che “si addice”, voleva le si insegnasse a essere “amabile”. Difficile era trovare punti di contatto fra i suoi ideali e quelli di Lily.

			La signora Hatch vagolava in una caligine di indeterminati entusiasmi, di aspirazioni vaghe, spigolate qua e là, nei teatri, sui giornali, sulle riviste di moda, raccattate insomma in un mondo di gaudenti piuttosto pacchiani, estraneo, più che mai, agli interessi di Miss Bart. Il cui compito era, ovviamente, quello di sceverare, fra tali confuse passioni, le più adatte a facilitarle la carriera mondana; ma a ostacolarla sorgevano continui dubbi. Anzi, sempre più si andava persuadendo di quanto fosse ambigua la sua situazione. Non che non fosse convinta che la Hatch era, in senso convenzionale, del tutto irreprensibile. Peccava contro il buon gusto, ma non teneva una condotta peccaminosa. Divorziata, più per ragioni geografiche che non per motivi etici. Le sue peggiori negligenze procedevano, più che altro, da una bontà d’animo alquanto errabonda e stravagante. Ma se a Lily non dava noia che la Hatch invitasse a pranzo la manicure o offrisse al­l’estetista un posto nel palco di Freddy Van Osburgh a teatro, la sconcertavano bensì certe altre deroghe, meno appariscenti, dalla convenzione. Per esempio, il rapporto fra Ned Silverton e Melville Stancy era più intimo e meno chiaro di quanto le naturali affinità non avrebbero giustificato; eppoi, tutt’e due sembravano alleati nel­l’impresa di coltivare la crescente infatuazione di Freddy Van Osburgh per Norma Hatch. Nulla v’era di ben definito, al riguardo, e la cosa poteva anche risolversi in burla. Lily comunque aveva la vaga sensazione che l’oggetto di quel­l’esperimento fosse, oltreché troppo giovane e ricco, troppo credulo. Il suo imbarazzo era accresciuto dal fatto che Freddy sembrava veder in Lily una che collaborava con lui per lo sviluppo mondano della Hatch; il che lasciava arguire ch’egli era interessato al­l’avvenire di questa signora. C’eran momenti in cui Lily trovava ironico e divertente questo aspetto della vicenda. L’idea di lanciare un missile come la Hatch nel perfido seno del­l’alta società non era priva di fascino: Miss Bart si era persino trastullata con visioni della bionda Norma che viene presentata alla corte dei Van Osburgh. Meno gradevole le era pensare ch’ella stessa potesse esser tacciata di complicità in questo. E agli sprazzi di divertimento si alternavano lunghi periodi di dubbio.

			Dubbi che raggiunsero il loro acme quand’ella, un pomeriggio sul tardi, ricevette una visita a sorpresa di Lawrence Selden. Questi la trovò sola, nella selva di damaschi rosa, ché nel mondo della Hatch non si celebrava il rito del tè e, a quel­l’ora, la dama era sotto le mani della sua massaggiatrice.

			Al­l’ingresso di Selden, Lily provò un interiore moto di imbarazzo; ma, di fronte al suo fare riservato, ritrovò subito la padronanza di sé; e, in tono di piacevole sorpresa, chiese francamente come avesse fatto a rintracciarla, in sì improbabile luogo, e che cosa lo avesse indotto a far ricerche.

			Selden le contrappose un’inconsueta serietà: mai lo aveva visto, lei, così poco padrone della situazione, così chiaramente alla mercé di ostacoli ch’essa potrebbe frapporgli. “Avevo voglia di vedervi,” lui le rispose.

			Allora lei non poté far a meno di rinfacciargli che lo aveva ben tenuto a freno, finora, tale desiderio. In verità la sua lunga assenza le aveva causato molta amarezza, in tutti quei mesi. La sua diserzione aveva ferito punti sensibili, in lei, ben al di sotto della scorza del­l’orgoglio.

			Selden raccolse la sfida a viso aperto. “Perché sarei venuto, se non pensassi di potervi esser utile? È l’unica scusa che ho: immaginare che voi possiate aver bisogno di me.”

			A lei, questa parve una goffa scappatoia e, perciò, la sua risposta fu un po’ acre. “Insomma, siete venuto perché ritenete di potermi aiutare?”

			L’uomo esitò di nuovo. “Sì: nelle dimesse vesti di uno con cui ragionare di certe cose.”

			Per un uomo intelligente era, certo, uno stupido esordio; e l’idea che tanta goffaggine fosse dovuta al timore ch’ella annettesse un significato personale a quella visita raggelò, in lei, il piacere di vederlo. Anche nelle più avverse condizioni, quel piacere si era sempre manifestato; poteva pure odiarlo, ma non era mai stata capace di cacciarlo via. Era molto prossima a odiarlo, adesso; e tuttavia il suono della sua voce, il modo in cui la luce pioveva sui suoi neri capelli, il modo in cui sedeva e si muoveva e indossava gli abiti... el­l’era conscia che anche queste cose banali s’intrecciavano con la propria più profonda intimità. In sua presenza, un’improvvisa quiete calava su di lei e il tumulto del suo spirito si placava. Ma un moto di contrarietà a questa subdola influenza, la spinse a dire: “Siete buono, a presentarvi in questa veste; ma cosa vi fa pensare ch’io abbia qualcosa, in particolare, di cui ragionare con voi?”.

			Nonostante il tono leggero, la domanda era formulata in modo da rammentargli che i suoi buoni uffici non erano stati richiesti. E per un momento Selden rimase interdetto. Il rapporto fra loro era tale che solo un’improvvisa esplosione di sentimento avrebbe potuto chiarirlo; ma la loro educazione e la comune forma mentis precludevano l’eventualità di siffatta esplosione. La calma di Selden sembrava anzi tramutarsi in resistenza e quella di Lily in una corazza d’ironia. Stavan seduti, fronteggiandosi, alle opposte estremità di un mastodontico divano. Questo sofà e gli altri mostruosi arredi del salotto parvero alfine suggerire a Selden il tono da dare alla risposta:

			“Gerty mi ha detto che fungete da segretaria della signora Hatch. E so ch’è ansiosa di sapere come ve la caviate.”

			Miss Bart non si intenerì, visibilmente, a codesta spiegazione. “Perché non è venuta lei stessa a trovarmi, allora?” domandò.

			“Dato che non le avete comunicato il vostro indirizzo, temeva di essere importuna.” Poi, sorridendo, soggiunse: “Questo scrupolo, vedete, non ha trattenuto me. Ma d’altronde io non rischio di perdere altrettanto quanto lei, se incorro nel vostro scontento”.

			Lily gli restituì il sorriso. “Non vi siete ancora incorso. Ma ho idea che vi incorrerete.”

			“Dipende da voi, no? La mia iniziativa, vedete, non va oltre il mettermi a vostra disposizione.”

			“Ma in quale veste? Cosa devo farne, di voi?” diss’ella, sullo stesso tono leggero.

			Selden di nuovo volse lo sguardo intorno; poi, con una decisione che il salotto della Hatch parve dettargli: “Mi dovete permettere di condurvi via da qui”.

			Lily avvampò, a questo improvviso attacco. Poi, irrigidendosi, disse freddamente: “E dove vorreste portarmi, se è lecito?”.

			“Da Gerty, se volete, in un primo momento. L’essenziale è che lasciate questo albergo.”

			L’insolita asprezza di tono avrebbe dovuto farle intendere quanto quelle parole gli costassero. Ma lei non era in grado di sondare i suoi sentimenti, quando i propri erano in rivolta, facendo fuoco e fiamme. Quel­l’uomo l’aveva trascurata, magari evitata a bella posta – in un momento in cui lei aveva più che mai bisogno di amici – ed ecco che, adesso, al­l’improvviso, ingiustificabilmente, irrompe nella sua vita arrogandosi questa strana autorità: c’era, in ciò, di che suscitare in lei l’istinto della rivolta, lo spirito d’autodifesa.

			“Vi sono molto grata,” gli rispose, “per l’interesse che dimostrate per me e i miei progetti; ma io mi trovo bene dove sto, e non ho alcuna intenzione di andarmene.”

			Selden si era alzato in piedi e le stava di fronte incontrollabilmente emozionato, speranzoso. “Ciò significa, semplicemente, che non sapete dove vi trovate!” esclamò.

			Anche Lily si alzò in piedi, con un moto di rabbia. “Se siete venuto qui per dire cattiverie sulla signora Hatch...”

			“È solo del vostro rapporto con la signora Hatch, che mi do pensiero.”

			“Si tratta di un rapporto di cui non ho motivo alcuno di vergognarmi. La signora Hatch mi ha aiutato a guadagnarmi da vivere, laddove i miei amici eran rassegnati a vedermi morire di fame.”

			“Sciocchezze! Non è mica la fame, l’unica alternativa. Sapete bene che potete alloggiare presso Gerty, finché non sarete di nuovo indipendente.”

			“Dimostrate di conoscere a fondo i miei affari, quindi suppongo che intendiate dire: fino a quando mi verrà corrisposto il lascito della zia, eh?”

			“Appunto. Me n’ha parlato Gerty,” ammise Selden, senza alcun imbarazzo. Era troppo appassionato, adesso, per aver falsi pudori a parlar schietto.

			“Si dà il caso però che Gerty non sappia,” replicò Miss Bart, “che io devo ad altri quella somma, fino al­l’ultimo soldo.”

			“Gran Dio!” esclamò Selden, tanto stupefatto da scomporsi, a quel brusco annuncio.

			“Fino al­l’ultimo soldo, e anche di più,” ripeté Lily. “Forse adesso lo capite perché preferisco restare con la signora Hatch, piuttosto che approfittare della gentilezza di Gerty. Non dispongo che del mio modesto vitalizio, e debbo guadagnare un po’ di soldi per potermi mantenere.”

			Selden esitò un momento. Poi, con voce più sedata, replicò: “Ma con la vostra rendita, e quella di Gerty – se permettete ch’io m’addentri nei dettagli – potreste trovar la maniera di vivere insieme, senza bisogno di introiti sussidiari. Gerty, lo so, è disposta a una tale sistemazione, e ne sarebbe felicissima”.

			“Ma io no,” disse Miss Bart. “Non sarebbe né cortese verso Gerty né saggio da parte mia, per svariate ragioni.” Tacque. Ma, siccome lui sembrava attendere ulteriori delucidazioni, soggiunse: “Mi scuserete, se non sto a spiegarvi oltre”.

			“Non accampo alcun diritto a spiegazioni,” replicò Selden, ignorando quel tono brusco. “Né pretendo di offrirvi commenti o consigli, oltre quello che vi ho già dato. E se ve l’ho dato, è, semplicemente, in base al diritto che un uomo ha di illuminare una donna allorché questa si trova, inconsapevolmente, in una falsa posizione.”

			Lily sorrise. “Suppongo,” disse, “che per ‘falsa’ intendiate una posizione al di fuori di quello che chiamiamo il gran mondo o semplicemente ‘la società’. Ma dovete tener presente ch’io sono stata esiliata da quel sacro precinto, assai prima che incontrassi la signora Hatch. A quel che mi consta, c’è assai poca differenza, in realtà, fra l’esser dentro o fuori; eppoi, ricordo, una volta mi diceste che non son solo quelli che vi stanno dentro a prendere sul serio la differenza.”

			Intenzionale era questa allusione al loro memorabile colloquio, a Bellomont; e lei attendeva, con uno strano tremito nervoso, la sua reazione a essa. Ma il risultato del­l’esperimento la deluse.

			Selden non consentì a quel­l’allusione di farlo deflettere dal proprio intento; disse, semplicemente, con maggior enfasi: “Dentro o fuori, poco importa. E non c’entra, con quello di cui stiamo ragionando. Tranne che l’aspirazione della signora Hatch a starvi dentro può aver messo voi in una posizione che io chiamo falsa”.

			Nonostante il tono moderato, le sue parole valsero a irrigidire la resistenza di Lily. Le apprensioni ch’egli in lei suscitava, la indurirono contro di lui. Lei si attendeva comprensione e simpatia, stava al­l’erta sperando di cogliere segni d’un rinnovellato potere sul­l’uomo; invece, quel suo atteggiamento di sobria imparzialità, la mancata risposta al­l’appello da lei lanciato, ferirono il suo orgoglio e generarono cieco risentimento per la sua intromissione. La convinzione che era stata Gerty a mandarlo da lei e che lui – per quanto la sapesse in cattive acque – non sarebbe mai spontaneamente venuto in suo soccorso, rafforzò in lei la decisione di non dargli neanche un dito in più di confidenza. Per quanto precaria fosse la sua situazione, Lily preferiva restare nel­l’oscurità piuttosto che doverla a Selden, l’illuminazione.

			“Non lo so,” disse, “perché immaginiate ch’io mi trovi nella situazione da voi descritta. Ma poiché mi avete sempre detto che un’educazione come quella che io ricevetti serve solo a insegnare a una ragazza a ottenere ciò che vuole, perché non presumere che questo sia, appunto, ciò che io sto facendo?”

			Il sorriso con cui Lily Bart ricapitolò la sua istanza era simile a una barriera eretta contro ulteriori confidenze: il suo stesso splendore teneva a distanza; tanto ch’egli ebbe la sensazione di non poter essere neppure udito, quando replicò: “Non credo di avervi mai citata a esempio di buona riuscita di quel genere là d’educazione”.

			Lily arrossì lievemente, a quel che v’era di sottinteso in quelle parole, ma si fece forza con una piccola risata. “Ah, aspettate un altro poco... datemi ancora un po’ di tempo, prima di decidere!” E, poiché lui titubava, come aspettando che si aprisse un varco nella spessa muraglia che aveva di fronte sé, ella soggiunse: “Non perdetemi d’occhio. Può ancora darsi che io faccia onore al­l’educazione ricevuta!”.

			10.

			“Ma guardatele, queste paillettes, Miss Bart!... Le avete attaccate per storto, tutte quante.”

			La soprastante, una donna alta e arcigna, lasciò cadere il lavoro malriuscito sul tavolo, accanto a Lily, e passò oltre, a occuparsi della successiva lavorante.

			Ce n’erano una ventina, nel laboratorio. I loro visi smunti, sotto capigliature esagerate, stavano chini sugli utensili da lavoro, alla cruda luce di settentrione. Era qualcosa più d’un mestiere, il loro: donne dedite alla creazione di accessori per l’eleganza di altre donne, più fortunate di loro. Avevano un’aria patita, a causa del caldo insalubre e del lavoro sedentario, ma non recavano tracce di effettivi stenti: lavoravano in una grande modisteria, dove erano discretamente ben pagate; vestivano discretamente bene, ma le più giovani fra loro erano scialbe come quelle di mezz’età. In tutto il laboratorio c’era solo una donna il cui viso non fosse esangue: Miss Bart. Il cui sangue peraltro adesso ribolliva, in seguito ai rimproveri di Miss Haines, la soprastante. Si diede a staccare quei lustrini malamente attaccati.

			Gerty Farish, sempre aperta alla speranza, aveva creduto che si fosse trovata una soluzione, per Lily, quando aveva ricordato che questa era bravissima a guarnire i cappelli da signora. Si era già dato il caso di giovani donne di buona famiglia che si erano messe a fare le modiste ed eran riuscite a dare alle loro “creazioni” quel tocco indefinibile che la mano professionale non riuscirà mai a impartire; e da ciò Gerty aveva tratto rosei auspici per il futuro, ed era riuscita a convincere Lily che, mollando Norma Hatch, non si sarebbe ridotta alla dipendenza da amici.

			Lily aveva piantato la Hatch alcune settimane dopo la visita di Selden. Si sarebbe decisa anche prima, a piantarla, se il suo spirito non fosse stato inasprito proprio da quel­l’infausta offerta di consiglio e d’aiuto da parte del giovane avvocato. La sensazione di esser coinvolta in maneggi ch’ella non avrebbe avuto voglia di esaminare troppo da presso, le divenne però chiara, poco dopo, alla luce di certe allusive parole di Melville Stancy. Questi infatti le aveva lasciato intendere che, se si fosse adoprata per “mandare la cosa a buon fine”, ne avrebbe avuto un tornaconto. L’idea, sottintesa, che i suoi buoni uffici avrebbero ricevuto un compenso diretto, aveva affrettato la sua fuga, gettandola, pentita e vergognosa, fra le braccia pietose di Gerty. Non voleva però restare a suo carico; e a Gerty, a questo punto, era venuta l’ispirazione dei cappellini – il che aveva attizzato speranze di redditizia attività. Dopotutto, si trattava di qualcosa che le belle inquiete mani di Lily sapevano realmente fare: nessun dubbio, circa la loro abilità nel­l’annodare un fiocco o nel disporre bellamente un fiore. Naturalmente, lei avrebbe impartito solo i tocchi finali ai cappellini che mani subalterne, tozze, grigie, dalle dita punte dal­l’ago, avrebbero confezionato nel retrobottega, mentre lei, Lily, se ne stava tranquilla nel negozio – un grazioso negozietto, tutto pannelli bianchi, specchi e drappeggi verde-muschio – dove i cappellini, le ghirlandette, le aigrettes e le altre sue creazioni stavan appollaiate sui loro trespoletti come uccellini, appunto, pronti spiccare il volo.

			Ma fin dalle prime avvisaglie della campagna di Gerty, questa visione del negozietto bianco-e-verde dovette dileguarsi. Sì, altre giovani donne di buona famiglia avevano “messo su” una bottega da modista – facendo leva sul buon nome e su un presunto estro per i fiocchi – ma avevano anche il privilegio di contare su chi pagasse l’affitto del locale e le spese correnti di gestione e di lancio. Dove avrebbe potuto, Lily, trovare tali appoggi? E, anche se li avesse trovati, come indurre poi le dame del gran mondo a farsi sue clienti? Era chiaro che quel po’ di simpatia di cui ancora Lily godeva, nella cerchia dei vecchi amici, fino a qualche mese fa, era stata messa a repentaglio, se non andata persa del tutto, in seguito al suo sodalizio con Norma Hatch. Ancora una volta, Lily si era tirata indietro da una situazione equivoca giusto in tempo per salvare il suo amor proprio, ma troppo tardi per il plauso del pubblico. Freddy Van Osburgh non avrebbe sposato Norma Hatch: era stato salvato al­l’undicesima ora – grazie al­l’intervento, si diceva, di Gus Trenor e Simon Rosedale – e spedito in Europa insieme con il vecchio Ned Van Alstyne; ma il rischio da lui corso sarebbe stato, per sempre, imputato a Miss Bart e alla sua connivenza, e ciò sarebbe valso a riassumere e corroborare la vaga generale diffidenza che si nutriva nei suoi confronti. Gongolavano, coloro che l’avevano osteggiata, a vedersi così giustificati, e chi si era staccato da lei insisteva sui rapporti fra Lily e la Hatch per dimostrare di aver avuto ragione.

			L’indagine di Gerty, a ogni buon conto, si scontrò contro un muro di ostilità; e anche quando Carry Fisher, pentita per la parte avuta nel caso Hatch, le diede man forte, i loro sforzi uniti non sortirono successo. Gerty aveva tentato di velare il fallimento sotto pietose ambiguità; ma Carry, con il solito candore, aveva esposto il quadro nudo e crudo alla sua amica:

			“Sono andata di filato da Judy Trenor. Ha meno pregiudizi delle altre e, poi, ha sempre odiato Bertha Dorset. Ma, dico, Lily, che cosa le hai fatto? Non appena ho accennato a te, al tuo lancio come modista, ha preso fuoco. Si è messa a parlare di soldi che tu ti saresti fatta dare da suo marito. Non l’avevo mai vista così in collera. Sai, a Gus permette tutto, tranne che spender soldi per le amiche. Se con me è gentile, è solo perché sa che non sono in strettezze. Gus ha giocato in Borsa per te, mi dicevi? E con questo? Che male c’è? Non ci avrebbe mica rimesso di suo, no? Eppoi comunque non ci ha rimesso. E allora, che diamine... No, proprio non riesco a capirti, Lily!”

			Andò a finire che, dopo ansiose inchieste e molti ragionamenti, la Fisher e la Farish – una volta tanto stranamente alleate per aiutare la comune amica – decisero di collocarla presso la nota modisteria di Mme Regina. Anche per questo occorsero parecchie trattative, dato che Mme Regina era contraria ad assumere lavoranti prive di esperienza; fu indotta a cedere solo perché era in debito con Carry Fisher, la quale le aveva procurato clienti del calibro della Bry e della Gormer. A tutta prima avrebbe assunto Lily come mannequin: una beltà alla moda poteva tornar utile nella sala-da-mostra. Ma a ciò Lily stessa si era opposta, e Gerty si disse d’accordo mentre la signora Fisher, tutt’altro che convinta dentro di sé, prendeva la cosa come una ulteriore dimostrazione del­l’irragionevolezza di Lily e, rassegnata, finì per convenire che, tutto sommato, era bene che questa imparasse un mestiere. Insomma, le amiche la sistemarono alla modisteria. E qui la Fisher l’abbandonò con un sospiro di sollievo, mentre Gerty seguitava a vegliare da distante su di lei.

			Lily aveva cominciato a lavorare ai primi di gennaio; eran trascorsi due mesi e, ancora, veniva rimproverata per la sua inabilità a cucire paillettes su un cappellino. Dopo i rimbrotti della Haines, sentì ridacchiare fra le compagne. Era oggetto di riso e di critiche da parte loro, lo sapeva. Tutte quante conoscevano la sua storia, beninteso – la situazione di ognuna era oggetto di libera discussione delle altre, lì dentro – ma ciò non le metteva in imbarazzo; non dava loro il senso della differenza di classe bensì, semplicemente, spiegava perché le sue dita commettessero errori da principiante, ancora, dopo tanto. Lily dal canto suo non desiderava affatto che le altre sentissero la sua diversità; anzi, aveva sperato che l’accogliessero e la trattassero da pari a pari; e poi, magari, lei si sarebbe rivelata più brava di tutte, per destrezza di tocco; era quindi umiliante constatare che, dopo due mesi di sgobbo, ella tradisse tuttora la sua mancanza di rudimenti. Remoto era il giorno in cui sarebbe riuscita a esercitare quel talento che era convinta di possedere; solo alle lavoranti esperte veniva affidato il delicato compito di dar forma al cappello e guarnirlo. La soprastante la teneva ancora, inesorabilmente, inchiodata al tran-tran del lavoro preparatorio.

			Cominciò a scucire quei lustrini dalla carcassa del cappello, porgendo distrattamente orecchio al chiacchiericcio delle colleghe, che cresceva e calava secondo gli andirivieni della soprastante Haines, sempre in movimento. C’era più odore di chiuso del solito poiché la Haines, essendo raffreddata, non aveva permesso che si aprisse una finestra, neanche durante la pausa di mezzodì; e Lily aveva la testa pesante, dopo una notte quasi insonne, sicché le chiacchiere delle compagne avevano l’incoerenza di un sogno.

			“Io gliel’ho detto, a lei, che non l’avrebbe più degnata d’uno sguardo. E lui, difatti... Oh, anch’io mi sarei comportata alla stessa maniera. Certo, che lei gli ha fatto una partaccia. Pensate che lui, quando la portava alla Arion Hall, noleggiava una carrozza, al­l’andata e al ritorno... Ne ha presi già dieci flaconi, e non le hanno fatto niente, no, macché. La testa le duole come prima. Però ha scritto un attestato, dicendo che era guarita, al primo flacone, e le hanno dato in premio cinque dollari, e la foto sul giornale... Il cappello della signora Trenor? Quello con l’uccello verde? Sì, sì, è bel­l’e pronto, Miss Haines... Era qui l’altro giorno, la figlia, assieme alla signora Dorset. Come lo so? Ma sì, Madame mi ha mandata a chiamare, per una modifica a quel cappellino di tulle azzurro. È alta e snella, con una gran testa gonfia di capelli. Assomiglia a Mamie Leach, solo più magra...”

			Il chiacchiericcio fluiva ininterrotto, come un fiume di voci senza senso, sul quale galleggiava, di tanto in tanto, qualche nome a lei noto. Era la parte più strana della strana esperienza di Lily: udire quei nomi, vedere frammenti del mondo che le era appartenuto, scorgerne immagini distorte allo specchio della mentalità di quelle operaie. Mai avrebbe sospettato, finallora, quel misto di insaziabile curiosità e sprezzante disinvoltura con cui si parlava del bel mondo, in quel sottomondo di lavoratrici che campavano della vanità e dei vizi di esso. Ciascuna ragazza, nel laboratorio di Mme Regina sapeva a chi fosse destinato il copricapo che aveva per le mani, conosceva il posto occupato nella società dalla dama che l’avrebbe portato, ed esprimeva il suo parere su di lei. Il fatto che Lily fosse una stella caduta da quel firmamento non aggiungeva – esauritasi la curiosità iniziale – nulla al loro interesse per lei, materialmente. Era caduta, era una “decaduta”, mentre loro – popolane fedeli agli ideali del loro strato sociale –, provavano reverenza solo per il potere, per il successo, per la tangibile immagine del benessere materiale raggiunto. Coscienti che Lily aveva un altro punto di vista, le colleghe si tenevano a una certa distanza da lei, quasi fosse una straniera con cui era difficile parlare.

			“Miss Bart, se non siete capace di cucirle su a regola d’arte, quelle paillettes, ebbene, passatelo a Miss Kilroy, quel cappello.”

			Lily chinò gli occhi, rammaricata, sul proprio lavoro... La soprastante aveva ragione: il lavoro era inescusabilmente mal fatto. Perché era più maldestra del solito? Per via d’un crescente disgusto per le proprie mansioni, o per effettiva incapacità? Era stanca e confusa: durava uno sforzo, per connettere le idee. Si alzò e consegnò il cappello alla Kilroy che, nel riceverlo, represse un sorriso.

			“Mi dispiace. Non mi sento troppo bene,” disse Lily alla soprastante Haines.

			Questa non fece commenti. Fin dal­l’inizio non aveva presagito nulla di buono dal­l’inclusione di una ragazza del­l’alta borghesia fra le operaie. In quel tempio del­l’arte non c’era posto per grezze principianti. E la Haines sarebbe stata più che umana se non avesse provato un certo piacere a veder confermati i suoi presagi.

			“Sarà meglio che torniate a fare gli orli,” disse, asciutta.

			Alla fine della giornata di lavoro, Lily uscì per ultima dal laboratorio. Non ci teneva a far comunella con le altre. Appena in strada, tornando al­l’antica visione del mondo, provava un ribrezzo istintivo per tutto ciò che fosse sudicio, rozzo e promiscuo. Al­l’epoca (quanto distante!) in cui andava a visitare il Circolo delle Ragazze, con Gerty, aveva provato un illuminato interesse per la classe operaia; ma era perché la guardava dal­l’alto in basso, dalla felice altura della sua grazia e beneficenza. Adesso che era scesa allo stesso livello, il punto di vista era meno interessante.

			Si sentì toccare sul braccio, si volse e incontrò lo sguardo penitente della Kilroy.

			“Siete brava quanto me, Miss Bart, a cucire quei lustrini, quando che vi sentite bene. Miss Haines non è stata giusta con voi.”

			Lily arrossì, a quel­l’inattesa cortesia. Da tempo non ne riceveva, tranne che da Gerty. “Oh, grazie,” rispose. “Non mi sento troppo bene, infatti. Ma Miss Haines ha ragione. Sono molto maldestra.”

			“Beh, è mica facile per nessuno, lavorare, quando ci hai mal di testa.” La Kilroy, irresoluta, fece una pausa. “Dovreste andare dritta a casa, e mettervi a letto. Avete qualcosa da prendere, contro l’emicragna?”

			“Grazie.” Lily le porse la mano. “Molto gentile da parte vostra. Infatti, vado a casa di filato.”

			Guardò la Kilroy con riconoscenza. Ma nessuna delle due sapeva che altro dire. Poi Lily sospettò che l’altra si offrisse di accompagnarla. Ma lei preferiva star sola, in silenzio – persino la gentilezza, il tipo di gentilezza che la Kilroy avrebbe potuto prodigarle, l’avrebbe irritata, in quel momento.

			“Grazie,” ripeté, e le volse le spalle.

			Si avviò per la sua strada, nel tetro crepuscolo di marzo. Abitava in una modesta pensione. Aveva rifiutato l’ospitalità di Gerty. Si andava sviluppando, in lei, la stessa feroce ritrosia di sua madre, insofferente al­l’osservazione e alla simpatia; e le sembrava più sopportabile la solitudine, l’anonimato fra altre pigionanti in una casa dove una va e viene senza esser notata, che non la convivenza in un angusto appartamento e la connessa intimità con un’altra persona. Dapprincipio, questo desiderio di privatezza e indipendenza l’aveva sorretta; ma adesso, forse a causa di una crescente stanchezza fisica, di quel­l’apatia che consegue a lunghe ore di inconsueta reclusione, cominciava a sentire acutamente la bruttezza e lo scomodo del proprio ambiente. Terminata la giornata di lavoro, l’atterriva tornare in quel­l’angusta stanza, dalla tappezzeria chiazzata, dagli squallidi arredi; e odiava ogni passo che muoveva lungo il tragitto, attraverso il degrado di un quartiere giunto ormai al­l’ultima fase del suo declino, un tempo elegante ma oggi piccolo borghese.

			Quel che più l’atterriva era dover passare davanti alla farmacia al­l’angolo con la Sesta Avenue. Avrebbe voluto cambiar strada. Di solito, anzi, passava da un’altra parte. Senonché oggi i suoi passi si dirigevano irresistibilmente a quella volta. Attraversò, dunque, di sghembo, la via e raggiunse l’opposto marciapiede proprio davanti alla farmacia.

			Al bancone, c’era un commesso che l’aveva servita già altre volte. Gli porse la ricetta. Non c’era nulla da obiettare, al riguardo: era identica a una ricetta di Norma Hatch che il medico di quest’ultima le aveva rilasciato, gentilmente. Lily era certa che il farmacista non avrebbe fatto storie. Tuttavia, il timore di un rifiuto, o soltanto di un dubbio che quello esprimesse, le faceva tremare la mano. Per disimpegno, si diede a osservare alcune boccette di profumo sullo scaffale.

			Il farmacista, letta la ricetta, non fece commenti; ma, prima di consegnarle il flacone, le disse: “State attenta a non aumentare la dose, mi raccomando”.

			A Lily si contrasse il cuore. Perché la guardava in quel modo? Gli disse, porgendo la mano: “No, no, state tranquillo”.

			“D’accordo. È un farmaco che agisce in modo strano. Bastano un paio di gocce di troppo, e addio, si parte. I medici non sanno spiegarsi perché.”

			Il timore che le facesse altre domande, o che le ricusasse la medicina addirittura, le procurò un groppo alla gola. Riuscì a mormorare qualcosa di acquiescente, e, quando uscì di nuovo in strada sana e salva, le girava quasi la testa per l’intensità del sollievo. Solo a tastare quel pacchettino, i nervi stanchi le vibravano di gioia, al­l’idea di una notte di sonno profondo; e, per effetto della reazione alla paura, già le sembrava che una benefica sonnolenza le serpeggiasse per tutte le fibre.

			Confusa com’era, andò a sbattere contro un uomo che era sceso di fretta dai gradini della ferrovia soprelevata. Costui si scansò. E Lily udì il proprio nome pronunciato con stupore. Era Rosedale, in cappotto di pelliccia, rubicondo e prosperoso... Ma perché le sembrava così lontano, come visto attraverso un cristallo frantumato? Prima che riuscisse a spiegarsi questo fenomeno, si accorse di stringergli la mano. Si erano lasciati, tempo addietro, con disprezzo da parte di lei e rabbia da parte di lui, ma ogni traccia di questi sentimenti si era ormai dileguata; e lei era solo inconsapevole, confusamente, di desiderare ch’egli seguitasse a farle compagnia.

			“Ma che c’è, Miss Lily? Non vi sentite bene, voi!” esclamò Rosedale.

			Lily gli rivolse, con sforzo, un pallido sorriso di rassicurazione. “Sono solo un po’ stanca... non è nulla. Restate un momento con me, per favore,” balbettò. Esser ridotta a chiedere un favore del genere a Rosedale!

			Lui girò intorno lo sguardo. Si trovavano a un crocevia, sudicio e poco propizio, con il fragore della ferrovia soprelevata e il tumulto di tram e carriaggi che facevano un odioso frastorno nelle orecchie.

			“Non possiamo restar qui,” le disse. “Andiamo da qualche parte a prendere una tazza di tè. C’è il Long­worth da ’ste parti. A quest’ora ci sarà poca gente.”

			Una tranquilla tazza di tè, da qualche parte, lontano da quel chiasso, da quella bruttezza, era per il momento l’unico sollievo cui potesse aspirare. Fecero quattro passi a piedi fino al­l’albergo Longworth e andarono a sedersi al bar, l’uno di fronte al­l’altra. Una cameriera portò il vassoio con la teiera e le tazze.

			“Non gradireste, prima, un goccio di brandy o di whiskey? Avete l’aria distrutta, Miss Lily. E va bene, ma il tè prendetelo molto forte, allora. E... cameriera, un cuscino per la schiena della signora.”

			Lily sorrise debolmente a quel perentorio consiglio di un tè forte. Era una sua perenne tentazione ma il desiderio di una bevanda stimolante si scontrava sempre con la voglia di sonno, con quella bramosia di quiete notturna che solo il flacone che aveva con sé poteva soddisfare. Oggi però, un tè forte era quel che ci voleva, per mettere un po’ di calore e di risolutezza nelle sue vene vuote.

			Osservandola, recline innanzi a sé, le palpebre socchiuse per l’estrema stanchezza, sebbene il viso cominciasse a riprendere colore al primo sorso di tè bollente, Rosedale si sentì nuovamente rapito dalla sorprendente bellezza. Il cerchio che la fatica le aveva scavato sotto gli occhi, il pallore malato delle tempie venate d’azzurro davano risalto alla lucentezza dei capelli e delle labbra, come se la evanescente vitalità fosse lì concentrata. Contro la tappezzeria color cioccolato del locale, la purezza del suo viso spiccava come mai non aveva spiccato nel più vistosamente illuminato salone da ballo. Rosedale la guardò con uno stupito, inquietante sentimento, come se la sua bellezza fosse un nemico dimenticato che stava in agguato e che adesso era balzato su di lui alla sprov­vista.

			Cercò allora, per alleggerire l’atmosfera, di assumere un tono disinvolto. “Eran secoli, Miss Lily, che non ci si vedeva. Non sapevo che fine aveste fatto.”

			Si interruppe, frenato dal­l’imbarazzante timore delle complicazioni che questo discorso poteva creare. Sebbene non l’avesse vista, aveva avuto notizie di lei. Sapeva dei suoi rapporti con Norma Hatch e delle chiacchiere che ne erano conseguite. Quello della Hatch era un milieu ch’egli aveva tempo addietro assiduamente frequentato e che adesso evitava con altrettanta cura.

			Lily, cui il tè aveva ridato chiarezza di mente, lesse quello che gli passava per la testa e gli disse, con un lieve sorriso: “Non potevate saperlo, infatti. Sono passata alla classe operaia”.

			Rosedale espresse genuina meraviglia. “Mica vorrete dire... ? Ma, dico, che diamine fate?”

			“Imparo a fare la modista... O tento perlomeno di imparare,” si affrettò a precisare.

			Rosedale represse un’esclamazione di stupore. “Non dite mica sul serio... Suvvia!”

			“Sul serio, sì, assolutamente. Sono costretta a lavorare per vivere.”

			“Ma sapevo... mi pareva che stavate con Norma Hatch.”

			“Che le facevo da segretaria?”

			“Più o meno.” Si sporse a riempirle la tazza.

			Lily arguì quanto imbarazzo fosse latente, per lui, in quel­l’argomento; e, alzando gli occhi, gli disse d’un tratto: “L’ho piantata due mesi fa”.

			Rosedale seguitò a trafficare con la teiera, goffamente. E lei fu certa che sapesse cosa si diceva di lei in giro. Ma cosa non veniva a sapere, Rosedale?

			“Non era una cuccia comoda?” egli chiese, tentando di celiare.

			“Anche troppo comoda. A rischio di sprofondarci.” Un gomito sul bordo del tavolo, lo guardava più attentamente di quanto non lo avesse mai guardato. Un impulso la sollecitava a confidarsi con quel­l’uomo, dalla cui curiosità si era sempre, in passato, accanitamente difesa.

			“Conoscete Norma Hatch, no? Ebbene, allora capirete come lei possa render troppo facili le cose, a certe persone.”

			Rosedale era perplesso. Non era bravo a cogliere le allusioni sibilline, lui.

			“Non era comunque un ambiente adatto a voi,” convenne, tanto immerso nella luce del suo sguardo, e soffuso da essa, da sentirsi attratto verso strani abissi di intimità. Lui, che aveva sempre dovuto accontentarsi di fuggevoli occhiate, sguardi che volavano via dopo averlo sfiorato per subito tornare a posarsi altrove, adesso che gli occhi di Lily indugiavano su di lui con pensosa intensità, si sentiva leggermente abbacinato.

			“L’ho piantata,” seguitò Lily, “affinché non si dicesse, di me, che aiutavo Norma Hatch a sposare Freddy Van Osburgh – che, peraltro non è mica troppo buono per lei – ma, dato che si continua ancora a mormorarlo, tanto valeva che restassi dov’ero.”

			“Oh, Freddy...” Rosedale accantonò l’argomento, con l’aria di non dargli importanza, il che la diceva lunga sulla vastità della visione che ora aveva delle cose del mondo. “Freddy non conta... Ma io lo sapevo, che voi non eravate immischiata nella tresca. Non è nel vostro stile.”

			Lily arrossì leggermente: inutile nasconderlo a se stessa, quelle parole le davano piacere. Ora, avrebbe gradito trattenersi lì, a bere ancora tè, a parlare di sé con Rosedale. Ma la vecchia abitudine di osservare le convenzioni le rammentò che era ora di porre termine al colloquio; quindi fece per alzarsi.

			Rosedale la fermò con un gesto di protesta. “Aspettate un minuto. Non andatevene ancora. Sedete, riposatevi un altro tantino. Avete un’aria veramente stanca. E non mi avete detto...” Si interruppe. Si era spinto troppo oltre.

			Ella vide il conflitto e lo comprese. Comprese altresì la natura del­l’incantesimo al quale lui soggia­ceva.

			E lui, fissandola in viso, riprese bruscamente: “Cosa diamine intendete, dicendo che imparate a fare la modista?”.

			“Né più né meno, che lavoro come apprendista da Mme Regina.”

			“Gran Dio, voi? Ma perché? So che la zia vi ha diseredata. Me lo ha detto la signora Fisher. Ma vi ha pur lasciato...”

			“Diecimila dollari. Ma la somma non mi verrà corrisposta fino alla prossima estate.”

			“Sì, ma... potete ottenere prestiti, con essa ga­ranzia.”

			Lily scosse gravemente la testa. “No. Poiché già li devo, quei soldi.”

			“Li dovete? Avete un debito di diecimila dollari?”

			“Appunto.” Fece una pausa. Poi, d’abrupto, guardandolo in faccia: “Credo che Gus Trenor vi abbia detto che, a suo tempo, giocò in Borsa per me”.

			Attese. Rosedale, congestionato dal­l’imbarazzo, borbottò che, sì, rammentava qualcosa del genere.

			“Guadagnò circa novemila dollari,” seguitò Lily, sullo stesso tono di ardente comunicatività. “All’epoca, ritenevo che speculasse con il mio denaro. Incredibile, la mia stupidità. Ma non mi intendevo di affari e finanza. In seguito, scoprii che non aveva usato i miei soldi. E quelli che mi disse di aver guadagnati per me, in realtà me li aveva regalati. L’intento era di usarmi una gentilezza, beninteso. Ma si tratta di un favore di quelli da cui non si desidera sentirsi obbligati. Purtroppo, avevo già speso quei soldi, quando venni a scoprire il mio errore. E quindi il lascito servirà a restituirli. È questo il motivo per il quale sto ora imparando un mestiere.”

			Rese questa dichiarazione con deliberato vigore, scandendo bene le parole, facendo una pausa fra l’una e l’altra frase, affinché ciascuna avesse a penetrare profondamente nella mente del­l’ascoltatore. Appassionato era il suo desiderio che qualcuno conoscesse la verità, su quella transazione; e che, altresì, la voce del suo intento di restituire quei soldi arrivasse alle orecchie di Judy Trenor. E le sembrava che proprio Rosedale, il quale aveva ricevuto le confidenze di Trenor, fosse il tramite ideale per propalare la sua versione dei fatti. Per un attimo aveva anzi provato un moto di euforia al­l’idea che, in tal modo, si sgravava di un detestato segreto; ma tale sensazione dileguò a poco a poco, pur mentre parlava, e, alla fine, le sue gote si soffusero del cupo rossore del­l’infelicità.

			Rosedale seguitava a guardarla meravigliato; ma tale meraviglia prese la piega ch’ella meno si sarebbe aspettata.

			“Se le cose stanno così, non avete niente di cui rimproverarvi.”

			Egli parlava come se Lily non avesse afferrato le conseguenze del suo atto; come se l’incorreggibile ignoranza degli affari stesse per farle commettere un’altra, precipitosa follia.

			“Perlappunto,” convenne lei, con calma.

			Rosedale restò zitto, le mani paffute intrecciate sul tavolo, gli occhietti perplessi esploranti i recessi del bar-ristorante deserto.

			“Insomma... va tutto bene,” esclamò d’abrupto.

			Lily si alzò, con una risatina di disapprovazione. “Oh... è solo una seccatura,” asserì, rassettandosi la sciarpa.

			Rosedale restò seduto, troppo assorto per far caso ad alcunché. “Miss Lily, se vi occorre un sostegno... Io ammiro il coraggio...” disse, sconnessamente.

			“Grazie.” Gli porse la mano. “Il vostro tè mi ha dato un gran sostegno. Adesso mi sento al­l’altezza di qualsiasi evento.”

			E fece un gesto che intendeva essere di congedo.

			Ma Rosedale, dopo aver consegnato una banconota alla cameriera, infilando le tozze braccia nel costoso cappotto, le disse:

			“Aspettate un momento. Dovete permettermi di accompagnarvi a casa.”

			Lily non protestò e, quand’egli ebbe contato e intascato il resto, uscirono insieme dal­l’albergo e attraversarono la Sesta Avenue. Mentre gli faceva strada per un quartiere ove, di tra le sbarre distorte di rugginose cancellate, eran visibili le disjecta membra di trascorsi fasti patrizi, Lily era conscia di come Rosedale spregiasse quella zona della città. E quando furono giunti davanti al suo portone, egli guardò il palazzo con incredulo disgusto.

			“È qui che abitate? Mi avevano detto che stavate da Miss Farish.”

			“No. Sto a dozzena qui. Per troppo tempo son vissuta a carico di amici.”

			Rosedale seguitò a esaminare l’intonaco staccato della facciata, le logore tendine alle finestre, i miseri affreschi in stile pompeiano del tetro vestibolo. Poi, tornando a guardar Lily, le disse, con evidente sforzo: “Mi consentirete di venirvi a trovare un giorno o ­l’altro?”.

			Ella sorrise, e trovò tanto eroica quel­l’offerta da esserne quasi commossa. “Grazie. Mi farà molto piacere,” gli rispose. E furon le prime parole sincere che gli avesse mai rivolte.

			Quella sera, in camera sua, Miss Bart – che aveva lasciato di fuga, al più presto, la fumosa saletta da pranzo a pianterreno – sedeva a rimuginare, fra sé, sul­l’impulso che l’aveva indotta a confidarsi con Rosedale. Scoprì, sott’esso, la paura della solitudine – il terrore di tornare a recludersi in quella stanza di pensione, quando avrebbe potuto trovarsi altrove e in buona compagnia. Le circostanze, ultimamente, si eran combinate in modo tale da tagliarla fuori dai pochi superstiti amici. Da parte di Carry Fisher, l’estraniamento non era forse del tutto involontario. Dopo aver compiuto un ultimo sforzo per lei e averla sistemata da Mme Regina, la Fisher sembrava volersi dar tregua; e Lily, conoscendone i motivi, non poteva biasimarla. Carry infatti aveva rischiato d’esser coinvolta nella tresca di Norma Hatch, e c’era voluta molta astuzia verbale per districarsene. Francamente, ammetteva di esser stata lei a mettere Lily e la Hatch in contatto fra loro ma, d’altronde, non conosceva mica quest’ultima – anzi, gliel’aveva detto chiaro, a Lily, che non conosceva la Hatch – eppoi, non era mica lei, la guardiana di Lily. Questa era abbastanza grande per badare a se stessa. Carry non esponeva il caso in modo tanto brutale, ma permetteva che venisse così prospettato dalla sua nuova amica del cuore, Gwen, la moglie di Jack Stepney. Questa, ancor tutta trepida, dato che suo fratello Freddy si era salvato per il rotto della cuffia, era ben lieta di scolpare la Fisher, dato che a casa di quest’ultima lei poteva far assegnamento su quelle “belle feste” che eran divenute una necessità per lei da quando, con il matrimonio, si era emancipata dalla forma mentis dei Van Osburgh.

			Lily si rendeva conto di come stavano le cose e poteva mostrarsi indulgente. Carry le era stata molto amica in un periodo difficile, ma solo un’amicizia come quella di Gerty poteva sostenere sì forti tensioni. L’amicizia di Gerty aveva, infatti, retto. Ma Lily adesso evitava anche lei. Ché non poteva recarsi a trovarla senza rischiare d’incontrarsi con Selden; e ciò le avrebbe causato una pena acutissima. Era già doloroso abbastanza pensare a lui, sia che ne ragionasse fra sé distintamente nelle ore diurne, sia che ne sentisse la presenza ossessiva nel confuso rovello delle notti tormentose. Per questo era ricorsa alla ricetta della Hatch. Quando riusciva a prender sonno, per brevi inquieti periodi, Selden le appariva in sogno, naturalmente, con l’antico sembiante di tenero amico; al risveglio da quella dolce illusione, si sentiva beffata e priva di coraggio. Invece, nel sonno procurato dal sonnifero, ella sprofondava in un abisso senza sogni, in cui si annientava e da cui si svegliava l’indomani immemore del passato.

			Dopodiché, a poco a poco, inevitabilmente, tornavano i vecchi assilli; ma per fortuna non l’importunavano appena sveglia. Quel farmaco le dava la momentanea illusione di un completo rinascimento, ond’ella traeva l’energia per affrontare il lavoro quotidiano. Sempre più ne aveva bisogno, di tale energia, via via che aumentavano le incertezze del futuro. Secondo Gerty e la Fisher – lo sapeva – lei stava soltanto attraversando un periodo di prova; poiché quelle due erano convinte che l’apprendistato presso Mme Regina le avrebbe consentito, una volta incassato il lascito della zia, di realizzare il sogno della botteguccia bianca-e-verde, grazie alla competenza acquisita in laboratorio. Ma a Lily, conscia che il lascito non avrebbe potuto devolversi a tal fine, l’apprendistato appariva come uno spreco di fatica. Si rendeva ben conto che, anche qualora avesse appreso a competere con mani abituate fin dal­l’infanzia a svolgere il lavoro da modista, il salario che avrebbe percepito non sarebbe bastato a compensarla dei sacrifici d’una vita da operaia, pur con l’aggiunta del suo vitalizio. La constatazione di questo dato di fatto la portava, ripetutamente, a faccia a faccia con la tentazione di usare il lascito della zia per metter su bottega in proprio. Una volta padrona di una modisteria, con lavoranti alle sue dipendenze, era sicura di farsi una buona clientela, con il suo tatto e la sua abilità; quindi, se gli affari prosperavano, avrebbe potuto, un po’ alla volta, metter da parte i soldi da restituire a Trenor. Ma, forse, ci sarebbero voluti anni, anche a far grandi economie; e, frattanto, il suo orgoglio sarebbe rimasto schiacciato sotto il peso di un debito intollerabile.

			Queste erano le sue considerazioni, alla superfice; ma, sotto sotto, c’era il segreto timore che il debito non sarebbe rimasto sempre intollerabile. Sapeva di non poter contare sulla propria costanza e quel che realmente la spaventava era di potersi gradualmente assuefare al­l’idea di restare in perpetuo debitrice di Trenor, come si era adattata al ruolo assegnatole sul Sabrina e come era stata lì lì per lasciarsi coinvolgere nella tresca di Stancy mirante a lanciare la Hatch nel gran mondo. Il pericolo consisteva, come sapeva bene, nel­l’antico incurabile terrore della miseria e delle angustie materiali; nella paura di quella montante marea di povertà contro la quale sua madre l’aveva ripetutamente messa in guardia. E adesso un nuovo pericolo le stava di fronte. Rosedale era disposto a prestarle denaro; e la voglia di approfittare di quel­l’offerta la visitava insidiosamente. Era impossibile, certo, accettare un prestito da Rosedale; ma c’erano altre affini eventualità, a tentarla. Lui senz’altro sarebbe tornato a trovarla e lei, quasi senz’altro, sarebbe stata capace di portarlo al punto di chiederla in moglie, alle stesse condizioni ch’essa aveva, in precedenza, respinte. Le avrebbe respinte di nuovo? Sempre più le Erinni che la perseguitavano andavano assumendo le sembianze di Bertha Dorset; e lei aveva a portata di mano il mezzo per porre fine alla persecuzione. La tentazione, che il disprezzo per Rosedale le aveva già permesso di vincere, adesso tornava insistente. Quanta forza le restava, per opporvisi?

			Quel po’ di forza andava, comunque, sfruttato al massimo. Non poteva più correre il rischio di una notte insonne. In quelle lunghe ore di silenzio l’oscuro spirito della stanchezza e della solitudine le si accovacciava sul petto, stremandola al punto che, al mattino, i cattivi pensieri fluttuavano in una caligine di debolezza. L’unica speranza di rinnovamento gliela poteva dare il flacone che teneva sul comodino. Quanto a lungo sarebbe durata, questa speranza, non osava strologarlo.

			11.

			Soffermandosi un momento al crocevia, Lily contemplò lo spettacolo pomeridiano della Quinta Avenue.

			Si era alla fine di aprile, l’aria era pervasa dagli effluvi della primavera. Ciò mitigava la bruttezza della lunga arteria affollata, sfocava il profilo sparuto dei tetti, gettava un velo violetto sulla scoraggiante prospettiva delle strade traverse, e dava un tocco di poesia alla delicata nebbiolina che contrassegnava l’ingresso del Parco.

			Mentre se ne stava lì, Lily riconobbe diverse facce conosciute nelle carrozze di passaggio. La stagione era finita e i protagonisti di essa si erano dispersi; ma alcuni indugiavano ancora, avendo rinviato la partenza per l’Europa, oppure eran di passaggio in città, dopo un soggiorno al Sud. Fra questi, la signora Van Osburgh, maestosamente oscillante su un calesse a quattro ruote, con al fianco la figlia sposata a Percy Gryce, e di fronte, sulle ginocchia della bambinaia, il neonato erede dei milioni dei Gryce. Seguiva la carrozza di Norma Hatch, una vittoria, sulla quale questa dama reclinava nel solitario splendore di una toilette primaverile, ovviamente non destinata alla solitudine. Dopo un paio di minuti, ecco Judy Trenor, in compagnia di Lady Skiddaw, venuta in America per l’annuale pesca al tarpone e per un “bagno” nelle ­strade.

			Quello sguardo gettato al proprio passato valse ad accrescere in Lily l’angoscia di un presente senza meta. Si diresse verso casa. Non aveva nulla da fare per il resto della giornata, né nei giorni a venire. Durante la bassa stagione, il lavoro alla modisteria languiva e Mme Regina, una settimana fa, le aveva dato il benservito. Riduceva sempre il personale, verso maggio; eppoi Miss Bart aveva fatto tante di quelle assenze, per indisposizione, e aveva lavorato così male quand’era presente, che, se non era stata licenziata già da tempo, era stato per un occhio di riguardo.

			Lily non aveva nulla da ridire, trovando giusta quella decisione. Era conscia di esser sciatta nel lavoro e lenta nel­l’apprendimento. Triste, riconoscere la propria inferiorità, anche fra sé e sé; ma si era dovuta render conto che, per guadagnarsi da vivere, non poteva contare su un mestiere o una professione. Era stata allevata per fungere da ornamento e, quindi, non poteva biasimare se stessa se non riusciva a funzionare per scopi pratici. Questa scoperta, tuttavia, aveva posto fine alla consolante illusione di esser comunque efficiente in ogni campo.

			Mentre si dirigeva verso casa, già provava sgomento al­l’idea che l’indomani non avrebbe avuto alcun motivo per alzarsi dal letto. Le piaceva poltrire sotto le coltri, ma solo a patto che fosse un lusso, fra i tanti agi di una vita comoda; e tale non era di certo, nella grama esistenza di una dozzinante. Quindi, preferiva uscir presto la mattina e tornare a casa il più tardi possibile. Camminava lentamente, appunto, per ritardare il detestato momento in cui avrebbe varcato la soglia della pensione.

			Ma la soglia, quella sera, allorché vi si appressò, acquistò un improvviso interesse per il fatto che in essa si stagliava – occupandola quasi per intero – la cospicua figura di Mister Rosedale, che sembrava ancor più imponente, data la modestia delle cose circostanti.

			A quella vista Lily provò un irresistibile moto di trionfo. Rosedale, un paio di giorni dopo quel­l’incontro casuale, era venuto a informarsi se si fosse ripresa dal­l’indisposizione; ma, poi, non lo aveva più rivisto né sentito; e ciò le era parso significare ch’egli lottasse per starle lontano, per lasciarla di nuovo uscire dalla sua vita. Ma la lotta, se c’era stata, era risultata vana; ché lui non era il tipo da sciupare il tempo in schermaglie sentimentali fini a se stesse. Era troppo indaffarato, troppo pratico e, soprattutto, troppo teneva al proprio avanzamento, per concedersi scappatelle non redditizie.

			Nel salotto blu-pavone, con i suoi mazzi di piume-delle-pampas secche e le sue scolorite incisioni di argomento sentimentale, Rosedale si guardò intorno, senza celare il disgusto, e depose il cappello, diffidente, sulla polverosa consolle accanto a una statuetta di John Rogers.

			Lily sedette su un divanetto rivestito di velluto e Rosedale prese posto su una poltrona a dondolo ammantata da un coprischienale inamidato che gli strofinava sgradevolmente contro la rosea piega di pelle sopra il colletto.

			“Santi numi! Non potete seguitare ad abitare qui!” esclamò.

			Lily sorrise, a quel tono. “Avrei detto di no, lì per lì. Ma, fatti i conti con cura, credo che potrò riuscirci, sia pure a stento.”

			“Riuscirci? No, non è questo che intendevo. Non è posto per voi!”

			“È questo che io intendo. Ché son senza lavoro da una settimana.”

			“Senza lavoro? Senza lavoro! Che strano, detto da voi! L’idea stessa che voi siate costretta a lavorare è... è assurda.” Parlava a scatti, con violenza, come se le frasi venissero eruttate da un interiore vulcano di indignazione. “È una farsa... una cosa pazzesca,” disse, guardando lo specchio chiazzato, fra le finestre, in cui si rifletteva distorta l’immagine della saletta.

			Lily seguitava a sorridere a quelle rimostranze. “Non vedo perché dovrei fare eccezione io...” cominciò.

			“Perché siete eccezionale, ecco perché! Che vi troviate in un posto simile, è un’indegnità. Non posso rassegnarmici.”

			Lei non lo aveva infatti visto mai così scosso, al punto di perdere la parlantina. E ci trovava un nonsoché di commovente, nel fatto che l’emozione gli impedisse di esprimersi bene.

			Si alzò in piedi di scatto, lasciando la dondolo a oscillare, e si piantò dinnanzi a lei.

			“Sentite, Miss Lily. Io parto per l’Europa la settimana prossima. Mi tratterrò un paio di mesi, fra Londra e Parigi... E non posso lasciarvi in questo stato. Non posso. Lo so che non è affar mio... me lo avete dato ripetutamente a capire. Ma adesso siete messa peggio che in passato, e dovete accettare l’aiuto di qualcuno – convincetevene! Mi avete parlato, l’altra volta, del debito con Trenor. So che cosa intendete – e rispetto il vostro sentimento al riguardo.”

			Lo stupore imporporò il pallido viso di Lily, ma prima che potesse interromperlo, lui riprese:

			“Ebbene, ve lo presto io il denaro per sdebitarvi con Trenor. E non... Io, vedete... Lasciatemi finire! Quello che intendo è che si tratta di una semplice transazione d’affari, come si farebbe da uomo a uomo. Orbene, cosa avete da dire in contrario?”

			Il rossore di Lily aumentò e, in esso, eran commiste umiliazione e gratitudine. Entrambi questi sentimenti si manifestarono nel­l’inattesa gentilezza della risposta.

			“Solo due cose: che è esattamente quanto mi propose a suo tempo Gus Trenor; e che io non ci capisco niente, in fatto di transazioni d’affari.” Poi, resasi conto che questa risposta conteneva un germe d’ingiustizia, soggiunse ancor più gentilmente: “Non che non apprezzi la vostra gentilezza. Non che non ve ne sia grata. Ma una transazione d’affari fra noi sarebbe, in ogni caso, impossibile, poiché non avrei alcun titolo da offrirvi in garanzia, una volta estinto il debito con Gus Trenor”.

			Rosedale accolse questa dichiarazione in silenzio. Pareva rendersi conto che il suo tono non ammetteva repliche, e tuttavia non rassegnarsi a considerare chiusa la cosa.

			In quel silenzio, Lily ebbe chiara la percezione di ciò che a lui passava per la mente. Per quanto perplesso, di fronte al­l’inesorabilità del diniego – per quanto poco ne comprendesse i motivi – questo atteggiamento di lei tendeva, indubbiamente, a rafforzare la presa di Lily su di lui. Era come se quei suoi scrupoli, quella sua ritrosia inesplicata, esercitasse sul­l’uomo la stessa seduzione esercitata dalla bellezza dei lineamenti, dalla raffinatezza dei modi, da tutto ciò che faceva di lei una donna senza pari. Via via ch’egli andava accrescendo la propria esperienza mondana, l’eccezionalità di Miss Bart acquistava per lui maggior valore, quasi lui fosse un collezionista che ha imparato a distinguere sottili differenze di disegno e qualità in un oggetto da gran tempo agognato.

			Lily, rendendosi conto di ciò, si convinse ch’egli l’avrebbe sposata subito, alla sola condizione di una riconciliazione fra lei e la signora Dorset. Era sempre meno facile resistere a questa tentazione poiché, a poco a poco, le circostanze facevano sì che diminuisse la sua antipatia per Rosedale. L’antipatia, invero, sussisteva ancora; ma era attenuata qua e là dalla percezione di alcune virtù che lo riscattavano ai suoi occhi: una certa grossolana gentilezza, una notevole costanza – magari suo malgrado – nei sentimenti; pregi questi che sembravano affiorare, non senza lotta, dalla coriacea superfice delle sue ambizioni materiali.

			Leggendo negli occhi di lei il proprio congedo, Rose­dale porse a Lily la mano con un gesto che tradiva qualcosa del suo inespresso conflitto interiore.

			“Se me lo consentiste, io vi collocherei al di sopra di tutte le altre donne... vi metterei là dove voi potreste pulirvi i piedi su di loro!” dichiarò.

			E lei si sentì stranamente commossa, constatando che la nuova passione non aveva alterato, in Rose­dale, il vecchio ordine di valori.

			Quella sera, Lily non prese sonniferi. Rimase a lungo sveglia a passare in rassegna la situazione alla cruda luce che la visita di Rosedale vi gettava. Nello schermirsi dalla sua offerta – ch’egli era d’altronde chiaramente pronto a rinnovare – non aveva ella forse sacrificato se stessa a un concetto astratto del­l’onore, uno di quei concetti che posson definirsi convenzionalismi della vita morale? Quale debito avev’ella nei confronti di un ordine sociale che l’aveva condannata ed esiliata senza processo? Non le era stato concesso di parlare in sua difesa; lei era una innocente a torto accusata e trovata colpevole; quindi l’irregolarità della sentenza poteva giustificare il ricorso a metodi altrettanto irregolari per riconquistare i perduti diritti. Bertha Dorset, per salvarsi, non aveva avuto scrupoli a rovinare lei mediante una palese falsità; perché avrebbe dovuto esitare, lei, a far un uso privato di dati di fatto che il caso le aveva messo a disposizione? Dopotutto, l’obbrobrio di un simile atto dipende in gran parte dal nome che gli si dà: se lo si chiama ricatto diventa impensabile; ma se si spiega che, senza ledere nessuno, consente di ripristinare dei diritti a torto calpestati, bisogna esser formalisti al­l’estremo per addurre istanze in sua difesa.

			Gli argomenti addotti da Lily erano gli antichi, inoppugnabili argomenti della legittima difesa, da parte di chi è stato ferito, offeso, ridotto in miseria, e anela a un’equa rivalsa contro il dispotismo egoistico della società. Per esperienza, lei aveva appreso di non possedere né l’attitudine a, né la costanza per, ricostruirsi una vita su basi diverse; per divenire operaia fra operai, per lasciare che il mondo del lusso e dei piaceri le passasse accanto inosservato. Non la si poteva mica biasimare del tutto, per tale inefficienza; anzi, forse, meritava meno biasimo di quanto lei stessa non credesse. Tendenze ereditarie si erano combinate con l’educazione ricevuta nei verd’anni per far di lei quel prodotto altamente specializzato ch’ella era: un organismo che, al di fuori della sua ristretta cerchia, era tanto impotente quanto un anemone di mare estirpato dal suo scoglio. Ella era stata plasmata per adornare e dar gioia; a qual altro fine tornisce, la natura, un petalo di rosa o colora il petto del pettirosso? Era forse colpa sua se la missione puramente decorativa vien meno facilmente e meno armoniosamente espletata fra gli esseri umani, che non nel mondo della natura? Che essa, fra noi, viene spesso ostacolata da necessità materiali o complicata da scrupoli morali?

			Queste ultime due forze antagoniste si combatterono a lungo nel petto di Lily, durante quella notte insonne. Quando si alzò, l’indomani mattina, non sapeva a chi spettasse la vittoria. Era esausta per la mancanza di sonno, dopo notti di sonno artificiale; e alla distorcente luce della stanchezza il futuro le appariva grigio, interminabile e desolato.

			Restò a letto fino a tardi, dopo aver rifiutato le uova al tegamino e il caffè che la cordiale serva irlandese le aveva portato. Le davano noia i rumori della casa, le grida e il fragore della strada. L’ozio forzato, da una settimana, aggravava ogni minimo inconveniente della vita a dozzena; ed ella aveva nostalgia del mondo dei ricchi, dove ogni meccanismo è celato con tanta cura che da una scena si passa al­l’altra senza causa apparente.

			Finalmente si alzò e si vestì. Da quando non lavorava più da Mme Regina, trascorreva le giornate per strada, un po’ per sfuggire alla sgradita promiscuità della pensione, e un po’ nella speranza che la stanchezza fisica le conciliasse poi il sonno. Ma, una volta uscita di casa, non sapeva dove andare: evitava Gerty, dopo il licenziamento dalla modisteria, e non era certa di venir ben accolta altrove.

			Era netto il contrasto fra quella mattina e la giornata di ieri. Il cielo grigio e freddo minacciava pioggia, il vento sollevava spirali di polvere su e giù per le strade. Lily si incamminò per la Quinta Avenue, in direzione del Parco, dove intendeva riposarsi un po’, in un angolo riparato. Il vento le gelava le ossa e, dopo aver vagolato per un’ora, sotto i rami stormenti, cedette alla stanchezza e cercò rifugio in un piccolo ristorante della 59a Strada. Non aveva fame, avrebbe volentieri saltato il pranzo. Ma era troppo stanca per tornare a casa e la vista, attraverso le vetrine, di quei tavoli apparecchiati l’aveva invogliata.

			La trattoria era piena di donne e ragazze, tutte troppo impegnate a consumare un rapido pasto, per far caso al suo ingresso. Un brusio di voci stridule rimbombava sotto il basso soffitto. Lily, chiusa in un angusto cerchio di silenzio, provò una improvvisa fitta di nostalgia. Aveva perso la nozione del tempo e le sembrava di non parlare con nessuno ormai da giorni. Guardò le facce che l’attorniavano, sperando di incontrare uno sguardo amico, qualche segno di comprensione per i suoi affanni. Ma quelle donne, emaciate e preoccupate, con le loro borse, i loro taccuini, i loro rotoli di carta da musica, eran tutte assorbite dai propri affari, e anche quelle che stavano sole erano intente a correggere bozze di stampa o a divorare riviste, fra una sorsata di tè e l’altra. Solo Lily era smarrita in un deserto di disoccupazione.

			Bevve diverse tazze del tè che aveva ordinato assieme a una porzione di ostriche in umido; e, quando uscì di nuovo in strada, aveva la mente più chiara e si sentiva rinfrancata. Si rese conto di esser pervenuta, durante la sosta in trattoria, a una decisione. Tale scoperta le diede una immediata illusione di attività: era eccitante, aver un motivo per affrettarsi a tornare a casa. Onde prolungare questa gioia, decise di rincasare a piedi; ma la distanza era tanta che, durante il tragitto, le accadeva di guardare innervosita gli orologi. Una delle sorprese, da disoccupata, era la scoperta che il tempo, lasciato a se stesso, senza scadenze, trascorre a un ritmo strano, su cui non si può fare affidamento. Solitamente indugia; ma, quando si conta proprio sulla sua lentezza, ecco che si può mettere a un tratto al galoppo.

			Si accorse, comunque, arrivata a casa, che era ancora abbastanza presto e poteva, quindi, riposarsi alcuni minuti prima di metter in pratica il suo proposito. L’indugio non indebolì la sua risolutezza. Era spaventata e insieme stimolata dalla forza di volontà che adesso agiva in lei. Tutto ora le pareva più facile, molto, più facile, di quanto non avesse dianzi immaginato.

			Alle cinque, si alzò, aprì il baule e ne estrasse un plico sigillato che si infilò nel seno del vestito. Neanche il contatto fisico con quel pacchetto le scosse i nervi, come si sarebbe invece aspettata. Sembrava che a proteggerla fosse una corazza di indifferenza, come se il vigoroso esercizio della volontà avesse, alfine, ottuso certe più fini sensibilità.

			Si vestì nuovamente per uscire e, chiusa la porta della stanza a chiave, scese in strada. Era ancora giorno chiaro, ma la minaccia della pioggia incupiva il cielo e fredde raffiche di vento scuotevano le insegne dei negozi. Raggiunta la Quinta Avenue, si diresse verso il palazzo dei Dorset. Conosceva abbastanza le abitudini di Bertha per sapere che, dopo le cinque, la si trovava sempre in casa. Poteva non essere accessibile ai visitatori, specie se sgraditi, ed era possibile che avesse dato ordini precisi alla servitù, per proteggersi da lei; ma Lily aveva scritto un biglietto che intendeva mandar su, assieme al suo nome, e che le avrebbe assicurato udienza.

			Si stava recando dalla Dorset a piedi perché pensava che un po’ di moto nella fredda sera avrebbe contribuito a calmarle i nervi; ma non aveva in realtà bisogno di venir tranquillata. Conservava, nel valutare la situazione, serenità e fermezza.

			Quando fu al­l’altezza della 50a Strada, un improvviso sgrullo di pioggia le colpì stizzosamente il viso. Era senza ombrello e indossava un abito leggero, primaverile. Mancava ancora un mezzo miglio alla meta, quindi decise di prendere il tram elettrico in Madison Avenue. Mentre svoltava per una traversa, un vago ricordo si agitò in lei. Quel filare di alberi in boccio, le nuove case dalla facciata di mattoni e arenaria, quella palazzina in stile georgiano con fiori ai balconi, si fusero insieme a formare una scena familiare. Era per quella strada ch’essa aveva passeggiato con Selden, quel giorno di settembre di due anni fa: a pochi metri di distanza, c’era il portone che avevano varcato insieme. Questo ricordo scatenò una folla di sopite sensazioni: nostalgia, rimpianti, fantasie, i palpiti del­l’unica primavera che il suo cuore mai avesse conosciuto. Strano, trovarsi a passare sotto casa di Selden proprio mentre andava da Bertha con quelle lettere. Le parve allora, a un tratto, di vedere la propria azione come lui l’avrebbe vista – e il fatto che Selden vi fosse connesso, il fatto che, per ottenere lo scopo che si era prefisso, lei doveva metter di mezzo lui, trarre profitto da un segreto del suo passato, le raggelò per la vergogna il sangue nelle vene. Quanta strada aveva fatta, lei, dal giorno del loro primo colloquio! Anche allora lei muoveva i passi lungo il sentiero che ora stava percorrendo... E aveva, anche allora, respinto la mano che egli le offriva.

			Tutto il risentimento che provava per la presunta freddezza di Selden venne spazzato via dal­l’impeto di quelle rimembranze, da cui si sentiva sopraffatta. Due volte lui era stato pronto ad aiutarla – a darle aiuto amandola, com’egli aveva detto – e se poi, la terza volta, egli era sembrato deluderla, a chi doveva dar la colpa, lei, se non a se stessa?... Ebbene, quella parte della sua vita era finita, ormai; non riusciva a capire come mai i suoi pensieri vi si aggrappassero ancora. Ma restava la voglia, improvvisa, di rivederlo; e il desiderio divenne fame, quando si soffermò dirimpetto al Benedick. La strada era buia e deserta, spazzata dalla pioggia. Ebbe una visione della sua stanza tranquilla, delle librerie, del fuoco nel caminetto. Alzò gli occhi e vide che la sua finestra era illuminata. Allora attraversò la strada ed entrò in quella casa.

			12.

			La biblioteca era tal quale se l’era raffigurata. Le lampade dai verdi paralumi creavano tranquilli coni di luce nel­l’addensantesi crepuscolo, un fuocherello ardeva guizzando nel caminetto e la poltrona di Selden, che vi stava accanto, era stata sospinta in disparte quand’egli si era alzato per riceverla.

			Frenando un primo moto di stupore, lui ora taceva, aspettando che fosse lei a parlare. Lei, impalata sulla soglia, fu assalita da un’ondata di memorie.

			La scena era immutata. Riconobbe la sfilza di scaffali donde aveva prelevato il La Bruyère e il logoro bracciolo della poltrona cui si era appoggiato mentre esaminava il prezioso volume. Ma allora, la viva luce di settembre riempiva quella stanza, sì da farla sembrar parte del mondo esterno: adesso, le lampade schermate e il tepore del caminetto, staccandola dal tenebrore della strada, le donavano un tocco di più dolce intimità.

			Resasi conto dello stupore sotteso al silenzio di Selden, Lily gli disse con semplicità: “Son venuta per dirvi che mi spiace per il modo in cui c’eravamo lasciati... per quello che vi dissi, quel giorno, dalla signora Hatch”.

			Queste parole le eran venute spontanee alle labbra. Neppure al­l’ultimo momento, salendo le scale, aveva inventato un pretesto per quella sua visita, ma adesso sentiva intenso il bisogno di disperdere la nube di malinteso che li sovrastava.

			Selden le sorrise. “Anche a me è rincresciuto, che ci separassimo a quel modo. Ma fu per colpa mia. Per fortuna, avevo previsto il rischio che correvo...”

			“Dimodoché non ve n’importa niente?” sfuggì a lei, con un lampo della vecchia ironia.

			“Di modo che ero preparato a subirne le conseguenze,” la corresse Selden, di buon umore. “Ma ne parleremo più tardi. Venite a sedervi accanto al fuoco. Accomodatevi su quella poltrona. Aspettate, vi aggiungo un cuscino.”

			Mentr’egli parlava, Lily era venuta avanti timidamente e, al centro della stanza, si era soffermata presso la scrivania. La lampada, illuminandole di taglio il viso, stampava ombre esagerate sul suo delicato pallore.

			“Avete l’aria stanca. Su, sedetevi,” ripeté lui, gentilmente.

			Lei non parve udirlo. “Volevo che sapeste che piantai la signora Hatch immediatamente dopo quel nostro colloquio,” disse, come se portasse avanti la sua confessione.

			“Sì, sì... lo so,” fece lui, con una punta di imba­razzo.

			“E la piantai per dar retta al vostro consiglio. Già da prima, mi rendevo conto che era impossibile per me restare... per i motivi che voi mi spiegaste. Ma non volevo ammetterlo. Non volli darvi a vedere che avevo capito cosa intendevate dire.”

			“Ah, avrei dovuto confidare che avreste trovato voi stessa, da sola, la via d’uscita... Non mi rinfacciate, adesso, la mia invadenza.”

			Quel tono lepido in cui, se i suoi nervi fossero stati più calmi, Lily avrebbe ravvisato lo sforzo che Selden durava per porre in non cale la propria goffaggine di allora, urtò invece il desiderio appassionato ch’ella aveva di essere compresa. In quello strano stato di iperlucidità in cui Lily si trovava e che le dava la sensazione di esser già giunta al cuore della questione, le sembrava incredibile che alcuno ritenesse necessario sostare alla periferia dei convenevoli, delle schermaglie, degli evasivi giochi di parole.

			“No, non era ingratitudine, la mia. Non era questo,” insisté Lily. Ma l’eloquenza le venne meno a un tratto. Avvertì un tremito alla gola e due lacrime le sgorgarono dal ciglio.

			Selden si fece avanti e le prese una mano. “Siete molto stanca. Perché non vi mettete comoda?”

			La fece sedere sulla poltrona accanto al fuoco e le collocò un cuscino dietro la schiena.

			“Adesso consentitemi di offrirvi un tè. Lo sapete che, almeno fino a questo, la mia ospitalità ci arriva sempre.”

			Lei scosse la testa. Altre due lacrime sgorgarono. Ma non piangeva facilmente, lei, e la lunga abitudine al­l’autocontrollo prevalse, sebbene fosse ancora troppo trepida per poter parlare.

			“Lo sapete che son buono a far bollire l’acqua in cinque minuti,” seguitò Selden, parlandole come se fosse una bimba turbata.

			Quelle parole riportarono alla memoria di Lily il pomeriggio in cui avevano preso insieme il tè, in quella stessa stanza, e parlato scherzosamente del proprio futuro. In certi momenti, quel giorno di settembre sembrava più lontano di qualsiasi altro evento della sua vita; e tuttavia riusciva sempre a riviverlo nei minimi particolari.

			Fece un gesto di rifiuto. “No. Ne bevo già troppo, di tè. Mi basta star qui, buona buona, un momento. Tra un po’ dovrò andarmene,” soggiunse, confusa.

			Selden era rimasto in piedi, appoggiato alla mensola del caminetto. L’imbarazzo cominciava a farsi più distintamente percettibile sotto la scorza delle maniere cordiali. Lei, assorta in se stessa, non se n’era resa conto lì per lì; ma ora che la sua coscienza cominciava a drizzare le proprie ansiose antenne, di nuovo, ella si accorse che la sua presenza lì metteva Selden a disagio.

			Una simile situazione può solo esser salvata da un immediato sfogo dei sentimenti. Ma da parte di Selden non v’era ancora alcun determinante impulso.

			Questa scoperta non disturbò Lily come un tempo l’avrebbe potuta forse disturbare. Aveva superato la fase della beneducata reciprocità, in cui ogni manifestazione deve essere scrupolosamente dosata rispetto al­l’emozione ch’essa provoca, e l’ostentazione di qualsiasi sentimento viene rigorosamente condannata. Ma ora, in lei, il terrore della solitudine tornò, con raddoppiata forza, poiché si vide esclusa, per sempre, dal­l’intimità di quel­l’uomo. Era venuta da lui senza uno scopo ben preciso; guidata solo dalla voglia di rivederlo; ma la segreta speranza che aveva portato così si palesò, d’un tratto, come in punto di morte.

			“Devo andare,” ripeté, facendo l’atto di alzarsi. “Ma può darsi che non ci si riveda per un pezzo e volevo dirvi che non ho dimenticato le cose che mi diceste a Bellomont; e che talvolta... talvolta... quando meno sembrava che le rammentassi... quelle cose mi hanno aiutata, mi hanno impedito di commettere errori. Mi hanno impedito di diventare realmente quella che molti credono ch’io sia.”

			Per quanto si sforzasse di metter ordine fra i suoi pensieri, le parole non la soccorrevano adeguatamente. Sentiva, tuttavia, di non poter andarsene di lì senza aver tentato almeno di fargli comprendere ch’ella era uscita illesa, integra, dal­l’apparente catastrofe della sua vita.

			Mentr’ella parlava, il viso di Selden aveva mutato espressione. Da guardinga che era, pur senza tradire ancora alcun sentimento personale, denotava adesso una gentile comprensione.

			“Sono lieto di udirvi parlare così. Ma nulla, di ciò che vi ho detto, ha fatto alcuna vera differenza. La differenza sta in voi... e, sempre in voi starà. E, dato che c’è, non deve importarvene, realmente, di quello che la gente dice o pensa. Talmente sicura, voi siete, che i vostri amici vi capiranno sempre.”

			“Ah, non dite così... Non dite che le vostre parole non han fatto nessuna differenza. Mi si esclude, così, mi si lascia fuori, tutta sola con l’altra gente.” Si era alzata e gli stava di fronte, di nuovo in balia di un impellente moto interiore. La consapevolezza della riluttanza che aveva arguito in lui era adesso scomparsa. Lo desiderasse o no, Selden doveva vederla qual era realmente, una volta tanto, prima che si separassero.

			La voce le si era irrobustita. Lo guardò gravemente negli occhi. E riprese: “Una volta... due volte... voi mi deste la possibilità di evadere dalla mia vita; e io la rifiutai. La rifiutai per codardia. Poi mi accorsi del­l’errore: capii che non sarei stata felice, anche ottenendo ciò che più bramavo. Ma ormai era troppo tardi: voi mi avevate giudicata già. Lo so. Era troppo tardi per esser felice... Ma non troppo tardi per trovare sollievo nel pensiero di ciò che avrebbe potuto essere. Questo è ciò di cui vivo, attualmente – non me lo togliete adesso! Anche nei momenti peggiori è stato come una piccola luce nel­l’oscurità. Certe donne son forti abbastanza da esser buone per se stesse; io invece ho bisogno della vostra fiducia in me. Sono in grado, forse, di resistere alle grandi tentazioni; ma a quelle più piccole avrei magari ceduto, se non fosse stato per voi. Sì, perché, a un certo punto, ricordavo... ricordavo che voi mi diceste che una vita del genere non mi avrebbe mai soddisfatta. E avevo vergogna di ammettere, fra me e me, che avrebbe potuto soddisfarmi. Ecco che cosa avete fatto per me, voi. Era di questo che intendevo parlarvi. Volevo dirvi che me ne sono sempre ricordata. E che ho tentato... ho tentato con tutte le forze...”.

			Si interruppe bruscamente. Aveva di nuovo le lacrime agli occhi. Nel­l’estrarre il fazzoletto, le sue dita sfiorarono il plico che celava in seno. Il viso le si soffuse di rossore. Le parole le morirono sulle labbra. Poi sollevò lo sguardo e, fissandolo negli occhi, proseguì con voce mutata:

			“Ho tentato con tutte le forze, ma la vita è ardua, e io sono una persona assai disutile. Non si può neanche dire che abbia un’esistenza indipendente. Prima, ero semplicemente una rotella in un grande ingranaggio che chiamavo vita... E quando me ne staccai, mi accorsi di non servire a nulla, da nessuna altra parte. Che fare, quando ci si accorge di potersi inserire soltanto in un dato ambiente? O vi si torna, o si verrà gettati nella spazzatura... E non sapete come ci si sente, nel mucchio dei rifiuti!”

			Le sue labbra abbozzarono un tremulo sorriso... Era turbata dal ricordo delle confidenze fatte a Selden, in quella stessa stanza, due anni addietro. Allora, lei aveva in animo di sposare Percy Gryce. Che cosa aveva in animo adesso?

			Il sangue era in fermento, sotto la pelle scura di Selden, ma la sua emozione si manifestava soltanto in una esagerata seriosità delle maniere.

			“Voi avete qualcosa da dirmi... intendete sposarvi?” le domandò d’abrupto.

			Lily non si scompose ma, in fondo agli occhi suoi, comparve lentamente un’espressione di meraviglia, di perplessità rivolta verso l’interno. Ella infatti, udendo la domanda di lui, interrogò se stessa. E si chiese se, quand’era entrata lì, avesse già preso una certa decisione.

			Rispose, con un tenue sorriso: “Avete sempre detto che, o prima o poi, avrei dovuto arrivarci, a maritarmi”.

			“E ci siete arrivata, adesso?”

			“Dovrò arrivarci... presto. Ma prima devo fare una cosa.” Tacque. Cercava di trasmettere alla voce la fermezza del sorriso ritrovato. “C’è qualcuno cui devo dire addio. Oh, non a voi – ci si rivedrà ancora, ne sono certa – ma bensì alla Lily Bart che voi avete conosciuto. L’ho tenuta con me tutto questo tempo, ma adesso ci dobbiamo separare. L’ho portata qui da voi. E qui intendo lasciarla. Fra poco uscirò, ma lei non mi seguirà. Mi piacerà pensare ch’è rimasta presso di voi. Non vi darà alcun fastidio. Non occupa spazio.”

			Gli andò vicino e gli porse la mano, sorridendo tuttavia. “La lascerete stare presso di voi?” gli domandò.

			Lui le prese la mano.

			Ella sentì vibrare un sentimento che non gli era finora mai salito alle labbra.

			“Lily... Lily... non posso aiutarvi?”

			Ella lo guardò dolcemente. “Vi ricordate cosa mi diceste una volta? Che potevate aiutarmi solo amandomi? Ebbene, voi mi avete amata, per un momento. E ciò mi ha aiutato. Mi è sempre stato di aiuto. Senonché quel momento è passato... Sono stata io, a lasciarlo passare. E bisogna seguitare a vivere. Addio.”

			Pose anche l’altra mano sulla sua, ed essi si guardarono, con una cert’aria solenne, come fossero in presenza della morte. Qualcosa, invero, giaceva morto in mezzo a loro: l’amore ch’essa aveva ucciso in lui, e che non poteva resuscitare. Ma pur qualcosa viveva, fra loro. E questo qualcosa era come una fiamma imperitura, in lei: era l’amore che l’amore di lui aveva acceso, la passione del­l’anima di lei per quella di lui.

			Alla sua luce, tutto il resto impiccioliva e si dileguava. Ella capì, a questo punto, che non poteva andarsene e lasciare la vecchia se stessa da lui: quella Lily doveva invero seguitare a vivere alla presenza di Selden, ma doveva anche continuare ad appartenerle.

			Selden le aveva trattenuto la mano e badava a scrutarla, con uno strano presentimento. L’aspetto esteriore della situazione era svanito per lui, completamente, come per lei. Lo sentiva soltanto com’uno di quei rari momenti che, passando, sollevano il velo dal viso.

			“Lily,” disse a voce sommessa, “non dovete parlare a questo modo. Non posso lasciarvi andar via senza sapere cosa intendete fare. Le cose possono cambiare, sì, ma non passano mai. Tu non potrai mai uscir fuori della mia vita.”

			Ella incontrò i suoi occhi con uno sguardo ardente. “No,” gli disse. “Lo capisco, questo, adesso. Restiamo buoni amici. Allora mi sentirò al sicuro, qualsiasi cosa avvenga.”

			“Qualunque cosa avvenga? Cosa intendete dire? Che cosa potrebbe accadere?”

			Lei si volse, pian piano, e sì accostò al caminetto. “Nulla, per ora... Tranne che ho molto freddo. Prima ch’io vada, attizzate quel fuoco.”

			Si inginocchiò sul tappeto e protese le mani alle braci. Perplesso, a quel brusco mutamento di tono, meccanicamente Selden diede di piglio a una manciata di legna, dal cesto, e la gettò sul fuoco. Nel far questo, notò quanto sottili eran le mani di lei, contro la luce delle fiamme ravvivate. E vide anche, sotto la stoffa del vestito, che la sua figura, smagrendo, si era fatta angolosa. Ricorderà a lungo, poi, come il rosso riverbero guizzante accentuasse l’incavo delle gote e il nero delle occhiaie.

			Ella rimase in ginocchio alcuni momenti, in silenzio. Un silenzio ch’ei non osava rompere. Quand’essa si alzò, a lui parve di vedere che estraesse qualcosa, da sotto il corpetto, e lo lasciasse cadere sul fuoco. Ma sì e no che fece caso a quel gesto, lì per lì. Egli sembrava preso da un incanto, e annaspava cercando le parole per spezzarlo.

			Lily gli si appressò e gli mise le mani sulle spalle. “Addio,” gli disse. E com’egli s’inchinò, gli sfiorò con le labbra la fronte.

			13.

			I lampioni erano accesi per le strade. Ma, cessata la pioggia, c’era una momentanea rinascita della luce nelle alte regioni del cielo.

			Lily camminava, senza badare alle cose intorno, in preda a quella specie di euforia ch’è come un etere emanato dai momenti più alti della vita. Gradualmente però quello slancio venne meno e lei tornò con i piedi sul duro selciato. La stanchezza tornò, accumulata, e a un tratto le parve di non esser più in grado di procedere oltre. Si trovava al­l’incrocio fra la Quinta Avenue e la 41a Strada. Poco lontano c’era, ricordò, il Parco Bryant. Là c’erano panchine, su cui riposare.

			Quei malinconici giardinetti eran quasi deserti, quando lei vi giunse. Sedette su una panchina, sotto un lampione elettrico. Il tepore del fuoco si era già dileguato dalle sue vene: non doveva restare lì a lungo – si disse – data l’umidità che penetrava nelle ossa. Ma la sua forza di volontà sembrava essersi esaurita, dopo l’ultimo grosso sforzo compiuto, e lei era in preda a quel­l’inerzia che tien dietro a un inusitato dispendio di energia. Eppoi, cosa l’attendeva a casa? Nient’altro che il silenzio di una stanza senza gioia: quel silenzio notturno che può segare i nervi come il più stridulo dei rumori; il silenzio e la boccetta di sonnifero – un sedativo a base di cloralio – sul comodino accanto al letto. Quel calmante era l’unica, piccola luce in così buia prospettiva: già sentiva il torpore da esso indotto invaderle le membra a poco a poco, furtivamente. Tuttavia la turbava il timore che il cloralio andasse perdendo efficacia sul suo organismo. Quindi non intendeva ricorrervi se non a ora tarda. Di recente, il sonno da esso indotto era meno profondo, più discontinuo; certe notti, nonostante esso, riprendeva conoscenza, a tratti. E se il potere del farmaco fosse venuto gradualmente meno, come succede con tutti i narcotici? Ripensò al­l’ammonimento del farmacista: non aumentare la dose. Aveva già inteso parlare dei capricciosi effetti e del­l’incalcolabile efficacia di quel farmaco. Tale era il terrore di andar incontro a un’altra notte insonne, ch’ella indugiava, sperando che la stanchezza fisica accrescesse l’efficacia del sonnifero.

			Era scesa la notte e il fragore del traffico andava smorendo. Con l’oscurità, il parco si era quasi del tutto spopolato. Solo di tanto in tanto passava una figura randagia, sotto il cono di luce del lampione, frettolosa, diretta verso casa. Qualcuno rallentava il passo e si volgeva a guardare incuriosito. Ma lei era sì e no conscia di quegli sguardi.

			D’un tratto però si accorse che un’ombra di passaggio si era soffermata. Alzò gli occhi e vide una giovane donna china su di lei.

			“Scusate... Vi sentite poco bene?... Oh, ma voi siete Miss Bart!” esclamò una voce vagamente familiare.

			Lily la guardò meglio: la giovane, dimessamente vestita, aveva un fagotto sottobraccio. Il suo viso aveva quello scialbo colorito che di solito è dovuto a cattiva salute o eccessivo lavoro, però era fine e grazioso, con labbra ben disegnate e un che di generoso e volitivo.

			“Non vi ricordate di me,” seguitò la donna, illuminandosi di gioia, “ma io vi avrei riconosciuta da qualsiasi parte. Ho pensato spesso a voi. E i miei di casa conoscono il vostro nome, a furia di sentirselo ripetere. Ci siamo conosciute al Circolo di Miss Farish. Voi mi avete aiutata, con il vostro contributo, a curarmi. Ero malata di petto, avevo bisogno di cambiar aria. Mi chiamo Nettie Struther. Allora ero Nettie Crane... ma non ricorderete neanche, questo nome.”

			Sì: Lily cominciava a ricordare. Il caso di Nettie Crane, salvata giusto in tempo dal­l’etisia, era uno degli episodi più soddisfacenti, del periodo in cui aveva aiutato Gerty, nella sua opera di beneficenza. Lily aveva fornito alla ragazza i mezzi per andare in sanatorio. Ironia della sorte: il denaro largito era quello di Gus Trenor.

			Cercò di parlare, per assicurare alla giovane che non l’aveva dimenticata. Ma la voce le mancò, e si sentì sommergere da un’onda di stanchezza fisica.

			Nettie Struther gettò un’esclamazione di stupore e, sedutasi sulla panchina, le passò un braccio intorno alla schiena. “Ma sì, voi state poco bene, Miss Bart. Appoggiatevi a me...”

			Un po’ di energia parve a Lily venirle trasfusa dal contatto con quel braccio che la sorreggeva. “Sono solo un po’ stanca... non è niente,” disse con un fil di voce. Poi, leggendo una timida invocazione negli occhi della giovane, soggiunse suo malgrado: “Sono molto infelice... ho grossi guai”.

			“Voi nei guai? Io vi ho sempre pensata così in alto! dove tutto è grandioso! Certe volte, quando mi sentivo proprio male, e mi domandavo ma perché c’è tante cose che non vanno a questo mondo, beh, allora pensavo che voi ve la spassavate, e così mi dicevo, beh, c’è un po’ di giustizia però da qualche parte. Ma qui non dovete restare. C’è troppa umidità. Ve la sentite, ora, di camminare?” domandò.

			“Sì... sì... devo tornare a casa,” mormorò Lily, alzandosi.

			Guardò interrogativamente la scialba sottile figura accanto a lei. Aveva conosciuto Nettie Crane come una delle vittime, scoraggiate, del troppo lavoro e del­l’anemia ereditaria: uno di quei superflui frammenti della vita destinati a esser prematuramente gettati sul mucchio dei rifiuti sociali – del quale Lily aveva espresso il suo terrore, proprio poco tempo prima. Senonché la fragile struttura di Nettie Struther era adesso animata da speranza ed energia: qual che fosse il destino riservatole, non sarebbe finita nel mucchio d’immondizia senza lotta.

			“Mi ha fatto molto piacere rivederti,” soggiunse Lily, sorridendo, con uno sforzo delle labbra tremanti. “Toccherà a me, adesso, pensarti felice – e anche a me il mondo sembrerà meno ingiusto.”

			“Oh, ma non posso lasciarvi così... non ce la fate a tornar a casa da sola. Purtroppo, io non posso accompagnarvi!” Nettie Struther gemette, al ricordo di un impegno. “Vedete, mio marito fa il turno di notte, stasera – è autista –, e l’amica che mi guarda la bambina deve salir su a preparare la cena a suo marito, per le sette. Non ve l’ho detto, che ho una figlia? Compie quattro mesi dopodomani e, a guardar lei, pensereste ch’io non sono mai stata malata, neanche un giorno. Mi piacerebbe tanto, farvela vedere, Miss Bart! Abitiamo vicino... a tre traverse da qui.” Sollevò lo sguardo, incerto, sul viso di Lily, poi soggiunse con un moto di coraggio: “Perché non venite da me, un momentino? Prendiamo il tram. C’è caldo, in cucina, da noi, e vi potrete riposare mentre preparo la pappa alla pupa, poi, appena s’addormenta, v’accompagno a casa vostra”.

			Sì, faceva un bel calduccio, in quella cucina, che, quando Nettie Struther ebbe acceso il lume a gas, apparve a Lily straordinariamente piccola e quasi miracolosamente pulita. Il fuoco ardeva nella stufa di ghisa, tirata a lustro, e, lì accanto, c’era una culla, nella quale giaceva la bimba, sollevata sui guanciali, con un’incipiente ansietà che lottava per trovar espressione su un viso ancora reso placido dal sonno.

			Dopo aver fatto le feste alla bambina, appassionatamente, ed essersi scusata, con criptici accenti, per il ritardo, Nettie tornò a deporre la pargoletta nella culla e, timidamente, invitò Miss Bart a sedersi sulla poltrona a dondolo presso la stufa.

			“Ce l’abbiamo, un salottino,” spiegò con perdonabile orgoglio, “ma qui fa più caldo, eppoi non voglio lasciarvi sola, mentre preparo la pappa.”

			Lily le assicurò che preferiva assai star in cucina, accanto al fuoco.

			Nettie preparò il biberon che poi, teneramente, presala in grembo, porse alle labbra impazienti della piccina. Mentre questa succhiava beatamente, lei disse al­l’ospite:

			“Non volete che vi scaldo un po’ di caffè, Miss Bart? C’è un po’ di latte fresco, avanzato. Beh, sì, forse preferite star tranquilla e riposarvi un pochino. È magnifico avervi qui. Ci ho pensato tante di quelle volte che stento a crederci, che s’è avverato davvero. A George gli ho detto, le mille volte: ‘Vorrei tanto che Miss Bart mi vedesse adesso...’. E cercavo il vostro nome sul giornale, e parlavamo di quello che voi facevate, e leggevamo la descrizione dei vostri abiti nella cronaca. Da un pezzo però non lo trovo più, il vostro nome, sul giornale. Allora stavo in pensiero. Che fosse malata. E George mi diceva: ‘Smettila, sennò ti ammali tu, a star così in orgasmo’.” Le labbra le si dischiusero in un sorriso reminiscente. “Non posso permettermelo mica, di ammalarmi di nuovo. L’ultima volta, a momenti partivo. Quando andai in sanatorio, grazie a voi, non credevo che sarei tornata a casa viva. E non me n’importava mica molto. Sapete, non sapevo di George e della bimba, allora.”

			Fece una pausa per riassestare il biberon nella boccuccia schiumosa della figlioletta.

			“Tesoro mio, non esser tanto avida! La scuserai, la mamma, se t’ha preparato la pappa tanto tardi. Si chiama Marry Anto’nette, gli abbiamo messo questo nome, ch’è il nome di una regina francese. L’abbiamo veduta al teatro... Gli ho detto, a George, gli ho detto: quel­l’attrice assomiglia a Miss Bart. E così quel nome là mi è piaciuto... Non avrei mai creduto di sposarmi, sapete. E non mi sarebbe mai bastato, il cuore, per andar a lavorare solamente per me.”

			Si interruppe di nuovo. Poi, incoraggiata da uno sguardo di Lily, riprese, arrossendo sotto il colorito anemico: “Vedete, non ero soltanto malata, quando andai al sanatorio... ero anche tremendamente infelice. Avevo conosciuto un ragazzo, là, dov’ero impiegata – non lo so se ve l’ho detto, facevo la dattilografa presso una grossa ditta d’importazioni – e... beh... pensavo che mi avrebbe sposata. Avevamo filato per sei mesi e lui mi aveva anche dato l’anello di sua madre. Ma mi sa che era troppo altolocato, lui, per me... Viaggiava per la ditta, frequentava la migliore società. Le ragazze che lavorano non hanno ricevuto quelle cure che avete ricevuto voi, e non sempre sanno badare a se stesse. Io ci cascai... E mi si spezzò il cuore quando lui mi piantò. Se ne andò via, e poi smise di scrivermi... Fu allora che caddi ammalata. Credetti che fosse la fine. E sarei morta sul serio, se non mi aveste mandato in montagna. Quando sentii che guarivo, ripresi cuore, mio malgrado. E poi, tornata a casa, viene George da me e mi chiede in moglie. Lì per lì, non me la sentivo, poiché eravamo cresciuti insieme e sapevo che lui sapeva, di me. Ma dopo un po’ mi accorsi che, anzi, questo rendeva le cose più facili. Voglio dire, mai avrei avuto il coraggio di confessare tutto a un altro uomo; e non mi sarei mai sposata, senza prima confessare ogni cosa. Ma George mi voleva tanto bene da pigliarmi com’ero. Non c’era motivo per non ricominciare daccapo. E così è stato”.

			La gioia per la vittoria riportata le brillò nello sguardo.

			“Ma, per carità, non volevo annoiarvi con questo parlare di me. Però capirete, sono tanto felice di avervi qui... così che potete vedere a che cosa è servito il vostro aiuto!”

			La bimba, sazia e beata, fece un ruttino, e la mamma si alzò per deporre il biberon.

			Poi: “Vorrei tanto potervi aiutare, a mia volta, Miss Bart. Materno di non poter far nulla,” soggiunse, mesta.

			Lily, anziché rispondere, si alzò e, sorridendo, protese le braccia. Nettie, comprendendo quel gesto, le porse la bambina.

			Questa, a sentirsi staccata dal­l’usitato seno, ebbe un moto istintivo di resistenza; ma poi prevalsero le calmanti influenze della digestione, e Lily sentì quel morbido peso affondare fiducioso contro il proprio petto. Tanta fiducia nella propria sicurezza da parte della bimba procurò a Lily una sensazione di calore e di rinascita. Contemplò con meraviglia il roseo visetto dai tratti indistinti, la vuota limpidità degli occhi, il vago tentacolare movimento dei ditini che si serravano e disserravano. Dapprima il peso che aveva fra le braccia le parve leggero come una nuvoletta, come un mucchio di piume d’oca; ma man mano quel peso aumentava, affondando maggiormente e penetrava in lei procurandole uno strano senso di debolezza, come se la bimba entrasse dentro di lei e, di lei, divenisse parte.

			Alzò lo sguardo e vide gli occhi di Nettie che la fissavano con tenerezza ed esultanza.

			“Sarebbe troppo bello, se crescendo diventasse uguale a voi! Sì, lo so che non sarebbe mai possibile... ma le mamme fanno sogni pazzeschi, sui loro bam­bini.”

			Lily strinse forte la bimba, un momento, poi la restituì alla mamma.

			“Oh, non glielo consiglio... di somigliare a me!” disse, con un sorriso. Poi, ricusando l’ansiosa offerta di Nettie che avrebbe voluto accompagnarla, e reiterando la promessa che, senz’altro, sarebbe tornata – anche per conoscere George Struther, e assistere al bagnetto della bimba – uscì dalla cucina e discese le scale del palazzo.

			Giunta in strada, si accorse di sentirsi più forte e felice: quel breve episodio le aveva fatto bene. Era la prima volta che si era venuta a trovare di fronte ai risultati della propria capricciosa beneficenza; e quel sorprendente senso di umana solidarietà le liberò il cuore dalla morsa di un gelo mortale.

			Fu solo dopo il rientro a casa che sentì di nuovo – e, per reazione, più profondamente – la solitudine. Eran passate da un pezzo le sette e la luce e gli odori provenienti dalla sala da pranzo comune l’avvertirono che la cena era già cominciata, alla pensione. Salì in camera sua, accese il lume e si cambiò d’abito. Non intendeva far più la schizzinosa, privarsi del cibo solo perché l’ambiente, glielo rendeva poco appetitoso. Dato che era suo destino vivere a dozzena, doveva adattarsi alle condizioni di questa vita. Nondimeno fu lieta di vedere, quando scese a pianterreno, che il pasto era quasi terminato.

			Tornata di nuovo in camera sua, fu presa da un’improvvisa smania d’attività. Da settimane era troppo depressa per metter ordine fra le sue cose; ora invece si diede a esaminare sistematicamente il contenuto del­l’armadio e del cassettone. Le restavano ancora alcuni bei vestiti – superstiti del­l’ultima sua fase di splendore, in crociera sul Sabrina e poi a Londra – ma, quando si era separata dalla cameriera, si era sentita in obbligo di donarle una parte cospicua del suo guardaroba. Gli abiti rimasti, sebbene avessero perso la loro freschezza, conservavano ancora l’eleganza delle linee, essendo essi pur sempre l’opera di mani maestre, e mentr’ella li stendeva sul letto, le scene in cui essi eran stati indossati le apparivano vive innanzi agli occhi. Ogni piega celava un ricordo, ogni gala o falpalà, ogni ricamo era simile a una lettera nel libro del passato. Stupì, a sentirsi in cotal modo avviluppata dal­l’atmosfera del­l’antica sua vita. Ma dopotutto era la vita per cui essa era nata; ogni sua fanciullesca tendenza era stata con cura vers’essa indirizzata, le era stato insegnato a far sì che ogni suo interesse, ogni attività sua, vertesse su di essa. El­l’era simile a un raro fiore coltivato apposta per un’esposizione, a una pianta da cui ogni boccio fosse stato reciso per dar tutto il vigore e il risalto a un unico fiore: il fiore supremo della sua bellezza.

			Per ultimo estrasse dal canterano un mucchietto di bianchi drappeggi che ricaddero informi quando se li appese al braccio: era il costume che aveva indossato per il quadro vivente ispirato a quel ritratto di Reynolds, a casa dei Bry. Le era stato impossibile regalarlo, ma, da quella sera, non lo aveva più neanche rivisto, e le lunghe pieghe morbide, allorché le scosse, emanarono un profumo di violette che a lei pervenne come un alito dalla fontana bordata di fiori, nel giardino d’inverno, dov’aveva sostato con Selden e rinnegato il proprio destino. Rimise dentro gli abiti, a uno a uno, riponendo con ciascuno di essi un barlume di luce, una nota di riso, qualche fuggitivo effluvio dalle rosee regioni del piacere. Era ancora in uno stato di estrema impressionabilità, e qualsiasi accenno al passato le procurava un tremito ai nervi.

			Aveva appena riposto l’ultimo abito e richiuso il canterano, quando udì bussare alla porta. Era la serva irlandese, che le porse una lettera. Accostatala alla luce, Lily lesse con stupore l’intestazione sulla busta. A scriverle, erano gli esecutori testamentari della defunta zia. Si chiese, quindi, quale inatteso sviluppo li avesse indotti a rompere il silenzio prima della data convenuta.

			Lacerò la busta e un assegno volò sul pavimento. Si chinò a raccattarlo. Il viso le avvampò. L’assegno era per l’intero importo del lascito e la lettera d’accompagnamento spiegava che, essendosi risolta prima del previsto la vertenza con gli eredi, gli esecutori avevano deciso di anticipare i tempi, per la corresponsione dei lasciti.

			Lily sedette alla scrivania, appié del letto, e rilesse la cifra scritta con calligrafia decisa, da amanuense: diecimila dollari. Dieci mesi fa, quella stessa cifra le sarebbe sembrata una miseria; ma, nel frattempo, la stregua dei valori era mutata, per lei; e, adesso, visioni di ricchezza si agguatavano in ogni svolazzo della penna. Seguitando a fissare quel­l’assegno, Lily sentì lo splendore di quelle visioni inondarle il cervello; e, dopo un po’, aprì l’alzata del sécretaire e vi fece scomparire quella formula magica. Era più facile riflettere, senza tener sott’occhio quel numero di cinque cifre; e lei aveva molte cose su cui riflettere prima di addormentarsi.

			Prese lo sceccario e si diede a fare calcoli, ansiosi come quelli che l’avevano tenuta sveglia a Bellomont la sera in cui aveva deciso di sposare Percy Gryce. La povertà semplifica la contabilità ed era più facile adesso, che non allora, valutare la sua situazione finanziaria. Ma non aveva ancora imparato, lei, a controllare le spese; e, durante la transitoria fase di lusso al­l’Emporium, si era di nuovo lasciata riprendere dal­l’abitudine alla stravaganza, alla dissipazione; per cui, adesso, il bilancio era piuttosto magro. Fatti bene tutti i conti e calcolate le fatture da pagare, constatò che, saldati i vari piccoli debiti, quello che restava era sufficiente per vivere due o tre mesi, a patto di ridurre al­l’osso tutte le spese di sostentamento, ove non avesse guadagnato altri soldi. Rabbrividendo, si coprì gli occhi, ché le era parso di vedere se stessa al­l’ingresso di quel vicolo buio lungo il quale aveva visto incamminarsi mestamente la grama figura di Miss Silverton.

			Non fu tuttavia dalla visione del­l’indigenza materiale ch’essa stornò, angosciata, lo sguardo. No, ebbe la sensazione di un più profondo impoverimento, di una miseria interiore, al confronto della quale le condizioni esteriori sminuivano fino ad apparire insignificanti. Era invero una iattura esser povera – aver di fronte a sé una squallida, ansiosa mezz’età che conducesse, per gradi, di rinuncia in rinuncia, a una turpe vecchiaia, nello squallore di camere d’affitto. Ma v’era qualcosa di ancor più miserevole: era la morsa della solitudine intorno al cuore, la sensazione di venir divelta come una pianticella e trascinata via dalla spietata corrente degli anni. Questo era il pensiero dominante, adesso: la sensazione di essere una creatura effimera, una mera festuca al vento, una folata di polvere sul deserto del­l’esistenza, una naufraga che non ha nulla cui aggrapparsi prima di essere definitivamente sommersa dai flutti della vita. Era cresciuta senza avere un luogo, sulla terra, che le fosse più caro di un altro luogo qualsiasi: non v’era insomma alcun santuario, legato ad antichi culti, a care tradizioni, cui il suo cuore potesse far ritorno e dal quale trarre nutrimento, onde trovare energia per sé e tenerezza verso gli altri. Qual che sia la forma in cui un passato, lentamente accumulatosi, vive nel sangue – vuoi nella concreta immagine della magione avita, colma di rimembranze, vuoi nel concetto di una casa, non già edificata con mattoni, bensì materiata di affetti e lealtà ereditarie – questo passato ha pur sempre il potere di allargare e approfondire l’individua esistenza, di aggregarla, mediante misteriosi vincoli di parentela, alla possente somma degli umani aneliti.

			Una simile visione della solidarietà della vita non era mai venuta a Lily. Ne aveva avuto la premonizione nei ciechi moti del­l’istinto di accoppiamento; ma tali moti eran stati frenati dalle disintegranti influenze della vita che la circondava. Tutti gli uomini e le donne che lei conosceva erano come atomi che vorticano, gli uni allontanandosi dagli altri, in una selvaggia danza centrifuga: per la prima volta le era stato dato di intravvedere la continuità della vita proprio poco fa, nella cucina di Nettie Struther.

			Quella povera ragazza del popolo, che aveva trovato la forza di raccattare i frammenti della propria vita e costruirsi, con essi, un rifugio, sembrava, a Lily, che avesse raggiunto la verità centrale del­l’esistenza. Magra era la sua vita, ai tetri confini con la povertà, con scarso margine in caso di malattie o disgrazie; ma pur aveva nella sua audace fragilità quel tanto di duraturo che ha il nido di un uccello sospeso su un burrone: appena un ciuffo di foglie e pagliuzze, ma conteste insieme in modo tale che la vita a esso affidata può starsene al sicuro, anche in bilico su un baratro.

			Sì... ma bisogna esser in due per costruire il nido. Occorre la fede del­l’uomo, oltre al coraggio della donna. Lily rammentò le parole di Nettie: Sapevo che lui sapeva, di me. La fiducia riposta in lei dal marito aveva reso possibile la sua rinascita: è così facile, per una donna, divenire ciò che l’uomo che l’ama crede che essa sia! Ebbene, Selden era stato per due volte disposto ad accordar fiducia a Lily Bart, a puntare su lei la sua fede; ma la terza prova era stata troppo dura, per lui. La stessa qualità del suo amore ne aveva reso impossibile il richiamo in vita. Fosse stato un semplice istinto del sangue, il potere della bellezza di lei lo avrebbe resuscitato. Ma dato che aveva più profonde radici, ch’era inestricabilmente avviticchiato a ereditarie abitudini di pensiero e di sentimento, era risultato impossibile ridargli vita e crescita, come è impossibile trapiantare un albero adulto. Selden le aveva dato del suo meglio; ma era tanto incapace, lui, quanto lei, di un acritico ritorno a precedenti stati d’animo e di sentimento.

			Le restava, come gli aveva detto, la esaltante memoria della fede che Selden aveva in lei riposta; ma Lily non aveva ancora l’età in cui si può vivere solo di ricordi. Mentre reggeva fra le braccia la creatura di Nettie Struther, le ghiacciate correnti della giovinezza si erano disgelate ed erano tornate a fluirle, calde, nelle vene: l’antica fame di vita si era impadronita di lei, e in ogni sua fibra ella aveva reclamato la sua parte di felicità personale. Sì: era la felicità ch’essa ancora agognava, e quel che ne aveva intravisto rendeva inconsistente tutto il resto. A una a una, lei aveva perduto tutte le occasioni, e non le restava altro che il vuoto della rinuncia, ormai.

			Si era fatto tardi, e un’enorme stanchezza calò nuovamente su lei. Non era il provvido sonno furtivo, bensì una viva e vigile spossatezza, una pallida lucidità mentale contro la quale tutte le eventualità del futuro si stagliavano, com’ombre gigantesche. Era sgomenta per l’intensa chiarezza di quella visione; le sembrava di aver lacerato il pietoso velo che si frappone fra intento e azione; quindi ora vedeva distintamente tutto quello che le sarebbe capitato nei lunghi giorni a venire. C’era quel­l’assegno, in un tiretto del sécretaire, per esempio: intendeva pagare, con esso, il debito che aveva con Gus Trenor. Ma prevedeva che, al­l’indomani, avrebbe rinviato la cosa eppoi, a grado a grado, sarebbe arrivata a tollerare il debito stesso. Questa eventualità l’atterriva. Temeva di ricadere in basso, dopo esser salita tanto in alto al termine del colloquio con Lawrence Selden. Come esser certa che avrebbe tenuto duro? Conosceva la forza degli impulsi a ciò avversi: le pareva di sentire le grinfie del­l’abitudine tirarla verso un nuovo compromesso con il proprio destino. Sentiva, intensa, la voglia di prolungare, di perpetuare quella momentanea esaltazione dello spirito. Se solo la vita fosse finita in quel punto! si fosse conclusa con quella tragica, eppur dolce, visione di occasioni perdute, che le donava un senso di parentela con tutti gli amori, tutte le nostalgie del mondo.

			Andò alla scrivania e tirò fuori l’assegno del notaio, lo mise in una busta che indirizzò alla propria banca. Spiccò quindi un assegno a favore di Gus Trenor e lo mise, senza neppure due righe d’accompagnamento, in un’altra busta, a lui indirizzata. Pose quelle due buste, a fianco a fianco, sul piano della scrivania. Quindi restò lì seduta, a smistare le carte e a scrivere, finché l’intenso silenzio della casa non le rammentò che l’ora era assai tarda. In strada era cessato il rumore dei veicoli e il fragore della “sopraelevata” giungeva solo a lunghi intervalli, in quel profondo, innaturale silenzio. Nella misteriosa separazione notturna da tutti i segni esteriori della vita, ella si sentì più che mai stranamente a tu per tu con il proprio destino. Tale sensazione le fece vacillare il cervello e lei cercò di escludere ogni consapevolezza premendosi le mani sugli occhi. Ma il tremendo silenzio e quel vuoto terribile sembravan simboleggiare il suo futuro; le pareva che non solo la casa, ma il mondo intero fosse tutto vuoto, e che lei fosse l’unico essere senziente superstite in un universo senza vita.

			Era sul­l’orlo del delirio... Mai era venuta a trovarsi così vicina al vertiginoso precipizio del­l’irreale. Il sonno! ecco di cosa aveva bisogno. Ricordò che aveva trascorso due intere notti senza dormire affatto. Il flacone di cloralio era là, sul comodino, in attesa di esercitare su di lei il suo incantesimo. Si spogliò rapidamente, ora aveva solo voglia di stendersi fra le coltri. Era tanto stanca che pensava di addormentarsi di colpo. Invece, non appena coricata, ogni sua fibra nervosa cominciò nuovamente a nicchiare, a star al­l’erta per suo conto. Era come se una luce abbagliante si fosse accesa nella sua testa e il suo animo, angosciato, non sapesse dove trovare rifugio.

			Non l’avrebbe mai creduta possibile, una così molteplice ansietà. Nel­l’insonnia, l’intero suo passato riaffiorava qua e là, riviveva in cento diversi gangli della coscienza. Dov’era il farmaco in grado di placare quella legione di nervi ribelli? La stanchezza fisica sarebbe stata dolce sensazione, in confronto a quegli stridenti rovelli; senonché la stanchezza ora si era dileguata, come se un crudele stimolante le fosse stato iniettato nelle vene.

			Poteva sopportare tutto questo... Sì, avrebbe potuto sopportarlo... Ma quali energie le sarebbero poi avanzate, per l’indomani? Non c’era più alcuna profondità di campo: il domani le era già addosso, e i giorni successivi l’incalzavano da presso. Le volteggiavano intorno come uno sciame di corvi malaugurosi. Doveva allontanarli per qualche ora; aveva bisogno di oblio. Prese un bicchier d’acqua e cominciò a versarci gocce di sonnifero. Ma sapeva che questo sarebbe impotente contro la sovrannaturale lucidità del suo cervello. Aveva già aumentato la dose fino al limite massimo consentito. Ma quella sera sentiva che bisognava aumentarla ancora. Sapeva di correre un rischio, così: ricordò l’ammonimento del farmacista. Il sonno in tal modo ottenuto poteva anche essere senza risveglio. Ma, d’altronde, c’era soltanto una probabilità su cento, che la dose risultasse letale. L’azione di quel farmaco era imprevedibile. E l’aggiunta di un paio di gocce, alla dose regolare, forse non avrebbe sortito altro effetto che procurarle quel riposo di cui aveva disperatamente bisogno...

			In verità, non stette tanto a ragionarci su: la brama di sonno era l’unica sensazione fisica che le fosse rimasta. Il suo animo si ritraeva di fronte alla ragione così come gli occhi, istintivamente, si chiudono di fronte a una luce abbagliante: l’oscurità! era l’oscurità ch’essa doveva ottenere a ogni costo. Si sollevò sul busto e ingollò il contenuto del bicchiere. Poi spense la candela e si sdraiò.

			Giaceva immobile, aspettando il sensuoso piacere del torpore che il nepente le avrebbe arrecato. Sapeva già gli effetti ch’esso avrebbe sortiti: la graduale cessazione del rovello interiore, poi la completa passività, come se una mano invisibile tracciasse gesti magici sopra di lei, nel buio. La lentezza stessa del processo ne accresceva la malia: era delizioso, sporgersi a guardare entro il baratro oscuro del­l’incoscienza. Quella sera il farmaco sembrava agire con più esitazione del solito: ciascuna appassionata pulsazione andava placata a turno e trascorse un bel pezzo prima ch’ella sentisse gli assilli eclissarsi a uno a uno, come sentinelle che si addormentano al posto di guardia. Gradualmente la quiete calò dunque su di lei e lei, languidamente, si chiese come mai si fosse sentita dianzi tanto ansiosa e angosciata. Ben vedeva, adesso, come non vi fosse motivo di inquietudine. Era tornata alla normale prospettiva della vita. Domani non sarà, dopotutto, tanto difficile. Era certa di avere la forza di affrontarlo. Non ricordava neppur bene cosa fosse, ciò di cui aveva tanta paura poc’anzi; ma l’incertezza non la turbava più. Era stata infelice, ma adesso era lieta. Si era sentita sola, ma adesso l’angoscia della solitudine era svanita.

			Si agitò, brevemente, si rigirò su un fianco, e, nel rigirarsi, comprese d’un tratto perché non si sentiva sola. Strano: la bimba di Nettie Struther le giaceva accanto; ne sentiva la testina premere contro la sua spalla. Non sapeva come fosse arrivata fin lì, ma ciò non la stupiva quasi affatto, donandole una dolce, penetrante sensazione di tepore, di piacere. Cercò una posizione più comoda, ripiegando il braccio affinché servisse da cuscino alla serica testolina; e tratteneva il fiato, per paura di disturbare il sonno della bimba.

			E intanto veniva rammentando a se stessa che c’era qualcosa che doveva dire a Selden: alcune semplici parole che aveva testé trovate e che avrebbero messo in chiaro il rapporto esistente fra loro. Cercò di ripetersele, quelle parole, che aleggiavano, vaghe e luminose, agli estremi confini del pensiero... Temeva di non ricordarle più, al risveglio. Oh, se solo fosse riuscita a rammentarle, e dirle a lui, tutto – ne era sicura – tutto sarebbe andato bene.

			Si svegliò di soprassalto, tremante di spavento: per un momento le era sembrato di non aver più la bimba fra le braccia. Ma no... si era sbagliata... quel dolce corpicino era sempre accanto a lei, premeva contro il suo fianco. Il ritrovato tepore rifluì nuovamente per tutte le sue fibre, si arrese a esso, vi sprofondò dentro, e si addormentò.

			14.

			L’indomani, la giornata si annunciò mite e luminosa fin dal primo mattino. L’aria recava già la promessa del­l’estate. I raggi obliqui del sole inondarono gioiosamente la via dove Lily abitava, addolcirono la scalcinata facciata della pensione, indorarono la rugginosa ringhiera dei gradini d’ingresso, ricavarono prismatici bagliori dai vetri della sua finestra.

			Quando una giornata simile viene a trovarsi in armonia con il tuo stato d’animo, il suo alito stesso ti dà un po’ di ebbrezza. E Selden, nel percorrere a passi frettolosi quella strada, pur nello squallore del circondario, si sentiva fervere in corpo un giovanile senso di avventura. Aveva reciso gli ormeggi del­l’abitudine e, salpato dalla riva del tran-tran quotidiano, si era spinto in mare aperto, affidandosi al vento delle emozioni. Tutti i vecchi criteri e le vecchie cautele se li era lasciati alle spalle; d’ora in poi la sua rotta l’avrebbe tracciata orientandosi su stelle diverse.

			Questa rotta, per il momento, lo conduceva alla pensione di Miss Bart; ma la disadorna soglia di questa palazzina ecco che d’un tratto diveniva il limitare del­l’ignoto. Appressandosi, guardava la triplice fila di finestre, puerilmente chiedendosi quale fosse quella di Lily. Eran le nove ma la casa, abitata da gente che lavorava, era già sveglia. Solo una delle finestre aveva le persiane chiuse, com’egli in seguito ricorderà. Su uno dei davanzali c’era un vasetto di violette del pensiero. Doveva esser quella, la sua stanza: non si poteva non connettere Lily con l’unico tocco grazioso in quel quadro di squallore.

			Alle nove è ancora presto per far visita a qualcuno, ma Selden aveva superato certi convenzionalismi, ormai. Sapeva soltanto che doveva vedere Lily Bart immediatamente: aveva trovato le parole che intendeva dirle, e queste non potevano aspettare neanche un altro momento, prima di essere dette. Strano, che non gli fossero venute subito alle labbra, la sera avanti. Strano, che l’avesse lasciata andar via senza pronunciarle. Ne era stato incapace. Ma che importava, ora che un nuovo giorno era sorto? Non erano parole per il crepuscolo, quelle, bensì per il primo mattino.

			Selden salì di corsa i gradini e tirò la campanella. Pur essendo trasognato, si stupì che l’uscio gli venisse aperto tanto presto; e il suo stupore aumentò quando vide che, ad aprirgli, era venuta Gerty Farish. Alle sue spalle, confusamente, varie altre persone si agitavano – il che non lasciava presagire nulla di buono.

			“Lawrence!” esclamò Gerty, con voce strana, “come hai fatto a venire così presto?” E la mano tremante che gli pose addosso, parve serrarglisi intorno al cuore e strizzarlo.

			Notò le altre facce, vagamente sbigottite. Vide l’affittacamere, corpulenta, venirgli incontro. Arretrò, meccanicamente, e il suo sguardo corse alle ripide scale, su per le quali Gerty si accingeva a condurlo.

			Alle sue spalle una voce disse che il medico sarebbe tornato tra poco. E che, su di sopra, nulla andava toccato. Qualcun altro esclamò: “Misericordia ha voluto che...”.

			Selden si sentì prendere per mano, gentilmente, da Gerty. Li lasciarono salire da soli al piano di sopra.

			In silenzio ascesero i gradini, percorsero un corridoio, si fermarono davanti a una porta. Gerty l’aprì, Selden entrò dietro di lei. Sebbene le persiane fossero chiuse, il sole si riversava, temperata cascata d’oro, nella stanza, irresistibile, e alla sua luce Selden vide uno stretto letto addossato alla parete, e sul letto, calmo il viso senza più sguardo, in croce le mani sul petto, giaceva il simulacro di Lily Bart.

			Che fosse lei in persona, ogni fibra pulsante in lui ardentemente lo negava. La vera Lily si era stretta al suo cuore appena poche ore prima, con il suo dolce tepore – cos’aveva egli a che fare con quel viso tranquillo ed estraniato che, per la prima volta, né era impallidito, né arrossito al suo venire?

			Stranamente tranquilla anche lei, Gerty, con l’autocontrollo di chi ha accudito a molte sofferenze, in piedi accanto al letto, gli parlò dolcemente, come se trasmettesse un messaggio finale.

			“Il dottore ha trovato una boccetta di cloralio... Da tempo Lily soffriva d’insonnia e avrà preso, per errore, una dose eccessiva di questo calmante. Per sbaglio, non v’è dubbio. Non vi sarà alcuna inchiesta. Il medico è stato molto gentile. Gli ho detto che tu e io avremmo gradito di restar soli con lei... per esaminare le sue cose, prima che alcun altro venga. È quello che lei, lo so, avrebbe desiderato.”

			Selden la stava sì e no ad ascoltare. Seguitava a guardare quel viso inanimato. Sembrava che una maschera impalpabile si fosse posata sopra i lineamenti che, vivi, egli aveva conosciuto. Sentiva che la vera Lily era ancora lì, presso di lui, e tuttavia invisibile, inaccessibile. Tanto sottile era la barriera fra loro, da sembrare una beffa quel senso di impotenza. Mai c’era stato, fra loro, niente più che un’impalpabile barriera... E tuttavia, egli aveva lasciato che bastasse a dividerli. Ora, quantunque sembrasse più fragile e inconsistente che mai, era invece più dura del diamante. Invano vi avrebbe picchiato per tutta la vita.

			Si era inginocchiato accanto al letto, ma Gerty lo toccò su una spalla. Si rialzò in piedi. I loro occhi si incontrarono ed egli fu colpito dalla straordinaria luce sul volto della cugina.

			“Lo capisci perché se n’è andato il dottore? Ha promesso che non vi saranno fastidi, ma, naturalmente, ci saranno formalità da sbrigare. Io gli ho chiesto di darci tempo di esaminare, prima, le sue cose...”

			Selden annuì.

			Gerty girò lo sguardo intorno alla piccola stanza. “Non ci vorrà molto,” disse.

			“No, non ci vorrà molto,” convenne lui.

			Gerty gli tenne una mano fra le sue, per un lungo momento, poi, gettato un ultimo sguardo sul letto, si diresse silenziosa verso la porta. Sulla soglia si soffermò per dire: “Mi trovi da basso, se hai bisogno di me”.

			Selden fece per trattenerla. “Ma perché te ne vai? Lei avrebbe desiderato.”

			Gerty scosse la testa, con un sorriso. “No. Questo è quello che avrebbe voluto...”

			A quelle parole, una luce brillò nella plumbea infelicità di Lawrence Selden; ed egli vide profondo nelle segrete cose del­l’amore.

			La porta si richiuse su Gerty, ed egli rimase solo con la dormiente immobile sul letto. Ebbe l’impulso di tornare a inginocchiarlesi accanto e posare la testa pulsante contro quella pacifica gota, sul guanciale. Non erano mai stati in pace insieme, loro due; e ora egli si sentiva attratto dal misterioso abisso della di lei tranquillità.

			Ma rammentò il monito di Gerty. Anche se il tempo, lì dentro, era cessato, il suo passo procedeva, implacabile, al­l’esterno. Gerty gli aveva concesso quella suprema mezz’ora; e lui doveva utilizzarla come da lei voluto.

			Si volse e si guardò intorno. Fece uno sforzo per costringersi a riacquistare coscienza delle cose esteriori. C’erano pochi mobili, nella stanza. Sopra il misero canterano era stesa una tovaglia di pizzo, su cui erano disposti alcuni flaconi e astucci, un puntaspilli rosa, un vassoio di vetro contenente forcine di tartaruga... Egli provò una stretta al cuore per tutto ciò che di intimo evocavano quegli oggetti, ai piedi dello specchio da toletta.

			Eran le uniche tracce di quel lusso, di quell’aggrapparsi alla minuta osservanza del decoro personale, che dimostrava quanto dovevano costarle care le altre rinunce. Non v’era alcun altro simbolo della sua personalità, nella stanza, ammenoché non lo si scorgesse nella scrupolosa lindura degli scarsi arredi: un lavabo, due poltroncine, il sécretaire, un comodino accanto al letto. Sul tavolo da notte, un flacone vuoto e un bicchiere. Anche da essi Selden stornò gli occhi.

			Sullo scrittoio c’erano due lettere. Le prese. Una era indirizzata a una banca. Poiché era già sigillata e affrancata, Selden, dopo un attimo di esitazione, tornò a deporla. Sul­l’altra busta, lesse il nome di Gus Trenor. Questa busta era ancora aperta.

			La tentazione gli saltò addosso. Egli vacillò, come trafitto da una pugnalata. Si dovette appoggiare alla scrivania. Perché mai aveva Lily scritto a Trenor? E gli aveva scritto, presumibilmente, poco dopo il loro ultimo colloquio, la sera avanti. Questo pensiero profanava adesso la memoria di quella estrema ora, si faceva beffe di ciò che Selden era venuto a dirle, e insozzava persino il riconciliante silenzio con cui quelle parole, non dette, si eran poi amalgamate. Ed ecco che i dubbi, le laide incertezze, da cui credeva essersi per sempre liberato, tornavano ad assediarlo. Che ne sapeva lui, dopo tutto, della vita intima di Lily? Solo quel tanto ch’essa aveva ritenuto opportuno rivelargli. E ciò, misurato col metro mondano, era assai poco. In nome di quale diritto – la lettera che teneva in mano sembrava domandargli – in base a quale diritto ti trovi tu, ora, ad accedere alla sua intimità, alle sue confidenze, attraverso una porta che la morte ha tralasciato di sprangare? Il suo cuore gridò allora ch’era in nome del diritto conferitogli da quel­l’ultima ora insieme – allorché lei, lei stessa, gli aveva messo la chiave in mano. Sì... ma... e se quella lettera a Trenor fosse stata scritta dopo?

			La mise via, con improvvisa acredine, e, stringendo i denti, si accinse a compiere la sua mansione. Questo compito era più facile adesso, dato che la sua quota di partecipazione era stata annullata.

			Sollevò il coperchio del­l’alzata e vide, al­l’interno del sécretaire, uno sceccario, alcune fatture, alcune lettere, il tutto disposto in bel­l’ordine, con quella precisione che contrassegnava ogni atto di Lily Bart. Guardò per prime le lettere, poiché era la parte più difficile del compito. Eran poche e poco importanti, ma fra esse trovò, con uno strano tuffo al cuore, il biglietto che lui le aveva scritto al­l’indomani della festa dai Bry.

			In esso, le chiedeva: “Quando posso passare a trovarvi?”. E queste sue parole lo percossero, facendogli sentire quanto era stato codardo ad allontanarsi da lei proprio quando stava per raggiungere la meta. Sì: egli aveva sempre avuto paura del proprio destino. Ed era troppo onesto per negare di essere stato, allora, un vigliacco. Non eran forse resuscitati, tutti quei vecchi dubbi, alla semplice vista del nome di Trenor?

			Ripiegò quel biglietto e lo ripose con cura nel portafogli: lo rendeva prezioso il fatto che lei tale lo aveva ritenuto. Poi, conscio che il tempo inesorabile passava, riprese l’esame delle carte.

			Con sorpresa, scoprì che tutte le fatture erano state saldate. Non c’era un solo conto non pagato, fra i tanti. Aprì lo sceccario e vide che, proprio la sera avanti, un assegno da diecimila dollari, ricevuto dagli esecutori testamentari della signora Peniston, vi era stato annotato. Dunque, il lascito era stato corrisposto prima del previsto. Ma ecco che, poi, risultava che il saldo – nel conto in banca di Miss Bart – si era già ridotto a pochi dollari. Bastò un’occhiata alle matrici degli ultimi assegni, tutti recanti la data del giorno avanti, per constatare che quattro o cinquecento dollari erano stati spesi per saldare le fatture; e tutto il rimanente della somma era stato versato in un assegno spiccato, sempre ieri, a beneficio di Charles Augustus Trenor.

			Deposto lo sceccario, Selden si accasciò sulla sedia accanto allo scrittoio. Vi poggiò i gomiti, si nascose la faccia tra le mani. Tutta l’amarezza della vita gli parve concentrarsi sulle sue labbra. Quel­l’assegno a Trenor chiariva il mistero – o lo rendeva più fitto? Lì per lì, la sua mente si rifiutò di ragionare: aveva soltanto presente l’onta di una siffatta transazione fra un uomo come Trenor e una ragazza come Lily Bart. Poi, a poco a poco, la torbida visione gli si schiarì, vecchie allusioni, vecchie dicerie, gli tornarono alla memoria e, proprio da quelle insinuazioni ch’egli aveva temuto di sondare, egli dedusse una soluzione del­l’enigma. Era vero, dunque, ch’ella aveva ricevuto del denaro da Trenor; ma era anche vero, come dichiarava il contenuto dello scrittoietto, che quel debito le era stato intollerabile e che, alla prima opportunità, se ne era liberata, sebbene quest’atto la mettesse a faccia a faccia con la miseria nera.

			Questo era tutto ciò che poteva sapere. Tutto ciò che poteva sperare di venir a scoprire, su quella vicenda. Le labbra ormai mute di colei che giaceva su quel letto non gli avrebbero mai rivelato più nulla – ammenoché non gli avessero già detto tutto il resto mediante quel bacio che gli avevan deposto sulla fronte. Sì, egli poteva ora leggere in quel­l’addio tutto ciò che il suo cuore bramava di scorgerci; poteva persino trar da esso il coraggio occorrente per non accusare se stesso di aver perso la grande occasione non essendone stato al­l’altezza.

			S’avvide che tutto aveva congiurato contro la loro unione, nella vita – dal momento che proprio il suo distacco da quelle influenze esterne di cui Lily era vittima aveva accresciuto in lui la schizzinosità spirituale e reso più difficile, per lui, vivere e amare acriticamente. Ma perlomeno egli l’aveva amata – era stato disposto a giocarsi il futuro sulla fiducia in lei – e se il destino aveva voluto che il momento cruciale passasse prima ch’essi riuscissero ad afferrarlo, ebbene, egli adesso s’avvedeva che, per entrambi, quel momento era rimasto indenne, fra le rovine delle loro vite.

			Era questo momento d’amore, questa fugace vittoria su se stessi, che li aveva salvati dal­l’atrofia e dal­l’estinzione; che, in lei, aveva fatto sì ch’ella gli tendesse la mano, ogni qual volta lottava contro l’influenza del­l’ambiente; e che, in lui, aveva mantenuto viva quella fede che, adesso, lo riconduceva, pentito e riconciliato, al fianco di lei.

			Si inginocchiò accanto al letto e si chinò su di lei, scolando il calice del loro ultimo momento fino alla feccia; e, in silenzio, essi si scambiarono quella parola che tutto chiariva. 







			
				
					4Making love to me: si noti che questa stessa frase aveva, nel 1905 – e seguiterà ad avere per molti anni ancora – una connotazione assai diversa da quella, carnale, che ha oggi. [N.d.T.]

				
			

		





		
			Postfazione
di Sara Antonelli

			La casa della gioia (1905) è un grande ­romanzo americano sulla libertà, sulla scalata al successo, sull’immaginazione. Sorretto da una trama appuntita e coinvolgente, insegue personaggi e ambienti variegati, classi sociali in perpetuo assestamento, fortune economiche esagerate e destini indissolubilmente legati ai soldi. Gli ingredienti che caratterizzano il leggendario dinamismo della società statunitense in La casa della gioia ci sono davvero tutti. Ci sono, ovviamente, anche una spietata metropoli – una New York mutevole, variopinta, indaffarata – e una protagonista – Lily Bart – che persegue la propria felicità. 

			Lily è un’eroina bella e ambiziosa che desidera affermarsi socialmente. E tuttavia Lily è anche un’eroina speciale, unica, poiché per il suo secondo romanzo, il suo primo best-seller, Edith Wharton (1862-1937) non si affidò all’ennesima arrampicatrice avida, grossière e pronta a tutto pur di trionfare, bensì a una giovane donna di buona famiglia, rimasta senza mezzi economici adeguati dopo il fallimento paterno. Dotata di una formidabile eleganza e incapace di rinunciare all’orgoglio e al rispetto di sé, Lily è ovviamente anche una calcolatrice, e non potrebbe essere altrimenti visto il suo desiderio di tornare in alto, di migliorare il suo stile di vita, di ampliare le sue possibilità; ma la grazia e la dignità che le sono proprie incoraggiano noi lettori a seguire i suoi affondi con ammirata partecipazione. D’altra parte, lo scopo ultimo di Lily non è immorale o stravagante, tantomeno irragionevole. È, anzi, del tutto appropriato a una ventinovenne di inizio Novecento, e non si vede perché, considerate le sue tante attrattive, non possa essere alla sua portata. Lily vuole semplicemente fare un buon matrimonio e ritornare ricca.

			Sulla sua strada Lily incontrerà ovviamente diversi ostacoli, ma quel che più grava sul suo destino è innanzi tutto un difetto di carattere: Lily è un’indolente. Nulla di moralmente irreparabile. Ma per un’eroina impegnata a realizzare la propria felicità si tratta di un inceppo non da poco. Gli altri suoi difetti – difetti comuni, altrettanto innocui e che non danneggiano nessuno –, e ancor più i suoi guai, discendono da qui, da questa sua debolezza. 

			Quando in Uno sguardo indietro (1933), la sua autobiografia, Edith Wharton torna con la memoria al 1904, l’anno in cui iniziò a scrivere La casa della gioia, ai lettori è già scorsa sotto gli occhi più di metà della sua vita invidiabile.

			Nata a New York nel 1862, Edith Newbold Jones apparteneva a una delle grandi famiglie della classe agiata statunitense. A differenza delle altre donne del suo rango, tuttavia, a una vita protetta e costellata di lunghi soggiorni europei, di vacanze a Newport, di crociere lungo il Mediterraneo, di serate all’Opera, partite a tennis e balli sfarzosi, Wharton – sposerà Edward (Teddy) Robbins Wharton nel 1885 – aggiunse una precoce inclinazione per le lingue straniere – imparò prestissimo a parlare francese, italiano e tedesco – e una sincera passione per la lettura.

			Fin da bambina Wharton legge moltissimo. Legge la Bibbia, William Shakespeare, Johann Wolfgang von Goethe, John Milton, Washington Irving, Walt Whitman, i romanzi francesi e più avanti volumi di scienza, storia, religione, economia, sociologia, antropologia e arte – diventeranno i suoi strumenti di analisi romanzesca. A tutto questo Wharton aggiunge ovviamente anche il desiderio di scrivere. Inventare, fantasticare, le riesce così bene che nel 1878 suo padre finanziò la pubblicazione di Verses, una sua raccolta di rime. L’anno dopo Wharton raggiunse, stavolta tutta sola, il New York World, dove uscirono “Only a Child” e successivamente “The Constellation’s Last Victory”, due poesie sentimentali ispirate a fatti di cronaca (un suicidio infantile, la fame degli emigranti) appresi dai giornali. Nel 1880, grazie al fratello Harry, altre sue poesie arrivarono sulla scrivania del direttore di The Atlantic Monthly, che decise di pubblicarle. Per una diciottenne sono tutti traguardi importanti che tuttavia non ebbero alcun seguito. Scrivere è una carriera che richiede dedizione e disciplina, e queste certo non le mancavano. Quel che le mancava era un ambiente intellettualmente favorevole. I suoi genitori, riporta in Uno sguardo indietro, “sebbene avessero in grande stima la letteratura, manifestavano un certo disagio per coloro che la producevano”. Scegliere di essere artista comportava un’apertura al mondo, anche a quello più scapigliato, e nulla di tutto questo poteva trovare posto nella vita di una fanciulla agiata e destinata unicamente al matrimonio con un uomo della sua stessa classe sociale. Wharton lo sa tanto quanto la sua famiglia e così si inabissa. 

			“Mi ritirai in segreta comunione con la Musa,” ricorderà nell’autobiografia. “Continuai a coprire vaste distese di carta da pacchi con prosa e poesia, ma il sogno di una carriera letteraria, che per un attimo aveva preso miracolosamente corpo, presto svanì nel nulla. Come avevo potuto pensare di diventare una scrittrice? Proprio io, che non ne avevo mai vista neppure una in carne ossa!” Qualche pagina più avanti, approdata con i ricordi agli anni della prima giovinezza, annoterà che “[n]essuno nel nostro gruppo [di amici ricchi e brillanti] aveva interessi intellettuali”. Un deserto. 

			Per diventare scrittrice Wharton si trovò dunque a seguire una strada lenta e un poco tortuosa. Nel 1887, dopo un lungo silenzio pubblico, una sua “piccola avventura letteraria” – la pubblicazione della poesia The Last Giustiniani – la portò a stringere un rapporto assai proficuo con il direttore dello Scribner’s Magazine, Edward Burlingame, il quale “non soltanto accettò i miei versi, ma (oh, estasi!) volle sapere cos’altro avevo scritto”. Da questo momento in avanti la carriera letteraria di Wharton decolla. Il suo primo racconto, Mrs Manstey’s View, dedicato alle difficoltà economiche in cui precipita una vedova newyorkese, vede la luce due anni dopo, nel 1889, mentre nel 1897 arriva il suo primo libro, The Decoration of Houses, un volume leggendario sulla nuova e più ariosa architettura d’interni delle case patrizie – scritto da Wharton e dall’amico architetto Ogden Codman. È il suo primo volume sulla upper class.

			No, “non si può dire che quest’opera faccia proprio parte della mia carriera letteraria,” annota l’autrice nell’autobiografia. Ma grazie agli insegnamenti che ricevette per l’occasione dall’amico scrittore Walter Berry – finalmente uno scrittore! – quell’esperienza le servì per imparare a progettare un libro, scrivere in modo chiaro e conciso, fare una revisione. Tutte lezioni che le torneranno utili in occasione della sua prima raccolta di racconti, The Greater Inclination (1899) e del suo primo romanzo, un dramma storico ambientato in Italia, The Valley of Decision (1902), il pittoresco risultato, insieme a due lunghi saggi, Italian Villas and Their Gardens (1904) e Italian Backgrounds (1905), dei suoi studi e soggiorni italiani – durante i quali ebbe modo di fare amicizia anche con Vernon Lee – finalmente una scrittrice! 

			La vita di Wharton sta diventando evidentemente più ricca, intensa, soddisfacente. Tra il 1900 e il 1904 scrive decine di racconti, pubblica altre due raccolte e anche due novelle, continua a viaggiare, disegna e fa costruire una casa di 42 stanze e un giardino all’italiana a Lenox in Massachusetts, inizia a circondarsi di nuovi amici e amiche – drammaturghi, artisti, storici dell’arte e scrittori – finalmente! – e comincia a progettare il suo secondo romanzo: La casa della gioia. 

			Nella sua vita Henry James arrivò a questo punto.

			I due si erano sfiorati più volte – appartenevano allo stesso ambiente sociale e avevano persone care in comune – ma erano venuti in contatto solo quando, nel 1900, il grande scrittore aveva scritto alla più giovane Wharton, che lo venerava, per comunicarle di aver molto apprezzato un suo racconto e incoraggiarla a coltivare la sua ironia e il suo talento sati­rico.

			Nel 1902, ormai legati da una solida amicizia, ­James le scrisse di nuovo, stavolta una lunga lettera, in cui tra le altre cose, pur rammaricandosi della lontananza – si trova nella sua casa di Rye, sulla costa del Sussex – che gli impedisce di chiacchierare di persona con lei, non esitò a esprimere quel che pensava di The Valley of Decision. Si tratta di un “un’opera d’arte compiuta,” spiega, ma proprio per questo, perché Wharton ha il “pieno controllo della situazione” ma è ancora “suscettibile [di illuminazione]” James la esorta ad affrontare il “Soggetto americano” spiegandole: “[c]e l’hai attorno. Non ignorarlo, l’immediato, il reale, il nostro, il tuo, quello che attende il romanziere [...] Fai New York!”. 

			La lettera del 17 agosto del 1902, una delle più note e citate della storia della letteratura statunitense, è stata a lungo considerata uno spartiacque nella carriera di Wharton, quella che, per via dell’incoraggiamento di James, avrebbe finalmente consentito all’autrice di trovare la materia romanzesca più adatta a lei. Se così fosse, però, le parole di James – Fai New York! – più che un incoraggiamento sembrerebbero un ordine, e la prontezza di Wharton ad accoglierle il salto nel vuoto di un’autrice che dopo uno stravagante romanzo italiano non aveva idea della direzione da prendere. La verità sta come sempre nel mezzo: la lettera di James – che Wharton mostrò fierissima a molti dei suoi amici – è rilevante perché fu il miglior viatico nel percorso artistico di un’autrice incamminatasi da tempo, seppure con qualche incertezza, verso il romanzo di ambientazione newyorkese.

			Wharton aveva iniziato a esplorare quello che diventerà il suo tema principale innanzi tutto nei racconti e poi in Disintegration, un romanzo progettato fin dal 1900 – ovvero ben prima dell’esotico The Valley of Decision – e poi abbandonato nel 1902, dopo qualche mese di lavoro infruttuoso. Come osservato, tra gli altri, da Hermione Lee nella sua informatissima biografia dell’autrice, Disintegration fu una tappa decisiva nell’evoluzione di Wharton anche per una seconda ragione. Perché in una pagina di questo manoscritto, uno dei personaggi, il padre della protagonista – una ragazza della upper class newyorkese lasciata a se stessa durante il divorzio dei genitori – dichiara l’intenzione di scrivere un romanzo dedicato agli americani più privilegiati. O meglio “agli effetti della ricchezza irresponsabile” che egli considera “il vizio di forma della democrazia” che ha generato “una classe potente che non serve a nulla, una specie di mostro di Frankenstein, un motore di disintegrazione sociale”.

			Nel 1902 La casa della gioia è ancora tutto da inventare, ma il tema degli effetti devastanti della ricchezza americana – peraltro articolato con la lingua del determinismo – ha già cominciato a prendere forma. Wharton sarebbe tornata a ragionarci – e con non poca soddisfazione – in Uno sguardo indietro, quando, giunta ai mesi precedenti a La casa della gioia, ritorna ai dubbi che accompagnarono il lento percorso di avvicinamento a Lily Bart.

			Nel 1904 Wharton si trova a una svolta fatidica. Ha pubblicato il suo primo romanzo, uno che si è meritato il plauso di James, e ora deve affrontare la prova più ardua per chiunque faccia il suo mestiere: il secondo romanzo. La questione è decisiva. Riguarda il soggetto, certo, e ancor più il trattamento, ma anche il concetto stesso di “romanzo”. In effetti, cosa è il romanzo? Come funziona? Per spiegarlo, innanzi tutto a se stessa, Wharton sfrutta al meglio quel dono speciale di disporre il pensiero astratto in un flusso verbale morbido, ordinato, colloquiale:

			The Valley of Decision non era affatto, nel senso che io davo al termine, un romanzo, ma soltanto una cronaca romantica [...]; la mia idea di un romanzo era qualcosa di molto diverso, qualcosa di molto più compatto e centripeto [...]. Il destino mi aveva fatto vivere a New York e il mio istinto, come scrittrice, mi consigliava di usare il materiale che avevo più a portata di mano. I romanzieri della mia generazione devono aver notato [...] che la critica moderna chiede a ogni romanziere di trattare lo stesso soggetto, considerando insignificante l’autore che rifiuta di conformarvisi. Al momento la richiesta riguarda soltanto, come meritevole di attenzione, l’operaio e il suo pentolino di minestra in mano.

			Né Disintegration né il successivo A Moment’s Ornament, un secondo manoscritto ambientato a New York, cui Wharton lavorò distrattamente tra il 1903 e il 1904, si occupavano dei patimenti della classe operaia, e non certo per disinteresse. Wharton, come brillantemente mostrato da Laura Rattray, aveva sempre scritto di chi lotta per restare a galla o di chi precipita da una situazione di relativo benessere al marciapiede. Ma se le sue radici affondano certamente nel naturalismo – la sua ammirazione andava all’olimpico Goethe ma anche a Honoré de Balzac; i suoi contemporanei di successo erano Stephen ­Crane, Frank Norris, Theodore Dreiser – per il suo secondo romanzo, Wharton desiderava un cambio se non di metodo, almeno di scenario. Ispirata da ­James, si cimenterà dunque col “Soggetto americano” ma senza rinunciare a quello che è stata fino a quel momento. 

			Fai New York! Wharton è d’accordo, ma per La casa della gioia incorporerà alla “loro” New York, le strade in cui si vive peggio già trattate nei racconti, dando così vita a un romanzo sull’egoismo dei ricchi, sull’effetto dei ricchi su chi non può permettersi di vivere alle loro altezze. È giustissimo, come in effetti si è sempre fatto, considerare Wharton la romanziera della upper class americana e leggere la sua opera, in particolare La casa della gioia, avendo accanto Teoria della classe agiata di Thorstein Veblen (1899). Ma Wharton non è solo questa né si è mai limitata a questo, alla descrizione dei lussuosi stili di vita dei milionari. Nel suo primo grande romanzo, Wharton mostra di essere una romanziera di idee nuove e radicali sia dal punto di vista formale sia, vedremo, dal punto di vista del contenuto. Sì, Wharton descrive una società patriarcale fondata sul possesso esibito non solo dei beni, ma anche delle persone – mogli e figlie. Descrive ambienti esteticamente perfetti e giornate piene di inviti alla spensieratezza. Tutto vero e tutto favoloso. Ma Lily Bart – la sua solitudine, la sua incostanza e l’orgoglioso riserbo che le impediscono di avere fiducia nel prossimo – pone un problema. Il determinismo naturalista in cui Wharton la instrada pone un problema. La lenta intrusione della classe operaia nella sua vita pone un problema. Anche il titolo, tratto dall’Ecclesiaste (7,4) pone un problema: “Il cuore del saggio è nella casa del pianto; ma il cuore degli stolti è nella casa della gioia”. Saggezza e pianto. Stoltezza e gioia? Veblen, è evidente, non può bastare.

			“Esistono, in verità, soltanto due regole essenziali [per il romanziere],” afferma Wharton nell’autobiografia:

			una, che il romanziere tratti soltanto ciò che gli è a portata di mano, letteralmente o figurativamente (nella maggior parte dei casi sono sinonimi), e l’altra, che il valore di un soggetto dipende quasi interamente da ciò che l’autore vede in esso, e da quanto profondamente egli è capace di vedere dentro di esso. 

			Equilibrata e acuta, l’autrice giustifica la scelta di un soggetto appellandosi al limpido intersecarsi di campo di visione e di capacità di approfondimento. Ma il romanzo – il romanzo come ora lo intende Wharton – non è un semplice piano cartesiano: 

			[A]desso il mio problema era come servirmi di un soggetto – la New York elegante – che, più di tutti, sembrava appartenere completamente alla categoria messa al bando. L’avevo davanti a me, in tutta la sua piattezza e frivolezza, e mi chiedeva di essere trattato come il tema che avevo più a portata di mano, perché con esso avevo avuto a che fare fin dall’infanzia, e non c’era bisogno che consultassi enciclopedie – eppure...!

			Eppure... afferrare quel che si muove attorno al romanziere non basta. Guardare, scavare nel profondo, non basta. O almeno non basta se il soggetto appartiene “alla categoria messa al bando” dal naturalismo. Wharton desidera evidentemente sfidarlo, il naturalismo, misurare la sua tenuta in un contesto desueto. Affinché anche il soggetto più lieve e desueto – la “New York elegante” – acquisisca rilevanza romanzesca c’è bisogno di dargli spessore. In pratica, di passare dal piano meramente bidimensionale dell’osservabile a un più complesso sistema tridimensio­nale:

			Il problema era come estrarre da un simile soggetto il tipico significato umano che rappresenta il motivo del romanziere per raccontare una storia anziché un’altra. Sotto quale aspetto si poteva dire che una società irresponsabile alla ricerca del piacere nutrisse “quel vecchio dolore del mondo”, una sofferenza più profonda di quanto la gente che formava simile società potesse immaginare? La risposta era che una società frivola può acquistare un significato drammatico soltanto attraverso ciò che la sua frivolezza distrugge. Il suo tragico coinvolgimento consiste nel suo potere di degradare persone e ideali. La risposta, in breve fu la mia eroina, Lily Bart.

			Grazie allo slancio impresso dal “significato drammatico” – il potere distruttivo della frivolezza – il soggetto romanzesco, anche quello apparentemente più inerte, prende vita e sboccia alto e flessuoso come un fiore, come un giglio – Lily. 

			“Una volta capito questo,” conclude Wharton, “il romanzo filò verso il climax.” Poco più avanti ribadisce che “[q]uale sarebbe stato il mio climax lo sapevo prima di cominciare”. Tanta sicurezza deriva evidentemente dalla fiducia che ripone in un progetto ben concepito, uno che dimostri l’inevitabilità dei proces­si distruttivi innescati da “una classe sociale potente che non serve a niente”. Una volta reperito un meccanismo sociale, il meccanismo romanzesco può correre solo in una direzione, spingendo l’opera – e qui Wharton intende non soltanto La casa della gioia – verso quell’equilibrio che definirei classico e che l’autrice condensa in una frase rapida e apparentemente banale: “[l]a mia ultima pagina è sempre latente nella prima”. 

			Lo scatto che nel 1904 condusse per la prima volta Wharton a individuare il punto denso di significato di un “Soggetto americano” oltremodo futile, si riflette icasticamente nelle pagine del romanzo. In particolare, in quelle scene di La casa della gioia in cui Lily letteralmente spicca sullo sfondo e diventa, come direbbe la sua amica Carrie Fisher, “un personaggio interessante”. 

			La casa della gioia inizia così, con Lily che, stagliandosi sul paesaggio urbano circostante, rinfresca lo sguardo sorpreso di Lawrence Selden. E tuttavia c’è una nota stonata. Lily, almeno secondo Selden, non dovrebbe trovarsi lì, alla Grand Central Station di New York, nel mese di settembre. E se fosse lì per prendere un treno, perché mai dovrebbe proiettare quel “nonsoché di irresoluto”. Incuriosito, Selden continua a osservarla. Lily 

			[s]i teneva in disparte, lasciando che la folla le scorresse accanto, chi diretto ai treni e chi al­l’uscita, e aveva quel­l’aria, appunto, di indecisione che però avrebbe, si figurò, potuto esser la maschera di un fine ben preciso. Gli balenò che stesse aspettando qualcuno e ciò, chissà perché, sollecitò la sua attenzione. Lily Bart era una vecchia conoscenza e, tuttavia, Selden non la vedeva mai senza provare un lieve moto di interesse: era caratteristico, in lei, suscitare congetture e illazioni, quasi le sue più semplici azioni fossero la conseguenza di lungimiranti intenti.

			La descrizione è minuziosa e sottile. Sulla soglia del romanzo Lily ci appare non solo un’eroina senza scopo, ma, poco più avanti, con un’aria “di indecisione” seppure protetta dalla “maschera di un fine ben preciso”. Osservandola, Selden prova, come sempre quando la vede, un “lieve moto di interesse” che tuttavia non lo stupisce perché “era caratteristico, in lei, suscitare congetture e illazioni” giacché ogni sua azione sembra “la conseguenza di lungimiranti intenti”. Che ritratto contraddittorio. Come si può apparire pencolanti, dubbiosi, e al contempo proiettare un’intenzionalità di ampia portata? Ci sta dicendo che Lily recita una parte? 

			“Miss Bart era il tipo da distogliere dalla fretta persino un viaggiatore ritardatario,” aggiunge il narratore. È un complimento che integra quello al paragrafo precedente – “Si teneva in disparte, lasciando che la folla le scorresse accanto [...]”. Ma è anche un modo per dire che Lily non si mescola, non partecipa al flusso dell’energia, alla vita che corre. Uno o due passanti si fermano ad ammirarla, certo, ma è solo un istante, perché la vita li richiama altrove. L’estraneità di Lily si riflette nello sguardo indagatore di Selden, il quale la osserva come incastonata in uno spazio tutto suo:

			Selden non l’aveva mai vista tanto radiosa. L’aspetto vivace, messo in risalto dal grigiore di sfondo della folla, la rendeva ancor più cospicua che non in una sala da ballo; e, sotto il cappello scuro e la veletta, ella riacquistava quella levigatezza di fanciulla, quella purezza di colorito, che cominciava a perdere ormai, dopo undici anni di lunghe serate mondane e instancabili balli. Davvero, undici anni? ebbe a chiedersi Selden; e davvero aveva l’età che le rivali le attribuivano, avendo già festeggiato ventinove compleanni?

			“Che fortunata combinazione!” ella ripeté. “Gentile, da parte vostra, venire in mio soccorso.”

			Selden ribatté, scherzosamente, che tale era la sua missione, nella vita, e le chiese quale forma il soccorso dovesse assumere.

			Lily spiega di aver perso un treno e di dover attendere il prossimo per due ore. Rimasta senza la cameriera personale e senza casa, poiché quella della zia, con cui vive, è chiusa, Lily non sa che fare né dove andare. È diretta a Bellomont, la residenza di campagna di una agiata coppia di amici, e deve andare anche se – spiegherà di lì a poco a Selden – preferirebbe non farlo. Ma deve. Non ha scelta. “È un dovere mondano.” Il dovere di Lily è, naturalmente, il matrimonio e a Bellomont spera di incontrare Percy Gryce, un uomo assai noioso ed egocentrico, ma ricchissimo, su cui ripone molte speranze. È un’imprenditrice di se stessa, Lily, e non può rinunciare alla possibilità di siglare il contratto della vita. E così attende, ritta e splendida sulla banchina ferroviaria. Che fortuna – esclama con allegria – che Selden sia venuto in suo soccorso. 

			Prima di proseguire oltre credo sia opportuno saltare direttamente all’ultima pagina e appurare la veridicità dell’affermazione di Wharton. L’ultima pagina è davvero “latente nella prima”? Assolutamente. Ci sono Lily e Selden, soli, con attorno la vita che continua a scorrere. I colori che circondano Lily sono scuri e deprimenti, come a Grand Central, e anche su questo sfondo Lily, il suo chiarore, continua a spiccare sul resto. Anche questa volta Selden è venuto a salvarla. Anche questa volta Lily è sola e anche questa volta il suo volto sembra coperto da una “maschera impalpabile”. Anche questa volta c’è un ritardo, ma di Selden. Un equilibrio perfetto nonostante tutto, nonostante i tanti eventi che i lettori, arrivati fin qui, hanno visto accadere nei circa diciotto mesi lungo cui si snodano i fatti del romanzo. Ne selezionerò una manciata tra quelli tra i più determinanti allo svolgimento di una trama ricca di colpi di scena e di cambi di passo.

			Mi soffermerò, prima di tutto, sull’indolenza di Lily. 

			Si manifesta immediatamente, questo lato del carattere della nostra eroina, subito dopo la scena a Grand Central, quando all’invito di Selden di salire a prendere un tè nel suo appartamento al Benedick – un nome che rimanda al personaggio avverso al matrimonio di Molto rumore per nulla – Lily prima arrossisce e poi esclama divertita: “Perché no? Troppo mi tenta... e correrò il rischio.” Sa che non è opportuno che una donna sola si rechi nella casa di un uomo che vive solo, ma accetta.

			Più avanti, quando sarà costretta a soppesare le conseguenze di quell’imprudenza si rimprovera per aver “ceduto a un fuggevole impulso”, ma è anche infastidita perché “era così raro potersi concedere il lusso di un impulso!”. Visto l’autocontrollo che si impone da sempre, disubbidire ogni tanto sembra quasi sia diventato un suo diritto. E tuttavia Lily ha ragione. Reclama una libertà che non ha solo perché è una donna. Reclama una leggerezza che non ha solo perché non ha soldi. In effetti Lily non ha colpe. Anche perché durante il tè con Selden non accadrà nulla di sconveniente – Lily non avrà di che pentirsi. È quel che accade subito dopo che l’inquieta.

			Innanzi tutto, c’è stato l’incontro con la donna delle pulizie intenta a lavare le scale del palazzo. Si tratta di una persona umile e di aspetto grossolano, che tuttavia smette per qualche istante di lavorare per osservarla ed esprimere con quello sguardo sfacciato cosa pensi di una donna che esce dall’appartamento di un uomo. Lily ne è indispettita. “Cosa mai supponeva, costei?” ragiona, 

			Non può dunque, una, far le cose più semplici, più innocenti, senza essere oggetto di odiose congetture? A metà della rampa successiva, sorrise fra sé e sé al pensiero che gli occhiacci di una donna delle pulizie l’avessero tanto turbata. La poverina sarà stata, piuttosto, abbagliata da una così insolita apparizione. Ma erano proprio insolite, siffatte apparizioni, per le scale di Selden?

			Sono tutte domande oziose. Perché un istante dopo Lily è già pronta a lasciar correre. Decide che non vale la pena riflettere su questo avvenimento. Dimentica. Appena uscita in strada, però, ecco un altro evento fortuito. Stavolta Lily si trova davanti Simon Rosedale – a ogni incontro di Lily con Selden segue sempre, come per contrappunto, un incontro con Rose­dale. Si tratta di “un tale, piccoletto, dal­l’aria patinata, con una gardenia al­l’occhiello”, che Lily detesta. Ma poiché appartiene al suo ambiente – o quasi – non può ignorarlo. Mister Rosedale, dal canto suo, 

			la scrutò con interesse e ammirazione. Era un ometto roseo e paffuto, del tipo ebraico biondo, elegantemente vestito alla foggia di Londra, con piccoli occhi obliqui che gli davan l’aria di valutare le persone come fossero tanti bric-à-brac. Lanciò uno sguardo interrogativo in direzione del Benedick.

			Un altro sguardo indagatore, un’altra possibile condanna, ma anche una fredda valutazione del­l’aspetto di Lily. Rosedale non nasconde nulla. Anche per questa ragione, lungo tutto il romanzo Lily proverà sempre “un’istintiva ripugnanza” per quest’uomo vistoso con “quel misto di sensibilità artistica e astuzia affaristica che è tipico della sua razza”.

			Qui e altrove la descrizione razzista di Rosedale è insopportabile. Ed è doppiamente sbagliata. Giudicare Rosedale come fa Lily, “senza neppure metterlo alla prova”, è un errore anche perché Wharton assegna solo a lui, al personaggio dell’uomo d’affari di successo che si è fatto da sé e che per questo desidera – troppo maldestramente secondo Lily – di essere ammesso nel circolo sociale più alto della città, il desiderio di parlare chiaro. Solo Rosedale sa essere schietto e sincero con Lily. Solo Rosedale, pur calcolando, come Lily, costi e ricavi personali di ogni sua azione, le dimostrerà amicizia. Solo Rosedale sa quasi tutto di lei e la capisce. Rosedale e Lily sono due facce della stessa medaglia. 

			Quando lo incontra all’esterno del palazzo in cui vive Selden – un palazzo di proprietà di Rosedale – Lily vuole semplicemente liberarsi di lui e per impazienza, per noncuranza, davanti alla sua domanda diretta – che ci fa lì? – dice una bugia. Quando si accorge di aver fatto un errore, Lily potrebbe ancora riparare – Rosedale, acutissimo e magnanimo, le offre anche questa possibilità – e invece no, nulla, non le va, non ce la fa. Lily è indolente, pigra, autoindulgente. Nel giro di pochi minuti, dopo un breve atto di contrizione per non aver accettato l’offerta di Rosedale, Lily tornerà infatti a rallegrarsi per averlo allontanato da lei non appena si accorgerà che nel suo stesso treno viaggia anche Percy Gryce, l’uomo che le interessa. E si mette al lavoro. “Ancora una volta, essa aveva dato prova del talento che aveva nel trarre profitto dal­l’imprevisto,” conclude soddisfatta. Purtroppo però, “rischiose teorie, relative al­l’opportunità di cedere agli impulsi, stavano germogliando sotto la maschera di sorridente attenzione ch’ella seguitava a presentare al suo compagno di viaggio”.

			Lily è una professionista dell’eleganza. Ma è anche recidiva. Fa sempre gli stessi errori. Non cresce, né si evolve. A Bellomont, per esempio, pur avendo deciso di recarsi in chiesa di buon mattino, all’ultimo momento decide che è meglio restare a letto. È volubile. È incostante. Non centra mai il bersaglio.

			Mesi dopo, a Montecarlo, Carrie Fisher racconterà a Selden che dieci anni prima Lily ce l’aveva quasi fatta:

			un principe italiano, ricco e autentico, voleva sposarla. Ma, al momento critico, entra in scena un figliastro molto bello e Lily è tanto scema da trascurare il patrigno per flirtare col figliastro, proprio quando si stanno tessendo le trame matrimoniali. C’è chi dice che il bel giovinotto lo fece apposta. Vi potete figurare lo scandalo. Scoppiò una lite tremenda fra gli uomini. E tutti guardavano Lily in modo tanto strano [...].

			Quello di Lily è un comportamento incomprensibile. È un’ingenua o una superficiale? Oppure una donna cui piace l’azzardo? I ritratti sfocati che si sono succeduti fin dalla stazione di Gran Central cominciano ad avere se non un senso – non ancora – almeno una spiegazione.

			“Questa è Lily, da capo a piedi,” prosegue Carrie Fisher, “lavora come una schiava per dissodare il terreno e seminare le sue messi ma poi, quando arriva il giorno della mietitura, resta a letto a poltrire oppure se ne va altrove a fare picnic.” Incostante e superficiale o entrambe le cose. Alla cancellazione della sua performance devozionale ho già accennato – il narratore la racconta con ironia irresistibile. Ora vorrei puntare lo sguardo sullo svago campestre.

			A Bellomont – che rimanda al pastorale Belmont del Mercante di Venezia, il castello del corteggiamento di Porzia – Lily si sente a proprio agio, finalmente circondata da un clima di opulenza, immersa in un’ambiente che le consente di essere al meglio di sé. Da una terrazza su cui può osservare e soprattutto essere osservata da Percy Gryce – perché “[e]lla aveva appreso come il gioco dei contrasti dava risalto alle sue grazie” – Lily riflette sui giorni passati e sul futuro che ha davanti, avendo già la sensazione che il peso che grava sul suo cuore sia diventato più leggero, che le sue “angustie erano per finire”.

			Ma mentre Lily assapora in anticipo la propria trasformazione in una Lady dai mezzi illimitati, i lettori diventano sempre più consapevoli della sua infelicità. Impariamo che grazie al matrimonio, Lily “avrebbe potuto organizzare la sua vita come più le piaceva, accedere a quel­l’empireo beato ove si è al sicuro dai creditori”. Oppure, poco sotto, che “si sarebbe affrancata per sempre dai sotterfugi, gli espedienti, le umiliazioni dei relativamente poveri”. E infine che “lei era decisa a rappresentare per lui [Percy Gryce] [...] l’unico bene che gli procurasse tanto orgoglio da spenderci su un mucchio di quattrini”. Pur di liberarsi dall’ansia della povertà Lily è pronta a diventare un oggetto di lusso, una proprietà come tante

			Si sente così al sicuro della sua nuova posizione, Lily, da concedersi anche lei un lusso. Il mattino dopo, svegliatasi con uno stato d’animo degno di “un giorno ideale per agire d’impulso, ciondolare pigramente”, vi si sottomette senza riflettere sulle conseguenze. Qualche ora dopo la troveremo seduta su una panchina immersa nel verde. È un poco annoiata e si rammarica di essere sola, perché “la combinazione di una bella donna [lei stessa] e uno scenario romantico le sembrava troppo buona per mandarla sprecata”. Lily non è fatta per la solitudine. Il palcoscenico più adatto al suo carattere è la città. La natura, il silenzio della natura, l’indifferenza della natura, le comunicano un senso di solitudine e fallimento; ma fortunatamente anche questa volta a salvarla arriva Selden. I due fanno una passeggiata, quindi decidono di sedersi sull’erba. Lo stato d’animo di Lily ora è diverso. Ora si sente più calma e leggera. Il paesaggio è diventato più ampio, arioso, interessante. Lentamente, dalla conversazione galante i due scivolano verso uno scambio intimo e sin­cero. 

			L’atmosfera ricorda quella dell’incontro presso un ruscello boschivo tra Hester Prynne e Arthur Dimmesdale in La lettera scarlatta (1850) di Nathaniel Hawthorne. Anche in questo caso i due – Lily e Selden – parlano di felicità e di libertà. E anche in questo caso i due finiscono col vagheggiare un luogo utopico – quel che Selden chiama “la repubblica dello spirito” – perché, come acutamente osserva un’emozionata Lily, Selden non ha altro da offrirle. Di tutto questo Lily e Selden avevano iniziato a discutere anche durante il tè al Benedick. Ora approfondiscono. Ora Selden la critica, con levità. Ora Lily gli risponde per le rime, con raffinata eleganza. 

			Un anno dopo questa conversazione, Selden scorgerà Lily a Montecarlo e la troverà sempre bellissima, nonostante una fissità nuova del volto. Continua ad ammirare la sua placida eleganza in società, Selden, ma all’improvviso vede anche altro:

			si rende conto che, per necessitare un sì destro maneggio, la situazione deve, invero, esser disperata. Ella è sul­l’orlo di qualcosa: ecco quello che Selden, d’un lampo, arguì. Le parve allora di vederla in bilico sul bordo di un baratro, con un piede leggiadramente sospeso nel vuoto, onde dar a intendere ch’è ignara che le manchi la terra sotto le scarpe.

			La performance di Lily resta impeccabile, la sua capacità di “armonizzare se stessa al­l’ambiente circostante” è sempre raffinata, e tuttavia proprio per questo Lily è struggente. Non perché sia falsa. Non perché dietro quella maschera non ci sia nulla. Lily è struggente perché è stanca. Quest’eroina ambigua e al contempo ingenua, infantile, ma anche scaltra, è una donna complessa le cui debolezze per un istante scuotono Selden e scuotono anche noi, ma più a lungo: Lily ci commuove come Emma Bovary, come Anna Karenina, come Isabel ­Archer. Perché come loro, anche Lily è costretta a pagare per ogni leggerezza, per ogni suo sbaglio, anche quelli non commessi. È tutto molto ingiusto, Lily lo sa bene. E tuttavia lo accetta perché fa parte del gioco. Lo dice chiaramente, e non senza amarezza, a sua cugina, Gerty Farish, dopo aver fronteggiato un uomo che del tutto inaspettatamente, e per di più con un doppio inganno, le ha presentato il conto da pagare.

			Siamo a New York, dopo cena. Lily ha appena respinto la violenza di un ricco arrogante. Sconvolta e umiliata, cerca riparo da Gerty e le spiega:

			“[...] Tu penserai che noi si viva a carico dei ricchi... e in certo senso questo, quando si va ospiti, è vero. Ma si tratta di un privilegio che tocca pagare! Mangiamo alla loro tavola, beviamo i loro vini, fumiamo le sigarette che loro ci offrono, andiamo in carrozza con loro, al­l’Opera nel loro palco, usiamo le loro automobili, sì, ma c’è una tassa da pagare per ognuno di questi lussi. L’uomo è tenuto a dare grosse mance alla servitù, a giocare a carte al di sopra dei suoi mezzi, a mandar fiori, a fare regali e... e un mucchio d’altre cose che costano. La donna paga, anch’essa, in mance e fiori e... oh, sì, m’è toccato riprendere il gioco del bridge, anche a me... eppoi deve servirsi da sarte costose, per avere indosso il vestito giusto in ogni occasione, eppoi... deve essere sempre fresca e squisita e diver­tente!”

			Per vivere come loro, come i ricchi, Lily è costretta a subirli. A essere servizievole – come con l’amica Judy Trenor, che infatti se lo aspetta –, a essere sempre di buon umore, paziente, sorridente. Quando, tempo dopo, Lily chiederà – sempre a Gerty – se ha saputo quel che le è accaduto a Montecarlo, Gerty opporrà un dignitosissimo, “Non lo so. Non presto orecchio a certi orrori”, cui Lily non potrà che ribattere con un lucido: “Io invece debbo saperlo, che cosa si dice sul mio conto”.

			Per certi versi Lily anticipa Jay Gatsby, il protagonista del romanzo del 1925 di F. Scott Fitz­gerald – il quale venerava Wharton, e non ci sorprende. Anche Gatsby, come Lily, punta fin da ragazzo a entrare nell’empireo della ricchezza e anche lui punta tutto sul proprio aspetto gradevole e sulla performance pubblica del proprio sé. Ma gli abiti troppo sgargianti (più da Rosedale che da Lily), il sorriso tirato e il piede che batte incessantemente sul terreno rivelano tensione e angoscia. Suggeriscono che la sua recita è non solo approssimativa, ma anche nervosa, tirata: Gatsby sa che da un momento all’altro potrebbe precipitare tutto, che continuare a essere Jay Gatz dipende solo dal successo della sua messinscena. Anche la vita di Lily è sostenuta dalla tensione nervosa. Ma Lily è diversa perché la sua perfor­mance di serenità olimpica, una serenità che solo chi ha conosciuto la upper class dall’interno può ardire di proiettare, è sempre impeccabile. Ce ne accorgiamo in occasione del tableau vivant, un altro passaggio chiave del romanzo, uno dei più amati dai lettori e tra i più frequentati dalla critica, soprattutto femminista e di genere.

			Lily prende parte a questo lussuoso passatempo aristocratico scegliendo il soggetto che reputa più adatto alla sua figura. Non una conturbante Cleopatra, ma Joanna Leigh, Mrs Richard Bennett Lloyd. Inscribing a Tree, un quadro di Joshua Reynolds del 1776, che interpreta alla perfezione, come neppure il soggetto originale avrebbe potuto. Lily è perfetta perché abita uno spazio ideale. Quello in cui le frontiere tra realtà e finzione sono state abbattute. Quello in cui le aspirazioni possono diventare realtà. L’importante è non crederci. Il tableau vivant dura appena pochi istanti e, sebbene regali a Lily una sensazione di potere e un rinnovato entusiasmo per la vita, non può proteggerla. Per quanto sia stata brava a ricreare il soggetto in carne e ossa Lily non è Mrs Lloyd. Non ha un uomo accanto a proteggerla. E non ha alcun messaggio amoroso da scrivere sugli alberi. Dopo l’esibizione, però, due personaggi scriveranno a Lily e Lily risponderà sigillando le proprie risposte con uno stemma che raffigura un vascello volante sormontato dalla scritta “Beyond”.

			Questi scambi scritti sono decisivi, giacché innescano un meccanismo che, se non fosse per gli effetti catastrofici, trasformerebbero La casa della gioia in un’allegra commedia degli errori. Nel giro di ventiquattr’ore a causa di questi bigliettini ben cinque personaggi – Lily, Selden, Gus Trenor, Gerty Farish, Rosedale – si troveranno coinvolti in una girandola di incontri e quid pro quo in cui nessuno letteralmente si trova al posto giusto. Ogni partecipante si è infatti preparato al suo incontro a due nutrendo precise speranze e ogni volta le speranze verranno disattese. Il problema è che ogni volta le coppie – che si formano, si sciolgono, si riassortiscono – sono malamente abbinate. Ogni volta c’è sempre qualcuno che si aspettava qualcun altro, che vorrebbe essere con qualcun altro, che incontra chi non si aspettava di incontrare e che si spazientisce, si irrita, aggredisce, liquida. Sono pagine segnate da inganni e falsità e in cui tutti, nessuno escluso, offrono il peggio di sé. 

			Che romanzo La casa della gioia! Che velocità. Che suspense. E che idea brillante quella di chiudere questa girandola con un ultimo biglietto: “Salpiamo inaspettatamente domani. Vuoi venire con noi in crociera nel Mediterraneo?”. Perché no? Quando, all’inizio del romanzo, Lily aveva incontrato Rosedale, si era dimenticata definitivamente della donna delle pulizie. Incontra Gryce e si dimentica di Rosedale. Incontra Selden e si dimentica di Gryce. Incontra Trenor e si dimentica della sarta. Va nel Mediterraneo con Bertha Dorset e dimentica Trenor. Va a Londra e dimentica Bertha Dorset. Beyond. Sempre più in là, sempre avanti, affannosamente. In questa corsa in cui prova ad aggirare ogni ostacolo sperando che alla distanza scompaia dal suo sguardo, Lily non tiene in giusto conto il rischio che qualcuno voglia dimenticarsi di lei e la lasci completamente sola. 

			“Miss Bart aveva [...] seguito un percorso tortuoso,” dichiara con la solita ironia il narratore, “e nessuno dei suoi critici poteva esserne conscio meglio di lei; ma lei aveva la fatalistica sensazione di essere sospinta a compiere una svolta sbagliata dietro l’altra, senza mai scorgere quale fosse la via retta, se non quand’era troppo tardi per imboccarla.” Il commento giunge poco prima della crisi che determinerà il futuro di Lily, e non potrebbe essere più rivelatore dell’interiorità dell’eroina. Nel perseguimento della propria felicità Lily è lenta e tortuosa, se ne avvede lei stessa, seppure sempre troppo tardi, e se ne avvedono i suoi “critici”. Ma chi sono costoro? Perché la criticano? 

			Lily è certamente una donna volubile, ma la sua debolezza riflette sia una debolezza sociale, anzi meglio, una debolezza economica, sia un bisogno di rassicurazione. Indolenza, dicevo all’inizio, incostanza, ma il problema di Lily è anche il narcisismo e soprattutto la paura, una gran paura di precipitare, stavolta senza più alcuna possibilità di risalita, in un ambiente squallido. Ora, l’aggettivo dingy (squallido, sordido) e il sostantivo dingyness (squallore) sono onnipresenti nel romanzo e quale sia il loro ruolo tra i fastosi interni di La casa della gioia, cosa c’entri lo squallore, l’incubo di precipitare nello squallore, con le tante case piene di gioie che ospitano Lily non è immediatamente chiaro. Il tema, in realtà viene dipanato da Wharton fin dal­l’inizio del romanzo, fin dall’incontro con la signora delle pulizie, quando per proseguire lungo le scale Lily è costretta a un contatto fuori norma che la irrita. Rosedale, il nuovo ricco che le blocca la strada immediatamente dopo, si trova appena un gradino più su. 

			E Lily? Dove si trova Lily?

			L’abbiamo vista impegnata nella ricerca di un’occasione matrimoniale favorevole che la rimuova una volta per tutte dai debiti, dalle preoccupazioni dalla povertà che è sempre dietro l’angolo. L’abbiamo vista e la vedremo non accontentarsi mai di quel che ha – che non è poco –, o che potrebbe avere, perché lei vuole di più, vuole l’immensità della ricchezza, e la vuole subito. In effetti ne ha un disperato bisogno. Ora, però, questo bisogno di Lily è talmente pervasivo, quasi testardo, da diventare autolesionista. La porta ogni volta a rischiare tutto quel che ha, a eccezione della dignità personale – o del suo concetto di dignità. Il problema, in breve, è che Lily non sa chiedere, neppure quando non ci sarebbe nulla di male a farlo. Lily non sa e non vuole affidarsi. Possiede l’orgoglio inflessibile di chi può permettersi il lusso di essere orgoglioso – o di chi può permettersi solo quello. Lily è davvero un caso “interessante”.

			Per comprendere la ragione di tanta rigidità sarà necessario tornare a Bellomont, a quando Lily il mattino dopo una serata a giocare a bridge si accorge, “con la testa [che] pulsava per la stanchezza”, di aver perso troppo denaro (contro Bertha Dorset!), di non avere fondi a sufficienza sul suo conto, di dover ancora pagare la sarta e il gioielliere. La rincuora il fatto di essere prossima alla vittoria, anche se la via d’uscita cui sta lavorando e che reputa di avere già in tasca qualche anno prima non l’avrebbe neppure considerata. “Le sue ambizioni eran venute via via disseccandosi, nel­l’aridità del fallimento,” appunta il narratore. E poi ecco la domanda: “Ma perché era fallita? Per colpa sua o per colpa del destino?”.

			La risposta arriva alla riga successiva:

			Ricordò che sua madre, quand’erano andate in miseria, era solita dirle con una sorta di astio vendicativo: “Ma tu ti rifarai... Riavrai tutto, grazie alla tua bellezza”. Questo ricordo si portò dietro tutto un convoglio di memorie e lei, supina nel­l’oscurità, si diede a ricostruire il passato da cui il suo presente era scaturito.

			Nella mente di Lily il passato si salda al presente nel ricordo di una casa che non era una casa, di una famiglia che non era una famiglia. E di una madre che odiava lo squallore (“dingyness”); che predicava che “a qualsiasi costo, bisogna avere una brava cuoca e andare in giro [...] ‘vestiti in modo decente’”; che le ha trasmesso il disprezzo per chi “viveva come un maiale”; che le ha insegnato a puntare tutto sulla bellezza, a usarla come un’arma di offesa e di riscatto; che l’ha fatta vivere lontano dalle loro vecchie amicizie per la vergogna di essere diventate povere dopo il fallimento del padre.

			Una volta collocato nella giusta prospettiva, il rapporto con la madre può aiutare a comprendere molti lati del carattere di Lily e fin dall’inizio – il racconto della sua infanzia e adolescenza avviene al terzo capitolo della prima parte. E tuttavia è solo nel finale che tutto si coagula, che il passato può fare il suo ingresso prepotente nel presente. Wharton lo prepara, l’ingresso, paragonando sempre più spesso Lily a una bambina impaurita e in nessun punto la strategia paga come nella notte cui ho già accennato, quella che la porta, spaventatissima, da Gerty.

			Lily è sconvolta e Gerty – solitamente amorevole e sollecita – questa volta partecipa al patimento di Lily mascherando il risentimento di una donna che si è appena sentita rifiutata da un uomo. La scena accenna a un triangolo amoroso – lei, lui (ora assente), l’altra – ed è carica di sensualità, di carezze, di calore e sospiri. Mentre Gerty è confusa, paralizzata da una precedente proibizione di Lily (“Non baciarmi, per favore, se più non te lo chiedo io, Gerty”), sua cugina continua a piangere, a disperarsi, a venirle vicino. Dice, Lily, che non riuscirebbe a dormire sola perché teme le Furie – “conosci il rumore che fanno con le ali?... e io sola, di notte, al buio!” – e perché il mattino teme di vedere nello specchio l’immagine di un’altra, un sé più brutto, sfigurato. Si definisce “cattiva, invece... una cattiva ragazza...”. Riconosce di aver subìto dalla nascita l’influenza di persone altrettanto “cattive”, ma si chiede anche se questa sia una scusa accettabile. È fuori di sé Lily e per comunicarci la profondità psicologica del suo spavento Wharton ricorre a scampoli di La bella addormentata di ­Charles Perrault – le zie-streghe attorno al letto – allo specchio rivelatore di Biancaneve dei fratelli Grimm, alla bambina cattiva di Cenerentola e alla disubbidiente Cappuccetto rosso, ancora Perrault. Si tratta di topoi antichi, classici, su cui in seguito sarebbe tornata a riflettere la critica femminista – ma anche Sylvia Plath in Le muse inquietanti (1957). Si tratta di topoi potenti, legati ai legami femminili, a un rapporto madre-figlia che non funziona. “Tienimi abbracciata, Gerty, sennò penso a brutte cose,” chiede questa bambina cattiva a un sostituto della madre. A quel punto, autorizzata ad avvicinarsi, Gerty 

			in silenzio, la cinse con un braccio, stringendola a sé, così come una madre offre un nido al figlioletto smanioso. In quel concavo tepore Lily giacque, immobile, e il suo respiro si fece sommesso e regolare. Stringeva ancora la mano di Gerty, come per tener lontani brutti sogni, ma poi la stretta delle dita si allentò, la testa affondò maggiormente nel rifugio, e Gerty sentì che si era addormentata.

			Il mattino dopo il contatto notturno tra i due corpi nel letto lascia il posto all’imbarazzo – impossibile, qui, non ricordare il caldo e silenzioso risveglio di Ishmael tra le braccia di Queequeg in Moby Dick (1851), di Herman Melville! Le due donne, come sottolinea brillantemente H.J.E. Champion, intimidite l’una dall’altra, sono doloranti, stanche, esauste. Come madre sostituta Gerty non funziona. Ancor meno come alternativa affettiva al matrimonio. Quando, tempo dopo, Selden, il punto di contatto erotico tra le due, le proporrà di andare a vivere con Gerty, Lily rifiuterà con foga.

			Lily la incontrerà, una madre, in casa di Nettie Struther, che poi è l’unica casa della gioia del ro­manzo e come tale è angusta e precaria. È probabile che assegnare all’unica famiglia operaia del romanzo il compito di rappresentare i sentimenti più puri e l’armonia familiare sia una scelta facile e scontata. In effetti, non c’è critica che giunta a questo punto della storia non abbia giudicato questo episodio troppo sentimentale e Wharton troppo prevedibile. E tuttavia la scena è potente, poiché i suoi echi e riverberi condurranno il lettore fino all’epilogo, fino all’ultimo incontro con Selden e poi fino all’abbraccio finale di Lily, questa volta sul suo letto, e sarà sia materno sia sensuale. 

			Da questo incontro Lily impara che un uomo che ti vuole bene non ti abbandona. “Lui sapeva, di me,” questo le dice Nettie di suo marito. Sapeva che Nettie aveva un passato discutibile, e tuttavia l’ha sposata perché ha avuto fiducia in lei, perché ha scelto lei e non i suoi errori. E Lily? Quali sono i suoi errori? Dicevamo all’inizio che le sue colpe sono debolezze del carattere, piccolezze formali, nulla che possa essere accostato a un difetto morale. Ciò nonostante, nessuno le perdona nulla. Anche perché Lily non ha fatto nulla. E tuttavia, Selden sa – non tutto – e non l’ha perdonata. Rosedale sa – tutto – ed è pronto a perdonarla, ma con la condizionale.

			Da Nettie, che generosamente le ha messo tra le braccia sua figlia, Lily impara anche a percepire la forza del contatto fisico, dell’abbraccio materno:

			Lily sentì quel morbido peso affondare fiducioso contro il proprio petto. Tanta fiducia nella propria sicurezza da parte della bimba procurò a Lily una sensazione di calore e di rinascita. Contemplò con meraviglia il roseo visetto dai tratti indistinti, la vuota limpidità degli occhi, il vago tentacolare movimento dei ditini che si serravano e disserravano.

			Capisce che abbracciarsi significa cercarsi e affidarsi, e che gli effetti di uno scambio tanto intimo sono irresistibili e duraturi. In lei, per esempio, provocano lo scioglimento delle “ghiacciate correnti della giovinezza”. Un ritorno all’infanzia, a una pace mai assaporata, a una fusione mai avvenuta.

			Sì, è probabile che aver inondato una modesta cucina operaia di emozioni primarie sia stata una scelta facile. E tuttavia il momento a mio parere più significativo e sorprendente del romanzo, quello in cui al lettore viene data la chiave per comprendere Lily, si materializza proprio tra queste mura stereotipate. Accade tutto in un istante e come causalmente. Nettie sta osservando con esultanza la sua bambina tra le braccia di Lily e spontaneamente esclama: “Sarebbe troppo bello, se crescendo diventasse uguale a voi! ”, e poi aggiunge – direi più per noi che per lei –, “Sì, lo so che non sarebbe mai possibile... ma le mamme fanno sogni pazzeschi, sui loro bam­bini”.

			Lily, pur in preda delle sue emozioni più profonde, le restituisce immediatamente la piccola. “Oh, non glielo consiglio...”, perché le madri che desiderano cose pazze e irragionevoli sono perico­lose. 

			Troppo sentimentale? Per ristabilire l’equilibrio basterà tenere a mente il nome che Nettie ha dato alla figlia, che poi è l’ultima stoccata della sempre graffiante Wharton. La figlia di Nettie si chiama Marry Anto’nette.
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