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Il libro




Belly misura il tempo in estati. Tutto ciò che di bello e magico è successo nella sua vita, è successo fra giugno e agosto. L’inverno è solo il periodo che la divide dalla prossima estate, dalla casa sulla spiaggia e da Susannah che, oltre a essere la migliore amica di sua mamma, è anche la madre di Jeremiah e Conrad. Loro sono gli amici con i quali è cresciuta: uno è il ragazzo su cui contare, l’altro è quello che ti fa battere il cuore. Questa estate però sarà un’estate speciale, perché sta per accadere quello che Belly sogna da sempre, e che sembrava non sarebbe mai accaduto...





L’autrice




Jenny Han vive a Brooklyn, New York. È autrice della trilogia bestseller composta da Tutte le volte che ho scritto ti amo, P.S. Ti amo ancora e Tua per sempre, Lara Jean, successo internazionale da cui sono stati tratti gli omonimi film originali Netflix. L’estate nei tuoi occhi è il primo volume di una seconda trilogia bestseller, The Summer Trilogy, che comprende anche Non è estate senza te e Per noi sarà sempre estate.
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L’estate nei tuoi occhi

The Summer Trilogy
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A tutte le donne importanti della mia vita

e in particolare a Claire.








«Non riesco a credere che tu sia qua.»

Timidamente, dice: «Neppure io». E poi esita: «Sei ancora convinta di voler venire con me?».

Non riesco a credere che debba chiedermelo. Io, con lui, andrei ovunque. «Sì» gli rispondo. Ho l’impressione che non esista altro all’infuori di quella parola, di quell’attimo. Ci siamo soltanto noi. Tutto ciò che è successo in quest’estate, e nelle estati precedenti, ci ha portati fino a qua. A ora.





capitolo 1




Eravamo in viaggio da settemila anni. O, per lo meno, era quella l’impressione che avevo. Mio fratello, Steven, guidava più piano della nonna. Ero seduta di fianco a lui, sul sedile del passeggero, con i piedi sul cruscotto. Nel frattempo, mia madre era crollata sul sedile posteriore. Nonostante dormisse, pareva vigile, come se da un momento all’altro avesse potuto svegliarsi e dirigere il traffico.

«Accelera» dissi a Steven, dandogli una gomitata sul braccio. «Sorpassiamo quel ragazzino in bici.»

Steven mi allontanò con un’alzata di spalle. «Mai disturbare il conducente» mi disse. «E togli quei piedi luridi dal mio cruscotto.»

Mossi le dita. A me parevano piuttosto puliti. «Il cruscotto non è tuo. Presto questa macchina passerà a me, lo sai.»

«Se mai riuscirai a prendere la patente» scherzò lui. «Le persone come te non dovrebbero avere il permesso di guidare.»

«Ehi, guarda» dissi, indicando fuori dal finestrino. «Quel tizio sulla sedia a rotelle ci ha appena sorpassato!»

Steven mi ignorò, perciò iniziai ad armeggiare con la radio. Una delle cose che più mi piacevano delle vacanze erano le stazioni radiofoniche. Le conoscevo quanto quelle di casa, e quando ascoltavo Q94 sapevo di essere là, al mare.

Trovai la mia stazione preferita, quella che trasmetteva di tutto, dalla musica pop, ai vecchi successi, all’hip-hop. Tom Petty stava cantando Free Fallin’. Cantai con lui. «She’s a good girl, crazy ’bout Elvis. Loves horses and her boyfriend too.»

Steven allungò la mano per cambiare stazione e io gliela respinsi con una pacca. «Belly,» disse «la tua voce mi fa venire voglia di schiantarmi contro un albero.» Finse di sbandare a destra.

Cantai a voce ancora più alta, svegliando mia madre, che si mise pure lei a cantare. Avevamo entrambe delle voci terribili e Steven scosse la testa con fare disgustato. Odiava trovarsi in minoranza. Era questo a scocciargli di più riguardo al divorzio dei nostri genitori: essere l’unico maschio, senza papà che prendesse le sue parti.

Attraversammo la città lentamente, e nonostante avessi appena preso in giro Steven per questo, non mi dispiacque affatto. In quel momento, adorai la sua guida. Rivedere la città, il chiosco Il Granchio di Jimmy, il minigolf, tutti i negozi di surf. Fu come tornare a casa dopo essere stata lontana per un lungo, lunghissimo tempo. Avevo davanti un milione di aspettative per l’estate e per ciò che sarebbe potuto accadere.

Man mano che ci avvicinavamo alla casa, il cuore prese come al solito a battermi forte in petto. C’eravamo quasi.

Abbassai il finestrino e m’immersi nell’atmosfera. L’aria aveva lo stesso sapore, lo stesso odore. Il vento che mi appiccicava i capelli, la salata brezza marina. Era tutto perfetto, quasi stesse aspettando il mio arrivo.

Steven mi diede di gomito. «Stai pensando a Conrad?» mi domandò in tono beffardo.

Una volta tanto la risposta era no. «No» dissi bruscamente.

La mamma infilò la testa tra i due sedili anteriori. «Belly, ti piace ancora Conrad? Da quello che avevo visto l’estate scorsa, credevo ci fosse qualcosa tra te e Jeremiah.»

«Che cosa?! Tu e Jeremiah?» Steven parve nauseato. «Cosa è successo tra te e Jeremiah?»

«Niente» risposi a entrambi. Sentii il rossore salirmi dal petto. Desiderai essere già abbronzata, per poterlo nascondere. «Mamma, il fatto che due persone siano buone amiche non vuol dire che tra loro ci sia qualcosa. Per favore, non tirare più in ballo questo discorso.»

Mia madre tornò ad appoggiarsi al sedile posteriore. «D’accordo» disse. Nella sua voce c’era una nota perentoria che Steven non sarebbe riuscito a spezzare.

Ma siccome era Steven, ci provò lo stesso. «Cosa è successo tra te e Jeremiah? Non puoi dire una cosa di questo genere e non dare spiegazioni.»

«Piantala» gli dissi. Raccontargli qualcosa gli avrebbe soltanto dato argomenti per prendermi in giro. E a ogni modo, non c’era niente da raccontare. Proprio niente.

Conrad e Jeremiah erano i ragazzi di Beck. Beck era Susannah Fisher, da nubile Susannah Beck. Mia madre era l’unica a chiamarla Beck. Si conoscevano da quando avevano nove anni. Dicevano di essere sorelle. E avevano cicatrici a provarlo: segni identici sui polsi, a forma di cuore.

Susannah mi raccontò che quando nacqui capì che ero predestinata a uno dei suoi ragazzi. Secondo lei, era scritto nelle stelle. Mia madre, che solitamente non si appassionava a quel genere di cose, rispose che sarebbe stato perfetto, a patto che prima di sistemarmi avessi avuto per lo meno qualche altra storia d’amore. In realtà, disse «qualche altro innamorato» ma quell’espressione mi mise i brividi. Susannah mi mise le mani sulle guance e concluse: «Belly, ti do la mia benedizione. Non sopporterei che fosse un’altra a portarmi via i ragazzi».

Andavamo alla casa al mare di Susannah a Cousins Beach ogni estate fin da quando ero piccola, addirittura prima che nascessi. Per me, Cousins Beach non era tanto la città, quanto piuttosto la casa. La casa era il mio mondo. Avevamo il nostro tratto di spiaggia, tutto per noi. La casa estiva era fatta di molte cose. Il porticato che attraversavamo di corsa, le caraffe di tè freddo, i bagni serali in piscina, ma soprattutto… i ragazzi.

Mi ero sempre domandata che aspetto avessero i ragazzi a dicembre. Provavo a immaginarmeli avvolti in sciarpe pesanti e maglioni a collo alto, con le guance arrossate, di fianco a un albero di Natale, ma l’immagine appariva sempre finta. Non conoscevo il Jeremiah invernale o il Conrad invernale, ed ero invidiosa di chiunque, al contrario mio, sapesse com’erano. Io li vedevo con le infradito, i nasi scottati, i costumi da surf e la sabbia. Ma se pensavo alle ragazze del New England con cui giocavano a palle di neve nei boschi… Quelle che si rannicchiavano contro di loro in attesa che l’auto si riscaldasse, quelle a cui prestavano il cappotto quando fuori faceva freddo. Be’, Jeremiah, forse. Non Conrad. Conrad non lo avrebbe mai fatto; non era nel suo stile. A ogni modo, non mi sembrava giusto.

Durante l’ora di storia restavo seduta accanto al termosifone a domandarmi che cosa stessero facendo, se anche loro, da qualche parte, si stavano riscaldando i piedi. E contavo i giorni che mancavano all’estate. Per me, l’inverno non contava quasi. Era l’estate ad avere importanza. Tutta la mia vita era misurata in estati. Era come se iniziassi a vivere da giugno, arrivando su quella spiaggia, in quella casa.

Conrad era il più grande, di un anno e mezzo. Era scuro, scurissimo. Totalmente irraggiungibile, inaccessibile. Aveva una bocca dal sorriso compiaciuto, che mi ritrovavo sempre a fissare. Una di quelle bocche che ti fanno venire voglia di baciarle, lisciarle, per cancellare quel compiacimento. O forse non si desidera cancellarlo… ma controllarlo in qualche modo. Renderlo proprio. Era esattamente ciò che desideravo fare con Conrad. Renderlo mio.

Jeremiah, invece… era mio amico. Era carino con me, il genere di ragazzo che abbracciava ancora la madre, che voleva ancora tenerle la mano anche se, tecnicamente, era troppo grande per farlo. Non era neppure imbarazzato. Jeremiah Fisher era troppo impegnato a divertirsi per trovare il tempo di provare imbarazzo.

Scommettevo che Jeremiah avesse più amici di Conrad a scuola. Scommettevo che alle ragazze piacesse di più. Scommettevo che se non fosse stato per il football, Conrad non sarebbe stato niente di che. Sarebbe stato il tranquillo, lunatico Conrad, non un dio del football. E la cosa mi piaceva. Mi piaceva che Conrad preferisse starsene da solo, a suonare la chitarra. Come se fosse superiore a tutte quelle stupidaggini scolastiche. Mi piaceva pensare che se Conrad avesse frequentato la mia scuola, non avrebbe giocato a football, sarebbe stato sulla rivista letteraria e avrebbe notato una come me.

Quando finalmente ci fermammo con l’auto davanti casa, Jeremiah e Conrad erano seduti sotto al portico. Io mi sporsi verso Steven e suonai due volte il clacson, cosa che nel nostro linguaggio estivo significava: “Venite ad aiutarci con le borse, subito”.

Conrad adesso aveva diciott’anni. Era passato da poco il suo compleanno. Incredibilmente, era più alto rispetto all’estate precedente. Aveva i capelli tagliati corti e più scuri che mai. Al contrario di quelli di Jeremiah, che si erano allungati, facendolo sembrare un tantino irsuto ma in senso buono, come un tennista degli anni Settanta. Quando era più piccolo, aveva dei riccioluti capelli biondi, d’estate quasi color platino. Jeremiah odiava i suoi riccioli. Per un po’, Conrad lo aveva convinto che fossero le croste dei sandwich a far venire i riccioli, così Jeremiah aveva smesso di mangiarle, lasciando che fosse Conrad a farlo. Crescendo, però, i capelli di Jeremiah si erano fatti sempre meno ricci e più ondulati. Mi mancavano, i suoi riccioli. Susannah lo chiamava «il suo angioletto», e in effetti, un tempo, lo sembrava, con le sue guance rosa e i riccioli. Le guance rosee le aveva ancora.

Jeremiah portò le mani alla bocca e gridò: «Steve!».

Io restai seduta in macchina a osservare Steven che si avvicinava a loro a passo lento e li abbracciava alla maniera dei maschi. L’aria aveva odore di sale e umidità, come se da un momento all’altro potesse piovere acqua di mare. Finsi di essere impegnata ad allacciarmi le scarpe, ma in realtà desideravo soltanto avere un attimo per guardare i ragazzi e la casa, in privato. La casa era grande, grigia e bianca, ed era più o meno come tutte le altre case lungo la via, ma migliore. Era esattamente come credevo dovesse essere una casa al mare. Accogliente.

A quel punto scese dalla macchina anche mia madre. «Ehi, ragazzi. Dov’è vostra madre?» disse a gran voce.

«Ciao, Laurel. Mamma sta facendo un sonnellino» rispose Jeremiah. Di solito, Beck si precipitava fuori di casa nell’istante stesso in cui parcheggiavamo.

Mia madre li raggiunse a grandi passi e li abbracciò entrambi, forte. L’abbraccio di mia madre era energico e saldo quanto la sua stretta di mano. Poi scomparve in casa con gli occhiali da sole sulla testa.

Io uscii dalla macchina e mi misi la borsa a tracolla. In un primo momento, i ragazzi non mi videro neppure arrivare. Dopo, però, se ne accorsero. Eccome. Conrad mi lanciò una rapida occhiata, di quelle che lanciano i ragazzi quando sono a passeggio. Non mi aveva mai guardata così in tutta la mia vita. Mai. Sentii salire di nuovo il rossore che avevo provato in macchina. Jeremiah, dal canto suo, reagì a scoppio ritardato. Mi guardò come se non mi avesse neppure riconosciuta. Tutto ciò accadde nel giro di circa tre secondi, ma mi parve un’eternità.

Conrad mi abbracciò per primo, ma in un modo distante, attento a non avvicinarsi troppo. Siccome aveva da poco tagliato i capelli, la pelle attorno alla nuca era rosa e fresca, come quella di un neonato. Profumava d’oceano. Profumava di Conrad. «Mi piacevi di più con gli occhiali» mi disse, avvicinando le labbra all’orecchio.

Mi punse nel vivo. Lo respinsi e dissi: «Be’, pazienza. Non ho alcuna intenzione di togliermi le lenti a contatto».

Mi sorrise, e il suo sorriso fu… semplicemente penetrante. Succedeva ogni volta. «Credo che te ne siano spuntate altre» continuò, picchiettandomi sul naso. Sapeva quanto mi mettessero a disagio le lentiggini e nonostante questo ogni volta mi prendeva in giro.

Poi fu Jeremiah a stringermi, sollevandomi quasi da terra. «La piccola Belly è cresciuta» esultò.

Risi. «Mettimi giù» gli ordinai. «Puzzi di sudore.»

Jeremiah rise forte. «Sei sempre la stessa» rispose, ma mi fissava come se non ne fosse sicuro. Piegò la testa da un lato e disse: «Eppure c’è qualcosa di diverso, in te, Belly».

Mi preparai a ricevere una frecciata. «Che cosa? Ho le lenti a contatto.» Neppure io ero ancora abituata a vedermi senza occhiali. La mia migliore amica, Taylor, aveva cercato di convincermi a usare le lenti fin dalla prima media, e alla fine le avevo dato ascolto.

Sorrise. «Non è quello. Sei diversa, tutto qua.»

Allora tornai alla macchina e i ragazzi mi seguirono. Scaricammo di fretta l’auto e, non appena finimmo, presi la mia valigia e lo zaino, e andai direttamente nella mia vecchia camera da letto. La mia stanza era quella di Susannah quando era bambina. Aveva una sbiadita carta da parati e della mobilia bianca. C’era un carillon che amavo. Quando lo aprivi, c’era una ballerina che danzava al ritmo della colonna sonora di Romeo e Giulietta, nella versione cinematografica degli anni Sessanta. Là tenevo i miei gioielli. Nella mia stanza, tutto era vecchio e sbiadito, ma mi piaceva. Avevo l’impressione che le pareti, il letto a baldacchino, e soprattutto quel carillon, potessero nascondere dei segreti.

Rivedere Conrad, essere guardata in quel modo da lui, mi aveva lasciato senza fiato. Afferrai l’orso bianco di peluche sul cassettone e lo strinsi forte al petto. Si chiamava Junior Mint, abbreviato in Junior. Mi sedetti con Junior sul letto. Il cuore mi batteva talmente forte che riuscivo a sentirne il rumore. Tutto era come sempre, eppure non lo era. Mi avevano guardata come se fossi una ragazza vera e non semplicemente la sorellina di un amico.





capitolo 2

DODICI ANNI




La prima volta che mi si spezzò il cuore fu in questa casa.

Avevo dodici anni. Era una di quelle rarissime sere in cui i ragazzi avevano programmi diversi. Steven e Jeremiah erano andati a pescare di notte con certi ragazzi che avevano conosciuto alla sala giochi. Conrad aveva detto che non ne aveva voglia e io, ovviamente, non ero stata invitata, perciò eravamo rimasti insieme noi due.

Be’, non eravamo esattamente insieme, però eravamo nella stessa casa.

Stavo leggendo un romanzo d’amore con i piedi appoggiati alla parete della mia stanza, quando Conrad passò da lì. Fermandosi, mi disse: «Belly, che fai stasera?».

Richiusi in fretta il libro. «Niente.»

Cercai di mantenere la voce calma, non troppo emozionata o entusiasta. In effetti avevo lasciato la porta aperta di proposito, sperando che lui si fermasse.

«Hai voglia di venire a fare una passeggiata con me sul lungomare?» mi chiese.

Quello era il momento che aspettavo. Finalmente ero abbastanza grande. Gli lanciai una rapida occhiata, con aria di sufficienza. «Forse. Ho proprio voglia di una mela caramellata.»

«Te la offro io. Tu sbrigati a vestirti e andiamo. Le nostre mamme stanno andando al cinema; ci daranno un passaggio.»

Mi misi a sedere e dissi solo: «D’accordo».

Non appena Conrad se ne fu andato, chiusi la porta e corsi allo specchio. Mi sciolsi le trecce e le spazzolai. Quell’estate avevo i capelli lunghi, quasi fino alla vita. Poi mi tolsi il costume e mi misi un paio di pantaloncini bianchi e la mia camicia grigia preferita. Mio papà diceva che s’intonava ai miei occhi. Mi passai sulle labbra un lucidalabbra alla fragola e infilai il tubetto in tasca, per dopo. Nel caso ci fosse stato bisogno di rimetterlo.

In auto, Susannah continuava a sorridermi nello specchietto retrovisore. Le lanciai uno sguardo del tipo “Piantala, ti prego”, ma in realtà avrei voluto ricambiare il sorriso. Conrad sembrava distratto. Guardò fuori dal finestrino per tutto il tragitto.

«Divertitevi, ragazzi» disse Susannah, facendomi l’occhiolino mentre richiudevo la portiera.

Per prima cosa, Conrad mi comprò una mela caramellata. Per sé prese soltanto una bibita. Di solito mangiava per lo meno una mela o due, o una frittella. Invece quella sera pareva nervoso, cosa che fece sentire me meno nervosa.

Mentre camminavamo sul lungomare, lasciai la mano libera… non si poteva mai sapere. Lui, però, non la strinse. Era una di quelle perfette serate estive, nelle quali soffia la brezza e non cade neppure una goccia di pioggia. Il giorno dopo sarebbe piovuto, ma quella sera avremmo avuto fresche brezze e nient’altro.

Dissi: «Sediamoci, così mangio la mela». E così facemmo. Ci sedemmo su una panchina rivolta verso la spiaggia.

Morsi la mela con cautela; temevo che il caramello mi si appiccicasse ai denti, e a quel punto come avrebbe potuto baciarmi?

Conrad sorseggiò rumorosamente la sua bibita, poi lanciò un’occhiata all’orologio. «Quando hai finito, andiamo al tiro agli anelli.»

Voleva regalarmi un peluche! Sapevo già quale avrei scelto: l’orso bianco con gli occhiali di metallo e la sciarpa. Era dall’inizio dell’estate che gli avevo messo gli occhi addosso. Già m’immaginavo a sfoggiarlo con Taylor. “Oh, quello? Me lo ha regalato Conrad Fisher.”

Divorai il resto della mela in due morsi. «Okay» dissi, pulendomi la bocca con il dorso della mano. «Andiamo.»

Conrad partì spedito verso il tiro agli anelli, e io dovetti camminare come un razzo per stargli dietro. Come sempre, non stava parlando molto, perciò dovetti farlo io, e ancora più del solito, per compensare. «Quando torneremo a casa, forse finalmente mamma metterà la tv via cavo. È una vita che Steven, papà e io cerchiamo di convincerla. Lei dice di essere contraria alla tv, ma poi, insomma, per tutto il tempo guarda film. È così ipocrita» dissi, e la mia voce si affievolì quando vidi che Conrad non mi stava neppure a sentire. Stava guardando la ragazza che lavorava al tiro agli anelli.

Dall’aspetto, pareva avesse quattordici o quindici anni. La prima cosa che notai furono i suoi pantaloncini. Erano gialli canarino, ed erano cortissimi. Lo stesso, identico paio di pantaloncini che avevo indossato io due giorni prima, e per cui i ragazzi mi avevano preso in giro. Ero stata così contenta di comprare quei pantaloncini con Susannah, ma poi, quando i ragazzi mi avevano deriso… I pantaloncini stavano molto meglio a lei.

Aveva le gambe magre e lentigginose, come pure le braccia. In lei tutto era magro, perfino le labbra. Aveva i capelli lunghi e ondulati. Erano rossi, ma così chiari da essere quasi color pesca. Erano i capelli più carini che avessi mai visto. Li teneva da un lato, talmente lunghi che, mentre consegnava gli anelli alle persone, doveva continuamente spostarli indietro.

Conrad era venuto sul lungomare per lei. Mi aveva portato con sé perché non voleva venire da solo e non voleva che Steven e Jeremiah gli dessero del filo da torcere. Tutto qua. Era quello il motivo. Lo vedevo dal modo in cui la guardava, dal modo in cui quasi tratteneva il respiro.

«La conosci?» gli chiesi.

Parve sorpreso, quasi avesse dimenticato che fossi là. «Chi? Lei? Ehm, non direi.»

Mi morsi il labbro. «Be’, vorresti?»

«Vorrei che?» Conrad era confuso e la cosa mi infastidiva.

«Vorresti conoscerla?» gli chiesi con impazienza.

«Penso di sì.»

Lo afferrai per la manica della camicia e andai dritta verso di lei. La ragazza ci sorrise e io ricambiai, ma soltanto per salvare le apparenze. In realtà stavo fingendo. «Quanti anelli volete?» ci chiese. Aveva l’apparecchio, ma su di lei appariva interessante, quasi fosse gioielleria dentale e non ortodonzia.

«Ne prendiamo tre» le dissi. «Belli, i tuoi pantaloncini.»

«Grazie» rispose.

Conrad si schiarì la gola. «Sono molto carini.»

«Se non sbaglio, due giorni fa, quando io mi sono messa un paio identico a quello, tu mi ha detto che erano troppo corti.» Mi voltai verso la ragazza e dissi: «Conrad è così iperprotettivo. Tu ce l’hai un fratello maggiore?».

Rise. «No.» E a Conrad disse: «Credi che siano troppo corti?».

Lui arrossì. Da quando lo conoscevo, non lo avevo mai visto arrossire. Ebbi l’impressione che quella potesse essere la prima e ultima volta. Finsi di guardare l’orologio e dissi: «Conrad, prima di andare via voglio fare un giro sulla ruota panoramica. Mi raccomando, cerca di vincere un premio per me, va bene?».

Conrad annuì in fretta e io salutai la ragazza prima di allontanarmi. Andai verso la ruota il più alla svelta possibile, perché non mi vedessero piangere.

In seguito, scoprii che la ragazza si chiamava Angie. Conrad finì per vincere e regalarmi l’orso con gli occhiali di metallo e la sciarpa. Disse che secondo Angie quello era il premio più bello che avevano. Ed era sicuro che sarebbe piaciuto anche a me. Io gli risposi che avrei preferito la giraffa, ma lo ringraziavo comunque. Lo chiamai Junior Mint e lo misi al suo posto, nella casa estiva.





capitolo 3




Dopo aver disfatto le valigie, andai dritta in piscina, dove sapevo di trovare i ragazzi. Erano a poltrire sui lettini, con i piedi sporchi che sporgevano dal bordo.

Non appena mi vide, Jeremiah si alzò di scatto. «Signore e signori» cominciò, inchinandosi come un direttore di circo. «Credo proprio che per Belly sia arrivato il momento… del primo tuffo dell’estate!»

Mi allontanai da loro a piccoli passi. Un movimento troppo svelto, e sarebbe stata la fine: si sarebbero messi a inseguirmi. «Scordatevelo.»

Allora si alzarono anche Conrad e Steven, accerchiandomi. «Non puoi opporti alla tradizione» disse Steven. Conrad si limitò a rivolgermi un sorriso malefico.

«Ormai sono grande» replicai. Arretrai, e fu allora che mi afferrarono. Steven e Jeremiah mi presero per i polsi.

«Dai, ragazzi» dissi, cercando di liberarmi dalla loro stretta. Strascicai i piedi, ma loro mi tirarono per le braccia. Sapevo che era inutile fare resistenza, ma ci provavo sempre, anche se tutto quello che ottenevo era grattugiarmi i piedi sulla pavimentazione.

«Pronta?» chiese Jeremiah, sollevandomi da sotto le ascelle.

Conrad mi afferrò i piedi, e poi Steven mi prese per il braccio destro, mentre Jeremiah agguantò il sinistro. Mi fecero oscillare avanti e indietro, come fossi un sacco di farina. «Vi odio» gridai, sovrastando le loro risate.

«Uno» iniziò Jeremiah.

«Due» proseguì Steven.

«E tre» concluse Conrad. Poi mi gettarono nella piscina, con i vestiti e tutto il resto. Piombai in acqua con un forte colpo. Sott’acqua, li sentii ridere a crepapelle.

Quella tradizione aveva avuto inizio un milione di estati prima. Probabilmente era stata un’idea di Steven. La odiavo. Anche se era una delle poche occasioni in cui venivo inclusa nel loro divertimento, odiavo farne le spese. Mi faceva sentire del tutto impotente, e mi ricordava quanto fossi un’estranea, troppo debole per combatterli, perché ero una femmina. La sorellina di un amico.

Un tempo piangevo, correvo da Susannah e mia madre, ma non serviva a niente. I ragazzi mi davano della spiona. Non stavolta, però. Stavolta sarei stata allo scherzo. Così, forse, gli avrei tolto un po’ di piacere.

Quando tornai in superficie, sorrisi e dissi: «Vi comportate come bambini di dieci anni».

«E lo faremo per tutta la vita» rispose con fierezza Steven. La sua faccia compiaciuta mi fece venire voglia di schizzarlo e infradiciare lui e i suoi preziosi occhiali da sole di Hugo Boss, che aveva potuto permettersi con tre settimane di lavoro.

Poi dissi: «Credo che tu mi abbia fatto storcere la caviglia, Conrad». Finsi di avere problemi a nuotare fino a loro.

Conrad raggiunse il bordo della piscina. «Sono sicuro che sopravviverai» rispose con un sorrisetto.

«Per lo meno aiutami a uscire» insistetti io.

Lui si accovacciò e allungò la mano, io gliela presi.

«Grazie» dissi con aria intontita. Poi gliela strinsi e lo tirai giù con tutta la forza che avevo. Conrad incespicò, cadde in avanti e finì in piscina con uno spruzzo ancor più alto del mio. In quel momento, penso di aver riso come non mai. E lo stesso fecero Jeremiah e Steven. Secondo me, ci sentì ridere tutta Cousins Beach.

Conrad mise subito fuori la testa e mi raggiunse con due bracciate. Io avevo paura che fosse arrabbiato, ma non lo era, non del tutto. Sorrideva, ma in maniera minacciosa. Cercai di sfuggirgli. «Non mi prendi» dissi allegramente. «Sei troppo lento!»

Ogni volta che si avvicinava, io mi allontanavo. «Lumaca!» gridai, ridacchiando.

Jeremiah e Steven, che stavano tornando in casa, concordarono: «È un polentone!».

Mi venne da ridere, e questo mi fece rallentare, così Conrad mi afferrò un piede. «Lasciami andare» ansimai, ancora tra le risa.

Conrad scosse il capo. «Ma non hai detto che sono una lumaca?» rispose, tenendosi a galla e avvicinandosi sempre di più. Eravamo nella vasca per i tuffi. La sua maglietta era zuppa e lasciava trasparire la pelle dorata.

Di colpo, tra di noi scese uno strano silenzio. Conrad mi teneva ancora il piede e cercava di rimanere a galla. Per un istante desiderai che Jeremiah e Steven fossero ancora là. Non so perché.

«Lasciami» ripetei.

Lui mi tirò il piede, facendomi avvicinare ancora di più. Trovarmi così vicina a lui mi faceva sentire frastornata e nervosa. Glielo ordinai di nuovo, un’ultima volta, anche se in realtà non era ciò che desideravo. «Conrad, lasciami andare.»

E lui lo fece. E poi mi spinse sott’acqua. Poco importava. Stavo già trattenendo il respiro.
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Susannah terminò il sonnellino poco dopo che ci fummo messi dei vestiti asciutti, scusandosi per essersi persa il nostro arrivo. Era ancora assonnata e su un lato della testa aveva i capelli lanuginosi come quelli di un bambino. Lei e mia madre si abbracciarono per prime, a lungo e con trasporto. Mia madre era così felice di vederla che aveva le lacrime agli occhi, e a mia madre non capitava mai.

Poi fu il mio turno. Susannah mi tirò a sé per un lungo abbraccio, di quelli che ti fanno domandare quanto durerà, chi sarà il primo a ritrarsi.

«Sei in forma» le dissi, in parte perché era vero, in parte perché sapevo quanto le facesse piacere sentirselo dire. Era sempre a dieta, sempre a guardare cosa mangiava. Ma per me, era perfetta.

«Grazie, tesoro» rispose, lasciandomi finalmente andare, e osservandomi da una certa distanza. Scosse il capo e disse: «Come sei cresciuta! Sei diventata una fenomenale, giovane donna».

Sorrisi in modo impacciato, felice che i ragazzi fossero al piano di sopra e non potessero sentire. «Sono sempre la stessa…»

«Sei sempre stata graziosa, ma ora, tesoro, guardati.» Scosse la testa, come fosse incantata da me. «Sei così bella. Così bella. Trascorrerai un’estate meravigliosa. Meravigliosa. Un’estate che non dimenticherai mai.» Susannah amava fare dichiarazioni eccessive, e quando succedeva, i suoi sembravano dei proclami, destinati ad avverarsi per il semplice fatto che lo aveva detto lei.

In realtà, Susannah aveva ragione. Quella fu un’estate indimenticabile. Fu l’estate in cui tutto ebbe inizio. Fu l’estate in cui diventai bella. Perché, per la prima volta, mi sentii così. Bella, intendo. Ogni estate precedente, avevo sperato che le cose cambiassero. Che la mia vita cambiasse. Quell’estate, finalmente, tutto cambiò. E cambiai anch’io.
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La cena del primo giorno era sempre identica: una grossa pentola di bouillabaisse piccante che Susannah cucinava mentre attendeva il nostro arrivo. Un sacco di chele di gamberi e granchi, e calamari: Susannah sapeva quanto andassi matta per i calamari. Quando ero piccola, lasciavo da parte i calamari per mangiarli per ultimi. Susannah metteva la pentola al centro del tavolo, assieme a qualche fetta di pane francese comprato alla vicina panetteria. Ciascuno di noi prendeva una scodella e si serviva da solo durante tutta la cena, immergendo il mestolo nella pentola. Susannah e mia madre bevevano sempre del vino, mentre noi bambini bevevamo aranciata; quella sera, però, c’erano i bicchieri da vino per tutti quanti.

«Ormai siamo tutti abbastanza adulti da poterlo fare. Tu che dici, Lau?» disse Susannah mentre ci sedevamo.

«Non lo so» rispose lei, ma poi s’interruppe. «Oh, d’accordo. Va bene. Sono troppo arretrata, non è vero, Beck?»

Susannah rise e stappò la bottiglia. «Tu? Quando mai?» replicò, versando un po’ di vino a tutti noi. «Questa è una serata speciale. È la prima sera d’estate.»

Conrad bevve il suo vino in due sorsi. Lo bevve come se fosse abituato a farlo. Pensai a quante cose potevano cambiare da un anno all’altro. Disse: «Questa non è la prima sera d’estate, mamma».

«Sì che lo è. L’estate inizia solo con l’arrivo dei nostri amici» rispose lei, allungando la mano verso la mia e quella di Conrad.

Lui la ritrasse, in maniera quasi casuale. Susannah non parve notarlo, ma io sì. Io notavo sempre Conrad.

Anche Jeremiah doveva essersene accorto, perché cambiò argomento. «Belly, guarda la mia ultima cicatrice» disse, tirandosi su la maglietta. «Quella sera ho segnato tre field goal.» Jeremiah giocava a football ed era orgoglioso di tutte le sue cicatrici di guerra.

Mi sporsi verso di lui e osservai bene. Era una lunga cicatrice che stava giusto iniziando a scomparire, proprio in fondo alla pancia. Era evidente che Jeremiah aveva fatto palestra. Aveva l’addome piatto e teso, diverso dall’estate passata. Adesso era più grosso del fratello. «Wow» esclamai.

Conrad sbuffò. «Jeremiah vuole soltanto mostrare la sua tartaruga» disse, spezzando un pezzo di pane e intingendolo nella sua scodella. «Perché non la mostri a tutti, e non solo a Belly?»

«Sì, faccela vedere, Jeremiah» aggiunse Steven, sorridendo.

Jeremiah ricambiò il sorriso e a Conrad rispose: «Tu sei soltanto invidioso perché hai smesso di giocare». Conrad aveva smesso di giocare a football. Non lo sapevo.

«Conrad, hai smesso davvero?» gli chiese Steven. Neppure lui ne sapeva nulla. Conrad era bravissimo; Susannah ci inviava e-mail con ritagli di giornale su di lui. Aveva giocato nella stessa squadra di Jeremiah negli ultimi due anni, ma la stella era Conrad.

Conrad si strinse nelle spalle. Aveva ancora i capelli bagnati dal tuffo in piscina, come me. «Mi ero stufato» rispose.

«Intendeva dire che erano gli altri a essersi stufati di lui» obiettò Jeremiah. Poi si alzò e sollevò la maglietta. «Niente male, eh?»

Susannah inclinò la testa all’indietro e rise, e mia madre fece altrettanto. «Siediti, Jeremiah» disse, brandendo una fetta di pane contro di lui, come fosse una spada.

«Tu che ne pensi, Belly?» mi chiese Jeremiah. Pareva ammiccare, sebbene non lo stesse facendo.

«Niente male» risposi, cercando di non sorridere.

«Adesso tocca a Belly mettersi in mostra» aggiunse Conrad con tono beffardo.

«Belly non ha bisogno di mettersi in mostra. Basta guardarla per capire quanto è bella» replicò Susannah, sorseggiando il vino e sorridendomi.

«Bella? Come no…» disse Steven. «Una bella rottura di palle.»

«Steven!» lo ammonì mia madre.

«Che c’è? Cosa ho detto?» domandò lui.

«Steven è troppo rozzo per capire cosa sia la bellezza» mormorai dolcemente. Spinsi il pane verso di lui. «Pensa a mangiare, che è meglio.»

«Pensa per te» rispose lui, staccandone un pezzetto.

«Belly, parlaci delle amiche sexy con cui mi combinerai un incontro» disse Jeremiah.

«Non ci avevamo già provato una volta?» risposi io. «Non dirmi che ti sei già dimenticato di Taylor Jewel.»

Tutti scoppiarono a ridere, perfino Conrad.

Jeremiah arrossì, ma anche lui stava ridendo. «Che gentile che sei, Belly» disse scuotendo il capo. «Ci sono un sacco di ragazze carine al country club, perciò non preoccuparti per me. Preoccupati di Conrad. È lui a essersi lasciato scappare l’occasione.»

Il piano originario era che entrambi i fratelli andassero a lavorare al country club come bagnini. Conrad lo aveva già fatto l’anno precedente. Questa estate Jeremiah era abbastanza grande da farlo assieme a lui, ma Conrad aveva cambiato idea all’ultimo minuto e aveva scelto di fare l’aiuto cameriere al bar-ristorante specializzato in frutti di mare.

Ci andavamo spessissimo. I ragazzini dai dodici anni in giù avevano un menu scontato. Un tempo, io ero l’unica ad avere quell’età. Mia madre non mancava mai di riferire al cameriere che avevo meno di dodici anni. Lo faceva sempre e, ogni volta, volevo scomparire. Desideravo essere invisibile. Non che i ragazzi ci dessero molto peso, anche se avrebbero tranquillamente potuto farlo… quello che odiavo era sentirmi diversa, estranea. Odiavo distinguermi dagli altri. Io volevo essere uguale a loro.
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DIECI ANNI




In un batter d’occhio, i ragazzi fecero gruppo. Conrad era il capo. La sua parola era legge. Steven era il suo comandante in seconda e Jeremiah era il giullare. Quella prima sera, Conrad decise che avrebbero dormito in spiaggia nei sacchi a pelo e avrebbero acceso un falò. Lui era boy scout; se ne intendeva di quelle cose.

Con invidia, li osservai organizzare la serata. Specialmente mentre mettevano in borsa i cracker e le caramelle. “Non portate via tutta la confezione” avrei voluto dirgli. Non lo feci, però: non ne avevo il diritto; non ero neppure a casa mia.

«Steven, ricordati di portare la torcia» ordinò Conrad. Steven annuì subito. Era la prima volta che lo vedevo eseguire gli ordini. Ammirava Conrad, che aveva otto mesi più di lui; era così da sempre.

Tutti avevano qualcuno, tranne me. Desideravo essere a casa mia, a mangiare il gelato con mio papà sul pavimento del salotto.

«Jeremiah, non dimenticare le carte» aggiunse Conrad, arrotolando un sacco a pelo.

Jeremiah gli rispose con un saluto militare ed eseguì un buffo saltello, che mi fece ridere. «Sì, signore.» Si voltò verso di me, che ero seduta sul divano e disse: «Conrad è autoritario come nostro padre. Non sentirti obbligata ad ascoltarlo».

Il fatto che Jeremiah mi avesse rivolto la parola mi diede il coraggio di chiedergli: «Posso venire anch’io?».

Subito Steven rispose: «No. Solo maschi. Vero, Conrad?».

Conrad esitò. «Mi dispiace, Belly» disse, e per un secondo parve davvero dispiaciuto. Perfino due secondi. Poi tornò ad arrotolare il sacco a pelo.

Io mi voltai a guardare la tv. «Va bene. A ogni modo, non mi interessava davvero.»

«Oooh, attenzione, Belly sta per piangere» disse allegramente Steven. Si voltò verso Jeremiah e Conrad e confidò: «Quando non ottiene quello che vuole, piange. Papà abbocca sempre».

«Taci, Steven!» gridai. Temevo di scoppiare a piangere. E l’ultima cosa di cui avevo bisogno era di fare la piagnucolona proprio la prima sera. A quel punto non mi avrebbero mai presa sul serio.

«Belly sta per piangere» cantilenò Steven. Poi lui e Jeremiah iniziarono a saltellare assieme.

«Lasciatela in pace» ordinò Conrad.

Steven smise di saltellare. «Che cosa?» chiese confuso.

«Siete proprio due immaturi» proseguì Conrad, scuotendo il capo.

Li osservai prendere l’equipaggiamento e prepararsi a partire. Stavo per perdere la mia occasione di dormire all’aperto, di fare parte del gruppo. In tutta fretta dissi: «Steven, se non mi lasci venire lo racconto alla mamma».

Steven fece una smorfia. «No, non lo farai. Mamma odia quando fai la spia.»

Era vero, mia madre odiava quando denunciavo Steven per cose simili. Mi avrebbe risposto che mio fratello aveva diritto a un po’ di tempo per sé, che io mi sarei unita a loro un’altra volta, che mi sarei divertita di più a rimanere a casa con lei e Beck. Sprofondai sul divano, le braccia incrociate sul petto. Avevo perso la mia occasione. Ora non ero altro che una spiona, una mocciosa.

Uscendo, Jeremiah si voltò e mi fece un veloce saltello, e io non potei fare a meno di ridere. Girando la testa, Conrad mi disse: «Buonanotte, Belly».

E fu così che mi innamorai.
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Non mi accorsi subito che la loro famiglia era più ricca della nostra. La casa al mare non era lussuosa. Era modesta e accogliente. Aveva divani in tessuto sbiadito e una poltrona scricchiolante per cui noi ragazzi litigavamo sempre, bianchi muri scrostati e pavimenti in legno scoloriti dal sole.

Era grande, però, con spazio sufficiente per tutti noi. Come se non bastasse, anni prima avevano fatto un ampliamento. A un’estremità c’erano la camera di mia madre, quella di Susannah e del signor Fisher e una camera per gli ospiti vuota. All’altra estremità c’erano camera mia, un’altra camera per gli ospiti e quella dei ragazzi, di cui io ero invidiosa. Un tempo in quella stanza c’erano i letti a castello e due letti singoli, e io non sopportavo di dover dormire da sola, mentre li sentivo ridacchiare e bisbigliare tutta la notte attraverso la parete. Un paio di volte i ragazzi mi lasciarono dormire con loro, ma solo quando avevano una storiella particolarmente macabra da raccontare. Io ero un buon pubblico. Strillavo sempre al momento giusto.

Da quando siamo cresciuti, i ragazzi hanno smesso di condividere la stanza. Steven ha cominciato a stare nella zona dei genitori, mentre Jeremiah e Conrad hanno preso una stanza ciascuno nella mia zona. I ragazzi e io abbiamo sempre avuto un bagno in comune. Il nostro è nei pressi delle nostre camere, mia madre ne ha uno tutto per sé, mentre quello di Susannah è collegato alla sua stanza. Ci sono due lavandini: uno per Jeremiah e Conrad, l’altro per me e Steven.

Quando eravamo piccoli, i ragazzi non abbassavano mai la tavoletta, e non hanno mai cambiato abitudine. Il che serviva a ricordarmi costantemente che ero diversa, che non ero una di loro. Qualcosa era cambiato, però. Un tempo lasciavano il bagno allagato, o perché giocavano a schizzarsi, o per sciatteria. Dopo essersi rasati, lasciavano i peli della barba nel lavandino. Il mobiletto era ricolmo di deodoranti diversi, crema da barba e acqua di colonia.

Usavano più colonia di quanto io usassi il profumo: un flacone francese rosa che mio papà mi aveva regalato per Natale quando avevo tredici anni. Sapeva di vaniglia, caramello e limone. Credo che lo avesse scelto la sua fidanzata, la dottoranda. Lui non era bravo in quel genere di cose. A ogni modo, io non lasciavo il mio profumo in bagno assieme alla loro roba. Lo tenevo nel cassettone di camera mia, e comunque, non me lo mettevo mai. Non sapevo neppure perché lo avessi portato con me.
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Dopo cena rimasi al piano di sotto sul divano e Conrad fece altrettanto. Si sedette di fronte a me, strimpellando la chitarra a capo chino.

«Dunque, ho sentito dire che hai una ragazza» dissi. «E che è una cosa piuttosto seria.»

«Mio fratello è un pettegolo.» Circa un mese prima che partissimo per Cousins Beach, Jeremiah aveva telefonato a Steven. Erano rimasti al telefono per un po’, e io mi ero nascosta fuori dalla camera per origliare. Steven non diceva un granché, ma sembrava che si trattasse di una conversazione importante. Così, feci irruzione nella sua stanza e gli domandai di cosa stessero parlando. Steven mi accusò di essere una spiona ficcanaso, ma alla fine mi raccontò che Conrad si era fidanzato.

«Allora descrivimela. Com’è fatta?» Non lo guardai mentre glielo chiedevo. Avevo paura che si accorgesse di quanto avessi a cuore la faccenda.

Conrad si schiarì la gola. «Ci siamo lasciati» rispose.

Rimasi senza fiato, e sentii una fitta al cuore. «Tua mamma ha ragione. Sei un rubacuori.» Nelle mie intenzioni doveva essere una battuta, ma quelle parole risuonarono nella mia testa e nell’aria come una sorta di dichiarazione.

Conrad trasalì. «È stata lei a mollarmi» replicò in modo piatto.

Mi pareva impossibile che esistesse una ragazza capace di lasciare Conrad. Mi chiesi che aspetto avesse. D’improvviso, nella mia mente affiorò l’immagine di una persona irresistibile e reale. «Come si chiama?»

«Che importanza ha?» rispose lui, con voce roca. E poi: «Aubrey. Si chiamava Aubrey».

«Perché ti ha mollato?» Non riuscii a trattenermi. Ero troppo curiosa. Chi era questa ragazza? Mi immaginavo capelli biondo platino e due occhi color turchese, una ragazza con le cuticole perfette e le unghie ovali. Io avevo sempre dovuto tenerle corte per via del pianoforte, e poi, dopo aver smesso di suonare, avevo continuato a tenerle corte per abitudine.

Conrad mise giù la chitarra e prese a fissare il vuoto con aria cupa. «Mi ha detto che ero cambiato.»

«Ed era vero?»

«Non lo so. Tutti cambiano. Anche tu.»

«Anch’io?»

Si strinse nelle spalle e riprese la chitarra. «Come ti ho detto, tutti cambiano.»

Conrad aveva iniziato a suonare alle medie. Odiavo quando suonava la chitarra. Si sedeva a strimpellare, mostrandosi un po’ distratto, un po’ assente. Canticchiava tra sé e sé, come se si trovasse altrove. Noi guardavamo la tv o giocavamo a carte, e lui strimpellava. Oppure stava in camera sua, a esercitarsi. Per cosa, non lo so. L’unica cosa che so è che quell’attività ci sottraeva tempo.

«Ascolta questa» mi disse una volta, dandomi uno dei suoi auricolari in modo che ne avessimo uno ciascuno. Le nostre teste si toccarono. «Fantastica, vero?»

Si trattava di una canzone dei Pearl Jam. Conrad ne era felice e affascinato come se fosse stato lui a scoprirli. Io non li avevo mai sentiti nominare, ma in quel momento fu la canzone più bella che avessi mai sentito. Andai a comprare Ten e lo ascoltai a ripetizione. Quando ascoltai il brano numero cinque, Black, fu come rivivere quel momento.

Alla fine dell’estate, quando tornai a casa, andai al negozio di musica, comprai lo spartito e imparai a suonarlo al pianoforte. Pensai che un giorno avrei potuto accompagnare Conrad e saremmo stati una specie di complesso. Era un’idea stupida, perché nella casa al mare non c’era il pianoforte. Susannah provò a procurarmene uno, per farmi esercitare, ma mia madre non glielo permise.
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La notte, quando non riuscivo a prendere sonno, sgattaiolavo al piano di sotto e facevo una nuotata in piscina. Iniziavo a fare le vasche e continuavo finché non ero stanca. Quando tornavo a letto, avevo i muscoli doloranti, ma anche tremanti e rilassati. Dopo la nuotata, amavo avvolgermi in uno dei teli da bagno di Susannah color fiordaliso. Prima di conoscere Susannah, non avevo mai sentito parlare dei teli da bagno. Poi, risalivo in punta di piedi al piano di sopra, addormentandomi con i capelli ancora bagnati. Si dorme così bene dopo essersi immersi nell’acqua. È una sensazione bellissima.

Due estati fa Susannah mi trovò in piscina e per alcune sere nuotò assieme a me. Mentre ero sott’acqua, a fare le mie vasche, la sentivo tuffarsi e iniziare a nuotare sull’altro lato della piscina. Non parlavamo; nuotavamo e basta, ma era rassicurante averla con me. Furono gli unici momenti di quell’estate in cui la vidi senza parrucca.

In quel periodo, a causa della chemio, Susannah portava sempre la parrucca. Nessuno la vedeva senza, neppure mia madre. Susannah aveva dei capelli bellissimi. Lunghi, color caramello e morbidi come zucchero filato. La parrucca non era niente di paragonabile, nonostante fosse di capelli veri e costasse parecchio. Dopo la chemio, quando le ricrebbero i capelli, iniziò a tenerli corti, appena sotto il mento. Le donavano, ma non era la stessa cosa. Guardandola adesso è impossibile capire com’era un tempo, con i suoi capelli lunghi da adolescente, come i miei.

Quella prima sera d’estate, non riuscivo a prendere sonno. Mi ci volevano sempre una notte o due per riabituarmi al letto, anche se ci avevo dormito ogni estate della mia vita. Mi rigirai per un po’, e poi ne ebbi abbastanza. Mi misi il costume, quello che un tempo usavo al corso di nuoto e che ormai mi stava a malapena, con le strisce dorate e incrociato sulla schiena. Quella era la mia prima nuotata notturna dell’estate.

Quando nuotavo da sola, di notte, tutto diventava molto più chiaro. Ascoltare i miei respiri mi faceva sentire calma, salda, forte. Come se avessi potuto nuotare all’infinito.

Nuotai su e giù per alcune volte e alla quarta vasca, al momento della virata, sbattei in qualcosa di solido. Uscii in superficie per riprendere fiato e vidi che si trattava della gamba di Conrad. Era seduto sul bordo della piscina con i piedi nell’acqua.

Mi aveva osservata per tutto il tempo. E stava fumando una sigaretta.

Rimasi sott’acqua fino al mento: di colpo, mi ero accorta di quanto il mio costume fosse piccolo per me. Non sarei mai uscita dall’acqua in presenza di Conrad.

«Da quanto fumi?» gli chiesi in tono accusatorio. «E poi, che ci fai qua?»

«A quale domanda vuoi che risponda per prima?» Conrad aveva in volto la sua tipica espressione divertita e condiscendente, che mi faceva impazzire.

Nuotai fino al bordo e appoggiai le braccia. «Alla seconda.»

«Non riuscivo a dormire, così ho deciso di fare una passeggiata» disse, stringendosi nelle spalle. Mentiva. Era uscito solo per fumare.

«Come sapevi che ero qua?» gli chiesi.

«Ma dai, Belly. Tu vieni sempre a nuotare di notte.» Diede un’altro tiro alla sigaretta.

Sapeva che nuotavo di notte? Pensavo che fosse un segreto, mio e di Susannah. Mi domandai da quanto tempo lo sapesse. Mi domandai se lo sapessero tutti. In realtà, non sapevo perché avesse importanza, ma per me ne aveva. «Va bene. D’accordo. Ora dimmi: da quanto tempo fumi?»

«Non lo so. Dall’anno scorso, forse.» Faceva il vago di proposito. Era esasperante.

«Be’, non dovresti farlo. Dovresti smettere subito. Hai già preso il vizio?»

Rise. «No.»

«Allora smetti. Se ti impegni, sono certa che ci riuscirai.» Se si fosse impegnato, avrebbe potuto fare qualsiasi cosa.

«Forse non voglio farlo.»

«Dovresti, invece. Fumare fa male.»

«Tu cosa mi dai, se smetto?» mi chiese per scherzo. Teneva la sigaretta sollevata, sopra alla lattina di birra.

D’un tratto, l’atmosfera mi parve diversa. Era tesa, elettrizzata, come se l’avesse attraversata un fulmine. Mi allontanai dal bordo e mi mantenni a galla, lontano da lui. Prima che gli rispondessi, sembrò passare un secolo. «Niente» dissi. «Dovresti smettere per te stesso.»

«Hai ragione» replicò, e quel momento finì. Conrad si alzò e spense la sigaretta sulla lattina. «Buonanotte, Belly. Non rimanere qua fuori troppo a lungo. Non si può mai sapere che genere di mostri spuntino fuori di notte.»

Tutto era tornato normale. Io gli schizzai le gambe e lui si allontanò. «Vaffanculo» gli dissi alle spalle. Molto tempo prima Conrad, Jeremiah e Steven mi avevano convinto che ci fosse un assassino di bambini in libertà, uno di quelli a cui piacevano le bambine cicciotte con i capelli castani e gli occhi azzurri.

«Aspetta! Smetti o no di fumare?» gridai.

Non mi rispose. Rise soltanto. Lo capii dal modo in cui gli si muovevano le spalle mentre chiudeva il cancelletto.

Quando se ne fu andato, tornai a immergermi in acqua e rimasi a galla. Sentivo il cuore martellarmi nelle orecchie. Batteva in fretta come un metronomo. Conrad era diverso. Lo avevo percepito già a cena, prima che mi parlasse di Aubrey. Era cambiato. Eppure, mi colpiva ancora nello stesso modo. Nello stesso, identico modo. Mi sentivo in cima alle montagne russe, di fronte alla prima discesa.





capitolo 10




«Belly, hai telefonato a papà?» mi chiese mia madre.

«No.»

«Faresti bene a chiamarlo e a raccontargli come stai.»

Alzai gli occhi al cielo. «Dubito che sia in ansia per me.»

«Be’, dovresti farlo comunque.»

«Bene, hai ordinato anche a Steven di farlo?» replicai.

«No» rispose lei, con il suo solito tono. «Tuo padre e Steven fra poco trascorreranno due settimane assieme per scegliere l’università. Tu, invece, non lo vedrai fino alla fine dell’estate.»

Perché mia madre doveva essere così ragionevole? Con lei era sempre così. Lei era l’unica persona capace di avere un divorzio ragionevole.

Si alzò e mi porse il telefono. «Chiama tuo padre» mi disse, uscendo dalla stanza. Usciva sempre dalla stanza quando telefonavo a mio padre, quasi volesse concedermi un po’ di privacy. Come se dovessi raccontare a mio padre dei segreti che non potevo raccontare di fronte a lei.

Non lo chiamai. Abbassai la cornetta. Doveva essere lui a chiamarmi; non viceversa. Era lui il padre; io soltanto la figlia. E poi, i papà non avevano niente a che fare con la casa estiva. Né mio padre né il signor Fisher. Certo, di tanto in tanto venivano a trovarci, ma quello non era il loro posto. Non gli apparteneva. Non nel senso in cui apparteneva a noi ragazzi e alle mamme.





capitolo 11

NOVE ANNI




Stavamo giocando a carte sotto al portico, e mia madre e Susannah bevevano due margarita mentre giocavano. Il sole stava iniziando a calare e presto le mamme sarebbero andate dentro a lessare le pannocchie e preparare gli hot dog. Non ancora, però. Prima fecero una partita.

«Laurel, perché chiami mia mamma Beck, quando tutti la chiamano Susannah?» volle sapere Jeremiah. Lui e mio fratello, Steven, erano in squadra assieme e stavano perdendo. Jeremiah trovava noiosi i giochi di carte, perciò trovava sempre qualcosa di più interessante da fare, di cui parlare.

«Perché Beck è il suo cognome da nubile» spiegò mia madre, spegnendo una sigaretta. Fumavano soltanto quando erano assieme, dunque era un’occasione speciale. Mia madre diceva che fumare con Susannah la faceva sentire di nuovo giovane. Io le rispondevo che il fumo le avrebbe accorciato la vita, ma lei respingeva le mie preoccupazioni dandomi della catastrofista.

«Che cos’è un cognome da nubile?» chiese Jeremiah. Mio fratello diede un colpetto alle carte di Jeremiah per farlo tornare a giocare, ma lui lo ignorò.

«È il cognome che una donna ha prima di sposarsi, scemo» disse Conrad.

«Non chiamarlo scemo, Conrad» lo sgridò in maniera automatica Susannah, mentre disponeva le sue carte.

«Ma perché la donna è obbligata a cambiare cognome?» si domandò Jeremiah.

«Non è obbligata. Io non l’ho fatto. Io mi chiamo Laurel Dunne, proprio come quando sono nata. Bello, no?» Mia madre amava sentirsi superiore a Susannah per non aver cambiato cognome. «Dopotutto, perché una donna dovrebbe prendere il cognome del marito? Non è giusto.»

«Laurel, per cortesia, taci» ribatté Susannah, posando alcune carte sul tavolo. «Ramino.»

Mia madre sospirò, posando a sua volte le carte. «Non ho più voglia di giocare a ramino. Giochiamo a qualcos’altro. Giochiamo a Famiglia con i ragazzi.»

«Non sai perdere!» protestò Susannah.

«Mamma, non stiamo giocando a Famiglia. Stiamo giocando alla Peppa, e tu non puoi giocare perché cerchi sempre di barare» dissi io. Conrad era il mio compagno di squadra ed ero piuttosto certa che avremmo vinto. Lo avevo scelto apposta. Conrad sapeva vincere. Era il nuotatore più veloce, il miglior surfista e vinceva sempre a carte.

Susannah congiunse le mani e rise. «Laurel, questa ragazza è uguale a te.»

Mia madre rispose: «No, Belly è figlia di suo padre» e si scambiarono uno sguardo misterioso che mi fece venire voglia di chiedere: «Be’, che vuoi dire?». Ma sapevo che mia madre non si sarebbe mai sbottonata. Era brava a mantenere i segreti, da sempre. E poi, in effetti, assomigliavo a mio padre: avevo i suoi stessi occhi a mandorla, una versione più minuta e femminile del suo naso e il medesimo mento sporgente. L’unica cosa che avevo preso da mia madre erano le mani.

Poi quel momento passò e Susannah mi sorrise e disse: «Hai proprio ragione, Belly. Tua madre bara. Ha sempre barato alla Peppa. Chi va con lo zoppo, impara a zoppicare, bambini».

Susannah ci chiamava sempre bambini, ma non me la prendevo. Normalmente, sì. Lei, però, non lo diceva in maniera negativa, come se fossimo piccoli o infantili. Piuttosto, dava l’idea che avessimo ancora di fronte una vita intera.





capitolo 12




Il signor Fisher faceva un salto da noi nel corso dell’estate, durante qualche weekend e sempre la prima settimana di agosto. Era un dirigente di banca e allontanarsi dal lavoro per lungo tempo era, a suo dire, semplicemente impossibile. A ogni modo, preferivo i momenti in cui non c’era, ed eravamo soltanto noi. Quando il signor Fisher veniva in città, cosa che accadeva di rado, cercavo di sedere più composta. E pure gli altri. Be’, tutti tranne Susannah e mia madre, ovviamente. La cosa buffa era che mia madre conosceva il signor Fisher da quando lo conosceva Susannah: erano andati all’università insieme.

Susannah mi diceva sempre di dargli del tu, ma io non ci riuscivo. Mi suonava strano. Mi sembrava più giusto dargli del lei, e Steven faceva altrettanto. Penso che fosse qualche sua caratteristica a spingere le persone, e non soltanto i ragazzi, a dargli del lei. Secondo me, lui preferiva così.

Arrivava il venerdì sera all’ora di cena, e noi lo aspettavamo per metterci a tavola. Susannah gli preparava il suo drink preferito, whisky e ginger ale, di modo che lui lo trovasse pronto. Mia madre la prendeva in giro per questo, ma Susannah non se ne curava. In realtà, mia madre prendeva in giro anche il signor Fisher e lui contraccambiava. Forse “prendere in giro” non è l’espressione giusta. Si trattava più di battibecchi. Battibeccavano molto, ma sorridevano pure. Era divertente: i miei genitori, prima di divorziare, litigavano raramente, ma nemmeno ridevano un granché.

Secondo me, il signor Fisher era di bell’aspetto per essere un papà. Era più affascinante di mio padre, ma anche più vanitoso. Non so se fosse bello quanto Susannah, ma questo forse è dovuto al fatto che volevo bene a Susannah più che a chiunque altro, e dunque la consideravo impareggiabile. A volte, è come se le persone, nella nostra mente, fossero milioni di volte più belle. È come se le vedessimo attraverso una lente speciale; ma forse, se è così che le vedi, è quello il loro vero aspetto. È come la questione dell’albero che cade nella foresta.

Il signor Fisher dava a noi ragazzi una banconota da venti ogni volta che andavamo da qualche parte. Era sempre Conrad a prenderla in custodia. «Per il gelato» ci diceva. «Compratevi qualche dolciume.» Qualche dolciume. Ci proponeva sempre qualche dolciume. Conrad adorava suo papà. Era il suo eroe. Quanto meno, lo è stato per lungo tempo. Più a lungo di gran parte delle persone. Io penso che mio padre abbia smesso di essere il mio eroe quando lo vidi con una sua dottoranda, dopo la separazione da mia madre. Non era neppure carina.

Sarebbe facile incolpare mio padre per tutta quanta la faccenda: il divorzio e il nuovo appartamento. Però, se c’era qualcuno da incolpare, quella era mia madre. Perché mai doveva essere così calma, così placida? Per lo meno mio padre piangeva. Soffriva. Mia madre non diceva nulla, non rivelava nulla. La nostra famiglia si stava dividendo e lei si comportava come se niente fosse. Non era giusto.

Quando a fine estate tornammo a casa, mio padre si era già trasferito, portando con sé i suoi libri di Hemingway, la sua scacchiera, i suoi cd di Billy Joel e Claude. Claude era il suo gatto e apparteneva a lui più che a chiunque altro. Era giustissimo che se lo fosse preso. Eppure ci rimasi male. In un certo senso, la sua sparizione fu peggiore di quella di mio padre, perché Claude viveva costantemente in casa, occupando ogni singolo spazio. Era una sorta di padrone di casa.

Mio padre mi portò a pranzo fuori e mi disse, con tono di scusa: «Perdonami se ho preso Claude. Ti manca?». Per gran parte del pranzo la sua barba, da poco ricresciuta, fu imbrattata di maionese. Era irritante. La barba era irritante; il pranzo era irritante.

«No» risposi. Non riuscivo a distogliere lo sguardo dalla mia zuppa di cipolle. «E poi, è tuo.»

Perciò mio padre si tenne Claude e mia madre si tenne Steven e me. Era la soluzione giusta per tutti. Vedevamo papà quasi tutti i weekend. Stavamo nel suo nuovo appartamento che sapeva di muffa, malgrado tutto l’incenso che accendeva.

Io odiavo l’incenso e anche mia madre lo detestava. Mi faceva starnutire. Secondo me, mio padre si sentiva indipendente ed esotico ad accendere tutto l’incenso che voleva in quella che lui chiamava la sua nuova casetta. Non appena entrai nell’appartamento, dissi in tono d’accusa: «Hai acceso l’incenso?». Si era già dimenticato della mia allergia?

Con aria colpevole, mio padre ammise di aver acceso un po’ d’incenso, ma promise che non lo avrebbe più fatto. Lo fece ancora, invece. Lo faceva quando non c’ero, fuori dalla finestra, ma io lo sentivo lo stesso.

Era un appartamento con due camere da letto; lui dormiva in quella principale e io nell’altra, in un lettino singolo con le lenzuola rosa. Mio fratello dormiva sul divano letto. Io lo invidiavo per questo, perché poteva restare sveglio a guardare la tv. Le uniche cose presenti nella mia stanza erano un letto e un cassettone bianco che non usavo quasi mai. Soltanto un cassetto conteneva vestiti, gli altri erano vuoti. C’era anche una scaffalatura con alcuni libri che mio padre aveva comprato per me. Mio padre mi comprava libri in continuazione. Sperava che diventassi intelligente come lui, un’amante delle parole, della lettura. In effetti, mi piaceva leggere, ma non ciò che intendeva lui. Non roba colta. Mi piacevano i romanzi, non la saggistica. E poi, odiavo quelle ruvide lenzuola rosa. Se me lo avesse chiesto, gli avrei detto di comprarmele gialle, non rosa.

Si impegnava, però. A modo suo, ma si impegnava. Mi comprò un pianoforte usato e lo stipò in sala da pranzo, tutto per me. Così avrei potuto esercitarmi anche quando stavo da lui, mi disse. Non lo facevo quasi mai: il piano era scordato, e non avevo il coraggio di dirglielo.

In parte, era quello il motivo per cui non vedevo l’ora che arrivasse l’estate. Così non sarei dovuta andare nel triste appartamentino di mio padre. Non che non mi piacesse vedere papà. Anzi, mi mancava tanto. Ma quell’appartamento era deprimente. Avrei preferito vederlo a casa nostra. Nella nostra vera casa. Avrei preferito che le cose fossero come un tempo. E dato che mia madre stava con noi gran parte dell’estate, quando rientravamo mio padre portava me e Steven a fare un viaggio. Di solito andavamo in Florida a trovare la nonna. La chiamavamo nonnina. Era una vacanza deprimente: nonnina passava tutto il tempo a cercare di convincere mio padre a tornare assieme alla mamma, che lei adorava. «Hai parlato con Laurel, di recente?» gli chiedeva, anche molto dopo il divorzio.

Odiavo che la nonna lo assillasse su quell’argomento; e comunque, la situazione non dipendeva da lui. Era umiliante, perché era stata la mamma a lasciarlo. Era stata lei a premere per il divorzio, a portare avanti la cosa, ne ero certa. Mio padre sarebbe stato felicissimo di continuare a vivere così, nella nostra casa a due piani con Claude e tutti i suoi libri.

Una volta papà mi raccontò che a detta di Winston Churchill la Russia era un rebus avvolto in un mistero che stava dentro a un enigma. E secondo papà, mia madre era come la Russia. Questo fu prima del divorzio, e me lo disse con tono a metà tra il pungente e il rispettoso. Perché anche quando la odiava, la ammirava.

Io penso che sarebbe rimasto con lei per sempre, a cercare di risolvere il mistero. Era un appassionato di rompicapo, una persona a cui piacevano i teoremi e le teorie. La X doveva sempre essere uguale a qualcosa. Non poteva semplicemente essere una X.

Dal mio punto di vista, mia madre non era poi così misteriosa. Era mia madre. Sempre ragionevole, sempre sicura di sé. Per me, era misteriosa quanto un bicchier d’acqua. Sapeva cosa voleva; sapeva cosa non voleva. E non voleva essere sposata con mio padre. Non ho mai capito se avesse smesso di amarlo o se non lo avesse mai amato.

Mentre eravamo dalla nonnina, mia madre partì per uno dei suoi viaggi. Andava in posti lontani come l’Ungheria o l’Alaska. Ci andava sempre da sola. Faceva fotografie, ma io non le chiedevo mai di mostrarmele e lei non mi chiedeva mai se mi andasse di vederle.





capitolo 13




Ero seduta su una sedia da giardino a mangiare un toast e a leggere una rivista, quando mia madre uscì e si unì a me. Aveva un’espressione seria, determinata, di quelle che mostrava quando voleva cominciare una discussione tra madre e figlia. Temevo quelle discussioni quanto il ciclo mestruale.

«Che fai?» mi chiese con aria distratta.

Mi infilai il resto del toast in bocca. «Mangio.»

«Forse potresti iniziare a fare i compiti per le vacanze» proseguì, allungando una mano per togliermi le briciole dal mento.

«Mah, in effetti ci avevo pensato…» risposi, anche se non era vero.

Mia madre si schiarì la gola. «Conrad si droga?» mi chiese.

«Che cosa?»

«Conrad si droga?»

Per poco non rimasi strozzata. «No! E poi, perché lo domandi a me? Conrad non si confida con me. Domandalo a Steven.»

«L’ho già fatto. Non lo sa. Non mi mentirebbe» mi disse scrutandomi.

«Be’, neppure io!»

Mia madre sospirò. «Lo so. Beck è preoccupata. Conrad si comporta in modo strano. Ha lasciato il football…»

«Io ho lasciato la danza» replicai, alzando gli occhi al cielo. «E non mi pare di andare in giro a fumare crack.»

Mia madre increspò le labbra. «Mi prometti di venire a riferirmelo, se vieni a sapere qualcosa?»

«Non lo so…» scherzai. Non c’era bisogno di prometterglielo. Sapevo che Conrad non si drogava. Bere una birra era una cosa, ma non avrebbe mai preso droghe. Ci avrei scommesso la testa.

«Belly, è una cosa seria.»

«Mamma, rilassati. Non si droga. E poi, senti chi parla! Da quando in qua sei diventata proibizionista?» Le diedi di gomito in maniera scherzosa.

Lei trattenne un sorriso e scosse il capo. «Non cominciare.»





capitolo 14

TREDICI ANNI




La prima volta in cui lo fecero, pensavano che non ce ne fossimo accorti. Si comportarono in maniera piuttosto sciocca, perché quella era una delle poche sere in cui eravamo tutti a casa. Eravamo in salotto. Conrad stava ascoltando la musica con le cuffie e Jeremiah e Steven giocavano ai videogiochi. Io ero seduta in poltrona, a leggere Emma, soprattutto perché pensavo che mi facesse apparire intelligente, non perché mi piacesse veramente. Se avessi voluto leggere sul serio, mi sarei chiusa a chiave in camera mia con Fiori senza sole o cose del genere, e non con Jane Austen.

Penso che fu Steven a sentirne per primo l’odore. Si guardò attorno, sniffando come un cane, e poi chiese: «Lo sentite anche voi?».

«Te l’avevo detto di non mangiare tutti quei fagioli, Steven» rispose Jeremiah, con gli occhi fissi sullo schermo della tv.

Io ridacchiai, ma non era quel genere di odore; lo sentivo anch’io. Era marijuana. «È marijuana» gridai. Ci tenevo a essere la prima a dirlo, per dimostrare quanto fossi sofisticata ed esperta.

«Figurati» ribatté Jeremiah.

Conrad si tolse le cuffie e disse: «Belly ha ragione. È marijuana».

Steven mise in pausa il gioco e si voltò a guardarmi. «E tu come conosci l’odore della marijuana, Belly?» mi chiese con aria sospettosa.

«Perché io mi drogo dalla mattina alla sera, Steven. Sono strafatta. Non lo sai?» Odiavo quando Steven faceva la parte del fratello maggiore, specialmente di fronte a Conrad e Jeremiah. Era come se volesse umiliarmi di proposito.

Mi ignorò. «Viene dal piano di sopra?»

«È mia madre» rispose Conrad, rimettendosi le cuffie. «Per via della chemio.»

Mi accorsi che Jeremiah non ne sapeva nulla. Non aprì bocca, ma apparve confuso e perfino ferito, dal modo in cui si grattò la nuca e fissò il vuoto per un minuto. Steven e io ci scambiammo un’occhiata. Ogni volta che spuntava fuori il tumore di Susannah, per noi due era imbarazzante essere estranei e tutto il resto. Non sapevamo mai cosa dire, perciò non dicevamo nulla. Fingevamo per lo più che non stesse succedendo, come faceva Jeremiah.

Mia madre, invece, no. Lei era concreta, calma, in tutte le cose. Susannah diceva che mia madre la faceva sentire normale. Mia madre era brava a far sentire le persone normali. A farle sentire al sicuro. A convincerle che finché ci fosse stata lei, non sarebbe accaduto niente di brutto.

Quando scesero al piano di sotto, ridacchiavano come due adolescenti che avevano sgraffignato i liquori dei genitori. Era chiaro che mia madre aveva preso parte alla fumata.

Steven e io ci scambiammo un’altra occhiata, stavolta scandalizzata. Mia mamma era probabilmente l’ultima persona sulla Terra che avrebbe fumato erba, a parte sua madre, che chiamavamo nonnetta.

«Vi siete mangiati tutte le patatine?» chiese mia madre, rovistando in un mobiletto. «Sto morendo di fame.»

«Sì» rispose Steven. Non riusciva neppure a guardarla.

«Perché non prendi quel pacchetto di popcorn?» le ordinò Susannah, avvicinandosi da dietro alla mia poltrona. Mi sfiorò con delicatezza i capelli, un gesto che adoravo. Susannah era molto più affettuosa di mia madre da quel punto di vista, e mi definiva sempre la figlia che non aveva mai avuto. Amava condividermi con mia madre, e a mia madre non dava fastidio. E neppure a me.

«Ti sta piacendo Emma?» mi chiese. Susannah sapeva darti così tanta attenzione, da farti sentire la persona più importante nella stanza.

Aprii la bocca per mentire e raccontare quanto lo trovassi fantastico, ma Conrad gridò: «In un’ora non ha girato neppure una pagina». Aveva ancora le cuffie alle orecchie.

Gli lanciai un’occhiataccia, ma dentro di me ero eccitata dal fatto che lo avesse notato. Una volta tanto, mi aveva osservata. Ovviamente, non gli era sfuggito quel particolare: Conrad notava tutto. Conrad avrebbe notato se il cane del vicino aveva più croste sull’occhio destro che sul sinistro, o se il tizio che consegnava le pizze a domicilio guidava un’auto diversa. Conrad non ti notava perché era interessato a te. Lo faceva e basta.

«Andando avanti, comincerai ad apprezzarlo» mi assicurò Susannah, accarezzandomi la frangetta.

«Io ci metto sempre un po’ ad appassionarmi a un libro» risposi, con un tono che pareva di scusa. Non volevo che ci restasse male, visto che me lo aveva consigliato lei.

A quel punto mia madre entrò nella stanza con un pacchetto di liquirizie e un pacchetto di popcorn mangiato per metà. Lanciò il pacchetto di caramelle a Susannah e disse, in ritardo: «Prendi qua!».

Susannah allungò le braccia, ma il pacchetto cadde a terra, e mentre lei lo raccoglieva si mise a ridacchiare. «Che imbranata che sono» disse, masticando un’estremità della liquirizia come fosse un filo di paglia. «Che mi è preso?»

«Mamma, lo sanno tutti che al piano di sopra vi siete fumate l’erba» rispose Conrad, muovendo lievemente la testa al ritmo della musica che solo lui sentiva.

Susannah si coprì la bocca con una mano. Non disse nulla, ma parve sinceramente turbata.

«Ooops» fece mia madre. «Siamo state scoperte, Beck. Ragazzi, vostra madre assume della marijuana medicinale per alleviare la nausea della chemio.»

Steven, senza distogliere lo sguardo dalla tv, replicò: «E tu, mamma? Anche tu ti fai le canne per via della chemio?».

Sapevo che stava cercando di alleggerire l’atmosfera, e ci riuscì. Steven era bravo in questo.

Susannah soffocò una risata e mia madre tirò a mio fratello un popcorn che lo colpì sulla nuca. «Spiritoso… Io offro un sostegno morale alla mia migliore amica. Ci sono cose peggiori.»

Steven raccolse il popcorn, gli scosse via la polvere e se lo infilò in bocca. «Allora ti sta bene se fumo anch’io, giusto?»

«Potrai farlo quando ti verrà il tumore al seno» gli rispose mia madre, scambiando un’occhiata con Susannah, la sua migliore amica.

«O quando verrà al tuo migliore amico» aggiunse Susannah.

Durante tutto quel tempo, Jeremiah non disse una parola. Continuò a guardare in modo alterno Susannah e la tv, quasi avesse paura che sua madre svanisse nel nulla mentre lui era di spalle.

Quel pomeriggio le nostre madri pensavano che fossimo tutti in spiaggia. Non sapevano che io e Jeremiah ci eravamo annoiati e avevamo deciso di tornare a casa per fare merenda. Mentre salivamo i gradini del portico, le sentimmo parlare attraverso la zanzariera.

Jeremiah si fermò quando udì Susannah dire: «Laurel, odio anche solo pensare una cosa del genere, ma preferirei quasi morire, piuttosto che perdere il seno». Jeremiah smise di respirare e rimase immobile, ad ascoltare. Poi si mise a sedere, e io feci altrettanto.

Mia madre rispose: «So che non lo pensi sul serio».

Io odiavo quando mia madre diceva così, e immagino che anche a Susannah desse fastidio, perché ribatté: «Tu non puoi sapere cosa penso». E fu la prima volta che la sentii usare un tono così duro e irato.

«D’accordo, d’accordo. Scusa.»

Allora Susannah si mise a piangere. E anche se non lo vedevamo, sapevo che mia madre le stava massaggiando la schiena, come faceva con me quando ero arrabbiata.

Avrei voluto fare altrettanto a Jeremiah. Sapevo che lo avrebbe fatto stare meglio, ma non ci riuscii. Al contrario, allungai il braccio, gli afferrai la mano e gliela strinsi forte. Lui non mi guardò, ma neppure si liberò della presa. Fu quello il momento in cui diventammo veri amici.

A quel punto mia madre dichiarò, con tono serissimo e impassibile: «In effetti, sarebbe un peccato: hai delle tette fantastiche».

Susannah emise una strana risata, che sembrava il verso di una foca, e poi scoppiò a ridere e a piangere allo stesso tempo. Tutto sarebbe tornato a posto. Se mia madre scherzava e Susannah rideva, tutto si sarebbe sistemato.

Lasciai la mano a Jeremiah e mi alzai in piedi. Lui fece altrettanto. Tornammo in spiaggia, senza dire una parola. Cosa avrei dovuto dire? “Mi dispiace che tua madre abbia un tumore”? “Spero che non le tolgano una tetta”?

Quando raggiungemmo il nostro tratto di spiaggia, Conrad e Steven erano appena usciti dall’acqua con le loro tavole da surf. Non avevamo ancora detto una parola, e Steven lo notò. Penso che lo notò anche Conrad, ma non disse niente. Fu Steven a chiedere: «Che avete, ragazzi?».

«Niente» risposi io, tirandomi le ginocchia al petto.

«Per caso vi siete dati il primo bacio?» insistette lui, scuotendosi via l’acqua dal costume e schizzandomi le ginocchia.

«Taci» gli ordinai. Mi venne la tentazione di abbassargli i pantaloncini, tanto per cambiare argomento. L’estate passata, ai ragazzi era venuta la fissa di abbassarsi i pantaloni a vicenda in pubblico. Io non avevo mai preso parte alla cosa, ma in quell’attimo avrei davvero voluto farlo.

«Accipicchia, lo sapevo!» proseguì, dandomi un colpetto sul braccio. Io lo allontanai con un’alzata di spalle e gli ordinai nuovamente di tacere. Cominciò a cantilenare: «Ah, l’amore…».

«Steven, smettila di fare lo scemo» dissi, iniziando ad alzare gli occhi al cielo.

Ma a quel punto Jeremiah si alzò in piedi, si scosse la sabbia dal costume e andò verso l’acqua, allontanandosi da noi, dalla casa.

Steven lo chiamò. «Jeremiah, hai per caso il ciclo? Dai, scherzavo!» Jeremiah non si voltò; continuò ad avvicinarsi alla riva. «Dai!»

«Lascialo stare» gli disse Conrad. I due non erano mai parsi particolarmente vicini, ma c’erano momenti in cui mi accorgevo di quanto si capissero, e questo era uno di quei momenti. Vedere Conrad comportarsi in modo protettivo con Jeremiah mi fece provare un’ondata d’amore che quasi mi travolse. Mi sentii in colpa: per quale ragione dovevo avere una cotta, quando Susannah aveva un tumore?

Mi accorsi che Steven ci era rimasto male, ed era anche confuso. Non era da Jeremiah andarsene così. Lui era sempre il primo a ridere, a ricambiare la battuta.

E visto che volevo mettere il dito nella piaga, dissi: «Sei proprio un imbecille, Steven».

Lui mi guardò a bocca aperta. «Accidenti, ma cosa ho fatto?»

Lo ignorai, tornai a sdraiarmi sul telo da mare e chiusi gli occhi. Desiderai avere gli auricolari di Conrad. Volevo dimenticare quella giornata.

Più tardi, quando Conrad e Steven decisero di andare a pesca, Jeremiah rifiutò l’invito, anche se amava moltissimo pescare di notte. Cercava sempre di convincere le persone ad andare con lui. Quella sera disse che non ne aveva voglia. Così gli altri due se ne andarono e Jeremiah rimase a casa con me. Guardammo la tv e giocammo a carte. Io e lui passammo gran parte dell’estate a fare quelle due cose. Il nostro rapporto si rafforzò. Certe mattine ci svegliavamo presto e andavamo a raccogliere conchiglie o granchi di sabbia, oppure facevamo quasi cinque chilometri in bici per andare in gelateria. Quando eravamo da soli, lui faceva meno il simpatico, ma era comunque Jeremiah.

Da quell’estate, iniziai a sentirmi più vicina a lui che a mio fratello. Jeremiah era più gentile. Forse perché anche lui era un fratello minore, o forse solo perché era fatto così. Era gentile con tutti. Aveva il dono di far sentire le persone a proprio agio.





capitolo 15




Pioveva da tre giorni. Alle quattro del pomeriggio del terzo giorno, Jeremiah sclerò. Non era tipo da stare chiuso in casa; era sempre in movimento. Sempre pronto ad andare in qualche nuovo posto. Disse che non ne poteva più e domandò se qualcuno aveva voglia di andare al cinema. C’era soltanto un cinema a Cousins Beach, a parte il drive-in, ed era in un centro commerciale.

Conrad era in camera sua e quando Jeremiah salì a chiedergli di venire, lui rispose di no. Trascorreva un sacco di tempo da solo, in camera sua, e si vedeva che Steven ne soffriva. Sarebbe presto partito con nostro padre per scegliere l’università, ma Conrad sembrava fregarsene. Quando Conrad non era al lavoro, era troppo preso a strimpellare la chitarra e ad ascoltare la musica.

Perciò, andammo io, Jeremiah e Steven. Li convinsi a guardare una commedia romantica su due persone che portando a spasso il cane compievano lo stesso tragitto e si innamoravano. Era l’unica cosa che davano. Mancava ancora un’ora all’inizio di un altro film. Dopo cinque minuti di proiezione, Steven si alzò in piedi disgustato e disse: «Io non ce la faccio a guardarlo. Tu che fai, Jeremiah? Vieni?».

«No» rispose lui. «Resto con Belly.»

Steven parve sorpreso. Si strinse nelle spalle e replicò: «Ci rivediamo quando finisce».

Anch’io ero sorpresa. In effetti, quel film era orrendo.

Non molto tempo dopo che Steven se ne fu andato, un tizio altissimo si sedette proprio di fronte a me. «Facciamo cambio di posto» mi sussurrò Jeremiah.

Pensai di fingere che non importasse, ma poi cambiai idea. Si trattava di Jeremiah, dopotutto. Non era necessario che facessi l’educata. Così, accettai e ci scambiammo di posto. Per vedere lo schermo Jeremiah doveva allungare il collo verso destra e sporgersi verso di me. I suoi capelli profumavano di pera-mela, lo shampoo costoso che usava Susannah. Era buffo. Ormai Jeremiah era un giocatore di football grande o grosso, eppure aveva un odore dolcissimo. Ogni volta che si sporgeva verso di me, respiravo il profumo dei suoi capelli. Desiderai che i miei avessero quello stesso profumo.

A metà del film, Jeremiah si alzò d’improvviso. Si allontanò per qualche minuto. Quando riapparve, aveva una gassosa e un pacchetto di dolciumi. Allungai la mano per bere un sorso di gassosa, ma mancavano le cannucce. «Ti sei dimenticato le cannucce» gli dissi.

Lui aprì il pacchetto di dolciumi e staccò con i denti due pezzi di liquirizia. Poi li mise nel bicchiere, con un ampio sorriso. Era così orgoglioso di sé. Non mi ero accorta che erano le liquirizie cave. Noi le usavamo sempre come cannucce.

Sorseggiammo la gazzosa in contemporanea, come in una pubblicità della Coca-Cola degli anni Cinquanta: con le teste piegate e le fronti che quasi si toccavano. Mi domandai se la gente pensasse che il nostro era un appuntamento amoroso.

Jeremiah mi guardò e poi sorrise, e di colpo ebbi un pensiero folle. Pensai: “Jeremiah Fisher vuole baciarmi”.

Lo so, era folle. Si trattava di Jeremiah. Non mi aveva mai guardato in quel modo, e poi, a me piaceva Conrad, anche quando era lunatico e inavvicinabile come in quel periodo. Mi era sempre piaciuto Conrad. Non avevo mai preso in considerazione Jeremiah, dal momento che c’era Conrad. E ovviamente Jeremiah non mi aveva mai guardato in quel modo prima d’allora. Io ero sua amica. La compagna con cui guardava i film, la ragazza con cui condivideva il bagno e i segreti. Io non ero la ragazza che avrebbe baciato.





capitolo 16

QUATTORDICI ANNI




Sapevo che portare Taylor a Cousins Beach sarebbe stato un errore. Lo sapevo. Lo sapevo e lo feci comunque. Taylor Jewel, la mia migliore amica. I ragazzi della nostra classe l’avevano soprannominata Tettona; lei fingeva di non sopportarlo, ma segretamente ne era felice.

Taylor diceva che ogni volta che tornavo dalla casa al mare doveva riconquistarmi. Doveva convincermi ad amare la mia vita vera, fatta di scuola, compagni e amici. Cercava di farmi mettere assieme all’amico più carino del tizio da cui lei era ossessionata in quel periodo. Io accettavo e magari andavamo al cinema o a mangiare un waffle, ma ero sempre un po’ assorta, un po’ assente. Quei ragazzi non reggevano il confronto con Conrad o Jeremiah, dunque che senso aveva uscirci?

Taylor era sempre quella bella, quella che faceva battere il cuore ai ragazzi. Io ero quella simpatica, quella che li faceva ridere. Pensavo che portandola a Cousins Beach le avrei dimostrato che anch’io ero bella. Vedete? Vedete, sono come lei; siamo uguali. Ma non lo eravamo, e lo sapevano tutti. Pensavo che portare Taylor alla casa al mare mi avrebbe garantito un invito alle passeggiate notturne dei ragazzi sul lungomare o una nottata in spiaggia nei sacchi a pelo. Pensavo che quell’estate la mia vita sociale sarebbe migliorata e che finalmente sarei stata al centro degli eventi.

Avevo ragione, se non altro su quest’ultimo punto.

Taylor mi aveva implorato senza sosta di portarla con me. Io mi ero opposta, sostenendo che la casa sarebbe stata troppo affollata, ma lei sapeva essere molto convincente. Era colpa mia. Mi ero vantata troppo dei ragazzi. E poi, in fondo in fondo, volevo che venisse. Era la mia migliore amica, dopotutto. Taylor odiava che non condividessimo tutto: ogni momento, ogni esperienza. Quando si iscrisse al corso di spagnolo, insistette affinché lo seguissi anch’io. «Ci sarà utile quando andremo in Messico, una volta laureate» mi disse. Io, in realtà, per la laurea avrei voluto andare alle isole Galápagos; era quello il mio sogno. Volevo vedere una sula piediazzurri. Mio papà mi disse che mi ci avrebbe portato. Non lo raccontai a Taylor, però. Non ne sarebbe stata contenta.

Mia madre e io andammo a prendere Taylor al-l’aeroporto. Scese dall’aereo con un paio di pantaloncini e una canottiera che non avevo mai visto. Mentre la abbracciavo le domandai, cercando di non sembrare invidiosa: «Quando li hai comprati, questi vestiti?».

«Mia mamma mi ha portato a comprare della roba da mare appena prima che partissi» mi rispose, porgendomi una delle sue sacche da viaggio. «Carini, vero?»

«Sì, sono carini.» La sacca era pesante. Mi domandai se si fosse dimenticata che sarebbe rimasta solo una settimana.

«Si sente in colpa per il fatto che lei e papà divorzieranno, così mi sta comprando di tutto» proseguì Taylor, alzando gli occhi al cielo. «Siamo perfino andate a farci la manicure e la pedicure assieme. Guarda!» Sollevò la mano destra. Aveva le unghie color lampone, lunghe e quadrate.

«Sono vere?»

«Ma certo, Belly! Che pensavi? Non metto mica le unghie finte, io.»

«Ma io credevo che dovessi tenerle corte per via del violino.»

«Già, il violino. Mami finalmente mi ha fatto smettere violino. Sempre per il discorso del divorzio» mi rispose con l’aria di chi la sapeva lunga. «Sai com’è.»

Taylor era l’unica ragazza della nostra età che conoscessi che chiamava ancora mami sua madre. Era anche l’unica che potesse permetterselo.

Non appena arrivò, attirò l’attenzione dei ragazzi. La guardarono subito, controllando la sua seconda di reggiseno e i suoi capelli biondi. “È un Reggiseno Miracoloso” avrei voluto dirgli. “Si è data mezzo flacone di Lozione Shultz.” Di solito non aveva i capelli così chiari. Non che a loro importasse qualcosa.

Mio fratello, al contrario, distolse a malapena lo sguardo dalla tv. Taylor lo irritava, da sempre. Mi domandai se avesse già messo in guardia Conrad e Jeremiah contro di lei.

«Ciao, Steven» disse Taylor con tono cantilenante.

«Ehilà» borbottò lui.

Taylor mi guardò e fece una smorfia. «Che scontroso» sottolineò, muovendo solo le labbra.

Risi. «Taylor, questi sono Conrad e Jeremiah. Steven lo conosci.» Ero curiosa di sapere chi dei due avrebbe scelto, chi avrebbe considerato più carino, più divertente. Migliore.

«Ciao» disse lei squadrandoli, e capii subito che aveva scelto Conrad. E ne fui felice. Perché sapevo che Conrad non le sarebbe mai andato dietro. Mai.

«Ciao» risposero loro.

Poi Conrad si voltò di nuovo verso la tv, proprio come pensavo avrebbe fatto. Jeremiah le offrì uno dei suoi sorrisetti e aggiunse: «Dunque sei amica di Belly, eh? Noi pensavamo che non avesse amici».

Aspettai che Jeremiah mi sorridesse per mostrarmi che stava solo scherzando, ma lui non mi guardò neppure. «Taci, Jeremiah» gli ordinai, e fu allora che mi sorrise, ma in modo frettoloso, per tornare subito a guardare Taylor.

«Belly ha un sacco di amici» replicò Taylor, con la sua aria spigliata. «Ti sembro una che frequenta gli sfigati?»

«Sì» rispose mio fratello dal divano, facendo capolino.

Taylor gli lanciò un’occhiataccia. «Torna a farti una sega, Steven.» Si voltò verso di me e mi chiese: «Perché non mi fai vedere la nostra stanza?».

«Sì, Belly, cosa aspetti? Perché non fai da schiavetta a Taylor?» concluse Steven. Poi tornò a distendersi.

Lo ignorai: «Vieni, Taylor».

Non appena fummo in camera mia, Taylor si fiondò sul letto vicino alla finestra, il mio letto, quello in cui avevo sempre dormito. «Oh mio dio, com’è carino.»

«Quale?» le domandai, anche se sapevo a chi si riferiva.

«Quello moro, ovviamente. A me piacciono gli uomini mori.»

Dentro di me, alzai gli occhi al cielo. Uomini? Taylor era uscita soltanto con due ragazzi in vita sua, e nessuno dei due somigliava vagamente a un uomo.

«Dubito che tu abbia speranze» le dissi. «A Conrad non interessano le ragazze.» Sapevo che non era vero: gli importavano eccome. Angie, la ragazza dell’estate passata, gli interessava proprio tanto.

Gli occhi marroni di Taylor luccicarono. «Io amo le sfide. Non mi hanno forse eletta rappresentante di classe, l’anno scorso? E anche l’anno prima?»

«Certo, me lo ricordo. Ero io a occuparmi della tua campagna elettorale. Conrad, però, è diverso. È…» esitai, cercando la parola giusta per spaventare Taylor. «Come dire, un po’ disturbato.»

«Che cosa?» strillò lei.

Feci subito marcia indietro. Forse “disturbato” era un termine troppo forte. «Non è esattamente “disturbato”, solo molto profondo. Serio. È meglio che tu vada dietro a Jeremiah. Lui è più il tuo tipo.»

«Cosa vorresti dire, Belly?» mi chiese Taylor. «Che io sono una persona superficiale?»

«Be’…» Taylor era profonda quanto una piscina per bambini.

«Lasciamo perdere.» Aprì una sacca e iniziò a tirare fuori la sua roba. «Jeremiah è carino, ma io voglio Conrad. Gli farò perdere la testa.»

«Poi non dire che non ti avevo avvisata.» Non vedevo l’ora di poter esclamare: “Te l’avevo detto, io”. Prima o poi, quel momento sarebbe arrivato.

Taylor sollevò un bikini giallo a pois. «Che dici, è abbastanza striminzito, per Conrad?»

«Quel bikini non starebbe neppure a Bridget» risposi. La sua sorellina Bridget aveva sette anni ed era piccola per la sua età.

«Esatto.»

Alzai gli occhi al cielo. «Non dire che non ti avevo avvisata. E poi, il letto su cui sei seduta è il mio.»

Indossammo subito i costumi; Taylor si mise il suo minuscolo bikini giallo e io il mio costume intero nero, con il reggiseno contenitivo e castigatissimo. Mentre ci cambiavamo, Taylor mi diede un’occhiata e disse: «Belly, ti sono venute delle tette enormi!».

Io mi tolsi la maglietta e risposi: «Insomma.»

Ma era vero, erano cresciute. Quasi da un giorno all’altro. L’estate prima non le avevo, questo era certo. Le odiavo. Mi rallentavano. Non potevo più correre veloce: era troppo imbarazzante. Era per quello che indossavo magliette larghe e costumi interi. Non sopportavo di sentire i commenti dei ragazzi. Mi avrebbero sicuramente presa in giro. Steven mi avrebbe ordinato di andarmi a coprire, facendomi vergognare a morte.

«Che taglia porti, adesso?» mi chiese Taylor in tono accusatorio.

«La seconda» mentii. Era più una terza.

Parve sollevata. «Bene, abbiamo ancora la stessa taglia, allora, perché anch’io in pratica ho una seconda. Perché non ti metti uno dei miei bikini? Con quel costume, sembra che tu sia pronta per una gara di nuoto.» Ne sollevò un altro a strisce blu e bianche e i fiocchi rossi sui fianchi.

«Io faccio nuoto» le ricordai. Durante l’inverno avevo fatto nuoto con la squadra del mio quartiere. D’estate non potevo gareggiare perché ero sempre a Cousins. Nuotare mi faceva sentire legata alla mia vita estiva, quasi fosse solo una questione di tempo prima di tornare ancora una volta al mare.

«Puah, non ricordarmelo» replicò Taylor. Fece penzolare il bikini. «Questo ti starebbe divinamente, con i tuoi capelli castani e le tue nuove tette.»

Feci una smorfia e respinsi il bikini.

In parte avrei voluto mettermi in mostra e mandare in visibilio i ragazzi, facendo vedere quanto ero cresciuta e che ero diventata una vera ragazza, ma la mia parte più assennata sapeva che si trattava di un istinto suicida. Steven mi avrebbe gettato un asciugamano in testa e io avrei avuto di nuovo l’impressione di avere dieci anni, invece di quattordici.

«Ma perché?»

«Perché mi piace fare le vasche in piscina» risposi. E in effetti era vero.

Taylor si strinse nelle spalle. «D’accordo, ma poi non dare la colpa a me se i ragazzi non ti rivolgeranno la parola.»

Risposi a mia volta con un’alzata di spalle. «Non mi interessa se mi rivolgono o no la parola. Io non penso a loro in quei termini.»

«Come no! Tu sei ossessionata da Conrad da quando ti conosco! L’anno scorso, a scuola, ti rifiutavi addirittura di parlare con gli altri ragazzi.»

«Taylor, si tratta di moltissimo tempo fa. Ora Conrad e Jeremiah sono come fratelli per me, proprio come Steven» insistetti, infilandomi un paio di pantaloncini sportivi. «Parla con loro quanto vuoi.»

La verità era che mi piacevano entrambi, in maniera diversa, e non volevo che Taylor lo sapesse, perché a prescindere da chi avesse scelto, l’altro sarebbe stato uno scarto. E comunque, Taylor non si sarebbe mai lasciata influenzare. Avrebbe mirato in ogni caso a Conrad. Io avrei voluto dirle: “Tutti tranne Conrad”, ma non sarebbe stato vero, non fino in fondo. Sarei stata gelosa anche se avesse scelto Jeremiah, perché lui era amico mio, non suo.

Taylor ci mise un’eternità a scegliere un paio di occhiali da sole che stessero bene con il suo bikini (ne aveva portati quattro paia), due riviste e l’olio solare. Quando uscimmo, i ragazzi erano già in piscina.

Io mi tolsi subito i vestiti, pronta a saltare in acqua, ma Taylor esitò, il telo da mare stretto attorno alle spalle. Capii che il suo costume striminzito l’aveva fatta diventare di colpo nervosa, e ne ero felice. Mi ero un po’ stancata delle sue ostentazioni.

I ragazzi non si voltarono neppure a guardarci. Dato che c’era Taylor, temevo che non volessero fare le solite cose, che si comportassero diversamente. Invece stavano giocando in acqua, mettendoci grande impegno.

Mentre mi toglievo le infradito con un calcio, dissi: «Entriamo in piscina».

«Mi sa che prima mi stenderò un po’» rispose Taylor. Finalmente si tolse il telo e lo sistemò su un lettino. «Non vuoi stenderti anche tu?»

«No. Fa caldo e voglio nuotare. E poi, io sono già abbronzata.» Era vero. Stavo diventando color cioccolato. D’estate sembravo una persona totalmente diversa, e forse era questo l’aspetto più interessante di quel periodo.

Taylor, al contrario, era pallida e lucente come un impasto per biscotti. Sentivo, però, che si sarebbe presto messa in pari con me. Era brava in questo.

Mi tolsi gli occhiali e li posai sopra ai vestiti. Poi mi diressi verso il lato dove l’acqua era più profonda e mi tuffai. Quando tornai in superficie, raggiunsi i ragazzi. «Giochiamo a Marco Polo» dissi.

Steven, che era impegnato a spingere sotto Conrad, si fermò e rispose: «Marco Polo è noioso».

«Allora giochiamo al gioco del coniglio» suggerì Jeremiah.

«Che cos’è?» chiesi io.

«È quando due squadre salgono sulle spalle del compagno e cercano di spingere giù l’avversario» spiegò mio fratello.

«È divertente, giuro» mi assicurò Jeremiah. Poi chiamò Taylor. «Tyler, vuoi giocare al coniglio con noi? Oppure sei fifona come un coniglio?»

Taylor sollevò lo sguardo dalla rivista. Non le vedevo gli occhi per via degli occhiali da sole, ma sapevo che era infastidita. «Mi chiamo Taylor, non Tyler, Jeremy. E no, non voglio giocare.»

Steven e Conrad si scambiarono un’occhiata. Sapevo cosa stavano pensando. «Forza, Taylor, sarà divertente» aggiunsi io, alzando gli occhi al cielo. «Non fare il coniglio.»

Lei ostentò un sospiro, poi mise giù la rivista e si alzò, risistemandosi il bikini sul didietro. «Devo togliermi gli occhiali?»

Jeremiah gli sorrise. «Non se sei in squadra con me. Io non ti lascerò cadere.»

Taylor se li tolse comunque, e fu allora che mi accorsi che eravamo dispari e che qualcuno sarebbe dovuto restare fuori. «Io vi guardo» proposi, anche se avrei voluto partecipare.

«Non c’è problema. Resto fuori io» rispose Conrad.

«Faremo due turni» disse Steven.

Conrad si strinse nelle spalle. «D’accordo.» E si spostò verso il bordo.

«Io scelgo Taylor» annunciò Jeremiah.

«Non è giusto: lei è più leggera» ribatté Steven. Poi si voltò e vide l’espressione che avevo in faccia. «È solo che tu sei più alta.»

Mi passò la voglia di giocare. «Allora rimango fuori io. Non voglio mica spezzarti la schiena, Steven.»

Intervenne Jeremiah. «Che diamine, ti prendo io, Belly. Butteremo giù questi due. Secondo me, tu sei molto più tosta della piccola Taylor.»

Taylor scese lentamente gli scalini della piscina, rabbrividendo per la temperatura. «Io sono tostissima, Jeremy.»

Allora Jeremiah si accovacciò in acqua e io mi arrampicai sulle sue spalle. Era scivoloso, per cui in un primo momento fu difficile restarci sopra. Poi si tirò su e tornò in posizione eretta.

Mi sistemai e mi tenni in equilibrio con le mani sulla sua testa. «Sono troppo pesante?» gli chiesi a voce bassa. Era così magro e asciutto che avevo paura di spezzarlo.

«Sei una piuma» mentì, respirando a fatica e aggrappandosi alle mie gambe.

In quel momento, avrei voluto baciargli la testa.

Di fronte a noi, Taylor era appollaiata sulle spalle di Steven; ridacchiava e gli tirava i capelli per tenersi ferma. Steven sembrava sul punto di togliersela di dosso e scaraventarla in acqua.

«Pronti?» chiese Jeremiah. E a me sussurrò: «Il trucco è restare saldi».

Steven annuì e noi procedemmo verso il centro della piscina.

Conrad, che era a galla su un lato, disse: «Pronti, partenza, via».

Taylor e io allungammo le braccia l’una verso l’altra. Lei non riusciva a smettere di ridere e quando le diedi una spinta esclamò: «Merda!» e cadde, trascinando giù mio fratello.

Jeremiah e io scoppiammo a ridere e ci demmo il cinque. Quando i nostri avversari tornarono in superficie, Steven lanciò un’occhiataccia a Taylor e disse: «Te l’avevo detto di tenerti forte».

Lei lo schizzò in faccia e gli rispose: «Ma io l’ho fatto!». Aveva l’eye-liner sbavato e il mascara che iniziava a colare. Era ancora bella, però.

Jeremiah disse: «Belly?».

Io risposi: «Eh?». Iniziavo a sentirmi piuttosto a mio agio, là sopra, così in alto.

«Occhio.» Poi barcollò in avanti e finimmo tutti e due in acqua. Non riuscivo a smettere di ridere e inghiottii un sacco d’acqua, ma non me ne curai.

Quando le nostre teste riemersero, io mi gettai sulla sua e la immersi ben bene, cogliendolo di sorpresa.

Allora Taylor propose: «Giochiamo di nuovo. Stavolta io sto con Jeremy. Steven, tu vai in squadra con Belly».

Steven, ancora stizzito, disse: «Conrad, prendi il mio posto».

«D’accordo» rispose Conrad, ma la sua voce rivelò che non ne aveva affatto voglia.

Quando mi raggiunse a nuoto, io dichiarai, in modo difensivo: «Guarda che non sono poi così pesante».

«Io non l’ho mai detto.» Poi si chinò e io gli salii sulle spalle. Erano più muscolose di quelle di Jeremiah, più massicce. «Stai comoda?»

«Sì.»

Davanti a noi, Taylor faceva fatica a salire sulle spalle di Jeremiah. Continuava a scivolare e a ridere. Si stavano divertendo un sacco. Troppo. Li guardai con invidia e quasi dimenticai che Conrad mi stava tenendo le gambe e non mi aveva mai sfiorata prima, neppure per sbaglio.

«Forza, giochiamo» dissi, con un tono che suonò invidioso perfino alle mie orecchie. Mi odiai per quello.

Conrad ebbe meno problemi a spostarsi al centro della piscina. Rimasi sorpresa dalla facilità con cui si muoveva, malgrado mi portasse sulle spalle.

«Pronti?» chiese Conrad a Jeremiah e Taylor, che era finalmente riuscita a rimanere in equilibrio.

«Sì» gridò lei.

Pensai: “Adesso ti faccio cadere”. «Sì» urlai.

Mi sporsi in avanti e usai tutte e due le mani per darle uno spintone. Lei oscillò da una parte ma rimase su, ed esclamò: «Ehi!».

Io sorrisi. «Ehi» dissi, e la spinsi di nuovo.

Taylor socchiuse gli occhi e mi respinse, con forza ma non abbastanza.

Allora iniziammo a spingerci a vicenda, ma per me era più facile perché mi sentivo più salda. Le diedi una spinta decisa e lei cadde in avanti, mentre Jeremiah rimase in piedi. Battei le mani. Mi stavo divertendo da matti.

Rimasi sorpresa che Conrad mi allungasse la mano per darmi il cinque. Non era da lui.

Quando Taylor riaffiorò in superficie, non rideva. Aveva i capelli appiattiti sulla testa. «Questo gioco fa schifo» disse. «Voglio smettere.»

«Non sai perdere» replicai, e Conrad mi calò in acqua.

«Ottimo lavoro» mi disse, mostrandomi uno dei suoi rari sorrisi. Quel sorriso mi diede la sensazione di aver vinto la lotteria.

«Io gioco per vincere» risposi. E sapevo che per lui era lo stesso.
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Qualche giorno dopo aver condiviso con me le cannucce al cinema, Jeremiah annunciò: «Oggi insegnerò a Belly a usare la leva del cambio».

«Davvero?» chiesi io con aria entusiasta. Era una bella giornata, la prima della settimana. Un giorno perfetto per guidare. Era il giorno libero di Jeremiah e mi sembrava impossibile che lui volesse trascorrerlo a insegnarmi a guidare. Era da un anno che lo supplicavo di farlo: Steven ci aveva provato, ma si era arreso alla terza lezione.

Mio fratello scosse la testa e bevve un sorso di aranciata dalla bottiglia sul tavolo. «Hai intenzione di morire, Jeremiah? Perché Belly farà fuori entrambi, e pure il cambio. Non farlo. Te lo dico da amico.»

«Taci, Steven!» gridai, dandogli un calcio sotto al tavolo. «Questo solo perché tu sei un insegnante terribile…» Steven si era rifiutato di tornare in auto con me, dopo che per sbaglio io gli avevo fatto un’ammaccatura minuscola sul parafango, durante la lezione di parcheggio.

«Io ho fiducia nelle mie doti di insegnante» ribatté Jeremiah. «Quando avrò finito di istruirla, sarà migliore di te.»

Steven sbuffò. «Buona fortuna.» Poi si accigliò. «Quanto tempo starete fuori? Credevo che saremmo andati a esercitarci a golf.»

«Potresti venire con noi» gli proposi.

Steven mi ignorò e disse a Jeremiah: «Devi allenarti nello swing, caro mio».

Gettai un’occhiata a Jeremiah, che mi guardò ed esitò. «Tornerò per pranzo. Possiamo andarci dopo» gli rispose.

Steven alzò gli occhi al cielo. «D’accordo.» Mi accorsi che era infastidito e anche un po’ ferito, e quello mi fece sentire soddisfatta e dispiaciuta allo stesso tempo. Mio fratello non era abituato a essere messo da parte come me.

Andammo a fare pratica sulla strada che portava all’altro lato della spiaggia. Era tranquilla. Non c’era nessuno, a parte noi. Ascoltammo il suo vecchissimo cd di Nevermind.

«È figo quando una ragazza sa usare bene il cambio» spiegò Jeremiah, sovrastando Kurt Cobain. «Significa che è sicura di sé, che sa cosa sta facendo.»

Misi la prima e tolsi con delicatezza il piede dalla frizione. «Io credevo che ai ragazzi piacessero le ragazze incapaci.»

«Anche quelle. Io, però, preferisco quelle sveglie e sicure di sé.»

«Che cavolata! A te piaceva Taylor, e lei non è così.»

Lui sospirò e mise un braccio fuori dal finestrino. «Dobbiamo proprio tirare di nuovo in ballo l’argomento?»

«Sto solo dicendo che lei non era poi così sveglia e sicura di sé.»

«Forse no, ma di sicuro sapeva cosa stava facendo» rispose lui, scoppiando a ridere.

Gli diedi una gomitata, forte. «Quanto sei volgare» dissi. «E sei anche bugiardo. Io so per certo che vi siete solo baciati.»

Jeremiah smise di ridere. «Va bene, è vero. Però baciava benissimo. Sapeva di Smarties.»

Taylor adorava gli Smarties. Se li infilava in bocca di continuo, come fossero vitamine, come se le facessero bene. Mi domandai se Jeremiah mi reputasse all’altezza di Taylor, se pensasse che anch’io baciavo benissimo.

Gli diedi una sbirciatina e lui dovette capire a cosa stavo pensando, perché rise e disse: «Tu, però, sei stata la migliore, Belly».

Gli tirai un pugno sul braccio, ma neppure allora smise di ridere. Anzi, rise ancora più forte. «Non togliere il piede dalla frizione» mi ordinò, con le lacrime agli occhi.

Mi stupì che se ne ricordasse. Voglio dire, per me era stato un bacio memorabile, perché era stato il primo e lo avevo ricevuto da Jeremiah. Il fatto che se ne ricordasse mi fece tollerare le sue risate.

«Tu sei stato la prima persona che ho baciato» gli confessai. Avrei potuto raccontargli di tutto, in quel momento. Ebbi l’impressione che il nostro rapporto fosse tornato quello di un tempo, quello che avevamo da piccoli, prima che le cose si complicassero. Mi sentivo a mio agio, in confidenza, normale.

Lui distolse lo sguardo, imbarazzato. «Sì, lo so.»

«Come fai a saperlo?» Lo avevo baciato talmente male che lo aveva sospettato? Che umiliazione.

«Ehm, me l’ha detto Taylor. Tempo dopo.»

«Che cosa?! Non posso credere che lo abbia fatto. Che Giuda!» Per poco non fermai l’auto. In realtà, ci credevo eccome. Ma mi sembrava comunque un tradimento.

«Che vuoi che sia» mi rispose, ma le sue guance erano diventate rosse. «Voglio dire, la prima volta in cui baciai una ragazza fu per gioco. Lei continuava a ripetermi che lo stavo facendo in maniera sbagliata.»

«Chi? A chi hai dato il tuo primo bacio?»

«Non la conosci. Non ha importanza.»

«Dai» insistetti, facendo le moine. «Dimmelo.»

A quel punto l’auto si spense e Jeremiah disse: «Ora premi la frizione e metti in folle».

«Solo se confessi di chi si tratta.»

«D’accordo. Christi Turnduck» rispose lui, chinando la testa.

«Hai baciato Christi?» Scoppiai a ridere. Christi Turnduck la conoscevo eccome: un tempo viveva a Cousins Beach tutto l’anno.

«Lei aveva una grossa cotta per me» proseguì Jeremiah, stringendosi nelle spalle.

«Lo hai raccontato a Steven e Conrad?»

«Che cavolo, no! Non sanno che ho baciato la Turn-duck!» rispose. «E non devi raccontarglielo neppure tu! Giura!»

Ci stringemmo i mignoli.

«Christi Turnduck. Baciava davvero bene. È stata lei a insegnarmi tutto quello che so. Mi domando che fine abbia fatto.»

Io mi domandai se anche la Turnduck sapesse baciare meglio di me. Di sicuro, visto che era stata lei a insegnare a Jeremiah.

L’auto si spense di nuovo. «Sto guidando da schifo. Ci rinuncio.»

«Non bisogna mai mollare» mi ordinò Jeremiah. «Forza.»

Sospirai e rimisi in moto la macchina. Due ore dopo, ci riuscii. Più o meno. Il motore continuava a spegnersi, ma avevo fatto progressi. Stavo guidando. Jeremiah sostenne che ero nata per guidare.

Quando arrivammo a casa, erano le quattro passate e Steven se n’era andato. Immaginai che si fosse stancato di aspettare e fosse andato a giocare a golf da solo. Mia madre e Susannah stavano guardando un vecchio film in camera di Susannah. Erano al buio con le tende tirate.

Rimasi fuori dalla loro porta per un minuto ad ascoltarle ridere. Invidiavo il loro rapporto. Erano esattamente come due copiloti, in perfetta armonia. Io non avevo quel genere di amicizia, l’amicizia eterna che durerà per tutta la vita, qualsiasi cosa accada.

Entrai nella stanza e Susannah esclamò: «Belly! Vieni a vedere il film con noi».

Io mi infilai a letto tra loro due. Essere sdraiata nella semioscurità mi fece sentire in un luogo accogliente, una specie di caverna. «Jeremiah mi sta insegnando a guidare.»

«Quel ragazzo è un tesoro» disse Susannah, con un lieve sorriso.

«Ed è anche coraggioso» aggiunse mia madre, pizzicandomi il naso.

Mi raggomitolai sotto alla trapunta. In effetti, Jeremiah era davvero un tesoro. Era stato gentile a portarmi a guidare, quando nessun altro era disposto a farlo. Il fatto che avessi ammaccato la macchina un paio di volte non significava che in futuro non sarei diventata un’eccellente guidatrice, come chiunque altro. Grazie a lui, ora sapevo guidare. Sarei stata una ragazza sicura di sé, di quelle che sanno cosa fanno. Una volta presa la patente, avrei guidato fino a casa di Susannah e avrei portato Jeremiah a fare un giro, per ringraziarlo.
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Dopo essere uscita dalla doccia, Taylor iniziò a rovistare nella sua sacca e io mi sdraiai sul letto a osservarla. Tirò fuori tre diversi prendisole: uno bianco traforato, uno stampato hawaiano, uno di lino nero. «Qual è meglio che mi metta, stasera?» mi chiese, come se fosse un esame.

Ero stanca dei suoi esami e di dovermi mettere in continuazione alla prova. «Dobbiamo semplicemente cenare, Taylor. Non faremo niente di particolare.»

Taylor scosse il capo, facendo oscillare avanti e indietro l’asciugamano che aveva in testa. «Andiamo sul lungomare, però, ricordi? Dobbiamo farci belle. Ci saranno dei ragazzi. Lo scelgo io il vestito per te, va bene?»

Un tempo, quando era Taylor a scegliere i vestiti per me, mi sentivo il brutto anatroccolo trasformato per il ballo studentesco, ed era un fatto positivo. Ora mi sentivo un’oca sciocca, che non sa come vestirsi.

Non avevo portato con me nessun vestitino. In realtà, non ne avevo. E non mi era mai passato per la testa di comprarmene. A casa ne avevo due: uno me lo aveva comprato la nonna per Pasqua, l’altro avevo dovuto comprarlo in occasione del diploma di terza media. Ultimamente, non c’era niente che mi stesse bene. I miei abiti mi sembravano tutti troppo stretti. I vestitini non mi erano mai interessati un granché, ma vedere i suoi disposti in quel modo sul letto, mi fece provare invidia.

«Non ho intenzione di mettermi in ghingheri» le dissi.

«Fammi vedere che vestiti hai» insistette lei, avvicinandosi all’armadio.

«Taylor, ti ho detto di no! Vengo vestita così.» Indicai i pantaloni al ginocchio e la maglietta con la scritta COUSINS BEACH.

Taylor fece una smorfia, ma si allontanò dall’armadio e tornò ai suoi tre prendisole. «Va bene. Fa’ come ti pare, bisbetica. Allora, io quale mi metto?»

Sospirai. «Quello nero» risposi, chiudendo gli occhi. «Ora sbrigati a vestirti.»

Quella sera, mangiammo capesante e asparagi. Quando era mia madre a cucinare, c’era sempre qualche tipo di pesce con olio e limone con un contorno. Sempre. Susannah cucinava solo di tanto in tanto perciò, a parte la prima sera, in cui serviva sempre la bouillabaisse, non sapevi mai cosa ti sarebbe toccato. A volte passava tutto il pomeriggio ad armeggiare in cucina, per preparare cose che non avevo mai visto, come il pollo con i fichi alla marocchina. Tirava fuori il suo libro di cucina, quello con le pagine unte e le note a margine, che mia madre prendeva sempre in giro. Oppure ci preparava le omelette al formaggio con ketchup e toast. Anche noi bambini avremmo dovuto cucinare una sera a settimana, ma in pratica portavamo in tavola sempre panini e pizze surgelate. Gran parte delle sere, però, ognuno mangiava quello che voleva, all’orario che preferiva. Mi piaceva quell’aspetto della casa al mare. A casa nostra, cenavamo sempre alle sei e mezza spaccate. Qua era tutto più rilassato, perfino mia madre.

Taylor si sporse in avanti e disse: «Laurel, qual è la cosa più folle che tu e Susannah avete fatto quando avevate la nostra età?». Taylor si rivolgeva alle persone come se fosse a un pigiama party, sempre. Lo faceva con adulti, ragazzi, bariste, chiunque.

Mia madre e Susannah si guardarono e sorrisero. Lo sapevano, ma non volevano rivelarlo. Mia madre si asciugó le labbra con il tovagliolo e rispose: «Entrammo di nascosto in un campo da golf e ci piantammo delle margherite».

Io sapevo che non era vero, ma Steven e Jeremiah risero. Steven disse, con il suo fastidioso tono saccente: «Voi due eravate noiose anche da giovani».

«Io la trovo una cosa dolcissima» replicò Taylor, versando una goccia di ketchup sul piatto. Taylor metteva il ketchup su qualsiasi cibo: uova, pizza, pasta, tutto.

Conrad, che pensavo non avesse ascoltato, aggiunse: «State mentendo. Quella non è la cosa più folle che avete fatto».

Susannah alzò le mani, come a dire “mi arrendo”. «Anche le madri hanno il diritto ad avere i propri segreti» rispose. «Io non vi chiedo di rivelarmi i vostri, giusto?»

«E invece sì» ribatté Jeremiah, puntandole contro la forchetta. «Me lo chiedi in continuazione. Se avessi un diario, lo leggeresti.»

«Non è vero» protestò lei.

Mia madre disse: «Secondo me sì».

Susannah la fulminò con lo sguardo. «Non lo farei mai.» Poi guardò Conrad e Jeremiah, seduti uno accanto all’altro. «D’accordo, forse lo farei, ma leggerei solo quello di Conrad. Lui è così bravo a tenere tutto dentro, non so mai cosa pensa. Ma non tu, Jeremiah. Tu, bambino mio, hai il cuore in mano.»

«Non è vero» protestò lui, infilzando una capasanta nel piatto. «Anch’io ho i miei segreti.»

Fu allora che intervenne Taylor. «Ma certo, Jeremy» esclamò, con il suo rivoltante tono civettuolo.

Lui le sorrise, facendomi andare di traverso un asparago.

A quel punto dissi: «Io e Taylor vorremmo andare sul lungomare, stasera. Una di voi due può darci uno strappo?».

Prima che mia madre o Susannah potessero rispondere, Jeremiah disse: «Oh, il lungomare. Faremmo bene ad andarci anche noi, ragazzi». Poi, voltandosi verso Conrad e Steven, aggiunse: «Giusto?». Di solito, sarei stata entusiasta all’idea che i ragazzi volessero andare dove andavo io, ma non quella volta. Sapevo che non ci venivano per me.

Guardai Taylor, che d’improvviso fu tutta presa a tagliare a pezzettini le sue capesante. Pure lei aveva capito di essere l’oggetto del loro interesse.

«Il lungomare fa schifo» disse Steven.

Conrad aggiunse: «Io non sono interessato».

«A ogni modo, nessuno vi aveva invitato» replicai.

Steven alzò gli occhi al cielo. «Non c’è mica bisogno dell’invito per andare sul lungomare. Ci si va e basta. Viviamo in un paese libero.»

«Viviamo in un paese libero?» ripeté mia madre. «Voglio che tu rifletta a fondo sulla tua affermazione, Steven. Che mi dici delle libertà civili? Possiamo davvero dire di essere liberi, se…»

«Laurel, ti prego» la interruppe Susannah, scuotendo il capo. «Non parliamo di politica a cena.»

«Non c’è momento migliore per discutere di politica» replicò tranquillamente mia madre. Poi mi guardò. Io, con il solo movimento delle labbra, le ordinai: “Ti prego, piantala”, e lei sospirò. Era meglio fermarla subito, prima che iniziasse davvero. «D’accordo. Basta politica. Io dopo vado in libreria in centro. Vi accompagno io.»

«Grazie, mamma» le risposi. «Saremo solo io e Taylor.»

Jeremiah mi ignorò e si voltò verso Steven e Conrad. «Forza, ragazzi» insistette. «Sarà fantastico.» Era tutto il giorno che Taylor definiva ogni cosa “fantastica”.

«Va bene, ma io vado alla sala giochi» rispose Steven.

«Tu Conrad?» Jeremiah guardò il fratello, che scosse il capo.

«Dai, Conrad» lo spronò Taylor, punzecchiandolo con la forchetta. «Vieni con noi.»

Lui scosse la testa e Taylor fece una smorfia. «D’accordo. Ci divertiremo anche senza di te.»

«Non preoccuparti per lui. Si divertirà un sacco a restare qua, a leggere l’Enciclopedia Britannica» commentò Jeremiah. Conrad lo ignorò, ma Taylor ridacchiò e si mise i capelli dietro le orecchie: fu così che capii che ora gli piaceva Jeremiah.

Poi Susannah disse: «Non uscite di casa senza qualche soldo per il gelato». Mi accorsi che era felice del fatto che facessimo gruppo, a eccezione di Conrad, che quell’estate preferiva starsene per conto suo. Niente la rendeva più felice di escogitare attività per noi ragazzi. Secondo me sarebbe stata un’ottima animatrice di villaggi turistici.

Mentre eravamo in auto, ad aspettare che arrivassero mia madre e i ragazzi, sussurrai: «Pensavo che ti piacesse Conrad».

Taylor alzò gli occhi al cielo. «Mamma mia, Conrad è proprio noioso. Credo che andrò dietro a Jeremy.»

«Si chiama Jeremiah» risposi in tono acido.

«Lo so.» Poi mi guardò e spalancò gli occhi. «Perché, adesso ti piace lui?»

«No!»

Sospirò con impazienza. «Belly, devi sceglierne uno. Non puoi avere tutti e due.»

«Lo so» risposi bruscamente. «E per tua informazione, non voglio nessuno dei due. E poi, loro mi vedono allo stesso modo di Steven. Come una sorellina.»

Taylor mi tirò il collo della maglietta. «Magari, se tu mostrassi un po’ le…»

Le allontanai la mano. «Io non voglio mostrare proprio niente. E ti ho detto che non mi piace nessuno dei due. Non più.»

«Dunque non te la prenderai se vado dietro a Jeremy, giusto?» mi chiese. Capii la ragione per cui me lo aveva domandato: così l’avrei assolta da qualsiasi colpa futura. Non che Taylor riuscisse a sentirsi in colpa, comunque.

Perciò, le risposi: «Se ti dicessi che me la prenderei, ti fermeresti?».

Lei ci rifletté per un secondo. «Forse. Se la cosa ti stesse veramente a cuore. A quel punto andrei dietro a Conrad. Sono qua per divertirmi, Belly.»

Sospirai. Se non altro, era sincera. Avrei voluto ribattere: “Pensavo che tu fossi venuta qua per divertirti assieme a me”. Ma non lo feci.

«Vagli pure dietro» le dissi. «Non mi interessa.»

Taylor sollevò un sopracciglio. «Evvai! Affare fatto.»

«Aspetta.» Le afferrai il polso. «Promettimi che ti comporterai bene con lui.»

«Ma certo. Io mi comporto sempre bene.» Mi diede una pacca sulla spalla. «Sei così apprensiva, Belly. Io voglio solo divertirmi.»

Fu allora che mia madre e i ragazzi uscirono di casa e per la prima volta non ci furono litigi per chi dovesse sedersi di fianco al conducente. Jeremiah lasciò il sedile davanti a Steven senza fare storie.

Quando arrivammo sul lungomare, Steven andò subito alla sala giochi e passò tutta la sera là. Jeremiah venne in giro con noi e salì perfino sulla giostra, anche se io sapevo che la considerava patetica. Si distese sulla slitta e finse di dormicchiare mentre io e Taylor andavamo su e giù sui cavalli, il mio un palomino dorato, il suo uno stallone nero. (Black Beauty era ancora il suo libro preferito, anche se non voleva ammetterlo.) Poi Taylor convinse Jeremiah a giocare al lancio della moneta e a regalarle il premio, un peluche di Titti. Jeremiah era un esperto nel lancio della moneta. Titti era enorme, alto quasi quanto lei. Fu lui a portarlo in giro per lei.

Non sarei mai dovuta andare con loro. Sarebbe stato facile prevedere l’intera serata, compresa la sensazione di essere invisibile. Per tutto il tempo desiderai essere a casa, ad ascoltare Conrad che suonava la chitarra attraverso la parete di camera mia, o a guardare i film di Woody Allen con Susannah e mia madre. E Woody Allen non mi piaceva neppure. Mi domandai se sarebbe stato così anche il resto della settimana. Avevo dimenticato quell’aspetto di Taylor, il modo in cui diventava quando voleva qualcosa: estremamente motivata, risoluta e determinata. Era appena arrivata e si era già dimenticata di me.
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Eravamo appena arrivati e Steven doveva già andarsene. Sarebbe stato in giro con mio padre a cercare l’università a cui iscriversi, e alla fine del viaggio sarebbe tornato a casa invece che a Cousins Beach. In teoria a studiare per il test d’ingresso, ma più probabilmente per uscire con la sua nuova ragazza.

Andai in camera sua a guardarlo mentre faceva i bagagli. Non aveva portato un granché, solamente una sacca. Di colpo provai tristezza. Senza Steven gli equilibri si sarebbero alterati: lui era una sorta di stabilizzatore, il segno di quanto le cose non cambiassero mai, per rimanere sempre le stesse. Perché Steven non cambiava mai. Era lo stesso Steven detestabile e insopportabile, il mio fratellone, la rovina della mia vita. Era come la nostra vecchia coperta di flanella che sapeva di cane bagnato, puzzolente, confortante, parte dell’infrastruttura che costituiva il mio mondo. Con lui presente, ogni cosa era immutabile, tre contro uno, maschi contro femmine.

«Mi dispiace che tu parta» gli dissi, avvicinando le ginocchia al petto.

«Tra un mese ci rivediamo» mi ricordò lui.

«Un mese e mezzo» lo corressi con aria imbronciata. «Ti perderai il mio compleanno.»

«Ti darò il regalo a casa.»

«Non è la stessa cosa.» Sapevo che mi stavo comportando in modo infantile, ma era più forte di me. «Mi manderai almeno una cartolina?»

Steven chiuse la sacca. «Dubito che ne avrò il tempo. Ti manderò un messaggio, però.»

«Puoi portarmi una felpa di Princeton?» Non vedevo l’ora di indossare la felpa di un’università. Era una specie di distintivo che ti rendeva matura. Desideravo un cassetto pieno di felpe universitarie.

«Se me lo ricordo» mi rispose.

«Te lo ricorderò io» replicai. «Ti manderò un messaggio.»

«D’accordo. Sarà il tuo regalo di compleanno.»

«Affare fatto.» Mi buttai di schiena sul suo letto e appoggiai i piedi alla parete. Lui odiava che lo facessi. «Penso che un po’ mi mancherai.»

«Sarai così presa a sbavare dietro a Conrad che non ti accorgerai neppure della mia assenza» rispose lui.

Gli feci la linguaccia.

Steven partì la mattina presto. Conrad e Jeremiah lo avrebbero accompagnato all’aeroporto. Io scesi a salutarlo, ma non chiesi di andare con loro, perché sapevo che non avrebbe voluto. Voleva restare un po’ di tempo da solo con i suoi amici, e una volta tanto glielo concessi senza litigi.

Quando mi abbracciò, mi lanciò il suo tipico sguardo paternalistico, gli occhi tristi e una mezza smorfia. «Non fare scemenze, va bene?» Me lo disse in maniera significativa, come se stesse cercando di comunicarmi qualcosa di importante, che io avrei dovuto capire.

E invece non capii. Risposi: «Non fare scemenze nemmeno tu, cretino».

Lui sospirò e scosse il capo, come se avesse di fronte una bambina.

Ci passai sopra. Dopotutto, Steven stava partendo, e le cose non sarebbero state le stesse senza di lui. Quanto meno ci saremmo accomiatati senza sciocche discussioni. «Salutami papà» gli dissi.

Non tornai subito a letto. Rimasi per un po’ sotto al portico, triste e commossa, anche se non lo avrei mai confessato a Steven.

Per molti versi quella sarebbe stata l’ultima estate. Quell’autunno, Conrad avrebbe iniziato l’università. Sarebbe andato alla Brown. Probabilmente l’estate dopo non sarebbe tornato a Cousins Beach. Forse avrebbe fatto un tirocinio, o avrebbe girato l’Europa con i suoi nuovi amici. Jeremiah, invece, sarebbe forse andato al campo estivo di football di cui parlava sempre. In un anno sarebbero potute cambiare un sacco di cose. Pensai che avrei dovuto sfruttare al massimo quell’estate, nell’eventualità che non ce ne fossero state altre del genere. Dopotutto, presto avrei compiuto sedici anni. Anch’io stavo crescendo. Le cose non potevano restare uguali per sempre.
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UNDICI ANNI




Eravamo tutti e quattro sopra un grosso telo sulla sabbia. Conrad, Steven, Jeremiah e poi io, sul margine. Era quello il mio posto. Quando mi permettevano di seguirli. Quello era uno di quei rari giorni.

Era già metà pomeriggio, faceva così caldo che mi pareva di avere i capelli in fiamme, e i ragazzi giocavano a carte mentre io li ascoltavo di nascosto.

Jeremiah chiese: «Preferireste essere bolliti in olio d’oliva o essere spellati vivi con un coltello arroventato?».

«Olio d’oliva» rispose con sicurezza Conrad. «È una fine più veloce.»

«Olio d’oliva» gli feci eco io.

«Coltello arroventato» disse Steven. «C’è maggiore possibilità di cambiare le carte in tavola a danno del tizio, e fare in modo che sia lui a ritrovarsi spellato vivo.»

«Quell’opzione non c’era» replicò Conrad. «Stiamo discutendo su come morire, non di come cambiare le carte in tavola a danno di qualcuno.»

«Va bene. Allora scelgo l’olio d’oliva» disse scontrosamente Steven. «E tu, Jeremiah?»

«L’olio d’oliva» rispose lui. «Ora tocca a te, Conrad.»

Conrad sollevò per un attimo gli occhi al sole e chiese: «Preferireste rivivere all’infinito un giorno perfetto o vivere una vita senza giorni perfetti, solo decenti?».

Jeremiah rimase zitto per un minuto. Amava quel gioco. Amava rimuginare sulle differenti possibilità. «Mi accorgerei di riviverlo quell’unico giorno perfetto, come nel film Ricomincio da capo?»

«No.»

«Allora scelgo il giorno perfetto» decise.

«Be’, se il giorno perfetto implica…» prese a dire Steven, ma poi mi guardò e smise di parlare. Odiavo quando faceva così. «Anch’io vado per il giorno perfetto.»

«Belly?» Conrad mi guardò. «Tu cosa sceglieresti?»

Pensai freneticamente, per trovare la risposta giusta. Uhm. «Preferirei vivere una vita di giorni decenti. In quel modo potrei ancora sperare nel giorno perfetto» risposi. «Non mi piacerebbe vivere una vita in cui si ripete all’infinito sempre lo stesso giorno.»

«D’accordo, ma tu non lo sapresti» ribatté Jeremiah.

Mi strinsi nelle spalle. «In fondo in fondo, forse sì.»

«Che stupidaggine» disse Steven.

«A me non pare una stupidaggine. Io sono d’accordo con lei.» Conrad mi lanciò uno sguardo di quelli che secondo me si scambiavano i soldati quando facevano squadra contro qualcun altro. Era come se avessimo unito le forze.

Mi pavoneggiai un tantino con Steven. Fu più forte di me. «Vedi?» gli dissi. «Conrad è d’accordo con me.»

Steven mi fece il verso: «Conrad è d’accordo con me. Conrad mi adora. Conrad è fantastico…».

«Taci, Steven!» gridai.

Lui sorrise e proseguì: «Adesso tocca a me fare una domanda. Belly, tu preferiresti mangiare la maionese tutti i giorni o rimanere piatta per il resto della tua vita?».

Mi girai di fianco, presi una manciata di sabbia e gliela tirai. Steven era nel bel mezzo di una risata e un po’ di sabbia gli finì in bocca e sulle guance sudate. Urlò: «Sei morta, Belly!».

Poi si fiondò su di me e io rotolai via. «Lasciami stare» gli ordinai con tono di sfida. «Se mi fai male, lo racconterò alla mamma.»

«Sei proprio una rompipalle» disse con disprezzo, afferrandomi brutalmente una gamba. «Adesso ti butto in acqua.»

Io cercai di liberarmi, ma riuscii soltanto a gettargli altra sabbia in faccia. Questo, ovviamente, lo fece arrabbiare ancor di più.

Conrad disse: «Lasciala stare, Steven. Andiamo a nuotare».

«Sì, dai» aggiunse Jeremiah.

Steven esitò. «Va bene» rispose, sputando la sabbia. «Ma sei morta comunque, Belly.» Mi puntò il dito contro e poi se lo passò lungo il collo.

Io gli mostrai il dito medio e saltai su, ma ero scossa. Conrad mi aveva difesa. A Conrad importava che io morissi o meno.

Steven fu arrabbiato con me per il resto del giorno, ma ne era valsa la pena. Oltretutto, fu paradossale che Steven mi avesse preso in giro per il fatto che non avevo seno, perché due estati dopo dovetti davvero indossare il reggiseno.
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La sera della partenza di Steven scesi in piscina per una delle mie nuotate notturne, e ci trovai Conrad, Jeremiah e un vicino di casa, Clay Bertolet, distesi sui lettini a bere birra. Clay viveva nella nostra strada e veniva a Cousins Beach più o meno da quando ci venivamo noi. Aveva un anno più di Conrad. A nessuno era mai stato particolarmente simpatico. Era una persona con cui al massimo si poteva andare a fare un giro.

Mi irrigidii subito e mi strinsi l’asciugamano al petto. Mi chiesi se non fosse stato meglio tornare indietro. Clay mi aveva sempre reso nervosa. Non era affatto necessario che nuotassi quella sera. Avrei potuto aspettare quella dopo. Poi però cambiai idea: in fondo avevo diritto quanto loro a stare là fuori. Anzi, forse ne avevo ancor di più.

Li raggiunsi, fingendomi sicura di me. «Ciao, ragazzi» dissi. Non mi tolsi l’asciugamano. Era strano trovarsi là con indosso un bikini e un asciugamano, mentre loro erano completamente vestiti.

Clay mi guardò, con gli occhi socchiusi. «Ciao, Belly. È da tanto che non ci vediamo.» Picchiettò sul lettino con il palmo della mano. «Siediti.»

Odiavo quando le persone mi dicevano: “È da tanto che non ci vediamo”. Era un modo così sciocco di salutare. Mi sedetti lo stesso.

Lui si sporse verso di me e mi abbracciò. Sapeva di birra e profumo. «Allora, come va?» mi chiese.

Prima che potessi rispondere, Conrad disse: «Sta bene e adesso è arrivato il momento di andare a letto. Buonanotte, Belly».

Cercai di non sembrare una bambina di cinque anni quando risposi: «Non mi va di andare a letto. Voglio nuotare».

«Sarà meglio che invece torni su» insistette Jeremiah, mettendo giù la sua birra. «Tua madre ti ucciderà se si accorge che hai bevuto.»

«Ehi, ma che dici? Guarda che io non ho intenzione di bere.»

Clay mi offrì la sua Corona. «Tieni» mi disse, facendo l’occhiolino. Sembrava ubriaco.

Esitai, e Conrad gli ordinò, con tono brusco e irritato: «Non dargli quella roba. Che diamine, è una bambina!».

Gli lanciai un’occhiataccia. «Smettila di comportarti come Steven.» Per un secondo o due presi in considerazione di accettare la birra di Clay. Non sarebbe stata la prima. E d’altro canto, lo avrei fatto solo per infastidire Conrad, e io non avevo intenzione di farmi condizionare da lui.

«No, grazie» gli risposi.

Conrad annuì in maniera impercettibile. «Ora fa’ la brava, torna a letto.»

Mi sentii come quando lui, Steven e Jeremiah mi escludevano dalle loro cose di proposito. Arrossii e replicai: «Guarda che ho solo due anni meno di te».

«Due e un quarto» mi corresse in maniera automatica.

Clay rise e io sentii il suo alito che sapeva di birra. «Cazzo, anche la mia ragazza ha quindici anni.» Poi mi guardò. «La mia ex ragazza.»

Accennai un sorriso. Dentro di me, volevo fuggire da lui e dal suo alito. Ma il modo in cui Conrad ci osservava, be’, mi piaceva. Provai soddisfazione a sottrargli l’amico, anche se per soli cinque minuti. «Non è illegale fidanzarsi con una minorenne?» chiesi a Clay.

Rise ancora. «Sei carina, Belly.»

Mi sentii arrossire. «Be’, ehm, come mai vi siete lasciati?» gli chiesi, come se non lo sapessi. Si erano lasciati perché Clay era un cretino, ecco perché. Clay era sempre stato un cretino. Provava a far mangiare gli Alka-Seltzer ai gabbiani perché aveva sentito dire che gli facevano scoppiare lo stomaco.

Clay si grattò la nuca. «Non lo so. Lei doveva partire per un corso di equitazione o cose del genere. I rapporti a distanza sono delle cagate.»

«Ma sareste stati lontani solo per i mesi estivi» protestai io. «È da scemi lasciarsi per via dell’estate.» Io ero stata cotta di Conrad per interi anni scolastici. Sarei andata avanti per mesi, anni. Senza stancarmi. Del resto, se fossimo stati fidanzati, non lo avrei mai lasciato durante l’estate, o durante l’anno scolastico.

Clay mi guardò con gli occhi socchiusi e assonnati. «Sei fidanzata?»

«Sì» risposi, e nel farlo guardai Conrad. Fu più forte di me. “Vedi,” intendevo dirgli “non sono più la stupida dodicenne con una cotta. Sono una persona vera.” Con un ragazzo vero. Cosa importava che non fosse la verità? Conrad sbatté gli occhi ma il suo volto rimase espressivo. Jeremiah, invece, parve sorpreso.

«Belly, hai un fidanzato?» Aggrottò le sopracciglia. «Non ce ne hai mai parlato.»

«Non è una cosa seria.» Mi misi ad armeggiare con un filo del cuscino. Mi stavo già pentendo di essermelo inventato. «In realtà, il nostro è un rapporto molto occasionale.»

«Vedi? E allora che senso ha proseguire una relazione durante l’estate? E se tu conoscessi altre persone?» Clay mi fece per scherzo l’occhiolino. «Come me adesso, per esempio?»

«Noi due ci conoscevamo già, Clay. Ci conosciamo da dieci anni.» Non che Clay mi avesse mai riservato molta attenzione.

Mi diede un colpetto con il ginocchio. «Piacere di conoscerti. Sono Clay.»

Io risi, anche se non ci trovavo nulla di divertente. Mi sembrava semplicemente la cosa giusta da fare. «Ciao, io sono Belly.»

«Allora, Belly, ti va di venire al mio falò, domani sera?» mi chiese.

«Ehm, certo» risposi, cercando di non apparire troppo entusiasta.

Conrad, Steven e Jeremiah andavano ogni anno al grande falò del quattro luglio. Clay lo organizzava a casa sua perché c’erano una montagna di fuochi su quel lato della spiaggia. Sua madre faceva sempre trovare dei dolcetti. Una volta chiesi a Jeremiah di portarmene uno, e lui lo fece. Era gommoso e bruciacchiato, ma lo mangiai lo stesso, e gliene fui comunque grata. Fu come partecipare alla festa. I ragazzi non mi lasciavano mai andare con loro e io non provai mai a convincerli. Osservavo lo spettacolo dal portico sul retro della casa, in pigiama, con Susannah e mia madre. Loro bevevano champagne, io un’aranciata.

«Pensavo che tu fossi venuta qua per nuotare» disse all’improvviso Conrad.

«Che diamine, Conrad, dalle tregua» ribatté Jeremiah. «Se ne ha voglia, nuoterà.»

Ci scambiammo un’occhiata, di quelle che significavano: “Come mai Conrad si comporta da genitore?”. Conrad scosse la cenere della sigaretta nella sua lattina mezza vuota. «Fa’ come vuoi» mi disse.

«Certo» risposi, facendogli la linguaccia e alzandomi. Mi tolsi l’asciugamano e mi tuffai in acqua, con un tuffo ad angelo perfetto. Rimasi sott’acqua per un minuto. Poi iniziai a nuotare a dorso, per origliare la loro conversazione.

Udii Clay mormorare: «Accidenti, Cousins Beach sta diventando noiosa. Non vedo l’ora di andarmene».

«Sì, anch’io» aggiunse Conrad.

Dunque Conrad era pronto ad andarsene. Anche se in parte lo sapevo già, ci rimasi male. Avrei voluto dirgli: “Allora vattene, che aspetti? Se non vuoi stare qua, non starci. Va’ via”. Ma non volevo lasciarmi infastidire da Conrad, non ora che le cose stavano finalmente migliorando.

Clay Bertolet mi aveva invitato al suo falò del quattro luglio. Uscivo con i grandi. La vita era bella. O quanto meno stava per diventarlo.

Pensai tutto il giorno a cosa indossare. Dato che non ci ero mai stata, non avevo idea di cosa mettermi. Probabilmente avrebbe fatto un po’ freddo, ma non avevo alcuna intenzione di infagottarmi per il falò. Non al primo a cui partecipavo. Non volevo neppure che Conrad e Jeremiah mi dessero del filo da torcere se mi fossi messa troppo in ghingheri. Decisi che con un paio di pantaloncini, una canottiera e le infradito sarei andata sul sicuro.

Quando arrivammo, mi accorsi che avevo fatto la scelta sbagliata. Le altre ragazze indossavano prendisole, minigonne e stivali. Se a Cousins avessi avuto un’amica, forse lo avrei saputo. «Non mi avevano detto che le ragazze si sarebbero messe in ghingheri» sibilai a Jeremiah.

«Stai bene anche tu. Non essere sciocca» mi rispose, andando dritto al barilotto di birra. C’era la birra. Non vedevo dolcetti da nessuna parte.

Era la prima volta che vedevo un fusto di birra nella vita reale. Li avevo sempre visti nei film. Feci per seguire Jeremiah, ma Conrad mi afferrò per un braccio. «Non bere, stasera» mi intimò. «Mia madre mi ucciderà se ti lascio bere.»

Mi liberai dalla sua presa. «Tu non hai il diritto di decidere per me.»

«Ti prego.»

«Vedremo» risposi, dirigendomi verso il fuoco. Mi aspettavo di trovare i dolcetti.

In teoria, andare al falò era un’idea carina, ma esserci davvero era tutt’altra cosa. Jeremiah stava chiacchierando con una ragazza con un top rosso, bianco e blu e una gonna di jeans, e Conrad stava parlando con Clay e altri tizi che non conoscevo. Considerato il modo in cui Clay aveva flirtato con me la sera prima, pensavo che sarebbe venuto per lo meno a salutarmi. E invece no. Teneva la mano sulla schiena di una ragazza.

Restai vicina al fuoco da sola, fingendo di scaldarmi le mani anche se non erano fredde. Fu allora che lo vidi. Anche lui era da solo, a bere una bottiglia d’acqua. Neppure lui pareva conoscere qualcuno, perché se ne stava per i fatti suoi. Sembrava della mia età. In lui, però, c’era un qualcosa di rassicurante, che lo faceva apparire più piccolo di me, anche se non lo era. Mi ci volle qualche occhiata per capire di cosa si trattava. E alla fine ci riuscii.

Erano le sue ciglia. Erano così lunghe che gli arrivavano agli zigomi. Be’, bisogna ammettere che aveva gli zigomi alti, ma erano comunque delle ciglia singolari. Aveva anche la mandibola appena sporgente e la pelle chiara e liscia, del colore delle scaglie di cocco tostate, quelle che si mettono sul gelato. Mi toccai la guancia e provai sollievo accorgendomi che il sole aveva seccato il brufolo di due giorni prima. Lui aveva la pelle perfetta. Tutto, in lui, mi sembrava perfetto.

Era alto, più di Steven e Jeremiah, e forse perfino di Conrad. Dall’aspetto pareva mezzo giapponese, o forse coreano. Era così bello che mi venne voglia di fargli un ritratto, anche se non sapevo disegnare.

Si accorse che lo guardavo e io distolsi lo sguardo. Poi tornai a osservarlo e lui mi scoprì di nuovo. Alzò una mano e accennò un saluto.

Sentii le guance andare in fiamme. Non potei fare altro che dire: «Ciao». Lo raggiunsi, gli porsi la mano e subito me ne pentii. Darsi la mano era antiquato.

Lui me la strinse. In un primo momento non disse niente. Si limitò a fissarmi, come se cercasse di capire qualcosa. «Ho l’impressione di conoscerti» mi disse alla fine.

Trattenni un sorriso. Non era così che gli uomini dicevano alle donne quando le abbordavano nei locali? Mi domandai se mi avesse vista in spiaggia con il mio nuovo bikini a pois. Avevo avuto il coraggio di mettermelo solo una volta, ma forse era stato proprio quello a farmi guadagnare l’attenzione di questo tizio. «Magari mi hai vista in spiaggia.»

Lui scosse il capo. «No… non direi.»

Allora non era stato merito del bikini. Feci un altro tentativo. «Forse in gelateria.»

«Neppure» rispose. Poi, fu come se gli si fosse accesa una lampadina, perché sorrise di colpo. «Fai latino?»

Ma che diamine…? «Ehm… sì.»

«Sei mai andata alle olimpiadi di latino di Washington?»

«Sì» risposi. Ma chi era questo ragazzo?

Lui annuì, soddisfatto. «Anch’io. In terza media, giusto?»

«Sì…» In terza media avevo l’apparecchio e portavo ancora gli occhiali. Detestai che mi avesse conosciuta in quel periodo. Perché non mi aveva vista con il bikini a pois?

«Ecco perché ti conosco. Non riuscivo a darmi una risposta.» Sorrise. «Io mi chiamo Cam, ma il mio nome latino è Sextus. Salve.»

D’un tratto mi salì dal petto una risata, gorgogliante come bollicine. Era divertente. «Salve. Io sono Flavia. Voglio dire, Belly. Cioè, in realtà mi chiamo Isabel, ma mi chiamano tutti Belly.»

«Perché?» Mi guardò come se si chiedesse davvero perché.

«Quando ero piccola, mio papà mi soprannominò così. Pensava che Isabel fosse un nome troppo lungo» gli spiegai. «E ora, continuano tutti a chiamarmi così. È sciocco.»

Cam ignorò l’ultima parte e proseguì: «Perché non Izzy, allora? O Belle?».

«Non lo so. In parte perché le Jelly Belly sono le mie caramelle preferite. Io e mio padre ci eravamo inventati un gioco: lui mi chiedeva di che umore ero e io gli rispondevo con i gusti delle Jelly Belly. Per esempio, se ero di buon umore gli rispondevo prugna…» La mia voce si smorzò. Quando ero nervosa balbettavo, e in quel momento ero senza dubbio nervosa. Avevo sempre odiato il nome Belly, in parte perché non era il mio vero nome. Era un soprannome infantile; non era per nulla un nome vero. Isabel, al contrario, era il nome di una ragazza esotica, che visitava luoghi come il Marocco o il Mozambico, che aveva tutto l’anno lo smalto rosso. Belly era un nome che evocava bambine grassocce o uomini in canottiera. «A ogni modo, io odio il nome Izzy, ma mi piacerebbe che la gente mi chiamasse Belle. È più carino.»

Lui annuì. «Infatti significa “bella”.»

«Lo so» risposi. «Faccio francese.»

Cam disse qualcosa in francese, talmente in fretta che non capii.

«Cosa?» gli chiesi. Mi sentii stupida. È imbarazzante parlare francese in un luogo diverso dalla classe. Voglio dire, coniugare i verbi è una cosa, ma parlarlo sul serio, a una persona francese reale, è completamente diverso.

«Mia nonna è francese» mi disse. «Lo parlo da quando sono piccolo.»

«Oh.» Mi sentii stupida a essermi vantata di seguire un corso di francese.

«Sai, la v andrebbe pronunciata u.»

«Che?»

«Mi riferisco a Flavia. Andrebbe pronunciato Flauia.»

«Ma certo, lo so» risposi bruscamente. «Ho ricevuto il secondo premio in orazione. Flauia, però, è ridicolo.»

«Io ho preso il primo premio» replicò, cercando di non apparire compiaciuto. D’improvviso, mi ricordai di un ragazzo con la camicia nera e una cravatta a righe, che si guadagnò il primo posto sbaragliando tutti quanti con la sua orazione di Catullo. Era lui. «Perché hai scelto quel nome, allora, se ti sembrava ridicolo?»

Sospirai. «Perché Cornelia era già stato preso. Volevano chiamarsi tutte quante Cornelia.»

«Le mie amiche, invece, volevano chiamarsi tutte Poppea.»

«Perché?» gli chiesi. Me ne pentii subito. «Oh. Lasciamo perdere.»

Cam rise. «L’umorismo di terza media non è molto raffinato.»

Risi anch’io. Poi dissi: «Abiti qua?».

«Siamo in affitto in una casa due isolati più avanti. Diciamo che è stata mia madre a costringermi a venire alla festa» rispose Cam con aria impacciata.

«Oh.» Avrei voluto dire qualcosa di diverso da “oh”, ma non mi veniva in mente altro.

«E tu? Perché sei qua, Isabel?»

Rimasi sorpresa nel sentirgli pronunciare il mio vero nome. Gli uscì di bocca con naturalezza. Ebbi l’impressione di essere al mio primo giorno di scuola. La cosa però mi piacque. «Non lo so» risposi. «Suppongo perché Clay mi ha invitata.»

Tutto ciò che mi usciva di bocca suonava generico. Per qualche ragione volevo fare colpo su quel ragazzo. Volevo piacergli. Sentivo che mi giudicava, giudicava le sciocchezze che dicevo. “Anch’io sono intelligente” avrei voluto dirgli. Mi convinsi che non aveva importanza che mi credesse intelligente. E invece ce l’aveva.

«Mi sa che tra poco me ne vado» concluse, finendo l’acqua. Poi mi chiese, senza guardarmi: «Ti serve un passaggio?».

«No» risposi. Cercai di nascondere la mia delusione per il fatto che se ne stesse già andando. «Sono venuta con quei ragazzi là.» Indicai Conrad e Jeremiah.

Lui annuì. «Lo avevo capito, dal modo in cui tuo fratello ci osservava.»

Rimasi senza parole. «Mio fratello? Chi? Lui?» Indicai Conrad. Non ci stava osservando. Guardava una bionda con un cappellino dei Red Sox, che ricambiava il suo sguardo. Conrad rideva, e lui non lo faceva mai.

«Sì.»

«Non è mio fratello. Cerca di comportarsi da fratello maggiore, ma non lo è» risposi. «È così paternalistico… Ma perché vai già via? Ti perderai i fuochi d’artificio.»

Cam si schiarì la gola, quasi fosse imbarazzato. «Ehm, in realtà avevo intenzione di andare a casa a studiare.»

«Latino?» Mi tappai la bocca per nascondere una risata.

«No. Studio le balene. Voglio fare un tirocinio su una di quelle navi che avvistano le balene, e il prossimo mese dovrò dare un esame sull’argomento» mi rispose.

«Oh, figo» esclamai. Non volevo che se ne andasse. Era carino. Stare accanto a lui mi faceva sentire Pollicina, piccola e preziosa. Era altissimo. Se se ne fosse andato, sarei rimasta sola. «Sai cosa, mi sa che accetterò il tuo passaggio. Aspetta qua. Torno subito.»

Raggiunsi in fretta Conrad, camminando così alla svelta che sollevai la sabbia. «Ehi, mi faccio dare un passaggio» dissi senza fiato.

La bionda con il cappellino dei Red Sox mi squadrò. «Ciao» mi disse.

Conrad mi chiese: «Da chi?».

Indicai Cam. «Da lui.»

«Non puoi andare in macchina con uno sconosciuto.»

«E invece lo conosco bene. È Sextus.»

Conrad socchiuse gli occhi: «Sex che?».

«Lascia perdere. Si chiama Cam, studia le balene e non sei tu a decidere con chi torno a casa. Volevo solo fartelo sapere, per cortesia. Non ti stavo chiedendo il permesso.» Feci per andarmene, ma lui mi afferrò per un braccio.

«Non mi interessa cosa studia. Non ci andrai» disse con aria indifferente, ma stingendomi forte. «Se vuoi tornare a casa, ti accompagno io.»

Feci un respiro profondo. Dovevo mantenere la calma. Non gli avrei permesso di spingermi a fare la bambina, non di fronte a quelle persone. «No, grazie» risposi, cercando di nuovo di allontanarmi. Lui però non mi lasciava andare.

«Ma non avevi detto che eri fidanzata?» Dal suo tono beffardo, capii che la sera prima si era accorto che avevo mentito.

Mi venne una voglia matta di tirargli una manciata di sabbia in faccia. Cercai di liberarmi dalla sua stretta. «Lasciami andare! Mi fai male!»

Mi lasciò subito, rosso in volto. Non mi faceva male sul serio, ma volevo che si sentisse imbarazzato quanto me. Dissi a voce alta: «Preferirei farmi dare uno strappo da uno sconosciuto, piuttosto che da uno che beve!».

«Mi sono fatto solo una birra» rispose bruscamente. «Peso ottanta chili. Aspetta mezz’ora e ti do un passaggio io. Smettila di fare la peste.»

Sentii le lacrime iniziare a infiammarmi le palpebre. Mi voltai a controllare se Cam ci stava osservando. Sì. «Sei un coglione» esclamai.

Conrad mi guardò dritto negli occhi e rispose: «E tu sei una mocciosa».

Mentre mi allontanavo, udii la ragazza chiedere: «È la tua fidanzata?».

Io mi girai di scatto e rispondemmo entrambi all’unisono: «No!».

Confusa, la ragazza aggiunse: «Allora, è la tua sorellina?» come se io non fossi presente. Si era data un sacco di profumo, che inondava l’aria attorno a noi, riempiendoci le narici.

«No, non sono la sua sorellina.» Odiavo che quella ragazza fosse testimone di quella scena. Era umiliante. E poi, lei era bella, proprio come Taylor, e questo non faceva che peggiorare la situazione.

Conrad disse: «Sua mamma è la migliore amica della mia». Dunque ero solo questo per lui? La figlia dell’amica di sua madre?

Feci un respiro profondo e senza neppure pensarci dissi: «Io conosco Conrad da una vita. Dunque lascia che ti dica che hai preso un granchio. Conrad non amerà mai nessuno quanto se stesso. Non so se ho reso l’idea…». Sollevai una mano per salutare.

«Taci, Belly» mi intimò Conrad. Le orecchie gli stavano diventando rosse. Era un colpo basso, ma non mi interessava. Se lo meritava.

La ragazza con il cappellino aggrottò le sopracciglia. «Di che sta parlando, Conrad?»

Le risposi d’impulso: «Oh, scusami, non sai cosa significa il modo di dire “prendere un granchio”?».

Il suo bel volto si stravolse. «Sta’ zitta, racchia» sibilò.

Mi feci piccola dalla paura. Desiderai rimangiarmi ciò che avevo detto. Non avevo mai fatto a botte con una ragazza e, se era per quello, non lo avevo mai fatto con nessuno.

Per fortuna, a quel punto intervenne Conrad, indicando il falò. «Belly, torna là e aspettami» mi disse duramente.

Fu allora che arrivò Jeremiah. «Ehi, che succede?» mi domandò, con il suo sorriso tranquillo e ingenuo.

«Tuo fratello è un cretino» risposi. «Ecco cosa succede.»

Jeremiah mi poggiò un braccio sulla spalla. Puzzava di birra. «Cercate di trattarvi bene, capito?»

Io mi tolsi il braccio di dosso con un’alzata di spalle e replicai: «Guarda che io lo tratto bene. È a lui che devi dire di fare lo stesso».

«Aspettate un attimo, anche voi due siete fratello e sorella?» chiese la ragazza.

Conrad ripeté: «Non pensare di andartene con quel tizio».

«Conrad, rilassati» rispose Jeremiah. «Belly non sta andando via. Vero, Belly?»

Mi guardò e io increspai le labbra e annuii. Poi lanciai a Conrad un’occhiata irritatissima e feci altrettanto con la ragazza, quando fui abbastanza lontana da non rischiare che mi afferrasse per i capelli. Tornai al falò, cercando di tenere le spalle dritte, anche se in realtà mi sentivo una bambina che era stata sgridata alla sua festa di compleanno. E non era giusto che mi trattassero come una bambina, ora che non lo ero più. Io e quella ragazza avevamo di sicuro la stessa età.

Cam mi chiese: «Che diamine è successo?».

Trattenendo le lacrime, risposi: «Niente. Andiamo».

Lui esitò, gettando un’occhiata a Conrad. «Non credo che sia una buona idea, Flavia. Rimarrò qua con te ancora per un po’. Le balene possono aspettare.»

Mi venne voglia di baciarlo. Volevo dimenticarmi di Conrad e vivere quel momento, come in una bolla. Sopra di noi scoppiò il primo fuoco d’artificio. Sembrò una pentola a pressione che fischiava forte e con fierezza. Era dorato e si frammentò in milioni di puntini dorati simili a coriandoli sopra alle nostre teste.

Restammo seduti vicino al fuoco; lui mi raccontò delle balene e io gli raccontai sciocchezze, come il fatto che fossi la segretaria dell’associazione di francese o che il mio piatto preferito fosse la porchetta. Lui mi rispose che era vegetariano. Restammo a parlare per un’ora. Conrad ci osservò per tutto il tempo e fui tentata di mostrargli il dito medio: odiavo quando era lui a vincere.

Quando iniziò a fare freddo, mi sfregai le braccia, e Cam si tolse la felpa per darla a me. Fu un sogno che diventava realtà: avere freddo e trovare un ragazzo che ti presta la sua felpa invece di gongolare perché lui se l’è portata e tu no.

Sotto, aveva una maglietta con la scritta STRAIGHT EDGE e il disegno di una lametta da barba. «Che significa?» gli chiesi, sollevando la cerniera della felpa. Era calda e aveva un odore maschile, ma in senso buono.

«Significa che non bevo e non mi drogo. Un tempo ero un punk hardcore, per cui non prendevo medicinali da banco e non bevevo caffeina, ma ora ho smesso.»

«Perché?»

«Vuoi sapere perché ero hardcore o perché ho smesso?»

«Tutte e due le cose.»

«Sono contrario all’idea di avvelenare il corpo con roba non naturale» rispose. «Ho smesso perché stavo facendo impazzire mia madre. E poi, mi mancava la Dr Pepper.»

Anche a me piaceva quella bibita. Ero felice di non aver bevuto alcolici. Non volevo che Cam pensasse male di me. Volevo che mi considerasse una tipa giusta, di quelle che se ne fregano di cosa pensa la gente, come faceva lui. Volevo essere sua amica. Volevo anche baciarlo.

Cam se ne andò quando me ne andai io. Si alzò non appena vide Jeremiah venire a prendermi. «Ciao, Flavia» mi disse.

Io feci per togliermi la felpa, ma lui mi disse: «Non importa. Me la darai un’altra volta».

«D’accordo, ti lascio il mio numero di telefono» risposi, allungando la mano per prendere il suo cellulare. Non avevo mai dato il mio numero a un ragazzo. Mentre digitavo le cifre, mi sentii molto orgogliosa di averglielo offerto.

Mentre si allontanava, rimise il telefono in tasca e aggiunse: «Avrei comunque trovato il modo di riprendermela, anche senza il tuo numero. Sono intelligente, ricordi? Ho preso il primo premio in orazione».

Cercai di non ridere mentre se ne andava. «Non sei così intelligente» gridai. Sembrava destino che ci fossimo incontrati. Era la cosa più romantica che mi fosse mai capitata.

Osservai Conrad salutare la ragazza con il cappellino. Lei lo abbracciò e lui ricambiò, ma in maniera poco convinta. Ero felice di avergli in parte rovinato la serata.

Di ritorno all’auto, mi fermò una ragazza. Aveva i capelli castano chiaro raccolti in due trecce e una maglietta rosa scollata. «Ti piace Cam?» mi chiese con aria distratta. Mi domandai come lo conoscesse. Credevo che fosse uno zero quanto me.

«Lo conosco a malapena» le risposi, e il suo volto si rilassò. Era sollevata. Nei suoi occhi riconobbi uno sguardo sognante e speranzoso. Anch’io, un tempo, dovevo apparire così quando parlavo di Conrad, quando cercavo dei modi per inserire il suo nome in una conversazione. La cosa mi rese triste, per lei e per me.

«Ho visto come si è rivolta a te Nicole» proseguì in maniera inaspettata. «Non farci caso. È una brutta persona.»

«La ragazza con il cappellino? Sì, in effetti è proprio una brutta persona» concordai. Poi la salutai, mentre Jeremiah, Conrad e io ci incamminavamo verso la macchina.

Guidò Conrad. Era del tutto sobrio e io sapevo che lo era stato per tutto il tempo. Scrutò la felpa di Cam, ma non disse nulla. Non ci scambiammo neppure una parola. Io ero seduta dietro con Jeremiah, che si sforzava di fare discorsi divertenti, ma nessuno rideva. Io ero troppo presa a pensare, a ricordare tutto ciò che era accaduto quella sera. Pensai: “Forse è stata la sera più bella della mia vita”.

Nella foto di classe, l’anno prima, Sean Kirkpatrick aveva scritto che avevo «due occhi così chiari che lasciavano affiorare l’anima». Be’, Sean era un patito di teatro, ma questo che significava? Quel complimento mi aveva comunque fatto piacere. Taylor ridacchiò quando glielo feci leggere. Disse che solo Sean Kirkpatrick avrebbe potuto notare il colore dei miei occhi, perché tutti gli altri erano presi a guardarmi il seno. In questo caso, però, non si trattava di Sean Kirkpatrick. Si trattava di Cam, un ragazzo vero che mi aveva notata ancor prima che diventassi bella.

Mi stavo lavando i denti nel bagno al piano di sopra quando Jeremiah entrò, richiudendo la porta alle sue spalle. Allungando la mano verso il suo spazzolino, mi chiese: «Che sta succedendo tra te e Conrad? Perché vi odiate così tanto?». Si sedette sul lavandino.

Jeremiah non sopportava che le persone litigassero. Era anche per quello che faceva sempre il pagliaccio. Si assumeva il compito di alleggerire le situazioni. Questo lo rendeva dolce ma anche un po’ noioso.

Con la bocca piena di dentifricio gli risposi: «Mmm, forse perché Conrad è un rompiscatole megagalattico?».

Ridemmo entrambi.

Jeremiah si schiarì la gola. «Dico sul serio, non essere troppo dura con lui. Sta passando un brutto momento.»

Quella era una novità. «Di che parli?» gli chiesi.

Jeremiah esitò. «Non spetta a me dirtelo.»

«Dai. Noi due ci raccontiamo sempre tutto, Jeremiah. Niente segreti, ricordi?»

Sorrise. «Sì, me lo ricordo. Ma non posso raccontartelo. Non è un mio segreto.»

Accigliandomi, aprii il rubinetto e dissi: «Prendi sempre le sue difese».

«Io non prendo le sue difese. Sto solo cercando di vedere le cose dal suo punto di vista.»

«È la stessa cosa.»

Allungò le mani e mi sollevò gli angoli della bocca. Era uno dei suoi trucchetti più vecchi, con cui riusciva sempre a farmi sorridere. «Niente bronci, Belly, ricordi?»

“Niente bronci” era una regola che Conrad e Steven avevano stabilito qualche estate precedente. Avevo otto o nove anni. Il fatto, però, era che si applicava solo a me. Attaccarono perfino un cartello alla porta di camera mia. Io lo tolsi, ovviamente, e corsi a raccontarlo a Susannah e a mamma. Quella sera, ricordo che ottenni una porzione doppia di dolce. Ogni volta in cui mi mostravo anche un minimo triste o infelice, uno dei ragazzi iniziava a gridare: «Niente bronci. Niente bronci». D’accordo, forse lo facevo spesso, ma quello era l’unico modo per ottenere ciò che volevo. Per certi versi, essere l’unica femmina rendeva le cose più difficili. Per altri versi, no.
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Quella sera dormii con la felpa di Cam. Era una cosa stupida e melensa, ma non me ne importava. Il giorno dopo continuai a tenerla indosso, anche se fuori faceva caldissimo. Mi piacevano le sue maniche logore, il fatto che fosse vissuta. Era proprio una felpa da maschio.

Cam era stato il primo ragazzo a rivolgermi tutte quelle attenzioni, ad avermi detto con sincerità che gli andava di uscire con me. A non sentirsi imbarazzato per questo.

Quando mi svegliai, mi accorsi che gli avevo dato il numero di casa. Non sapevo perché. Avrei potuto dargli quello del cellulare.

Mi misi ad aspettare che il telefono squillasse. Il telefono della casa al mare non squillava mai. Le uniche persone che chiamavano a quel numero erano Susannah, per sapere che pesce volevamo per cena, o mia madre, per ordinare a Steven di mettere gli asciugamani nell’asciugatrice o accendere la griglia.

Mi misi in terrazza, a prendere il sole e leggere riviste con la felpa di Cam raggomitolata in grembo come fosse un peluche. Dato che tenevamo le finestre aperte, sapevo che avrei sentito squillare il telefono.

Prima mi spalmai di protezione solare e poi mi misi due strati di olio abbronzante. Non sapevo se fosse un controsenso, ma pensai che fosse meglio prevenire che curare. Mi sedetti con una bottiglia di plastica riempita di tè freddo, una radio, un paio di occhiali da sole e alcune riviste. Gli occhiali me li aveva comprati Susannah anni prima; amava fare regali. Quando usciva per fare una commissione, tornava sempre a casa con dei regali. Cose di poco conto, come questo paio di occhiali a forma di cuore, che secondo lei dovevo assolutamente avere. Lei sapeva esattamente cosa mi piaceva, cose a cui io non avevo mai pensato, e che non mi era certo passato per la testa di comprare. Cose come la crema per i piedi alla lavanda, o una bustina portafazzoletto di seta.

Quella mattina, mia madre e Susannah erano uscite di casa presto, dirette a Dyerstown, per vedere una delle loro tante gallerie d’arte, e Conrad, grazie a dio, era già andato al lavoro. Jeremiah dormiva ancora. La casa era tutta per me.

Abbronzarsi, in teoria, è divertente. Uno si immagina di sdraiarsi a prendere il sole e sorseggiare una bibita gassata, addormentandosi come un micione. In pratica, però, la cosa si fa abbastanza noiosa. E si patisce il caldo. Ho sempre preferito prendere la tintarella stando in acqua, piuttosto che sdraiata a sudare. E comunque, si dice che ci si abbronzi più in fretta quando si è bagnati.

Quella mattina, tuttavia, non avevo scelta. Per via della telefonata di Cam, intendo dire. Perciò me ne stetti là, a sudare e sfrigolare come un pollo sulla griglia. Era una noia, ma necessaria.

Subito dopo le dieci, il telefono squillò. Io mi alzai di scatto e corsi in cucina. «Pronto?» dissi senza fiato.

«Ciao, Belly. Sono il signor Fisher.»

«Oh, salve signor Fisher» risposi. Cercai di non mostrarmi troppo delusa.

Lui si schiarì la gola. «Allora, come vanno le cose là da voi?»

«Piuttosto bene. Susannah non è in casa, però. Lei e la mia mamma sono andate a Dyerstown, a visitare delle gallerie.»

«Capisco… I ragazzi come stanno?»

«Bene…» Non sapevo mai cosa rispondere al signor Fisher. «Conrad è al lavoro e Jeremiah dorme ancora. Vuole che lo svegli?»

«No, no. Non importa.»

Ci fu una lunga pausa e io mi arrovellai per trovare qualcosa da aggiungere.

«Ma lei, ehm, questo weekend scende giù?» gli chiesi.

«No, questo no» rispose. La sua voce sembrava lontanissima. «Richiamo più tardi. Divertiti, Belly.»

Riagganciai. Il signor Fisher non era ancora venuto a Cousins quell’estate. Di solito veniva il weekend dopo il quattro luglio, perché era più facile allontanarsi dal lavoro dopo quel giorno di festa. Quando veniva, accendeva tutti i giorni il barbecue e indossava il grembiule con la scritta I CUOCHI SE NE INTENDONO. Mi domandai se a Susannah sarebbe dispiaciuto che il marito non venisse, se ai ragazzi sarebbe importato.

Mi trascinai di nuovo al sole. Mi addormentai sul lettino e fui risvegliata da Jeremiah, che mi spruzzava il tè sulla pancia. «Piantala» gli ordinai in modo burbero, tirandomi su. Il tè mi aveva fatto venire sete (ci mettevo sempre un sacco di zucchero), e mi sentivo disidratata e sudata.

Jeremiah rise e si sedette sul lettino. «È così che hai passato la mattinata?»

«Sì» risposi, pulendomi la pancia e asciugandomi le mani sui suoi pantaloncini.

«Non essere noiosa. Facciamo qualcosa assieme» mi ordinò. «Io non lavoro fino a stasera.»

«Io sto lavorando sulla mia abbronzatura» gli dissi.

«Sei già abbastanza abbronzata.»

«Mi porti a guidare?»

Lui esitò. «D’accordo» rispose. «Ma prima devi sciacquarti. Non voglio che tu mi unga tutto il sedile.»

Mi alzai, raccogliendo i capelli flaccidi e unti in una coda di cavallo. «Vado subito. Aspettami» dissi.

Jeremiah mi aspettò in macchina, con il condizionatore a palla. Era seduto sul sedile del passeggero. «Dove andiamo?» gli chiesi, mettendomi sul sedile del conducente. Mi sentivo una pilota provetta. «Tennessee? Nuovo Messico? Per esercitarmi bene devo andare lontano.»

Lui chiuse gli occhi e poggiò indietro la testa. «Pensa solo a svoltare a sinistra in fondo al vialetto» mi rispose.

«Sì signore» replicai, spegnendo l’aria condizionata e aprendo tutti e quattro i finestrini. Era molto meglio guidare con i finestrini abbassati. Mi dava l’impressione di andare davvero da qualche parte.

Jeremiah continuò a darmi indicazioni e a un certo punto arrivammo alla Città dei Go Kart. «Fai sul serio?»

«Questo posto è perfetto per fare un po’ di pratica» mi disse sorridendo.

Ci mettemmo in fila per le macchine e quando fu il nostro turno l’addetto mi ordinò di entrare in quella blu. Io gli chiesi: «Posso guidare quella rossa?».

Lui mi fece l’occhiolino e rispose: «Sei così carina che ti lascerei guidare anche la mia».

Mi sentii arrossire, ma ne fui contenta. Quel tizio era più grande di me e mi stava facendo dei complimenti. Era incredibile. Lo conoscevo dall’estate precedente e non mi aveva degnato di uno sguardo.

Mentre entrava in auto di fianco a me, Jeremiah borbottò: «Che buffone. Perché non si cerca un lavoro serio?».

«Fare il bagnino è un lavoro serio?» ribattei.

Jeremiah si accigliò: «Tu pensa a guidare».

Ogni volta che la mia macchina tornava alla partenza, il tizio mi salutava con un cenno della mano. Alla terza volta, ricambiai il saluto.

Facemmo un sacco di giri di pista, finché per Jeremiah non arrivò l’ora di andare al lavoro.

«Per oggi hai guidato abbastanza» disse, massaggiandosi la nuca. «Adesso guido io.»

Non feci discussioni. Guidò veloce, mi fece scendere sul marciapiede e si diresse al lavoro. Io rientrai in casa stanca e abbronzata. E pure soddisfatta.

«Ti ha chiamata un certo Cam» disse mia madre. Era seduta al tavolo della cucina, a leggere il giornale con quei suoi occhiali con la montatura in osso. Non sollevò lo sguardo.

«Davvero?» esclamai, nascondendo un sorriso con il dorso della mano. «Ha lasciato un numero di telefono?»

«No» rispose. «Ha detto che richiamerà.»

«Perché non gli hai chiesto di dartelo?» proseguii io, e odiai il tono lamentoso della mia voce, ma quando si trattava di mia madre non riuscivo a farne a meno.

Fu allora che mi guardò, perplessa. «Non lo so. Lui non si è offerto di farlo. A ogni modo, chi è questo ragazzo?»

«Lascia perdere» risposi, andando al frigorifero per prendere un po’ di limonata.

«Fa’ come ti pare» replicò lei, tornando a leggere il giornale.

Non insistette. Non lo faceva mai. Avrebbe per lo meno potuto chiedergli il numero. Se al posto suo ci fosse stata Susannah, mi avrebbe raccontato il fatto con voce cantilenante, prendendomi in giro e facendo la ficcanaso finché non le avessi rivelato tutto. E io lo avrei fatto, con piacere.

«Stamattina ha telefonato il signor Fisher» dissi.

Mia madre tornò a guardarmi. «Cosa ha detto?»

«Non molto. Solo che questo weekend non potrà venire.»

Mia mamma increspò le labbra, ma non disse niente.

«Dov’è Susannah?» chiesi. «In camera sua?»

«Sì, ma non si sente bene. Sta facendo un pisolino» rispose mia madre. In altre parole: “Non salire a disturbarla”.

«Che cos’ha?»

«Un po’ di raffreddore.»

Mia madre era una bugiarda nata. Susannah trascorreva moltissimo tempo in camera sua ed era triste. C’era qualcosa che non andava, ma non sapevo cosa.
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Cam richiamò la sera dopo, e anche la seguente. Parlammo due volte al telefono prima di rivederci, quattro o cinque ore per volta. Quando parlavamo, mi stendevo su un lettino del portico e fissavo la luna. Ridevo così forte che Jeremiah gridava dalla sua finestra per farmi abbassare la voce. Parlavamo di tutto e la cosa mi piaceva, ma per tutto il tempo mi domandavo quando mi avrebbe chiesto di uscire insieme. Ma non lo fece.

Perciò decisi di prendere in mano la situazione. Lo invitai a casa a giocare ai videogiochi e magari a nuotare. Telefonargli e invitarlo a casa mi fece sentire una sorta di donna emancipata, quasi per me fosse un gesto abituale. In realtà, lo stavo facendo solo perché sapevo che in casa non ci sarebbe stato nessuno. Non volevo che Jeremiah, Conrad e mia madre lo vedessero. E neppure Susannah. Per il momento, Cam era solo mio.

«Io sono una nuotatrice bravissima, quindi non arrabbiarti se quando gareggeremo ti batterò» gli dissi al telefono.

Lui rise e rispose: «In stile libero?».

«In qualsiasi stile.»

«Perché ti piace così tanto vincere?»

Non seppi cosa rispondere, a parte che vincere era divertente, e poi, a chi non piaceva? Dal momento che ero cresciuta con Steven e avevo trascorso le estati con Jeremiah e Conrad, vincere era sempre stato importante, e per me lo era doppiamente, perché ero una femmina e nessuno si aspettava che vincessi qualcosa. La vittoria è mille volte più piacevole per chi parte sfavorito.

Cam venne a casa e io lo osservai arrivare dalla finestra di camera mia. Aveva un’auto blu scuro, vecchia e malridotta, come la felpa che stavo già progettando di tenere. Era proprio l’auto adatta a lui.

Suonò il campanello e io corsi giù dalle scale per aprire la porta. «Ciao» dissi. Avevo indosso la sua felpa.

«Hai la mia felpa» esclamò, sorridendomi dall’alto. Era ancor più slanciato di quanto ricordassi.

«Lo so. Pensavo di tenerla» gli risposi, lasciandolo entrare e richiudendo la porta dietro di me. «Voglio guadagnarmela, però. Ci sfideremo.»

«Ma se gareggiamo, non devi arrabbiarti se ti batterò» replicò lui, sollevando un sopracciglio. «Quella è la mia felpa preferita, e se vinco me la riprendo.»

«Non c’è problema» risposi.

Raggiungemmo la piscina dalla porta sul retro, scendendo gli scalini del portico. Io mi tolsi i pantaloncini, la maglietta e la felpa in tutta fretta, senza neppure pensarci: io e Jeremiah gareggiavamo sempre in piscina. Non mi sentii in imbarazzo a trovarmi in bikini di fronte a Cam. Dopotutto, in quella casa trascorrevamo l’estate intera in costume.

Lui, però, distolse subito lo sguardo e si tolse la maglietta. «Pronta?» mi chiese, stando sul bordo.

Io lo raggiunsi. «Una vasca completa?» gli chiesi, immergendo la punta del piede nell’acqua.

«Certo» rispose lui. «Vuoi che ti conceda un po’ di vantaggio?»

Sbuffai. «Vuoi che te lo conceda io?»

«Touché» rispose, sorridendo.

Era la prima volta che sentivo dire «touché» da un ragazzo. O da chiunque altro, se era per quello. Forse da mia madre. Detto da lui, però, era piacevole. Era diverso.

Vinsi la prima gara senza problemi. «Mi hai lasciata vincere» lo accusai.

«No» mi rispose, ma sapevo che non era vero. In tutte le estati e in tutte le gare, nessun ragazzo, che fosse Steven, Conrad o Jeremiah, mi aveva mai lasciata vincere.

«Stavolta sarà meglio che tu ce la metta tutta» gli consigliai. «Altrimenti mi terrò la felpa.»

«Posso ancora vincerne due su tre» disse lui, togliendosi i capelli dagli occhi.

Vinse la seconda sfida e io vinsi l’ultima. Non ero del tutto convinta che non mi avesse lasciata vincere: dopotutto, era talmente alto e lungo che una sua bracciata valeva due delle mie. Però volevo tenermi la felpa, così non contestai la vittoria. Dopotutto, una vittoria è una vittoria.

Quando dovette andarsene, lo accompagnai alla macchina. Non ci entrò subito. Ci fu una lunga pausa, la prima che avemmo, anche se sembra impossibile. Cam si schiarì la gola e disse: «Senti, c’è un ragazzo che conosco, Kinsey, che domani sera dà una festa. Non è che ti va di venire?».

«Sì» risposi subito. «Certo.»

La mattina dopo feci lo sbaglio di accennare la cosa a colazione. Mia madre e Susannah erano a fare la spesa. C’eravamo soltanto io e i ragazzi, come era accaduto per gran parte di quell’estate. «Stasera vado a una festa» annunciai, in parte per metterli al corrente, in parte per vantarmene.

Conrad rimase stupito: «Tu?».

«A quale festa?» mi chiese Jeremiah. «Quella di Kinsey?»

Appoggiai il mio succo di frutta. «E tu come lo sai?»

Jeremiah rise e agitò il dito con aria saccente. «Io conosco tutti quanti a Cousins Beach, Belly. Faccio il bagnino. È come essere sindaco. Greg Kinsey lavora al negozio di surf nei pressi del centro commerciale.»

Conrad aggrottò le sopracciglia. «Ma Greg Kinsey non è quello che spaccia metanfetamina?»

«Che cosa? No. Cam non sarebbe mai amico di un tipo simile» risposi io in tono difensivo.

«Chi è Cam?» mi chiese Jeremiah.

«Quel ragazzo che ho conosciuto al falò. È stato lui a chiedermi di accompagnarlo, e io ho accettato.»

«Mi dispiace, ma tu non vai alla festa di un drogato» disse Conrad.

Era la seconda volta che Conrad cercava di ordinarmi cosa fare e io ne avevo abbastanza. Chi si credeva di essere? Io dovevo andare assolutamente a quella festa. Non mi interessava che ci fosse o meno della metanfetamina. Ci volevo andare. «Ti ho appena detto che Cam non farebbe mai amicizia con un tipo del genere! Lui è straight edge.»

Sia Conrad sia Jeremiah sbuffarono. In momenti come quelli facevano squadra. «È straight edge?» ripeté, sforzandosi di non sorridere. «Fantastico.»

«Fichissimo» concordò Conrad.

Fulminai entrambi con lo sguardo. Prima non volevano lasciarmi uscire con i drogati, poi non era figo neppure essere straight edge. «Non si droga, va bene? Per questo dubito fortemente che sia amico di uno spacciatore.»

Jeremiah si grattò la guancia e proseguì: «Sai cosa, forse lo spacciatore è Greg Rosenberg. Greg Kinsey è uno a posto. Ha un tavolo da biliardo. Mi sa che farò un salto anch’io alla sua festa».

«Aspetta un attimo. Che cos’hai detto?» Stavo iniziando ad andare nel panico.

«Penso che verrò anch’io» aggiunse Conrad. «Mi piace il biliardo.»

Mi alzai in piedi. «Voi non potete venire. Non siete stati invitati.»

Conrad si dondolò sulla sedia e si mise le braccia dietro alla testa. «Non preoccuparti, Belly. Non rovineremo il tuo appuntamento amoroso.»

«A meno che lui non ti metta le mani addosso.» Jeremiah piantò il pugno nel palmo con fare minaccioso, socchiudendo gli occhi azzurri. «A quel punto gli faremo un mazzo così.»

«Non succederà» mugugnai io. «Vi prego, ragazzi, non venite. Per piacere.»

Jeremiah mi ignorò. «Conrad, tu cos’hai intenzione di metterti?»

«Non ci ho ancora pensato. Forse i pantaloncini kaki. E tu, cosa ti metti?»

«Vi odio» risposi.

Le cose tra me e Conrad erano diventate strane, e anche tra me e Jeremiah: d’un tratto, mi si insinuò in testa un pensiero assurdo. Possibile che non volessero che stessi con Cam? E questo perché provavano dei sentimenti per me? Era così? Ne dubitavo. Io, per loro, ero come una sorella. Peccato che non lo fossi.

Quando finii di prepararmi e fu quasi il momento di andare, mi fermai davanti alla camera di Susannah per salutarla. Lei e mia madre erano rintanate là, a passare in rassegna vecchie fotografie. Susannah era già pronta per andare a letto, anche se era ancora piuttosto presto. Era appoggiata ai cuscini e indossava una delle sue camicie da notte di seta che il signor Fisher le aveva comprato durante un viaggio di lavoro a Hong Kong. Era rosso papavero e crema; quando mi fossi sposata ne avrei voluta una identica.

«Siediti qua e aiutaci a sistemare questo album» mi disse mia madre, rovistando in una vecchia cappelliera a righe.

«Laurel, non vedi che è tutta in ghingheri? Ha di meglio da fare che guardare vecchie foto polverose» intervenne Susannah e mi fece l’occhiolino. «Belly, sei fresca come una rosa. Sei adorabile quando ti vesti di bianco. Con l’abbronzatura che hai, il bianco ti mette in risalto come una cornice.»

«Grazie» risposi.

Non ero proprio in ghingheri, ma non avevo neppure i pantaloncini che mi ero messa la sera del falò. Indossavo un prendisole bianco e un paio di infradito, e mi ero fatta le trecce mentre i capelli erano ancora bagnati. Sapevo che probabilmente le avrei sciolte nel giro di mezz’ora perché erano troppo tirate, ma non mi importava. Erano carine.

«Sei davvero deliziosa. Dove vai?» mi chiese mia madre.

«A una festa, tutto qui» risposi.

Mia madre aggrottò le sopracciglia e aggiunse: «Verranno anche Conrad e Jeremiah?».

«Non sono le mie guardie del corpo» replicai, alzando gli occhi al cielo.

«Io non ho mai detto che lo siano» disse mia madre.

Susannah mi salutò con un cenno della mano e concluse: «Divertiti, Belly».

«Certo» risposi, richiudendo la porta prima che mia madre riuscisse a farmi qualche altra domanda.

Speravo che Conrad e Jeremiah mi avessero solo preso in giro, che non fossero davvero intenzionati a venire. Quando però corsi giù dalle scale per andare incontro a Cam, Jeremiah gridò: «Ehi, Belly!».

Lui e Conrad stavano guardando la tv in salotto. Feci capolino dal vano della porta. «Che c’è?» chiesi bruscamente. «Vado di fretta.»

Jeremiah voltò la testa verso di me e ammiccò pigramente. «Ci vediamo presto.»

Conrad mi guardò e aggiunse: «Ma che profumo ti sei spruzzata? Mi ha fatto venire il mal di testa. E perché ti sei messa tutto quel trucco?».

Non mi ero messa molto trucco. Avevo un po’ di mascara e di lucidalabbra, nient’altro. Solo che lui non era abituato a vedermi così. E mi ero spruzzata un po’ di profumo sul collo e i polsi, tutto qua. Conrad non si era certo infastidito per il profumo della ragazza con il cappellino. Anzi, gli era piaciuto. E tuttavia, mi guardai un’ultima volta allo specchio dell’ingresso e mi strofinai via un po’ di lucidalabbra e di profumo.

Poi mi chiusi la porta alle spalle e corsi lungo il vialetto, dove Cam stava svoltando. Lo avevo osservato dalla finestra di camera mia, per sapere il momento esatto in cui avrebbe svoltato, ed evitare così che venisse in casa e conoscesse mia madre.

Saltai in auto e dissi: «Ciao».

«Ciao. Avrei suonato il campanello» mi rispose.

«Fidati di me. È meglio così.» Improvvisamente mi sentii in imbarazzo. Com’è possibile parlare al telefono con una persona per ore e ore, andarci a nuotare, e poi avere la sensazione di non conoscerla?

«Senti, questo Kinsey è un tipo un po’ strano, ma è una brava persona» mi spiegò Cam, mentre usciva dal vialetto. Era un bravo guidatore, prudente.

Con aria indifferente chiesi: «Non è che per caso spaccia metanfetamina?».

«Mmm, non che io sappia» mi rispose sorridendo. Sulla guancia destra aveva una fossetta che l’altra sera non avevo notato. Era carina.

Mi rilassai. Ora che la faccenda della droga era stata tolta di mezzo, rimaneva da affrontare solo un’ultima questione. Dopo aver girato e rigirato il braccialetto che avevo al polso, dissi: «Senti, hai presente quei due ragazzi con cui ero al falò? Jeremiah e Conrad?».

«I tuoi finti fratelli?»

«Sì. Penso che forse faranno un salto alla festa. Loro… ehm, conoscono Kinsey» dissi.

«Oh, davvero?» esclamò. «Bene. Forse così capiranno che non sono uno sfigato.»

«Non pensano che tu lo sia» replicai. «Be’, in realtà sì, ma lo penserebbero di chiunque mi rivolga la parola, quindi non è niente di personale.»

«Devono tenere parecchio a te, se sono così protettivi» mi disse.

Erano protettivi?

«Non so, non direi. Be’, Jeremiah forse, ma Conrad ha solamente uno spiccato senso del dovere. O un tempo, almeno, era così. Avrebbe dovuto fare il samurai.» Gli gettai un’occhiata. «Scusami, ti sto annoiando?»

«No, no. Prosegui» rispose lui. «Come conosci i samurai?»

Infilando le gambe sotto al sedere, dissi: «Grazie alle lezioni di socio-politica internazionale del professor Baskerville, in prima superiore. Ci ha parlato in maniera approfondita del Giappone e del Bushido. Io mi ero quasi fissata sull’idea del seppuku».

«Mio papà è mezzo giapponese» mi rivelò lui. «Mia nonna vive là, perciò andiamo a trovarla una volta all’anno.»

«Wow.» Non ero mai stata in Giappone, e se era per quello neppure in qualche altro paese asiatico. Neppure mia madre ci era mai arrivata nei suoi viaggi, anche se in realtà sapevo che avrebbe voluto andarci. «Parli giapponese?»

«Un poco» rispose. «Me la cavo.»

Fischiai; ero orgogliosa del mio fischio. Me l’aveva insegnato mio fratello, Steven. «Dunque, parli due lingue straniere: il francese e il giapponese. Strabiliante. Sei un genio» dissi scherzando.

«Parlo anche latino» mi ricordò, sorridendo.

«Il latino non si parla. È una lingua morta» ribattei, tanto per contraddirlo.

«Non è morta. Si trova in tutte le lingue occidentali.» Mi ricordò il mio professore di latino di seconda media, il signor Coney.

Quando arrivammo a casa di questo Kinsey, avrei tanto voluto non scendere dalla macchina. Mi piaceva parlare e avere la sensazione che qualcuno ti ascoltasse sul serio. Mi dava alla testa. Mi faceva sentire forte.

Parcheggiammo nella strada senza uscita: era zeppa di auto. Alcune addirittura sul prato. Cam camminò in fretta. Aveva le gambe talmente lunghe che dovetti sbrigarmi per stare al passo con lui. «Allora, come conosci questo ragazzo?» gli chiesi.

«È il mio pusher.» Rise dell’espressione che avevo in faccia. «Sei proprio credulona, Flavia. I suoi genitori hanno una barca. L’ho conosciuto al porticciolo. È un ragazzo simpatico.»

Entrammo senza bussare. La musica era così alta che si sentiva dal vialetto. Era karaoke: una ragazza stava cantando Like a Virgin a squarciagola, rotolandosi a terra, mentre il microfono le si avvolgeva intorno ai jeans. Nel salotto c’erano una decina di persone, che bevevano birra e si passavano un canzoniere. «Ora canta Livin’ on a Prayer» disse un tizio, rivolto alla ragazza sul pavimento.

Un paio di ragazzi che non conoscevo mi stavano squadrando. Sentivo i loro occhi su di me e mi domandai se non mi fossi davvero truccata troppo. Era una novità che i ragazzi mi guardassero, e ancor più che mi chiedessero di uscire. La cosa era al contempo eccitante e spaventosa. Scorsi la ragazza del falò, quella a cui piaceva Cam. Ci guardò e poi distolse lo sguardo, lanciandoci occhiate furtive di tanto in tanto. Mi dispiacqui per lei; sapevo come ci si sentiva.

Riconobbi anche la nostra vicina Jill, che trascorreva i weekend a Cousins Beach. Mi fece un cenno di saluto e io mi resi conto che non l’avevo mai vista fuori dal nostro quartiere, dai nostri giardini. Era seduta accanto al tizio del videonoleggio, quello che lavorava il martedì e teneva la targhetta identificativa al contrario. Era la prima volta che gli vedevo la parte inferiore del corpo, perché era sempre nascosto dietro al bancone. E poi c’era la cameriera Katie del chiosco Il Granchio di Jimmy, senza la sua uniforme a strisce bianche e rosse. Erano persone che vedevo ogni estate da una vita. Dunque era qua che erano state per tutto questo tempo. In giro, alle feste, mentre io ne ero rimasta fuori, rinchiusa in casa come Raperonzolo, a guardare vecchi film con mamma e Susannah.

Cam pareva conoscere tutti. Salutava i ragazzi con una pacca sulla spalla e le ragazze con un abbraccio. Mi presentò. Mi definì la sua amica Flavia. «Ti presento la mia amica Flavia» disse. «Questo è Kinsey. Questa è casa sua.»

«Ciao, Kinsey» risposi io.

Kinsey era spaparanzato sul divano ed era senza camicia. Aveva un ossuto petto a piccione e non sembrava affatto uno spacciatore. Sembrava un ragazzo che consegna i giornali a domicilio.

Buttò giù un sorso di birra e disse: «Il mio vero nome non è Kinsey. È Greg. Tutti, però, mi chiamano Kinsey».

«Il mio vero nome non è Flavia. È Belly. Solo Cam mi chiama Flavia.»

Kinsey annuì, come se la cosa avesse senso. «Vi va qualcosa da bere? C’è un frigorifero in cucina.»

Cam mi chiese: «Tu vuoi qualcosa da bere?».

Non sapevo se rispondere sì o no. Da un lato, mi andava. Non bevevo mai. Voglio dire, sarebbe stata un’esperienza. L’ennesima dimostrazione che quel-l’estate era speciale, importante. Dall’altro lato, pensai che forse Cam si sarebbe disgustato se lo avessi fatto. Che mi avrebbe giudicata. Non conoscevo le regole straight edge.

Decisi di non bere. L’ultima cosa di cui avevo bisogno era puzzare come aveva puzzato Clay qualche sera prima. «Prenderò una Coca-Cola» gli risposi.

Cam annuì e io mi accorsi che approvava la scelta. Ci dirigemmo in cucina. Mentre camminavamo, colsi qualche frammento di conversazione. «Ho sentito dire che Kelly è stata multata per guida in stato di ebbrezza, motivo per cui quest’estate non è venuta.» «Io ho sentito dire che l’hanno espulsa da scuola.» Mi domandai chi fosse questa Kelly. Mi domandai se vedendola l’avrei riconosciuta. Era tutta colpa di Steven, Jeremiah e Conrad: non mi portavano mai da nessuna parte. Era per quello che non conoscevo nessuno.

Tutte le sedie della cucina erano occupate da borse e giacche, perciò Cam spostò qualche bottiglia di birra vuota e creò uno spazio libero sul piano della cucina. Io saltai su e mi ci sedetti.

«Tu conosci tutte queste persone?» gli chiesi.

«Non direi» rispose. «Volevo soltanto farti credere di essere un tipo giusto.»

«Io lo penso già» ammisi, arrossendo quasi subito.

Lui rise come se la mia fosse stata una battuta, e ciò mi fece sentire meglio. Cam aprì il frigo e tirò fuori una Coca-Cola. L’aprì e me la porse.

Mi disse: «Il fatto che io sia straight edge non ti impedisce di bere. Voglio dire, ti giudicherei, ma se vuoi puoi farlo. Ehm… stavo scherzando».

«Lo so» risposi. «Comunque, mi va bene la Coca-Cola.» Ed era la verità.

Bevvi un lungo sorso di bibita e feci un rutto. «Scusa» dissi, sciogliendomi una treccia. Erano troppo strette e mi davano fastidio.

«Sembrava il rutto di un neonato» dichiarò. «Volgare, ma anche dolce.»

Mi sciolsi l’altra treccia e gli diedi un colpetto sulla spalla. Nella mia testa sentii Conrad darci dentro: “Wow, adesso lo tocchi pure? Stai flirtando, Belly. Non è vero?”. Anche quando non c’era, Conrad era presente. E a quel punto lo fu davvero.

Di punto in bianco, sentii il tipico gorgheggio di Jeremiah al karaoke. Mi morsi il labbro. «Sono arrivati» dissi.

«Vuoi andare a salutarli?»

«Mmm… no» risposi, ma saltai giù dal piano della cucina.

Tornammo in salotto e Jeremiah era al centro della scena, a cantare in falsetto una canzone che non avevo mai sentito. Le ragazze ridevano e lo guardavano, con gli occhi spalancati. Conrad, invece, era seduto sul divano con una birra in mano. La ragazza con il cappellino dei Red Sox era sul bracciolo di fianco a lui, sporta nella sua direzione; i suoi capelli ricadevano sul viso di Conrad come una tenda, nascondendo entrambi. Mi chiesi se fosse arrivata in macchina con loro, se Conrad le avesse chiesto di sedersi davanti.

«Canta bene» disse Cam. Poi guardò dove stavo guardando io e aggiunse: «Lui e Nicole stanno assieme?».

«Che ne so?» risposi. «Cosa me ne importa?»

Fu allora che Jeremiah mi notò, mentre si inchinava alla fine della canzone. «Belly! Questa nuova canzone la dedico a te.» Indicò Cam. «Tu come ti chiami?»

Cam si schiarì la gola. «Cam. Cameron.»

Jeremiah dichiarò al microfono: «Ti chiami Cam Cameron. Accidenti, che sfiga, amico». Risero tutti, specialmente Conrad, quando fino a un secondo prima sembrava annoiatissimo.

«Mi chiamo Cam e basta» replicò Cam con tono tranquillo. Poi mi guardò e vide che mi vergognavo. Non per lui, ma di lui. Li odiai per questo.

Era come se Conrad e Jeremiah lo avessero ritenuto indegno e perciò fossi stata costretta a farlo anch’io. Era buffo quanto mi fossi sentita vicina a lui solo fino a pochi minuti prima.

«D’accordo, Cam Cameron. Questa canzone è dedicata a te e alla nostra cara, piccola Belly. Forza, donne!» Una ragazza premette il pulsante di avvio del telecomando. «Summer lovin’, had me a blast…»

Avrei voluto ucciderlo, ma l’unica cosa che riuscii a fare fu scuotere il capo e fulminarlo con lo sguardo. Non potevo mica strappargli di mano il microfono di fronte a tutta quella gente. Jeremiah si limitò a farmi un sorriso e iniziò a ballare. Una delle ragazze sedute sul pavimento saltò in piedi e prese a ballare con lui. Cantava la parte di Olivia Newton-John, fuori tono. Conrad osservava la scena con la sua tipica aria divertita e condiscendente. Udii una ragazza chiedere: «Ma chi è quella?» e, mentre lo diceva, guardava dritto verso di me.

Al mio fianco, Cam rideva. Non ci credevo. Io stavo morendo dalla vergogna e lui rideva. «Sorridi, Flavia» mi disse, dandomi un colpetto di gomito.

Quando qualcuno mi chiede di sorridere, io non riesco a rifiutarmi. Lo faccio sempre.

A metà della canzone, Cam e io uscimmo; senza neppure guardare, mi accorsi che Conrad ci stava osservando.

Cam e io ci sedemmo sugli scalini e parlammo. Lui si mise sullo scalino sopra di me. Era un piacere parlare con lui, non ti faceva mai sentire a disagio. Adoravo la facilità con cui rideva; non era come con Conrad. Con Conrad si doveva faticare per ottenere un sorriso. Non c’era mai niente di facile, con Conrad.

Il modo in cui Cam si avvicinava a me mi fece pensare che volesse baciarmi. Ero piuttosto sicura che glielo avrei lasciato fare. Lui, però, ogni volta si avvicinava per grattarsi una caviglia o tirarsi su un calzino e poi si riallontanava.

A un certo punto, udii alcune voci arrabbiate e bellicose provenire dal terrazzo. Una era indubbiamente quella di Conrad. Saltai in piedi. «Sta succedendo qualcosa.»

«Andiamo a vedere» rispose Cam, facendo strada.

Conrad e un tizio con un tatuaggio sul braccio stavano litigando. Il tizio era più basso di Conrad, ma più robusto. Era pieno di muscoli e sembrava che avesse più di vent’anni. Jeremiah li osservava, divertito, ma io sapevo che era attento, pronto a intervenire in caso di bisogno.

A Jeremiah sussurrai: «Per cosa litigano?».

Lui si strinse nelle spalle. «Conrad è brillo. Non preoccuparti. Si stanno soltanto mettendo in mostra.»

«A me danno l’impressione di volersi uccidere» replicai con tono ansioso.

«È tutto a posto» disse Cam. «Ma forse è meglio se ce ne andiamo. È tardi.»

Lo guardai. Avevo quasi dimenticato che fosse al mio fianco. «Io non me ne vado» risposi. Non che potessi fare qualcosa per impedire una rissa. Ma non mi sembrava giusto abbandonare Conrad così.

Conrad si avvicinò al ragazzo tatuato, che lo spintonò; Conrad rise. Sentii che la rissa era nell’aria, come un temporale. Proprio come l’acqua si fa immobile prima che il cielo si squarci.

«Be’, fa’ qualcosa» sibilai.

«È adulto» rispose Jeremiah, con gli occhi fissi su Conrad. «Andrà tutto bene.»

Ma non ci credeva, e neppure io. Conrad non sembrava per nulla tranquillo. Non sembrava più il Conrad Fisher che conoscevo, era un Conrad fuori controllo. E se si fosse fatto male? Dovevo aiutarlo.

Mi avviai verso di loro e quando Jeremiah cercò di fermarmi lo respinsi con un cenno della mano. Arrivata là, mi resi conto che non avevo idea di cosa dire. Prima d’allora non avevo mai tentato di interrompere un litigio.

«Ehm, ciao» dissi, mettendomi tra i due. «Dobbiamo andare.»

Conrad mi allontanò con una spinta. «Levati dai piedi, Belly.»

«E questa chi è? La tua baby-sitter?» Il tizio mi squadrò dalla testa ai piedi.

«No. Sono Belly» ribattei. Solo che ero nervosa, perciò lo dissi balbettando.

«Belly?» Il tizio scoppiò a ridere e io afferrai Conrad per un braccio.

«Andiamo via» gli ordinai.

Mi accorsi di quanto era ubriaco quando, nel tentativo di scacciarmi, barcollò. «Restiamo invece. Le cose iniziano a farsi divertenti. Vedi, sto per sfondare di botte questo tizio.» Non lo avevo mai visto così. La sua intensità mi spaventava. Mi domandai dove fosse finita la ragazza con il cappellino. Desiderai che ci fosse lei, e non io, a calmare Conrad. Non sapevo cosa fare.

Il tizio rise, ma era chiaro che non aveva nessuna voglia di fare a botte. Appariva stanco, come se non desiderasse altro che tornare a casa e guardare la tv in mutande. Conrad, invece, era effervescente. Era una bottiglia di gassosa agitata; era sul punto di esplodere addosso a qualcuno. Non importava chi. Non importava che il tizio in questione fosse più grosso di lui. Non avrebbe avuto importanza se fosse stato alto sei metri e duro come una roccia. Conrad cercava la rissa e non sarebbe stato contento finché non ne avesse ottenuta una.

Il tizio continuava a guardare alternatamente Conrad e me. Alla fine, scuotendo il capo, disse: «Belly, sarà meglio che tu porti a casa questo bambino».

«Non rivolgerle la parola» replicò lui.

Io misi una mano sul petto di Conrad. Non lo avevo mai fatto. Era solido e caldo; sentii il suo cuore battere forte, fuori controllo. «Ti prego, andiamo a casa» lo implorai. Ma lui sembrava che non mi vedesse neppure, e non sentisse la mia mano sul suo petto.

«Ascolta la tua fidanzata, ragazzino» proseguì il tizio.

«Non sono la sua fidanzata» risposi io, lanciando un’occhiata a Cam, che era del tutto inespressivo.

Poi tornai a guardare Jeremiah con aria disperata e finalmente ci raggiunse. Sussurrò qualcosa all’orecchio del fratello, ma Conrad lo respinse. Jeremiah, però, continuò a parlargli a bassa voce e quando mi guardarono capii che stavano parlando di me. Conrad esitò e alla fine annuì. Poi finse per scherzo di colpire il tizio, che alzò gli occhi al cielo. «Buonanotte, imbecille» disse Conrad.

Il tizio lo congedò con un cenno della mano. Io feci un grosso sospiro di sollievo.

Mentre ci incamminavamo alla macchina, Cam mi prese per un braccio. «Sei sicura di voler tornare a casa con loro?» mi chiese.

Conrad si voltò bruscamente e disse: «Chi è questo?».

Io scossi il capo e dissi, rivolta a Cam: «Non c’è problema. Non preoccuparti. Ti chiamo».

Lui parve preoccupato. «Chi guida?»

«Io» rispose Jeremiah, e Conrad non protestò. «Non preoccuparti, straight edge, quando guido non bevo mai.»

Ero imbarazzata e mi accorsi che Cam era infastidito, ma si limitò ad annuire. Gli diedi un abbraccio frettoloso e lo sentii irrigidito. Volevo sistemare le cose. «Grazie per la serata» gli dissi.

Lo guardai allontanarsi e provai una fitta di risentimento: Conrad e il suo stupido carattere avevano rovinato il mio primo appuntamento. Non era giusto.

Jeremiah disse: «Ragazzi, entrate in macchina. Ho dimenticato il cappello in casa. Torno subito».

«Sbrigati» risposi io.

Conrad e io entrammo in auto in silenzio. L’atmosfera era stranamente tranquilla e nonostante fosse solo l’una e mezza sembravano le quattro del mattino, e pareva che il mondo intero fosse andato a letto. Conrad si sdraiò sul sedile posteriore, ormai privo di energia. Io mi sedetti su quello davanti con i piedi nudi sul cruscotto, appoggiandomi sul sedile. Restammo entrambi zitti. Quella situazione mi aveva spaventata. Non riconoscevo più Conrad, il modo in cui si era comportato. Tutto d’un tratto mi sentii stanchissima.

Avevo i capelli sciolti e d’improvviso, dal sedile posteriore, sentii Conrad toccarmeli, passare le dita tra le ciocche. Penso di essere rimasta senza fiato. Eravamo in assoluto silenzio e Conrad Fisher giocherellava con i miei capelli.

«I tuoi capelli sembrano quelli di una bambina, sempre in disordine» disse dolcemente. La sua voce mi fece tremare, era come il rumore dell’acqua che trascina via la sabbia.

Non risposi nulla. Non lo guardai neppure. Non volevo spaventarlo. Era come quella volta in cui avevo avuto la febbre altissima e tutto sembrava inconsistente, confuso e irreale. Mi sentivo proprio così. L’unica cosa che sapevo era che non volevo che smettesse.

Alla fine, però, smise. Lo osservai dallo specchietto retrovisore. Chiuse gli occhi e sospirò. Sospirai anch’io.

«Belly…»

Tutto d’un tratto, divenni completamente vigile. La sonnolenza era sparita; ogni parte del mio corpo era sveglia. Trattenevo il fiato, in attesa di quello che Conrad mi avrebbe detto. Non gli risposi. Non volevo rompere l’incantesimo.

Fu allora che arrivò Jeremiah, aprendo e richiudendo la portiera. Quell’attimo che c’era stato tra noi, fragile ed esile, si spezzò. Era tutto finito. Non sarebbe servito a niente domandarsi cosa volesse dirmi. Gli attimi, una volta persi, non si ritrovano. Sono persi per sempre.

Jeremiah mi guardò in modo strano. Si era accorto di aver interrotto qualcosa. Io reagii con un’alzata di spalle e lui smise di guardarmi per mettere in moto.

Io allungai la mano verso la radio e l’accesi, a tutto volume.

Per tutto il tragitto ci fu una strana tensione. Restammo tutti in silenzio: Conrad mezzo svenuto sul sedile posteriore, Jeremiah e io seduti davanti, senza mai guardarci. Questo finché non parcheggiammo nel vialetto e Jeremiah disse a Conrad, con tutta la durezza di cui era capace: «Non farti vedere in questo stato dalla mamma».

Fu allora che mi resi conto, che mi ricordai, che Conrad era ubriaco, che non era consapevole di quello che aveva detto o fatto quella sera. Con molta probabilità, l’indomani non avrebbe ricordato niente. Sarebbe stato come se niente fosse successo.

Non appena entrammo in casa, corsi in camera mia. Volevo dimenticare che cosa era accaduto in macchina e ricordare soltanto il modo in cui Cam mi aveva guardata sugli scalini, mentre il suo braccio mi sfiorava la spalla.
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Il giorno dopo, niente. Non che mi ignorasse, perché anche quello avrebbe avuto un significato. Sarebbe stata la prova che era successo qualcosa, che era cambiato qualcosa. E invece no, mi trattò come al solito. Come se fossi ancora la piccola Belly, la ragazza con la coda di cavallo e in disordine e le ginocchia ossute, che li inseguiva in spiaggia. Avrei dovuto immaginarlo.

La questione però si poteva riassumere così: sia che Conrad mi respingesse sia che mi attirasse a sé, io mi comportavo allo stesso modo: continuavo ad andargli dietro.

Cam non mi telefonò per giorni. Non lo biasimavo. Neppure io lo chiamai, nonostante avessi voglia di farlo. Il fatto era che non sapevo cosa dire.

Quando finalmente mi telefonò, non tirò in ballo la storia della festa, mi chiese di andare al drive-in. Risposi di sì. Subito mi preoccupai, però: andare al drive-in significava che avremmo pomiciato? Voglio dire, pomiciato sul serio, con i finestrini appannati e i sedili reclinati?

Perché la gente, al drive-in, faceva quello. C’erano le famiglie e poi, in fondo al parcheggio, c’erano le coppie che pomiciavano. Io c’ero andata con la famiglia, assieme a Susannah, la mamma e tutti gli altri, e poi con i ragazzi, ma mai come coppia, con un vero appuntamento.

Una volta Jeremiah, Steven e io andammo a spiare Conrad durante uno dei suoi tanti appuntamenti. Susannah diede il permesso a Jeremiah di guidare, anche se aveva solo il foglio rosa. Il drive-in era a meno di cinque chilometri di distanza e a Cousins Beach guidavano tutti, perfino i bambini sulle ginocchia dei genitori. Conrad si infuriò quando si accorse che lo stavamo spiando. Si stava avviando al chiosco dei popcorn quando ci vide. Fu una scena piuttosto divertente: mentre ci gridava contro, aveva i capelli tutti scompigliati e le labbra rosse e lucide. Jeremiah si sbellicò per tutto il tempo.

Desideravo che Steven e Jeremiah fossero nascosti nel buio, a spiarci e sbellicarsi dalle risate. Mi sarei sentita più tranquilla. Più sicura.

Indossavo la felpa di Cam, chiusa fino al collo. Sedevo con le gambe incrociate, come se avessi freddo. Nonostante Cam mi piacesse, nonostante fossi contenta di essere con lui, provai un desiderio improvviso di saltare fuori dall’auto e tornare a casa. Io avevo baciato un solo ragazzo e non era stato un bacio serio. Taylor diceva che ero una suora. Forse, in fondo in fondo, era vero. Forse avrei fatto meglio a entrare in convento. Non sapevo neppure se si trattasse di un vero appuntamento. Forse l’altra sera era rimasto talmente deluso da me che voleva soltanto rimanere mio amico.

Cam girò le stazioni radio finché non trovò quella giusta. Tamburellando le dita sul volante, mi chiese: «Ti vanno i popcorn o qualcos’altro?».

In effetti mi andavano, ma non volevo che mi rimanessero incastrati nei denti, perciò risposi di no.

Cam era piuttosto preso dal film, visto il modo in cui a volte si avvicinava al parabrezza per vederci meglio. Era un vecchio film dell’orrore, che a detta di Cam era piuttosto famoso, ma io non ne avevo mai sentito parlare. A ogni modo, io ero abbastanza distratta; avevo la sensazione di guardare molto più Cam del film. Si leccava un sacco le labbra. Non si voltava a ridere con me durante le scene divertenti, come invece faceva Jeremiah. Se ne stava seduto dal suo lato, appoggiato alla portiera, il più possibile lontano da me.

Quando il film finì, mise in moto l’auto. «Pronta?» mi disse.

Sentii un’ondata di delusione. Mi stava già riaccompagnando a casa. Non mi avrebbe portata a mangiare un gelato. L’appuntamento, se si poteva definirlo tale, era stato un fiasco. Non aveva provato neppure una volta a baciarmi. Non che io fossi stata sicura di lasciarlo fare, ma avrebbe potuto almeno provarci.

«Mm-mmm» risposi. Fui sul punto di mettermi a piangere, anche se non sapevo perché.

Tornammo a casa in silenzio. Cam parcheggiò l’auto di fronte. Io trattenni un poco il respiro, la mano sulla maniglia della portiera, in attesa di capire se avrebbe spento il motore o se si aspettava che uscissi. Lo spense e poggiò per un secondo il capo al poggiatesta.

«Sai perché mi ricordavo di te?» mi chiese d’improvviso.

Era una domanda così inaspettata che mi ci volle un po’ per capire di cosa stava parlando.

«Ti riferisci alle olimpiadi di latino?»

«Sì.»

«Per il mio modellino del Colosseo?» dissi, in tono semi scherzoso. Mi aveva aiutato Steven a costruirlo ed era piuttosto notevole.

«No.» Cam si passò una mano tra i capelli. Evitava di guardarmi. «È perché eri molto bella. Voglio dire, la ragazza più bella che avessi mai visto.»

Risi. All’interno dell’auto, sembrò una risata fragorosa. «Sì, certo… Come no, Sextus.»

«Dico sul serio» insistette lui, alzando la voce.

«Te lo stai inventando.» Non riuscivo a credere che fosse vero. Non volevo crederci. Con i ragazzi, qualsiasi complimento del genere terminava sempre con una battuta.

Cam scosse il capo, le labbra tese. Era offeso dalla mia incredulità. Non intendevo ferire i suoi sentimenti. Solo che non vedevo come potesse essere vero. Pensai che fosse meschino mentirmi a riguardo. Io ero consapevole dell’aspetto che avevo all’epoca, ed era impossibile che qualcuno mi considerasse la ragazza più bella che avesse mai visto, non con i miei occhiali spessi, le guance cicciotte e il corpo da bambina.

A quel punto Cam mi guardò negli occhi. «Il primo giorno indossavi un vestito azzurro. Era, tipo… di velluto a coste. Rendeva i tuoi occhi azzurrissimi.»

«Io ho gli occhi grigi.»

«Lo so, ma quel vestito li faceva sembrare azzurri.»

Era per quello che lo indossavo. Era il mio preferito. Mi chiesi dove fosse finito. Forse imballato nella soffitta di casa mia, con tutti i vestiti invernali. Ormai, comunque, era diventato troppo piccolo.

Cam mi osservava con un’aria dolcissima, in attesa di una mia reazione. Aveva le guance color pesca. Deglutii forte e gli chiesi: «Perché non venisti a conoscermi?».

Lui si strinse nelle spalle. «Eri sempre con le tue amiche. Ti osservai per tutta la settimana, cercando di trovare il coraggio di farlo. Quando quella sera ti ho vista al falò mi sembrava impossibile. Bizzarro, eh?» Cam rise, ma era imbarazzato.

«Piuttosto bizzarro» gli feci eco io. Non riuscivo a credere che mi avesse notata sul serio. Con Taylor al mio fianco, chi si sarebbe mai preso il disturbo di guardarmi?

«Sono stato sul punto di rovinare di proposito la mia orazione di Catullo, per far vincere te» ricordò. Mi si avvicinò leggermente.

«Sono contenta che tu non l’abbia fatto» risposi. Allungai una mano a toccargli il braccio. La mano mi tremava. «Quanto vorrei che tu fossi venuto a conoscermi.»

Fu allora che lui chinò il capo e mi baciò. Io continuai a restare aggrappata alla maniglia. L’unico pensiero che avevo in testa era: “Peccato non sia stato questo il mio primo bacio”.
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Quando entrai in casa, ero tra le nuvole, presa a ripetere mentalmente tutto ciò che era appena successo. Questo finché non sentii mia madre e Susannah litigare in salotto. Fui colta dallo spavento, come un pugno serrato attorno al cuore. Loro non discutevano mai e le avevo viste litigare soltanto una volta. Era accaduto l’estate prima. Eravamo andate a fare acquisti al centro commerciale a un’ora di distanza da Cousins Beach. Era all’aperto, di quelli in cui si può portare a spasso i cagnolini con simpatici guinzagli. Vidi un vestito di chiffon viola, con spalline sottili che scendevano sulle braccia, troppo serioso per la mia età. Lo adoravo. Susannah disse che avrei dovuto provarmelo, tanto per levarmi lo sfizio, così lo provai. Non appena me lo vide indosso, disse che dovevo assolutamente prenderlo. Mia madre scosse subito la testa e replicò: «Ha quattordici anni. Dove se lo mette un vestito del genere?». Susannah rispose che non aveva importanza, che mi stava a pennello. Io sapevo che non potevamo permettercelo, mia madre aveva appena divorziato, dopotutto, ma la implorai comunque. La supplicai. Si misero a litigare nel negozio, di fronte a tutti. Susannah si offrì di comprarmelo e mia madre rifiutò. Io dissi che non importava, che non lo volevo, anche se non era vero. Sapevo che mia madre aveva ragione: non me lo sarei mai messo.

Quando alla fine dell’estate tornai a casa, trovai il vestito nella mia valigia, avvolto nella carta velina e sistemato con cura sopra agli altri, come se fosse sempre stato là. Susannah era tornata al negozio per comprarmelo. Quel gesto era proprio da lei. In seguito, mia madre sicuramente notò il vestito nell’armadio, ma non disse niente.

Mentre ero ferma nell’ingresso, a origliare, mi sentii la spia che Steven mi aveva sempre accusato di essere. Tuttavia, fu più forte di me.

Udii Susannah dire: «Laurel, sono adulta, sai? Bisogna che tu la smetta di gestire la mia vita. Spetta a me decidere come viverla».

Non aspettai la risposta di mia madre. Entrai nella stanza e chiesi: «Che succede?». Guardavo mia madre dritta in faccia mentre parlavo, e mi accorsi di avere un tono di rimprovero, ma non mi importava.

«Niente. Va tutto bene» rispose mia madre, ma aveva gli occhi rossi e stanchi.

«E allora perché discutevate?»

«Non stavamo discutendo, tesoro» mi assicurò Susannah. Allungò una mano e mi accarezzò la spalla, come a voler lisciare una seta sgualcita. «Va tutto bene.»

«Non mi pareva.»

«E invece sì» insistette Susannah.

«Me lo giuri?» le chiesi. Volevo crederle.

«Te lo giuro» rispose lei senza esitazioni.

Mia madre si allontanò e dalla rigidezza delle sue spalle capii che le cose non andavano affatto bene, che era ancora arrabbiata. Ma siccome volevo stare con Susannah, per la quale andava tutto bene, non la seguii. Mia madre, comunque, era il genere di persona che preferiva stare da sola. Chiedetelo a mio padre.

«Che cos’ha?» sussurrai a Susannah.

«Niente. Raccontami del tuo appuntamento con Cam» disse, portandomi al divano di vimini della veranda.

Avrei dovuto insistere, avrei dovuto cercare di capire cos’era veramente successo tra loro, ma la mia preoccupazione stava già svanendo. Volevo raccontarle tutto su Cam, tutto quanto. Susannah era proprio brava a farti venire la voglia di rivelarle ogni tuo segreto.

Si sedette sul divano. Io mi sistemai accanto a lei e poggiai la testa sul suo grembo, mentre lei mi toglieva i capelli dalla fronte. Mi sentivo al sicuro e a mio agio, come se quella lite non fosse mai accaduta. E forse non era neppure stata una lite, forse avevo frainteso tutto quanto. «Be’, è diverso da chiunque altro» presi a dire.

«Come mai?»

«È intelligentissimo e se ne frega di cosa pensa la gente. Ed è così bello. Mi sembra incredibile che si interessi proprio a me.»

Susannah scosse il capo. «Oh, per cortesia. Ma certo che è interessato a te. Sei così incantevole, tesoro. Quest’estate sei davvero sbocciata. È impossibile non notarlo.»

«Ma dai!» risposi, ma ero lusingata. Era così brava a far sentire speciali le persone. «Sono felice di poter parlare con te di queste cose.»

«Anch’io ne sono felice. Ma sai, potresti parlarne anche con tua madre.»

«A lei non importerebbe nulla. Fingerebbe, ma non lo sarebbe.»

«Oh, Belly. Questo non è vero, le importa di te, eccome.» Susannah mi prese con delicatezza la testa tra le mani. «Tua madre è la tua più grande sostenitrice, al pari di me. Lei si interessa a tutto ciò che fai. Non escluderla.»

Non mi andava più di parlare di mia madre. Volevo parlare di Cam. «Non immaginerai mai cosa mi ha detto Cam stasera» presi a raccontare.
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In un batter d’occhio, luglio divenne agosto. L’estate passava molto più in fretta quando avevi qualcuno con cui trascorrerla. Nel mio caso, si trattava di Cam. Cam Cameron.

Il signor Fisher veniva sempre la prima settimana d’agosto. Portava a Susannah regali dalla città, biscotti alle mandorle e cioccolatini aromatizzati alla lavanda. E dei fiori, portava sempre dei fiori. Susannah amava i fiori. Sosteneva di averne bisogno come dell’aria. Aveva una quantità infinita di vasi, quelli alti, quelli larghi, quelli di vetro. Erano sparsi per tutta la casa, e ogni stanza aveva il proprio vaso. I suoi fiori preferiti erano le peonie. Le teneva sul davanzale di camera sua, perciò erano la prima cosa che vedeva al mattino.

Amava anche le conchiglie. Le teneva in calici da long drink. Quando rientrava da una passeggiata sulla spiaggia, aveva sempre una manciata di conchiglie. Le disponeva sul tavolo della cucina, poi le ammirava, dicendo cose come: “Questa qua non sembra un orecchio?” o “Questa non è di un rosa perfetto?”. Infine le metteva in ordine dalla più grande alla più piccola. Era uno dei suoi rituali, che io amavo osservare.

Quella settimana, più o meno nei giorni in cui di solito arrivava il signor Fisher, Susannah accennò che il marito non sarebbe riuscito ad assentarsi dal lavoro. Alla banca c’era stata una sorta di emergenza. A concludere l’estate saremmo stati solo noi cinque. Quella sarebbe stata la prima estate senza il signor Fisher e mio fratello.

Dopo che Susannah fu andata a letto, di buon’ora, Conrad mi disse, in modo informale: «Stanno divorziando».

«Chi?»

«I miei genitori. È solo questione di tempo.»

Jeremiah gli lanciò un’occhiataccia. «Taci, Conrad.»

Conrad si strinse nelle spalle. «Perché? Sai anche tu che è la verità. Belly non è sorpresa; giusto, Belly?»

E invece lo ero. Risposi, rivolta a entrambi: «Mi parevano innamorati».

Qualsiasi cosa fosse l’amore, ero certa che tra loro due ci fosse. Pensavo che ne avessero in abbondanza. Dal modo in cui si guardavano al tavolo da pranzo, dall’entusiasmo che dimostrava Susannah quando arrivava il marito. Non credevo che persone del genere potessero divorziare. Potevano divorziare i miei genitori. Non Susannah e il signor Fisher.

«Erano innamorati» rispose Jeremiah. «Non so davvero cosa sia successo.»

«Papà è una testa di cazzo. Ecco cos’è successo» replicò Conrad, alzandosi in piedi. Si mostrava disincantato e realistico. La cosa, però, non mi quadrava, visto che sapevo quanto Conrad adorasse suo papà. Mi domandai se il signor Fisher avesse una nuova fidanzata, come mio padre. Mi domandai se avesse tradito Susannah. Ma chi avrebbe mai tradito Susannah? Era impossibile.

«Non dire a tua mamma che lo sai» disse d’un tratto Jeremiah. «Mamma non sa che lo sappiamo.»

«D’accordo» risposi io. Mi chiesi come lo avessero scoperto. I miei genitori avevano fatto sedere me e Steven e ci avevano raccontato tutto quanto, spiegandocelo in dettaglio.

Quando Conrad se ne fu andato, Jeremiah mi confidò: «Prima che venissimo qua, nostro padre ha dormito nella stanza degli ospiti per settimane. Ha già portato via gran parte dei suoi vestiti. Come hanno potuto seriamente pensare che non ce ne saremmo accorti?». Mentre pronunciava le ultime parole, la sua voce si incrinò.

Io gli afferrai la mano e gliela strinsi. Soffriva molto. Forse anche Conrad soffriva, nonostante non lo desse a vedere.

E in effetti, pensandoci, tutto quadrava: il comportamento di Conrad, così diverso e smarrito. Così poco da lui. Stava soffrendo. E poi, c’era Susannah. Il fatto che trascorresse così tanto tempo a letto, e la sua aria triste. Anche lei stava soffrendo.
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«Tu e Cam trascorrete molto tempo assieme» disse mia madre, guardandomi da dietro il giornale.

«Non direi» risposi, anche se era vero. Alla casa al mare i giorni passavano in un soffio; non ti accorgevi dello scorrere del tempo. Prima che me ne rendessi conto, Cam e io ci frequentavamo già da due settimane: era diventato una specie di fidanzato. Avevamo trascorso assieme praticamente tutti i giorni. Non sapevo cosa avessi fatto prima di incontrarlo. La mia vita doveva essere stata noiosissima.

Mia madre proseguì: «Qua sentiamo la tua mancanza». Se lo avesse detto Susannah, ne sarei rimasta lusingata, ma detto da mia madre mi diede fastidio. Mi sembrò una recriminazione. E poi, non è che loro stessero parecchio a casa. Erano sempre in giro a fare cose, loro due da sole.

«Belly, ti va di invitare il tuo ragazzo a cena domani sera?» mi chiese con dolcezza Susannah.

Avrei voluto rispondere di no, ma per me era impossibile dire di no a Susannah. Specialmente adesso che stava affrontando il divorzio. Non potevo dire di no. Perciò risposi: «Mmm… può darsi…».

«Ti prego, tesoro. Mi farebbe molto piacere conoscerlo.»

Cedetti. «D’accordo. Glielo chiederò. Però non posso prometterti che non abbia già altri impegni.»

Susannah annuì con aria serena. «A me basta che tu glielo chieda.»

Sfortunatamente per me, Cam non aveva impegni.

Cucinò Susannah; preparò del tofu saltato in padella, perché Cam era vegetariano. Ancora una volta, quello era un aspetto di lui che ammiravo, ma quando vidi l’occhiata che mi lanciò Jeremiah mi sentii un po’ a disagio. Quella sera Jeremiah cucinò degli hamburger: trovava qualsiasi scusa per accendere la griglia, proprio come suo papà. Mi domandò se ne volessi uno anch’io, e io risposi di no anche se in realtà lo avrei voluto.

Conrad aveva già cenato ed era al piano di sopra a suonare la chitarra. Non si era neppure preso il disturbo di mangiare con noi. Quando scese a prendere una bottiglia d’acqua, non si degnò neppure di salutare Cam.

«Perché non mangi la carne, Cam?» chiese Jeremiah, infilandosi metà dell’hamburger in bocca.

«Perché sono moralmente contrario al cibarsi di animali.»

Jeremiah annuì gravemente. «Belly, però, la mangia. Le permetti di baciarti con quelle labbra?» Poi si sbellicò dalle risate. Susannah e mia madre si scambiarono un’occhiata d’intesa.

Mi sentii avvampare, solo in quel momento mi resi conto di quanto Cam fosse teso. «Taci, Jeremiah.»

Cam lanciò un’occhiata a mia madre e rise in maniera impacciata. «Io non giudico le persone che scelgono di mangiare la carne. È una scelta personale.»

Jeremiah proseguì: «Dunque non ti dà fastidio che le sue labbra tocchino un animale morto e poi le tue labbra?».

Susannah ridacchiò e disse: «Jeremiah, da’ un po’ di tregua a questo ragazzo».

«Sì, Jeremiah, dagli tregua» aggiunsi io, fulminandolo con lo sguardo. Poi gli rifilai un calcio sotto al tavolo, forte. Abbastanza forte da farlo trasalire.

«No, non c’è problema» disse Cam. «Non mi dà nessun fastidio. Anzi…» Poi mi tirò a sé e mi baciò brevemente, di fronte a tutti. Fu solo un bacetto, ma fu ugualmente imbarazzante.

«Per carità, non baciare Belly a tavola» esclamò Jeremiah, fingendo di vomitare. «Mi fate venire la nausea.»

Mia madre scosse il capo in direzione di Jeremiah e disse: «Belly ha il permesso di baciarsi». Poi puntò la forchetta verso Cam. «Niente di più, però.»

Scoppiò a ridere, come fosse la cosa più divertente che avesse mai detto, mentre Susannah trattenne un sorriso e le ordinò di fare silenzio. Io avrei voluto uccidere mia madre e poi suicidarmi. «Mamma, ti prego. Non sei divertente» dissi. «A mamma niente più vino.» Mi rifiutai di guardare Jeremiah, e tanto meno Cam.

In realtà, io e Cam non ci eravamo spinti molto oltre il bacio. Lui sembrava non avere fretta. Era cauto con me, dolce… perfino nervoso. Era totalmente diverso dal modo in cui vedevo comportarsi gli altri maschi con le ragazze. L’estate scorsa avevo beccato Jeremiah con una ragazza sulla spiaggia, giusto fuori da casa. Sembrava che avessero appena fatto sesso. Io gli feci patire le pene dell’inferno per il resto dell’estate per questo, ma lui sembrò fregarsene. Speravo che Cam prendesse la cosa con più serietà.

«Belly, sto scherzando. Lo sai che io sono aperta al fatto che tu esplori te stessa» continuò mia madre, bevendo un lungo sorso di chardonnay.

Jeremiah scoppiò a ridere. Io mi alzai e dissi: «Ora basta. Io e Cam andiamo a cenare nel portico». Afferrai il mio piatto e aspettai che mi seguisse.

Ma non lo fece. «Belly, rilassati. Stanno solo facendo gli spiritosi» mi disse, sollevando con la forchetta un po’ di riso e del cavolo cinese per infilarseli in bocca.

«Sei proprio bravo a tenerla a bada, Cam» disse Jeremiah. Pareva davvero colpito.

Tornai a sedermi, anche se mi scocciava farlo. Odiavo perdere la faccia di fronte a tutti, ma se fossi uscita per conto mio, nessuno mi avrebbe seguita. Sarei tornata a essere la piccola Belly, sempre imbronciata. Quando ero piccola, Steven mi chiamava “muso lungo”, e si riteneva un genio per aver inventato quel soprannome. «Nessuno mi tiene a bada. Men che meno Cam Cameron.»

A quel punto, tutti fischiarono e risero, perfino Cam, e tutto d’un tratto ebbi l’impressione che ci fosse un’atmosfera normale e che Cam vi si inserisse alla perfezione. Cominciai a rilassarmi. Sarebbe andato tutto bene. In effetti, fu una serata grandiosa. Proprio come mi aveva promesso Susannah.

Dopo cena, Cam e io facemmo una passeggiata in spiaggia. Per me non c’era – non c’è – niente di meglio di una passeggiata notturna in spiaggia. Hai l’impressione di poter camminare all’infinito, come se l’intera notte e il mare ti appartenessero. Quando cammini in spiaggia di notte, puoi dire cose che non diresti nella vita reale. Nell’oscurità riesci a sentirti più vicina alle persone. Puoi dire tutto ciò che vuoi.

«Sono felicissima che tu sia venuto» confidai a Cam.

Lui mi prese la mano e rispose: «Anch’io. Sono felice che tu lo sia».

«Certo che sono felice.»

Gli lasciai la mano per arrotolare il fondo dei jeans e lui aggiunse, con tono sommesso: «Non mi parevi così felice».

«E invece lo sono.» Sollevai lo sguardo verso di lui e gli diedi un breve bacio. «Vedi? Sono felice.»

Lui sorrise e riprendemmo a camminare. «Bene. Ora dimmi, a quale di quei due ragazzi hai dato il tuo primo bacio?»

«Te l’ho raccontato?»

«Eh, sì. Mi hai detto che il tuo primo bacio è stato con un ragazzo del mare, quando avevi tredici anni.»

«Oh.» Guardai il suo viso sotto al chiaro di luna e vidi che sorrideva ancora. «Indovina.»

Subito rispose: «Il maggiore, Conrad».

«Perché?»

Si strinse nelle spalle. «È solo una sensazione, dal modo in cui ti guarda.»

«Ma se mi guarda a malapena!» replicai io. «E poi ti sbagli, Sextus. È stato con Jeremiah.»





capitolo 28

QUATTORDICI ANNI




«Obbligo o verità?» chiese Taylor a Conrad.

«Io non gioco» rispose lui.

Taylor fece il broncio. «Che gay…» disse.

«Non usare la parola “gay” a sproposito» replicò Jeremiah.

Taylor aprì la bocca e la richiuse. Poi disse: «Non volevo offenderlo, Jeremy».

«Be’, allora che cosa volevi dire, Taylor?» rispose Jeremiah. Lo disse in tono sarcastico, ma un po’ di cortesia era meglio di niente. Probabilmente era solo arrabbiato per tutta l’attenzione che Taylor quel giorno stava riservando a Conrad.

Taylor fece un respiro profondo e si rivolse a Conrad. «Conrad, sei proprio noioso. Gioca con noi a obbligo o verità.»

Lui la ignorò e alzò ancor di più il volume della tv. Poi finse di zittirla con il telecomando, facendomi ridere.

«D’accordo. Conrad è fuori. Steven, obbligo o verità?»

Steven alzò gli occhi al cielo. «Verità.»

Lo sguardo di Taylor s’illuminò. «Okay. Fino a che punto ti sei spinto con Claire Cho?» Sapevo che si teneva da parte quella domanda da lungo tempo, in attesa del momento giusto per porla. Claire Cho era una ragazza che Steven aveva frequentato per gran parte della prima superiore. Taylor sosteneva che Claire avesse le caviglie tozze, ma a me sembravano di una snellezza perfetta. Per me, Claire Cho era perfetta.

Steven arrossì. «Non rispondo.»

«Devi farlo. Stiamo giocando a obbligo o verità. Non puoi restare qua ad ascoltare i segreti degli altri, se non hai intenzione di rivelare i tuoi» dissi io. Anch’io mi ero chiesta cosa ci fosse stato tra lui e Claire.

«Nessuno ha ancora rivelato dei segreti!» protestò lui.

«Lo faremo, Steven» rispose Taylor. «Ora fatti coraggio e raccontaci tutto.»

«Sì, Steven, fatti coraggio» insistette Jeremiah.

Iniziammo tutti a ripetere in coro: «Fatti coraggio! Fatti coraggio!». Perfino Conrad abbassò il volume della tv per ascoltare la risposta.

«D’accordo» disse Steven. «Se state zitti, ve lo racconto.»

Tacemmo tutti quanti e aspettammo. «Be’?» dissi io.

«Alla masturbazione» rispose finalmente lui.

Tornai a rilassarmi sul divano. Alla masturbazione. Wow. Interessante. Mio fratello era arrivato alla masturbazione. Strano. Disgustoso.

Taylor arrossì dalla soddisfazione. «Ben fatto, Steven.»

Lui scosse il capo e disse: «Ora tocca a me».

Si guardò attorno e io sprofondai tra i cuscini del divano. Speravo con tutta me stessa che non scegliesse me e mi costringesse a rivelare che non avevo ancora baciato un ragazzo. Conoscendo Steven, lo avrebbe fatto.

Mi stupii quando disse: «Taylor. Obbligo o verità?». Aveva deciso di stare al gioco.

Lei rispose in maniera automatica: «Non puoi scegliere me, perché io ho appena fatto una domanda a te. Devi scegliere qualcun altro». Era vero. Erano le regole.

«Hai paura, Tay-Tay? Perché non ti fai coraggio?»

Taylor esitò. «Va bene. Verità.»

Steven sorrise malignamente. «Chi baceresti in questa stanza?»

Taylor ci rifletté per qualche secondo e poi mostrò un’espressione compiaciuta. Era la stessa espressione che aveva in volto quando tinse i capelli di blu alla sorella, quando avevamo otto anni. Attese di avere l’attenzione di tutti e poi disse, in tono trionfante: «Belly».

Per un attimo restammo ammutoliti, poi ridemmo tutti, Conrad più forte degli altri. Io le tirai un cuscino, con violenza.

«Non è giusto. Non hai risposto seriamente» protestò Jeremiah, rimproverandola con il dito alzato.

«Invece sì» rispose lei soddisfatta. «Sceglierei Belly. Osserva meglio la sorellina preferita di tutti, Jeremy. Si sta eccitando proprio di fronte ai vostri occhi.»

Nascosi il viso dietro a un cuscino. Sapevo di essere rossa perfino più di Steven. Soprattutto perché non era la verità, non mi stavo eccitando, e lo sapevano tutti. «Taylor, taci. Per cortesia.»

«Sì. Taci, per cortesia, Tay-Tay» ripeté Steven. Anche lui era paonazzo.

«Se sei così seria, allora baciala» propose Conrad, gli occhi ancora fissi sulla tv.

«Ehi» dissi io, lanciandogli un’occhiataccia. «Io sono una persona. Non puoi baciarmi senza il mio permesso.»

Lui mi guardò e rispose: «Non sono io a volerti baciare».

Accalorata, conclusi: «A ogni modo, permesso negato, a tutti e due». Volevo fargli la linguaccia, senza però venire accusata di essere una mocciosa.

Taylor intervenne senza indugio: «Ho scelto la verità, non l’obbligo. Quindi non ci baceremo».

«Non ci baceremo perché io non voglio» sottolineai io. Mi sentii avvampare, in parte perché ero arrabbiata, in parte perché ero lusingata. «Ora chiudiamo la questione. Tocca a te fare una domanda.»

«Bene. Jeremiah, obbligo o verità?»

«Obbligo» rispose lui, poggiato pigramente contro il divano.

«D’accordo. Bacia qualcuno presente in questa stanza, subito.» Taylor lo guardò con fiducia e attese.

Rimanemmo tutti quanti con il fiato sospeso mentre aspettavamo che Jeremiah dicesse qualcosa. Lo avrebbe fatto davvero? Lui non era tipo da rifiutare un obbligo. Io, per esempio, ero curiosa di vedere se avrebbe scelto di baciare Taylor alla francese o con un bacetto frettoloso. Mi domandavo anche se quello sarebbe stato il loro primo bacio, o se invece si fossero già baciati durante quella settimana, per esempio alla sala giochi, mentre io ero distratta. Ero quasi sicura che ci fosse già stata una prima volta.

Jeremiah si drizzò a sedere. «Facile» disse, sfregandosi le mani con un sorriso. Taylor ricambiò il sorriso e inclinò la testa da una parte, cosicché i capelli le ricaddero un po’ sugli occhi.

Poi Jeremiah si sporse verso di me e disse: «Pronta?» e prima che io potessi rispondere mi baciò sulle labbra. Aveva la bocca leggemente aperta, ma non si trattò di un bacio alla francese. Provai a respingerlo, ma lui continuò a baciarmi per qualche altro secondo.

Lo respinsi di nuovo e lui tornò a sedersi sul divano, con il massimo della naturalezza. Tutti gli altri erano rimasti a bocca aperta tranne Conrad, che non pareva affatto sorpreso. D’altronde, lui non pareva mai sorpreso. Io, al contrario, facevo fatica a respirare. Avevo appena ricevuto il mio primo bacio. Di fronte alla gente. Di fronte a mio fratello.

Non riuscivo a credere che Jeremiah mi avesse rubato il primo bacio in quel modo. Io stavo attendendo, perché volevo che fosse speciale, e invece era successo durante il gioco obbligo o verità. Cosa c’era di meno speciale di quello? E poi, come se non bastasse, lo aveva fatto solo per far ingelosire Taylor, non perché gli piacessi.

Aveva funzionato. Taylor aveva gli occhi socchiusi e fissava Jeremiah come se lui le avesse lanciato una sorta di sfida. E in un certo senso era proprio così.

«Disgustoso» esclamò Steven. «Questo gioco è disgustoso. Io mi tiro fuori.» Poi ci guardò tutti quanti con aria schifata e se ne andò.

Mi alzai anch’io e altrettanto fece Conrad. «Ciao» dissi. «E in quanto a te, Jeremiah, me la pagherai.»

Lui mi fece l’occhiolino e rispose: «Un massaggio alla schiena e saremo pari» e io gli tirai un cuscino dritto in testa e sbattei la porta alle mie spalle. Il fatto che fingesse di flirtare con me era la cosa peggiore. Mi aveva trattato in una maniera così prepotente, così umiliante.

Impiegai qualche istante per accorgermi che Taylor non mi stava seguendo. Era dentro, a ridere delle sciocche battute di Jeremiah.

Nell’ingresso, Conrad mi lanciò uno dei suoi tipici sguardi d’intesa: «In realtà, ti è piaciuto».

Lo fulminai con lo sguardo. «E tu come lo sai? Sei troppo ossessionato da te stesso per notare chi ti sta attorno.»

Lui se ne andò e mi rispose, girando solo la testa: «Oh, io noto tutto, Belly. Anche le persone patetiche come te».

«Fottiti!» gridai, perché fu l’unica cosa che mi venne in mente. Mentre chiudeva la porta di camera sua, lo sentii ridacchiare.

Tornai nella mia stanza e mi infilai sotto alle coperte. Chiusi gli occhi e presi a ripetere mentalmente ciò che era successo. Le labbra di Jeremiah avevano toccato le mie. Le mie labbra non mi appartenevano più. Erano state toccate. Da Jeremiah. Finalmente ero stata baciata, e a farlo era stato il mio amico Jeremiah. Il mio amico Jeremiah, che mi aveva ignorata per tutta la settimana.

Avrei voluto parlarne con Taylor. Avrei voluto discutere con lei del mio primo bacio, ma non potevo farlo, perché in quel preciso momento lei era al piano di sotto a baciare lo stesso ragazzo che aveva baciato me. Ne ero certa.

Quando un’ora dopo venne su, finsi di dormire.

«Belly?» sussurrò da lontano.

Io non risposi, ma mi mossi un poco, per fare scena.

«So che sei ancora sveglia, Belly» proseguì lei. «E ti perdono.»

Avrei voluto tirarmi a sedere e rispondere: “Mi perdoni? Be’, io no, perché sei venuta qua a rovinarmi l’estate”. Ma non dissi niente. Continuai a fingere di dormire.

La mattina seguente mi svegliai presto, poco dopo le sette, e Taylor non c’era già più. Sapevo dov’era. Era andata a guardare l’alba con Jeremiah. Avevamo programmato di andare a guardare l’alba prima che lei ripartisse, ma ci eravamo sempre svegliate tardi. Quella era la sua penultima mattina e aveva scelto Jeremiah. Chiaro.

Mi misi il costume e mi diressi in piscina. Al mattino era sempre un po’ fresco fuori, l’aria era leggermente pungente, ma non mi importava. Nuotare al mattino mi dava l’impressione di nuotare nell’oceano. In teoria nuotare nell’oceano sembra una figata, ma l’acqua salata mi bruciava talmente gli occhi che era impossibile farlo tutti i giorni. Nonostante usassero la piscina tutti quanti, al mattino e alla sera era tutta per me, se si escludeva Susannah.

Quando aprii il cancelletto della piscina, vidi mia madre seduta su una sedia a sdraio a leggere un libro. Solo che non lo stava leggendo veramente. Lo teneva in mano e fissava il vuoto.

«Ciao, mamma» dissi, più per liberarla dall’incantesimo che per altro.

Lei sollevò lo sguardo, sorpresa. «Buongiorno» rispose, schiarendosi la gola. «Dormito bene?»

Mi strinsi nelle spalle e lasciai il telo sulla sedia accanto alla sua. «Penso di sì» dissi.

Mia madre si schermò gli occhi con la mano e mi guardò. «Tu e Taylor vi state divertendo?»

«Un sacco» risposi io. «Da morire.»

«Taylor dov’è?»

«E chi lo sa?» dissi. «Chi se ne importa?»

«Avete bisticciato?» mi chiese mia madre con aria distratta.

«No. Sto solo iniziando a pensare che avrei fatto meglio a non portarla con me, tutto qua.»

«Le migliori amiche sono importanti. Sono quanto di più simile a una sorella tu possa avere» mi disse. «Non rovinare il rapporto.»

In tono irritato, risposi: «Io non ho rovinato proprio nulla. Perché devi sempre dare la colpa a me di tutto?».

«Io non ti sto incolpando. Perché devi sempre metterti al centro dell’attenzione, cara?» Mia madre mi sorrise con la sua calma esasperante.

Io alzai gli occhi al cielo e saltai all’indietro in piscina. L’acqua era gelata. Quando risalii in superficie, gridai: «Non è vero che mi metto sempre al centro dell’attenzione!».

Poi iniziai a fare le vasche e ogni volta che pensavo a Taylor e Jeremiah mi infuriavo di più e nuotavo più veloce. Quando finii, le spalle mi bruciavano.

Mia madre se n’era andata, ma giusto in quel momento stavano arrivando Taylor, Jeremiah e Steven.

«Belly, ti verranno le spalle da nuotatrice» mi mise in guardia Taylor, immergendo un piede nell’acqua.

La ignorai. Che ne sapeva Taylor di sport? Era convinta che camminare per il centro commerciale con i tacchi alti fosse sport. «Dove eravate?» chiesi, galleggiando sulla schiena.

«In giro» rispose vagamente Jeremiah.

“Giuda” pensai. Una massa di traditori. «Conrad dov’è?»

«Che ne so? Lui è troppo figo per venire in giro con noi» disse Jeremiah, accasciandosi su un lettino.

«È andato a correre» aggiunse Steven, un po’ sulla difensiva. «Deve rimettersi in forma per la stagione. La prossima settimana torna a casa per la preparazione, ricordi?»

Lo ricordavo. Quell’anno Conrad dovette partire prima per le selezioni. Non mi era mai parso un appassionato di football, eppure eccolo là, a partecipare alle selezioni per entrare in squadra. Pensai che ci fosse di mezzo il signor Fisher; un interesse del genere era più da lui. E da Jeremiah. Anche se non aveva mai preso sul serio la cosa. Jeremiah non prendeva mai niente sul serio.

«Anch’io, probabilmente, entrerò nella squadra di football l’anno prossimo» dichiarò Jeremiah con aria indifferente. Lanciò un’occhiata furtiva a Taylor, per vedere se era rimasta colpita. No, non lo stava neppure guardando.

Jeremiah afflosciò lievemente le spalle e io, senza volerlo, provai pena per lui.

Dissi: «Jeremiah, mi sfidi?».

Lui si strinse nelle spalle e si alzò, togliendosi la maglietta. Poi raggiunse il lato più profondo e si tuffò. «Vuoi un po’ di vantaggio?» mi chiese quando riemerse.

«No. Penso di poterti battere anche senza» risposi, nuotando verso di lui.

«Whoo-hoo! Vedremo.»

Gareggiammo su tutta la lunghezza della piscina, in stile libero, e lui mi batté la prima e la seconda volta. Io però lo sfinii, battendolo al terzo e quarto turno. Taylor fece il tifo per me, facendo salire ancor di più la mia irritazione.

La mattina seguente Taylor era di nuovo scomparsa. Stavolta, però, ero intenzionata a raggiungerli. Non erano mica i padroni della spiaggia. Io avevo diritto quanto loro a guardare l’alba. Mi svegliai, mi vestii e uscii di casa.

In un primo momento non li vidi. Erano più distanti del solito e rivolti di spalle. Lui l’abbracciava mentre si stavano baciando. Non stavano neppure guardando l’alba. E… non era neppure Jeremiah. Era Steven. Mio fratello.

Fu come in quei film con il finale a sorpresa, in cui tutto diventa chiaro. D’un tratto la mia vita era diventata I soliti sospetti, e Taylor, Taylor era Keyser Söze. Le scene mi scorrevano nella mente: i battibecchi tra loro due, il fatto che Steven fosse venuto sul lungomare quella sera, i commenti di Taylor sulle caviglie di Claire Cho, tutti i pomeriggi che la mia amica aveva trascorso a casa mia.

Non mi udirono arrivare. Poi, però, dissi a voce alta: «Wow, prima Conrad, poi Jeremiah e ora mio fratello».

Taylor si voltò, sorpresa, e parve sorpreso anche Steven. «Belly…» fece lei.

«Taci.» Poi guardai mio fratello, che si mostrò a disagio. «Sei un ipocrita. Non ti piace neppure! Mi hai detto che secondo te si è bruciata tutte le cellule cerebrali con la lozione del dottor Schultz!»

Mio fratello si schiarì la gola. «Non l’ho mai detto» rispose, rivolgendo alternatamente lo sguardo a entrambe. Taylor aveva gli occhi gonfi e si asciugava il sinistro con la manica della felpa. La felpa di Steven. Io ero troppo arrabbiata per piangere.

«Lo racconterò a Jeremiah.»

«Belly, accidenti, rilassati. Sei troppo grande per fare le bizze» replicò Steven, scuotendo il capo con fare fraterno.

Le parole mi uscirono con tono accalorato, rapido e deciso. «Va’ al diavolo.» Non mi ero mai rivolta a lui in quel modo. Forse non mi ero mai rivolta a nessuno in quel modo. Steven trasalì.

Fu allora che feci per andarmene, e Taylor mi venne dietro. Dovette correre per raggiungermi, perché camminavo in fretta. Immagino sia la rabbia a darti velocità.

«Belly, mi dispiace. Te lo avrei raccontato, ma le cose sono accadute così in fretta…»

Smisi di camminare e mi voltai di scatto. «Quando? Quando è successo? Perché da quel che avevo visto, le cose stavano accadendo in fretta con Jeremy, non con mio fratello.»

Lei si strinse nelle spalle con aria impotente, e ciò non fece che irritarmi di più. Povera, indifesa, piccola Taylor. «Ho sempre avuto una cotta per Steven. Tu lo sai, Belly.»

«Per la verità, non lo sapevo. Grazie di avermelo detto.»

«Quando mi ha ricambiata, è stato, cioè, mi sembrava impossibile. Non credevo.»

«È proprio questo il fatto: lui non prova niente per te. Ti sta solo usando, perché sei qua, a disposizione» dissi. Sapevo che era crudele, ma sapevo anche che era la verità. Poi entrai in casa, lasciandola là fuori.

Lei mi seguì e mi afferrò per un braccio, ma io mi liberai dalla stretta.

«Ti prego, non essere arrabbiata, Belly. Voglio che tra noi le cose rimangano per sempre uguali» disse Taylor, gli occhi marroni colmi di lacrime. Ciò che intendeva dire era: voglio che tu rimanga per sempre uguale, mentre io vedrò crescermi il seno, lascerò violino e bacerò tuo fratello.

«Le cose non possono restare uguali per sempre» risposi. Lo dissi per ferirla e infatti fu così.

«Non essere arrabbiata con me, va bene?» mi implorò. Taylor non sopportava che le persone fossero arrabbiate con lei.

«Non sono arrabbiata con te» risposi. «Solo che non sono più sicura di conoscerti veramente.»

«Non dire così, Belly.»

«È la verità.»

«Mi dispiace, okay?»

Distolsi per un attimo lo sguardo. «Mi avevi promesso di comportarti bene con lui.»

«Con chi? Con Steven?» Taylor parve sinceramente confusa.

«No. Con Jeremiah. Mi avevi assicurato che ti saresti comportata bene.»

Lei agitò una mano in aria. «Oh, a lui non frega niente.»

«E invece sì. Solo che tu non lo conosci.» “Come lo conosco io” avrei voluto aggiungere. «Non credevo che ti saresti comportata in maniera così… così…» cercai la parola giusta, per ferirla quanto lei aveva ferito me «…svergognata.»

«Io non sono una svergognata» replicò lei.

Dunque era quello il mio potere su di lei, la mia supposta innocenza contro la sua supposta svergognatezza. In realtà, mentivo. Avrei barattato la mia posizione con la sua in qualsiasi istante.

Più tardi, Jeremiah mi chiese se avevo voglia di giocare a carte. Non ci avevamo mai giocato in tutta l’estate. Era una nostra tradizione. Gli ero grata di avermelo proposto. Anche se era un premio di consolazione.

Mi diede le carte e cominciammo a giocare, ma agivamo tutti e due in maniera meccanica. Avevamo altre cose per la testa. Pensai che tra noi ci fosse il tacito accordo di non parlare di lei, che forse Jeremiah non sapesse neppure cosa era successo, ma poi mi disse: «Sarebbe stato meglio se tu non l’avessi mai fatta venire qua».

«Lo penso anch’io.»

«Si sta meglio tra noi» aggiunse, mescolando le carte.

«Sì» concordai io.

Dopo che Taylor se ne fu andata, passata quel-l’estate, il nostro rapporto sembrava uguale ma non era così. Continuammo a essere amiche, ma non come prima, non come un tempo. Comunque, lei mi conosceva da tutta la vita. È difficile cancellare il passato. Sarebbe stato come cancellare una parte di se stessi.

Steven tornò a ignorare Taylor per concentrarsi su Claire Cho. Noi facemmo finta che non fosse successo nulla. Ma non era così.
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Lo udii rincasare. Penso che lo sentì tutta la casa, a parte Jeremiah, che non si svegliava neppure con le cannonate. Conrad si fece strada per le scale, inciampando e imprecando, e poi richiuse la porta di camera sua e accese lo stereo, ad alto volume. Erano le tre del mattino.

Io rimasi a letto per qualche secondo prima di saltare in piedi e correre lungo il corridoio fino alla sua stanza. Bussai, due volte, ma la musica era così alta che dubitai che Conrad potesse sentire. Aprii la porta. Era seduto sul bordo del letto, intento a togliersi le scarpe. Sollevò lo sguardo e mi vide. «Tua madre non ti ha insegnato a bussare?» mi chiese, alzandosi e abbassando lo stereo.

«Sì, ma la musica era così alta che non mi hai sentita. Mi sa che hai svegliato tutta la casa, Conrad.» Entrai nella stanza e chiusi la porta alle mie spalle. Era da tanto tempo che non entravo in camera sua. Era come la ricordavo, perfettamente in ordine. In quella di Jeremiah pareva ci fosse passato un uragano, mentre in quella di Conrad c’era un posto per ogni cosa, e tutto era al proprio posto. I suoi disegni a matita, ancora attaccati alla bacheca, i suoi modellini di auto ancora allineati sul cassettone. Era confortante vedere che almeno quello non era cambiato.

Conrad aveva i capelli arruffati, come se qualcuno ci avesse passato le mani. Probabilmente la ragazza con il cappellino dei Red Sox. «Hai intenzione di spifferare tutto, Belly? Sei ancora una spia?»

Io lo ignorai e andai alla sua scrivania. Appesa al muro c’era una foto incorniciata di lui con la divisa di football, la palla infilata sotto al braccio. «Senti, ma perché hai smesso di giocare?»

«Non mi divertivo più.»

«Credevo ti piacesse.»

«No, piaceva a mio padre.»

«Mi pareva che piacesse anche a te.» Nella foto era serio, ma si vedeva che si sforzava di non ridere.

«E tu, perché hai smesso di ballare?»

Mi voltai a guardarlo. Si stava sbottonando la camicia bianca da lavoro, sotto la quale aveva una maglietta.

«Te ne ricordi?»

«Un tempo ballavi per tutta la casa come una gnometta.»

Io lo guardai con gli occhi socchiusi. «Gli gnomi non ballano. Io ero una ballerina, per tua informazione.»

Conrad fece un sorriso compiaciuto. «Allora, perché hai smesso?»

Era successo nel periodo del divorzio dei miei genitori. Mia madre non ce la faceva, da sola, ad accompagnarmi e venirmi a prendere due volte a settimana. Lavorava. E poi, pensavo che non ne valesse più la pena. Avevo già cominciato ad annoiarmi, e neppure Taylor veniva più a danza. Infine, non sopportavo di vedermi in body. Mi era cresciuto il seno prima che alle altre ragazze del corso e nella foto di gruppo sembravo la loro insegnante. Era imbarazzante.

Non risposi alla domanda. Invece, dissi: «Ero davvero brava! A quest’ora avrei potuto essere in una compagnia!». Non era vero. Non ero poi così brava, neppure per sogno.

«Certo» rispose lui, con tono beffardo. Sembrava così compiaciuto, seduto su quel letto.

«Se non altro, io so ballare.»

«Ehi, anch’io so ballare» protestò lui.

Incrociai le braccia. «Dimostramelo.»

«Non ho bisogno di dimostrartelo. Sono stato io a insegnarti qualche passo, ricordi? Ah, quanto è labile la memoria…» Conrad saltò su dal letto, mi afferrò per una mano e mi fece piroettare. «Vedi? Stiamo ballando.»

Mi teneva il braccio attorno alla vita e rideva prima di lasciarmi andare. «Io ballo meglio di te, Belly» disse, collassando sul letto.

Lo fissai. Non riuscivo a capirlo. Un attimo prima era malinconico e assente, quello dopo rideva e mi faceva piroettare per la stanza. «Non mi pare che questo si possa definire un balletto» risposi, uscendo dalla camera. «E poi, puoi abbassare la musica? Hai già svegliato tutti.»

Sorrise. Conrad ti guardava in un modo che faceva crollare tutto quanto e ti spingeva a cadere ai suoi piedi. Mi disse: «Certo. Buonanotte, Bells». Bells, il soprannome che avevo mille anni prima.

Era impossibile non amare Conrad. Quando era dolce in quel modo, ricordavo perché lo amassi. Voglio dire, perché lo avessi amato.

Ricordavo tutto.
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La casa al mare aveva solo una pila di cd. Passavamo l’estate ad ascoltare sempre gli stessi. C’era quello dei Police, che Susannah metteva al mattino; c’era Bob Dylan, che metteva al pomeriggio; e poi c’era Billie Holiday, che metteva per cena. La sera, la scelta era aperta a tutti. Era divertentissimo. Jeremiah metteva su il suo cd The Chronic e mia madre iniziava a canticchiare mentre faceva il bucato. Anche se non le piaceva il gangsta-rap. E poi capitava che mia madre mettesse il suo cd di Aretha Franklin, e che Jeremiah cantasse tutto il testo, perché ormai lo conoscevamo tutti, tante erano state le volte in cui lo avevamo sentito.

La mia musica preferita era la Motown e quella da spiaggia. L’ascoltavo con il vecchio walkman di Susannah, mentre prendevo il sole. Quella sera misi il cd Boogie Beach Shag sullo stereo grande del salotto e Susannah prese Jeremiah e iniziò a ballare. Lui stava giocando a poker con Steven, Conrad e mia madre, che era bravissima.

In un primo momento, Jeremiah protestò, ma poi prese a ballare. Questo shag era un tipo di ballo da spiaggia degli anni Sessanta. Io li osservai. Susannah reclinava la testa e rideva, mentre Jeremiah la faceva piroettare, e venne anche a me voglia di ballare. I piedi smaniavano dal desiderio di farlo. Dopotutto, facevo danza classica e moderna. Avrei potuto mostrare quanto ero brava.

«Steven, balla con me» gli chiesi, pungolandolo con l’alluce. Ero sdraiata sul pavimento, a pancia in giù.

«Sì, come no» rispose lui. In realtà, non ne sarebbe neppure stato capace.

«Conrad, balla con Belly» lo esortò Susannah, rossa in volto dalla fatica.

Non osavo guardare Conrad. Temevo di avere stampati in fronte il mio amore per lui e la voglia che lui volesse ballare con me.

Conrad sospirò. All’epoca ci teneva ancora a fare il proprio dovere. Perciò mi porse la mano e mi tirò su. Mi alzai, persi l’equilibrio. Lui mi tenne. «Si fa così» disse, spostando il piede da una parte all’altra. «Un-due-tre, un-due-tre… rock.»

Mi ci volle qualche tentativo prima di riuscirci. Era più difficile di quanto sembrasse, e poi ero nervosa. «Segui il ritmo» disse Steven, rimasto a fare da spettatore.

«Non essere così rigida, Belly. È un ballo rilassato» aggiunse mia madre dal divano.

Cercai di ignorarli e di guardare soltanto Conrad. «Come hai imparato?» gli chiesi.

«Ci ha insegnato mamma» rispose semplicemente lui. Poi mi avvicinò a sé e posò le mie braccia sulle sue, cosicché ci muovemmo assieme, fianco a fianco. «Questo passo si chiama l’abbraccio.»

L’abbraccio era la mia parte preferita. Non gli ero mai stata così vicina. «Rifacciamolo» dissi, fingendomi confusa.

Lui me lo mostrò di nuovo, poggiando il braccio sopra il mio. «Vedi? Ora ti riesce.»

Mi fece piroettare e io rimasi stordita. Da una gioia pura, assoluta.
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Trascorsi tutto il giorno seguente al mare con Cam. Avevamo portato con noi la merenda: panini integrali con avocado, germogli e la maionese fatta da Susannah. Erano buonissimi. Ogni volta che entravamo in acqua, ci restavamo per ore. Quando vedevamo salire un’onda, uno dei due scoppiava a ridere e poi finivamo travolti dall’acqua. Gli occhi mi bruciavano per il sale e la pelle era infiammata per tutte le volte che l’avevo sfregata sulla sabbia. Avevo l’impressione di aver usato l’esfoliante all’albicocca di mia madre. Era fantastico.

Dopo, tornammo ai nostri teli. Amavo rinfrescarmi in mare e poi correre al telo, ad asciugarmi sulla sabbia. Lo avrei fatto all’infinito: mare, sabbia, mare, sabbia.

Avevo portato le caramelle alla frutta e le mangiammo così in fretta che mi venne il mal di denti. «Io adoro le gommose alla frutta» dissi, allungando la mano per prendere l’ultima.

Cam me la soffiò. «Anch’io, e tu ne hai già mangiate tre, mentre io soltanto due» disse, togliendo l’involucro di plastica. Sorrise e mi agitò la caramella davanti alla bocca.

«Hai tre secondi per consegnarmela» lo misi in guardia. «Non mi interessa se ne hai mangiate solo due e io venti. Questa è casa mia.»

Cam rise e si infilò la caramella in bocca. Masticandola rumorosamente, replicò: «Questa non è casa tua. È di Susannah».

«Be’, sei male informato. Questa casa è di tutti noi» risposi, tornando a sdraiarmi sul telo. Provai una sete improvvisa. Le caramelle avevano quell’effetto. Soprattutto quando ne mangiavi tre in tre minuti. Con gli occhi strizzati, gli chiesi: «Ti va di andare a casa nostra e portarmi un po’ di aranciata? Ti prego, dimmi di sì».

«Non conosco nessuno che consumi più zucchero di te in una giornata» disse Cam, scuotendo il capo. «Lo zucchero raffinato è veleno.»

«Detto da uno che si è appena mangiato l’ultima caramella…» ribattei.

«Il mio motto è: né sprechi né eccessi.» Si alzò in piedi e si scosse la sabbia dal costume. «Ti porterò una bottiglietta d’acqua, non di aranciata.»

Io gli feci la linguaccia e cambiai posizione. «Basta che ti sbrighi» risposi.

Non si sbrigò. Passati quarantacinque minuti, tornai a casa, carica di asciugamani, creme solari e immondizia, con il fiatone e assetata come un cammello nel deserto. Cam era in salotto, a giocare ai videogiochi con i ragazzi. Erano tutti con il costume da surf. In pratica stavamo tutta l’estate in costume.

«Grazie per non avermi portato l’aranciata» dissi, gettando la mia borsa da mare a terra.

Cam sollevò lo sguardo dal videogioco con aria colpevole. «Ops! Colpa mia. I ragazzi mi hanno chiesto di giocare, così…» La sua voce venne meno.

«Non scusarti» gli consigliò Conrad.

«Giusto. Cosa sei, il suo schiavo? Ora ti ordina anche di portarle da bere?» aggiunse Jeremiah, premendo il pollice sulla console. Si girò e sorrise per mostrarmi che stava scherzando; io, però, non ricambiai, per far vedere che me l’ero presa.

Conrad non disse nulla e io non lo guardai neppure. Però sentii che lui mi guardava. Desiderai che smettesse.

Per quale ragione, nonostante avessi un amico tutto mio, venivo comunque esclusa dal gruppo? Non era giusto. Non era giusto che Cam fosse così grato di essere entrato a farne parte. Per di più, quella giornata era stata fantastica.

«Dove sono mamma e Susannah?» domandai d’un tratto.

«Sono uscite» rispose vagamente Jeremiah. «Forse per fare compere…»

Mia madre odiava fare compere. Susannah doveva avercela trascinata con la forza.

Infuriata, andai in cucina a bere. Conrad si alzò e mi seguì. Non ebbi bisogno di voltarmi per capire che era lui.

Io mi occupai delle mie cose, versandomi un grosso bicchiere d’aranciata e fingendo che lui non fosse là a osservarmi. «Hai intenzione di ignorarmi?» mi chiese finalmente.

«No» risposi. «Che cosa vuoi?»

Lui sospirò e si avvicinò. «Perché ti comporti così?» Poi si sporse verso di me, vicino, troppo vicino. «Ne dai un po’ anche a me?»

Io poggiai il bicchiere sul piano della cucina e feci per andarmene, ma lui mi afferrò per un polso. Forse rimasi senza fiato. Mi disse: «Dai, Bells».

Aveva le dita fredde, come il suo carattere. Di colpo mi sentii accaldata e febbricitante. Mi liberai con violenza dalla stretta. «Lasciami stare.»

«Perché sei così arrabbiata con me?» Ebbe il coraggio di mostrarsi sinceramente confuso e preoccupato. Perché nel suo caso, le due cose andavano a braccetto: quando era confuso, diventava preoccupato. Ed era raro che fosse confuso, per cui era raro che fosse preoccupato. Di certo non era mai stato preoccupato per me. Io, per lui, ero insignificante. Da sempre.

«Ti importa veramente saperlo?» Sentii il cuore martellarmi forte in petto. Mi sentii suscettibile e strana, mentre attendevo la sua risposta.

«Sì.» Conrad parve sorpreso, quasi non riuscisse a credere neppure lui di averlo ammesso.

Il problema era che non sapevo fino in fondo perché. Per lo più, ero arrabbiata per il turbamento che mi faceva provare. Il fatto che un minuto prima fosse gentile con me e quello dopo distaccato. Mi faceva ricordare cose che non volevo ricordare. Non ora. Con Cam stava andando molto bene, ma ogni volta che credevo di essere sicura di lui, Conrad mi guardava in un certo modo, o mi faceva piroettare, o mi chiamava Bells, e tutto andava a rotoli.

«Oh, perché non vai a fumarti una sigaretta?» dissi.

Il muscolo della sua mascella si contrasse. «D’accordo.»

Provai un misto di senso di colpa e soddisfazione per averlo finalmente colpito. A quel punto, lui ribatté: «E tu, perché non torni a guardarti un po’ allo specchio?».

Fu come ricevere uno schiaffo. Fu mortificante, essere colta in fallo e avere qualcuno che notasse i tuoi difetti. Mi aveva scoperta a guardarmi allo specchio, a studiarmi, ad ammirarmi? Adesso pensavano tutti che fossi vanitosa e superficiale?

Serrai le labbra e mi scostai da lui, scuotendo lentamente il capo.

«Belly…» prese a dire. Era dispiaciuto. Ce l’aveva scritto in faccia.

Lo lasciai là e me ne tornai in salotto. Cam e Jeremiah mi fissavano come se avessero capito che era successo qualcosa. Ci avevano sentiti? Aveva importanza?

«Al prossimo turno gioco io» dissi. Mi domandai se fosse quello il modo in cui finivano le vecchie cotte, con un piagnucolio, lentamente, e poi… puff, più nulla.
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Cam tornò ancora e si trattenne fino a tardi. Verso mezzanotte gli chiesi se aveva voglia di fare una passeggiata in spiaggia. Così andammo e ci tenemmo anche per mano. L’oceano era argenteo e profondissimo, quasi fosse vecchio milioni di anni. E in effetti, mi sa che è così.

«Obbligo o verità?» mi chiese lui.

Non ero in vena di verità. Mi venne un’idea, dal nulla. L’idea era questa: volevo nuotare nuda. Con Cam. Era questo ciò che facevano i ragazzi più grandi al mare, esattamente come pomiciare al drive-in. Se avessimo nuotato nudi, quella sarebbe stata la prova che ero cresciuta.

Perciò dissi: «Cam, giochiamo a Preferiresti. Preferiresti nuotare nudo in questo preciso istante o…». Facevo fatica a trovare l’alternativa.

«La prima, la prima» rispose, sorridendo. «O entrambe, a prescindere da quale sia la seconda opzione.»

Tutto d’un tratto mi sentii stordita, quasi ubriaca. Corsi via da lui, verso l’acqua e tirai la felpa sulla sabbia. Sotto ai vestiti avevo il bikini. «Le regole sono queste» gridai, sbottonandomi i pantaloncini. «Niente nudità finché non siamo completamente immersi! E non si sbircia!»

«Aspetta» disse, correndo da me, mentre la sabbia si sollevava ovunque. «Lo stiamo facendo sul serio?»

«Be’, sì. Non ti va?»

«Sì, ma se tua madre ci vede?» Cam gettò un’occhiata alla casa.

«Non succederà. Non si vede niente dalla casa; è troppo buio.»

Mi guardò e poi lanciò un altro sguardo alla casa. «Magari più tardi» disse dubbioso.

Lo fissai. Non avrebbe dovuto essere lui a convincere me? «Parli sul serio?» Ciò che avrei davvero voluto dire era: “Sei gay?”.

«Sì. Non è poi così tardi. E se qualcuno fosse ancora sveglio?» Raccolse la mia felpa e me la porse. «Magari torniamo dopo.»

Sapevo che non faceva sul serio.

In parte ero arrabbiata, in parte sollevata. Fu come avere una voglia matta di un panino al prosciutto e poi accorgersi dopo due morsi che in fin dei conti non ti andava.

Afferrai bruscamente la felpa e replicai: «Se lo dici solo per farmi un favore, lascia perdere». Poi me ne andai il più in fretta possibile, sollevando la sabbia dietro di me. Pensai che mi avrebbe seguita, ma non lo fece. Però non mi voltai neppure a guardare cosa faceva. Probabilmente era seduto sulla sabbia a scrivere una delle sue sciocche poesie al chiaro di luna.

Non appena tornai in casa, entrai come una furia in cucina. C’era la luce accesa; Conrad era seduto al tavolo a mangiare una fetta di cocomero. «Dov’è Cam Cameron?» mi chiese in tono sarcastico.

Dovetti riflettere un secondo per capire se si stesse mostrando gentile o volesse prendermi in giro. Aveva un’espressione normale e distaccata, perciò dedussi che si trattava di entrambe le cose. Se aveva intenzione di fingere che la nostra lite non fosse mai successa, io avrei fatto altrettanto.

«Che ne so» risposi, rovistando nel frigorifero e tirando fuori uno yogurt. «Chi se ne importa?»

«Un battibecco tra innamorati?»

Il compiacimento sul suo volto mi fece venire voglia di prenderlo a schiaffi. «Fatti gli affari tuoi» replicai, sedendomi di fianco a lui con un cucchiaino e un vasetto di yogurt alla fragola. Era quello senza grassi di Susannah, dall’aspetto sbiadito e solido. Richiusi la stagnola e lo misi via.

Conrad spinse verso di me il cocomero. «Non dovresti essere così dura con le persone, Belly.» Poi si alzò in piedi e disse: «E mettiti la maglietta».

Io diedi un morso al cocomero e gli feci la linguaccia mentre si allontanava. Perché mi faceva sentire ancora una tredicenne? Nella mia testa sentii la voce di mia madre: «Nessuno ha il diritto di farti stare male, Belly. Non senza il tuo permesso. Questo lo dichiarò Eleanor Roosevelt. E io per poco non ti ho dato il suo nome». Bla, bla, bla. Eppure, in un certo senso aveva ragione. Io non volevo dare a Conrad il permesso di farmi soffrire, non più. Avrei soltanto voluto che i miei capelli fossero bagnati, o che i vestiti fossero coperti di sabbia, così Conrad avrebbe pensato che tra me e Cam ci fosse stato qualcosa, anche se non era vero.

Mi sedetti al tavolo e mangiai il cocomero. Ne mangiai più di una fetta. Aspettavo che Cam tornasse dentro e quando vidi che non rientrava mi arrabbiai ancora di più. In parte fui tentata di chiuderlo fuori. Probabilmente aveva incontrato un senzatetto e ci aveva fatto amicizia, e poi, il giorno dopo, mi avrebbe raccontato la storia della sua vita. Non che sul nostro tratto di spiaggia ci fosse qualche senzatetto. Non che io avessi mai visto un senzatetto a Cousins Beach, se era per quello. Ma se ci fosse stato, Cam lo avrebbe trovato di sicuro.

Cam, però, non rientrò in casa. Se ne andò. Lo sentii mettere in moto l’auto, lo osservai dall’ingresso del piano terra mentre faceva retromarcia nel vialetto. Avrei voluto correre dietro alla sua macchina e gridargli dietro qualcosa. Non mi aspettavo che se ne andasse. Forse avevo rovinato tutto e non gli piacevo più. Forse non lo avrei più rivisto.

Quella sera rimasi sdraiata a letto a pensare a quanto le storie d’amore estive nascessero in fretta, e a quanto finissero in fretta.

La mattina dopo, però, in terrazza a mangiare il mio toast, trovai una bottiglia d’acqua vuota sugli scalini che portavano alla spiaggia. Una bottiglia di Poland Spring, la marca che Cam beveva sempre. Dentro c’era un pezzetto di carta, un bigliettino. Un messaggio in una bottiglia. L’inchiostro era un po’ sbavato, ma riuscii comunque a leggere cosa c’era scritto: Ti devo una nuotata senza costume.





capitolo 33




Jeremiah mi disse che potevo andare a trovarlo mentre era di turno in piscina. Non ero mai stata nella piscina del country club. Era enorme e da fighetti, perciò colsi al volo quell’opportunità. Il country club mi pareva un posto misterioso. L’estate precedente, Conrad non ci aveva lasciati andare; disse che sarebbe stato imbarazzante.

A metà pomeriggio, lo raggiunsi in bicicletta. Là, tutto era verde e lussureggiante; la piscina era circondata da un campo da golf. A un tavolo c’era una ragazza con una cartelletta. Io andai da lei, le dissi che ero venuta per Jeremiah e lei mi fece cenno di entrare.

Scorsi Jeremiah prima che lui mi vedesse. Era seduto sulla sedia da bagnino, intento a parlare con una ragazza mora in bikini bianco. Rideva, e anche lei. Sembrava così importante su quella sedia. Non lo avevo mai visto al lavoro, prima di allora.

D’un tratto mi sentii in imbarazzo. Mi avvicinai pian piano, sbattendo le infradito sul pavimento. «Ehi» dissi, quando fui a pochi passi di distanza.

Jeremiah abbassò lo sguardo dall’alto della sedia e mi sorrise. «Sei venuta» disse, strizzando gli occhi e schermandoseli con le mani.

«Eh, sì.» Feci oscillare la mia borsa di tela avanti e indietro, come un pendolo. Aveva stampato sopra il mio nome in corsivo. Era della L.L.Bean, un regalo di Susannah.

«Belly, questa è Yolie. È la mia co-bagnina.»

La ragazza allungò il braccio e mi strinse la mano. Mi colpì tutta quella professionalità, per una vestita in bikini. Aveva una stretta salda, gradevole, che mia madre avrebbe apprezzato. «Ciao, Belly» mi disse. «Ho sentito molto parlare di te.»

«Davvero?» Sollevai lo sguardo verso Jeremiah.

Lui fece un sorrisetto compiaciuto. «Sì. Le ho raccontato che russi così forte che ti sento da camera mia.»

Gli diedi un colpo sul piede. «Taci.» Rivolgendomi a Yolie, dissi: «È un piacere conoscerti».

Lei mi sorrise. Aveva le fossette su entrambe le guance e un dente inferiore storto. «Anche per me. Jeremiah, vuoi prenderti subito la tua pausa?»

«Tra pochino» rispose lui. «Belly, va’ a carbonizzarti come tuo solito.»

Io gli feci la linguaccia e stesi il mio asciugamano su un lettino non troppo distante da là. La piscina era di un turchese impeccabile e c’erano due trampolini, uno alto e uno basso. C’erano un sacco di bambini a sguazzare, e decisi che sarei andata anch’io a nuotare, quando non avessi più sopportato il caldo. Mi sdraiai con gli occhiali da sole e gli occhi chiusi, ad abbronzarmi e ascoltare la musica.

Jeremiah mi raggiunse dopo un po’. Si sedette sul bordo del lettino e bevve dal mio thermos di aranciata. «È carina» dissi io.

«Chi? Yolie?» Si strinse nelle spalle. «Sì, è carina. Una delle mie tante ammiratrici.»

«Sì, come no…»

«Be’, vogliamo parlare di te? Del tuo Cam Cameron? Cam il vegetariano. Cam lo straight edge.»

Trattenni un sorriso. «Be’, che c’è? A me piace.»

«È un cretino.»

«È questo ciò che mi piace di lui. Cam è… diverso.»

Jeremiah aggrottò leggermente le sopracciglia. «Diverso da chi?»

«Non lo so.» Invece lo sapevo. Sapevo esattamente da chi era diverso.

«Intendi dire che non è un cazzone come Conrad?»

Risi, e anche lui. «Sì, esatto. Cam è carino.»

«Carino e basta?»

«Più che carino.»

«Dunque ti è passata? Sul serio?» Sapevamo entrambi a cosa si riferiva.

«Sì» risposi.

«Non ti credo» replicò lui, osservandomi con attenzione, come quando cercava di capire che carte avessi durante le partite a Uno.

Mi tolsi gli occhiali e lo guardai dritto negli occhi. «È la verità. Mi è passata.»

«Vedremo» disse Jeremiah, alzandosi in piedi. «La mia pausa è finita. Stai bene qua? Resta in giro e ti riporterò io a casa. Posso mettere la bici nel bagagliaio.»

Annuii e lo osservai tornare alla sedia da bagnino. Jeremiah era un buon amico. Era sempre stato buono con me, sempre premuroso.
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Mia madre e Susannah erano su delle sedie da spiaggia e io ero sdraiata su un vecchio telo con l’orsetto di Ralph Lauren. Era il mio preferito perché era lunghissimo e morbido per i molti lavaggi.

«Che fai stasera, cocca?» mi chiese mia madre. Amavo quando mi chiamava cocca. Mi faceva tornare in mente il periodo in cui avevo sei anni e mi addormentavo nel suo letto.

Con orgoglio, dissi: «Cam e io andiamo al minigolf».

Ci andavamo in continuazione, da bambini. Ci accompagnava il signor Fisher, e ogni volta metteva i ragazzi uno contro l’altro. «Venti dollari per il primo che fa buca al primo colpo.» «Venti dollari al vincitore.» Steven ne era felicissimo. Penso che avrebbe desiderato avere il signor Fisher come padre. E in effetti, avrebbe potuto esserlo. Susannah mi raccontò che mia madre era stata la prima a frequentarlo, ma che poi lo aveva ceduto a Susannah perché sapeva che assieme sarebbero stati perfetti.

Il signor Fisher mi includeva nelle gare di minigolf, ma senza aspettarsi che vincessi. Ovviamente, non vinsi mai. A ogni modo, odiavo il minigolf. Odiavo le minuscole matite segnapunti e il prato finto. Era tutto così fastidiosamente perfetto. Un po’ come il signor Fisher. Conrad desiderava con tutto se stesso essere come lui, e io speravo che non lo diventasse. Come lui, intendo.

L’ultima occasione in cui ero andata al minigolf era stata quando avevo tredici anni e mi era venuto per la prima volta il ciclo. Indossavo dei pantaloni bianchi al ginocchio e Steven si spaventò. Pensò che mi fossi tagliata o cose del genere; per un istante, lo pensai anch’io. Dopo di ciò, dopo aver avuto il ciclo alla quarta buca, non ci volli più tornare. Neppure quando i ragazzi mi invitarono. Perciò, andarci con Cam fu come reclamare il minigolf, riprenderne possesso. Avevo sempre avuto in testa di farlo.

Mia madre disse: «Puoi tornare presto? Mi piacerebbe che passassimo un po’ di tempo assieme, magari a guardare un film».

«Quanto presto? Voglio dire, voi due andate a letto alle nove.»

Mia madre si tolse gli occhiali da sole e mi guardò. Sul naso, nel punto in cui aveva tenuto gli occhiali, c’erano due segni. «Vorrei che tu trascorressi più tempo a casa.»

«Adesso sono a casa» le ricordai.

Si comportò come se non avesse sentito. «Passi così tanto tempo con questa persona…»

«Mi avevi detto che ti piaceva!» Guardai Susannah, in cerca di sostegno, e lei ricambiò con uno sguardo comprensivo.

Mia madre sospirò e a quel punto intervenne Susannah, dicendo: «Cam ci piace. È che sentiamo la tua mancanza, Belly. Noi accettiamo che tu abbia una vita tua». Si sistemò il suo floscio cappello di paglia e mi fece l’occhiolino. «Solo che vorremmo che tu ci permettessi di farne parte almeno un po’!»

Sorrisi mio malgrado. «D’accordo» risposi, tornando a sdraiarmi sull’asciugamano. «Tornerò a casa presto. Guarderemo un film.»

«Affare fatto» concluse mia madre.

Chiusi gli occhi e mi misi le cuffie. Forse aveva ragione lei. Trascorrevo troppo tempo con Cam. Forse mia madre sentiva davvero la mia mancanza. Solo che non poteva aspettarsi che passassi tutte le sere a casa, come ogni altra estate. Ora avevo quasi sedici anni, ero praticamente un’adulta. Doveva accettare che non sarei stata per sempre la sua cocca.

Pensavano che fossi addormentata quando iniziarono a parlare. E invece non lo ero. Riuscivo a sentire cosa dicevano, malgrado la musica.

«Conrad si sta comportando come uno stronzetto» disse mia madre a voce bassa. «Ha lasciato tutte quelle bottiglie di birra in terrazza e stamattina è toccato a me fare pulizia. La cosa sta diventando ingestibile.»

Susannah sospirò. «Penso che si sia accorto che c’è qualcosa che non va. Sono mesi che si comporta così. È molto sensibile, so che la cosa lo ferirà profondamente.»

«Non credi sia arrivato il momento di raccontarlo ai ragazzi?» Quando mia madre diceva «Non credi», in realtà intendeva dire: “Io lo credo, dunque dovresti crederlo anche tu”.

«Alla fine dell’estate.»

«Beck» fece mia madre, «secondo me è arrivato il momento.»

«So io quando è il momento» replicò Susannah. «Non farmi pressioni, Laurel.»

Sapevo che mia madre non sarebbe riuscita a farle cambiare idea. Susannah era tenera, ma quando voleva era risoluta, testarda come un mulo. Era dura come l’acciaio, sotto a tutta la sua tenerezza.

Avrei voluto rivelare a entrambe che Conrad sapeva già tutto, come pure Jeremiah, ma non me la sentii. Non sarebbe stato giusto. Non spettava a me dirlo.

Susannah desiderava che quella fosse un’estate perfetta, nella quale i genitori erano ancora uniti e tutto era come sempre. “Quel genere di estate non esiste più” avrei voluto dirle.
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Verso il tramonto, Cam venne a prendermi per andare al minigolf. Lo aspettai sotto al portico e quando lui fermò la macchina nel vialetto gli corsi incontro. Invece di entrare dal lato passeggero, andai verso quello del conducente. «Posso guidare io?» gli chiesi. Sapevo che avrebbe accettato.

Cam scosse il capo e disse, in tono sarcastico: «Come si fa a dirti di no?».

Io lo guardai sbattendo le ciglia. «Infatti non me lo dice nessuno» risposi, anche se non era vero, per nulla.

Aprii la portiera e lui si spostò.

Uscendo in retromarcia dal vialetto, gli dissi: «Stasera devo tornare a casa presto».

«Non c’è problema.» Si schiarì la gola. «E, uhm, puoi rallentare un pochino? Il limite è cinquanta su questa strada.»

Mentre guidavo, lui mi guardava e sorrideva. «Che c’è? Cos’hai da sorridere?» gli chiesi. Avrei voluto nascondere la faccia sotto alla maglietta.

«Il tuo nasino all’insù è proprio minuscolo.» Allungò una mano e mi ci diede un colpetto. Io gliela allontanai con una pacca.

«Io odio il mio naso.»

Cam parve perplesso. «Perché? È così carino. Sono le imperfezioni a rendere belle le cose.»

Mi domandai se intendesse dire che mi considerava bella. Mi domandai se era per questo che gli piacevo, per le mie imperfezioni.

Finimmo per restare fuori più a lungo di quanto avevo programmato. Le persone davanti a noi stavano un’infinità di tempo a ogni buca; erano una coppia e si fermavano per baciarsi. Era irritante. Avrei voluto strillare: “Il minigolf non è un luogo in cui si va per pomiciare. Per quello esistono i drive-in”. E poi a Cam venne fame, perciò ci fermammo a mangiare i molluschi fritti. A quel punto, erano ormai le dieci e sapevo che mia madre e Susannah erano già andate a letto.

Al ritorno, Cam mi lasciò di nuovo guidare. Non ebbi neppure bisogno di chiederglielo; mi consegnò semplicemente le chiavi. Nel vialetto di casa, spensi il motore. Tutte le luci erano spente, tranne quella di Conrad. «Non ho ancora voglia di rientrare» dissi a Cam.

«Ma non dovevi rientrare presto?»

«Be’, sì. Però non ne ho voglia.» Accesi la radio e restammo seduti ad ascoltare la musica per cinque minuti.

Poi Cam si schiarì la gola e disse: «Posso baciarti?».

Desiderai che non me lo avesse chiesto. Avrei voluto che lo facesse e basta. Quella richiesta mi fece sentire impacciata e mi mise nella condizione di dover accettare. Avrei voluto alzare gli occhi al cielo, e invece risposi: «Uhm, d’accordo. La prossima volta, però, non chiedermelo, per cortesia. Chiedere a qualcuno se vuole baciarti è strano. Dovresti farlo e basta».

Non appena vidi l’espressione di Cam, mi pentii di aver parlato in maniera così impulsiva. «Non importa» disse, rosso in volto. «Dimentica che te l’abbia chiesto.»

«Cam, scus…» Prima che potessi finire, lui si sporse verso di me e mi baciò. Aveva la guancia ispida, perciò fu un bacio ruvido ma piacevole.

Quando finì, mi disse: «Va bene?».

Io sorrisi e risposi: «Va bene». Sganciai la cintura di sicurezza. «Buonanotte.»

Poi uscii dalla macchina e lui fece il giro per sedersi sul lato del conducente. Ci abbracciammo e mi ritrovai a sperare che Conrad ci stesse osservando. Anche se non aveva importanza, anche se non provavo più niente per lui. Volevo soltanto che sapesse che non mi piaceva più. Che lo vedesse con i suoi occhi.

Corsi alla porta d’ingresso e non ebbi bisogno di girarmi per sapere che Cam avrebbe atteso finché non fossi entrata.

Il giorno seguente mia madre non mi rimproverò, ma non ce ne fu bisogno: riusciva a farmi sentire in colpa anche senza dire una parola.
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Il mio compleanno segnava sempre l’inizio della fine dell’estate. Era l’ultimo, atteso evento della vacanza. E questa estate avrei compiuto sedici anni. La festa di compleanno per i sedici anni era considerata speciale, importante: Taylor avrebbe noleggiato una sala ricevimenti, chiesto a suo cugino di farle da dj e invitato tutta la scuola. Erano anni che programmava quella serata. I miei compleanni a Cousins Beach erano sempre uguali: una torta; i regali scherzosi dei ragazzi; la rassegna dei vecchi album di foto, durante la quale io stavo stretta tra Susannah e mia madre sul divano. Avevo festeggiato ogni mio compleanno là, in quella casa. Ci sono foto di mia madre seduta sotto al portico e incinta, con un bicchiere di tè freddo e un cappello a tesa larga, e ci sono io, nella sua pancia. Ci sono foto di noi quattro, Conrad, Steven, Jeremiah e io, che corriamo per la spiaggia: io indossavo soltanto il mio cappello di compleanno mentre li inseguivo. Mia madre iniziò a mettermi il costume soltanto a quattro anni. Fino ad allora, mi aveva lasciata allo stato brado.

Non mi aspettavo che questo compleanno fosse diverso. E ciò era in parte confortante, in parte deprimente. L’unica differenza era l’assenza di Steven: quello era il mio primo compleanno senza di lui, che cercava sempre di farsi largo a gomitate per spegnere le candeline prima di me.

Sapevo già cosa mi avrebbero regalato i miei genitori: la vecchia auto di Steven; la stavano tirando a lucido con una nuova verniciatura e tutto il resto. Al rientro a scuola, sarei andata a scuola guida e presto non avrei più avuto bisogno di chiedere un passaggio.

Non potevo fare a meno di domandarmi se qualcuno della mia città si sarebbe ricordato del mio compleanno. A parte Taylor. Lei se lo ricordava sempre. Mi telefonava puntualmente alle 9.02 del mattino per cantarmi Tanti auguri a te, ogni anno. Era un gesto carino, ma il problema di essere nata d’estate era che ti trovavi lontano da casa e non potevi festeggiare con tutti i tuoi amici di scuola. Non trovavi i palloncini attaccati all’armadietto o cose del genere. Non me ne era mai importato un granché, ma in quel momento sì, un pochino.

Mia madre mi disse che potevo invitare Cam. E invece non lo feci. Non gli rivelai neppure che era il mio compleanno. Non volevo che si sentisse in obbligo di fare qualcosa. Ma c’era dell’altro. Visto che quel compleanno sarebbe stato uguale agli altri, tanto valeva che lo fosse fino in fondo. Avremmo festeggiato soltanto noi, la mia famiglia estiva.

Quella mattina, al mio risveglio, la casa profumava di burro e zucchero. Susannah aveva preparato una torta di compleanno. Era a tre strati, rosa con il bordo bianco. Con la glassa e una grafia tutta storta aveva scritto Buon compleanno, Bells. Aveva acceso delle candeline che ricordavano dei minuscoli fuochi d’artificio, che sfrigolavano e lanciavano scintille come lucciole impazzite. Lei e mia madre iniziarono a cantare, poi Susannah fece cenno a Conrad e Jeremiah di unirsi a loro. Lo fecero entrambi, fuori tono e detestabili.

«Esprimi un desiderio» disse mia madre.

Ero ancora in pigiama e non riuscivo a smettere di sorridere. I quattro compleanni passati avevo desiderato la stessa cosa. Non quest’anno. Quest’anno avrei desiderato qualcosa di diverso. Osservai le scintille affievolirsi, poi chiusi gli occhi e soffiai.

«Apri prima il mio regalo» mi esortò Susannah. Mi mise in mano un pacchetto avvolto in una carta rosa.

Mia madre la guardò con aria interrogativa. «Che cosa hai fatto, Beck?»

Lei sorrise in modo misterioso e mi strinse il polso. «Aprilo, tesoro.»

Strappai via la carta e aprii la scatola. Era una collana di perle, un intero filo di minuscole perle color panna con un luccicante fermaglio d’oro. Sembrava antica, non qualcosa di moderno che si poteva comprare in qualsiasi negozio. Come l’orologio svizzero di mio padre, era realizzata con maestria, fin nel fermaglio. Era l’oggetto più bello che avessi mai visto.

«Oh, mio dio» sussurrai, sollevandola.

Guardai Susannah, che era raggiante, e poi mia madre, che pensavo avrebbe detto che si trattava di un regalo eccessivo. Invece non andò così; sorrise e disse: «Quelle perle sono…».

«Sì.» Susannah si rivolse a me e disse: «Mio padre me le regalò per il mio sedicesimo compleanno. Voglio che le tenga tu».

«Davvero?» Tornai a guardare mia madre, per essere sicura di poter accettare. Lei annuì. «Wow. Grazie, Susannah. Sono bellissime.»

Lei le prese e me le allacciò al collo. Non avevo mai indossato delle perle. Non riuscivo a smettere di toccarle.

Susannah batté le mani. Non le piaceva attardarsi dopo aver consegnato un regalo; ciò che amava era il momento della consegna. «Okay. Ora a chi tocca? Jeremiah? Conrad?»

Conrad si agitò sulla sedia, imbarazzato. «Lo avevo dimenticato. Scusami, Belly.»

Trasalii. Non aveva mai dimenticato il mio compleanno. «Non importa» risposi, ma non riuscivo neppure a guardarlo.

«Apri il mio» disse Jeremiah. «Anche se, paragonato a quello che hai appena ricevuto, il mio fa un po’ schifo. Grazie tante, mamma.» Mi consegnò un pacchetto e tornò ad appoggiarsi allo schienale della sedia.

Scossi il pacchetto. «Vediamo, cosa potrebbe essere? Una cacca di plastica? Un portachiavi a forma di targa?»

Sorrise. «Adesso vedrai. Mi ha aiutato Yolie a sceglierlo.»

«Una ragazza innamorata di Jeremiah» dissi, mentre aprivo la scatola.

All’interno, adagiato su uno strato di cotone, c’era un piccolo ciondolo, una minuscola chiave d’argento.
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«Buon compleanno, cretina» canticchiò Steven, rovesciandomi in grembo un secchio pieno di sabbia. Un granchio sgusciò fuori dalla sabbia e mi strisciò sulla coscia. Io lanciai un grido e saltai in piedi. Rincorsi Steven lungo la spiaggia, con una furia cieca che mi scorreva nelle vene. Non fui abbastanza veloce da acchiapparlo, però; non lo ero mai.

«Vieni a spegnere le candeline» urlò mia madre.

Non appena Steven girò per tornare all’asciugamano, io gli saltai sulla schiena e con un braccio attorno al collo gli tirai i capelli con tutta la forza che avevo.

«Ahi!» strillò lui, incespicando. Io gli restai attaccata alla schiena come una scimmia, nonostante Jeremiah mi avesse afferrata per un piede e cercasse di tirarmi via. Conrad cadde in ginocchio dal troppo ridere.

«Bambini» urlò Susannah. «C’è la torta!»

Io saltai giù dalle spalle di Steven e mi precipitai verso il telo.

«Ti prendo!» strillò mio fratello, rincorrendomi.

Mi nascosi dietro a mia madre. «Non puoi. È il mio compleanno.» Gli feci la linguaccia. I ragazzi si buttarono sul telo, sudati e insabbiati.

«Mamma» si lamentò Steven. «Mi ha strappato un ciuffo di capelli.»

«Steven, ne hai la testa piena. Fossi in te non mi preoccuperei.» Mia madre accese le candeline sulla torta che aveva sfornato quella mattina. Era un pan di spagna sghembo con la glassa al cioccolato. E dato che aveva una brutta calligrafia, Buon compleanno sembrava Buon compleamo.

Spensi le candeline prima che Steven tentasse di “aiutarmi”. Non volevo che mi rubasse il desiderio. Desiderai Conrad, ovviamente.

«Apri i regali, puzzona» disse Steven con aria imbronciata. Sapevo già cosa mi aveva preso. Un deodorante, e lo aveva avvolto in un Kleenex. Traspariva da sotto il fazzolettino.

Lo ignorai e allungai una mano per prendere un pacchetto piatto avvolto in una carta con le conchiglie. Era di Susannah, perciò sapevo che sarebbe stato un bel regalo. Strappai la carta e dentro trovai un braccialetto d’argento portafortuna, preso al negozio preferito di Susannah, Rheingold, dove vendevano raffinati portacioccolatini cinesi e di cristallo. Appesi al braccialetto c’erano cinque ciondoli: una conchiglia, un costume, un castello di sabbia, un paio di occhiali da sole e un ferro di cavallo.

«Per la fortuna che abbiamo ad averti nelle nostre vite» disse Susannah, toccando il ferro di cavallo.

Sollevai il braccialetto e i ciondoli scintillarono alla luce del sole. «Mi piace un sacco.»

Mia madre era silenziosa. Sapevo cosa stava pensando. Stava pensando che Susannah aveva esagerato, che aveva speso troppi soldi. Mi sentii in colpa per averlo apprezzato così tanto. Mia madre mi aveva comprato degli spartiti e alcuni cd. Noi non eravamo ricchi quanto loro, e in quel momento capii finalmente cosa significava.
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«Mi piace un sacco» dissi.

Corsi in camera mia e andai dritta al carillon sul cassettone, dove tenevo il mio braccialetto portafortuna. Afferrai il braccialetto e corsi di nuovo al piano terra.

«Vedi?» dissi, attaccandoci il ciondolo a forma di chiave e allacciandomelo al polso.

«È una chiave, perché presto guiderai. Capito?» fece Jeremiah, portando le mani dietro alla testa.

Avevo capito. Sorrisi per dimostrarglielo.

Conrad si sporse in avanti per guardare meglio il ciondolo. «Carino» disse.

Lo tenni sul palmo dell’altra mano. Non riuscivo a smettere di guardarlo. «Mi piace un sacco» ripetei. «Ma è di Rheingold. Deve esserti costato tantissimo.»

«Ho messo da parte i soldi tutta l’estate per comprarlo» rispose in tono solenne.

Lo fissai. «Non ci credo!»

Mi risolve un sorriso da orecchio a orecchio. «Ci sei cascata, eh? Credulona come sempre.»

Dandogli un pugno sul braccio, replicai: «Non ci ero cascata, scemo». Anche se per un istante avevo pensato che dicesse sul serio.

Jeremiah si massaggiò il braccio nel punto in cui lo avevo colpito. «Non era poi così costoso. E poi, ho fatto carriera, ricordi? Non preoccuparti per me. A me basta che ti piaccia. Yolie mi aveva assicurato che lo avresti apprezzato.»

Lo abbracciai forte. «È perfetto.»

«Che regalo meraviglioso, Jeremiah» disse Susannah. «È senza dubbio migliore della mia vecchia collana.»

Lui rise. «Sì, come no» rispose, ma vidi che era soddisfatto.

Mia madre si alzò e tagliò la torta. Non le riusciva molto bene: le fette erano troppo grosse e si sbriciolavano sui lati. «Chi ne vuole?» chiese, leccandosi il dito.

«Io non ho fame» disse bruscamente Conrad. Si alzò, guardando l’orologio. «Devo prepararmi per andare al lavoro. Buon compleanno, Belly.»

Salì al piano di sopra e nessuno disse niente per un minuto. Poi mia madre annunciò, a voce alta: «Questa torta è deliziosa. Assaggiala, Beck». Spinse una fetta verso di lei.

Con un lieve sorriso, Susannah rispose: «Neppure io ho fame. Mai sentito il detto secondo cui i cuochi si stufano di ciò che cucinano? Voi, però, mangiatela».

Io ne addentai un bel morso. «Mmm. Il pan di spagna. È la mia preferita.»

«E l’ha preparata con le sue mani» concluse mia madre.
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Conrad invitò a casa Nicole, la ragazza con il cappellino dei Red Sox. A casa nostra. Non riuscivo a crederci. Era strano che ci fosse un’altra ragazza oltre a me.

Era metà pomeriggio. Io ero in terrazza, seduta al tavolo a addentare un panino quando arrivarono. Lei indossava un paio di pantaloncini cortissimi e una maglietta bianca, gli occhiali da sole poggiati in testa. Niente cappellino. Era chic. Aveva l’abbigliamento giusto. Non come me, che indossavo una vecchia maglietta che faceva anche da pigiama. Pensavo che Conrad l’avrebbe almeno fatta entrare, e invece rimasero sull’altro lato della terrazza, sdraiati sui lettini. Non riuscivo a sentire cosa dicessero, ma lei ridacchiava come una matta. Dopo circa cinque minuti non ne potei più. Andai al telefono e chiamai Cam. Lui rispose che sarebbe arrivato nel giro di mezz’ora, ma in realtà passò solo un quarto d’ora.

Entrarono in casa mentre Cam e io discutevamo su quale film guardare. «Che film avete intenzione di vedere, ragazzi?» chiese Conrad, sedendosi sul divano di fronte al nostro. Nicole gli sedette accanto. Gli si mise praticamente sulle ginocchia.

Senza guardarlo, risposi: «Io e Cam stiamo cercando di decidere». Volevo sottolineare che era una cosa tra me e lui.

«Possiamo guardarlo anche noi?» chiese Conrad. «Conoscete già Nicole, giusto?»

Così, tutto d’un tratto, a Conrad era venuta voglia di essere socievole, quando per tutta l’estate era rimasto chiuso in camera sua.

«Ciao» disse lei, con tono annoiato.

«Ciao» risposi io, sforzandomi di eguagliare il suo tono.

«Ciao, Nicole» salutò Cam. Avrei voluto dirgli di non essere così amichevole, ma sapevo che non mi avrebbe dato ascolto. «Io voglio vedere Le Iene, ma Belly vuole vedere Titanic.»

«Sul serio?» disse la ragazza, e Conrad rise.

«Belly adora Titanic» dichiarò Conrad, beffardo.

«Lo adoravo quando avevo nove anni» replicai io. «Per tua informazione, adesso voglio vederlo per fare due risate.»

Ero impassibile. Non gli avrei permesso di provocarmi ancora una volta di fronte a Cam. Per la verità, Titanic mi piaceva ancora. Come si poteva non apprezzare una storia d’amore sventurata su una nave sventurata? Sapevo per certo che un tempo piaceva anche a Conrad, anche se lui non l’avrebbe ammesso.

«Io voto per Le Iene» disse Nicole, esaminandosi le unghie.

Aveva anche il diritto di voto? E comunque, che ci faceva là?

«Due voti per Le Iene» aggiunse Cam. «Tu, Conrad?»

«Penso che voterò per Titanic» rispose con aria distaccata. «Le Iene fa ancora più schifo di Titanic. È sopravvalutato.»

Lo guardai con gli occhi socchiusi. «Sai cosa? Mi sa che voterò anch’io per Le Iene. A quanto pare sei in inferiorità numerica, Conrad» dissi.

Nicole sollevò lo sguardo dalle unghie e ribatté: «Allora io scelgo Titanic».

«Ma tu chi sei?» borbottai sottovoce. «Quella ha pure il diritto di voto?»

«E lui, allora?» Conrad indicò Cam. «Scherzavo, amico.»

«Dai, chiudiamola qua. Guarderemo Titanic» concluse Cam, togliendo il DVD dalla custodia.

Ci sedemmo e guardammo il film in silenzio, a parte la scena in cui Jack è alla prua ed esclama: «Sono il re del mondo» quando tutti scoppiarono a ridere. Io invece rimasi in silenzio. Circa a metà del film, Nicole sussurrò qualcosa all’orecchio di Conrad e poi si alzarono. «Ci vediamo dopo, ragazzi» disse Conrad.

Non appena se ne furono andati, sibilai: «Quanto sono disgustosi. Probabilmente sono andati al piano di sopra a darci dentro».

«A darci dentro? Da chi hai imparato a dire “darci dentro”?» mi chiese Cam, divertito.

«Taci. Quella ragazza non ti pareva volgare?»

«Volgare? No. Secondo me è carina. Si dà un po’ troppo autoabbronzante, forse.»

Non riuscii a trattenere una risata. «Autoabbronzante? E tu che ne sai dell’autoabbronzante?»

«Ho una sorella più grande, ricordi?» rispose, sorridendo imbarazzato. «Le piace truccarsi. Abbiamo il bagno in comune.»

Non ricordavo che Cam mi avesse detto di avere una sorella.

«Be’, a ogni modo si dà davvero troppo autoabbronzante. È arancione! Mi domando dove abbia messo il suo cappellino dei Red Sox» brontolai.

Cam prese il telecomando e mise in pausa il film. «Perché sei così ossessionata da lei?»

«Non sono ossessionata da lei. Perché dovrei esserlo? Non ha personalità. Sembra un automa. Guarda Conrad come fosse Dio.» Sapevo che Cam mi stava giudicando per la mia cattiveria, ma non riuscivo a smettere di parlare.

Mi guardò come se volesse dire qualcosa, ma non lo fece. Riavviò il film.

Restammo seduti sul divano e finimmo di vedere il film in silenzio. Verso la fine, sentii la voce di Conrad sulle scale e senza neppure pensarci mi raggomitolai contro Cam. Poggiai la testa sulla sua spalla.

Conrad e Nicole scesero al piano terra e Conrad ci guardò un secondo, prima di dire: «Puoi dire a mia mamma che sono andato a riaccompagnare Nicole?».

Sollevai a malapena lo sguardo. «Va bene.»

Non appena se ne furono andati, Cam si alzò e io feci altrettanto. Fece un respiro profondo. «Mi hai invitato qua per farlo ingelosire?»

«Chi?»

«Lo sai chi. Conrad.»

Sentii il rossore salirmi dal petto fino alle guance. «No.» Sembrava che tutti quanti volessero sapere come stavano le cose tra me e Conrad.

«Ti piace ancora?»

«No.»

Lasciò uscire l’aria. «Vedi, hai esitato.»

«Non è vero!»

Avevo esitato? Sul serio? Ero certa di no. A Cam dissi: «Quando guardo Conrad, l’unica cosa che provo è disgusto».

Capii che non mi credeva. E non ci credevo neppure io. Perché la verità era che quando guardavo Conrad provavo un desiderio inesauribile. Lo stesso desiderio di sempre. Di fronte a me avevo un ragazzone a cui piacevo veramente, e nel profondo ero ancora cotta di Conrad. Ecco la verità. Non lo avevo mai dimenticato. Ero come Rose su quella stupida scialuppa.

Cam si schiarì la gola e disse: «Presto te ne andrai. Vuoi che restiamo in contatto?».

Non ci avevo pensato. Aveva ragione, l’estate stava per finire. Presto sarei tornata a casa. «Uhm… Tu?»

«Be’, ma sì.»

Mi guardò come se si aspettasse qualcosa e io, per qualche istante, non capii cosa. Poi dissi: «Anch’io. Sì». Ma lo feci troppo tardi. Cam estrasse il cellulare dalla tasca e disse che per lui era ora di andare. Io non lo trattenni.
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Finalmente, ci fu la nostra serata dedicata ai film. Mia madre, Susannah, Jeremiah e io guardammo i film di Hitchcock preferiti da Susannah in salotto con tutte le luci spente. Mia madre fece i popcorn nella grossa pentola di ghisa e andò a comprare pepite di cioccolato, orsetti gommosi e caramelle mou. Susannah adorava le caramelle mou. Fu una serata classica, come ai vecchi tempi, eccetto per l’assenza di Steven e di Conrad, che quella sera era di turno al lavoro.

Verso la metà di Notorious, l’amante perduta, il suo preferito, Susannah si addormentò. Mia madre le mise addosso una coperta e quando il film terminò sussurrò: «Jeremiah, ci pensi tu a portare tua madre al piano di sopra?».

Jeremiah annuì e Susannah non si svegliò neppure quando lui la prese in braccio e salì le scale. La sollevò come fosse leggerissima, una piuma. Non lo avevo mai visto fare una cosa del genere. Anche se avevamo quasi la stessa età, in quel momento mi parve un adulto.

Si alzò anche mia madre, stiracchiandosi. «Sono esausta. Vai a letto anche tu, Belly?»

«Non ancora. Penso che prima mi metterò a dare una pulita qua» dissi.

«Che brava ragazza» rispose lei, facendomi l’occhiolino, e poi si diresse al piano di sopra.

Iniziai a raccogliere gli involucri delle caramelle e qualche popcorn che era caduto sul tappeto.

Jeremiah tornò giù mentre stavo rimettendo il film nella custodia. Si lasciò cadere sul divano. «Aspettiamo ad andare a dormire» disse guardandomi.

«D’accordo. Vuoi guardare un altro film?»

«No. Guardiamo un po’ di tv.» Prese il telecomando e iniziò a girare i canali a casaccio. «Che fine ha fatto Cam Cameron?»

Feci un breve sospiro. «Non lo so. Non ha più chiamato, e io nemmeno. L’estate sta per finire. Probabilmente non lo rivedrò più.»

Senza guardarmi, mi disse: «Vorresti rivederlo?».

«Non lo so… Non ne sono sicura. Forse sì. Forse no.»

Jeremiah azzerò il volume della tv e a quel punto si girò a guardarmi. «Non credo che sia il tipo giusto per te.» Aveva uno sguardo cupo. Non lo avevo mai visto così cupo.

Con una voce lieve, risposi: «Sì, lo penso anch’io».

«Belly…» Prese un respiro profondo e gonfiò le guance, e poi lasciò uscire l’aria con una tale forza da far svolazzare i capelli sulla fronte. Sentii il cuore iniziare a battere: stava per succedere qualcosa. Jeremiah stava per dirmi qualcosa che io non volevo sentire. Qualcosa che avrebbe cambiato tutto.

Aprii la bocca per parlare, per interromperlo prima che dicesse qualcosa che non avrebbe potuto ritrattare, ma lui scosse il capo. «Lascia che lo faccia.»

Fece un altro respiro profondo. «Tu sei da sempre la mia migliore amica. Adesso, però, c’è dell’altro. Ti considero più di un’amica.» Proseguì, accostandosi a me. «Sei migliore di qualsiasi altra ragazza che abbia mai conosciuto, e mi sei vicina. Lo sei sempre stata. Io… posso contare su di te. E anche tu puoi contare su di me. Lo sai.»

Annuii. Lo sentivo parlare, vedevo le sue labbra muoversi, ma la mia mente lavorava in maniera frenetica. Si trattava di Jeremiah. Il mio amico del cuore. In pratica, mio fratello. L’enormità della cosa mi toglieva il respiro. Non riuscivo quasi a guardarlo. Perché io, io non lo vedevo allo stesso modo. Per me c’era soltanto una persona. E quella persona era Conrad.

«So che tu sei sempre stata innamorata di Conrad, ma ora ti è passata, giusto?» Aveva una tale speranza negli occhi, che mi straziò non rispondere nel modo in cui lui avrebbe voluto.

«Io… non lo so» sussurrai.

Inspirò a fondo, come faceva sempre quando era frustrato. «Ma perché? Lui non prova niente per te. Io sì.»

Sentii che i miei occhi si stavano riempiendo di lacrime, ma non sarebbe stato giusto. Non potevo piangere, anche se Jeremiah aveva ragione. Conrad non provava niente per me. Mi dispiacque di non poter ricambiare Jeremiah. «Lo so. Vorrei tanto non essere più innamorata di lui. E invece non è così. Lo amo ancora.»

Jeremiah si scostò da me. Non mi guardava; i suoi occhi guardavano ovunque, tranne i miei. «Finirà per ferirti» disse, con voce spezzata.

«Mi dispiace tantissimo. Ti prego, non essere arrabbiato con me. Non sopporterei che tu lo fossi.»

Sospirò. «Non sono arrabbiato con te. Solo che… non è giusto. È sempre Conrad, il preferito.»

Poi si alzò e mi lasciò seduta là.





capitolo 41

DODICI ANNI




Il signor Fisher aveva accompagnato i ragazzi a una delle loro gite notturne di pesca d’altura. Jeremiah non era potuto andare; nel corso della giornata si era sentito male, così Susannah lo aveva fatto restare a casa. Io e lui trascorremmo la serata sul vecchio divano del seminterrato, a mangiare patatine e guardare film.

Tra Terminator e Terminator 2, Jeremiah disse amaramente: «Lui preferisce Conrad a me, sai».

Io mi ero alzata per cambiare i DVD, e voltandomi risposi: «Eh?».

«È vero. Comunque, non me ne frega niente. È un coglione» concluse Jeremiah, torturando un filo della coperta di flanella che aveva in grembo.

Anch’io pensavo che fosse un coglione, ma non glielo dissi. Non è giusto unirsi a chi critica il proprio padre. Mi limitai a inserire il DVD nel lettore e rimettermi a sedere. Mentre afferravo un angolo della coperta, dissi: «Non è poi così male».

Jeremiah mi lanciò un’occhiata. «Invece sì, e lo sai anche tu. Conrad lo considera una specie di dio. E pure tuo fratello.»

«È solo che tuo padre è molto diverso dal nostro. Cioè, tuo papà vi porta a pescare, gioca a football con voi. Il nostro non lo fa. A lui piace giocare a scacchi.»

Jeremiah si strinse nelle spalle. «A me piacciono gli scacchi.»

Non lo sapevo. Piacevano anche a me. Mio padre mi aveva insegnato a giocare quando avevo sette anni. E non me la cavavo neppure male. Non mi ero mai iscritta a un club di scacchi, anche se avrei voluto. Erano per gente barbosa, a detta di Taylor.

«E piacciono anche a Conrad» aggiunse Jeremiah. «Lui cerca sempre di accontentare nostro padre. Secondo me, il football non gli piace veramente, non quanto a me. È solo che gli riesce bene, come tutto il resto.»

Era impossibile obiettare a riguardo. Conrad era davvero bravo in tutto. Presi una manciata di patatine e me le infilai in bocca, per non essere costretta a commentare.

«Un giorno sarò migliore di lui» disse Jeremiah.

Mi pareva improbabile. Conrad era troppo bravo.

«So che ti piace Conrad» disse all’improvviso.

Ingoiai le patatine. D’un tratto, sapevano di mangime per conigli. «Non è vero» risposi. «Conrad non mi piace.»

«Invece sì» replicò lui, con uno sguardo insieme scaltro e saggio. «Dimmi la verità. Niente segreti, ricordi?» “Niente segreti” era un patto che io e Jeremiah ci ripetevamo da sempre. Era una tradizione, come lo era il fatto che Jeremiah bevesse il mio cereal milk. Era una di quelle cose che ci dicevamo quando eravamo soli.

«No, non mi piace per niente» insistetti. «Mi piace come amico. Non nel modo che intendi tu.»

«Invece sì. Lo guardi come se tu fossi innamorata.»

Non riuscivo più a sopportare il suo sguardo. Accalorata, risposi: «Lo pensi soltanto perché sei invidioso di tutto quello che fa Conrad».

«Non sono invidioso. Vorrei soltanto essere bravo quanto lui» disse con tono sommesso. Poi ruttò e avviò il film.

In realtà, Jeremiah aveva ragione. Ero innamorata di Conrad. E sapevo anche da quando. Conrad si era alzato presto per preparare una tardiva colazione per la Festa del Papà. Solo che la sera prima il signor Fisher non era riuscito a raggiungerci. Quella mattina non era là, come invece ci si aspettava. Conrad aveva cucinato comunque. Aveva tredici anni, ed era un cuoco terribile, ma mangiammo tutti la colazione che aveva preparato. Mentre lo osservavo servire uova gommose e fingevo di non essere triste, pensai: “Amerò questo ragazzo per tutta la vita”.
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Era andato a correre in spiaggia, come aveva preso a fare di recente. Lo sapevo perché lo avevo osservato dalla mia finestra per due mattine di fila. Indossava un paio di pantaloncini da ginnastica e una maglietta; il sudore aveva formato una chiazza in mezzo alla schiena. Era partito circa un’ora prima, lo avevo visto andarsene, e ora stava tornando di corsa verso casa.

Scesi nel portico, senza avere in testa un piano preciso. L’unica cosa che sapevo era che l’estate stava per finire. Presto sarebbe stato troppo tardi. Ce ne saremmo andati e io non avrei più avuto occasione di dirglielo. Jeremiah aveva parlato chiaro e tondo. Adesso toccava a me farlo. Non potevo trascorrere un altro anno senza confidarmi con lui. Avevo avuto così tanta paura del cambiamento, di tutto ciò che avrebbe potuto far inclinare la nostra barchetta estiva… ma Jeremiah aveva già cambiato le cose tra noi, e in fin dei conti eravamo sopravvissuti. Eravamo ancora Belly e Jeremiah.

Dovevo farlo, perché altrimenti mi sarei logorata. Non potevo continuare a desiderare qualcosa, qualcuno, senza sapere se fossi ricambiata o meno. Dovevo saperlo per certo. Ora o mai più.

Conrad non mi sentì arrivare. Era abbassato per sciogliersi i lacci delle scarpe da tennis.

«Conrad» dissi. Non mi udì, così lo chiamai di nuovo, a voce più alta. «Conrad.»

Sollevò lo sguardo, stupito. Poi si alzò. «Ciao.»

L’averlo colto di sorpresa mi parve un buon segno. Conrad aveva un milione di difese. Forse, se avessi iniziato a parlare, non avrebbe avuto tempo di costruirne un’altra.

Mi morsi il labbro e presi a parlare. Dissi le prime parole che mi vennero in mente, quelle che avevo nel cuore fin dall’inizio. «Ti amo da quando avevo dieci anni.»

Trasalì.

«Tu sei l’unico ragazzo a cui io abbia mai pensato. Per tutta la mia vita, ci sei sempre stato solo tu. Tu mi hai insegnato a ballare, tu venisti a recuperarmi quella volta in cui nuotai troppo al largo. Ricordi? Rimanesti con me e mi riportasti a riva, e per tutto il tempo mi dicesti: “Ci siamo quasi”. E io ci credetti. Ci credetti perché eri tu a dirmelo, e io credevo a tutto ciò che dicevi. Rispetto a te, tutti gli altri sono dei cracker, perfino Cam. E io odio i cracker. Tu lo sai. Tu sai tutto di me, perfino questo, che ti amo veramente.»

Aspettai, di fronte a lui. Ero senza fiato. Avevo l’impressione che il mio cuore fosse sul punto di esplodere, da tanto era gonfio. Mi feci una coda di cavallo con la mano e la tenni sollevata, continuando ad aspettare che Conrad dicesse qualcosa, qualsiasi cosa.

Prima che parlasse, mi parve che fossero passati mille anni.

«Be’, non dovresti. Io non sono quello giusto per te. Mi dispiace.»

E non disse altro. Emisi un grosso respiro e lo fissai. «Non ti credo» risposi. «Io ti piaccio; lo so.» Avevo visto come mi guardava quando ero con Cam, lo avevo visto con i miei occhi.

«Non come vorresti tu» disse. Sospirò, e con aria triste, come fosse dispiaciuto per me, aggiunse: «Sei ancora una bambina, Belly».

«Non sono più una bambina! Tu vorresti che lo fossi, così non saresti obbligato ad affrontare tutto questo. Per questo è tutta l’estate che sei arrabbiato con me» replicai, alzando la voce. «Io ti piaccio. Ammettilo.»

«Tu sei pazza» rispose, ridendo leggermente mentre si allontanava da me.

Quella volta non sarebbe successo. Stavolta non gli avrei permesso di svignarsela tanto facilmente. Ero stanca della sua cupezza alla James Dean. Lui provava qualcosa per me. Lo sapevo. E lo avrei costretto a confessarlo.

Lo afferrai per la manica della maglietta. «Ammettilo. Ti sei arrabbiato quando io ho iniziato a uscire con Cam. Tu volevi che restassi la tua piccola ammiratrice.»

«Che cosa?» Si liberò dalla mia presa. «Datti una svegliata, Belly. Il mondo non ruota attorno a te.»

Le mie guance presero fuoco; sentii il calore sotto alla pelle. Fu come un’insolazione all’ennesima potenza. «Sì, esatto, perché il mondo ruota attorno a te, giusto?»

«Tu non hai idea di cosa stai parlando.» C’era un tono di avvertimento nella sua voce, ma io non mi fermai ad ascoltarlo. Ero troppo arrabbiata. Stavo finalmente rivelando i miei sentimenti e ormai era impossibile tornare indietro.

Continuai a stargli addosso. Non gli avrei permesso di andarsene, non questa volta. «Vuoi continuare a tenermi all’amo, dico bene? Così continuerò a venirti dietro e tu ti sentirai soddisfatto di te stesso. Non appena provo a dimenticarti, tu mi attiri verso di te. Sei tu quello fuori di testa. Ma io te lo dico chiaro, Conrad, ora basta.»

Lui reagì bruscamente: «Ma di che parli?».

Mi voltai di scatto per camminare all’indietro, di modo da guardarlo in faccia, e i capelli mi sbatterono sul viso. «Ora basta. Non mi avrai più. Né come amica, né come ammiratrice, né in altri modi. Mi sono stufata.»

Conrad storse la bocca. «Che cosa vuoi da me? Adesso hai un fidanzatino con cui giocare, ricordi?»

Scossi il capo e mi allontanai da lui. «Non è come pensi» risposi. Aveva frainteso tutto quanto. Io non ero così. Era stato lui a tenermi sulla corda per tutta la vita. Sapeva ciò che provavo e aveva lasciato che lo amassi. Voleva che lo amassi.

Si avvicinò a me. «Un minuto prima sei innamorata di me. Un minuto dopo di Cam…» Fece una pausa. «E poi di Jeremiah. Dico male? Vuoi la torta e pretendi di mangiartela, ma vuoi anche i biscotti, e il gelato…»

«Taci!» gridai.

«Sei tu quella che fa i giochetti, Belly.» Cercava di apparire indifferente, distaccato, ma il suo corpo era teso, quasi che ogni muscolo fosse tirato come le corde della sua stupida chitarra.

«È tutta l’estate che ti comporti da idiota. Pensi solo a te stesso. I tuoi genitori divorzieranno, e allora? Non sono certo gli unici. Questa non è una giustificazione per trattare di merda la gente!»

Conrad distolse di colpo lo sguardo. «Chiudi quella boccaccia» disse, con uno spasmo della mascella. Finalmente ce l’avevo fatta. L’avevo colpito.

«L’altro giorno Susannah piangeva per causa tua. È riuscita a stento a uscire dal letto! Te ne importa qualcosa? Ti rendi conto di quanto sei egoista?»

Conrad si avvicinò ancor di più, talmente tanto che i nostri volti per poco non si sfiorarono, quasi volesse picchiarmi o baciarmi. Sentivo il cuore battermi nelle orecchie. Ero così arrabbiata che quasi speravo mi picchiasse. Sapevo che non lo avrebbe fatto, mai e poi mai. Mi afferrò per le braccia e mi scosse, e poi mi lasciò andare all’improvviso. Sentii le lacrime salire, perché per un istante pensai che mi avrebbe… baciata.

Stavo piangendo quando arrivò Jeremiah. Era di ritorno dalla piscina; aveva ancora i capelli bagnati. Non lo avevo neppure sentito parcheggiare. Dopo aver dato un’occhiata a tutti e due, capì che era successo qualcosa di brutto. Parve quasi spaventato. E poi divenne semplicemente furioso. Disse: «Che diavolo sta succedendo? Conrad, che ti prende?».

Conrad gli lanciò un’occhiataccia. «Levamela da davanti. Non sono dell’umore adatto per affrontare questa situazione.»

Trasalii. Fu come se mi avesse picchiata davvero. Anzi, fu ancora peggio.

Fece per andarsene, ma Jeremiah lo prese per un braccio. «E invece devi affrontarla. Ti stai comportando come un cretino. Smettila di scaricare la tua rabbia sugli altri. Lascia in pace Belly.»

Rabbrividii. Il suo comportamento era dovuto a me? Per tutta l’estate, l’umore instabile di Conrad, il fatto che si chiudesse in camera… ero io? Non si trattava soltanto del divorzio dei genitori? Era così per avermi vista con un altro?

Conrad cercò di respingere il fratello. «Perché, piuttosto, non lasci tu in pace me? Che ne dici?»

Jeremiah, però, non mollò la presa. Disse: «Ti abbiamo lasciato in pace. Lo abbiamo fatto per tutta l’estate, lasciandoti ubriacare e imbronciare come un moccioso. Sei tu il fratello maggiore, mi sbaglio? Allora comportati da fratello maggiore, fesso. Sii uomo e affronta la questione».

«Levati dai piedi» ringhiò Conrad.

«No.» Jeremiah si avvicinò, finché i loro volti furono a pochi centimetri di distanza, come lo erano stati i nostri meno di un quarto d’ora prima.

Con una voce pericolosa, Conrad disse: «Ti avverto, Jeremiah».

Sembravano due cani rabbiosi, che ringhiavano, schiumavano e si giravano attorno. Si erano dimenticati della mia presenza. Ebbi l’impressione di osservare la scena senza averne il permesso, quasi fossi una spia. Volevo tapparmi le orecchie. Da quando li conoscevo, non si erano mai trattati così. A volte avevano litigato, ma mai fino a quel punto. Sapevo che sarebbe stato giusto andarmene, ma non riuscivo a farlo. Rimasi in disparte, le braccia strette al petto.

«Sei proprio come papà, lo sai?» gridò Jeremiah.

Fu allora che capii che la questione non aveva niente a che vedere con me. Si trattava di una cosa molto più grossa. Una cosa di cui io non ero a conoscenza.

Conrad respinse Jeremiah con violenza e Jeremiah ricambiò la spinta. Conrad incespicò e per poco non cadde, e quando si drizzò diede un pugno in faccia al fratello. Penso di aver strillato. Loro presero a lottare, agguantandosi, colpendosi, lanciando imprecazioni con il fiato grosso. Sbatterono contro il barattolo di tè di Susannah, che cadde a pezzi, sparpagliandosi a terra. Vidi del sangue, ma non capivo di chi fosse.

Continuavano a combattere, anche sopra i vetri rotti, anche se Jeremiah stava per perdere le infradito. Un paio di volte dissi: «Smettetela!», ma non mi ascoltarono. Si assomigliavano. Non avevo mai notato quanto si assomigliassero. In quel momento, però, sembravano davvero fratelli. Continuarono a lottare, finché d’un tratto, dal nulla, apparve mia madre. Da dove fosse arrivata non lo so; so solo che arrivò. Separò i due ragazzi con la forza, un’incredibile forza bruta che solo le madri riescono a tirare fuori.

Li tenne a distanza mettendo una mano sui loro petti. «Smettetela» disse, ma, invece che arrabbiata, sembrava triste. Sembrava sul punto di piangere, e mia madre non piangeva mai.

Avevano il fiatone, non si rivolgevano lo sguardo, ma erano bloccati, tutti e tre, da qualcosa che io non capivo. Io ero ferma ai margini, a osservare la scena. Fu come la volta in cui andai in chiesa con Taylor, e tutti, tranne me, conoscevano le parole dei canti. Sollevavano le mani in aria, si dondolavano, sapevano ogni parola a memoria e io mi ero sentita un’intrusa.

«Lo sapete, non è vero?» chiese mia madre, togliendo le mani.

Jeremiah inspirò e mi accorsi che stava trattenendo il respiro, per cercare di non piangere. Il suo viso stava già cominciando a coprirsi di lividi. Conrad, al contrario, aveva un’espressione indifferente. Come fosse altrove.

Finché d’un tratto il suo volto non si aprì, e tornò di colpo a sembrare un bambino di otto anni. Mi guardai alle spalle e vidi Susannah sul vano della porta. Indossava la sua vestaglietta bianca di cotone, e mi apparve così fragile. «Mi dispiace» disse, sollevando le mani con aria impotente.

Avanzò verso i ragazzi e mia madre si fece da parte. Susannah spalancò le braccia e Jeremiah vi si gettò, e pur essendo molto più alto di lei, mi sembrò piccolo. Il sangue sulla faccia le imbrattò la vestaglia, ma non sciolsero l’abbraccio. Jeremiah pianse come non lo avevo più sentito piangere dalla volta in cui, anni addietro, Conrad gli aveva chiuso per sbaglio la mano nella portiera dell’auto. Quel giorno anche Conrad aveva pianto a dirotto, ma questa volta no. Lasciò che Susannah gli sfiorasse i capelli, ma non pianse.

«Belly, andiamo» disse mia madre, prendendomi per mano. Non lo faceva da lunghissimo tempo. Come una bambina, la seguii dentro casa. Andammo al piano di sopra, in camera sua. Chiuse la porta e si sedette sul letto. Io mi sedetti al suo fianco.

«Che succede?» le chiesi balbettando, cercando una risposta sul suo volto.

Lei mi prese le mani tra le sue. Le tenne strette, quasi fosse lei ad aggrapparsi a me e non viceversa. Mi disse: «Belly, Susannah è di nuovo malata».

Chiusi gli occhi. Sentii il mare mugghiarmi attorno; fu come tenere una conchiglia vicinissima all’orecchio. Non era vero. Non era vero. Ero ovunque ma non là, in quel momento. Stavo nuotando sotto a una volta di stelle; ero a scuola, durante l’ora di matematica; in bicicletta, sulla pista dietro a casa nostra. Non ero là. Non stava succedendo.

«Oh, cocca» sospirò mia madre. «Apri gli occhi. Devi ascoltarmi.»

Non riuscivo ad aprirli; non la ascoltavo. Non ero là.

«Susannah è malata. Lo è da molto tempo. Il tumore è tornato. Ed è… aggressivo. Si è diffuso al fegato.»

Aprii gli occhi e ritrassi bruscamente le mani. «Smetti di parlare. Susannah non è malata. Sta bene. È ancora lei.» Avevo la faccia bagnata e non sapevo neppure quando avevo iniziato a piangere.

Mia madre annuì, le labbra bagnate. «Hai ragione. È ancora lei. Fa le cose a modo suo. Non voleva che voi ragazzi lo sapeste. Voleva che questa estate fosse… perfetta.» La sua voce si inceppò sulla parola “perfetta”. Come un paio di calze che si smaglia, mia madre cedette, e le vennero le lacrime agli occhi.

Mi tirò a sé, mi strinse al petto e mi cullò. E io glielo lasciai fare.

«Ma loro lo sapevano» piagnucolai. «Lo sapevano tutti tranne me. Io ero l’unica a non saperlo, e voglio bene a Susannah più di chiunque altro.»

Questo non era vero, lo sapevo. Jeremiah e Conrad le volevano più bene di tutti. Ma in quel momento mi sembrava vero. Avrei voluto dire a mia madre che comunque non aveva importanza, che Susannah aveva già avuto un tumore ed era tornata a stare bene. Sarebbe tornata a stare bene di nuovo. Dirlo apertamente, però, avrebbe significato ammettere che Susannah aveva davvero un tumore, che stava davvero succedendo. Non ci riuscii.

Quella notte mi coricai e piansi. Mi faceva male tutto il corpo. Aprii tutte le finestre della camera e rimasi al buio, ad ascoltare l’oceano. Speravo che la marea mi portasse via per sempre. Mi domandai se fosse così che si sentivano Conrad e Jeremiah. E mia madre.

Avevo la sensazione che il mondo stesse per finire e che niente sarebbe stato più come prima. Ed era così.
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Quando eravamo piccoli e la casa era piena di gente come mio padre, il signor Fisher e altri amici, Jeremiah e io dividevamo il letto e Conrad e Steven facevano altrettanto. Mia madre veniva a rimboccarci le coperte. I ragazzi fingevano di essere troppo grandi per quel genere di cose, ma io sapevo che ne erano contenti tanto quanto me. Era bello sentirsi accoccolati come un ragno nel buco, stretti come involtini. Io me ne stavo a letto ad ascoltare la musica che saliva dal piano di sotto, e Jeremiah e io ci raccontavamo storie di paura finché non ci addormentavamo. Lui era sempre il primo ad addormentarsi. Io cercavo di tenerlo sveglio con qualche pizzicotto, ma non funzionava. L’ultima volta che avvenne fu forse l’ultima occasione in cui mi sentii davvero al sicuro. Come se tutto fosse a posto e tranquillo.

La sera in cui i ragazzi litigarono, bussai alla porta di Jeremiah. «Avanti» mi disse.

Era sdraiato sul letto a fissare il soffitto, con le mani dietro alla testa. Aveva le guance bagnate e gli occhi lucidi; quello destro era violaceo e si stava gonfiando. Non appena mi vide, si strofinò gli occhi con il dorso della mano.

«Ciao» dissi. «Posso entrare?»

Si tirò su. «Sì, va bene.»

Lo raggiunsi e mi sedetti sul bordo del letto con la schiena contro la parete. «Mi dispiace» iniziai. Avevo studiato cosa dire e come dirlo per fargli capire quanto fossi dispiaciuta. Ma cominciai a piangere e rovinai tutto.

Lui allungò una mano e mi massaggiò goffamente la spalla. Non riusciva a guardarmi e questo facilitò in un certo senso le cose. «Non è giusto» farfugliai e poi ricominciai a piangere.

Jeremiah disse: «È tutta l’estate che ci penso… che questa, probabilmente, sarà l’ultima. Questo è il luogo preferito di mamma, sai. Volevo che trascorresse una vacanza perfetta, ma Conrad ha rovinato tutto. È andato fuori di testa. Mamma è così preoccupata, e questa è l’ultima cosa di cui ha bisogno, di preoccuparsi per Conrad. A parte mio padre, Conrad è la persona più egoista che conosca».

“Anche lui soffre” pensai, ma non lo dissi, perché non sarebbe servito a nulla. Mi limitai ad aggiungere: «Vorrei averlo saputo. Sarebbe stato diverso».

Jeremiah scosse il capo. «Lei non voleva che tu lo sapessi. Non voleva farlo sapere a nessuno di noi. Desiderava che andasse così, e noi abbiamo finto. Per lei. Avrei voluto parlartene, invece. Forse sarebbe stato più facile.» Si asciugò gli occhi con la maglietta, e capii che si sforzava di non lasciarsi abbattere, di mostrarsi forte.

Allungai una mano, per abbracciarlo, e lo sentii tremare, come se dentro di lui si fosse spezzato qualcosa. Cominciò a piangere, ma in maniera sommessa. Piangemmo assieme, le spalle tremanti per il peso della situazione. Piangemmo in quel modo per lungo tempo. Quando smettemmo, Jeremiah mi lasciò andare e si asciugò il naso.

«Avvicinati» dissi.

Lui si avvicinò e io allungai le gambe di fianco a lui. «Dormo qua, va bene?» Non era una domanda.

Jeremiah annuì e dormimmo in quel modo, vestiti sopra alla trapunta. Anche se eravamo cresciuti, la sensazione fu la stessa. Dormimmo faccia a faccia, come un tempo.

La mattina dopo mi svegliai presto, aggrappata al bordo del letto. Jeremiah era spaparanzato e russava. Lo coprii con la mia parte di trapunta, così che fosse rimboccato come in un sacco a pelo. Poi me ne andai.

Tornai verso la mia stanza e avevo ormai la mano sulla maniglia, quando sentii la voce di Conrad: «Buongiooorno» disse. Capii subito che mi aveva vista uscire dalla camera di Jeremiah.

Mi girai lentamente verso di lui. Aveva ancora i vestiti della sera prima, proprio come me. Era scompigliato e barcollava leggermente. Sembrava sul punto di vomitare.

«Sei ubriaco?»

Si strinse nelle spalle, con aria indifferente, ma aveva la schiena tesa e rigida. Con tono beffardo, disse: «Non dovresti essere gentile con me, adesso? Proprio come lo sei stata con Jeremiah stanotte?».

Aprii la bocca per difendermi, per dire che non era successo niente, che avevamo soltanto pianto fino ad addormentarci. Ma non mi andava. Conrad non meritava di saperlo. «Tu sei la persona più egoista che abbia mai conosciuto» dissi lentamente e di proposito. Lasciai che ogni parola forasse l’aria. Non avevo mai voluto ferire così tanto una persona in vita mia. «Non riesco a credere di aver pensato di amarti.»

Conrad sbiancò. Aprì la bocca e la richiuse. Poi lo rifece. Non lo avevo mai visto ammutolire.

Tornai in camera mia. Era la prima volta che riuscivo ad avere l’ultima parola con Conrad. C’ero riuscita. Lo avevo finalmente lasciato andare. Mi sentii libera, ma la mia era una libertà pagata a un carissimo prezzo. Avevo il diritto di dirgli quelle cose, in un momento in cui soffriva così tanto? Avevo qualche diritto su di lui? Conrad stava male, e anch’io.

Quando tornai a letto, mi misi sotto alle coperte e piansi ancora un po’, pensando di non avere più lacrime da versare. Era tutto sbagliato.

Come potevo aver trascorso l’estate a preoccuparmi dei ragazzi, del nuoto, dell’abbronzatura, quando Susannah era malata? Come avevo potuto? L’idea di vivere senza Susannah era inaccettabile. Inconcepibile. Non riuscivo neppure a immaginarlo. Non riuscivo a pensare come sarebbe stato per Jeremiah e Conrad. Susannah era la loro mamma.

Quella mattina non mi alzai. Dormii fino alle undici e poi rimasi a letto. Avevo paura a scendere al piano di sotto, affrontare Susannah e costringerla a vedere che sapevo tutto.

Verso mezzogiorno, mia madre fece irruzione in camera mia senza neppure bussare. «È ora di alzarsi» disse, contemplando il disordine. Prese un paio di pantaloncini e una maglietta e li ripiegò, portandoseli al petto.

«Non sono pronta per uscire dal letto» le risposi, voltandomi dall’altra parte. Ero arrabbiata con lei, come se fossi stata ingannata. Avrebbe dovuto raccontarmelo. Avrebbe dovuto avvisarmi. In tutta la mia vita, non avevo mai creduto che mia madre potesse mentire. E invece lo aveva fatto. Tutte quelle volte in cui pensavamo che fossero andate a fare compere o a un museo o a fare una gita, non era vero. Erano andate all’ospedale, dai dottori. Adesso capivo. Se solo me ne fossi accorta prima.

Mia madre mi raggiunse e si sedette sul bordo del letto. Mi grattò la schiena e le sue unghie sulla pelle mi diedero una bella sensazione. «Devi alzarti, Belly» mi disse con delicatezza. «Sei ancora viva, e lo è anche Susannah. Devi essere forte per lei. Ha bisogno di te.»

Aveva ragione. Se Susannah aveva bisogno di me, allora potevo rendermi utile. «D’accordo» dissi, voltandomi a guardarla. «Solo che non capisco come il signor Fisher possa lasciarla sola proprio nel momento del bisogno.»

Mia madre distolse lo sguardo, lo diresse fuori dalla finestra, poi di nuovo verso di me. «È così che Beck vuole che vadano le cose. E Adam è l’uomo che è.» Mi fece una carezza. «Non spetta a noi decidere.»

Susannah era in cucina a preparare dei muffin ai mirtilli. Era china sul piano di lavoro, a mescolare l’impasto in una grossa ciotola di metallo. Indossava una delle sue vestagliette da casa, e mi resi conto che le aveva indossate per tutta l’estate, perché erano ampie e comode. Nascondevano la magrezza delle braccia, la sporgenza delle clavicole.

Non mi aveva ancora vista, e io fui tentata di correre via prima che mi notasse. Ma non lo feci. Non ci riuscii.

«Buongiorno, Susannah» dissi, con una voce che non era la mia, acuta e falsa.

Sollevò lo sguardo e sorrise. «È mezzogiorno passato. Ormai credo non si possa più dare il buongiorno.»

«Buon pomeriggio, allora.» Mi soffermai sulla porta.

«Anche tu sei arrabbiata con me?» mi chiese con leggerezza. Aveva uno sguardo preoccupato, però.

«Io non potrei mai essere arrabbiata con te» le risposi, raggiungendola da dietro e abbracciandola. Posai la testa nello spazio tra il suo collo e la spalla. Profumava di fiori.

Aggiunse, sempre con il suo tono leggero: «Ti prenderai cura di lui, vero?».

«Di chi?»

Sentii le sue guance sollevarsi, formare un sorriso. «Lo sai.»

«Sì» sussurrai, continuando a stringerla forte.

«Bene» rispose sospirando. «Ha bisogno di te.»

Non gli chiesi a chi si riferiva. Non era necessario.

«Susannah?»

«Mmm?»

«Promettimi una cosa.»

«Tutto quello che vuoi.»

«Promettimi che non te ne andrai mai.»

«Te lo prometto» rispose senza esitazioni.

Sospirai di sollievo e poi sciolsi l’abbraccio. «Posso aiutarti con i muffin?»

«Certo.»

La aiutai a guarnirli con zucchero di canna, burro e fiocchi d’avena. Li togliemmo dal forno troppo presto, perché ci eravamo scocciate di aspettare, e li mangiammo mentre erano ancora caldissimi e appiccicosi al centro. Seduta con lei, a guardarla spalmare il burro sul suo muffin, sentii che sarebbe rimasta al mio fianco per sempre.

In un modo o nell’altro finimmo per parlare del ballo studentesco. Susannah amava parlare di questioni femminili; diceva che io ero l’unica persona con cui poteva parlare di quel genere di cose. Mia madre non lo avrebbe mai fatto, e neppure Conrad o Jeremiah. Soltanto io, la sua figlia finta.

Mi disse: «Assicurati di mandarmi le foto del tuo primo ballo».

Fino ad allora non avevo mai partecipato a un ballo di fine anno. Nessuno mi aveva invitato e io non avevo invitato nessuno, quindi… L’unica persona con cui avrei voluto andarci non frequentava la mia scuola. Le dissi: «Va bene. Indosserò il vestito che mi hai comprato l’estate scorsa».

«Quale vestito?»

«Quello del centro commerciale, quello viola per cui tu e la mamma avete discusso. Ricordi? Me lo nascondesti in valigia.»

Aggrottò le sopracciglia, confusa. «Non sono stata io a comprartelo. Laurel sarebbe uscita dai gangheri.» Poi il suo volto si rasserenò e sorrise. «Deve essere stata tua madre.»

«Mia mamma?» No, non lo avrebbe mai fatto.

«È proprio un gesto da lei.»

«Ma non mi ha mai detto…» La mia voce si smorzò. Non avevo nemmeno preso in considerazione la possibilità che fosse stata lei a comprarmi il vestito.

«Non te lo ha detto perché lei non è quel genere di persona.» Susannah allungò il braccio sul tavolo e mi prese una mano. «Tu sei fortunatissima ad averla come madre. Non scordartelo.»

[image: Ornamento di separazione]

Il cielo era grigio e l’aria era fredda. Presto sarebbe piovuto.

Fuori c’era una tale nebbia che mi ci volle un po’ per trovarlo. Alla fine ci riuscii. Era a quasi un chilometro di distanza e, come prevedibile, sulla spiaggia. Era seduto, le ginocchia al petto. Non mi guardò quando mi sedetti al suo fianco. Continuò a fissare il mare.

I suoi occhi erano due abissi cupi e vuoti, come cavità. Dentro non c’era niente. Il ragazzo che avevo creduto di conoscere non c’era più. Seduto là, sembrava smarrito. Sentii quella vecchia spinta, quella forza gravitazionale, quella voglia di far parte di lui, così che ovunque fosse stato, io avrei saputo dove trovarlo, e lo avrei fatto. Lo avrei trovato e riportato a casa. Mi sarei presa cura di lui, proprio come desiderava Susannah.

Fui io a parlare per prima. «Mi dispiace. Tantissimo. Se solo lo avessi saputo…»

«Ti prego, smetti di parlare.»

«Scusa» sussurrai, facendo per alzarmi. Dicevo sempre la cosa sbagliata.

«Non andartene» mi disse Conrad, e le sue spalle crollarono. Anche il suo volto. Se lo nascose tra le mani, e tornò ad avere cinque anni, come me.

«Sono incazzato da morire con lei» disse, facendo uscire ogni parola come fosse una raffica d’aria compressa. Chinò la testa, le spalle abbassate. Finalmente piangeva.

Lo osservai in silenzio. Mi sembrò di intromettermi in un momento privato, che Conrad non mi avrebbe mai permesso di vedere se non fosse stato così abbattuto. Il vecchio Conrad odiava perdere il controllo.

La vecchia forza d’attrazione, la marea che tornava a risucchiarmi. Continuavo a essere trascinata da quella corrente… dal mio primo amore. Il primo amore mi riportava a tutto questo, a lui. Conrad riusciva ancora a togliermi il fiato, anche solo con la sua vicinanza. La sera precedente avevo mentito a me stessa, pensando di essere libera, pensando di averlo lasciato andare. Non importava ciò che aveva detto o fatto, non lo avrei mai lasciato andare.

Mi domandai se fosse possibile alleviare il dolore di qualcuno con un bacio. Perché era quello ciò che volevo fare: togliergli tutta la tristezza e farla uscire da lui, confortarlo, far tornare il ragazzo che conoscevo. Allungai una mano e gli toccai la nuca. Lui sobbalzò lievemente, ma io non tolsi la mano. La lasciai poggiata, presi a lisciargli i capelli e poi lo attirai a me e lo baciai. In un primo momento, in maniera timida, poi Conrad iniziò a ricambiarmi e ci baciammo. Aveva le labbra calde e bisognose di affetto. Aveva bisogno di me. La mia mente si svuotò a parte l’unico pensiero: “Sto baciando Conrad Fisher e lui sta ricambiando”. Susannah stava morendo e io baciavo Conrad.

Fu lui a smettere. «Scusami» disse, con una voce ruvida.

Mi toccai le labbra con il dorso delle dita. «Di cosa?» Non riuscivo a riprendere fiato.

«Non può succedere così.» Si fermò, poi riprese. «Io penso sul serio a te. Tu lo sai. Solo che in questo momento non riesco… Ti dispiace… ti dispiace stare semplicemente qua accanto a me?»

Annuii. Avevo paura ad aprire bocca.

Gli presi la mano e gliela strinsi, e quella mi parve la cosa più giusta che avessi fatto da lungo tempo. Restammo seduti sulla sabbia, mano nella mano, come se lo avessimo fatto da sempre. Cominciò a piovere, piano all’inizio. Le prime gocce toccarono la sabbia e i granelli s’imperlarono, scivolarono via.

Prese a piovere più forte e io avrei voluto alzarmi e tornare in casa, ma capii che a Conrad non andava. Perciò rimasi seduta là con lui, tenendogli la mano e restando in silenzio. Tutto il resto parve distante; c’eravamo soltanto noi.
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Verso la fine dell’estate tutto si infiacchiva e cominciavamo a stufarci. Era come nei giorni di neve. Una volta venne una grossa bufera di neve e non andammo a scuola per due settimane. Dopo un po’, morivo dalla voglia di uscire di casa, anche se ciò significava tornare a scuola. Stare alla casa al mare era la stessa cosa. Perfino il paradiso poteva diventare soffocante. Dopo l’ennesima volta che ti sedevi in spiaggia a non fare nulla, non ne potevi più. Provavo quella sensazione una settimana prima della partenza. Ogni volta. E poi, ovviamente, quanto giungeva il momento della partenza, non mi sentivo mai pronta. Avrei voluto restare là per sempre. Era un Comma 22, ovvero una contraddizione in termini. Perché non appena entravamo in macchina e partivamo, non volevo fare altro che saltare fuori e tornare di corsa al mare.

Cam mi telefonò due volte. Non risposi in nessuno dei due casi. Lasciai scattare la segreteria telefonica. La prima volta in cui chiamò, non lasciò messaggi. La seconda, disse: «Ciao, sono Cam… spero di riuscire a vederti prima di partire. Se così non fosse, be’, allora, è stato bello uscire con te. Okay, ehm, richiamami, se ti va».

Non sapevo cosa dirgli. Io amavo Conrad e probabilmente lo avrei amato per sempre. Avrei passato tutta la mia vita ad amarlo, in un modo o nell’altro. Forse mi sarei sposata, forse mi sarei fatta una famiglia, ma ciò non avrebbe avuto importanza, perché un pezzetto del mio cuore, il pezzetto dove si trovava l’estate, sarebbe sempre appartenuto a Conrad. Come potevo raccontare queste cose a Cam? Come potevo dirgli che c’era anche un pezzetto riservato a lui? Lui era stato il primo ragazzo a dirmi che ero bella. Questo doveva pur contare qualcosa. Tuttavia, non me la sentivo di rivelargli quelle cose. Perciò feci l’unica cosa che mi venne in mente di fare. Lasciai perdere. Non lo richiamai.

Con Jeremiah fu più facile. Intendo dire che con me fu comprensivo. Mi levò d’impaccio. Finse che non fosse successo nulla, che non ci fossimo detti niente quella sera in salotto. Continuò a raccontare barzellette, a prendermi in giro e a comportarsi come al solito.

Finalmente capivo Conrad. Cioè, capivo cosa intendeva quando diceva che non se la sentiva di affrontare un rapporto con me. Neppure io me la sentivo. L’unica cosa che volevo era trascorrere ogni singolo istante a casa, con Susannah. Assaporare fino all’ultima goccia dell’estate e fingere che fosse come tutte le estati passate. Era tutto quello che volevo.
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Odiavo il giorno prima della partenza, perché era il giorno delle pulizie e quando eravamo piccoli non avevamo il permesso di andare in spiaggia, per la paura che portassimo nuova sabbia in casa. Lavavamo le lenzuola e spazzavamo i pavimenti, ci assicuravamo che tutte le tavolette da surf e i salvagenti fossero nel seminterrato, pulivamo il frigo e preparavamo i panini per il viaggio di ritorno. Era mia madre a dirigere la giornata. Era lei a insistere che tutto dovesse procedere a quel modo. «Così sarà tutto pronto per la prossima estate» diceva. Non sapeva che Susannah chiamava l’impresa di pulizie dopo la nostra partenza e prima del nostro arrivo.

Una volta sorpresi Susannah al telefono mentre fissava un appuntamento. Coprì la cornetta con una mano e mi sussurrò, con aria colpevole: «Non raccontarlo a tua madre, va bene, Belly?».

Annuii. Quello era un nostro segreto, e ne ero felice. A mia madre piaceva sul serio pulire e credeva che fosse sbagliato affidare a donne delle pulizie, cameriere o altra gente il lavoro che spettava a noi. Diceva: «Chiederesti a qualcuno di lavarti i denti o allacciarti le scarpe, se potessi?». La risposta era no.

«Non preoccuparti troppo della sabbia» sussurrava Susannah quando mi vedeva scopare per la terza volta il pavimento della cucina. Io continuavo comunque a spazzare. Sapevo cosa avrebbe detto mia madre se avesse sentito qualche granello di sabbia sotto i piedi.

A cena, quella sera, mangiammo tutti gli avanzi rimasti nel frigo. Era la tradizione. Mia madre scaldò due pizze surgelate, riscaldò del cibo cinese, fece un’insalata di sedano bianco e pomodori. C’erano anche un po’ di zuppa di vongole, alcune costolette di maiale e un’insalata di patate fatta da Susannah più di una settimana prima. Era un’accozzaglia di sapori che nessuno avrebbe avuto voglia di assaggiare.

Ma noi lo facemmo. Ci sedemmo attorno al tavolo della cucina e piluccammo il cibo da piatti coperti di carta stagnola. Conrad mi lanciava occhiate furtive e ogni volta che io mi giravo a guardarlo, lui distoglieva lo sguardo. Sono qua, avrei voluto dirgli. Sono ancora qua.

Ce ne stavamo tutti zitti, quando d’un tratto Jeremiah ruppe il silenzio, come si rompe la crosticina della crème brûlée. Disse: «Questa insalata di patate sa di alito cattivo».

«Forse è il tuo labbro superiore» replicò Conrad.

Ridemmo tutti e fu un sollievo. Sapere che si poteva ridere. Che non bisognava essere solo tristi.

Poi Conrad aggiunse: «Questa costoletta è ammuffita» e riprendemmo tutti quanti a ridere. Mi sembrava di non ridere da una vita.

Mia madre alzò gli occhi al cielo. «Pensi che un po’ di muffa ti ucciderà? Basta toglierla. Da’ a me. La mangio io.»

Conrad alzò le mani in segno di resa e poi infilzò la costoletta con la forchetta per lasciarla ricadere sul piatto di mia madre con aria solenne. «È tutta tua, Laurel.»

«Questi ragazzi sono proprio viziati, Beck» sentenziò mia madre e tutto tornò normale, come qualsiasi altra sera. «Belly è cresciuta mangiando avanzi, non è vero, cocca?»

«Sì» confermai. «Sono stata una bambina trascurata, nutrita soltanto di cibo che nessun altro voleva.»

Mia madre trattenne un sorriso e spinse verso di me l’insalata di patate.

«È vero, li vizio» ammise Susannah, toccando la spalla di Conrad, poi la guancia di Jeremiah. «Perché non dovrei? Sono due angeli.»

I ragazzi si scambiarono una breve occhiata attraverso il tavolo. Poi Conrad disse: «Io sono un angelo. Jeremiah mi pare più un cherubino». Quindi allungò una mano e arruffò brutalmente i capelli di Jeremiah, che gli allontanò la mano con un colpo secco. «Lui non è un angelo. È il demonio» rispose. Fu come se il litigio tra loro fosse stato cancellato. Tra ragazzi era così; litigavano e poi tutto tornava come prima.

Mia madre prese la costoletta di Conrad, la guardò e la rimise giù. «Non ce la faccio a mangiarla» sospirò.

«La muffa non uccide» dichiarò Susannah, ridendo e togliendosi i capelli dagli occhi. Sollevò la forchetta in aria. «Sapete cosa uccide?»

La fissammo tutti quanti.

«Il cancro» disse con tono trionfante. Aveva una faccia totalmente inespressiva. Mantenne quella faccia per quattro interi secondi, poi scoppiò a ridere a crepapelle. Passò la mano tra i capelli di Conrad finché lui non mostrò un sorriso. Capii che non voleva sorridere, ma lo fece. Per lei.

«Ascoltatemi» continuò Susannah. «Ecco che cosa succederà. Sto andando dall’agopuntore, sto prendendo le medicine, sto ancora combattendo con tutte le mie forze. Il mio dottore dice che a questo punto, è il massimo che io possa fare. Mi rifiuto di iniettare altro veleno nel mio corpo o di trascorrere altro tempo in ospedale. È qua che voglio stare. Con le persone che contano di più per me. Va bene?» Ci guardò.

«Va bene.» Lo dicemmo tutti, anche se non era affatto vero. E non lo sarebbe mai stato.

Susannah proseguì. «Se e quando me ne andrò danzando nell’aldilà, non voglio avere l’aspetto di una che è rimasta chiusa in ospedale per tutta la vita. Voglio almeno essere abbronzata. Voglio essere abbronzata quanto Belly.» Mi indicò con la forchetta.

«Beck, se vuoi essere abbronzata quanto Belly, avrai bisogno di altro tempo. Non basta un’estate. Mia figlia non è mica nata abbronzata; ci vogliono anni. E tu non sei ancora pronta» disse mia madre. Lo disse in maniera semplice, logica.

Susannah non era pronta. Nessuno di noi lo era.

Dopo cena andammo ognuno per conto proprio a preparare le valigie. La casa era silenziosa, troppo silenziosa. Rimasi nella mia stanza, a mettere via i vestiti, le scarpe, i libri. Finché non arrivai a mettere via il costume. Non ero ancora pronta per farlo. Desideravo un’ultima nuotata.

Lo indossai e scrissi due biglietti, uno per Jeremiah e uno per Conrad. Nuotata di mezzanotte. Vediamoci tra dieci minuti. Infilai il biglietto sotto ciascuna porta e poi corsi al piano di sotto più in fretta che potevo, con l’asciugamano che mi ondeggiava dietro come una bandiera. Non potevo lasciare che l’estate finisse così. Non potevamo andarcene da quella casa senza aver passato un ultimo bel momento insieme.

La casa era buia e mi feci strada fino all’esterno senza accendere le luci. Non ce n’era bisogno. La conoscevo come il palmo della mia mano.

E poi mi tuffai. E mi riuscì anche bene. Quello sarebbe stato l’ultimo tuffo dell’estate, forse l’ultimo in assoluto… in quella casa, se non altro. La luna era splendente e chiara, e mentre aspettavo i ragazzi, sdraiata a pancia in su, mi misi a contare le stelle e ad ascoltare il mare. Quando era bassa marea, l’oceano mormorava e gorgogliava e pareva una ninnananna. Desiderai che quel momento non finisse mai. Che, come una palla di neve di plastica, quel breve momento restasse fissato nel tempo.

I ragazzi di Beck uscirono assieme. Immaginai che si fossero incontrati per le scale. Indossavano i costumi da surf. Mi accorsi di non aver mai visto Conrad in costume in tutta l’estate, e che non avevamo più nuotato assieme in piscina dopo quel primo giorno. Con Jeremiah avevo nuotato in mare solo un paio di volte. Era stata un’estate in cui il nuoto aveva avuto poco spazio, se si faceva eccezione per le volte in cui avevo nuotato con Cam o da sola. Quel pensiero mi rese terribilmente triste: quell’estate avrebbe potuto essere l’ultima, e non avevamo quasi mai nuotato assieme.

«Ciao» dissi.

Conrad infilò la punta del piede nell’acqua. «È un po’ freddino per nuotare, non ti pare?»

«Coniglio» risposi. «Salta dentro e falla finita.»

I due si guardarono. Poi Jeremiah prese la rincorsa e si buttò a bomba, e Conrad lo seguì. Sollevarono un sacco di spruzzi e io bevvi, perché stavo ridendo, ma non me la presi.

Raggiungemmo il lato più profondo e io agitai le gambe per restare a galla. Conrad mi raggiunse e mi tolse la frangia dagli occhi. Fu un gesto rapido, ma Jeremiah lo notò e si voltò dall’altra parte, raggiungendo l’altra estremità della piscina.

Per un istante mi sentii triste e poi, tutto d’un tratto, dal nulla, mi ricordai di una cosa; un ricordo pressato nel mio cuore come una foglia in un libro. Sollevai le braccia e roteai come una ballerina di nuoto sincronizzato.

Piroettando, presi a declamare: «Maggie e Milly, Molly e May».

Jeremiah recitò il verso seguente, poi proseguii io e di nuovo lui.

E infine assieme, compreso Conrad, dicemmo: «Perché qualunque cosa perdiamo (come un te o un me) / è sempre noi stessi che troviamo nel mare».

Era la poesia preferita di Susannah; ce l’aveva insegnata molto tempo prima, quando eravamo ancora bambini. Ci stava accompagnando in una delle sue passeggiate nella natura, nelle quali ci indicava le conchiglie e le meduse. Quel giorno camminammo lungo la spiaggia, a braccetto, e declamammo la poesia a voce talmente alta che secondo me svegliammo i pesci. La conoscevamo come il giuramento di fedeltà alla bandiera, a memoria.

«Forse questa sarà la nostra ultima estate qua» dissi d’un tratto.

«Neppure per idea» rispose Jeremiah, galleggiando verso di me.

«Questo autunno Conrad andrà all’università e tu andrai al campo estivo di football» gli ricordai. In realtà, il fatto che Conrad andasse all’università e Jeremiah al campo estivo di football per due settimane non ci avrebbe impedito di tornare al mare l’estate seguente. Non dissi ciò che tutti noi stavamo pensando, ovvero che Susannah era malata, che forse non si sarebbe mai ripresa, e che lei era il filo che ci teneva uniti.

Conrad scosse il capo. «Non ha importanza. Noi torneremo sempre.»

Per un attimo mi domandai se facesse riferimento solo a se stesso e Jeremiah, ma poi aggiunse: «Tutti noi».

Mi zittii nuovamente, e poi ebbi un’idea. «Facciamo un vortice!» proposi, battendo le mani.

«Sei proprio una bambina» rispose Conrad, sorridendo e scuotendo il capo. Per la prima volta, non mi infastidì che mi desse della bambina. Mi parve un complimento.

Andai al centro della piscina. «Venite, ragazzi!»

Mi raggiunsero, ci mettemmo in cerchio e iniziammo a correre il più in fretta possibile. «Più forte!» gridò Jeremiah, ridendo.

Poi ci fermammo, rilassammo il corpo e ci lasciammo trasportare dal vortice che avevamo appena creato. Io reclinai la testa all’indietro e lasciai che la corrente mi trascinasse.





capitolo 46




Quando telefonò, non riconobbi la sua voce, in parte perché non me l’aspettavo, in parte perché ero ancora mezza addormentata. Mi disse: «Sono in auto. Sto venendo da te. Posso vederti?».

Era mezzanotte e mezza. Boston era a cinque ore e mezza di distanza. Aveva guidato tutta la sera. Voleva vedermi.

Gli dissi di parcheggiare in strada e che ci saremmo incontrati all’angolo, quando mia madre fosse andata a letto. Lui mi rispose che avrebbe aspettato.

Spensi le luci e attesi alla finestra, osservando i fanali posteriori delle auto. Quando vidi la sua auto, mi venne voglia di correre fuori, ma dovevo ancora aspettare. Sentivo mia madre gironzolare per camera sua, e sapevo che si sarebbe messa a leggere a letto per almeno mezz’ora prima di addormentarsi. Era una tortura sapere che lui mi aspettava fuori, e non poter uscire.

Al buio, indosso la sciarpa e il cappello che la nonna mi ha regalato per Natale. Poi chiudo la porta della camera e raggiungo in punta di piedi la stanza di mia madre, premendo l’orecchio alla porta. La luce è spenta e la sento russare lievemente. Steven non è ancora rientrato e questo è un bene, perché lui ha il sonno leggero come nostro padre.

Mia madre si è finalmente addormentata; la casa è tranquilla e silenziosa. L’albero di Natale è ancora acceso. Teniamo le lucine accese anche di notte per mantenere l’atmosfera natalizia, quasi che da un momento all’altro Babbo Natale possa apparire con i regali.

Non mi prendo la briga di lasciare un biglietto per mia madre. Le telefonerò al mattino, quando si sveglierà e si domanderà dove sono finita.

Scendo di soppiatto le scale, stando attenta allo scalino scricchiolante che si trova a metà, ma una volta uscita di casa percorro come un fulmine la scalinata d’ingresso e l’erba ghiacciata. Mi scricchiola sotto alle scarpe da ginnastica. Ho dimenticato di indossare il cappotto. Mi sono ricordata della sciarpa e del cappello, ma non del cappotto.

La sua auto è all’angolo, proprio dove dovrebbe essere. È buia, senza luci, e io apro la portiera dal lato del passeggero come se lo avessi fatto milioni di volte, ma non l’ho mai fatto. Non ci sono neppure mai entrata. Non lo vedo da agosto.

Faccio capolino all’interno, ma non entro, non ancora. Prima voglio guardarlo. Devo farlo. È inverno e lui indossa un pile grigio. Ha le guance arrossate per il freddo, l’abbronzatura è svanita, ma è comunque uguale a sempre. «Ciao» dico e poi salto dentro.

«Sei senza cappotto.»

«Non è poi così freddo» replico, anche se lo è, anche se sto tremando.

«Tieni.» Si sfila il pile e me lo porge.

Me lo metto. È caldo e non puzza di sigaretta. Ha soltanto il suo odore. Dunque Conrad ha smesso di fumare. Mi viene da sorridere.

Conrad mette in moto.

«Non riesco a credere che tu sia qua.»

Timidamente, dice: «Neppure io». E poi esita: «Sei ancora convinta di voler venire con me?».

Non riesco a credere che debba chiedermelo. Io, con lui, andrei ovunque. «Sì» gli rispondo. Ho l’impressione che non esista altro all’infuori di quella parola, di quell’attimo. Ci siamo soltanto noi. Tutto ciò che è successo in quest’estate, e nelle estati precedenti, ci ha portati fino a qua. A ora.
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