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				Premessa

				“Giù le mani dalla grammatica!”

				“Giù le mani dalla vostra lingua!”, con tanto di punto esclamati-vo, si intitolava un volume del 1950 di Robert A. Hall,1 brillante e attivissimo linguista statunitense, che, con linguaggio abbordabile e osservazioni pungenti, cercava di fare piazza pulita di miti e idee sbagliate a proposito dell’inglese. Alla stessa maniera il presente libro potrebbe intitolarsi “Giù le mani dalla grammatica!”, per-ché si propone di fare piazza pulita delle idee false e i miti che circolano su questo tema e di chiarire che cos’è la grammatica presa sul serio.

				Il libro però non vuole soltanto fare piazza pulita. Intende an-che riempire il vuoto tra la linguistica scientifica e i discorsi divul-gativi. La prima è impegnativa e tecnica, i secondi spesso banali e fuorvianti. Di questi ultimi fanno parte le rubriche, a volte tenute da studiosi rispettabili, che sui giornali di mezzo mondo offrono risposte ai dubbi (a volte ai tormenti) grammaticali dei lettori: come si fa il plurale di un singolare, come si forma un femminile, la sequenza di un nome maschile e uno femminile ha il participio accordato al maschile o al femminile? Alcuni di questi quesiti so-no diventati perfino scottanti da quando sul pianeta si è abbattuta la tempesta del Politicamente Corretto, che in piccole desinenze ravvisa discriminazioni non meno oltraggiose e infami di quelle fisiche e politiche.

				Tutto quest’interesse per la grammatica indica, in positivo, che la gente (quella che i linguisti chiamano gli utenti linguistici o i parlanti) talvolta non si trova a suo agio nella propria lingua e nutre interesse e passione per il modo in cui funziona. C’è però 

				
					1 Hall (1950): il titolo originale è Leave Your Language Alone!.
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				una contropartita negativa: il tono episodico delle risposte può autorizzare l’idea falsa che lo studio del linguaggio sia tutto lì, in quella miriade di fatterelli per lo più immotivati e inspiegabili. Pur avendo alle spalle due millenni e mezzo di storia, la grammatica è la prima vittima di quel processo di banalizzazione che la riduce a una raccolta di regolette e (come diceva Wilhelm von Humboldt nell’Ottocento) a “un caos sconcertante”. È accaduto così, anche per il contributo persecutorio della scuola, che il termine stesso grammatica, al pari di museo, scuola e tanti altri, venisse associato a un’insuperabile idea di tedio e di fastidio.

				E invece, quando nella nostra mente si forma un contenuto complesso, la mimica e le grida con cui supponiamo che gli uo-mini dei primi tempi si esprimessero non bastano più. Ci vuo-le qualcosa di più complesso, astratto e organizzato. Ci vuole la grammatica.

				Questo libro, che si rivolge a chi non si accontenta dei libri troppo facili e delle rubriche pop, vuole illustrare con linguaggio rigoroso ma comprensibile che cosa è la grammatica presa sul se-rio, cioè liberata dalle incrostazioni delle idee sbagliate e dei miti negativi. La grammatica non è una massa di minuzie fastidiose, né un insieme di prescrizioni tormentose. È il potente motore silenzioso che fa funzionare le lingue, organizza i discorsi, mette in scena gli eventi e dà voce alle intenzioni dei parlanti, in un’i-ninterrotta interazione con il lavoro della mente e il contesto am-bientale. Le tre parti del sottotitolo (Come è nata, come funziona e come cambia) alludono alle dimensioni principali del racconto.

				***

				Questo non è un libro accademico e meno ancora un trattato. Non è un’introduzione alla grammatica italiana o di altra lingua, seb-bene presenti esempi da varie lingue, anche lontane e lontanissi-me. È l’illustrazione ragionata di alcuni aspetti fondamentali della grammatica. Vuole mostrare che quel termine ricopre due ambiti distinti, molto meno ovvi di quanto si pensi: il complesso appara-to interno, prodotto dell’evoluzione e della cultura, che guida il comportamento linguistico, come pure la disciplina che lo studia. Perciò, dapprima smonta l’idea banale di “grammatica” e illustra la varietà delle sue dimensioni; poi presenta un vasto repertorio 

			

		


		
			
				di fatti linguistici, molti dei quali sorprendenti ed enigmatici. I fenomeni che ho scelto vogliono mostrare che sotto ciò che appare familiare si celano impreviste complessità, che le lingue rivelano inattese somiglianze anche a immensa distanza di spazio e di tem-po e che le soluzioni di cui la grammatica delle lingue dispone sono, alla fin fine, limitate.

				Il libro si rivolge a chi di grammatica non sa nulla, a chi vor-rebbe saperne di più o ne ha un’idea distorta. Perciò mi sono sforzato di dargli un tono amichevole ma serio, di ridurre al mini-mo i riferimenti teorici e i tecnicismi e di imprimergli un’accorta gradualità. Tuttavia, non ho potuto rinunciare a qualche passo un po’ più impegnativo.

				Mi auguro che il libro riesca a gettar luce su un ambito di feno-meni più avvolgente e pervasivo di quel che s’immagina e magari a suscitare qualche riflessione sull’evoluzione dell’umano, del quale la grammatica porta pur sempre l’impronta.

				Roma, febbraio 2021-marzo 2022
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				Qualche nozione preliminare

				Chiedo al lettore e alla lettrice un piccolo sforzo preliminare: fa-miliarizzarsi col significato di pochi termini tecnici. Altri termini impiegati nel testo verranno definiti via via.

				1. Sintagma

				Il sintagma è un concetto fondamentale della sintassi. Il termine designa un gruppo di parole, accostate o distanziate, che si com-portano sintatticamente come una sola di esse, quella che deter-mina il comportamento di tutto l’insieme.

				I sintagmi prendono il nome dall’elemento principale, detto testa. Abbiamo quindi i sintagmi nominali, che hanno per testa un nome (sn), quelli verbali, che hanno un verbo per testa (sv), quelli preposizionali (sprep) e quelli aggettivali (sagg). La parte del sintagma diversa dalla testa si dice complemento.

				Nell’esempio seguente, i sintagmi sono sottolineati:

				(1)	Il figlio della zia ha mangiato la frutta

					sn sv

				Un sintagma può contenere altri sintagmi:

				(2)	Il figlio della zia

					sn sprep

				(3)	ha mangiato la frutta

					sv sn
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				2. Voce lessicale

				L’espressione voce lessicale indica la parola nella forma in cui è citata nel dizionario: quindi, i verbi riportati all’infinito, i nomi e gli aggettivi al maschile singolare ecc.

				3. Frase completiva

				Le frasi completive sono frasi subordinate che operano come “complemento” (da qui il nome) del verbo della principale. Sono raccordate alla principale da connettori chiamati complemen-tatori, come che e di nei seguenti esempi (la completiva è tra parentesi quadre): Dice che [sarà in ritardo], Promette di [essere puntuale].

				Il complementatore trasforma la frase in una sorta di “nome”. Ciò le permette di operare come complemento del verbo. Sono complementatori che (Prometto che parto), il fatto che (Mi ha col-pito il fatto che abbia parlato poco), di (Mi accorgo di essere stato ingannato) e i loro equivalenti in altre lingue.

				4. Argomenti

				Gli argomenti sono i posti virtuali che si creano per ogni verbo e che possono essere riempiti solo da sintagmi con determinate caratteristiche. L’insieme degli argomenti di un verbo forma la sua struttura argomentale. Per esempio:

				(1)	numero di argomenti dei verbi

					• piovere	0 argomenti: oggi piove

					• camminare	1 argomento: Emilia cammina

					• leggere	2 argomenti: i ragazzi leggono i giornali

					• prendere	2 argomenti: Enzo prende l’autobus

					• dare	3 argomenti: io ho dato le chiavi a Giovanni

					• ricevere	3 argomenti: tua sorella ha ricevuto una lettera dalla zia

					• chiudere	3 argomenti: il guardiano chiude la porta con la chiave
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				Anche alcuni nomi e aggettivi possono avere una struttura ar-gomentale:

				(2)	argomenti di nomi e verbi

					• viaggio da Roma a Milano

					• sensibilità ai problemi degli altri

					• pronto ad aiutare tutti

				La lista degli argomenti è un tema di discussione tra gli specia-listi. La seguente contiene quelli generalmente accettati:

				(a)	l’agentivo è l’argomento corrispondente al soggetto che compie l’azione indicata dal verbo;

				(b)	il beneficiario (detto anche paziente) corrisponde all’es-sere animato destinatario dell’azione espressa dal verbo;

				(c)	l’esperiente indica il soggetto che è sede di un determi-nato evento, soprattutto di tipo psicologico;

				(d)	l’oggettivo indica l’oggetto a cui si applica l’evento co-dificato dal verbo;

				(e)	il fattitivo indica l’oggetto prodotto o messo in essere dall’evento;

				(f)	lo strumentale indica lo strumento con cui l’evento vie-ne compiuto;

				(g)	il locativo indica la collocazione o la direzione (nello spazio o nel tempo) dell’azione indicata dal verbo.

				5. Traslitterazioni

				Gli esempi da lingue che usano grafie diverse dall’alfabeto latino (greco, cinese, arabo ecc.) sono traslitterati secondo le più aggior-nate convenzioni scientifiche.

				Gli esempi da alcune lingue prive di un sistema di scrittura standard (sardo, salentino, altre) sono presentati in grafia semi-fonetica.

			

		


		
			
				xvi

			

		

		
			
				6. Glosse

				Questo libro contiene una notevole quantità di esempi in lingue varie, numerati in successione capitolo per capitolo. Quelli in lin-gue diverse dall’italiano sono seguiti da due o tre righe di testo, dette tecnicamente glosse, che hanno la funzione di mettere in evidenza i dettagli grammaticali.

				Le glosse sono organizzate come segue:

				(a)	La prima riga contiene l’esempio in grafia standard o tra-slitterata.

				(b)	La seconda riga – la “glossa” vera e propria – contiene una traduzione parola per parola, insieme alle informa-zioni grammaticali incorporate nell’esempio. Queste ulti-me sono indicate da abbreviazioni in maiuscoletto, la cui lista è riportata qui di seguito. Le parole che compongono l’esempio sono per lo più allineate verticalmente a quelle della glossa.

				(c)	La terza riga, tra virgolette, riporta la traduzione in italia-no reale.

				Qui sotto un campione:

				inglese

				(29)	He	was	a	big	man

					egli	era	un	grosso	uomo

					“Era un omone”

				Per taluni esempi che illustrano fenomeni più complicati, la glossa è costituita non da tre ma da quattro righe:

				(a)	La prima riga è analoga a quella già esaminata.

				(b)	La seconda è la glossa.

				(c)	La terza è la traduzione a calco dell’esempio: serve a dare un’idea della semantica dell’esempio, conservando l’ordi-ne degli elementi.

				(d)	La quarta riga, tra virgolette, contiene la traduzione in italiano standard.

			

		


		
			
				finnico

				(172) E-n	laula

					v.neg-io	cantare

					non-io	cantare

					“Io non canto”

				7. Asterisco

				L’asterisco (*) indica parole o frasi impossibili, erronee o non grammaticali.

				8. Abbreviazioni

				Nel testo (in particolare nelle glosse) appaiono le seguenti abbre-viazioni:

			

		

		
			
				1sing	prima persona sing.

				2sing	seconda persona sing.

				abl	ablativo

				acc	accusativo

				agg	aggettivo

				assol	assolutivo

				avv	avverbio

				art	articolo

				caus	causativo

				class	classificatore

				cong	congiunzione

				dat	dativo

				def	definito

				dichiar	dichiarativo

				erg	ergativo

				evid	evidenziale

				femm	femminile

				fut	futuro

				gen	genitivo

				impf	imperfetto

				interr	interrogativo, interrogativa

				loc	locativo

				masc	maschile

				mir	mirativo

				n	nome

				neg	negazione

				nom	nominativo

				nomzz	nominalizzatore

				ogg	oggetto

				pass	passato

				perf	perfetto, perfettivo

				plur	plurale

				sing	singolare

				sn	sintagma nominale

				sprep	sintagma preposizionale

				strum	strumentale

				sv	sintagma verbale

				transzz	transitivizzatore

				v	verbo

			

		


		
			
			

		

		
			
			

		


		
			
				La grammatica presa sul serio

				Come è nata, come funziona e come cambia

			

		


		
		


		
			
				3

			

		

		
			
				I.

				Idee sbagliate

				1. È una canzoncina o una megera?

				La grammatica è “una canzoncina”, come vuole lo scrittore fran-cese Eric Orsenna in un libro che porta questo titolo?1 Una can-zone che ci accompagna per la vita, come le serie mnemoniche di preposizioni (di-a-da-in-con-per-su-tra-fra) o i precetti di ortografia (su qui e qua l’accento non va) che abbiamo imparato da bambini?

				Oppure è una strega minacciosa, come vorrebbero alcune raffi-gurazioni antiche? La magnifica serie di fregi che gira tutt’attorno alla cattedrale francese di Chartres (secoli XII-XIII) la rappresen-ta (insieme a retorica e logica, le tre arti liberali del tempo) nelle vesti di una megera che tiene nella destra un librone spalancato e nella sinistra una frusta di fascine. Ai suoi piedi, rannicchiato, un ragazzetto atterrito: sa che ogni errore di grammatica gli costerà una frustata. L’allusione alla frusta e alle lacrime non era affatto metaforica. Ancora due secoli più tardi, il grande Michel de Mon-taigne (1533-1592), raccontando di come aveva imparato il latino da solo, lo evoca a chiare lettere: “Senza metodo, senza libro, sen-za grammatica né regole, senza frusta né lacrime, avevo imparato il latino, e un latino puro non meno di quello del mio maestro, perché non avrei potuto alterarlo o mescolarlo con nulla”.2

				È probabile che, tra le due raffigurazioni, i più sceglierebbero la seconda. Secondo un’opinione diffusa, infatti, la grammatica è un ammasso di noiose questioni microscopiche e quelli che vi si dedicano per mestiere sono frigidi pedanti. Secondo questo modo di vedere, le domande a cui la grammatica deve rispondere sono 

				
					1 Orsenna (2001): il libro si intitola La Grammaire est une chanson douce.

					2 M. de Montaigne, Essais, cap. XXV: Sur l’éducation des enfants.
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				come le seguenti: egli è preferibile a lui come soggetto maschile? qual è il participio passato di soccombere? una costruzione come una folla di studenti si accorda col verbo al plurale (corrono) o al singolare (corre)? si può dire vorrei che faccia o si deve dire vorrei che facesse? è accettabile una formulazione come Un tavolo con su un orologio?

				A questa lista ognuno può aggiungere altri interrogativi in cui magari si è imbattuto nel corso della scuola o della vita. Certa-mente, seguendo le “regole” scriveremo e parleremo in modo più accurato; ma – ci si chiede – vale la pena di tormentarsi per man-dare a memoria dettagli simili? Non basta riuscire a far capire quel che si ha in mente?

				Quest’atteggiamento di fastidio è l’effetto del modo in cui la grammatica è insegnata nelle scuole: ridotta a inspiegabili rego-lette mnemoniche, sembra discesa da chissà dove al solo scopo di tormentare gli esseri umani. Malgrado i nostri cattivi ricordi, pe-rò, essa è comunque profondamente radicata nella nostra cultura generale. Molte lingue hanno proverbi e motti che la chiamano in causa, segno della sua presenza viva nelle tradizioni più diverse: “Val più la pratica della grammatica” è un esempio abbastanza eloquente.

				Ebbene, per un linguista questa concezione della grammatica, benché diffusa, non ha alcun valore.

				A chi avrà la pazienza di proseguire nella lettura cercherò di mostrare che la grammatica non è quel che si pensa: non è una megera che promette frustate, ma neanche una canzoncina facile e allegra. Con quel termine lo specialista indica tutt’altra cosa: un territorio di indagine e di riflessione intellettualmente affascinan-te, scientificamente stimolante (anche perché elusivo ed enigmati-co) e, alla fin fine, ricco di sorprendenti scoperte. Presa sul serio, la grammatica, inoltre, dice molte cose non solo sulle lingue, ma anche sulla natura degli umani. Lo segnalava, con una intuizione geniale, Giacomo Leopardi già ai primi del XIX secolo: “La storia delle lingue è la storia della mente umana”.3

				
					3 Zibaldone 2591, in G. Leopardi, Zibaldone, a c. di G. Pacella, Milano, Garzanti 1991, p. 1387.
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				2. Un atteggiamento no-gram

				Prima di procedere, è utile richiamare alcune idee sbagliate. Diffondendosi da una generazione all’altra, le idee sbagliate si trasformano in convinzioni capillari e creano convinzioni e narrazioni infondate. Per questo è utile smontarle prima di co-minciare.

				Secondo la più comune di esse, le lingue sono fatte esclusiva-mente di parole. Se da una lingua si sfilano le parole (soprattutto nomi, verbi e aggettivi) – si ritiene – la lingua stessa scompare. Chi pensa ciò dimentica che le parole non vivono da sole, salvo che in alcuni tipi di frasi (come negli imperativi, nei vocativi e in alcune forme di ripresa: Vieni?, Acqua!, Tommaso..., [– Quale dei due cappelli prendi?] – Questo.). Per funzionare, infatti, devono combinarsi in frasi e il processo di combinazione, di per sé molto complesso, è possibile solo mediante meccanismi che vanno al di là del puro lessico. Come fanno le parole a combinarsi, a stare insieme, a rappresentare gli eventi, gli stati d’animo e le situazioni di cui vogliamo parlare? Questo lavo-ro – importante quanto quello del lessico – è proprio il lavoro della grammatica.

				Secondo un’altra idea sbagliata, la grammatica è una pura col-lezione di prescrizioni (le “regole”): formule perentorie, inventate cervelloticamente da pedanti, che alla fine, invece di facilitare la vita, la complicano. A questo atteggiamento ha dato voce, tra gli altri, senza rendersi conto dell’enormità che diceva, la poetessa polacca Wisława Szymborska (1923-2012), premio Nobel 1996, a cui si deve un motto che ha fatto il giro del pianeta: “Tutto a questo mondo si distrugge per il continuo uso, tranne le regole grammaticali”. In questa prospettiva, la grammatica è un’immu-tabile corazza che appesantisce e rallenta la lingua. Questa po-sizione ignora che le regole grammaticali cambiano col tempo, modificandosi o semplicemente dissolvendosi. In altri termini, la grammatica è soggetta a cambiare, come tutto nel mondo umano, anche se (come vedremo più avanti) i suoi diversi componenti cambiano in modi e con ritmi diversi.

				Tutte queste posizioni esprimono un atteggiamento sostanzial-mente no-gram, cioè una sorta di fastidio antigrammaticale, che si sintetizza nella convinzione che per rispettare la grammatica 
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				sia necessario uno sforzo innaturale e inutile. Quest’atteggiamen-to incide anche sul concreto comportamento linguistico: spesso i parlanti non si preoccupano di produrre enunciati accurati ma preferiscono puntare sull’efficacia di quel che dicono, cioè sul riuscire a farsi capire.

				Il fastidio antigrammaticale è infatti il motivo per cui nell’uso si scelgono spesso soluzioni che, pur essendo tecnicamente errori, sono sentite come più naturali. Un esempio si ha in un tipico caso di accordo “scorretto”, come nella frase seguente:

				(1)	Tra noi, Carlo è uno dei pochi che ha preso la laurea in tempo

					1 2 3

				In (1), il predicato della frase relativa (indicato dal numero 3: ha preso), siccome si collega a 2 (pochi), dovrebbe accordarsi al plurale (dovrebb’essere quindi hanno preso). Ma nell’uso parlato e scritto si trova normalmente accordato con 1, cioè al singolare, come nell’esempio qui sopra.

				Che cosa è successo? Una regola grammaticale ovvia (il predi-cato di una frase si accorda col soggetto) viene ignorata, perché si fa prevalere un principio naturale, che spinge a preferire la so-luzione che si sente più accessibile: l’accordo si fa con la testa del sn e non con il complemento. In altre parole, la soluzione “più comoda” prevale su quella “più corretta”.

				Secondo un’altra versione di questa idea sbagliata, la gram-matica è un ammasso di nozioni che, essendo prive di rapporti con il comportamento linguistico reale, si possono ignorare senza danno. Sotto quest’accusa cadono molte nozioni grammaticali fondamentali, che hanno fama di essere inutilmente astratte. A che serve per esempio saper definire il “nome” (o sostantivo) e distinguerlo dall’“aggettivo sostantivato”, o stabilire se a briglia sciolta è un avverbio o qualcos’altro, o dire che tipo di verbo è po-tere? A che serve capire se nelle frasi seguenti c’è un solo pronome si o ce n’è più di uno?

				(2)	In questo negozio si parla italiano

				(3)	Enza allo specchio si vede bella

				(4)	Facile a dirsi
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				In effetti, i si contenuti in questi esempi sono due e forse tre, anche se preferisco lasciare al lettore la soluzione del problema. Se-condo quest’atteggiamento, quel che è importante non è conoscere le nozioni astratte, ma farsi capire: in altri termini, sapersela cavare. Tutta la classificatoria grammaticale diventa allora inutile: basta sa-per usare a dovere le parole; le classificazioni verranno. Secondo questa concezione, la grammatica è in sostanza una superlingua astratta, che si attacca come un parassita sulla lingua vera.4

				3. Tradizioni nazionali

				A riprova del fatto che la grammatica non è un marchingegno inutile né un’aggiunta forzata alle lingue va ricordato che essa ha attirato sin dall’antichità più remota l’interesse di alcune delle migliori menti della storia. Tra il VII e il III secolo avanti Cristo, l’indiano Pāṇini indagò in varie opere la struttura grammaticale del sanscrito, lingua sacra dell’India. In Grecia, si occuparono di grammatica Platone, Aristotele e le correnti filosofiche successive, soprattutto gli Stoici (dal IV secolo a.C. in poi), che portarono a livelli di grande raffinatezza l’analisi di fatti grammaticali eminenti ed elaborarono nozioni delle quali non abbiamo più potuto fare a meno, come la distinzione tra le parti del discorso (soprattutto nomi e verbi), quella tra soggetto e predicato ecc.5

				
					4 Va menzionata un’ultima idea fuorviante, creata stavolta proprio dai lingui-sti, che riguarda l’ampiezza d’uso del termine grammatica. Negli anni Cinquanta del Novecento nacque l’abitudine di chiamare grammatica qualunque teoria generale del linguaggio, anche se non strettamente concernente la grammatica. Quest’uso fu diffuso dagli esponenti della linguistica generativa, a partire da Noam Chomsky. Ancora oggi il termine è tirato per i capelli per indicare una teoria linguistica di qualunque tipo: si parla per esempio di grammatica funzio-nale (ancora una volta una teoria generale e non strettamente grammaticale), di grammatica delle costruzioni (propriamente una teoria sintattica) e così via. Come si vedrà più avanti, il termine grammatica non designa una teoria generale del linguaggio, ma specificamente una importante porzione di essa. Quest’uso si è diffuso anche in ambiti diversi dalle lingue. Si parla di grammatica del racconto, di grammatica del cinema, di grammatica delle arti, di grammatica della moda ecc. Un famoso libro di Gianni Rodari dedicato all’invenzione di favole si intitola Grammatica della fantasia (1973). Naturalmente, non è vietato espandere il sen-so delle parole, ma è un’operazione che può alimentare concezioni improprie. 

					5 La storia della linguistica dall’antichità più remota è narrata in Lepschy (1990).
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				Questa linea di indagine grammaticale si è prolungata nei se-coli come un gran fiume, in cui si sono riversati di volta in volta i flussi delle diverse tradizioni nazionali. Infatti, in molti paesi di cultura evoluta (dall’India e la Grecia antiche al mondo arabo medievale, alla Cina, al mondo ebraico, fino all’Europa moderna) sono sorte importanti tradizioni di riflessione, sollecitate dal de-siderio di dar conto delle particolarità della lingua locale. Si sono così accumulati tesori di dottrina e di documentazione, la cui in-fluenza si è avvertita anche lontano dal luogo di origine. Tali sono la tradizione greco-latina, quelle italiana, cinese, tedesca, araba, spagnola, ebraica, inglese. Inoltre, il prodotto di queste tradizioni è spesso di una qualità così alta, e manifesta una tale sensibilità per la realtà linguistica, che gli studi attuali se ne servono ancora.

				Benché nate a ridosso di una sola lingua, queste tradizioni hanno elaborato concetti che hanno mostrato di potersi applica-re anche ad altre. La nozione di aspetto verbale, per esempio, fu sviluppata nel XIX secolo a partire dalle lingue slave, special-mente il russo. Queste lingue hanno, virtualmente per tutti i verbi del lessico, una sistematica distinzione tra una forma perfettiva (indicante un evento che si compie del tutto) e una imperfettiva (indicante un evento di cui non si sa se si compia o no). Succes-sivamente quella nozione, applicata anche ad altre lingue (come l’arabo, le lingue indoeuropee e altre6), ha fatto risaltare alcuni loro caratteri prima ignoti, entrando così a far parte dell’equipag-giamento concettuale del linguista.

				Dobbiamo molto anche alla tradizione francese. Questa ha articolato tra le altre la nozione di aggettivo, distinguendovi le sottocategorie dell’epiteto e dell’aggettivo-apposizione. L’aggetti-vo è epiteto quando indica una proprietà del referente del nome; in questo caso si trova per lo più a sinistra del nome:

				francese

				(5)	Une bonne avocate

					“Una brava avvocata”

				
					6 Cohen (1989).
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				L’aggettivo in apposizione, invece, “si lega al nome in modo mol-to meno intimo dell’epiteto, si separa con una pausa [...]; è molto mobile all’interno della proposizione”.7 Un esempio è il seguente:

				francese	(Victor Hugo, Châtiments V 13 3)

				(6)	Il marchait, seul, rêveur, captif des vagues obscures

					egli camminava, solo, sognante, prigioniero delle onde oscure

					“Egli camminava, solo, sognante, prigioniero delle onde oscure”

				Nei secoli corrispondenti al nostro Medioevo, la tradizione araba ha elaborato un ricchissimo apparato di concetti grammati-cali. La ricchezza di quell’apparato di descrizione e classificazione si spiega col fatto che l’arabo, in quanto lingua del Corano, secon-do la tradizione islamica scritto da Dio, era trattato con speciale venerazione. Per conseguenza, la grammatica stessa era trattata come una scienza sacra.8 Diversi aspetti della tradizione araba so-no ancora oggi di grande interesse, soprattutto in ambiti come la morfologia e la classificazione delle parti del discorso.

				Nella morfologia, per esempio, la tradizione araba distingue i plurali dei nomi in due categorie: i “sani” e i “fratti” (si notino le singolari denominazioni metaforiche, frequenti in questa tradizio-ne). I primi sono quelli in cui il plurale si ottiene dal singolare con la mera aggiunta di un suffisso:

				arabo

				(7)	mu’allim “insegnante” → mu’allim-un “insegnanti”

				Il plurale è invece fratto (cioè “rotto”) quando comporta un rimescolamento delle vocali (che cambiano posizione e timbro)9 talmente complesso da rendere difficile ricostruire il singolare:

				
					7 Grevisse (1969: 155-156).

					8 Notizie e dettagli in Fleisch (1990).

					9 Le alterazioni strutturali che caratterizzano i plurali fratti riguardano solo le vocali per via della particolare composizione della parola araba. Ciò è dovuto al fatto che la parola araba ha uno “scheletro” fisso costituito da tre consonanti 
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				(8)	safīna “nave” → sufun “navi”

				(9)	ṣadīq “amico” → ’aṣdiqā’ “amici”

				Ora, fenomeni analoghi al plurale fratto arabo esistono anche in altre lingue. Basta osservare la differenza tra il singolare e il plurale in diverse lingue germaniche:

				svedese

				(10)	dottar “figlia” → döttr-ar “figlie”

				Qui la /o/ cambia in /œ/ e una /r/ si interpone prima della desinenza. In tedesco, invece, il timbro della /o/ cambia in /œ/ e -er si aggiunge alla fine della parola:

				tedesco

				(11)	Wort “parola” → Wört-er “parole”

				Mutamenti analoghi hanno luogo, in tedesco, in una lunga se-rie di nomi:

				(12)	Buch “libro” → Büch-er “libri”

				(13)	Wald “bosco” → Wäld-er “boschi”

				Da queste comparazioni si desume un concetto generale: per ottenere una variazione morfologica (come l’estrazione di un plu-rale dal singolare), sono disponibili soluzioni come le seguenti: (a) modificare la vocale interna della radice e (b) aggiungere una desinenza. Nella tradizione delle lingue germaniche, le flessioni che comportano un cambiamento di timbro vocalico si chiamano forti, ma, a dispetto della diversità terminologica, il fenomeno non è del tutto diverso da quello arabo.

				
					(la cosiddetta “radice triconsonantica” o “trilittera”), sulle quali si applicano diverse e mutevoli serie di vocali. In essa, le consonanti portano il significa-to “lessicale”, le vocali l’informazione grammaticale. Le vocali quindi possono cambiare, le consonanti no.
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				La tradizione tedesca moderna, per parte sua, ha elaborato un’originale concezione sintattica riguardante la frase minima (quella che non ha altre frasi come sue componenti). La rappre-senta come costituita di tre parti, ognuna chiamata Feld “campo, zona”. I diversi campi sono disposti in un ordine definito e stabile: il Vorfeld “zona anteriore”, Mittelfeld “zona centrale” e Nachfeld “zona posteriore o finale”:

				tedesco

				(14)	vorfeld – mittelfeld – nachfeld

					1 2 3

				Ogni campo può essere riempito solo da specifici componenti: il primo solo da un soggetto, da un avverbio o da un argomento; il secondo solo da un verbo; il terzo da un elemento di qualsiasi natura (per esempio, un oggetto, un sprep ecc.).

				tedesco

				(15)	

				
					
						sehe

					

				

					1 2 3

					Io vedo mio fratello

					“Vedo mio fratello”

				(16)		10

				
					
						sehe ich

					

				

					1 2 3

					Oggi vedo io mio fratello

					“Oggi vedo mio fratello”

				(17)	

				
					
						heute

					

				

					1 2 3

					Mio fratello vedo io oggi

					“Mio fratello, lo vedo oggi”

				
					10 Va notato che in tedesco, quando il posto prima del verbo è occupato da un elemento diverso dal soggetto (come un avverbio o un argomento), il soggetto stesso passa dopo il verbo.

				

				
					
						meinen Bruder

					

				

				
					
						meinen Bruder

					

				

				
					
						Ich

					

				

				
					
						Meinen Bruder

						
							
								sehe ich

							

						

					

				

				
					
						Heute
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				Con la loro vitalità, le varie tradizioni nazionali hanno dato una potente spinta all’esplorazione delle lingue e alla creazione di metodi di analisi di validità generale. Un buon esempio di ciò è il concetto di classificatore: elaborato dapprima per idiomi lontanissimi dall’Europa, come il cinese, il giapponese e le lin-gue australiane, si è poi rivelato applicabile anche a lingue del tutto diverse. I classificatori sono parole dal significato generico che si uniscono al nome (per lo più precedendolo) per indicare all’incirca l’area semantica in cui il nome stesso si colloca. In un certo senso, sono segnali di preavviso, che preparano il ricevente a focalizzarsi su un significato determinato.

				Si osservino questi esempi cinesi:

				cinese

				(18)	Wǒ	mǎi	le	liǎng	běn	shū

					io	comprare	perf	due	class	libro

					“Ho comprato due libri”

				(19)	Wǒ	hē	le	yī	bēi	chá

					io	bere	perf	un	class	tè

					“Ho bevuto una tazza di tè”

				Come si vede, běn è il classificatore dei nomi indicanti “oggetti composti da fogli”; bēi quello dei nomi indicanti “bevande”. In cine-se, l’uso del classificatore prima del nome è per lo più obbligatorio.

				A un occhio occidentale, questi fenomeni possono sembrare bizzarrie. In realtà non lo sono affatto, come si vede quando si scopre che anche lingue più vicine hanno dei classificatori, ben-ché non sistematici e obbligati come quelli cinesi. In italiano, per esempio, abbiamo:

				(20)	Prendi una tazza di tè

				(21)	*Prendi una fetta di tè

				(22)	Ho tagliato una fetta di torta

				(23)	*Ho tagliato una tazza di torta

				In questi esempi una fetta indica che il nome seguente (torta) designa un oggetto solido, scomponibile in porzioni, commesti-
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				bile; una tazza indica invece che il nome seguente designa una sostanza liquida o assimilabile al liquido (per esempio la farina), commestibile o no, da cui si possono prelevare delle parti. Na-turalmente si può anche evitare l’uso dei classificatori dicendo semplicemente Prendi del tè e Ho tagliato la torta. Ma, se si vuole indicare con precisione che si ha a che fare con parti e non con interi, i classificatori sono indispensabili.

				L’italiano, come altre lingue più vicine, ha non pochi classifi-catori. Eccone alcuni, quasi tutti dotati anche di usi metaforici:

				
					classificatore

				

				
					ambito di applicazione

				

				
					bicchiere, tazza

				

				
					liquidi, aridi

				

				
					fetta, pezzo

				

				
					alimenti solidi

				

				
					manciata

				

				
					solidi, aridi, materiali in grani, oggetti piccoli

				

				
					mazzo	

				

				
					oggetti che si possono impugnare

				

				
					pizzico

				

				
					materiale pulverulento 

				

				4. Esistono lingue “logiche”?

				Secondo un’idea molto diffusa, alcune lingue sono più “logiche” delle altre. Le lingue “logiche” servirebbero per allenare la mente a pensare in modo rigoroso e quindi sarebbero più educative. L’e-sempio più spesso citato è il latino, che talvolta è insegnato nelle scuole proprio per questo motivo.

				In realtà, non esiste nessun serio argomento per sostenere che una lingua è più logica di un’altra. La reputazione che il latino si è procurato è dovuta probabilmente a due proprietà della sua grammatica: (a) i casi (che portano anche informa-zione di genere e numero) segnalano le parole che fanno par-te dello stesso sintagma; (b) siccome, in virtù della proprietà appena detta, le parole dello stesso sintagma possono essere anche molto distanti l’una dall’altra (una proprietà piuttosto rara tra le lingue), il lettore è costretto a “riordinare” le parole per poterle interpretare.

				Per via di queste proprietà, sin dal Cinquecento nella pratica delle scuole gli studenti di latino vengono allenati a “fare la co-
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				struzione”, cioè a disporre le parole del testo latino nello stesso ordine che avrebbero nella loro lingua. Ciò dovrebbe servire a rimediare i supposti inconvenienti creati dalla libertà nell’ordine delle parole. Per eseguire la “costruzione” bisogna tener d’occhio i casi di nomi, aggettivi e pronomi, per identificare le parole che fanno parte dello stesso sintagma. Siccome le due operazioni ri-chiedono, soprattutto per i principianti, un intenso impegno men-tale, questo fatto è considerato un merito del latino, che ipso facto viene dichiarato “lingua logica”.

				Questa concezione è talmente diffusa da attrarre anche autori illustri, che l’hanno formulata in varie versioni. Tra queste l’idea che ogni lingua abbia un proprio “genio”11, cioè una speciale vo-cazione per alcuni temi più che per altri. Quest’idea stimolò tra il Seicento e l’Ottocento un vasto dibattito europeo, a cui partecipa-rono alcune delle figure più insigni del tempo. Giacomo Leopar-di, il cui Zibaldone contiene molte pagine dedicate a dimostrare che “le lingue antiche [erano] signoreggiate dall’immaginazione più che qualunque lingua moderna”12, riteneva che greco e lati-no fossero particolarmente adatti alla poesia e all’immaginazione, mentre il francese, in quanto “lingua della ragione”, era più adatto alla filosofia e la scienza. Secondo lui, “la lingua italiana (alla quale tien subito dietro la spagnuola) occupa senza contrasto l’estremità dell’immaginazione, ed è la più simile alle antiche”.13

				In realtà nessuna lingua si può dire più “logica” delle altre, qualunque sia il senso che attribuiamo a questo termine; allo stes-so modo, non si può dire che una lingua sia più adatta di altre alla poesia o alla scienza. Ecco un esempio. A noi sembra logico che, come diciamo un libro (tutto al singolare), così bisogni di-re due libri, molti libri, parecchi libri ecc., ripetendo due volte l’indicazione che si tratta di un plurale. Ci sono però lingue che non trovano affatto logico questo procedimento e ne usano uno diverso. In ungherese, il plurale dei nomi ha la marca -ek: könyv “libro” – könivek “libri”. Ma quando è accompagnato da un nu-merale, il nome resta al singolare, perché l’indicazione di plurale è portata dal numerale: egy könyv “un libro”, két könyv “due libri” 

				
					11 La storia dell’idea del “genio” delle lingue è narrata in Simone (1991).

					12 Zibaldone 1001, in Leopardi, Zibaldone cit., p. 608.

					13 Ibid.
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				ecc. Così fanno anche altre lingue, come il turco, e in alcune co-struzioni l’inglese. Da un certo punto di vista, questa soluzione è più “logica” della nostra. Se infatti l’idea di plurale è portata dal numerale, che bisogno c’è di ripeterla sul nome?

				Il pronome interrogativo che cosa, siccome incorpora il nome femminile cosa, dovrebbe accordarsi al femminile. Invece no: noi diciamo che cosa è successo? con accordo al maschile. Analoga-mente, siccome qualche indica una quantità più grande di uno, ci aspetteremmo un accordo al plurale. Ma tutti gli elementi di qualche libro è stato rilegato sono al singolare.

				I fatti di questo genere non si contano. Nulla di più illogico delle lingue, dunque? È meglio dire che ogni lingua ha la propria logica. Quando una lingua ci pare più logica di un’altra, è spesso solo perché si tratta della nostra lingua.

				5. Quattro concetti di sfondo

				Una volta spazzate via alcune idee sbagliate, si comincia a intrav-vedere che cos’è la grammatica. Va sottolineato anzitutto che la grammatica presa sul serio si pone domande del tutto diverse da quelle “popolari” menzionate prima. Queste domande sono del tipo seguente: come è strutturata la grammatica delle lingue? come funziona il tale meccanismo grammaticale? che cosa lo ha generato? che funzione svolge? O anche, a un livello più alto: perché Homo sapiens ha inventato la grammatica? che problemi ha risolto con questa invenzione? le lingue hanno la stessa gram-matica? oppure, se ognuna ha la sua, entro quali limiti possono essere diverse? e come fa il bambino a imparare la grammatica della sua lingua? esistono lingue senza grammatica?

				Questo libro è dedicato a illustrare alcune di queste domande e le risposte che di volta in volta hanno avuto. Prima di entrare nel vivo, però, è necessario chiarire alcuni concetti di sfondo.

				5.1. La grammatica è un fenomeno evolutivo. La grammatica non è stata inventata da pedanti, ma è il deposito di una millenaria serie di tentativi che Homo sapiens ha compiuto per dare forma ai suoi pensieri e riuscire a comunicarli, via via che questi si articolavano e raffinavano. In altri termini, la grammatica si è arricchita in pa-rallelo con lo sviluppo del cervello e delle funzioni cognitive.

			

		


		
			
				16

			

		

		
			
				Per esempio, quando la mente umana è stata in grado di con-cepire un legame di causa ed effetto tra due eventi (“Siccome A, allora B”, oppure “A perché B”), ha avuto bisogno di un modo per esprimerlo. Le diverse forme di espressione della causalità (dalle subordinate causali in poi) sono la risposta a questa esigen-za. Alla stessa maniera, quando è diventata capace di figurarsi un prima e un dopo nello svolgimento degli eventi (“Dopo che B, A”, “Prima che B, A”), ha cercato il modo di indicare con parole quella differenza di piani. I vari tipi di frasi temporali servono a quello scopo. Quando ha concepito la connessione (diretta o in-versa) tra due variazioni, ha avuto bisogno di inventare le strutture correlative (“Quanto più A, tanto più B”, oppure “Quanto meno A, tanto più B”). Questo è il senso della bellissima formulazione che Humboldt dà nella sua opera principale: “Il linguaggio non è che il lavoro che la mente ripete eternamente per far sì che il suono articolato riesca a esprimere il pensiero”.14

				In breve, il raffinarsi dei processi cognitivi ha comportato con-tinui arricchimenti della grammatica. E siccome lo sviluppo dei processi cognitivi di base può essere considerato omogeneo in tutti gli umani, ci si può aspettare, con qualche approssimazione, da un lato che le lingue abbiano modi di dare espressione a tutti i processi cognitivi e, dall’altro lato, che abbiano qualcosa in comune.

				Una volta sorta l’esigenza di dare espressione a un processo mentale, Homo sapiens si rese conto che le soluzioni disponibi-li non sono infinite, ma molto limitate. Se il catalogo è limitato, può accadere che lingue lontane dal punto di vista della geografia e della storia facciano le medesime scelte. Via via, poi, che mi-grando la massa umana si è scissa in gruppi separati e distanti e le lingue si sono differenziate,15 ogni gruppo ha continuato a cercare soluzioni grammaticali per le sue necessità di esprimere significati.

				Pur continuando a disperdersi geograficamente, però, i gruppi umani non hanno potuto sottrarsi a talune costrizioni universali imposte dalla natura del loro organismo. Le grammatiche delle 

				
					14 Humboldt (1836 > 1991).

					15 Importanti ricerche sulla differenziazione dei gruppi umani e delle lingue sono quelle di Luigi Cavalli Sforza, Alberto Piazza e altri. Vedi ad esempio Cavalli Sforza (1996).
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				varie lingue, pur con grandi differenze in questo o quel compo-nente, hanno perciò sempre qualche elemento comune.16 Per que-sto mescolarsi di elementi biologici e culturali, il linguaggio è stato definito espressivamente “un ibrido bio-culturale”.17

				Questa sintesi, che riepiloga in poche righe un processo mil-lenario, può sembrare lo schema di un racconto di fantascienza. Ma non lo è. Chiunque studi il linguaggio sa che la grammatica è proprio questo: il risultato evolutivo della ricerca, che gli umani compiono senza averne coscienza, di modi per esprimere il conte-nuto della mente. Inoltre, dato che la sua origine è di poco poste-riore alla nascita di Homo sapiens (lo vedremo meglio più avanti: cap. VII), la grammatica va vista come una travagliata conquista della specie, a cui non si rende giustizia se la si trasforma in una raccolta di fatterelli curiosi o bizzarri.

				Detto questo, è forse possibile ritenere che, al punto dell’evo-luzione a cui siamo arrivati oggi, il processo di arricchimento della grammatica sia esaurito? Si potrebbe supporre di sì, ma questa è un’illusione ottica dovuta al fatto che l’organizzazione della gram-matica cambia molto lentamente ed è difficile osservare i cambia-menti in vivo, salvo alcuni casi speciali. Noi viviamo immersi in un continuo cambiamento linguistico (e quindi anche grammaticale), ma non siamo in grado di percepirlo in tempo reale. In effetti non è affatto improbabile che, nella lunga durata, la grammatica delle lingue esprimerà ancora nuovi meccanismi, categorie e risorse.

				5.2. La grammatica è un continente dai confini indefiniti. Siccome la grammatica “non si vede”, nessuno – né parlante né linguista – può asserire di conoscere tutta la grammatica di una lingua, neanche della propria. Infatti, anche in lingue che si ritengono note spunta-no di continuo fenomeni nuovi. In aggiunta, il lavoro di ricerca sul campo porta alla luce lingue sconosciute, che possono anche dare pesanti scosse alla nostra concezione della grammatica.

				Insomma, l’attrezzatura concettuale della linguistica, e quindi della grammatica, modellata sulle lingue europee e pesantemente debitrice della tradizione antica, non sempre basta a far fronte ai 

				
					16 Questi problemi sono trattati estesamente in Simone (2020: capp. I-III).

					17 Levinson (2000: 5).
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				fenomeni nuovi portati via via alla luce, soprattutto nelle zone del mondo in cui la glottodiversità è più alta: le Americhe, l’Africa nella sua totalità, l’Australia e la Nuova Zelanda, l’Eurasia dal Caucaso fino alla Cina, l’area del Pacifico. Più avanti (V 1) vedre-mo un esempio di questi fenomeni: la miratività, una proprietà diffusa tra lingue molto distanti geograficamente, della quale non si immaginava l’esistenza.

				5.3. La grammatica non vive nel vuoto. Ho già accennato che la grammatica nasce nel punto in cui la dimensione biologica e quella culturale si incontrano. Malgrado ciò, spesso i linguisti trascurano l’influsso dell’ambiente culturale sul suo strutturarsi. Per avere un esempio moderno dell’influsso dell’ambiente culturale, basta pensa-re alle discussioni, avviate attorno agli anni Novanta del Novecento, sul carattere intrinsecamente sessista di alcune risorse grammaticali. Il fatto che la parola uomo sia usata per designare indistintamente maschi e femmine (l’uomo moderno, l’uomo medievale ecc.), che si usi un pronome maschile per indicare un soggetto generico (Scri-vere è facile se uno si esercita a lungo), che il maschile plurale serva per indicare maschi e femmine (Sono arrivati gli studenti, cioè “gli studenti e le studentesse”) e altri fatti analoghi hanno sollevato il rilievo che la grammatica è “maschiocentrica” e discriminatoria e va “corretta” per dare pari dignità a tutti i soggetti. Queste discussioni hanno prodotto, in alcuni ambienti, reali cambiamenti di “gram-matica”: nell’inglese americano, il maschile he “egli”, usato come pronome generico, è stato sostituito con s/he (mescolanza di she “lei” e he “lui”) o addirittura dal solo she. 

				Vedremo più avanti (III 8) che la cultura ambientale influenza la grammatica anche in altri modi, per esempio decidendo con quale pronome bisogna rivolgersi alle altre persone.

				5.4. La grammatica contiene una rappresentazione del mondo. Di questo passaggio, il più delicato tra quelli esaminati in questo pa-ragrafo, non conosco un’illustrazione più limpida di quella che un secolo fa ne dette una delle più luminose figure della linguistica moderna, Edward Sapir (1884-1939).18 Perciò lo presento usando quasi le sue parole testuali.

				
					18 Sapir (1924 > 1963).
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				Quando vediamo – spiega Sapir – che un oggetto di quelli che chiamiamo “un sasso” si sposta nello spazio in direzione del suolo, scomponiamo inconsciamente l’evento in due nozioni di-stinte: “sasso” e “cadere”19 e, collegando queste nozioni coi mezzi propri dell’inglese,20 lo descriviamo con la frase the stone falls “il sasso cade”, convinti che quell’evento si possa esprimere solo in quel modo.

				In altre lingue invece la nostra analisi di quell’evento può subire aggiunte o cancellazioni, modifiche o riarrangiamenti, al punto che, pur rimanendo assolutamente lo stesso, l’evento viene raffigurato in modi profondamente diversi. L’italiano, il tedesco e altre lingue, per esempio, alla parola “sasso” aggiungono obbliga-toriamente un genere: in italiano e tedesco la parola sarà maschile (il sasso, appunto; e der Stein), femminile invece in francese (la pierre) e in latino (lapis). In chippewa (lingua amerindiana del Michigan settentrionale, di cui Sapir era specialista) bisognerà aggiungere ancora qualcos’altro: un elemento morfologico per indicare che il “sasso” è un oggetto inanimato. In latino, cinese e russo, invece, qualcosa andrà sottratto: non ci sarà bisogno di indicare che “sasso” è definito, perché queste lingue, non avendo articolo, dicono semplicemente “sasso cade”: lapis cadit in latino, kamen’ padaet in russo. Infatti, queste lingue non distinguono tra il definito e l’indefinito: non dicono se si tratta di “un qualunque sasso” o di “quello specifico sasso”. In kwakiutl (lingua amerin-diana della Columbia Britannica, Canada, un’altra delle specializ-zazioni di Sapir) si deve aggiungere qualcos’altro ancora: dire cioè se il “sasso” è visibile o invisibile al parlante, vicino o lontano da lui, dall’interlocutore o qualcun altro.21 Il cinese, infine, sottrae proprio tutto e dice semplicemente “sasso cadere” (shítou luòxià), con parole invariabili.

				Il cinese è quindi il capolinea di questa complicata trafila? No, c’è dell’altro. Il nootka (lingua amerindiana dell’Isola di Vancou-

				
					19 “Sasso” e “cadere” sono tra virgolette per segnalare che non sono parole di una lingua in senso stretto, ma piuttosto concetti che le lingue – come si vedrà subito nel testo – codificano in modi diversi.

					20 Conservo il riferimento iniziale di Sapir all’inglese per motivi che si ca-piranno subito.

					21 Boas (1911 > 1979: 68).
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				ver) va più in là: ristruttura da cima a fondo la rappresentazio-ne dell’evento ricorrendo a due elementi di altra natura, uno dei quali indica il moto di un oggetto di pietra e l’altro la direzione del moto. Il risultato è una frase più o meno come “pietreggia giù”. Questa frase può sembrare bizzarra, perché un verbo come pietreggiare ci è sconosciuto. Ma non è del tutto vero: in italiano e in altre lingue ci sono verbi somiglianti all’ipotetico *pietreggia-re: grandinare, nevicare, piovere (con equivalenti in altre lingue), che hanno esattamente la stessa struttura. Del resto, Franz Boas (1858-1942), l’antropologo e linguista maestro di Sapir, tra i pri-missimi a esplorare le lingue amerindiane,22 partendo da una frase come l’uomo è malato fa queste precisazioni: “In kwakiutl questa frase dovrebbe esser resa con un’espressione che significherebbe ‘un uomo ben determinato vicino a lui-invisibile, malato vicino a lui-invisibile’ [oppure], in modo molto più definito, più o meno così: ‘quell’uomo non-visibile [a chi parla] giace malato sul dorso del pavimento della casa assente’”.

				In base al ragionamento di Boas e Sapir si può dire che, dato un qualunque evento della nostra esperienza, ogni lingua è in gra-do di esprimerlo, però impone come obbligatori alcuni tratti e non altri. Così ci avviciniamo a una definizione seria della grammatica: è l’insieme dei tratti che ogni lingua impone obbligatoriamente, sia nella raffigurazione degli eventi sia nella forma delle parole.23 Per usare un’espressione che piaceva ai linguisti dell’Ottocento, imponendo obbligatoriamente alcuni tratti e non altri, la gramma-tica dà alla lingua la sua forma interna.

				I quattro passi descritti qui sopra fissano i poli del ragiona-mento di questo libro: l’uomo ha un pensiero da esprimere, cerca un modo di manifestarlo e a questo scopo inventa meccanismi e strutture. La grammatica è l’insieme di questi meccanismi e strut-

				
					22 Boas progettò e realizzò con un gruppo di collaboratori lo Handbook of American Indian Languages, il primo resoconto di vasto respiro delle lingue amerindiane: vedi Boas (1911). La storia della sua impresa è narrata in King (2019 > 2020).

					23 Questa è la cosiddetta ipotesi Boas-Jakobson, dal nome dei due linguisti che la formularono. La si trova illustrata in Boas (1911 > 1979 e 1938) e in Ja-kobson (1959). Sapir (1921) ne dette una formulazione ulteriore.
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				ture, in parte comuni a tutte le lingue, in parte specifici. È in altri termini il motore che fa funzionare le lingue, senza il quale non esisterebbe neanche una frase di questo libro. Per questi motivi, oltre che la linguistica, altre scienze se ne occupano: la psicologia evolutiva studia il modo in cui il bambino acquisisce la grammati-ca della propria lingua; la biolinguistica si occupa dell’evoluzione delle capacità linguistiche nella specie e delle origini del linguag-gio e della grammatica; la pragmatica sperimentale analizza il mo-do in cui la grammatica serve agli scopi sociali dell’interazione...

				In ogni caso, la grammatica presa sul serio non detta norme, ma osserva e cerca di spiegare. Non impone nulla a nessuno: al contra-rio, osserva come sono fatte le frasi delle lingue, come potrebbero esser fatte e come non possono esser fatte, e, partendo da queste osservazioni, cerca di estrarre regolarità e principi generali, che gettino luce sulla natura delle lingue e, indirettamente, sul modo di funzionare della mente.

				Chi si occupa di grammatica, quindi, opera su due piani distin-ti: osserva i fatti linguistici e cerca di descriverli e spiegarli. Non bisogna però pensare che sia in grado di spiegare tutto quel che osserva: le lingue pullulano di fatti che resistono alla spiegazione, o perché sono troppo complessi o perché alcuni passaggi della loro formazione sono oscuri. 

				Essendo basata sull’osservazione, la grammatica non ha inte-resse solo per i comportamenti “normali” o “corretti” dei parlan-ti. Quest’affermazione farà rabbrividire chi segue con fiducia le rubriche grammaticali dei media: la grammatica in senso stretto è interessata ai comportamenti atipici e perfino agli errori nella stes-sa misura in cui è interessata ai comportamenti linguistici corretti e accurati. Dinanzi a fatti atipici ed errori il linguista si domanda infatti: che cosa li ha prodotti? sono fenomeni accidentali o ricor-renti? alla loro origine stanno forse punti di inciampo nell’orga-nizzazione della lingua? E poi: ci sono settori di una lingua in cui i parlanti sbagliano più spesso? e perché?

				Con questo va-e-vieni dall’osservazione all’ipotesi, si scopre che alcuni meccanismi grammaticali, lungi dall’essere futili com-plicazioni, sono geniali soluzioni a problemi complicati. Questi non sono solo i problemi che ciascuno di noi incontra quando è alle prese con una telefonata o una lettera. Sono, su un piano immensamente più alto, i problemi che Homo sapiens si è trovato 

			

		


		
			
				22

			

		

		
			
				dinanzi agli albori del linguaggio e con cui i suoi discendenti con-tinuano a fare i conti.

				6. Grammatici senza saperlo?

				La grammatica entra in funzione ogni volta che produciamo una frase. Per lo più non ci accorgiamo di nulla, perché il suo funzio-namento è assolutamente silenzioso. “Si fa sentire” soltanto quan-do qualcosa si inceppa, quando siamo incerti sulla forma da usare o non siamo sicuri di avere la soluzione giusta: si dice è venuta una folla di amici o sono venuti una folla di amici? Per formulare un fatto accaduto nel passato lontano si dirà: Napoleone nacque ad Ajaccio o è nato ad Ajaccio? E con che modo del verbo si collegano due eventi: Pensavo che saresti partito con me oppure Pensavo che partissi con me? E se vogliamo dire che un evento non è certo ma solo probabile che sia accaduto? Servirà un futuro: Adesso in Spa-gna pioverà? Oppure una forma più complessa come: Suppongo che adesso in Spagna piova?

				D’altro canto, proprio perché la grammatica lavora in silenzio, capita di usare inavvertitamente meccanismi anche molto com-plessi. La frase in (24) contiene una costruzione tipica del latino, che è stata ripresa dall’italiano e dalle lingue romanze: la costru-zione assoluta, cioè una frase predicativa al participio passato, priva di rapporti sintattici con il resto dell’enunciato:

				(24)	Arrivata mia madre, siamo andati a pranzo

				La parte sottolineata in (24) dà, senza farlo vedere, varie sottili informazioni sulla struttura degli eventi. Infatti, fa capire che (a) l’evento di cui parla (l’arrivo di mia madre) è avvenuto davvero (o, come dicono i linguisti, è un dato); (b) che l’evento indicato dalla frase principale (siamo andati a pranzo) ha avuto luogo dopo l’arrivo della mamma. Col semplice proferire la frase (24), insom-ma, dichiariamo la verità di un evento e lo mettiamo in un certo ordine temporale rispetto a un altro.

				Analogamente, pochi si rendono conto di usare di continuo verbi aspettuali, come in (25):

				(25)	Tra poco mi metto a studiare
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				Il verbo sottolineato (con la preposizione a che lo accompa-gna) indica che l’evento principale (studiare) sta per iniziare e quindi non è ancora in corso. Mettersi (a) è uno dei verbi aspet-tuali italiani, cioè verbi che dànno informazioni sulla fase in cui si trova il processo, sostenendo l’informazione temporale: dicono per esempio se l’evento sta per cominciare, è cominciato, prende del tempo, è prossimo alla fine o è finito.24

				Un’altra soluzione aspettuale si trova in una frase dalla strut-tura comune come la seguente:

				(26)	Sto leggendo un bel libro

				La parte sottolineata è una costruzione durativa (una voce di stare più un gerundio), che indica che l’evento (la lettura del libro) non è puntiforme, ma prende un certo tempo.

				Tra le risorse evolute che usiamo senza accorgercene, ci sono anche i verbi supporto:

				(27)	Lo zio ha fatto la torta

				(28)	Vado a fare benzina

				(29)	Il cantante ha fatto pena

				In (27), (28) e (29) fare non ha sempre lo stesso significato: nel primo caso, significa più o meno “lavorare e produrre”, è cioè un “verbo di creazione”; nel secondo, significa “procurarsi”; nel terzo “suscitare, provocare”. Nel primo esempio, fare è un verbo in senso pieno; negli altri due è semanticamente quasi vuoto, e serve soprattutto a “sostenere” il nome che lo segue (benzina, pe-na), anche perché non esistono verbi come *benzinare e *penare (nel senso di “fare pena”). Per questo motivo, sono stati chiamati verbi supporto.

				I verbi supporto funzionano inizialmente come verbi in senso proprio, essendo dotati di un significato “pieno” (tecnicamente si chiamano verbi lessicali); col tempo, il loro significato si al-

				
					24 Per questo motivo Boas (1911 > 1979: 67) chiama questi verbi “semi-temporali”.
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				leggerisce ed essi diventano ancillari. La seconda accezione non cancella la prima: le due vesti, di verbo pieno e di verbo supporto, coesistono nella stessa voce:

				verbo lessicale

				(30)	Il bambino ha preso la tazza

				verbo supporto

				(31)	Il bambino ha preso freddo

				(32)	Valentina prende bene la curva

				(33)	Valentina prende l’autobus

				In questi casi prendere indica operazioni del tutto diverse: in (30) ha il significato di “stringere qualcosa, soprattutto con le mani o le dita, per farne un uso specifico”. Si tratta quindi di un verbo lessicale. In tutti gli altri casi, è semanticamente indebolito e funziona come verbo supporto. In (31) infatti è chiaro che il freddo non si prende nello stesso modo in cui si prende la tazza; in (32) prendere significa “affrontare”; in (33) “salire su”.

				È interessante sapere che lingue sorelle dell’italiano (come lo spagnolo e il francese) hanno verbi supporto solo in parte corri-spondenti. Ognuna ne ha altri che a noi possono sembrare singo-lari. In italiano una curva, per esempio, si prende o si affronta; in francese “si prende in prestito” (emprunter un virage) o addirittura “si negozia” (négocier un virage). Emprunter “prendere in presti-to” si usa anche per “prendere un mezzo di trasporto”: emprunter un train. In spagnolo la benzina non si “fa”, ma si “getta” (echar gasolina). In italiano una domanda si fa (non fare troppe doman-de); in spagnolo e in francese si “pone” (spagnolo no me pongas demasiadas preguntas; francese ne me pose pas trop de questions).

				Anche le lingue antiche hanno verbi supporto: in latino, “prendere una decisione”, per esempio, è uti consilio propria-mente “servirsi della/di una decisione” o sequi consilium “segui-re la/una decisione”.25 “Fare la guerra” è bellum agere (“portare 

				
					25 Dati da Pompei (2016).

				

			

		


		
			
				guerra”), “campare la vita” è aetatem agere (“portare gli anni”) ecc.

				Forma progressiva, costruzione assoluta, verbi aspettuali, ver-bi supporto: sono risorse grammaticali avanzate di cui ci serviamo correntemente. Il fatto che ce ne serviamo spesso non toglie nulla alla loro complessità e dice molto del lavoro di elaborazione che ognuna di esse ha comportato: la capacità di rappresentarsi gli eventi e la loro natura, quella di spingere alcune parole a svuotarsi di significato per svolgere una funzione nuova ecc.

				In conclusione, quando parla o scrive l’utente applica una grammatica, cioè regole, meccanismi e principi di cui non ha al-cuna coscienza esplicita. Non si rende conto di star seguendo dei sentieri e rispettando regole. Lo aiuta in ciò il suo senso istintivo della lingua, quello che i linguisti tedeschi dell’Ottocento han-no battezzato Sprachgefühl (“Senso della Lingua”), la percezione immediata di quel che la lingua può e non può fare, che gli sug-gerisce quel che è corretto e quel che non lo è. Nel seguito del libro, il Senso della Lingua riapparirà come spiegazione di diversi fenomeni.
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				II.

				In superficie e in profondità

				1. L’implicito e l’esplicito

				Nel capitolo I ho cercato di liberare il campo da diversi degli equivoci che costellano il terreno della grammatica e di collocare qualche punto fermo. Dopo aver chiarito che cosa la grammatica non è, proviamo a dire qualcosa di quel che è, a partire dal termine stesso.

				Di uno dei suoi significati possiamo sbarazzarci subito. Lo si impara a scuola e si imprime per primo nella mente: la gramma-tica nel senso di “libro di grammatica”. Di questo senso qui non faremo mai uso, perché non ha alcun valore specifico.

				Ma per il resto il termine grammatica indica, come ho accen-nato sopra, il complesso sistema di scelte obbligate che permette a una lingua di funzionare. Questo sistema ha alcune proprietà tipiche, che bisogna mettere a fuoco:

				(a) risiede nel cervello e quindi non si lascia osservare. Può solo essere ricostruito indirettamente e per congetture. Ciò rende incerte le nostre conoscenze al proposito: nessuno, neanche uno specialista della massima esperienza, può dire di conoscere “tutta” la grammatica di una lingua, cioè indicare dove questa comincia e dove finisce.

				(b) È condiviso, per lo più inconsapevolmente, dai parlanti della stessa lingua. Non esistono “grammatiche personali”, valide cioè per un solo parlante, se non per qualche dettaglio marginale: si tratta sempre di un insieme di conoscenze collettive. Nondime-no, ognuno di noi conosce dettagli grammaticali (tipi di costru-zioni, usi del verbo, forme di frase ecc.) che altri ignorano. Pur essendo un sapere condiviso, la conoscenza grammaticale non è mai la stessa per tutti.
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				(c) Si impara senza bisogno di istruzione apposita, per il solo fatto di vivere e interagire nella comunità che parla quella lingua. Quando sopraggiunge l’istruzione (per esempio nell’educazione scolastica), l’uso della grammatica da parte dei parlanti diventa normalmente più consapevole.

				Siccome questo apparato silenzioso e invisibile ha bisogno di un nome, lo chiamerò Grammatica Implicita. È “implicita” per-ché è depositata nella mente di tutti, è invisibile, opera silenzio-samente e i parlanti la usano senza rendersene conto né saperla formulare a chiare lettere.

				Dato che la Grammatica Implicita non si vede, chi vuol capire come è fatta deve “ricostruirla”, cioè estrarla da un insieme di fat-ti. A questo scopo, bisogna disporre di “lenti” apposite, che per-mettano di vedere fenomeni che altrimenti sfuggirebbero. Queste “lenti” sono le nozioni astratte che nel loro insieme formano una teoria grammaticale. Nell’uso dei linguisti, anche la teoria gram-maticale si chiama grammatica, ma, siccome la teoria grammatica-le è diversa dalla Grammatica Implicita, bisogna darle un nome diverso: la chiameremo perciò Grammatica Esplicita.

				Abbiamo quindi due livelli: la Grammatica Implicita, che risie-de silenziosamente nella nostra mente, e la Grammatica Esplicita, che viene estratta dai linguisti.

				Ora, ogni lingua ha la sua Grammatica Implicita; a ognuna di queste corrisponde, quando la lingua viene studiata e descrit-ta, la sua Grammatica Esplicita. La linguistica generale cerca di estrarre, dalle Grammatiche Esplicite delle diverse lingue, i punti di somiglianza, per costruire una teoria valida per tutte le lingue o almeno per molte. La chiamiamo qui Grammatica Generale.

				Per esempio, confrontando le Grammatiche Esplicite di più lingue si scoprono cose che gli inesperti non sospettano neppure, come la seguente: esistono lingue in cui non c’è distinzione tra Nomi e Verbi e la stessa forma può funzionare sia con l’una che con l’altra funzione. In altre parole, la distinzione tra Nomi e Ver-bi, benché diffusa in moltissime lingue, non è universale.1

				
					1 Questo tema è discusso in Simone (2020).
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				2. A che serve una Grammatica Esplicita?

				I fautori dell’atteggiamento no-gram si possono chiedere: ma a noi parlanti non basta la Grammatica Implicita? Non si può fare a meno della Grammatica Esplicita?

				La risposta è no. Ricostruire la Grammatica Esplicita di una lingua (la propria o una straniera) non è solo un esercizio da spe-cialisti, ma può avere una notevole utilità pratica. Per estrarre la Grammatica Esplicita, infatti, i linguisti (a) osservano i fenomeni ricorrenti del comportamento dei parlanti; (b) tentano di coglier-ne le proprietà e le forme; (c) assegnano un termine tecnico a ogni fenomeno per identificarlo. In questo modo scoprono nuovi “oggetti” e fenomeni grammaticali, che possono essere utili in vari ambiti.

				Ne illustro alcuni. Nelle lingue, per esempio, sono numerosis-sime le combinazioni di parole come le seguenti:
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					Grammatica Implicita della Lingua 1

				

			

			
				
					Grammatica Implicita della Lingua 2

				

			

			
				
					Grammatica Implicita della Lingua 3

				

			

			
				
					Grammatica Implicita della Lingua X

				

			

			
				
					Grammatica Esplicita della Lingua 2

				

			

			
				
					Grammatica Esplicita della Lingua 3

				

			

			
				
					Grammatica Esplicita della Lingua X

				

			

			
				
					Grammatica Generale

				

			

			
				
					Grammatica Esplicita della Lingua 1

				

			

		

		
			
				Figura 1. Grammatiche Esplicite e Grammatiche Implicite

			

		

		
			
				La relazione tra i diversi tipi di Grammatica è rappresentata dalla Figura seguente:
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				(1)	fare spazio, frase fatta, macchina da scrivere, messa in mo-to, mettere a repentaglio, mettere a tacere, mettere in dub-bio, poco di buono, prendere a schiaffi, prendere in giro, presa di corrente

				Ora, la “lente” della linguistica ha mostrato che queste combi-nazioni non sono come le altre, ma formano una categoria a parte. Hanno infatti una forte peculiarità: le parole che le compongono hanno “due vite”: possono apparire sia sciolte, in combinazioni libere, sia in quelle combinazioni. Quando sono in quelle combi-nazioni, le parole componenti non possono essere liberamente sostituite da sinonimi o eliminate. Per dirla in altro modo, ogni combinazione, benché composta da più parole, si comporta co-me un pezzo unico, come una sola parola; inoltre, tutte le parole componenti sono indispensabili. Schiaffo morale non può essere sostituito dal solo schiaffo e messa in moto dal solo messa; mettere in dubbio non può essere sostituito dal solo mettere; non è pos-sibile dire lo hanno preso nel senso di lo hanno preso in giro o di lo hanno preso a schiaffi. Le parole di queste combinazioni sono quindi legate da coesione stretta.

				Se si contano le combinazioni di parole con coesione stretta, in italiano o in qualunque altra lingua, si scopre che non sono episodiche e occasionali, ma sono molte migliaia. La loro massa è perfino più numerosa di quella delle parole singole. In altri ter-mini, il vocabolario delle lingue è fatto, più che di parole singole, di combinazioni strettamente coese.

				Queste osservazioni hanno suggerito la nozione di parola sintagmatica,2 una delle tante nozioni “astratte” della linguisti-ca. La definiamo così: è la combinazione di più parole legate da coesione stretta, che quindi si comportano come un’unica parola. Questa nozione è astratta perché le parole sintagmatiche non por-tano segnali di riconoscimento e quindi, a parlar propriamente, non si vedono. Inoltre, siccome la si può applicare a tutte le lingue, la nozione fa parte della Grammatica Generale.

				La scoperta delle parole sintagmatiche3 ha favorito altre osser-

				
					2 Detta anche parola polirematica o multiparola.

					3 Le parole sintagmatiche italiane sono discusse con esempi in Simone & Piunno (2017).
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				vazioni interessanti. Anzitutto, si è scoperto che la coesione tra le parole ha più gradi. I componenti della parola sintagmatica sono talmente coesi che non possono essere separati dall’inserzione di altri elementi (per esempio, un aggettivo o un avverbio come in (2) e (3)):

				(2)	a. Ha ricevuto un forte schiaffo morale

					b. Ha ricevuto uno *schiaffo profondamente morale

				(3)	a. Avevo una bellissima macchina da scrivere

					b. Avevo una *macchina da scrivere molto

				Disporre di una nozione astratta che “inquadra” e definisce un fenomeno e di un termine dedicato può essere utile anche per altri motivi. Immaginiamo che un computer debba eseguire la tradu-zione automatica di un passo, un compito che per molto tempo è sembrato quasi impossibile, ma che oggi si può eseguire anche con la app di un telefonino. Il computer avanza linearmente, cioè esaminando il testo una parola dopo l’altra, come lungo una linea. Nella maggior parte delle lingue scritte (il cinese e altre fanno eccezione), le parole si distinguono fisicamente perché sono sepa-rate da spazi bianchi. Anche entro le parole sintagmatiche ci sono spazi bianchi, ma il computer deve ignorarli, perché la coesione tra i diversi componenti è stretta. Per poterle riconoscere, allora, il computer deve “capire”4 che gli spazi bianchi sono di due tipi: quelli forti (che legano i componenti delle parole sintagmatiche) e quelli deboli (che separano le parole normali).

				I due esempi seguenti illustrano la differenza. Il segno _ indica lo spazio bianco “debole”, il segno + quello “forte”:

				normale sequenza di parole

				(4)	messa_in_chiesa

				parola sintagmatica

				(5)	messa+in+moto

				
					4 Ovviamente questa è un’immagine figurata. Il computer propriamente non “capisce” nulla: si limita a memorizzare lunghe liste di dati (i cosiddetti data-base), che confronta velocemente con le parole che via via esamina.
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				Con questa distinzione, il computer riconoscerà le parole sin-tagmatiche e “capirà” che messa in moto, benché formato da tre elementi esattamente come messa in chiesa, è in realtà una parola sintagmatica. Per questo, per tradurlo non potrà procedere pa-rola per parola. Se si traducesse in spagnolo parola per parola la sequenza presa di corrente (che è una parola sintagmatica), otter-remmo prisa de corriente: ma in spagnolo la traduzione giusta è enchufe, che il computer potrà trovare solo se riconosce presa di corrente come un pezzo unico.

				La scoperta di fenomeni nuovi può innescare processi a ca-scata. Studiando le parole sintagmatiche è infatti venuto alla lu-ce un altro fenomeno notevole. Si è notato che alcuni sintagmi nominali (sn) formati da due nomi legati da una preposizione (come di) secondo la formula n1 preposizione n2 hanno un com-portamento speciale:

				(6)	attacco di rabbia, colpo di sonno, crisi di nervi, messa in marcia, sacco di botte, sorso d’acqua

				Tra i due nomi del sintagma, il nome “vero” non è n1 (attacco, sorso, colpo, sacco) che fa da testa del sintagma, ma n2 (rabbia, acqua, sonno, vino), sebbene sia più in basso nella struttura del sintagma. La situazione è paradossale: n2 è sintatticamente meno importante, ma semanticamente primario. Quando si beve un bic-chiere di vino, infatti, non si beve il contenitore (il bicchiere), ma il contenuto (il vino); se si riceve un sacco di botte, si ricevono botte, non sacchi; se ci viene un sonno improvviso, non ci viene un colpo ma sonno.

				Si è osservato allora che alcuni nomi lavorano a pieno regime, cioè con la loro semantica propria (nomi pieni), altri a regime ridotto, cioè con funzione ancillare (li chiamiamo perciò nomi leggeri). I primi designano qualcosa di preciso; i nomi leggeri, invece, sono semanticamente degradati e lavorano al servizio dei nomi pieni, indicandone quantità, misure, gradazioni ecc.5 Ciò suggerisce in generale che i nomi non sono tutti dello stesso tipo, ma possono essere distinti in più sottoclassi.

				
					5 Una trattazione dettagliata dei nomi leggeri in Simone & Masini (2014a).
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				I nomi leggeri hanno una peculiarità: sono trasposti metafori-camente (colpo “breve attacco”, messa “procedimento che produ-ce un cambiamento di stato” ecc.), operano solo con n2 designanti entità indistinte (rabbia, sonno, ira ecc.), nomi di massa6 (mare, latte, sangue, pioggia ecc.). Diciamo per esempio:

				(7)	una goccia di sangue, un chicco d’uva, un fiocco di neve

				I nomi leggeri in (7) indicano tutti una quantità unitaria estrat-ta da una massa globale. In questo caso, operano come singolati-vi, perché permettono di creare nomi singolari da nomi di massa. 

				I singolativi hanno originariamente significati disparati e a vol-te sorprendenti: per esempio, in francese, coup “colpo”, che ha un significato primario (Il m’a assené un coup sur la tête “mi ha mol-lato una botta in testa”) accanto a quello di nome leggero (coup de sommeil “colpo di sonno”), a forza di indicare eventi rapidi e brevi ha esteso il suo campo di applicazione: boire un coup (lett. “bere un colpo”) significa in effetti “bere (un sorso di) qualcosa”.

				In questo campo altre lingue presentano fenomeni singolari. In saami (lingua della zona degli Urali), per motivi probabilmente connessi alla cultura, c’è un singolativo indicante originariamente l’occhio (čalbmi “occhio”), anche se il n2 non ha niente a che fare con questo. Si possono quindi avere combinazioni come la seguente:

				saami

				(8)	varra-čalbmi

					sangue occhio

					occhio di sangue

					“goccia di sangue”

				3. Due livelli: la Grammatica Superficiale...

				Di solito si pensa che la grammatica sia un corpo omogeneo di istruzioni sotto forma di regole. Quest’idea è semplicistica e falsa. In realtà, la grammatica è un oggetto multidimensionale a più livel-

				
					6 Sui nomi di massa, il classico Lyons (1977: 316).
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				li stratificati, di diversa natura e importanza. Comincio separando una Grammatica Superficiale e una Grammatica Profonda, con qualche esempio.

				Nelle lingue che hanno classi variabili di parole (latino, greco, italiano, francese, tedesco, russo ecc.) esiste il fenomeno dell’ac-cordo. In termini tecnici, l’accordo è l’alterazione che le pro-prietà variabili del nome-testa di un sintagma (per esempio le sue marche di genere, di numero ecc.) impongono alle altre parole del sintagma. Nelle lingue non flessive, prive (come il cinese) di parti variabili, l’accordo non esiste.

				L’accordo è governato da regole come queste:

				(a)	nel sn, il nome-testa si accorda con tutte le parole varia-bili del sintagma;

				(b)	nel sv, il verbo si accorda col soggetto della frase.7

				Le due regole sono applicate nell’esempio seguente:

				(9)	La mia nuova macchina consuma pochissimo

				In (9), l’articolo, il possessivo e l’aggettivo si accordano con automobile, testa del sn, prendendo la forma femminile singolare. Intanto, il verbo consumare, testa del sv, si accorda con il soggetto (la mia nuova macchina) per numero (terza persona singolare), ma non per genere, dato che in italiano le forme finite del verbo non rispondono alla distinzione di genere, a differenza di quel che accade in altre lingue.

				Possiamo rappresentare queste relazioni con un grafo:

				
					7 Regole come queste valgono solo per lingue come le romanze, le germa-niche ecc. In altre lingue, invece, il verbo si accorda con l’oggetto della frase.
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				A che serve accordare le parole di un sintagma? Principalmen-te a indicare quali sono le parole che ne fanno parte, cioè come segnale di appartenenza e di coesione. Ciò è particolarmente utile nelle lingue come il latino, in cui i componenti del sintagma posso-no essere distanti e per riconoscerli è necessario qualche segnale:

				latino	(Virgilio, Eneide IV 10)

				(11)	Quis	novus	hic	nostris

					quale	strano.m.nom.sing	questo.nom	nostro.f.dat.plur

					successit	sedibus   

					entrò	palazzo.femm.dat.plur	ospite.masc.nom.sing

					“Quale strano ospite entrò nella nostra dimora”

				Hospes, testa del primo sn, è nominativo singolare maschile e attiva le stesse proprietà morfologiche in tutte le parole che con esso si legano: quis, novus e hic. Sedibus, testa del secondo sn, femminile plurale dativo, attiva queste proprietà in nostris. Visto in questa prospettiva, l’accordo è utile anche dal punto di vista del ricevente, che dispone di una segnaletica per orientarsi nell’enunciato.

				Un caso speciale di accordo è offerto dallo swahili (lingua bantu diffusa nell’Africa orientale, centrale e meridionale), che distingue i nomi mediante un certo numero di prefissi classificatori, indican-ti cioè la classe semantica a cui appartengono. Il prefisso ki-, per esempio, indicante oggetti inanimati, si applica a tutte le parole che formano sintagma con il nome, verbi e aggettivi compresi:8

				swahili

				(12)	Ki-kombe	ki-dogo	ki-wili	ki-mevunjika

					class-tazza	class-piccola	class-due	class-essere.rotto

					“Le due tazzine sono rotte”

				In italiano, la completiva esplicita dipendente da verbi psi-cologici (“pensare”, “credere”, “ritenere”, chiamati tradizional-mente verba sentiendi “verbi di pensare”) si presenta nel modo seguente:

				
					8 Dati da Dixon (2010: 157).
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				(13)	Penso che sia lui

					1 2

				Qui, penso nella principale richiede il verbo al congiuntivo nella completiva (sia). In generale, il congiuntivo, però, è il modo verbale che codifica incertezza (spero che sia vero) o irrealtà (desi-dero tanto che quel che dici si avveri). In (13), invece, il congiuntivo codifica la certezza, come indica il verbo della principale. Si crea così una situazione paradossale: un modo verbale dedicato a se-gnalare l’incertezza è usato con valore opposto. Questo “congiun-tivo paradossale” ricorre anche se il verbo in posizione 1 codifica una certezza assoluta:

				(14)	Sono assolutamente convinto che sia lui

					1 2

				Ora, lo scambio del congiuntivo con l’indicativo nella posizio-ne 2 non dà luogo a un’alterazione di significato. Quel che varia è solo la “tonalità” della codifica: più “accurata” nella soluzione col congiuntivo, più “andante” in quella con l’indicativo. Non a caso, il linguaggio colloquiale rifiuta l’uso “paradossale” del con-giuntivo e risolve con un indicativo:

				(15)	Penso che è lui

				Questa soluzione, del resto, è quella scelta da altre lingue ro-manze, anche prossime all’italiano:

				francese

				(16)	Je	crois	que	c’est	lui

					io	credo	che	esso.è	lui

					“Credo che sia lui”

				spagnolo

				(17)	Creo que es él

					credo che è lui

					“Credo che sia lui”
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				Per restare nell’ambito delle completive, queste, come ho ap-pena accennato, sono tradizionalmente distinte in esplicite (con che e una frase dal verbo finito) e implicite (con un semplice infinito, in alcuni casi connesso alla principale da di), secondo lo schema seguente:

				(a)	complementatore (che ecc.) + verbo di modo finito: Luisa ha promesso che parte;

				(b)	di + infinito: Luisa ha promesso di partire.

				L’alternanza tra le due soluzioni è un campo di intensa variazio-ne, sia nella stessa lingua che tra le lingue. Nel parlato colloquiale delle lingue romanze, la soluzione (a) sembra essere la preferita. In spagnolo, la scelta prevalente in tutti i casi è a favore della solu-zione (a), con indicativo o congiuntivo secondo un’ampia gamma di criteri (18),9 anche quando in altre lingue si potrebbe avere la soluzione (b) (19):

				spagnolo

				(18)	María decía que tenía el apellido de la madre

					“María diceva che aveva il cognome della madre”

				(19)	Diceva di avere il cognome della madre

				Ancora un altro esempio. In italiano la principale con il verbo al condizionale richiede che la completiva abbia non un indica-tivo presente come in (21), ma un congiuntivo imperfetto, come in (20):

				(20)	Vorrei che ti sbrigassi

				(21)	*Vorrei che ti sbrighi

				Nell’uso colloquiale si trova però anche, spessissimo, la forma Vorrei che ti sbrighi. Dal punto di vista del significato, le due for-me dicono esattamente la stessa cosa e quindi sono tecnicamente 

				
					9 Fernández Ramírez (1986: 320 ss.).
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				sinonime: mettendo l’una al posto dell’altra, si trasmette lo stesso messaggio. Le persone colte (quelle che più avanti chiamerò “gli influencer linguistici”: III 1), però, sarebbero d’accordo nel dire che la soluzione giusta è quella in (20). Qual è allora la differen-za? Sta nel fatto che la soluzione “giusta” è più “fine” e denota una conoscenza più accurata degli usi linguistici; l’altra, invece, è sentita come colloquiale e “bassa”.

				Che cos’hanno in comune i fenomeni che ho presentato fi-nora? Fanno parte della Grammatica Superficiale. Uso questo termine senza alcun sottinteso spregiativo, solo per alludere al fatto che questo ordine della grammatica riguarda soluzioni che servono solo ad assicurare un buon grado di accuratezza, ma non portano differenze di significato. Il termine superficiale non è però solo metaforico: indica una proprietà reale, cioè il fatto che questo è lo strato più esterno dell’edificio della grammatica e quindi il più esposto ai cambiamenti. (Ci torneremo più avanti: VI 2 e VIII 2.)

				Come ho accennato, i fenomeni di superficie sono numerosis-simi. Per limitarsi alle lingue romanze, sono di questo tipo il ca-rattere obbligatorio (come in francese) o facoltativo (come in tutte le altre) del soggetto, la flessione delle forme variabili (non c’è un motivo, se non la casualità storica, per cui l’italiano dica parlav-o e lo spagnolo hablab-a), la scelta di alcuni pronomi (l’uso di uno come generico, invece che una o qualunque altra forma: uno è sempre poco preparato a scuola) ecc. Il territorio della grammatica è popolato in gran parte da questi fenomeni, che gli utenti non riescono a spiegarsi, proprio perché non hanno giustificazione se non di tipo storico.

				Normalmente, quando a parlare di grammatica sono dilettan-ti o pedanti, è proprio di Grammatica Superficiale che parlano, ignorando che la grammatica contiene anche un altro livello, ben più ricco e importante.

				4. ... e la Grammatica Profonda

				C’è infatti anche una Grammatica Profonda. Oltre ai mecca-nismi superficiali di cui ho dato qualche esempio, la grammatica contiene un altro “pannello di comando”, dal quale si governano informazioni più ricche, concernenti in particolare il modo in cui 
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				il parlante vuole “mettere in scena” gli eventi, esprimere la sua posizione al riguardo e far capire i suoi scopi.

				La nozione di “messa in scena” linguistica ha bisogno di qual-che chiarimento. La metafora è dovuta al linguista francese Lu-cien Tesnière (1883-1954),10 secondo il quale gli umani parlando creano una sorta di “spazio teatrale” in cui montano una “messa in scena” dove i partecipanti svolgono azioni diverse (alcune delle quali di tipo verbale). In questo spazio ci sono un primo piano (dove i partecipanti e gli eventi hanno maggiore dinamismo) e uno sfondo (dove si collocano eventi poco mutevoli o permanenti).11 Il “regista” dello spettacolo è il parlante stesso: introduce e fa uscire i personaggi, li fa agire e parlare, attribuisce loro moventi e intenzioni, presenta oggetti, sviluppa eventi e situazioni, indica luoghi e tempi e così via.

				Nella sua veste di “regista” del discorso il parlante prende nu-merose decisioni che hanno tutte una contropartita linguistica. La lista seguente ne dà un campione:

				(a) introduce e denomina i partecipanti, animati e non animati, stabilisce il loro grado di definitezza, li richiama mediante risorse anaforiche;

				(b) stabilisce gli agenti: quanti sono, che grado di controllo hanno sugli eventi, che relazione hanno tra loro, che responsabi-lità hanno nei confronti degli eventi raffigurati;

				(c) focalizza gli elementi del discorso a cui vuole dare spicco: usa a questo scopo le risorse di messa in rilievo di cui la lingua dispone;

				(e) stabilisce se l’azione è transitiva, quali tratti aspettuali ha (se è durativa, momentanea, iterativa...), quali relazioni ci sono tra gli eventi (se l’uno causa l’altro, lo impedisce, lo condiziona...);

				(f) stabilisce la responsabilità da attribuire a sé stesso nei con-fronti di ciò che dice: se lo conosce direttamente (per averlo visto o vissuto) o gliel’ha riportato qualcun altro;

				(g) stabilisce quali agenti ed eventi stanno in primo piano e 

				
					10 Tesnière (1959).

					11 In inglese, rispettivamente foreground e background. La gestione dei piani del narrare è indicata tecnicamente col termine grounding. Su questi temi, vedi Weinrich (1964) e, per un orientamento diverso, Tomlin (1984).
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				quali sullo sfondo, li sposta dallo sfondo al primo piano e vice-versa. A questo scopo usa risorse che variano secondo le lingue: nelle lingue europee occidentali, servono a questo scopo il sistema verbale, la differenza tra frasi principali e subordinate ecc.

				Vediamo qualche esempio di queste operazioni. Uno degli aspetti più importanti della “messa in scena” consiste nel mettere in rilievo una parte dell’enunciato rispetto alle altre:

				(22)	È al cinema che Carlo è andato

				(23)	È per fare una corsetta che sono uscito

				(24)	Da sé non vuol andar giù questo pane (Manzoni, I pro-messi sposi, cap. XIV)

				(22) e (23) contengono due esempi di frase scissa (cioè spez-zata) in due parti dallo spostamento di un componente (quello con doppia sottolineatura) che viene a collocarsi nello spazio in-termedio tra è ____ che. La frase scissa accende, per così dire, un faro su una porzione dell’enunciato (detta focus) per indicare che il parlante vuole creare un contrasto tra essa e il resto. 

				Ci sono diversi tipi di focalizzazione:

				(a) focus contrastivo: segnala un contrasto tra due entità e si può rappresentare con la formula “A e non B”:

				(25)	Oggi pago io [cioè: non tu o altri]

				(26)	È lui che lo ha fatto [cioè: non altri]

				(b) messa in rilievo: asserisce con enfasi ma senza contrasto e si può rappresentare con la formula “proprio A!”:

				(27)	Stai tranquillo. Ci penso io [proprio io]

				(28)	La macchina vuole lavarla lui [proprio lui]

				(c) focus metalinguistico: sottolinea per contrasto o per messa in rilievo una porzione considerata come significante:

				(29)	Non ho detto possibile, ho detto impossibile! [correggen-do una formulazione]
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				(30)	Bisogna lavorare per il paese, non contro il paese [correg-gendo]

				Come si vede dagli esempi, mettendo l’accento su questo o quel segmento, le focalizzazioni attivano delle implicature,12 cioè alludono a enunciati non-detti (quelli indicati tra parentesi quadre negli esempi qui sopra) inestricabilmente connessi a certe scelte grammaticali.

				Una frase scissa si ottiene con due piccole operazioni sintat-tiche: il movimento di un componente dalla posizione naturale a un’altra e il suo inserimento nel posto vuoto tra è ____ che. Il movimento è un’operazione usata nelle lingue per dare rilievo a un componente della frase e può andare verso la sinistra o la destra della posizione naturale. Nell’esempio latino seguente si muove verso sinistra, cioè verso la parte iniziale della frase:

				latino	(Sallustio, Congiura di Catilina 54, 5)

				(31)	Esse	quam	videri	bonus	malebat

					essere	più.che	sembrare	buono	preferiva

					“Amava più esser buono che sembrarlo”

				In (32) appare una tipica costruzione italiana (presente anche in altre lingue):

				(32)	per essere un  , è  

					1 2

				Qui il gioco delle implicature è più complesso. La parte 1 di (32), che sembra una finale ma non lo è, serve ad attivare un’im-plicatura che la parte 2 smentisce. Se si inserisce medico nello spazio vuoto della parte 1, si attiva l’implicatura “deve essere serio e intelligente”. La parte 2 dev’essere allora riempita da qualcosa che contrasta quell’implicatura. In forma completa, la costruzione potrà essere per esempio:

				(33)	Per essere un medico, è davvero uno sciocco

				
					12 Dettagli in Sbisà (2007).
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				In termini più semplici, questa costruzione serve a esprimere un’aspettativa disattesa. La si potrebbe sviluppare nella forma se-guente: “Essendo un medico, dovrebbe essere una persona seria e intelligente; invece è uno sciocco”. L’operazione pragmatica sot-tostante si può dunque sintetizzare così: “Attivare un’implicatura per poi smentirla”.

				5.	La grammatica è un arcipelago

				Agli occhi di Wilhelm von Humboldt (1767-1835), uno dei filoso-fi del linguaggio a cui dobbiamo di più, la grammatica “offre una quantità infinita di particolarità” che la fanno sembrare “un caos sconcertante”.13 In effetti, la grammatica di una lingua non è un sistema omogeneo e i suoi componenti non sono di uguale forma, densità e importanza. Per questo preferisco rappresentarla come un arcipelago, formato da poche isole grandi e un gran numero di isolotti, a distanze diverse dalle isole principali e tra loro, con una rete di scambi interni. Col tempo i bordi di alcuni di questi isolotti vengono erosi, subendo cambiamenti di forma o addirittura la scomparsa di porzioni di territorio; all’opposto, nuovi spuntoni di terra possono affiorare.

				Traduciamo la metafora: la grammatica delle lingue è una sorta di rete di reti in cui si saldano numerosi sottosistemi, alcuni dei quali servono la Grammatica Superficiale, altri quella Profonda. Una parte di questi funzionano secondo regole omogenee, altri se-condo regole isolate; alcuni sono strettamente interconnessi, altri meno. Di questi, alcuni si trovano in tutte le lingue (sono quindi universali), altri sono esclusivi di alcune famiglie linguistiche o addirittura di una lingua sola.

				Non è facile fare un catalogo dei sottosistemi, anche perché sarebbe difficile mettere d’accordo gli specialisti al riguardo. Si può però plausibilmente affermare che quelli che fanno capo alla Grammatica Superficiale vanno distinti da quelli della Gramma-tica Profonda. Do qui di seguito due liste solo orientative e per 

				
					13 Humboldt (1836 > 1991: 35).
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				molti aspetti congetturali. Inoltre, alcuni sottosistemi sono a ca-vallo delle due categorie.14

				La Grammatica Superficiale contiene componenti di basso livello di astrazione:

				a.	le parole del lessico, divise in classi (le “classi di parole”) in quasi tutte le lingue;

				b.	i meccanismi morfologici di formazione delle parole;

				c.	i pronomi;

				d.	i “possessivi”,15 sia aggettivi che pronomi;

				e.	i dimostrativi;

				f.	le intonazioni e il ritmo;

					... ... ...

				Di natura più astratta sono i componenti della Grammatica Profonda:

				a.	funzioni grammaticali (soggetto, oggetto ecc.);

				b.	struttura gerarchica dell’enunciato;

				c.	forme dei tempi (verbali), dell’aspetto e dei modi (tecnica-mente tam);

				d.	categorie grammaticali (tipo: genere, numero, persona, tempo, aspetto, evidenzialità, modalità ecc.);

				e.	nozioni (tipo: evento, processo, stato, causalità ecc.);

				f.	operazioni sintattiche (spostamenti, focalizzazioni ecc.);

				g.	operazioni pragmatiche;

					... ... ...

				Alcuni sottosistemi sono ancillari rispetto ad altri e permetto-no ulteriori suddivisioni. Il sottosistema dell’affissazione (suffissi, prefissi e infissi), per esempio, fa funzionare altri sottosistemi: la formazione delle parole, gli alterati (diminutivi, accrescitivi), la flessione di verbi, nomi ecc. Taluni sottosistemi lavorano in in-

				
					14 Una classificazione non troppo dissimile da questa si trova in Givón (2009: 27 ss.).

					15 Metto tra virgolette il termine possessivo per indicare che non è del tutto appropriato, come si vedrà più avanti (III 10).
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				terazione con altri: nelle lingue romanze e altre, per esempio, i pronomi personali, pur funzionando in modo diverso dagli altri pronomi, incorporano distinzioni di genere e numero; gli alterati (diminutivi, accrescitivi ecc.) si applicano, oltre che a nomi e ag-gettivi, anche ai verbi (mangiucchiare, canticchiare, saltellare) ecc.

				Questa rete non giace tutta sullo stesso piano. Se potessimo guardarla dal basso, vedremmo che a un livello inferiore ci sono i residui del passato delle lingue, che continuano ad avere effetti sul loro stato attuale: l’espressione mettere a repentaglio è usata correntemente, ma nessuno sa che cosa significhi il nome repenta-glio; usiamo ancora ogni tanto la formulazione di Manzoni Questo matrimonio non s’ha da fare, in cui s’ha da fare significa “non si deve fare”, che affiora da un passato remotissimo. 

				Vedremmo poi che molti nodi della Grammatica Superficiale interagiscono con quelli della Grammatica Profonda. Un esempio tra i tanti: gli alterati hanno importanti funzioni pragmatiche. Lo mostra una parola apparentemente innocua, come quel bacioni che si scrive in fondo ai messaggi e alle lettere. Chiaramente i “bacioni” non sono “baci di grandi dimensioni”, ma baci forti e confidenziali. Analogamente, gli “abbraccioni” che ci si scambia nei saluti non sono quelli di gente dalle braccia lunghe, ma quelli di persone con cui si è in confidenza. (Torneremo ancora su questo tema.)

				Infine, alcuni sottosistemi della grammatica hanno un maggior numero di link con gli altri. Sono per così dire gli hub della gram-matica, i “perni” su cui essa poggia e a cui gli altri sottosistemi fan-no capo. Quali possano essere questi hub lo vedremo nel seguito.

				6.	Nell’arcipelago

				Se ci si rappresenta la grammatica in questo modo si chiariscono numerosi aspetti enigmatici delle lingue, come quelli illustrati qui di seguito.

				6.1. I sottosistemi sono di densità diversa. Tra un sottosistema e l’altro esistono importanti differenze di densità. Con questo ter-mine indico il numero delle forme disponibili e, per conseguenza, la quantità di passi necessari per scegliere quella giusta. In genera-le, gli eccessi di densità sono causa di errore da parte dei parlanti, che li avvertono come una difficoltà.
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				La morfologia italiana è un ottimo esempio di eccesso di den-sità. Accenno solo a qualche tratto: (a) varie classi di parole sono flesse in ogni uso: gli aggettivi si flettono sempre per genere e numero (in inglese non si flettono affatto e in tedesco solo nell’uso attributivo); (b) la flessione è poco trasparente, a causa dell’alto numero di classi di flessione (tre per i verbi, più vari verbi con fles-sione eccezionale; due per gli aggettivi, più varie eccezioni; varie per i nomi); (c) molteplicità di radici nel paradigma dello stesso verbo (tecnicamente suppletivismo) anche per voci di altissima frequenza (vado, vai, va, vanno ma andiamo, andate). Guardata nel suo insieme come sistema, la morfologia italiana è dunque prevedibilmente un terreno di inciampo.

				Basta pensare al sistema del verbo: ha sette modi, quattordici tempi, le forme finite e quelle non finite, le diverse persone sin-golari e plurali.

				modi e tempi del verbo italiano

				
					indicativo

				

				
					presente

				

				
					passato prossimo

				

				
					imperfetto

				

				
					trapassato prossimo

				

				
					passato remoto

				

				
					trapassato remoto

				

				
					futuro

				

				
					futuro anteriore

				

				
					congiuntivo

				

				
					presente

				

				
					passato prossimo

				

				
					imperfetto

				

				
					trapassato prossimo

				

				
					condizionale

				

				
					presente

				

				
					passato

				

				
					participio

				

				
					presente

				

				
					passato

				

				
					infinito

				

				
					presente

				

				
					passato

				

				
					gerundio

				

				
					presente

				

				
					passato

				

				
					imperativo

				

				
					presente

				

				A conti fatti, abbiamo un totale di 92 forme. Se si aggiungono le forme dei numerosi verbi irregolari, il numero aumenta ancora.

				Il sottosistema dei pronomi atoni (tecnicamente detti clitici) è un’altra area ad alta densità. Non solo contiene molti elementi, ma questi sono differenziati da dettagli fonetici minimi (alternan-ze di vocali) e sono di diversi tipi: pronomi tonici (io, tu, lui, lei 
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				ecc.), atoni (mi/me, ti/te ecc.); pronomi soggetto (io, tu, egli/lui ecc.) e complemento (oggetto o indiretto: me, mi, te, ti, la, le, lo, gli ecc.). Questo sottosistema contiene inoltre complicate combi-nazioni (glielo, gliela, glieli, gliele ecc.) e importanti differenze di posizione: i pronomi atoni stanno prima del verbo se questo è di modo finito (lo faccio, ti vedo), dopo il verbo se questo è di modo non finito (devi farlo, non voglio vederti). È probabilmente questo il motivo per cui questo sottosistema è il terreno di errori e sem-plificazioni importanti (come vedremo più avanti).

				Un altro sottosistema importante è quello dei dimostrativi (aggettivi, pronomi, avverbi). In italiano si tratta di una coppia: questo e quello, rispettivamente “vicino al parlante” e “distante dal parlante”. Aggiungendo altre specifiche voci lessicali, possia-mo integrare informazioni di dettaglio: quello lassù, questo qui, quello laggiù ecc. Il toscano, a differenza dell’italiano standard, ha tre posizioni: “vicino al parlante” (questo), “vicino all’ascoltatore” (codesto) e lontano da tutti e due (quello). Anche in lak (lingua del Daghestan, Caucaso) i dimostrativi sono tre, ma qui l’elemento in più si riferisce specificamente all’altezza del designato rispetto al parlante: haha “questo”, hava “quello allo stesso livello del par-lante” e ho “quello, più in alto o più in basso del parlante”.16 È possibile che questa partizione sia dovuta al fatto che, essendo il territorio dei lak molto montagnoso, il livello di altezza diventa un parametro importante.

				6.2. I sottosistemi sono asimmetrici. Oltre che avere diversa densi-tà, i sottosistemi possono essere asimmetrici: una data regola vale nel settore A, ma non nel settore B, dove se ne applica un’altra. Questi fenomeni dipendono dal fatto che le lingue si stratificano come le aree archeologiche: a uno strato antico se ne sovrappon-gono altri più moderni, agli strati di lingua colta si sovrappongono strati di lingua colloquiale e così via.

				Il carattere asimmetrico delle grammatiche costituisce un in-ciampo per gli utenti inesperti. Gli stranieri che imparano una lingua diversa dalla loro o i bambini che acquisiscono la pro-pria hanno delle attese naturali nei confronti della lingua stessa: 

				
					16 Dixon (2010: 15).
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				si aspettano infatti che sia ragionevolmente simmetrica. Questa attesa è dovuta probabilmente all’esigenza di imparare poche re-gole con cui generare molti tipi di frase, evitando così di dover apprendere troppe “eccezioni”. Proprio quest’attesa spiega come mai per i bambini il participio passato di aprire possa essere aprito e fando sia il gerundio di fare. Una lingua di questo tipo sarebbe ovviamente più semplice a impararsi e a maneggiarsi, perché ri-chiederebbe l’apprendimento solo di meccanismi regolari. Una volta imparati questi, basterebbe applicarli alle parole nuove e il gioco sarebbe fatto.

				In effetti, le asimmetrie e gli eccessi di densità vengono spes-so autocorretti dai parlanti nell’uso, ma il processo non approda mai a risultati stabili. Non tutto va come si vorrebbe. Come disse Sapir, “tutte le grammatiche hanno delle falle”.17 Se si “aggiusta” un sottosistema semplificandolo o rendendolo simmetrico, un al-tro rimarrà complicato per la sopravvivenza di residui storici, per l’inerzia dell’uso o la pressione delle tradizioni pedagogiche.18 Le lingue rimangono testardamente asimmetriche e disugualmente dense.

				I parlanti sono costretti a rassegnarsi ben presto all’idea che molti sottosistemi della lingua sono altamente asimmetrici. Ab-biamo visto sopra diverse asimmetrie nel sistema dei clitici. Sono asimmetriche anche le forme del plurale dei nomi: libro → libri, ma uomo → uomini, eco (femm.) → echi (masch.), ginocchio (masch.) → ginocchia (femm.). Filo ha due plurali con sensi diversi, uno femminile e l’altro maschile: fila e fili; il tavolo non è la tavola; il plurale di uovo è uova. In greco moderno, ci sono nomi con un plu-rale imprevedibile o con due plurali dai significati distinti: brákhos “scoglio” → brákhoi (plurale regolare maschile) e brákhia (plurale neutro); kapnós (singolare maschile) “fumo” → kapná (plurale neu-tro) “tabacchi”. L’inglese fa forse di peggio: book-s “libri”, ma ox-en “vacche”, sheep “pecora/pecore” e shrimp “gambero/gamberi” (invariabili), feet (sing. foot) “piedi” ecc.

				
					17 Sapir (1921: 38).

					18 Un esempio eloquente di imposizione pedagogica è l’uso italiano di scri-vere sé senz’accento nella formula se stesso. Sebbene questo sia l’uso suggerito dalla scuola, non ci sono motivi né fonologici, né fonetici né strettamente orto-grafici che lo giustifichino.

				

			

		


		
			
				Nel sottosistema verbale il catalogo delle asimmetrie è ancora più vasto: le lingue pullulano di verbi irregolari, la cui forma non può essere desunta da quella dei verbi irregolari. Per esempio, rompere presenta ben tre temi: romp- (come in rompo), rup- (come in ruppi) e rot- (come in rotto). Fenomeni analoghi accadono in latino: tang- (come in tang-o “tocco”), te˘tı˘g- (come in te˘tı˘gi “ho toccato, toccai”), tac- (come in tactus “toccato”) e in altre lingue.

				6.3. I sottosistemi resistono al tempo in modo diverso. Qui la meta-fora dell’arcipelago ritorna utile. Le isole esterne sono più esposte all’effetto corrosivo dei movimenti del mare; le più interne sono più protette. Nella grammatica le cose vanno più o meno alla stes-sa maniera. Sebbene non sia facile distinguere con precisione le aree esterne e quelle interne, è abbastanza accertato che la parte più superficiale della grammatica, e quindi la più soggetta al mu-tamento, è la morfologia flessiva.

				Su questo tema torneremo in dettaglio più avanti, VI 2.
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				III.

				Corretto e sbagliato

				1. Il Triangolo delle Varietà e gli influencer linguistici

				Le lingue sono organismi stratificati secondo molte dimensioni. Anzitutto secondo il canale: ci sono la lingua scritta e quella par-lata. Tra le forme della prima troviamo la lingua accurata degli scrittori e quella andante di chi scrive una lettera privata, quella poco controllata dei frequentatori di social, quella espressiva e personale dei poeti e quella impersonale dei giudici o delle leggi. Tra le forme della lingua parlata, poi, ci sono quelle dell’oratore, dello speaker della radio o della tv, di ciascuno di noi, dei giovani e tante altre sottovarietà. Ognuna di queste persone parla e scrive “in italiano” (o in qualunque altra lingua vogliamo), ma ciò che dice o scrive può esser più o meno comprensibile e accettato.

				In ognuna di queste varietà, infatti, la “stessa” lingua può prendere forme diverse che rispettano grammatiche parzialmen-te non coincidenti. La Figura 1 dà un’idea approssimativa della stratificazione delle forme di una lingua.

				Il livello indicato come 1 si riferisce alla lingua scritta formale, il 2 alla lingua parlata formale e via via salendo verso il livello 5, relativo al parlato informale non sorvegliato. Sorvegliato è un termine generico con cui si indica il tipo di lingua prodotta da un utente istruito e consapevole di quel che dice e scrive, e quindi capace di autocorreggersi.

				Non è casuale che la gradazione abbia la forma di un triangolo. Il livello 1 ha una base larga per indicare che la varietà scritta for-male è sottoposta al maggior numero di restrizioni grammaticali. La piattaforma delle restrizioni si riduce via via che si sale verso il livello 5, dove esse sono minime. Qualche esempio: in buona parte degli usi parlati e scritti informali dell’italiano è ignorata la distinzione tra gli “a lui” e le “a lei”, che viene ridotta a gli per tutti 
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				e due i generi. Negli usi accurati, invece, la distinzione è scrupo-losamente rispettata. La stessa cosa vale per l’uso del congiuntivo nelle completive (Credo che il cinema sia in sciopero): rispettato nelle varietà di livello 1-2, è facilmente sostituito dall’indicativo in tutti gli altri (Credo che il cinema è in sciopero), salvo occasionali eccezioni. O per l’uso della sequenza di condizionale presente e congiuntivo imperfetto in enunciati come questo:

				(1)	Vorrei	che partissimo insieme

					condizionale presente	congiuntivo imperfetto

				(2)	Avrei voluto	che partissimo insieme

					condizionale passato	congiuntivo imperfetto

			

		

		
			
				vigilanza normativa
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				scritto formale

			

		

		
			
				parlato formale

			

		

		
			
				scritto informale

			

		

		
			
				parlato sorvegliato

			

		

		
			
				parlato informale non sorvegliato
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				restrizioni grammaticali
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				fonti di norma
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				Figura 1. Triangolo delle Varietà
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				Negli strati alti del Triangolo, questo tipo di completiva non ha il congiuntivo imperfetto, forse perché questa flessione è sentita troppo complessa, ma l’indicativo presente (Vorrei che partiamo in-sieme). Se il verbo della principale è un condizionale passato (come in (2)), la semplificazione è ancora più drastica, e si realizza con la tipica doppietta imperfetto indicativo – imperfetto indicativo:

				(3)	Volevo che partivamo insieme

				La stessa cosa vale per il congiuntivo imperfetto nella protasi delle ipotetiche, molto temuto dagli italiani per il rischio di scam-biarlo col condizionale presente:

				(4)	Se volessi/*vorresti, lo faresti

				Il congiuntivo imperfetto in frasi come (4) è sentito così ri-schioso che nel parlato informale lo si trova sostituito spessissimo da un imperfetto indicativo:

				(5)	Se volevi, lo facevi

				Questa soluzione, la più usata nelle varietà informali di tutt’I-talia, deve avere qualche buona ragione, visto che è riuscita ad affermarsi come unica soluzione standard in francese:

				francese

				(6)	Si tu le voulais, tu le ferais

					se tu lo volevi, tu lo faresti

					“Se volessi, lo faresti”

				La freccia e la parentesi graffa ai lati del Triangolo dànno in-formazioni interessanti. La freccia indica che, salendo dal livello 5 verso il livello 1, diminuisce il “controllo” degli influencer lingui-stici, tra i protagonisti di tutti i discorsi sulla grammatica.

				Chi sono gli influencer linguistici? Un tempo si trattava della Chiesa, i grandi scrittori e intellettuali, le Corti, la scuola: le entità che fissavano la “norma” per le varietà 1-3 del nostro triangolo. Si pensi alla Chiesa: ha esercitato influsso linguistico in varie aree 
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				del globo, attraverso la lingua delle Scritture nei paesi di lingua germanica, attraverso quella della liturgia e delle preghiere negli altri. (La stessa cosa è successa con il Corano nei paesi islamici.) Parole come fiat (Certe cose non si fanno in un fiat), amen (Non ne parliamo più e amen) e tante altre del linguaggio comune vengono proprio da quelle fonti.1

				Oggi gli influencer sono profondamente cambiati. Le norme sono contestate e contrastate in molti campi e si sono creati fronti contrapposti: da una parte le persone “colte”, che, per quanto possano ispirarsi a modelli democratici, in fatto di lingua sono in-variabilmente conservatrici; dall’altro, gli altri utenti, soprattutto i giovani, che per ragioni diverse tendono a comportarsi in maniera “alternativa”. I modi di esprimersi delle giovani generazioni, in particolare, attingono a fonti variegate (media, viaggi, contatti con altre lingue e culture) e non riducibili a una norma unica e rigida. Un giornalista noto, un cantante famoso o una pubblicità molto diffusa arrivano a influenzare i parlanti molto più profondamente degli influencer tradizionali.

				In ogni caso, la funzione storica degli influencer è molteplice: tendono a preservare la lingua da cambiamenti radicali, a limitare al minimo l’effetto trasformativo prodotto da semicolti e incolti, a indicare “modelli” (un tempo i grandi scrittori del passato, oggi piuttosto sé stessi) da assumere come riferimento. In particolare, esercitano una sorta di “vigilanza” soprattutto sulle varietà accu-rate (la lingua scritta, il parlato formale, la lingua dei media, quella degli scrittori ecc.), alle quali di fatto impongono una “norma”.

				Per questo, quando si parla di “grammatica di una lingua” non ci si riferisce a tutti i gradini del Triangolo delle Varietà, ma solo ai livelli 1 e 2. Gli altri si sottraggono alla “vigilanza” normativa degli influencer, sono raramente corretti dalle pratiche educative e sono quindi molto più esposti a “errori” e cambiamenti.

				2. Gli errori sono davvero errori?

				Ma che cos’è, insomma, un errore? I linguisti si sono occupati solo occasionalmente di questo tema, ma in un libro come questo il 

				
					1 L’influsso del linguaggio delle preghiere e in generale della religione sulle parlate popolari italiane è riccamente documentato in Beccaria (1999).
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				quesito non si può eludere. Nella mente dei più, l’idea di gramma-tica, infatti, è intimamente connessa all’idea di errore. Chi parla e scrive ha spesso paura di commettere “errori di grammatica”. Condivide quest’ansia, a volte, anche chi fa della lingua un uso professionale, come scrittori, giornalisti, insegnanti, avvocati. Le rubriche grammaticali ospitate dai media, a cui si chiedono con-sigli sui dubbi e incertezze, guidano come possono verso la forma “corretta”. Malgrado tutti gli sforzi, però, anche ai più esperti può capitare di commettere errori.

				Il Triangolo delle Varietà aiuta a chiarire la nozione di errore. I principi fondamentali sono i seguenti:

				(a) nessuna espressione linguistica è un errore in sé. Gli errori sono errori solo in relazione a una norma: appaiono infatti come errori i fenomeni generati secondo una norma diversa dalla no-stra. Ma, siccome la norma non è eterna e immutabile e risente dello spirito del tempo, quel che sembra un errore oggi poteva essere del tutto normale ieri o potrebbe diventarlo domani.

				(b) Gli errori tendono a prodursi in corrispondenza di due tipici colli di bottiglia delle lingue, cioè nei punti di maggiore densità e asimmetria. L’utente risponde con “errori” ai fenomeni linguistici che, per qualche motivo, “non gli tornano”, perché li trova non giustificabili, non chiari, non sistematici. In quei punti gli errori, se sono ripetuti e condivisi, producono cambiamento. Per questo si può dire, con apparente paradosso, che le aree formate dagli “er-rori” non sono la “discarica” delle lingue, ma sono, al contrario, le loro parti più vive e pulsanti e il laboratorio delle innovazioni.

				Vediamo qualche illustrazione di questi due principi. Quando Dante nel canto II dell’Inferno dice Lo giorno se n’andava o nel X chiama la luce del sole lo dolce lume, si può osservare che l’articolo giusto non sarebbe lo ma il. Questo è vero, ma solo in base alla norma di oggi. Nell’uso del tempo di Dante la forma più frequen-te era infatti lo.2 La norma è cambiata e oggi l’articolo giusto è il. 

				
					2 Vedi s.v. Articolo (di R. Ambrosini), in Enciclopedia Dantesca, vol. VI: Biografia. Lingua e stile. Opere, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana 1984, pp. 135 ss.
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				Ma le lingue sono reti di reti, come ho accennato, e quindi sulla lingua d’oggi sono ancora incrostate molte sopravvivenze di solu-zioni antiche: abbiamo infatti forme come perlomeno e per lo più, dove lo è al posto di il proprio come al tempo di Dante.

				Quanto a Manzoni, all’inizio dei Promessi sposi (cap. I), rac-contando di Don Abbondio che torna a casa, dà questa descri-zione:

				(7)	Aperto poi di nuovo il breviario, e recitato un altro squar-cio, giunse a una voltata della stradetta, dov’era solito d’alzar sempre gli occhi dal libro, e di guardarsi dinanzi: e così fece anche quel giorno. Dopo la voltata, la strada correva diritta, forse un sessanta passi, e poi si divideva in due viottole, a foggia d’un ipsilon: quella a destra saliva verso il monte, e menava alla cura: l’altra scendeva nella valle fino a un torrente; e da questa parte il muro non arrivava che all’anche del passeggiero.

				Paragonati all’italiano di oggi, i frammenti sottolineati sareb-bero errori. In italiano moderno si dice infatti brano e non squar-cio, svolta e non voltata, portare e non menare, esser solito alzare e non d’alzare; scriviamo passeggero e non passeggiero e comunque, invece che passeggero, diremmo passante. Tutti questi fenomeni sono dovuti al fatto che Manzoni, per una sua scelta, “toscaneg-giava”, cioè adoperava l’italiano di Toscana, dal quale provengo-no le forme sottolineate.

				Ancora più sottile è il caso di uno scrittore curioso e finanche avido di tutte le varietà della lingua come Carlo Emilio Gadda. Lo dichiara lui stesso in una sua strampalata autobiografia linguistica:

				I doppioni li voglio, tutti, per mania di possesso e per cupidigia di ricchezze: e voglio anche i triploni, e i quadruploni, sebbene il Re Cattolico non li abbia ancora monetati: e tutti i sinonimi, usati nelle loro variegate accezioni e sfumature, d’uso corrente, o d’uso raro ra-rissimo.3

				
					3 Da C.E. Gadda, “Lingua letteraria e lingua d’uso”, in I viaggi la morte, Milano, Garzanti 1958, p. 82.
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				Ebbene, in uno dei più noti romanzi di Gadda, Quer pasticciac-cio brutto de via Merulana,4 si trovano passi come questi:

				(8)	Attaccata ar muro, da una parte del lettino, c’era da vede un’oliografia molto bella: un ber branco de regazze gnu-de, a la visita medica, e un dottore cor pizzetto nero che le stava a guardà una per una, ma vestito da romano antico, senza occhiali, e invece co li sandali.

				I frammenti sottolineati non sono in italiano, ma in dialetto romanesco (benché con qualche imprecisione). In italiano non si direbbe le stava a guardà ma le stava guardando, non co li sandali ma con i sandali ecc. Sono forse questi errori? Quel che Gadda in effetti fa è riprendere a fini espressivi, in un contesto lingui-stico attinto al livello 5, enunciati dialettali di livello 1. I suoi non sono errori da scarsa conoscenza dell’italiano, ma citazioni e prestiti interni da altre varietà, dovuti semmai a un surplus di conoscenza.

				Ci sono però anche casi di “errori” autentici: fenomeni cioè che la norma del tempo sconsiglia o sanziona. Ci sono per esem-pio anche grandi scrittori che “scrivono male”. Uno dei più fa-mosi è Italo Svevo:5

				(9)	a.	Non farei meglio di ritornare a casa? (Una vita, p. 132)

					b.	L’invitai di prendere la bottiglia con sé (La coscienza di Zeno, p. 617)

					c.	Alfonso non volle volontario sottoporsi a quel lavoro ch’era la lettura (Una vita, p. 206)

					d.	Quest’asserzione lasciò Alfonso tranquillo e sorrise con disprezzo (Una vita, p. 357)

				In questa lista, i primi due errori si riferiscono a un frammento di grammatica di quelli che ho appena definito “meno giustifica-

				
					4 Da C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milano, Gar-zanti 1957, p. 183.

					5 Tutte le citazioni da I. Svevo, Opere, a c. di B. Maier, Milano, Dall’Oglio 1959.
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				bili”: perché non è possibile dire fare meglio di ritornare a casa? Perché non si dice invitare di prendere la bottiglia? Quando una scelta non ha una buona ragione, è probabile che si commettano errori. Nella costruzione fare meglio..., la preposizione di collega-mento (a, di o qualunque altra) è dovuta al mero caso. Infatti, ogni lingua romanza ne sceglie una diversa (le frasi sottostanti hanno tutte lo stesso significato):

				complementatori in alcune lingue romanze

				
					italiano

				

				
					Hai fatto bene a partire

				

				
					Ho chiesto di partire

				

				
					spagnolo

				

				
					Hiciste bien en irte

				

				
					Pedí Ø irme

				

				
					francese

				

				
					Tu as bien fait de partir

				

				
					J’ai demandé à partir

				

				
					rumeno

				

				
					Ai făcut bine să pleci

				

				
					Am cerut să plec

				

				Il terzo errore di Svevo è probabilmente dovuto a un influs-so dal tedesco (sua lingua madre); il quarto (tecnicamente, un anacoluto), a una curiosa disattenzione. I testi di Svevo sono perfettamente comprensibili, si riferiscono in gran parte a det-tagli “arbitrari” dell’italiano, ma quelli indicati sono “errori”, in quanto nondimeno violano la norma definita dagli influencer del momento.

				Per dirla in modo più generale, sono errori le forme dei li-velli 3-5 solo se viste dalla prospettiva dei livelli 1 e 2. Tuttavia, il linguista svizzero Henri Frei (1899-1980), in un libro intitolato appunto La Grammaire des fautes, notò che gli errori ricorrono con singolare regolarità, cioè hanno una propria “grammatica”.6 I fattori che inducono a errori, secondo Frei, sono cinque “bisogni” primari dell’utente: assimilazione, chiarezza, brevità, invariabilità ed espressività.

				È al bisogno di invariabilità che si deve un procedimento di semplificazione della relativa (lo vedremo meglio più avanti col nome di relativa debole) come il seguente, che riduce tutti i pronomi relativi a uno solo, que:7

				
					6 Frei (1929).

					7 Da Frei (1929: 184).

				

			

		


		
			
				francese

				(10)	... tu m’as envoyé le colis que tu me parlais

					“mi hai mandato il pacco che mi parlasti”

				Ma un errore può non restare errore per sempre. Una formula-zione che appare errore in un dato momento o viene eliminata per effetto del controllo degli influencer o, se si ripete e viene adottata da tutti, diventa la nuova norma e produce il cambiamento. Un motto giuridico latino dice: error communis facit ius “l’errore co-mune crea il diritto”. La stessa cosa vale per le lingue.
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				IV.

				La grammatica è un filtro

				1. Il significato cerca la strada

				Tra le tante idee generiche a proposito della grammatica, ce n’è una non lontana dal vero. È l’idea secondo cui le lingue hanno due componenti principali: il lessico e la grammatica. Il lessico contiene le “parole”, la grammatica le “regole” in base a cui le parole si combinano e modificano la propria forma.

				Ma dove confina il primo e comincia la seconda? e che relazioni hanno i due componenti? Per capirlo, bisogna tenere a mente una cosa fondamentale: nelle lingue si incontrano due ordini di cose to-talmente diversi, il significato e il significante. Il significato è interno, risiede cioè nella mente e non è perciò percepibile. Per trasmetter-si deve collegarsi a qualcosa di totalmente diverso, di esterno, che possa essere percepito sensorialmente: si chiama tecnicamente il significante. Nel corso dell’evoluzione, la specie umana ha avuto a disposizione diversi tipi di significante: i gesti, la mimica, i suoni orali ecc. Ma alla fine ha scelto i suoni della voce, cioè (più tecni-camente) il significante fonico-acustico, prodotto dalla voce e ricevuto dall’udito. Tra i vari significanti possibili, infatti, questo ha diversi vantaggi: è il più facilmente accessibile, flessibile, trasmissi-bile anche a distanza e lascia libere le mani.

				Siccome però l’evoluzione non scarta le risorse che non sfrut-ta interamente, la gestualità primeva è stata in parte conservata. Infatti, la comunicazione verbale è sempre accompagnata da gesti (mimica del volto e delle sue parti; movimenti delle mani, delle spalle, delle braccia, di porzioni diverse del corpo). Questi non ser-vono solo a rendere più espressivo il discorso e a mettere in rilievo questo o quel suo segmento, ma anche a rinviare allusivamente a informazioni che il mero enunciato non dà esplicitamente. I gesti e la mimica possono infatti anche “incorniciare” e “commentare” 
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				ciò che l’enunciato verbale sta dicendo: alzando gli occhi al cielo in modo allusivo, per esempio, si fa capire che le cose che stiamo dicendo non vanno prese sul serio, o che sono del tutto false.

				Se il suono è il significante principale delle lingue, ciò non vuol dire che sia perfetto. Tutt’altro. Infatti, il suo collegamento col significato non è né semplice né efficiente. In ogni atto lingui-stico si crea nel parlante una tensione permanente tra significato e significante – tra quel che vorremmo dire e quel che riusciamo a dire davvero.

				Nel produrre enunciati, ognuno parte dal significato che ha in mente e ricerca (nei limiti della sua conoscenza della lingua) la “veste” verbale più adatta. Ma questa ricerca non è facile: per molti aspetti il linguaggio è un’attività faticosa (costa energia e tempo), rischiosa (c’è il pericolo di non riuscire a farsi capire), impegnativa (si rischia di incorrere in formulazioni infelici, gaffes e altri inconvenienti), perfino pericolosa (possono sfuggire cose improprie o indelicate). Sono rari i casi in cui si abbia l’impres-sione di aver detto quel che si voleva esattamente nel modo che si voleva. In altre parole, il significato è sovrabbondante rispetto al significante. Quel che vogliamo comunicare è più ricco e intricato del modo in cui riusciamo a esprimerlo. Il parlante avverte che il significante di cui si serve è insufficiente a manifestare per intero quel che ha in mente e si sforza di compensare questa insufficien-za. È per questo che non c’è frase orale che non sia accompagnata da gesti e mimica, e che nello scrivere si cerca di sottolineare in tutti i modi il feeling di quel che stiamo dicendo.

				Per sintetizzare quest’ipotesi ho sostenuto metaforicamente che il significato è “egoista”1 rispetto alle altre dimensioni dell’umano: deve esprimersi nel linguaggio ad ogni costo e cerca ogni mezzo per riuscirci. La tensione che così si genera spiega l’origine della gram-matica: questa è nata per costringere il significato nel significante.

				2. Una cascata

				Quasi sempre, dunque, intendiamo esprimere più di quel che riu-sciamo a dire. Come mai abbiamo questa impressione? Il fatto è 

				
					1 Quest’idea è sviluppata in Simone (2020: 71).
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				che il significante è relativamente inerte e rigido rispetto al signifi-cato e non è in grado di assecondarlo pienamente.

				Ciò dipende dal fatto che il link tra significato e significante avviene attraverso una trafila complicata. Come può infatti un oggetto mentale come il significato trasporsi in qualcosa di fisico come i suoni? La questione era chiara già ai primi del Novecen-to a uno degli iniziatori della linguistica moderna, Ferdinand de Saussure (1857-1913), che lo condivideva con gli psicologi e i filo-sofi della sua epoca.2 Saussure rappresentava con lo schema della Figura 1, elementare ma molto espressivo, il processo attraverso cui supponeva che si creasse il link tra i due ordini:

				Figura 1. La massa dei significati (A) e quella dei significanti (B) secon-do Saussure

				L’“onda” A è la “massa amorfa” (così la chiama Saussure) del contenuto mentale (il significato), l’onda B è quella dei suoni che siamo capaci di produrre (il significante). Perché si possa avere il linguaggio, occorre che un “pezzo” dell’onda A si isoli dal resto (nel gergo si dice “si articoli”) e si colleghi a un pezzo di B, come indicano le linee verticali tratteggiate.

				È probabile che quest’operazione non sia solo una rappresen-tazione virtuale, ma abbia davvero luogo nella mente. Tuttavia, al significato non basta un solo passo per “uscire dalla mente” e rendersi manifesto. Per chiarire questo punto, mi servo di una 

				
					2 Il dibattito su questi temi è ricostruito in Bisconti (2016).
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				forte metafora che Sapir usò a questo proposito: per esprimersi, il significato si organizza in “comode capsule di pensiero”.3 Pos-siamo immaginare questo processo come la trafila di stampaggio di materiale plastico: da una stessa massa, cambiando la trafila, vengono fuori oggetti di molti tipi diversi (tubi, fogli, bacchette ecc.). Un processo analogo ha luogo con il significato: filtrandola attraverso una speciale trafila, la “massa amorfa” del contenuto mentale prende forme diverse e diventa manifesta all’esterno, si può cioè utilizzare linguisticamente.

				Abbandonando la metafora, a cosa corrisponde la “trafila” nel caso del linguaggio? Va detto anzitutto che il significato non passa attraverso una sola trafila, ma si distribuisce tra due filtri distinti: la grammatica e il lessico. Pur essendo di natura diversa, gramma-tica e lessico hanno la stessa proprietà fondamentale: filtrano il significato dandogli forma. Sono quindi entrambi, per così dire, macchine per dare forma al significato. Il loro modo di funzionare è somigliante, ma il prodotto è diverso.

				Per chiarirlo dovrò usare ancora qualche metafora. La trafila dal significato in giù si può rappresentare come una sequenza, che chiamo figuratamente “cascata”:

				
					3 Sapir (1921: 13).

				

			

		

		
			
				Figura 2. “Cascata” del significato attraverso la grammatica e il lessico
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					categorie, costruzioni, meccanismi ecc. ecc.
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				Prima di arrivare al livello D – quello dei suoni – la “cascata” si divide in due output: da un lato la grammatica, dall’altro il les-sico. Le diverse fasi del processo si possono illustrare nel modo seguente:

				(a) la massa dei contenuti mentali (il livello A) passa attraverso due filtri (il livello B) che la forzano in contenitori predefiniti e le dànno una forma (il livello C). I contenitori del livello C sono le “capsule di pensiero” di Sapir, che sono di due tipi diversi: gram-maticali e lessicali.

				(b) Quanto al lessico, le “capsule” sono costituite dalle classi di parole, tradizionalmente dette parti del discorso. Non esiste una parola che non appartenga a una specifica classe (salvo quelle illustrate in VI 6).4 Le classi di parole hanno una proprietà super-ficiale tipica: i componenti di una stessa classe non si comportano in modo omogeneo. Per esempio, gli aggettivi possessivi, i dimo-strativi, quelli di qualità (bello, grande, forte, costoso ecc.) ecc. hanno proprietà sintattiche diverse: i dimostrativi stanno prima del nome; in una lingua come l’italiano, gli aggettivi possono stare, secondo il significato, sia prima e dopo (una signora gentile, una gentile signora), sia solo prima (il primo figlio), sia solo dopo (un film carino); i nomi collettivi (folla, gregge, popolo ecc.) e quelli di massa (acqua, latte, vino, grano ecc.) hanno comportamenti diversi ecc.

				(c) A completare la cascata, ogni elemento delle classi di parole si associa ai suoni corrispondenti (il livello D della Figura 2).

				La connessione tra le “capsule” lessicali e le classi di parole non avviene in modo casuale: determinate porzioni di significato tendono preferibilmente ad associarsi a una specifica classe di pa-role (o a più di una). Per esempio, Agente e Strumento si manife-stano per lo più come nomi; Relazione si manifesta come aggettivo o come verbo ecc. Alcune categorie si caricano preferibilmente su una data classe di parole: il tempo è per lo più codificato sul verbo; 

				
					4 Questa formulazione soffre di alcune eccezioni. Come si vedrà nel seguito, esistono lingue in cui non si possono distinguere classi di parole diverse, ma una stessa parola può funzionare come nome, verbo ecc. secondo i contesti e i sintagmi.
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				ma esistono lingue in cui anche il nome si carica di questa infor-mazione, più o meno come in italiano e nelle lingue più prossime si può dire ex marito o futuro ingegnere.

				Tuttavia, esistono forti discordanze: l’opzione di genere e nu-mero che nelle lingue romanze si applica al nome e alle parole affini (aggettivi e pronomi), in arabo si applica anche al verbo (che per le seconde persone distingue maschile e femminile). In jarawara (lingua dell’Amazzonia brasiliana), il genere è marcato sul verbo e non sul nome:5

				jarawara

				(1)	Bati	noho-ka

					padre	esser.ferito-dichiar.masc

					“(Suo) padre è ferito”

				(2)	Mati	noho-ke

					madre	esser.ferito-dichiar.femm

					“(Sua) madre è ferita”

				3. Partizioni

				Ho tenuto per ultimo il “filtro” grammaticale, perché, essendo il tema centrale di questo libro, ha bisogno di qualche delucidazio-ne ulteriore.

				Nella grammatica, le “capsule di pensiero” sono di più tipi e costituiscono per così dire gli “attrezzi” di cui la lingua ha biso-gno per funzionare. Le elenco qui senza troppi dettagli (vari dei termini seguenti saranno illustrati via via):6

				a.	argomenti (tipo: Agente, Strumento, Oggetto, Locativo, Beneficiario ecc.);

				b.	struttura tematica (tipo: Tema e Rema);

				c.	nozioni (tipo: processo, stato, risultato, causalità ecc.);

				d.	funzioni grammaticali (tipo: soggetto, predicato ecc.);

				
					5 Esempi da Dixon (2010: 156).

					6 Tutti questi concetti sono sviluppati nei trattati di linguistica. Vedi per esempio Simone (2014).
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				e.	operazioni ed effetti (tipo: movimento, negazione, coor-dinazione, subordinazione, determinazione, intensificazio-ne, focalizzazione ecc.);

				f.	categorie grammaticali (tipo: genere, numero, persona, tempo, aspetto, evidenzialità, modalità ecc.);

				g.	costruzioni e forme sintattiche (tipo: frase dichiarativa, interrogativa, costruzione passiva, causativa, comparativa, correlativa, subordinate di vario tipo ecc.).

				Dirò qualche parola sulle partizioni meno note. Gli argomenti sono i “posti” che alcune classi di parole definiscono attorno a sé e che possono essere riempiti solo da determinati tipi di parola o di sintagma. Un verbo come vendere, per esempio, ha tipicamente tre argomenti: un Agente (il venditore), un Oggetto (la cosa ven-duta) e un Beneficiario (il compratore):7

				(3)	Il mercante ha venduto il cavallo alla contessa

					agente oggetto beneficiario

				Va notato che in questa frase Soggetto e Agente coincidono. I verbi sono i più tipici portatori di strutture argomentali, ma anche alcuni nomi e aggettivi possono averne (consegna del pacco al portiere; una persona sensibile agli altri ecc.).

				Gli Argomenti persistono anche quando la costruzione è di-versa da quella attiva:

				(4)	Il cavallo è stato venduto alla contessa dal mercante

					oggetto beneficiario agente

				Quanto alla struttura tematica, ogni enunciato contiene due parti, chiamate tecnicamente tema e rema. Per dirla in modo ap-prossimativo, il Tema è “ciò di cui si parla”, il Rema “ciò che viene detto a proposito del Tema”. I linguisti assumono che qualunque enunciato abbia queste due componenti. Si noterà che (3) e (4), pur avendo gli stessi argomenti, hanno una struttura tematica di-versa: in (3) il Tema è il mercante, in (4) il cavallo.

				
					7 Dettagli e analisi sulla struttura argomentale dei verbi di “vendere” e “comprare” in Mereu (2020).
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				Chiamo nozioni, in mancanza di un termine standard, le rap-presentazioni della realtà esterna che gli enunciati convogliano: gli eventi che prendono tempo (i processi), le condizioni durative (gli stati), i punti di arrivo di un processo (i risultati) ecc. Come vedremo, le lingue sono attrezzate per dare espressione a questi componenti.

				Alcune voci di questa lista sono presumibilmente universali, in quanto fanno capo a facoltà cognitive, probabilmente imposte da ragioni biologiche ed evolutive. Può essere, per esempio, che la specie umana abbia bisogno di distinguere le entità definite dalle indefinite, i processi conclusi da quelli non conclusi ecc. Altre possono essere invece determinate piuttosto dalla cultura: il fatto che non tutte le lingue distinguano il genere può semplicemente dipendere da condizioni culturali. 

				Non tutta la massa di significato che possiamo concepire men-talmente è sottoposta a grammatica. Infatti, eccettuate le parti-zioni universali, ogni lingua seleziona per la propria grammatica alcune aree specifiche: categorie come genere e caso, per esempio, sono grammaticalizzate in lingue come latino, greco, le lingue ro-manze, una parte delle germaniche; sono sconosciute in cinese e in molte altre lingue. Le aree che le lingue “ricoprono” di gram-matica sono dette aree di grammaticalizzazione.8 Inoltre, ogni lingua distribuisce a suo modo le diverse articolazioni: il cinese non ha numero né sui nomi né sui verbi; latino e greco invece sì, ma il greco lo articola in tre opzioni (Singolare – Duale – Plurale), il latino in due (Singolare – Plurale).

				4. C’è grammatica nel lessico?

				Ho appena detto che grammatica e lessico sono strettamente interconnessi: la prima detta restrizioni anche alle voci lessicali, costringendole in alcune forme obbligate; inoltre, quando le voci lessicali si combinano nell’enunciato, ulteriori restrizioni gram-maticali possono costringerle a modificare la propria forma.

				La grammatica si impone al lessico in diversi modi. Illustro qui i principali.

				
					8 È un concetto proposto da Lazard (2006).
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				4.1. Formati. Le restrizioni grammaticali sul lessico si manifestano come formati, un termine che richiede qualche parola di chiari-mento.

				Ogni parlante di una lingua è più o meno inconsciamente ca-pace di dire se una data parola appartiene o no alla sua lingua. In questo compito lo guida il suo Sprachgefühl, il “Senso della Lingua” che ha assorbito nel corso degli anni (e dell’educazione). Questa nozione, proposta dai linguisti tedeschi dell’Ottocento, coglie, in modo tanto generico quanto penetrante, una proprietà della competenza linguistica in cui si integrano fattori mentali (per esempio la memoria), fattori sensomotori e altri ancora. Il Senso della Lingua permette al parlante di verificare in tempo reale un certo numero di cose: (a) se i suoni della parola sono suoni della sua lingua; (b) se la successione dei suoni è o no tra quelle am-messe dalla lingua; (c) se la struttura della parola (prefissi, radice, suffissi) è tra quelle consentite ecc.

				In altri termini, ognuno conosce, senza saper come, un re-pertorio di “modelli” (fonologici, morfologici, lessicali, sintattici ecc.) specifici della propria lingua, che lo guidano nell’emettere e nel ricevere messaggi. Ho proposto9 di chiamare formati questi “modelli” predefiniti, acquisiti per apprendimento spontaneo. Non posso illustrare qui tutti i tipi di formati che il parlante co-nosce.10 Mi limito a pochi cenni.

				Le lingue hanno per esempio dei formati morfologici, cioè modelli secondo cui le parole si formano. Per costituirli si servono di precisi processi grammaticali, il cui numero nelle lingue del mondo si conta sulle dita di una mano e poco più: composizione (accendigas, battiscopa, pettirosso, portalettere, temperamatite ecc.), affissazione (l’uso di prefissi, suffissi e infissi: im-possibile, commedi-ante, mord-icchi-are), modificazione interna della radice (romp-o – rupp-i), reduplicazione (adagio adagio), variazioni di intonazione.

				Le lingue europee usano tutti questi procedimenti, salvo la variazione di intonazione, che appare solo in svedese e in poche altre. Può capitare invece che in una lingua questo o quel proce-dimento sia del tutto assente: il cinese non conosce l’affissazione; 

				
					9 In Simone (2018 e più estesamente 2020).

					10 Il tema è sviluppato in Simone (2018).
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				le lingue semitiche non conoscono la composizione di radici, fre-quentissima invece in greco, sia classico che moderno; le lingue romanze non conoscono la composizione col genitivo, usuale e frequente nelle lingue germaniche (ted. Zauberberg “montagna magica”, lett. “magia-montagna”; Anwalt-s-kosten “spese legali”, lett. “avvocato.di-spese”).

				Ogni lingua manifesta una propensione particolare verso uno o alcuni di questi procedimenti. Sapir arrivò a dire che ogni lin-gua “ha uno speciale feeling circa il modo di organizzarsi nella formazione grammaticale” e che il feeling costituisce una sorta di “potente impulso sommerso”, che agisce inarrestabile in quella lingua, “senza curarsi della necessità di esprimere particolari con-cetti o di dare forma coerente a particolari gruppi di concetti”.11

				Tra le lingue del mondo, l’affissazione è il procedimento di gran lunga più usato e, al suo interno, il più frequente è la suffis-sazione. Il turco, per esempio, ha una fortissima propensione alla suffissazione e pochissimi prefissi. Coi suffissi codifica ogni sorta di informazione grammaticale: casi del nome, grado di definitez-za, tempi del verbo, relazioni di possesso, categorie diverse. Per esempio, la frase seguente:

				turco

				(5)	Saray-ı	yap-tır-dı-m

					palazzo.def	costruire-caus-pass-1sing

					“Ho fatto costruire il palazzo”

				contiene (a) un suffisso di definitezza (-ı), (b) l’infisso -tır, che trasforma il verbo in causativo, (c) -dı- che indica il passato12 sul verbo e (d) -m, suffisso di prima persona singolare. L’italiano, per parte sua, usa suffissi, infissi e prefissi, ma usa la suffissazione allo scopo di ottenere parole derivate (cattiv-o → cattiv-eria, alt-o → alt-ezza) e le forme flesse di verbi, nomi e aggettivi.

				La grammatica impone al lessico anche i formati di parola, cioè i modelli secondo cui si formano le voci lessicali.13 Il cinese 

				
					11 Sapir (1921: 61).

					12 I tre affissi con vocale citati (-ı, -tır-, -dı-) hanno diverse varianti fonologi-che e grafiche secondo il contesto in cui appaiono. Qui ignoro questo dettaglio.

					13 Vedi Simone (2018 e 2020).
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				ne ha diversi molto caratteristici, tra cui alcuni dvandva.14 In uno di questi, la combinazione del nome di due “esempi” di una data categoria è assunta a significare la categoria intera:15

				cinese

				(6)	dāo-chiāng

					spada-lancia

					“armi”

				(7)	xī-dōng

					est-ovest

					“cose che vengono da tutte le parti > cose varie”

				In un altro Formato di Parola, gli elementi del dvandva desi-gnano “i poli estremi di una scala” e il dvandva nel suo complesso indica l’astratto che riunisce i due poli:16

				cinese

				(8)	cháng-duǎn

					lungo-corto

					“lunghezza”

				(9)	duō-shǎo

					più-meno

					“quantità”

				Ci sono in cinese anche verbi con “oggetti apparenti”, usati per descrivere un evento generico, non diretto a un fine specifico. Per esempio:

				(10)	Wǒ	érzi	xǐhuān	chī	fàn

					Io	figlio	amare	mangiare	cibo

					“A mio figlio piace mangiare”

				
					14 Dvandva “coppia” è un termine della grammatica sanscrita indicante una combinazione di due parole che formano una sola voce lessicale.

					15 Vedi per questo Arcodia, Grandi & Wälchli (2010).

					16 Da Arcodia, Grandi & Wälchli (2010: 186). 
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				(11)	Wǒ	fù	quián

					Io	pagare	denaro

					“Io pago”

				Diverse lingue hanno verbi sintagmatici, costituiti da un ver-bo pieno e una particella (di solito un avverbio) che ha l’effetto specifico di rifinire il significato del verbo. I phrasal verbs inglesi sono il caso più noto di questo fenomeno (give up “rinunciare”, lett. “dare su”; live up “essere all’altezza di”, lett. “vivere su” ecc.). Il tedesco ha i verbi così detti “separabili”, con la stessa struttura dei phrasal verbs, ma con dettaglio ulteriore: nelle forme non finite i due elementi stanno insieme, in quelle finite si separano:

				tedesco

				(12)	zurücklaufen “tornare (indietro) a piedi” (lett. “indietro-correre”)

					a.	Wir müssen zurücklaufen

					“Dobbiamo tornare indietro”

					b.	Wir laufen zurück

					“Torniamo indietro”

				Anche l’italiano ha un folto insieme di verbi sintagmatici, ed è anzi, tra le lingue romanze, quella che ne ha di più.17 Si tratta tipica-mente di verbi di movimento, in cui l’avverbio rifinisce il significato del verbo pieno differenziandolo nettamente dal verbo semplice: andare fuori, andare via, buttare giù, portare su, volare via ecc.

				Molte lingue hanno Formati di Parola basati sulla reduplica-zione, con una ricca varietà di schemi.18 La reduplicazione è una risorsa vistosamente primitiva, perché vuol rappresentare fisica-mente un evento (è quindi iconica) invece che simboleggiarlo, come il linguaggio fa nella maggior parte delle sue manifestazioni. È una risorsa frequente nel discorso, specialmente parlato: no no è la netta risposta negativa a una richiesta o una pretesa, così come 

				
					17 Vedi Simone (1997 e 2008).

					18 Per la reduplicazione in cinese, vedi Saccardo (2014), Paris (2007) e in generale Michaud & Morgenstern (2007).
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				sì sì ne è l’accettazione;19 per frenare un ragionamento o un com-portamento, possiamo dire momento momento.

				La reduplicazione è però frequente anche nel sistema della lin-gua. Applicata al nome può formare il plurale: in dyirbal (lingua australiana del Queensland, in via di estinzione) yuri yuri (lett. “canguro canguro”) significa “canguri”,20 nella Lingua dei Segni italiana21 la ripetizione di un segno nominale indica plurale. Il cinese ha numerosi formati di parola con reduplicazione, riguar-dante sia tutta la parola (13) che alcune sue sillabe (14):

				cinese

				(13)	duì “esatto, giusto” → duìdui “giustissimo”

				(14)	chèdǐ “completo” → chèchedǐdi “assolutamente completo”

				La reduplicazione dà effetti diversi secondo il tipo di parole a cui si applica. Su un nome monosillabico dà un plurale collettivo generico:

				cinese

				(15)	tā	tiān tiān	dōu	dú	yī	shǒu	shī

					egli	giorno giorno	tutto	leggere	un	class	poesia

					“Legge una poesia ogni giorno”22

				Applicata all’aggettivo, la reduplicazione ne intensifica il si-gnificato:

				(16)	xiăoxiào “piccolo piccolo, piccolissimo”

				La reduplicazione del verbo indica la ripetizione dell’atto (co-me nei creoli giamaicano e haitiano), l’incremento o la riduzione di intensità (come in cinese):

				
					19 Questa formula è studiata in Floricic & Mignon (2007).

					20 Vedi Dixon (2010: 140).

					21 “Lingua dei Segni” è qualunque codice gestuale standardizzato usato dal-le persone sorde. 

					22 Prendo l’esempio da Paris (2007: 69).
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				creolo giamaicano

				(17)	bata bata “battere ripetutamente”

				creolo haitiano

				(18)	tire-tire “sparare ripetutamente”

				cinese

				(19)	tǎolùn → tǎolùn tǎolùn

					“discutere” → “discutere un po’”

				In italiano, nomi dal significato “intensivo” si ottengono dalla ripetizione di una voce verbale di seconda persona sin-golare: arraffa arraffa, pigiapigia, piglia piglia, fuggi fuggi, ma-gnamagna ecc. La ripetizione dell’aggettivo o dell’avverbio può indicare riduzione di dimensione o aumento di intensità: picco-lo piccolo, lemme lemme, serio serio, zitto zitto; adagio adagio, piano piano.

				Lo spagnolo e altre varietà romanze (il sardo,23 il salentino ecc.) hanno un tipico formato, con la struttura Nome-i-Ag-gettivo, che dà luogo ad aggettivi relativi a proprietà fisiche o psicologiche:24

				spagnolo

				(20)	a. cuern-i-llano “dalle corna piane” (detto di toro)

					b. al-i-caído “dalle ali cadute > depresso”

					c. cul-i-bajo “dal sedere basso”

				sardo

				(21)	a. ank-i-longu “dalle gambe lunghe”

					b. konk-i-ruju “dalla testa rossa > rosso di capelli”

				
					23 Vedi Pinto, Paulis & Putzu (2012).

					24 Le grafie degli esempi seguenti indicano la struttura morfologica. Inoltre, quelle del sardo e del salentino sono semifonetiche, mancando questi idiomi di una tradizione standard di scrittura.
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				salentino

				(22)	a. kap-i-tuestu “dalla testa dura > testardo”

					b. ank-i-tuertu “dalle gambe storte”

					c. facc-i-longu “dalla faccia lunga”

					d. cul-i-ressu “dal grande sedere”

				Tipico delle lingue indoeuropee è il formato costituito da pre-verbo + verbo. I preverbi sono preposizioni che, prefissate a un verbo, ne rifiniscono il senso in vario modo. Il latino orare “prega-re”, con il preverbo ex (preposizione indicante provenienza), dà luogo a ex-orare “ottenere con le preghiere” (più o meno “tirar fuori pregando”). Il preverbo cum (indicante accompagnamento o strumento), combinato con vocare “chiamare”, dà luogo a con-vocare “convocare”, propriamente “chiamare insieme”.

				4.2. Trasparenza e opacità. Perché le lingue si servono di più for-mati? Non potrebbe bastare uno solo per ciascun livello? La plu-ralità di formati è dovuta in parte alla stratificazione storica delle lingue: ogni strato porta e lascia i propri formati. C’è però anche qualche ragione funzionale: la pluralità dei formati aiuta il par-lante a utilizzare il “Senso della Lingua” e permette di espandere il lessico evitando di creare voci totalmente nuove, che indurreb-bero confusione.

				Infine, i Formati Morfologici servono a dare espressione a “capsule di pensiero” diverse. La grammatica impone infatti al lessico un certo numero di Formati Semantici, che sono com-plessi strutturati di informazione semantica. Per avere un’idea di un Formato Semantico, basta pensare ai tipi di definizione di parola che offre il dizionario: alla voce medico, per esempio, si trova la definizione “Persona che professa la medicina”. Questa definizione indica il Formato Semantico dell’Agente, cioè della “persona che svolge per professione l’attività X”, qualunque sia il valore di X. Agente è uno dei Formati Semantici principali, probabilmente universale. Altri Formati Semantici delle lingue sono: Strumento, Risultato, Luogo, Attività, Processo, Stato ecc. È impossibile dire se questi formati siano universali oppure no, anche se ci sono molte ragioni per pensarlo. La mente infatti tende a rappresentarsi in forma standardizzata e stabile ciò che percepi-sce, cioè a costruire formati.
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				In alcune lingue un Formato Semantico si associa a una deter-minata classe di parole e a un determinato Formato Morfologico. Il formato Agente, per esempio, tende a manifestarsi per lo più come nome; il nome di Agente, a sua volta, si manifesta in Formati Morfologici tipici. 

				Esiste insomma una tipica catena Formato Semantico – Classe di Parole – Formati Morfologici, rappresentata dalla Figura seguente:

				Figura 3. La catena Formato Semantico – Classe di Parole – Formati Morfologici in italiano

				Questa catena permette ad alcuni Formati Morfologici di esse-re trasparenti, cioè di rivelare in modo stabile il Formato Seman-tico a cui dànno espressione. In italiano i nomi di agente in -ino designano per lo più persone che fanno lavori umili:

				(23)	nomi d’agente in -ino

					arrotino, becchino, ciabattino, (ant.) fantaccino, fognino, imbianchino, netturbino, portantino, postino, scopino, spazzino, stradino, (ant.) travaglino

				Il suffisso nominale -ame (latino -amen) dà luogo a voci di sen-so collettivo, a volte con una coloritura spregiativa:

				(24)	nomi collettivi in -ame

					bestiame, cascame, ferrame, fogliame, legname, pietrame, pollame, scatolame

				In malgascio (lingua del Madagascar), i Formati Semantici so-no segnalati da prefissi: nei nomi di strumento la radice è prece-duta da fi-, in quelli di agente da mp- ecc.:25

				
					25 Dati da Rajaonarimanana (2001: 62).
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				malgascio

				(25)	hogo “pettinatura” → fi-hogo “pettine”

				(26)	halatra “furto” → mp-agalatra “ladro”

				Alcuni Formati Semantici sono riempiti in modo asimmetrico. Vedovo e orfano, ad esempio, rispondono allo stesso formato, che si può rappresentare così (la parte variabile è sottolineata):

				(27)	Persona che ha perduto per morte [un parente diretto x]

				Se tra le parentesi inseriamo “la moglie”, abbiamo in uscita ve-dovo; se inseriamo “il marito”, l’uscita è vedova; se inseriamo “un genitore o entrambi”, abbiamo orfano. È singolare però che lo spa-zio tra parentesi non accetti i nomi di tutti i possibili parenti diretti. Se infatti inseriamo “figlio”, in italiano non sembra esistere una voce dedicata, corrispondente a, per così dire, “orfano di figlio”.

				Sulle ragioni di questa asimmetria si possono fare congetture: è dovuta forse al fatto che le relazioni padre-figlio e marito-moglie sono più importanti giuridicamente perché dànno luogo a succes-sione e le altre no? Può essere. Come vedremo più avanti, la gram-matica è tutt’altro che insensibile all’ambiente culturale. In altre lingue invece quel Formato Semantico è riempito, in modo gram-maticale o lessicale. In sanscrito, putra “figlio” e mrta “morto” dàn-no luogo al composto mrtaputra “(donna) il cui figlio è morto”. In jiwarli (Australia occidentale) kungala significa “uomo il cui figlio è morto” e kujarri “donna il cui figlio è morto”. In yintyingka (lingua australiana del North Queensland, estinta) maakatyi è “uomo che ha perduto un figlio”, komono “donna che ha perduto un figlio”.26 L’ebraico ha il formato più generale “persona che ha perduto un parente stretto”, che si realizza nella forma dell’aggettivo shakul,27 che deve combinarsi con un nome, specificamente con “madre”, “padre”, “genitore”, ma è impossibile con “nonna”, “zio” ecc.

				Un’altra delle costrizioni grammaticali sul lessico è il link tra Formato Semantico e Formati Morfologici. Parole sinonime, 

				
					26 Ho ottenuto questi dati attraverso la rete LingTyp rispettivamente da Paul Widmer, Peter Austin e Jean-Christophe Verstraete, che ringrazio.

					27 Dati forniti da Mira Ariel, che ringrazio, attraverso la rete LingTyp.
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				come portalettere e postino, differiscono per trasparenza etimo-logica: nella prima si tratta di “qualcuno che consegna lettere”, nella seconda, invece, qualcosa di più generale, cioè (probabil-mente) di una persona che ha “a che fare” con la posta e nulla più. Il tipo portalettere è quindi più trasparente del tipo postino.

				La nozione di trasparenza etimologica spiega anche alcuni fatti esterni alla struttura delle lingue. Nell’acquisizione della lin-gua, i bambini che non sanno con che nome si indica la persona che fa una determinata attività tendono a preferire nomi come por-talettere, che contengono una frase compressa ed esibiscono con una certa chiarezza il significato della parola.28 

				La stessa propensione appare negli stranieri che imparano una lingua seconda. Una ricerca su cinesi che imparano l’italiano ha dimostrato che, per i nomi d’agente, questi preferiscono soluzioni “analitiche” di tipo descrittivo alle voci italiane “sintetiche”:29

				(28)	parole “analitiche” coniate da cinesi che imparano l’italiano

					a.	persone sul film invece di attori

					b.	signore di con olio invece di benzinaio

					c.	filio di filio invece di nipote

					d.	macchina per foto invece di macchina fotografica

					e.	l’altro per lava vestiti invece di lavatrice

					f.	casa di polizia invece di questura

				Nelle lingue la trasparenza non è però mai totale. Infatti, il formato porta + Nome designa in alcuni casi esseri umani, in altri no, come si vede dalla tabella seguente:

				
					esseri umani

				

				
					esseri inanimati

				

				
					portabandiera

				

				
					portabiscotti

				

				
					portalettere

				

				
					portalampada

				

				
					portaordini

				

				
					portapane

				

				
					portavoce

				

				
					portapenne

				

				
					28 Vedi Lo Duca (1991).

					29 Dati da Valentini (2005) e Andorno (2010).
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				I processi etimologici sono infatti più trasparenti nelle lingue in cui il Formato Morfologico lascia intravvedere il Formato Seman-tico. Perciò, passando a un livello più generale, si può dire che ci sono lingue del tipo di portalettere, altre del tipo di postino e altre intermedie, in cui cioè i processi etimologici sono in parte traspa-renti e in parte opachi. Il greco classico e il tedesco sono esempi della prima categoria. In tedesco abbiamo Hand-schuh (lett. “ma-no-scarpa” → “guanto”), Kühl-schrank (lett. “freddo-armadio” → “frigorifero”), Rat-haus (lett. “consiglio-casa” → “parlamen-to”) ecc. In greco classico, kyn-ēgetéō (lett. “cane-condurre” → “cacciare”), dēmi-ourgós (lett. “popolo-operaio” → “chi compie un lavoro di pubblica utilità”).30

				La trasparenza si accentua quando una parola fa parte di una “famiglia” con cui ha in comune qualche tratto di significato. Se-condo Boas,31 il dakota non ha parole distinte per “rompere, la-cerare, tagliare, spezzettare ecc.”, ma solo parole derivate da una voce che significa genericamente “staccare”, a cui si aggiunge un elemento indicante lo strumento con cui è eseguita l’operazione: per “rompere” c’è dunque “staccare con pressione”, “tagliare” è “staccare con taglio”, “lacerare” è “staccare tirando” ecc. In una certa misura, il latino è dello stesso tipo: vaste famiglie di parole possono basarsi su una stessa radice, segnalando così di avere un nucleo di significato costante:

				
					radice

				

				
					claud- “chiudere”

				

				
					ex-cludo

				

				
					“chiudere fuori”

				

				
					in-cludo

				

				
					“chiudere dentro”

				

				
					re-cludo

				

				
					“dischiudere, aprire”

				

				
					se-cludo

				

				
					“isolare, chiudere da parte”

				

				L’arabo è del tipo portalettere: la stragrande maggioranza delle parole incorpora una sequenza di tre consonanti (la co-

				
					30 Negli esempi tedeschi e greci è inserito un trattino per indicare la struttura della parola.

					31 Boas (1938: 129).
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				siddetta radice trilittera) che portano un significato gene-rale costante. Le voci che contengono quelle consonanti hanno quindi un’affinità di significato, quale che sia il loro Formato Morfologico di uscita:

				
					radice trilittera

				

				
					ṭ-ā-r (significato generale “volare”)

				

				
					a. volare

				

				
					ṭāra

				

				
					b. aeroplano

				

				
					ṭā’ira

				

				
					c. aeroporto

				

				
					maṭār

				

				Le forme del verbo sono un altro ambito dell’arabo in cui la grammatica dà forma al lessico. Si tratta di una quindicina di For-mati Morfologici che, applicati alla radice trilittera, rifiniscono il significato del verbo in modo regolare. Dal verbo kasara “rom-pere” (radice k-s-r) o kataba “scrivere” (radice k-t-b) si possono avere:

				
					intensivo (raddoppiamento della seconda consonante)

					kassara “fare a pezzettini”

					kattaba “scrivere frequentemente, in modo intenso”

				

				
					riflessivo o medio (aggiunta del prefisso ta alla forma prece-dente)

					takassara “rompersi”

				

				
					orientato verso qualcuno (inserzione di ā dopo la prima con-sonante)

					kātaba “scrivere a qualcuno, essere in corrispondenza”

				

				L’italiano, per parte sua, ha uno speciale feeling (è il termine di Sapir) per le parole alterate (diminutivi, accrescitivi, dispre-giativi ecc.), che si trovano tra i nomi e gli aggettivi (meno spesso gli avverbi e i verbi). In inglese queste forme, non più produtti-ve, sopravvivono in poche voci cristallizzate, come booklet “li-bretto” (< book “libro”), doggie “cagnetto” (< dog “cane”). La stessa cosa accade in francese: fermette “piccola fattoria”, son-nette “campanello”, fillette “ragazzina”, rondelet “rotondetto” ecc. Per il resto, inglese e francese risolvono il problema con l’aggiunta di aggettivi:
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				inglese

				(29)	He was a big man

					egli era un grosso uomo

					“Era un omone”

				(30)	What a bad weather!

					che cattivo tempo

					“Che tempaccio!”

				In italiano le forme alterate sono estremamente produttive e hanno una “grammatica” del tutto asistematica. Gli alterati si ap-plicano a talune parole e ad altre no senza un motivo visibile. Per esempio, si può dire il ragazzo è biondino ma non è *simpatichino, la casa è bellina ma non è *vicinetta. Si può dire grandicello di un essere umano, ma non di un oggetto. Abbiamo villetta ma non *villuccia; tavolino ma non *tavoletto, lettino e lettuccio ma non *lettetto, e così via. Siccome non esiste regola per decidere quale alterato è compatibile, occorre apprendere le soluzioni una per una.

				Nella formazione degli alterati, poi, spuntano segmenti fonici epentetici che è difficile spiegare: il diminutivo di cuore non è *cuorino, bensì cuoricino, ma questa voce si usa solo in senso lette-rale, per indicare un oggetto piccolo (il cuoricino del gattino batte-va forte) e in senso figurato (cuore = “intimo dell’anima”: prima di decidere, chiedi al tuo cuoricino). Non si può invece avere *siamo nel cuoricino della città (= ?siamo nel cuore della città). Possiamo avere casupola da casa, ma non *casupola editrice. Il diminutivo di mattone è mattoncino, quello di caffè è in alcune regioni d’Italia caffettino, in altre cafferino; il diminutivo di pioggia è pioggerella, non *pioggina.

				Inoltre, come ho accennato (II 5), molti alterati non indicano solo dimensione (come manina e palazzone), ma hanno una for-za pragmatica,32 cioè hanno a che fare con la “messa in scena” montata dall’emittente. Se ci viene chiesto di mettere una firmetta sotto un documento, il diminutivo non significa che la firma debba esser piccola, ma che non richiede gran fatica, cioè che il gesto che 

				
					32 Dressler & Merlini Barbaresi (1994).
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				ci viene chiesto è poco impegnativo. Una cenetta non è una cena di poche portate o di breve durata, ma una cena tra persone che si vogliono bene, al pari di un viaggetto. Possiamo chiamare casetta una grande casa se vogliamo intendere che ci è molto cara, anche se non è piccola. Lo spagnolo, che, come l’italiano, ha una vasta di-sponibilità di alterati, applica il diminutivo perfino a taluni avverbi: ahorita (< ahora “ora, adesso”), mañanita (< mañana “domani”).

				Non sempre quel che una parola trasparente rivela è il suo signi-ficato. A volte rivela solo un tratto del suo referente oppure rinvia a una sua proprietà estratta per metafora o metonimia. Il nome pet-tirosso, per esempio, rivela una certa proprietà fisica, ma non dice che si tratti di un volatile. Contiene un’estrazione per sineddoche (il petto del volatile al posto dell’intero), che opacizza l’apparente trasparenza. Planetaria è derivato da una variante di pianeta, ma non dice niente sulla natura dell’oggetto (un elettrodomestico da cucina). Analogamente, l’inglese latecomer (“chi arriva all’ultimo momento, ritardatario”) non dice che si tratti di una persona, ma dà solo un’informazione sul suo comportamento; early bird (più o meno “uccello del mattino”) sembra il nome di un pennuto, ma designa metaforicamente una persona mattiniera.

				4.3. Costanti di forma. Uno dei modi in cui la grammatica impone la forma al lessico consiste in un fatto molto singolare, ma uni-versale, cioè che le lingue abbiano sempre due grandi categorie di parole: quelle dotate di significato “pieno” (come i nomi e i verbi) e quelle dal significato meno ricco o prive di significato, che sono tutti gli elementi di collegamento e di carattere strettamente grammaticale.

				Per esempio, nella frase cinese seguente:

				cinese

				(31)	Nǐ	chī	dōngxī	le	ma?

					tu	mangiare	cose	perf	interr

					“Hai mangiato qualcosa?”

				le, che segnala il carattere perfettivo di un’azione, e ma, che mar-ca l’interrogazione, entrambe clitiche, sono prive di significato pieno.
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				La stessa cosa accade per la maggior parte delle congiunzioni e delle adposizioni.33 Per esempio, nel sintagma Il gatto di Emilia, gatto designa qualcosa che si può indicare e descrivere, mentre di non descrive nulla, ma serve solo a stabilire una connessione tra il gatto e Emilia. I grammatici cinesi antichi, con una delle meta-fore di cui la loro terminologia è ricca, distinguevano non a caso le “parole vive” (huó cí) dalle “parole morte” (sǐ cí): parole vive sono i verbi, in quanto esprimono un’azione; morte i nomi e gli aggettivi e le altre, come le adposizioni. Del resto, in molte lingue le adposizioni sono atone (salvo quando sono sintagmatiche: per mezzo di, a causa di ecc.) e mancano del tutto nelle lingue in cui il collegamento tra le parole è operato attraverso altri mezzi (come i casi nelle lingue flessive).

				Chiamare “parole morte” le adposizioni, a dispetto della me-tafora suggestiva, non è sbagliato: esse, infatti, non hanno vita au-tonoma (tecnicamente, non sono forme libere), ma svolgono una funzione ancillare e talvolta si possono cancellare senza danno. Il cosiddetto linguaggio telegrafico, per esempio, ne fa a meno (salvo quando occorre evitare confusioni), usando quasi solo parole piene:

				(32)	Zia partita da Verona ore 16 puntuale stop confermate arrivo stop saluti a tutti.

				In questo immaginario telegramma sopravvivono solo due adposizioni: da e a. La prima è indispensabile, perché scrivendo Partita Verona non sarebbe chiaro se Verona è il punto di partenza o di arrivo; la seconda serve per fare capire che tutti è un Benefi-ciario e non un aggettivo di saluti.

				La pratica di cancellare adposizioni non è limitata ai messaggi telegrafici e affini. È al contrario un fenomeno comune nelle lin-gue, come si vede dal fatto che molte costruzioni sono proprio il risultato di quest’operazione. Questi fenomeni sono indizi di una propensione della grammatica alla compressione (su questo te-

				
					33 Il termine adposizione indica l’insieme delle “particelle” (parole brevi, dal significato tenue o nullo, spesso atone) che servono primariamente a dare espressione agli argomenti: secondo la posizione rispetto al nome, si distinguo-no in preposizioni, posposizioni (come in cinese zhuōzi shàng “tavolo su = sul tavolo”) e altri tipi più rari.
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				ma tornerò più avanti). I segmenti sottolineati nelle frasi seguenti sono esempi di strutture ottenute per compressione cancellando ogni adposizione:

				(33)	Questo paese è a rischio valanga

				(34)	Un vestito vecchia maniera

				(35)	Tempo due giorni e andremo in vacanza

				francese

				(36)	C’est un livre grand public

					è un libro grande pubblico

					“È un libro per il grande pubblico”

				inglese

				(37)	They are same age

					essi sono stessa età

					“Sono coetanei”

				5. Grammatica e lessico a confronto

				A parte il fatto che lessico e grammatica hanno la pari funzione di filtrare il significato e dargli forma, ad un confronto più sottile essi presentano differenze e somiglianze importanti. Una di que-ste si è vista al paragrafo precedente: la grammatica dà forma alle voci lessicali. Siccome il lessico, per parte sua, non ha lo stesso potere sulla grammatica, si può concludere che la grammatica, pur non potendo funzionare da sola (cioè senza lessico), è molto più potente del lessico.

				La differenza che salta più agli occhi, e ormai in apparenza quasi ovvia, dato che tutti i manuali la menzionano, è la seguente: la grammatica costituisce un insieme chiuso; il lessico un insieme aperto. Il lessico è aperto perché è perennemente in movimento, sia in entrata che in uscita: vi entrano di continuo nuovi lemmi, altri vengono dimenticati e scompaiono.

				Non è solo la lista dei lemmi a variare. Un’altra forma di dina-mismo del lessico è la polisemia, cioè il fatto che nuovi significati si aggiungano nelle parole già presenti nel lessico. I due movi-
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				menti di incremento/perdita interessano quindi sia la lista delle voci lessicali sia il pacchetto dei loro significati. La polisemia è un meccanismo di formidabile potenza: permette di espandere il vocabolario delle lingue senza aumentare il numero delle voci. Inoltre, l’aggiunta di significati nuovi non è quasi mai arbitraria e immotivata, ma è guidata da piste cognitive naturali, come la metonimia e la metafora.

				Gli esempi di metonimia non si contano e non tutti sono fissati nel sistema.34 Propongo solo alcune trafile dal senso letterale a quello metonimico:

				(38)	presidente della Repubblica

					[luogo in cui si trova] Quirinale → [natura del luogo] colle

				(39)	giornale

					[oggetto fisico] Leggo un giornale → [persone che la-vorano, redazione] Hanno licenziato tutto il giornale → [sede della redazione] Sto andando al giornale

				Alla metonimia si deve tra l’altro il fatto che i nomi designanti un processo passano a designare il risultato o il prodotto del pro-cesso stesso:35

				(40)	arredamento

					[processo di arredare] Si occupa di arredamento → [pro-dotto del processo] Questa casa ha un bellissimo arreda-mento

				(41)	entrata

					[atto di entrare] Il cantante ha fatto un’entrata trionfale → [luogo attraverso cui si entra] Bisogna spazzare l’en-trata → [persone che entrano] Il teatro ha avuto poche entrate

				
					34 Approfondimenti sulla metonimia in Jezek (2005: 68-70), con riferimenti bibliografici. Del problema si occupavano già i primi lessicologi, come Darme-steter (1887 > 1950: 62-63). Per tutta la questione, vedi Bisconti (2016).

					35 Questi “cicli” sono studiati in Simone (2020).

				

			

		


		
			
				82

			

		

		
			
				Farò solo un esempio di metafora, dato che il fenomeno si può considerare ovvio. Il piccolo oggetto mobile con cui si coman-dano i computer fu chiamato in inglese mouse “topo” per la sua evidente somiglianza col topo: la forma, la presenza di una sorta di coda (il cavo), la mobilità, il colore ecc. L’italiano ha lasciato il termine in inglese, perdendo così la sua espressività, altre lingue lo hanno tradotto: in spagnolo ratón, in francese souris.

				L’espansione lessicale ha però luogo anche per effetto di forza-ture, soprattutto da quando, a causa di internet, che ha immensa-mente facilitato i contatti e gli scambi (anche linguistici) tra per-sone delle più distanti parti del globo, le lingue hanno cominciato a risentire dell’influsso dell’inglese della rete. È stato proposto il termine neosemia36 per indicare i nuovi sensi di una parola privi di relazione coi precedenti: per esempio, condividere (calco dell’inglese share), che significava inizialmente “dividere in parti qualcosa tra più persone” (condividere gioie e dolori, condividere la torta), nella comunicazione planetaria online ha preso il signifi-cato di “far proprio e mostrare un testo altrui ai propri contatti”, con riferimento a un post o altro: condividere il post.

				La grammatica, essendo un insieme chiuso, non può avere un’espansione simile a quella del lessico. È molto difficile intro-durvi elementi nuovi: è improbabile, per esempio, che le lingue già dotate di articoli (come le romanze e le germaniche) possano svilupparne uno nuovo, così come non si può creare un gene-re in aggiunta a quelli già presenti (maschile, femminile, neutro ecc.).37 Malgrado i loro intensi contatti nella storia, il francese ha trasferito all’inglese un’ingente quota di dizionario, ma nulla del suo sistema verbale. L’imperfetto, proprio delle lingue romanze, non è passato in quelle germaniche. Analogamente, non si può inventare una nuova persona del verbo o un nuovo tempo ver-bale. Forse questo è un ulteriore segno della maggior “potenza” della grammatica rispetto al lessico. La grammatica è più stabile diacronicamente.

				
					36 Vedi De Mauro (2006).

					37 Ho già menzionato (I 5) che questa formulazione sta ricevendo uno scrol-lone. In più paesi vari movimenti per l’uguaglianza di opportunità rivendicano la creazione di un genere che sostituisca il maschile onnicomprensivo (i ragazzi per designare ragazzi e ragazze) e un altro relativo alle figure gender fluid.
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				Col passar del tempo, certo, anch’essa subisce trasformazioni, ma, a differenza di quelle del lessico, queste si realizzano in mo-do lento e graduale, procedendo per lo più per cancellazione e colpendo i due colli di bottiglia menzionati prima: l’asimmetria e l’eccesso di densità. Per esempio, il passé simple del verbo francese (come in il parla “egli parlò”, storicamente collegata col passato remoto italiano), contrapposto al passé composé (il a parlé “egli ha parlato”, collegato col passato prossimo italiano), è uscito dall’uso vivo. La forma preminente per il tempo passato, sia prossimo che lontano, sia compiuto che non compiuto, è il passé composé, che si tratti di un evento accaduto ieri oppure della nascita di Napoleo-ne. La scomparsa della forma sintetica del perfetto a vantaggio di quella analitica è segnalata, in Europa, anche altrove:38 in italiano la distinzione tra passato remoto e passato prossimo è ormai can-cellata a vantaggio del secondo, anche parlando di eventi conclusi e remoti; lo stesso fenomeno si è realizzato in tedesco.

				6. Manca sempre qualcosa

				Un’altra affinità più generale tra grammatica e lessico consiste nel fatto che sono entrambi saperi generici. Per quanto possano essere ricchi, complessi e articolati, essi infatti non riusciranno mai a cat-turare per intero la nostra esperienza ed esprimere col grado di det-taglio che vorremmo quel che abbiamo in mente. Il principio (già ricordato prima: III 1) secondo cui il significato è sempre più ricco del significante si presenta qui con particolare evidenza: per riuscire a dire quel che abbiamo in mente, i nostri enunciati devono essere sottoposti a infinite precisazioni, esemplificazioni, specificazioni.

				La nostra esperienza di vita nel mondo reale (percettiva, im-maginativa, relazionale) è fatta di un’infinita quantità di dettagli, anche infinitesimi. Quando vediamo una mela, ne cogliamo il co-lore, il peso, il profumo, l’odore, la consistenza; essa, inoltre, si associa a esperienze uniche: la persona che ce l’ha venduta, quella che ce l’ha offerta e magari sbucciata, qualcuno a cui ne abbiamo offerto un pezzetto, la fatica che abbiamo provato nel portarla fino a casa con la spesa, un brano di musica che ascoltavamo nel 

				
					38 Vedi Heine & Kuteva (2006).
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				mangiarla... Sebbene l’esperienza sia fatta di questa infinita gam-ma di sfumature, nessuna di esse può entrare nel significato della parola mela. Questa deve potersi adattare a tutte le mele imma-ginabili, in tutte le circostanze possibili, di nessuna delle quali potremo riprodurre l’esperienza intera.

				La stessa cosa accade per la grammatica, per esempio per quanto riguarda la partizione delle fasi del tempo. Prendiamo il sistema temporale di due lingue remotissime da noi: la lingua del-le Isole dello Stretto di Torres (tra Australia e Nuova Guinea) e il jarawara (Amazzonia meridionale):39

				Questo schema dà un’idea della straordinaria varietà di modi in cui il “tempo” viene articolato nelle due lingue. Ma le partizioni sono profondamente difformi. Il sistema a sinistra, per esempio, ricco com’è di distinzioni sconosciute alle nostre lingue, potrebbe sembrare capace di cogliere tutte le possibili sfumature temporali. Invece non è così, perché ci saranno sempre momenti del tempo che possono ricadere sia in una che in un’altra ripartizione. Inol-tre, i due sistemi sono fortemente asimmetrici. Quello della lingua dello Stretto di Torres è ricco di distinzioni nell’area del “passato prossimo”, ma è povero per il passato più lontano. Nella zona 

				
					39 Prendo questi esempi da Dixon (2010: 23).
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				“prima di ieri” ricadono infatti sia eventi accaduti due giorni fa sia eventi accaduti molti anni fa. All’inverso, il sistema del jarawara è generico per il tempo passato prossimo, leggermente più specifico per quello più lontano.

				Per quanto articolati possano essere i sistemi temporali, ci sarà sempre un’esperienza che non si colloca in nessun preciso punto di essi. In questi casi, delle “aggiunte” di parole – cioè lessicali – serviranno a localizzare gli eventi con maggior precisione. È quindi plausibile dire che nei sistemi grammaticali manca sempre qualcosa.

				Il lessico è invece “completo”? A prima vista si potrebbe dire di sì, dato che è possibile espanderlo illimitatamente. Ma Boas osservò che, se avessimo una parola per ogni singola esperienza sensoriale, “le lingue diventerebbero impossibili, perché non accade mai che la stessa esperienza si ripeta esattamente identica”.40 Per questo, il lessico deve selezionare alcuni aspetti dell’esperienza lasciando gli altri ai parlanti perché li integrino. Sapir formulò questo fenomeno con la sua usuale limpidezza: “Il mondo della nostra esperienza de-ve essere enormemente semplificato e generalizzato perché si possa fare un inventario simbolico di tutte le nostre esperienze delle cose e delle relazioni, e questo inventario è indispensabile se vogliamo trasmettere idee”. E aggiunse: “La sequenza di suoni casa è anzitut-to il simbolo non di una singola percezione, e neanche della nozione di un oggetto particolare, ma di un ‘concetto’, cioè di una comoda capsula di pensiero contenente migliaia di esperienze diverse e pron-ta ad accoglierne ancora migliaia”.41

				In altri termini, la mela che abbiamo in mano ha caratteristi-che specifiche uniche: colore, odore, peso, dimensioni, sapore, freschezza ecc. Nondimeno, diremo inevitabilmente:

				(42)	Sto mangiando una mela

				Mela è un nome di classe, in quanto non indica soltanto quella mela che ho in mano, ma qualunque frutto risponda a determinate proprietà. Quindi, se “la realtà non ci presenta mai un oggetto medio”,42 le parole delle lingue sono costrette a farlo.

				
					40 Boas (1938: 128).

					41 Sapir (1921: 12 e 13). Corsivi miei.

					42 Jespersen (1924: 63).
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				Qui la potenza della grammatica sembra vacillare, perché il lessi-co arriva in suo soccorso ogni volta che le opzioni offerte dal sistema grammaticale sono insufficienti. Questo è il caso delle costruzioni avversative, la cui particolarità consiste nel fatto che suggeriscono che l’evento di cui si parla è avverso (dannoso, pericoloso, rischio-so) per l’agente, tanto se si è verificato quanto se non si è verificato. In italiano, per esempio, la costruzione per poco non ____ è un passato avversativo di irrealtà: indica cioè che un evento negativo o pericoloso era sul punto di accadere ma non è accaduto:

				(43)	Per poco non cadevo [= non sono caduto, ma ho corso il rischio di cadere]

				Per il passato avversativo di irrealtà il francese ha un verbo dedicato: faillir “mancare”:

				francese

				(44)	J’ai failli tomber par terre

					io ho mancato cadere a terra

					“Per poco non cadevo a terra”

				Altre lingue se la cavano aggiungendo un avverbio che signifi-ca “quasi” o “quasi quasi”:

				inglese

				(45)	I almost fell and hurt myself

					io quasi cadevo e facevo.male me.stesso

					“Per poco non sono caduto e mi sono fatto male”

				latino

				(46)	Paene cecidi, sed frater meus mihi auxilium tulit

					quasi caddi, ma fratello mio a.me aiuto portò

					Stavo per cadere, ma mio fratello mi aiutò”

				tedesco

				(47)	Ich bin fast gefallen

					io sono quasi caduto

					“Per poco non sono caduto”
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				Anche il lessico, per parte sua, contiene un’incalcolabile quan-tità di vuoti. Le lingue hanno tuttavia mezzi di compensarli, alme-no fino a un certo punto. Uno dei più importanti sono le circon-locuzioni, combinazioni di parole di varia natura sintattica che servono specificamente a colmare un vuoto lessicale. Nella prima pagina di una delle sue opere, il De interpretatione, Aristotele ne dà alcuni esempi spettacolari. Dice infatti:

				(48)	le parole parlate sono simbolo degli stati dell’anima e le parole scritte sono simbolo di quelle parlate

				Ho riportato il brano in italiano, perché in greco le espressioni che ho sottolineato non esistono. Non sappiamo se si tratti di un vuoto di vocabolario o di una scelta di stile consentita dalla lingua. Comunque sia, Aristotele adopera due circonlocuzioni estrema-mente sintetiche, addirittura prive di testa sintagmatica. Le si vede meglio nelle glosse della traduzione, che vanno lette immaginan-do che le parole tra parentesi quadre non ci siano affatto:

				greco classico

				(49)	Ta en tē phōnē

					le [cose] nella voce

					“Le parole pronunciate”

				(50)	Ta graphómena

					le [cose] scritte

					“Le parole scritte”

				(51)	Ta en tē psykhē

					le [cose] nell’anima

					“Gli stati dell’anima”

				Allo stesso modo, in italiano abbiamo frasi come Quel che ho visto mi ha commosso, dove la parte sottolineata è una perifrasi che serve a coprire il vuoto lessicale corrispondente. A questo sco-po servono anche le espressioni “vaghe”, che tentano di catturare un significato a cui non corrisponde una voce lessicale specifica:

				(52)	Raccolse poi tutta la paglia che rimaneva [...], e se l’ac-comodò addosso, facendosene [...] una specie di coperta (Manzoni, I promessi sposi, cap. XVII)
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				In tal modo, il lessico compensa fino a un certo punto sia la propria genericità sia quella della grammatica.

				7. Un ponte: la grammaticalizzazione

				La profonda affinità tra grammatica e lessico si osserva nel fatto che tra l’una e l’altro c’è un ponte costantemente aperto. Si tratta di un meccanismo diacronico universale, la grammaticalizza-zione, che trasforma elementi lessicali in elementi grammaticali. A questo tema, uno dei più studiati nella linguistica di oggi,43 è dedicato un gran numero di trattazioni: perciò mi limiterò a qual-che esempio.

				Uno dei modi per formare una frase interrogativa in france-se consiste nel premettere l’espressione est-ce que (pronunciato /εsk/), come nell’esempio seguente:

				francese

				(53)	Est-ce que tu vas au cinéma ce soir?

					è-questo che tu vai al cinema questa sera?

					“Vai al cinema stasera?”

				Come si intuisce dalla glossa, est-ce que è di per sé una pic-cola frase che si potrebbe tradurre più o meno “è (forse vero) che ____?”. Nel francese di oggi, però, in quella formula nessuno vede più una frase, perché essa non lavora più come frase. Si è grammaticalizzata diventando una pura e semplice marca dell’in-terrogazione: quindi ha perso significato, si è fusa foneticamente ed è diventata un elemento grammaticale.

				Nel campo della grammaticalizzazione si osservano diverse costanti da una lingua all’altra. Per esempio, in diverse lingue il futuro si forma aggiungendo al verbo lessicale una forma di un verbo di “volere” o di “dovere”. In greco moderno si forma pre-mettendo la particella thá alla forma verbale del presente:

				
					43 Vedi ad esempio Heine & Kuteva (2007) e più in generale Heine & Narrog (2011).
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				greco moderno

				(54)	Thá phýgō aúrio

					fut parto domani

					“Partirò domani”

				La particella thá è il risultato della grammaticalizzazione della sequenza originaria thélō hína “voglio affinché, voglio che”. I due elementi, fondendosi foneticamente fino a dar luogo a un mono-sillabo, sono diventati marca del futuro.

				Uno dei modi per esprimere il futuro in cinese consiste nel pre-mettere al verbo yào “volere, intendere” con la particella aspettua-le le che indica che l’evento è compiuto (perfettivo):

				cinese

				(55)	Wǒ	yào	qù	Táiběi	le

					io	volere	andare	Taipei	perf

					“Andrò a Taipei”

				È frequentissimo il caso di parole intere che, col tempo, di-ventano componenti morfologici. Un caso ben noto è quello del latino -mente, ablativo di mens mentis “mente”, che saldandosi con un aggettivo femminile fornisce il più produttivo formato av-verbiale dell’italiano e delle lingue romanze: improvvisa-mente, tristemente, amabilmente... Lo spagnolo rende evidente il proces-so di saldatura perché, quando due avverbi si susseguono, riduce il primo alla sola base aggettivale:

				spagnolo

				(56)	Rapida e inteligentemente

					“Rapidamente e intelligentemente”

				L’inglese -hood, -head (childhood “infanzia”, maidenhead “can-dore, innocenza”) è originariamente una parola indipendente, in antico e medio inglese nella forma had, col significato di “stato, condizione”. Lo stesso valore avevano in tedesco le due forme -heit (Frei-heit “libertà”, propriamente “stato di libero”) e -keit (Ewig-keit “eternità”).

				Per una singolare coincidenza, in diverse lingue le parole che 
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				significano “forse” derivano dalla grammaticalizzazione di brevi frasi intere diventate così avverbi. In francese peut-être “forse” significa originariamente “può essere”. L’inglese maybe “forse” inizialmente aveva lo stesso significato. Il tedesco vielleicht “for-se” in medio alto tedesco (ca. secoli XI-XIV) era vil līchte (“molto facilmente”) e quindi “che potrebbe accadere con probabilità”. Il neerlandese wellicht (da well “molto” e licht “facile, leggero”) segue lo stesso percorso. Del resto, l’italiano facilmente ha preso col tempo il significato di “forse, probabilmente” (57) e l’inglese hardly “difficilmente” il significato di negazione (58):

				(57)	Domani facilmente pioverà

				inglese

				(58)	Tom will hardly come tomorrow

					Tom vuole difficilmente venire domani

					“Tom non verrà domani”

				Anche lo spagnolo quizás “forse” è la grammaticalizzazione della frase quién sabe “chi sa?”. La forma antica (con la b finale) si intravvede nei testi spagnoli medievali, come il Cantar de mio Cid (XII secolo; vv. 2497-2500):

				Moros e christianos de mí han grant pauor,

				Allá dentro en Marruecos, o las mezquitas son,

				Que abrán de mí salto quiçab alguna noch.

				“Mori e cristiani di me hanno gran paura,

				lì nel Marocco, dove son le moschee,

				che forse una notte avranno da me assalto.”

				La grammaticalizzazione ha anche forme più spinte. In varie lingue, i pronomi di terza persona non sono che la grammatica-lizzazione di pronomi dimostrativi. Nelle lingue romanze questo fenomeno è standard: il latino ille illa “quello, quella lì” dà luogo a egli ella, francese il elle, spagnolo él ella ecc.44

				
					44 Vedi Vincent (1995), Benveniste (1946 > 1966); per il ciclo dimostrativo > pronome, Heine & Kuteva (2007: 87-88).
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				In più lingue, l’avverbio di negazione nasce dalla gramma-ticalizzazione di un verbo. In latino, per esempio, la negazione dell’imperativo è una voce del verbo nolle “non volere”, come nella famosa frase di Cristo a Maria Maddalena:

				latino

				(59)	Noli me tangere

					non.volere me toccare

					“Non toccarmi”

				Molto noto è il caso del verbo inglese to do “fare”, che fa da supporto della negazione not con quasi tutti i verbi della lingua. Da qui le forme do not → don’t, did not → didn’t ecc.

				inglese

				(60)	I don’t read books

					Io faccio non leggere libri

					“Io non leggo libri”

				L’italiano colloquiale ha un interessante fenomeno (poco nota-to) che si può per qualche verso rassomigliare al precedente caso inglese. Si osserva nell’esempio seguente:

				(61)	Quando arrivo a casa, non fare che non mi apri

				La sequenza non fare che + verbo è una sorta di negazione pre-cauzionale, che incorpora una presupposizione: l’emittente teme che l’interlocutore finisca per non aprire la porta e lo mette in guardia.

				Meno noto è il fenomeno dell’aspettualizzazione, che fa di un verbo lessicale un verbo aspettuale (cioè un verbo leggero). Come s’è visto in I 7, i verbi aspettuali dànno informazioni sullo stato del processo. Verbi come minacciare e promettere (e loro equivalenti in varie lingue), nel sintagma minacciare (o promettere) di ____, non indicano una minaccia o promessa reale, ma dànno informazioni sulla natura dell’evento cui si riferisce il verbo pieno e sull’atteggiamento del parlante al proposito: minacciare segnala che si tratta di un evento futuro, probabile e non gradito; promet-
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				tere, che l’evento è futuro, probabile e gradito. In questi verbi quindi l’aspettualità si fonde con la modalità:

				(62)	Luigi minaccia di partire da solo

				(63)	Elsa promette di diventare una gran pianista

				La lessicalizzazione è il fenomeno inverso alla grammatica-lizzazione. Molto meno frequente di questa, si realizza quando un elemento grammaticale si rende autonomo (tecnicamente, diventa forma libera) diventando una voce lessicale a pieno titolo. Il suffisso inglese -teen (di thirteen “tredici”, fourteen “quattordici” ecc.) si stacca dalla radice e diventa prima pre-fisso (come in teen-ager “adolescente”, lett. “di età tra tredici e diciannove [anni]”) e successivamente nome, indicando in generale gli “adolescenti”. Dal termine Watergate, nome di un residence di Washington in cui ebbe inizio un famoso scandalo politico degli anni Ottanta, gate (propriamente “passaggio, can-cello”) si è staccato per designare ogni tipo di scandalo di indole politica. Nel francese del Camerun la preposizione jusqu’à “fino a” è usata da sola come intensificatore, in posizione finale di frase e con l’ultima vocale allungata:45

				francese del camerun

				(64)	Elle a pleuré jusqu’ààà

					lei ha pianto fino a

					“Ha pianto moltissimo”

				In questi esempi è in gioco più d’un processo: (a) un suffisso (-teen) si autonomizza e diventa prefisso e poi parola autonoma; (b) una parola autonoma (gate) dal significato già definito, usa-ta come secondo elemento di un composto (Watergate), ritorna autonoma ma con un significato del tutto diverso, con il quale opera anche come secondo elemento di altri composti; (c) infine, 

				
					45 Attingo i dati da Liliane Hodieb (nella lista LingTyp 7 gennaio 2022). La ripetizione di à è un espediente grafico per dar l’idea del prolungamento vocalico.
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				una preposizione (dunque, un tipico elemento che non può essere autonomo) si autonomizza diventando una sorta di avverbio.

				La grammaticalizzazione rivela un interessante meccanismo sottostante: essa si basa su una sorta di metafora grammatica-le, per la quale, in virtù di qualche “somiglianza” cognitivamen-te percepita, una forma grammaticale è forzata a fare un lavo-ro diverso dal suo. Se i verbi promettere e minacciare possono grammaticalizzarsi e diventare verbi aspettuali, ciò significa che c’è qualche affinità tra la “minacciosità” e l’idea di “futuro”. In ef-fetti, non si possono minacciare che atti futuri. Se l’inglese hardly diventa negazione, tra l’idea di “negare” e quella di “difficoltà” c’è un’affinità sottostante, forse il fatto che le cose “difficili” pos-sono non aver luogo.

				Un altro caso tipico di metafora grammaticale è il cosiddetto futuro epistemico: una forma di futuro che esprime una suppo-sizione circa un evento non futuro ma contemporaneo, raffigurato come non direttamente visibile o controllabile:

				(65)	In questo momento a Parigi farà freddo

				(66)	Hanno bussato alla porta. Chi sarà mai?

				Il collegamento tra il senso temporale e quello epistemico del futuro può essere motivato da un’affinità, reale o percepita, che giustifica la metafora: un evento futuro reale e uno simultaneo ma remoto hanno in comune il fatto di esser sottratti alla nostra vista e capacità di verificarli.

				Gli episodi di grammaticalizzazione nelle lingue del mondo sono così numerosi e omogenei nel loro svolgimento che è stata proposta l’ipotesi che l’intera grammatica si sia sviluppata a par-tire da un ristretto numero di classi di parole (nomi, verbi e poco altro) che, per grammaticalizzazione, hanno via via dato luogo alle altre risorse.46 Se questa interpretazione si rivelasse fonda-ta, porrebbe importanti problemi teorici, come il seguente: se la grammatica origina dal lessico per grammaticalizzazione, come può diventare “più potente” del lessico da cui deriva?

				
					46 Questa è l’ipotesi sottostante a tutta la vasta produzione di Bernd Heine e della sua scuola. Vedi i titoli citati in bibliografia.
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				8. Il terzo elemento: la pragmatica

				Finora i protagonisti del nostro ragionamento sono stati due: la grammatica e il lessico. Da ciò si potrebbe essere indotti a sup-porre che grammatica e lessico siano tutto quel che occorre per far funzionare una lingua. È così?

				La risposta è no. Per rendersene conto basta immaginare la situazione (descritta qui sotto tra parentesi quadre) in cui si pro-ferisce la frase seguente:

				(67)	[telefonando a qualcuno]

					Per favore, c’è la signora?

				Questa semplice frase ha uno scopo sociale che il suo aspetto superficiale non permette di vedere. Infatti, superficialmente essa è una domanda, cioè la richiesta di un’informazione; in realtà è tutt’altro. È la richiesta di produrre un comportamento, è cioè un ordine: chiamare la signora perché risponda al telefono. Una costruzione tipica come la frase interrogativa non serve solo a fare domande, ma anche a dare ordini attenuati o indiretti. Il motivo per cui gli ordini si dànno in forma attenuata, con domande inve-ce che con imperativi, è puramente etologico: come agli animali, agli esseri umani non piace ricevere ordini imperiosi, perché ciò li umilia e li spaventa, cioè fa “perdere la faccia”.47 Per evitare questo rischio e i potenziali conflitti che comporterebbe, un certo numero di enunciati non dichiara esplicitamente la propria forza pragmatica, ma la nasconde sotto altre vesti. La richiesta quindi c’è, ma è non-detta.

				Una parte imprecisata della grammatica, che rientra intera-mente nella Grammatica Profonda, serve proprio a convogliare informazioni non-dette, che conseguono il loro scopo sociale senza dichiararlo a chiare lettere. Per scorgere lo scopo sociale nascosto, non basta conoscere la grammatica e il lessico: ci vuole qualcosa di più. Occorre conoscere la forza pragmatica48 degli enunciati, cioè il nesso tra il loro aspetto facciale e il loro scopo 

				
					47 Sul concetto di “perdere la faccia” e “salvare la faccia”, vedi il classico Goffman (1967).

					48 Il termine pragmatica si deve al fatto che quest’area della linguistica studia 

				

			

		


		
			
				95

			

		

		
			
				sociale, tra quel che dicono e quel che “intendono dire davvero”. I parlanti, in modo per lo più ingenuo e inconsapevole, sviluppano rapidamente una sorta di “Senso Pragmatico” col quale riescono a scorgere il non-detto sotto l’aspetto superficiale degli enunciati.

				Come sempre nelle lingue, anche il non-detto si presenta in un numero ristretto di categorie. Le seguenti sono tra le principali: (a) attenuare l’assertività di ciò che si dice e smorzare l’imposizione di sé; (b) mitigare i comandi (per esempio mascherandoli come inter-rogazione o altro); (c) enfatizzare o, all’inverso, occultare l’agente di un evento; (d) indicare la responsabilità dell’emittente rispetto a quel che dice, specificando se ne ha conoscenza diretta, indiretta, ripor-tata ecc.; (e) enunciare giudizi o opinioni non-detti, e altre ancora. Esaminando questa lista, è difficile evitare di supporre che Homo sapiens abbia “inventato” il non-detto per la stessa tendenza etolo-gica al mimetismo che spinge molti animali, in situazioni di pericolo, a dissimulare il proprio aspetto rendendosi invisibili al predatore.

				Non potendo illustrare tutte le categorie, mi limito a qual-che cenno. L’attenuazione dell’assertività graduando la “forza dell’imposizione” serve a proteggersi dall’accusa di arroganza o invadenza. Presenti in tutte le lingue, le risorse per mettere al ri-paro l’emittente costituiscono il codice della buona educazione (o galateo; tecnicamente anche, all’inglese, politeness),49 che può essere estremamente complicato. Da una parte, infatti, esso copre un’enorme varietà di ambiti: i convenevoli e i pronomi allocuti-vi (cioè i pronomi con cui ci si rivolge a qualcuno; ne parlerò più avanti: III 8), la scelta lessicale ecc. Dall’altra parte, le dinamiche dell’incontro sono regolate da numerose variabili culturali: la dif-ferenza sociale tra parlante e ascoltatore, la rispettiva età, il grado di parentela e di intimità e altre caratteristiche.

				Da un punto di vista strettamente linguistico, la più radicale strategia di buone maniere consiste nell’evitare del tutto di ri-volgersi direttamente alle persone. Questa “cortesia negativa”50 si osserva specialmente nelle lingue asiatiche (cinese, giapponese 

				
					le “cose” (in greco classico prágmata) che si possono “fare” col linguaggio nella sfera delle relazioni sociali.

					49 Brown & Levinson (1987) è un riferimento classico nel campo della cor-tesia.

					50 Brown & Levinson (1987: 129 ss.). 

				

			

		


		
			
				96

			

		

		
			
				ecc.), dove, negli indirizzi educati, non si usano affatto pronomi personali allocutivi, ma termini di status e parentela, titoli e altre espressioni. Analogamente, tutte le richieste di “permesso” e di autorizzazione a fare una certa cosa (si può?, è permesso..., distur-bo? ecc.) hanno la funzione di attenuare la presenza e di conferire potere di veto al destinatario. Analoga forza hanno alcuni incisi tipici: mi pare, se non sbaglio, non vorrei sbagliare, a quanto pare, per quel che ne so ecc. I convenevoli di saluto (contatto, congedo ecc.) servono allo stesso scopo.

				Quanto all’attenuazione degli ordini, si può conseguire con diversi mezzi grammaticali, a ciò asserviti in aggiunta al loro scopo originario. Abbiamo visto sopra che le frasi interrogative hanno funzione di richiesta. Serve a questo anche l’ipotetica libera,51 in cui la protasi non è seguita da apodosi ed è lasciata in sospeso (anche nell’intonazione):

				(68)	Se si vuole accomodare... [= Si accomodi!]

				(69)	Se volete venire a tavola... [= Venite a tavola!]

				In alternativa, la richiesta si fa precedere da una frase-tam-pone, che ha l’aria non di dare un ordine ma di chiedere un’opi-nione:

				(70)	Che ne diresti di	venire a tavola?

					frase-tampone oggetto dell’ordine

				Una funzione pragmatica importante è quella di graduare l’imposizione di sé mediante opportune formule-tampone. Tra i tamponi più efficaci e utilizzati sono i complimenti, che neutra-lizzano preventivamente il conflitto, anche se corrono il rischio di “passare il limite”, cioè di sconfinare in aree tematiche coperte da interdizione o tabu. In italiano e in altre lingue, il modo con-dizionale è spesso adoperato come attenuativo dell’assertività, tanto che nel linguaggio giornalistico sono un segnale che indica le notizie non sicure:

				
					51 Ne discuto in Simone (2020: 199 ss.).
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				(71)	L’esercito russo avrebbe varcato il confine ucraino

				Ci sono altri mezzi per alleggerire la posizione di uno degli interlocutori, smorzando l’imposizione di sé. Osserviamo per esempio le seguenti frasi:

				(72)	Luigi, sparecchia la tavola!

				(73)	Bisogna sparecchiare la tavola

				(74)	C’è la tavola da sparecchiare

				Le tre frasi contengono la stessa richiesta. Quel che varia è il fatto che ognuna lancia al destinatario un diverso grado di appello: (72) lo menziona col vocativo del suo nome; (73) cancella ogni riferimento personale ed enuncia l’ordine sotto forma di generica necessità, a cui chiunque (non solo Luigi) potrebbe dare solu-zione; (74), infine, focalizza sull’oggetto (la tavola), accennando che “aspetta di essere sparecchiata”, ma non fa allusione neppure indiretta a qualcuno che debba eseguire l’operazione.

				Queste tecniche di codifica della responsabilità si applicano anche per quanto riguarda l’emittente, che dispone di una serie di modi per intensificare o attenuare la propria presenza nell’e-nunciato. Osserviamo le frasi seguenti:

				(75)	Io ritengo che questo sia un buon prezzo

				(76)	Quanto a me, posso pensare che questo sia un buon prezzo

				(77)	Uno può anche pensare che questo sia un buon prezzo

				(78)	Si pensa che questo sia un buon prezzo

				In (75), la fonte dell’enunciato (io) è menzionata esplicitamen-te. In (76) è presentata in forma attenuata (posso pensare). In (77) la fonte dell’enunciato è scomparsa, sostituita da un pronome ge-nerico (uno). In (78), infine, è sostituita da un impersonale (si), che potrebbe riferirsi a chicchessia.

				In termini più generali, tra le cose non-dette ci sono spesso opinioni e valutazioni non enunciate ma “implicate” (tecnica-mente implicature), cioè lasciate intendere. Come ho accennato, 
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				sotto forma di implicatura si nascondono informazioni che pos-sono essere sgradevoli, compromettenti ecc., cioè potenzialmente capaci di scatenare conflitti.

				Si pensi per esempio all’implicatura di una parola elementare come ma:

				(79)	È turco, ma non fuma

				(80)	È piccolino, ma è molto atletico

				Il non-detto di una frase come (79) è del tipo di “Siccome tutti i turchi fumano, anche X dovrebbe fumare”; la frase (80) implica invece qualcosa come “Siccome i piccolini non sono atletici, X non dovrebbe esserlo”.

				Dal punto di vista formale, il non-detto si distingue in più ca-tegorie. Ne illustro le principali.52 Vanno menzionate anzitutto le frasi fatte standardizzate, portatrici di una forza pragmatica stabile:

				(81)	frasi contenenti un non-detto standardizzato

					a. Che fine hai fatto? [“non ti si vede da un pezzo”]

					b. Chi credi di essere? [“non conti nulla”]

					c. Hai l’ora? [“dimmi che ore sono”]

					d. Nessuno ci corre dietro [“fa’ pure con calma”]

					e. Non sta scritto da nessuna parte [“non è affatto obbli-gatorio”]

				Le frasi dell’elenco in (81) sono ormai cristallizzate: il loro valore pragmatico è talmente stabile che anche i vocabolari lo registrano. Gran parte dei convenevoli e delle forme di cortesia è di questo tipo. Il saluto di contatto “Come va?”, per esempio, non significa altro che “Come stai in salute?”, anche se pare una domanda sulla direzione. Questo genere di frasi dipende in parte dalla cultura: il riferimento, presente in molte lingue, all’“andare” come predicato del saluto allude alla metafora secondo cui “la vita 

				
					52 Sviluppo questo ragionamento in Simone (2021).
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				è un viaggio”53 e nello stesso tempo evita di alludere allo stato di salute, considerato tabu in molte culture.

				Se nelle frasi fatte esaminate prima la forza pragmatica è stan-dardizzata, in molte altre è volatile, perché è radicata nel contesto immediato e si estingue nel momento stesso in cui sono proferite. Per interpretarle è quindi necessario percepire in tempo reale lo specifico contesto del momento (le persone, gli oggetti, le azioni, le intenzioni). Ad assicurare questa percezione non è, ovviamente, la conoscenza della grammatica, ma la consapevolezza che dietro l’aspetto facciale degli enunciati si nasconda un non-detto. Que-sta consapevolezza costituisce un Senso Pragmatico non dissimile dal Senso della Lingua di cui ho parlato più volte. Facoltà cogniti-va poco nota, esso raccoglie istantaneamente tutte le informazioni pertinenti dal contesto immediato e dalle conoscenze pregresse per accertare se un enunciato contiene o no un non-detto.

				Il Senso Pragmatico controlla anche il tono emozionale del messaggio. Possiamo per esempio dire:

				(82)	Che bella giornata abbiamo passato!

				con un’intonazione o con un accompagnamento mimico che suggeriscono che intendiamo dire tutto il contrario, cioè che la giornata è stata un disastro. Questo procedimento, chiamato an-tifrasi in retorica, consiste nel dire una cosa intendendo la cosa opposta. Alcune culture l’adoperano come modo usuale di espri-mere valutazioni, allo scopo di “mitigare” l’assertività dei giudizi o ridurre l’importanza di questo o quel fatto. Nella cultura sarda, per esempio, l’antifrasi è ampiamente usata, sia per fare dell’iro-nia sia per smorzare l’assertività. Dato il legame tra linguaggio e cultura, questo tratto è stato ricollegato alla scarsa loquacità dei sardi.54 Frasi in italiano di Sardegna come:

				(83)	Piccolina la casa!

				(84)	Poco cara questa giacca!

				
					53 La metafora della vita come viaggio e dei suoi riflessi nelle lingue fa capo al notissimo Lakoff & Johnson (2003).

					54 Seguo Lavinio (1990).
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				significano in effetti, rispettivamente, “che casa grande!” e “que-sta giacca è costosissima”.

				Tra le frasi con forza pragmatica standardizzata e le altre ci sono importanti differenze. Le prime (“Come va?”, “Come te la passi?”, “Ma scherzi?” ecc.) si imparano via via. Le frasi non-standardizzate, invece, non possono essere imparate né riportate in un dizionario, perché hanno una forza pragmatica volatile, cioè radicata in un contesto non ripetibile. In questa categoria vanno inseriti tutti gli enunciati che incorporano salti (o ellissi), cioè ele-menti che “dovrebbero esserci” (perché, per esempio, a essi si ricollega una replica) ma in effetti “non ci sono”:

				(85)	scambio di enunciati con ellissi

					A – Ho una sete tremenda

					B – C’è della limonata in frigo

				B, per rispondere in quel modo, ha “visto” una parte dell’e-nunciato di A che in effetti non c’è. La indico qui sotto tra paren-tesi quadre:

				(86)	enunciato mancante nello scambio di (85)

					A – Ho una sete tremenda. [Ho bisogno di bere qualcosa di fresco.]

				Come ha fatto B a “vedere” un enunciato assente? In virtù di una speciale capacità della mente, che le permette di integrare informazioni non-dette, cioè di riempire le ellissi.

				Dato che le relazioni sociali e la cultura lasciano tracce pro-fonde nelle lingue, non sorprende che diversi sottosistemi del-la grammatica siano asserviti alla pragmatica. Ho già accennato (III 4) che alcuni meccanismi morfologici possono avere forza pragmatica: gli alterati (diminutivi, accrescitivi ecc.) non indica-no solo dimensione (come in piedino e palazzone), ma esprimo-no la valutazione del parlante sull’oggetto indicato dalla parola alterata. Una parolina non è una piccola parola, ma una parola di raccomandazione, contando che non sia di grande impegno pronunciarla. All’opposto, per il meccanismo tipicamente prag-matico dell’antifrasi, possiamo usare un diminutivo per alludere sarcasticamente a qualcosa di grande o di enorme:

			

		


		
			
				(87)	Il suo regalo di nozze mi è costato una sommetta [cioè molto]

				(88)	Nel compito ho fatto solo tre errorucci

				Se cambia la cornice dell’enunciazione, però, la funzione del diminutivo può anche rovesciarsi, funzionando da accrescitivo. Immaginiamo che (89) venga pronunciata in un contesto ironico:

				(89)	Ma certo! Il signorino ha fatto solo una dormitina! Ma se hai dormito un giorno intero!

				Numerosi avverbi, inoltre, oltre che modificare il verbo (come originariamente fanno), estendono le loro funzioni per suggerire la valutazione del parlante circa un determinato evento. Di questo genere sono purtroppo (valutazione: “mi dispiace”), non ancora (valutazione: “rammarico o speranza), francamente (valutazione: “sto per dire una cosa spiacevole”) ecc.

			

		


		
			
				102

			

		

		
			
				V.

				Nella “cassetta degli attrezzi”

				1. “Pensa agli strumenti”

				Nel § 11 delle Ricerche filosofiche, Ludwig Wittgenstein (1889-1951) suggerì un’analogia che è diventata famosa:

				Pensa agli strumenti che stanno in una cassetta di attrezzi, c’è un martello, una tenaglia, una sega, un cacciavite, un metro, un pentolino per la colla, la colla, chiodi e viti. – Quanto diverse sono le funzio-ni di questi oggetti, tanto diverse sono le funzioni delle parole.1

				L’immagine delle lingue come “cassette di attrezzi” è stata sfruttata in mille modi. A noi ne interessa uno in particolare: come per gli attrezzi in una cassetta, le lingue hanno a disposizione un numero limitato di risorse. Queste non sono inventate a caso o a piacimento, ma per servire alcune fondamentali operazioni men-tali e pragmatiche, una parte delle quali probabilmente universali.

				Quanti attrezzi ci sono nella cassetta della grammatica? È dif-ficile dirlo. I pochi (come Boas2 e, sulla sua scia, Sapir3) che han-no provato a elencare le risorse fondamentali della grammatica hanno superato di poco il numero delle dita di una mano. Ho già ricordato (IV 4) il catalogo proposto da Sapir: ordine delle parole, composizione, affissazione (cioè l’insieme di prefissi, suf-fissi e infissi), modificazione interna della radice (riguardante sia una vocale sia una consonante), raddoppiamento e differenze di accento. Alcune di queste sono note a tutti dai tempi della scuola; altre sono di interesse più tecnico. Alcune lingue hanno inoltre, 

				
					1 Wittgenstein (1953 > 1967: 13).

					2 In Boas (1938).

					3 Sapir (1921: 61).
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				come lo stesso Sapir intuì (vedi II 3), “un singolare feeling” verso l’una o l’altra di esse.

				Oggi il conto si è riaperto perché si scoprono continuamente nuove risorse. Una parte notevole della linguistica attuale è impe-gnata proprio in questa ricerca. Un esempio tra i tanti che si pos-sono menzionare è la scoperta della categoria della miratività, il fenomeno per cui, in talune lingue, apposite marche aggiungono al verbo il significato di “rendersi conto improvvisamente” di qualcosa di “inatteso” e restarne “sorpresi”.4 Questo fenomeno è stato registrato in lingue geograficamente lontanissime (tibeto-birmane, caucasiche del nordest e una lingua amazzonica, il taria-na), sicché è difficile pensare che sia dovuto a un contatto.

				Nel seguente esempio dal magar (lingua tibeto-birmana della zona tra Nepal e India), la nota di “sorpresa” e di “consapevolezza improvvisa” è codificata dal le finale:5

				magar

				(1)	boi-e	chitua-ke	Nap-o	le

					padre-erg	leopardo-dat	sparare-nomzz	impf.mir

					“[Mi accorgo con sorpresa che:] mio padre ha sparato a un leopardo!”

				In effetti, nella grammatica ci sono più “attrezzi” di quelli ipotizzati da Sapir. Ci sono speciali classi di parole (pronomi, numerali, negazioni), alcune di queste si suddividono in sotto-classi obbligate (nomi generali, nomi leggeri di vario tipo; verbi generali, verbi leggeri ecc.), ci sono costruzioni (la causativa, la passiva, la concessiva e tante altre), specifici campi di significati (come “essere” e “avere”, di cui parlo più avanti) e altro ancora. La suddivisione dei sottosistemi in parti più piccole, al momento piuttosto avanzata, potrà continuare a lungo permettendoci ulte-riori scoperte.

				Quale che sia il numero totale degli attrezzi, non c’è specialista al mondo che possa spiegare come mai nella “cassetta” ci siano proprio questi e non altri: perché mai, per esempio, sebbene la 

				
					4 Vedi DeLancey (1997) e Aikhenvald (2012).

					5 Da Aikhenvald (2012: 441).
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				maggior parte delle lingue distinguano nomi e verbi, alcune lingue siano prive di questa distinzione. Vale a dire che, nella ricerca sulla grammatica, rimangono molti enigmi, anche sui temi più fondamentali.

				Siccome non posso illustrare tutti gli “attrezzi” della gram-matica, e neanche solo i principali, mi concentrerò, senza alcuna pretesa di essere completo o sistematico, su alcuni dei più tipici o significativi, muovendomi liberamente tra nozioni, classi di pa-role, costruzioni ecc. Alcuni si possono considerare universali; di altri si scoprirà, forse con sorpresa, che, per quanto possano esserci familiari, non solo non sono universali, ma si trovano quasi solo in lingue a noi prossime.

				2. “Avere”

				In diverse lingue europee esiste un verbo “avere”,6 di uso frequen-te e dalle molte funzioni. L’italiano avere funziona come predicato per indicare una relazione tra A e B, che sfuma dal possesso vero e proprio verso altri tipi di rapporto:

				(2)	I Visconti hanno una grande casa

				(3)	I Visconti hanno due figli

				(4)	L’essere umano ha due braccia e due gambe

				(5)	Il bambino ha la febbre

				(6)	Luisa ha un bicchiere in mano / un cappello in testa

				In questi enunciati, avere esprime diversi tipi di relazione tra il soggetto e l’oggetto. In (2), ha indica un possesso di cose reali (la piccola casa), che possono essere anche cedute ad altri; in (3) una relazione esclusiva e inalienabile (tra i figli e i genitori), ma non somigliante al possesso di una casa; in (4) la presenza di una caratteristica fisica inalienabile; in (5) una qualità, sicché la frase 

				
					6 Qui e nel seguito, quelle messe tra virgolette non sono parole reali delle lingue, ma “nozioni” generali.
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				è equivalente a il bambino è febbricitante; in (6) uno stato fisico o un’azione (Luisa “tiene” un bicchiere in mano; “porta” un cap-pello in testa) o un locativo (un bicchiere “sta” in mano di Luisa; un cappello “sta” sulla sua testa).

				In ciascuna di queste frasi, quindi, avere ha proprietà diverse. In (2) e (4) indica possesso (prima provvisorio, poi inalienabile). Nei due casi seguenti la relazione è di altro tipo: in avere fretta, è un verbo supporto; in avere la febbre è quasi un copulativo. È per questo motivo che uno scrittore come Carlo Emilio Gadda poté ironicamente mettere sullo stesso piano un oggetto che si può alienare e uno che non si può:

				(7)	Aveva 55 anni e un orologio d’oro da polso7

				in cui “l’orologio d’oro da polso” (oggetto materiale e alienabile) e “55 anni” (oggetto simbolico, inalienabile) sono trattati come entità della stessa natura. Per questo suo oscillare, avere, pur sem-brando un verbo transitivo, in effetti non lo è. Non a caso è stato definito “uno pseudo-transitivo”.8

				In avere si aggregano una varietà di relazioni: possesso aliena-bile e inalienabile, parentela, proprietà, stato fisico. Come sempre accade quando in una lingua molte funzioni si cumulano in un’u-nica forma, si può prevedere che si attui un importante principio linguistico: lo scarico degli eccessi di densità. E in effetti le lingue del mondo hanno una gamma di soluzioni per codificare le varie relazioni che si accumulano in “avere”, anche senza disporre di un verbo somigliante.

				L’indoeuropeo non aveva verbo “avere”, neanche per indicare il possesso in senso stretto. Il possesso era espresso con una frase nominale, in cui cioè soggetto e predicato si accostano senza alcun verbo, sicché “io ho qualcosa” diventava “qualcosa a me”. Ognu-na delle lingue figlie ha sviluppato un verbo “avere” storicamente diverso: greco ékhō, latino habeō, armeno unim ecc. Ciò che que-ste voci hanno in comune è il significato di “prendere”, poi esteso 

				
					7 Su questo frammento di Gadda e le considerazioni che ne derivano, vedi Renzi (1971).

					8 Da Benveniste (1960 > 1966: 194).
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				a “conservare la cosa presa, tenere”.9 Il significato originario era quindi concreto; nel seguito si è attenuato fino a diventare un senso di mera relazione.10

				Quanto al possesso in senso stretto, in latino il possessore è espresso col dativo, come se, invece che “X ha Y”, dicessimo “Y è a X”:

				latino	(Plauto, Aulularia 187)

				(8)	Est	patri	meo	domus

					è	padre.dat	mio.dat	casa

					la casa è a mio padre

					“La casa è di mio padre”

					(Tacito, Annali II 26)

				(9)	Prospera	illi	et	magna	proelia

					fortunate	a.lui	e	grandi	battaglie

					“Aveva avuto fortunate e grandi battaglie”

					(Tacito, Annali II 18)

				(10)	Magna	ea	victoria	neque	cruenta	nobis	fuit

					grande	quella	vittoria	né	cruenta	a.noi	fu

					“La nostra vittoria fu grande e non cruenta”

				Una traccia del dativo di possesso rimane in francese:

				francese

				(11)	Ce livre est à moi

					questo libro è a me

					“Questo libro è mio = ho questo libro”

				In effetti, le lingue del mondo con un verbo “avere” chiaro e netto sono rare. Le relazioni accumulate in “avere” si esprimono con diverse soluzioni. Una di queste, molto diffusa, consiste nel codificare il possesso come un locativo: non “io ho una cosa”, ma “una cosa è presso di me”.

				
					9 Meillet (1924); Creissels (1996).

					10 Meillet (1924: 12).
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				Questo schema appare in russo, dove “X ha Y” è rappresen-tato come “Y è presso Y”, che si tratti di oggetti fisici (possesso o proprietà) o di stati. In altre parole, il russo indica la relazione di possesso (stretta o tenue) esattamente come indicherebbe una posizione nello spazio:

				russo

				Possesso materiale

				(12)	U	menjà	est’	kníga

					presso	me	sta	libro

					il/un libro è presso di me

					“Ho un/il libro”

				Relazione con uno stato

				(13)	U	mójego	syna	likhorádka

					Presso	mio	figlio	febbre

					la febbre presso mio figlio

					“Mio figlio ha la febbre”

				Posizione fisica

				(14)	U	ókna	stol

					presso	finestra	sedia

					“La sedia è vicino alla finestra”

				Qualcosa di somigliante accade in arabo, dove però l’oggetto posseduto non è “presso” ma “sopra” il possessore:

				arabo

				(15)	Alṭifl	laday-hu	tufāha

					il.bambino	su-lui	una.mela

					“Il bambino ha una mela”

				Affine a questa soluzione è quella in cui il possesso è indicato da un elemento comitativo, cioè una sorta di “con” dotato anche del valore di copula. In swahili, na, originariamente una sorta di preposizione di compagnia, indica il possesso:11

				
					11 Dati da Stolz (2001: 328).
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				swahili

				(16)	Hamisi	a-na	ki-tabu

					H.	esso-con	class-libro

					libro esso [è] con H.

					“Hamisi ha un libro”

				Un’altra soluzione consiste nell’asserire l’esistenza o inesisten-za di qualcosa in relazione a qualcuno:

				turco

				(17)	Para-m	yok

					soldi-me	nessuno

					nessun mio soldo

					“Non ho soldi”

				Perciò il possesso materiale (alienabile e no) è rappresentato come mera asserzione di esistenza:

				turco

				(18)	Güzel	bir	evim	var

					bella	una	casa.mio	esiste

					esiste una mia casa bella

					“Ho una bella casa”

				(19)	Köpeğin	dört	bacağı	var

					cane.gen	quattro	zampa.suo	esiste

					quattro sue zampe del cane esiste

					“Il cane ha quattro zampe”

				In numerose lingue, il possesso (materiale o simbolico) è espresso da verbi di “ottenere, guadagnare, tenere”. Tra le lingue prossime, ciò si osserva in spagnolo, dove tanto per “Ho una casa” quanto per “Ho un fratello” si usa il verbo tener (latino tenēre), mentre haber (latino habēre) funziona ormai solo come ausiliare (vedi più avanti). Una deriva analoga ha avuto luogo in portoghe-se (vedi più avanti).

				Una traccia di questo processo si ha anche in inglese: to get, verbo fondamentale nella lingua, col significato originario di “ot-
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				tenere, tenere”, è ormai in concorrenza con to have per esprimere l’idea di “avere”. A poco a poco to have si ridurrà forse a mero au-siliare, alla maniera dello spagnolo e del portoghese. Non è detto che in italiano le cose non andranno allo stesso modo. Un segnale può essere costituito dal fatto che nell’uso recente è frequente l’e-spressione Ce l’ho! nel senso di “l’ho preso, lo tengo, ce l’ho fatta a...”: calco passivo dell’inglese I got it, esattamente con lo stesso significato e gli stessi impieghi.

				In alcune lingue, anche prossime, il “possesso” di una qua-lità o di uno stato personale di una persona è espresso con un aggettivo:

				francese

				(20)	Mon enfant est fiévreux

					mio figlio è febbricitante

					“Mio figlio ha la febbre”

				inglese

				(21)	I’m hungry

					io.sono affamato

					“Ho fame”

				russo

				(22)	Moj	syn	góloden

					mio	figlio	affamato

					“Mio figlio ha fame”

				3. “Essere”

				Come su “avere”, anche su “essere” si accumulano più funzio-ni, in italiano e in altre lingue.12 In una prima funzione, significa “esistere, esserci”: così diciamo Dio è o io sono qui. La stessa cosa accade in latino:

				
					12 Interessanti osservazioni su “essere” in Moro (2010).
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				latino13	(Virgilio, Eneide XI 526)

				(23)	Est	curvo	anfractu	valles

					esiste	cavo.abl	anfratto.abl	valle

					“In un cavo anfratto sta una valle”

				Dal senso di “esistere”, “essere” scivola dapprima verso il va-lore di “stare, trovarsi”:

				(24)	Sono a casa

				(25)	Siamo in vantaggio

				Un secondo slittamento lo porta a significare “trovarsi per effetto di uno spostamento”, come in italiano e francese, special-mente nei tempi passati:

				(26)	Ieri sono stato a Venezia

				francese

				(27)	Je n’ai jamais été à Rome

					io non ho mai stato a Roma

					“Non sono mai andato a Roma”

				In spagnolo il fenomeno è più evidente. Il passato remoto (in spagnolo pretérito indefinido) di ser “essere” è la sola forma di-sponibile nella lingua per “andai”:

				spagnolo

				(28)	Fui a París varias veces

					fui a Parigi diverse volte

					“Sono andato a Parigi diverse volte”

				Abbiamo quindi un sorta di degradazione semantica del verbo: si va da un essere “esistenziale” a uno locativo e a uno meramente 

				
					13 È facile osservare che, in quest’uso, esse latino opera esattamente come var “esserci” turco degli esempi (18) e (19).
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				copulativo. È qualcosa di simile a un processo di grammaticaliz-zazione, anche se la trafila non è del tutto chiara.

				Nella terza funzione, essere è un mezzo grammaticale per collegare il soggetto col predicato. In questa veste è chiamato tradizionalmente copula (in latino “unione, collegamento”; da cui l’italiano coppia e copula). Secondo i Signori di Port-Royal, teologi, logici e grammatici francesi del Seicento, autori di due opere, la Grammatica generale e ragionata (1660) e la Logica (1666), di enorme influenza per almeno due secoli, “essere” è l’unico verbo “puro”, in quanto indica esclusivamente “il lega-me che compiamo nella mente tra i due termini di una proposi-zione”. In altri termini, in questa veste “essere” è semplicemente un operatore logico, perfettamente sostituibile con un simbolo. Tutti gli altri verbi invece cumulano significati, cioè sommano all’affermazione portata da “essere” un attributo specifico: nella frase Petrus vivit – essi argomentano – sono racchiusi un verbo “essere” più l’attributo di “vivente”. Quindi quella frase equi-vale a Pietro è vivente.14

				Lo studio moderno delle lingue ha mostrato che quest’ipotesi è infondata. È infatti ben noto che tra le lingue un verbo come “es-sere”, relativamente frequente nel senso di “esistere”, è tutt’altro che frequente in senso copulativo. Anzi, come notò Benveniste, le lingue che non hanno nulla di simile a “essere” sono più numerose delle altre.15 Oggi abbiamo un’immagine più completa della situa-zione: dal WALS (World Atlas of Language Structures),16 il grande atlante delle strutture delle lingue del mondo, risulta che, sulle quasi quattrocento lingue considerate, circa la metà (175 lingue) non hanno nulla di simile a “essere”.

				Se un verbo “essere” copulativo non c’è, come fanno le lingue a collegare i due elementi principali di una frase? Le soluzioni disponibili, come al solito, sono limitate. La più semplice consiste nel mero accostamento dei due elementi, senza alcun elemento in-termedio. Si hanno così le cosiddette frasi nominali, comunissi-

				
					14 Logica di Port-Royal, II ii, in Grammatica e Logica di Port-Royal, trad. e introd. di R. Simone, Roma, Ubaldini 1969, p. 171.

					15 Benveniste (1960 > 1966).

					16 Dryer & Haspelmath (2013). Il WALS è accessibile online all’indirizzo https://wals.info/.
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				me in latino e in greco classico (il simbolo “Ø” indica la posizione vuota in cui potrebbe esserci una voce di “essere”):

				latino	(Ovidio, Metamorfosi I 144-145)

				(29)	Non hospes ab hospite Ø tutus, non socer a genero

					non ospite da ospite sicuro, non suocero da genero

					“L’ospite non è al sicuro dall’ospite, il suocero non è al sicuro dal genero”

				greco classico	(Platone, Repubblica 376a)

				(30)	To ge philomathès kaì philósophon Ø tautón?

					art invero amare.apprendere e filosofare lo.stesso?

					“L’amore per il sapere e il filosofare non sono la stessa cosa?”

					(Aristotele, Metafisica A 981)

				(31)	Ou légousi [...] dià tí thermòn Ø tò pyr, allà mónon hóti thermón Ø

					non dicono perché caldo il fuoco, ma solo che caldo

					“Non dicono perché il fuoco è caldo, ma solo che è caldo”

				Tra gli scrittori latini, la prosa di Tacito è fortemente caratterizza-ta dalla costante assenza di esse copula, con potenti effetti di sintesi:

				latino	(Tacito, Annali II 23)

				(32)	legionum aliae itinere terrestri in hibernacula remissae Ø

					legioni.gen altre.nom via.abl terrestre.abl in rifugi.d’in-verno rimandate.nom

					“Le altre legioni (furono) rimandate nei quartieri d’inver-no per via terrestre”

				Diffusissimo tra le lingue, indoeuropee e non,17 questo schema è fondamentale in turco e nelle lingue semitiche (come arabo ed ebraico). Il famoso appello islamico “Allah è grande” è in realtà una frase nominale:

				
					17 Stassen (2008) dà informazioni sulla “copula zero” nelle lingue del mondo.
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				arabo

				(33)	Allāh hū ’akbar

					Allah lui più.grande

					“Allah è grande”

				Questo è un esempio di un’altra diffusa soluzione per legare i due elementi: il segnale di collegamento è dato non da un verbo ma da un dimostrativo personale: nel nostro caso, hū “egli” – una soluzione che l’arabo ha in comune con l’ebraico e altre lingue. In altre parole, il soggetto appare due volte: la prima in forma piena (Allāh), la seconda come pronome (hū). Anche il russo ha una soluzione di questo tipo:

				russo

				(34)	Ukraìna eto Evròpa

					Ucraina questo Europa

					“L’Ucraina è Europa”

				Questo schema è meno esotico di quanto appaia. In francese parlato, il soggetto pieno è reduplicato da uno pronominale:

				francese

				(35)	Le président,	il	dit ce qu’il veut

					soggetto pieno	pronome

					il presidente, egli dice quel che egli vuole

					“Il presidente dice quel che vuole”

				Il francese può però far di più: introdurre, accanto al soggetto pronominale atono (il), un pronome tonico (lui), realizzando il poco frequente caso di una sequenza di tre soggetti:

				(36)	Le président, lui, il dit ce qu’il veut

					1 2 3

				In alcune lingue “essere” ha un andamento, per così dire, car-sico, perché appare o scompare secondo il contesto sintattico. In ungherese, la copula è assente (e la frase è quindi nominale) solo 
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				se il soggetto è di terza persona. In russo la copula al presente non si usa, al passato e al futuro sì:

				russo

				(37)	Dom khoroshij

					casa bella

					“La casa è bella”

				(38)	Dom byl krasivym

					casa era bella

					La casa era bella”

				(39)	Dom budet krasivym

					casa sarà bella

					“La casa sarà bella”

				Nello scritto e nel parlato informale, le frasi nominali sono frequentissime anche in italiano e nelle lingue europee:

				(40)	Buonissima la tua torta

				(41)	Giornata pessima oggi

				4. A che servono gli articoli?

				Alcune lingue hanno articoli, brevi parole che fanno sintagma col nome (la matita, il mestiere) o gli elementi che si comportano come il nome (un non so che, il bere molto, il bello). Si distinguono in genere in determinativi (del tipo di il, lo, la ecc.) e indetermi-nativi (del tipo di un, uno ecc.). Come classe di parole, vanno ricondotti alla più generale classe degli specificatori, elementi che aggiungono alla testa nominale informazioni di tipo gramma-ticale o deittico, a cui appartengono anche dimostrativi, parole interrogative ecc.

				Gli articoli sono indispensabili al funzionamento delle lingue? Per capirlo, bisogna vedere che funzioni hanno e come le soddisfa-no. Le funzioni sono due, una locale e una su una scala più vasta. Nella prima, distinguono le entità definite dalle indefinite: sono quindi una risorsa di definitezza. C’è differenza tra (42) e (43):
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				(42)	Prendi il libro [già noto, o già menzionato e definito]

				(43)	Prendi un libro [qualunque]

				L’altra funzione18 si attua entro il testo, come si vede dal passo seguente:

				(44)	a. Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata verso casa, sulla sera del giorno 7 novembre dell’anno 1628, don Abbondio, curato d’una delle terre accennate sopra. [...]

					b. Il curato, voltata la stradetta, e dirizzando [...] lo sguar-do al tabernacolo, vide una cosa che non s’aspettava (Manzoni, I promessi sposi, cap. I)

				I due passi dai Promessi sposi mettono in evidenza la funzio-ne testuale dell’articolo. La prima occorrenza di curato non ha articolo (tecnicamente, ha un articolo zero); la seconda ha un articolo definito (il curato). L’articolo zero (come anche quello indefinito) serve a introdurre un partecipante nuovo nel discorso; l’articolo determinativo lo richiama, indicando che è già noto. In altre parole, l’articolo definito è anaforico: segnala che si fa rife-rimento a qualcosa di già menzionato. L’articolo definito ha però anche una funzione non-anaforica, per riferirsi non a qualcosa di già menzionato, ma la cui esistenza il parlante presume nota all’ascoltatore: il sole, il Papa ecc.

				Tutte le lingue romanze hanno le due serie di articoli, un’inno-vazione rispetto al latino, che, come è noto, non aveva né l’una né l’altra:

				latino

				(45)	Gutta	cavat	lapidem

					goccia.nom	scava	pietra.acc

					“La/una goccia scava la/una pietra”

				L’italiano e il francese hanno anche un partitivo, che, pur aven-do l’aspetto di una preposizione articolata, è uno specificatore e va considerata a tutti gli effetti un articolo:

				
					18 Messa in rilievo da Weinrich (1976).
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				(46)	Vorrei delle mele

				(47)	Mi dai della torta?

				francese

				(48)	Donnez-moi des cerises

					date.me delle ciliegie

					“Mi dia delle ciliegie”

				Come ho accennato, l’italiano ha anche un articolo zero, una posizione vuota che indica il carattere indefinito del referente, o il fatto che lo si evoca per la prima volta. Lo si usa nelle elencazioni, in alcune espressioni fisse e in proverbi:

				(49)	Ho messo in valigia scarpe, biancheria, maglioni e calzini

				(50)	Voglio mettere su casa

				(51)	Bandiera vecchia onor di capitano

				L’articolo compare anche in lingue remotissime dalle nostre. Il lakota (lingua amerindiana di Dakota, Nebraska, Montana) ac-cumula l’articolo determinativo al dimostrativo:

				lakota

				(52)	wic‘aṡa	ki	he

					uomo	art	quello

					“Quell’uomo”

				Altre lingue segnalano la definitezza con un affisso sul nome. Così il turco, in cui il nome definito è indicato dal suffisso -ı.19 La serie seguente illustra la progressione dalla forma generica (53), all’indefinita (54) e alla definita (55):

				
					19 Questo suffisso è soggetto secondo il contesto a diversi adattamenti fono-logici che ignoro intenzionalmente.
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				turco

				(53)	yumurta	yemek

					uova	mangiare

					“Mangiare uova”

				(54)	bir	yumurta	yemek

					un	uovo	mangiare

					“Mangiare un uovo”

				(55)	yumurta-yı	yemek

					uovo-def	mangiare

					“Mangiare l’uovo”

				Sono però numerose le lingue prive di articolo, che segnalano in altro modo il carattere definito o indefinito dei referenti. Così le lingue slave:

				russo

				(56)	Deti	smotrjat	fil’m

					bambini	guardano	film

					“I bambini guardano un film” / “Dei bambini guardano un film”

				Anche il cinese non ha articolo:

				cinese

				(57)	Háizi	kàn	diànyǐng

					bambino	guardare	film

					“Il bambino guarda un film” / “Un bambino guarda il film”

				In effetti, delle 620 lingue considerate nell’apposita voce del WALS, circa un terzo sono prive di ogni tipo di articolo.20

				Storicamente gli articoli sono come sabbie mobili, perché sono al centro di continui processi di grammaticalizzazione, al punto 

				
					20 Dati da Dryer (2013).
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				che i linguisti21 concordano sul fatto che esista un ciclo dimostra-tivo > articolo, per il quale gli articoli si formano per grammati-calizzazione di antichi dimostrativi. Dal latino ille “quello lì”, per esempio, derivano gli articoli determinativi maschili delle lingue romanze (italiano il, francese le ecc.) da illa “quella lì” i femminili (italiano la, francese la ecc.).

				Il ciclo, del resto, sembra ruotare in continuazione. Nell’ita-liano parlato questo è usato normalmente come articolo definito: mi passi questo sale? (= mi passi il sale?). La stessa cosa accade in spagnolo colloquiale, dove este “questo”, posposto al sn, ha la stessa funzione: me habló del viaje, este “mi ha parlato del viaggio” (lett. “mi ha parlato del viaggio, questo”).

				La mancanza di articolo in così numerose lingue e il fatto che quello definito sia implicato in un ciclo intensamente fluttuante permettono di pensare che l’articolo non sia realmente indispen-sabile alle lingue. I mezzi per indicare che un certo referente è definito sono abbondanti anche senza articolo.

				5. Cose dei verbi

				Una parte delle lingue del mondo distingue i verbi transitivi dagli intransitivi. I primi hanno la proprietà di avere due argomenti: un agente dotato di un certo grado di controllo sull’evento e di consapevolezza e un oggetto su cui l’evento produce un effetto più o meno marcato. In latino e in altre lingue, le due funzioni si distinguono mediante il caso: l’Agente è normalmente al nomina-tivo, l’oggetto all’accusativo (questo caso, però, ha anche altre funzioni). L’accusativo dell’oggetto è “pulito”, cioè senza adposi-zione o altro elemento di collegamento al verbo:

				latino

				(58)	Caesar-em	coniurati	necaverunt

					Cesare-acc	congiurati.nom	uccisero

					“I congiurati uccisero Cesare”

				Se il verbo è intransitivo, invece, l’argomento “pulito” è uno 

				
					21 Vedi per esempio Heine & Kuteva (2007: 88 ss.).
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				solo, cioè l’Agente, e non c’è oggetto. Possono esserci altri argo-menti, puliti o no, ma non sono oggetto:

				(59)	Giovanni arriva domani

				(60)	Giovanni arriva domani da Londra

				inglese

				(61)	I’m going home

					sono andando casa

					“Vado a casa”

				francese

				(62)	Nous parlons beaucoup politique

					noi parliamo molto politica

					“Parliamo molto di politica”

				Come molte altre proprietà della grammatica, anche la tran-sitività va rappresentata come una scala,22 con un massimo e un minimo e varie posizioni intermedie. Il grado massimo è occupato dai verbi che significano un evento che produce nell’oggetto un irreversibile cambiamento di stato:

				(63)	Il leone uccise la gazzella

				In questo caso, il soggetto ha le proprietà dell’Agente nel grado massimo: ha controllo sull’azione (cioè può metterla in atto o arrestarla) e produce un cambiamento di stato irreversibile. Nelle frasi seguenti il verbo porta gradi via via decrescenti di transitività:

				(64)	Il bimbo accarezza il peluche

				(65)	I due ragazzi guardavano le stelle

				(66)	Il mio cane ama molto la frittata

				Come si vede, in (64) l’oggetto è influenzato ma non subisce 

				
					22 Quest’idea fa capo al classico Hopper & Thompson (1980) e si trova discussa in Lazard (2006: 181 ss.).
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				cambiamenti di stato; in (65) l’oggetto è indifferente all’attività dell’Agente, e in (66) il soggetto non è proprio un Agente in senso proprio, ma un esperiente, cioè la “sede” di un’esperienza interna.

				In latino, greco, italiano e nella maggior parte delle lingue eu-ropee, l’Agente è trattato sempre alla stessa maniera, quale che sia il suo grado di agentività. Nelle lingue flessive, col caso nominati-vo; altre lingue invece marcano con un caso speciale (l’ergativo, dal greco érgon “attività”) il Soggetto-Agente di un verbo di alta transitività, distinguendolo dal soggetto di bassa agentività, che ha un altro caso (l’assolutivo), che si adopera anche per l’oggetto in quanto segnala il partecipante con bassa agentività.

				Si calcola che circa un terzo delle lingue del mondo codifichi-no l’ergativo.23 Lo yup’ik eskimo (lingua dell’Alaska occidentale) ha la distinzione tra ergativo e assolutivo:24

				yup’ik eskimo

				(67)	Doris-aq	ayallruuq

					Doris-assol	ha.viaggiato

					“Doris ha viaggiato”

				(68)	Tom-am	Doris-aq	cingallrua

					Tom-erg	Doris-assol	ha.salutato

					“Tom ha salutato Doris”

				La distinzione transitivo/intransitivo è però volatile, in quanto molti verbi ruotano da una posizione all’altra e altri ancora posso-no avere entrambe le strutture argomentali, cioè sia un’accezione transitiva sia una intransitiva:

				transitivo

				(69)	Emilietta apre la porta

				(70)	Ho cotto un bel pollo

				intransitivo

				(71)	La porta apre sul giardino ↔ La porta apre cigolando

				
					23 Da Dixon (1994).

					24 Da Payne (1997).
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				(72)	Il pollo cuoce a fuoco lento ↔ Il pollo cuoce sfrigolando

				Una parte di questi verbi nella variante intransitiva può essere anche pronominale e avere valore medio:

				(73)	La porta si apre sul giardino

				(74)	Il pollo si cuoce nel forno

				La distinzione transitivo/intransitivo, cruciale in molte lingue europee, non è universale. Tra le lingue di derivazione indoeuro-pea ce n’è almeno una che la riconosce in modo indebolito. Mi riferisco all’inglese, dove è difficile tracciare una distinzione netta tra i due tipi di verbo:

				inglese

				(75)	The bookshop sells books

					la libreria vende libri

					“La libreria vende libri”

				(76)	This book sells very well

					questo libro vende molto bene

					“Questo libro si vende benissimo”

				In (75), il verbo to sell “vendere” è un transitivo pieno; in (76) è un intransitivo medio, che ha per soggetto il sintagma che in (75) appariva come oggetto. In altre parole, con questi verbi oggetto e soggetto si scambiano.

				Un caso spettacolare di fragilità della distinzione transitivo/intransitivo in inglese si osserva in casi come questo:

				(77)	I sit in the front row

					io siedo in art davanti fila

					“Sono seduto in prima fila”

				(78)	The bar on the corner sits forty people

					art bar su art angolo siede quaranta persone

					“Il bar dell’angolo ha posto per quaranta persone”
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				Il verbo to sit “sedere”, intransitivo in (77), in (78) è tran-sitivo e ha come oggetto nomi di esseri animati. Si noti che to sit nella variante transitiva raffigura un effetto molto tenue sull’oggetto.

				Chiamo rotazione di transitività il fenomeno indicato in (78). La si può definire nel modo seguente: i verbi intransitivi diventano transitivi di basso grado, indicando un evento che non produce cambiamenti di stato nell’oggetto, o ne produ-ce di irrilevanti. In inglese la rotazione di transitività è molto diffusa:

				inglese

				(79)	We approached the city

					noi avvicinavamo la città

					“Ci avvicinavamo alla città”

				(80)	John resembles his brother

					J. somiglia suo fratello

					“John somiglia a suo fratello”

				(81)	The son outlived his father

					il figlio sopravvisse suo padre

					“Il figlio sopravvisse a suo padre”

				(82)	They survived the storm

					essi sopravvissero la tempesta

					“Sono sopravvissuti alla tempesta”

				Essendo transitivi, ancorché debolmente, alcuni di questi ver-bi possono essere usati al passivo:

				inglese

				(83)	The father was outlived by his son

					il padre fu sopravvissuto da suo figlio

					“Il figlio sopravvisse al padre”

				È interessante che la rotazione operi anche sui nomi. Si osservi il comportamento del nome inglese seller, derivato da to sell, nei seguenti esempi:
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				inglese

				(84)	Peter is our best seller

					P. è nostro miglior venditore

					“Peter è il nostro miglior venditore”

				(85)	This novel is our best seller

					questo romanzo è nostro miglior venditore

					“Questo romanzo è stato la nostra vendita migliore”

				Seller, quindi, opera sia come nome di Agente (“persona che vende”) sia come nome di Oggetto inanimato (l’oggetto venduto, “cosa che viene venduta”). In italiano e in altre lingue una permu-tazione di questo genere non è possibile.

				Il soggetto dei verbi di bassa transitività (tipicamente l’espe-riente o il portatore di un obbligo) è codificato in più lingue con marche diverse da quelle del soggetto:

				latino

				(86)	me pudet

					me.acc vergogna

					“Mi vergogno”

				(87)	me paenitet

					me.acc pente

					“Mi pento”

				In russo, quando il verbo lessicale (transitivo o intransitivo) è accompagnato da un verbo modale il Soggetto-Esperiente è al dativo:

				russo

				(88)	Det-jam	nado	zanimat’cja	sport-om

					bambino-plur.dat	bisogna	occuparsi	sport-sing.strum

					ai bambini bisogna fare sport

					“I bambini devono fare sport”

				Questa struttura non è in fondo molto diversa da una italiana:

				(89)	Ai bambini tocca/necessita/occorre fare sport
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				Probabilmente per effetto dell’inglese, si osservano rotazioni anche in lingue in cui la distinzione transitivo/intransitivo è più stabile. In italiano, per esempio, l’intransitivo partecipare (a) nel senso di “prendere parte a” dà luogo a frasi come le seguenti, con un argomento con reggenza:

				(90)	Molte persone hanno partecipato alla discussione

				Il participio dovrebbe avere anch’esso un argomento con reg-genza (una discussione a cui hanno partecipato molte persone). In-vece, occorre spesso come passivo transitivo (senza preposizione):

				(91)	Una discussione partecipata da molte persone

				In questo mare di varietà, la condizione più chiara è quella del cinese, che non conosce la distinzione tra i due tipi di verbi. La medesima forma verbale può occorrere “pulita”, con oggetto o con ogni altro tipo di argomento o con una delle poche preposi-zioni di cui la lingua è dotata:

				cinese

				(92)	Wǒ chī ròu

					io mangiare carne

					“Mangio carne”

				(93)	Wǒ yòng kuàizi chī ròu

					io solere bacchette mangiare carne

					“Mangio la carne con le bacchette”

				Come si vede, in (93) sia kuàizi “bacchette” sia ròu “carne” pur essendo argomenti diversi di chī “mangiare” si presentano entrambi “puliti”.

				6. Gli ausiliari e l’enigma delle “parole leggere”

				I verbi ausiliari sono indispensabili? Prima di rispondere, convie-ne ricordare che sono un tipo di verbi leggeri: un tempo ver-bi “pieni”, cioè dal significato ricco e robusto, col tempo il loro 
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				significato si è indebolito e la loro funzione è cambiata, anche se spesso continuano a funzionare anche come verbi lessicali, fa-cendo per così dire doppio lavoro. I verbi leggeri sono ancillari rispetto a qualche altro elemento (un altro verbo o un sn), di cui rifiniscono e sfumano il significato.

				Il caso di fare e dei suoi corrispondenti in varie lingue è istrut-tivo. Originariamente fare è un verbo di creazione (94) e di com-portamento (95); probabilmente da questo secondo senso deriva l’uso di fare come sostituente (96):

				(94)	Hai fatto una bellissima statua

				(95)	Non si fa così

				(96)	Luigi si arruolò, Carlo non lo fece [= non si arruolò]

				Attraverso il classico meccanismo della grammaticalizzazione, fare si indebolisce semanticamente disperdendosi in varie direzio-ni. Si vedano le frasi seguenti:

				(97)	Ho fatto furore

				(98)	Mio figlio fa spagnolo

				(99)	Abbiamo fatto due volte il Messico

				In (97) è un verbo supporto, perché fare furore non signifi-ca “portare il furore a esistere”, ma “avere grande successo”, quindi è più o meno equivalente a furoreggiare. Negli altri casi, i significati di fare cambiano, ma il verbo resta lo stesso.

				Per motivi non chiari, alcuni verbi pieni (con forti analogie da una lingua all’altra) hanno subito un alleggerimento di signi-ficato diventando verbi leggeri. Tra questi sono particolarmente rilevanti i verbi aspettuali, i verbi supporto e, appunto, i verbi ausiliari. Delle due prime categorie ci siamo occupati nei capitoli precedenti. Ci concentriamo qui sugli ausiliari.25

				Gli ausiliari sono una delle tante forme ancillari delle lingue: servono ad “aiutare” (ausiliare significa per l’appunto “aiutante”) 

				
					25 Una sintesi complessiva su questo tema è in Kuteva (2007).

				

			

		


		
			
				126

			

		

		
			
				il verbo pieno nella formazione dei tempi portando parte della sua informazione grammaticale. Non tutti i verbi hanno probabilità di diventare ausiliari. In questa funzione, le lingue tendono a prefe-rire verbi come “essere”, “avere”, “andare”, “venire”, “tenere”. Le strutture del tipo ausiliare + verbo sono analitiche, perché l’informazione grammaticale vi è distribuita su più di un elemento (1: sono, 2: partito), in opposizione alle soluzioni sintetiche, in cui è caricata tutta su un solo elemento (partii). Da una lingua all’altra, l’informazione grammaticale portata dall’ausiliare può essere più o meno ricca. Nell’italiano ho bevuto, ho porta indica-zioni di persona, tempo, modo, numero. In inglese, nella frase I had drank “avevo bevuto” la forma had (participio passato di to have “avere”) porta solo tempo e modo.

				È interessante che né il greco classico né il latino avessero au-siliari. Tutte le forme del verbo erano sintetiche (salvo pochissime in latino). Gli ausiliari sono quindi un’innovazione delle lingue ro-manze, generate probabilmente nel quadro di una globale elimina-zione delle forme sintetiche.26 Nelle lingue con due ausiliari (come l’italiano e il francese), la scelta di quello giusto costituisce un puzzle per i linguisti, che hanno proposto diverse interpretazioni tecniche. Non è il caso di riferirne qui. Mi basta ricordare che per diversi ver-bi sono possibili entrambi gli ausiliari, con valori aspettuali diversi:

				(100)	a. È corso via velocissimo

					b. Ho corso tutta la mattina

				(101)	a. Il negozio è chiuso [= in questo momento]

					b. Il negozio ha chiuso [= definitivamente]

				Varie lingue, anche parenti dell’italiano, hanno invece un solo ausiliare, per lo più del tipo “avere” e affini. Lo spagnolo e il por-toghese, per esempio, hanno solo haber “avere” e, rispettivamente, ter “tenere”: spagnolo, He salido “Sono partito” (lett. “ho partito”). L’inglese ha solo to have, lo svedese att ha,27 entrambi “avere”. An-che molti dialetti italiani hanno un solo ausiliare: il napoletano, il 

				
					26 Vedi Vincent (1982).

					27 Lo svedese att è una preposizione analoga all’inglese to, che si inserisce nella forma di citazione dei verbi.
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				salentino ecc. hanno solo “avere”; il piemontese, invece, ha solo “es-sere” (i son vist “ho visto”, l’è tirá “ha tirato”, in dà “hanno dato”).

				Le lingue germaniche hanno ausiliari anche per la formazione dei tempi verbali, soprattutto quelli connessi al futuro, come si vede dalla tabella seguente:

				ausiliari nel futuro di alcune lingue germaniche

				tedesco	werden “diventare”	Ich werde lesen “leg-gerò”

				inglese	to will/shall “volere, dovere”	I will leave “partirò”

				svedese	ska/kommer “dovere, andare”	jag ska följa “seguirò”

				neerlandese	zullen “dovere”	Ik zull morgen ver-trekken “partirò do-mani”

				Un interessante caso locale è quello degli ausiliari misti, che appare in vari luoghi del mondo e, in Italia, in alcuni dialetti centro-italiani (Lazio meridionale, Marche meridionali, Abruzzo, Bari). Qui, nei verbi transitivi, l’ausiliare è essere in tutte le perso-ne, ma non con le terze persone, dove invece è avere:

				ausiliari misti nei dialetti centrali italiani

				[so maˈɲatə]	“ho mangiato” (lett. “sono mangiato”)

				[si maˈɲatə]	“hai mangiato” (lett. “sei mangiato”)

				[a maˈɲatə]	“ha mangiato” (lett. “ha mangiato”)

				In molti casi, l’assegnazione dell’ausiliare è dovuta soltanto a un accidente storico, come rivela il confronto tra lingue in rela-zione a verbi etimologicamente corrispondenti:

				
					italiano

				

				
					francese

				

				
					sparire: essere

				

				
					disparaître: avoir

				

				
					sembrare: essere

				

				
					sembler: avoir

				

				È interessante notare che la maggior parte delle lingue non ha ausiliari di alcun tipo, perlomeno non nel senso che questo termine ha nella nostra tradizione grammaticale. Ciò vuole forse 
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				dire che gli ausiliari sono solo una episodica bizzarria? Si può sup-porre di no; per chiarirlo, è opportuno ricondurli a una categoria più ampia di quella dei verbi leggeri. Siccome i verbi di questa ca-tegoria, benché presenti in un gran numero di lingue, non hanno un nome standard, li indico come verbi in coppia.

				I verbi in coppia fanno sintagma con un altro verbo, di forma uguale o diversa, con o senza un collegamento intermedio, mo-dificando il senso del secondo verbo o fornendogli informazione grammaticale. Ne esistono vari tipi. Uno di questi è formato dai verbi aspettuali, che abbiamo visto prima (andare a..., stare per..., fingere di..., finire di..., tentare di...). Un altro è quello dei verbi seriali. Sono due (più raramente tre) verbi in sequenza, di uguale forma flessiva, senza elemento di collegamento, dei quali il primo convoglia perlopiù informazioni modali, di direzione e di aspetto, oppure indica la prima fase di un evento che può essere scomposto in più fasi. Se ne trovano tracce in italiano e in altre lingue romanze:

				(102)	fare sapere, fare avere, sapere fare, sentire dire

				francese

				(103)	faire valoir, savoir faire

				A questa categoria possono essere ricondotte anche le sequen-ze del tipo prende e ____, piglia e ____, diventate frasi fatte, pre-senti in italiano e in spagnolo: prende e va via; spagnolo: tomo y me voy “prendo e me ne vado”, che servono a indicare un evento brusco e inatteso.28

				I verbi seriali sono una proprietà caratterizzante del cinese,29 in cui si presentano con vari valori. In alcuni casi, il primo verbo descrive un evento che ha lo scopo di raggiungere il risultato de-scritto dal secondo:

				cinese

				(104)	tīng	dǒng

					sentire	capire

					“Sapere”

				
					28 Su questa costruzione, vedi Coseriu (1966).

					29 Sui verbi seriali cinesi, vedi Arcodia & Basciano (2016: 182 ss.).
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				In un altro caso, i verbi seriali descrivono le fasi in cui un even-to può essere scomposto:

				cinese

				(105)	jìn qù

					entrare andare

					“Entrare”

				(106)	qù kàn kàn

					andare vedere vedere

					“Andare a vedere”

				In persiano moderno (fārsī), la sequenza di un verbo “tenere” e di un verbo lessicale ha valore di progressivo:

				persiano moderno

				(107)	dârad	mikonad

					tiene	fa

					“Sta facendo”

				Molte voci verbali si formano con un verbo leggero (tipica-mente gereftan “ricevere, ottenere” e dâdan “dare”):30

				persiano moderno

				(108)	yad gereftan

					insegnamento afferrare

					“imparare”

				(109)	yad dâdan

					insegnamento dare

					“imparare”

				Alla luce di questi dati, gli ausiliari sono, oltre che verbi leg-geri, anche una delle tante forme dei verbi a coppia, con la par-ticolarità di avere il verbo grammaticale in forma flessa e quello lessicale al participio passato.

				Ma come mai nelle lingue ci sono tante categorie di parole “leg-

				
					30 Da Coletti (1986: 83).
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				gere”? Nelle pagine precedenti abbiamo incontrato nomi leggeri di diverso tipo, così come, in questo paragrafo, verbi leggeri. Si potrebbe pensare alla necessità di espandere il lessico senza dover inventare parole nuove, ma solo combinando quelle precedenti. Ma sembra più efficiente una spiegazione in termini funzionali, come quella suggerita dal grande linguista danese Otto Jespersen (1860-1943) a proposito della transizione dalle forme sintetiche a quelle analitiche (specialmente nel sistema verbale).

				“Una parola come il latino cantavisset” (terza persona singo-lare del piuccheperfetto congiuntivo) nota Jespersen “unisce in un tutto inseparabile gli equivalenti di sei idee: (1) ‘cantare’, (2) piuccheperfetto, (3) quell’indefinita modificazione dell’idea ver-bale che chiamiamo congiuntivo, (4) attivo, (5) terza persona e (6) singolare”. Una forma simile è molto più aggregata di quelle delle lingue moderne in cui “a volte si devono combinare due o più forme per esprimere la composita nozione che prima si esprime-va con una sola”. Il passaggio da sintetico ad analitico è secondo Jespersen un progresso. Difficilmente le forme sintetiche soprav-vivono al tempo. Di ciò ci sono numerosi documenti: le lingue antiche della famiglia indoeuropea, cariche di forme sintetiche, hanno ceduto il posto a lingue che, salvo pochissime eccezioni (come il russo e il tedesco), le hanno perdute.

				La soluzione analitica ha dei vantaggi: non solo evita l’eccesso di densità di informazione grammaticale ma – osservava finemen-te Jespersen – permette anche di “esprimere alcune sottili, ma non irrilevanti, sfumature di pensiero mettendo l’accento su questo o quello degli elementi del gruppo che ne risulta”.31 Con una forma analitica si può infatti creare un effetto di contrasto:

				(110)	Hanno detto [non: avevano detto]

				cosa che con una forma sintetica come il latino dixerunt non è possibile. Le forme sintetiche (nelle quali si realizza il massimo cu-mulo di informazione grammaticale) “significano rigidità”, quelle analitiche (in cui l’informazione grammaticale viene distribuita su più parole) significa invece “flessibilità”.

				
					31 Tutte le citazioni da Jespersen (1922: 334). Corsivo mio.
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				Le parole leggere sono probabilmente un effetto della transi-zione dalle forme sintetiche a quelle analitiche. I significati molto aggregati tendono a sciogliersi e a distribuirsi su più elementi, dando luogo a sintagmi in cui l’informazione grammaticale, che altrimenti sarebbe caricata su un solo elemento “pesante”, viene distribuita su uno o più elementi “leggeri”. Di questo genere po-trebbe essere la relazione tra un ausiliare e il suo verbo pieno, tra il verbo supporto e il nome che lo segue, tra i due o più verbi di una serie, tra il nome leggero e il nome pieno che lo accompagna ecc.

				7. Aggettivi e affini

				Gli aggettivi, che formano tanta parte del nostro vocabolario, hanno due proprietà generali poco note: sono una categoria molto elastica e non sono presenti in tutte le lingue. I due fatti possono sorprendere, ma la documentazione a sostegno è troppo ingente per non prenderla sul serio. Prima di discuterli, però, è utile ri-cordare qual è l’essenza degli aggettivi.

				In sostanza, gli aggettivi sono modificatori del nome, cioè si combinano col nome in un sintagma per “modificarne” (preci-sare, dettagliare, generalizzare, specificare numericamente ecc.) il significato. Modificare, dal punto di vista teorico, è una delle principali funzioni della grammatica32 e si esercita in modi diversi, sui nomi, i verbi (con gli avverbi) e le frasi intere (con gli avverbi di frase).

				Nella categoria “aggettivo” si collocano oggetti molto etero-genei: gli aggettivi di qualità (bello, rosso, alto, importante ecc.), di relazione (umano, elettorale, proustiano ecc.), possessivi, dimo-strativi, indefiniti, numerali e tutti gli altri. Queste categorie han-no comportamenti eterogenei, e condividono solo il fatto di poter formare sintagma col nome aggiungendogli qualche informazio-ne. Per questo, qui ci occupiamo solo degli aggettivi di qualità, che sono il prototipo della categoria, e comunque il suo esponente più numeroso.

				Tra i qualificativi ci sono varie suddivisioni. Una delle più im-portanti è basata sul significato: sono gli aggettivi relazionali, 

				
					32 Questo tema è trattato estesamente in Simone (2020: 79 ss.).
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				indicanti non una proprietà inerente ma una relazione tra quel che il nome designa e qualcosa o qualcun altro. Al livello più semplice, questi aggettivi sono derivati da nomi o cognomi e indicano una relazione con i loro titolari:

				(111)	I promessi sposi è l’unico romanzo manzoniano [= opera di Manzoni]

				(112)	Ho avuto la fortuna di vedere l’ultima Traviata callasia-na [= in cui cantava la Callas]

				(113)	Le guerre napoleoniche [= combattute da Napoleone]

				Siccome indicano un collegamento, e non una qualità, questi aggettivi non accettano superlativi (*elettricissima, *manzonianis-simo). Gli esempi mostrano però che essi non esprimono solo una relazione, ma qualcosa di più complesso. Il sintagma le guerre napoleoniche, infatti, contiene un predicato non-detto: equivale in-fatti a le guerre [combattute] da Napoleone; il sintagma i prigionieri tedeschi indica sia “i tedeschi fatti prigionieri” sia “i prigionieri detenuti dai tedeschi”.

				Allo stesso modo, in frasi come:

				(114)	È aumentata la bolletta elettrica

				(115)	In Ucraina c’è una crisi umanitaria

				elettrica non indica una proprietà della bolletta, ma il fatto che essa “ha a che fare con” l’elettricità, nel senso che ne indica il con-sumo e il costo da pagare; umanitaria non è una proprietà della crisi, ma significa “che colpisce le organizzazioni umanitarie”. In sostanza, gli aggettivi relazionali incorporano un predicato, sono cioè un altro caso di compressione della grammatica.

				Gli aggettivi qualificativi non relazionali hanno una proprie-tà sintattica, perché, a seconda del sintagma di cui fanno parte, possono avere un uso attributivo (116) e uno predicativo (117):

				(116)	Abbiamo visto un bel film

				(117)	Questo film è bello
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				L’aggettivo attributivo ha per testa il nome (con cui si combina direttamente), quello predicativo invece, facendo parte del pre-dicato, ha per testa un verbo. Moltissimi aggettivi possono fare entrambe le cose; alcuni solo una. Possiamo avere per esempio (118), ma non (119):

				(118)	Questa è la mera verità

				(119)	*Questa verità è mera

				Inoltre, la categoria degli aggettivi è molto elastica, perché è composta da elementi molto eterogenei: ci rientrano non solo le voci catalogate come “aggettivi” nel dizionario, ma una moltepli-cità di altri elementi, incluse molte parole sintagmatiche:

				(120)	Si accompagna a gente poco di buono

				(121)	Qui c’è una persona di troppo

				(122)	Il ministro è una persona tutta d’un pezzo

				(123)	Una volta erano di moda le ragazze acqua e sapone

				(124)	Abbiamo assistito a un concerto da urlo

				Si può dire che poco di buono, tutto d’un pezzo e acqua e sapo-ne siano aggettivi in senso proprio? A prima vista no, ma bisogna ricredersi quando si verifica che fanno il lavoro degli aggettivi, in quanto operano sia come attributo che come elementi del predica-to. Questo fenomeno è particolarmente evidente in alcune lingue.

				In inglese, per esempio, la funzione relazionale è svolta spes-sissimo non da aggettivi ma da nomi anteposti (quindi nella stessa posizione dell’aggettivo):

				inglese

				(125)	woman fashion

					donna	moda

					“Moda femminile”

				(126)	child development

					bambino sviluppo

					“Sviluppo infantile”
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				(127)	telephone number

					telefono numero

					“Numero telefonico”

				Alcuni aggettivi sono invece vuoti di significato, e svolgono solo una funzione entro il testo, per esempio rinviando a cose già dette:

				(128)	Luigi era un talento ed è rimasto tale

				Altri non indicano proprietà di un referente, ma specificano un grado di intensità:

				(129)	Quel pianista è un genio assoluto

				(130)	Tuo zio è un completo imbecille

				C’è però un fatto più sorprendente, che pone la questione ge-nerale se gli aggettivi siano una parte essenziale delle lingue: al-cune lingue del mondo hanno pochissimi aggettivi, o ne sono del tutto prive, oppure usano come aggettivi delle forme che hanno anche altre funzioni. In cinese, per esempio, la maggioranza degli aggettivi funziona anche come verbo (intransitivo),33 tanto che si può sostenere che non ci sia distinzione tra gli uni e gli altri. Nell’esempio seguente, è difficile dire se pàng “grasso” sia un ag-gettivo o un verbo:

				cinese

				(131)	Zhāngsān	pàng	le

					Z.	grasso	perf

					“Zhāngsān è diventato grasso”

				In vietnamita si osserva lo stesso fenomeno:34

				
					33 Li & Thompson (1981: 142 ss.). Arcodia (2014), per contro, è propenso a riconoscere gli aggettivi cinesi come classe di parole a sé.

					34 Vedi Do-Hurinville (2010).
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				vietnamita

				(132)	một	cô gái	đẹp

					una	signorina	è.bella

					“una bella signorina”

				(133)	Hà Nội	đẹp

					Hanoi	è.bella

					“Hanoi è bella”

				In questo esempio, nel discorso đẹp passa da verbo ad agget-tivo, ma è basicamente un verbo, dal significato “essere bello”.

				Questo meccanismo non deve sembrare strano. In ebraico ci sono verbi di stato che esprimono predicati di qualità e quindi, in un certo senso, “incorporano” un aggettivo:35

				ebraico

				(134)	gādal “egli è grande” [più o meno, “grandeggia”]

				(135)	kābad “egli è pesante” [più o meno, “pesanteggia”]

				(136)	zāqan-tī “io sono vecchio” [più o meno, “vecchieggio-io”]

				Anche in italiano diciamo: la spia dell’acqua rosseggia per dire “è rossa”, la luna biancheggia e le nubi nereggiano. Il latino ha un’intera serie di verbi per convogliare in forma compressa concetti aggetti-vali (candĕo “essere bianco”, nĭgro “essere nero, nereggiare”, rŭbĕo “essere rosso, rosseggiare”, vĭrĭdo “essere verde, verdeggiare” ecc.).

				Più singolare è che molte lingue manchino di aggettivi. Dob-biamo questa scoperta a R. M. W. Dixon,36 che notò che numerose lingue australiane (il suo ambito principale di specializzazione), africane e di altre aree hanno limitatissime liste di aggettivi, che riguardano con regolarità le stesse aree di significato. Lo hausa (lingua dell’Africa occidentale, parlata in Niger, Nigeria, Benin, Camerun, Sudan, una delle più diffuse del continente) sembra averne non più di dodici:37

				
					35 Cohen (1989: 58).

					36 Dixon (1980: 1-59).

					37 Dixon (1980: 4).
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					aggettivi in hausa

				

				
					babba “grande”

				

				
					qarmi “piccolo”

				

				
					qanqane “piccolo”

				

				
					dogo “lungo, alto”

				

				
					gajere “corto, basso”

				

				
					sabo “nuovo”

				

				
					tsofo “vecchio”

				

				
					baqi “nero”

				

				
					fari “bianco”

				

				
					–

				

				
					ja “rosso”

				

				
					–

				

				
					mugu “cattivo”

				

				
					danye “fresco, crudo, acerbo”

				

				
					–

				

				Nelle lingue bantu38 gli aggettivi formano una classe ristretta, che contiene, secondo la lingua, da una decina a una quarantina di voci. Il venda (bantu del sud), per esempio, ne ha una ventina, relativi solo alle aree “colori”, “piccolo/grande”, “spesso/sottile”, “buono/cattivo”, “giovane/vecchio”.39

				Come gli aggettivi predicativi si lasciano facilmente assorbire da un verbo (La luna è rossa → La luna rosseggia), così quelli attributivi hanno importanti affinità con le frasi relative attri-butive, che attribuiscono la qualità indicata a tutti i componenti dell’insieme designato dall’antecedente:

				(137)	I cantanti che ho sentito ieri erano tutti bravissimi [= tutti i cantanti che...]

				(138)	I film che ho visto durante la pandemia mi hanno di-stratto [= tutti i film che...]

				Il fatto che aggettivi attributivi e relative possano risolversi gli uni nelle altre rivela qualcosa di interessante. Tra i principi della teoria grammaticale ce n’è infatti uno secondo cui si assume che due strutture che manifestino affinità funzionali profonde malgra-do le differenze di aspetto sono in realtà “vestiti” diversi di una 

				
					38 Vasta famiglia di lingue dell’area centro-meridionale dell’Africa, composta da circa cinquecento idiomi.

					39 Dixon (1980: 4-5).
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				stessa funzione. Nel nostro caso, la funzione sottostante è quella di modificatori del nome. Anche il genitivo va incluso in questo gruppo, perché è un’altra struttura che modifica il nome.40 Non sorprende quindi che, in alcune lingue, al posto degli argomenti al genitivo si trovi un aggettivo:

				ceco

				(139)	kafkův román

					kafkiano romanzo

					“Il/Un romanzo di Kafka”

				(140)	citronová zmrzlina

					limonoso gelato

					“Il/Un gelato al limone”

				Così in cinese:

				cinese

				(141)	Xí	mǎi	de	shū	hěn	yǒuqù

					X.	comprare	nomzz	libro	molto	interessante

					il X.-comprato libro molto interessante

					“Il libro comprato da Xi è molto interessante”

				8. Dire di no, dire che “non”

				A differenza delle risorse grammaticali esaminate finora, la negazio-ne, una delle più note e importanti, è universale. Nessuna lingua è priva di mezzi per negare un enunciato, in tutto o in parte. Negare, dire di no o contrastare qualcosa detta o fatta sembra essere una necessità primordiale degli esseri umani. Non per caso, il bambino impara prestissimo a rifiutare qualcosa, respingendolo con le mani o con altri gesti. Anche la parola no! appare presto, in forma di interiezione e con una particolarità selettiva: non serve a negare un enunciato (cioè a dire che non è vero), ma a respingere qualcosa (per esempio, di essere portato a nanna) o qualcuno (per esempio, il me-

				
					40 Per materiale comparativo, vedi Gil (2013).
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				dico che si sta avvicinando). Dal punto di vista evolutivo, è quindi ben probabile che la negazione sia uno sviluppo del rifiuto, della non-accettazione di qualcosa o qualcuno. Il passaggio dal rifiuto (fisico) di cose e persone alla negazione (linguistica) della verità degli enunciati è oscuro, ma non per questo meno evidente.

				La negazione presenta una molteplicità di fenomeni di grande interesse. Per darne un’idea, basta notare che tra sì e no c’è una radicale differenza. Nel linguaggio infantile il sì si presenta molto più tardi del no. Si dice sì per accettare un’informazione ricevuta sotto forma di domanda: quindi, il sì risponde a un messaggio verbale. Il no, invece, non rifiuta un messaggio ma un evento. Se qualcuno grida no! vedendo la sua automobile in fiamme, non sta negando una frase ma rifiutando come impossibile (o inaccettabi-le) un evento. La direzione della deriva è diversa: il no passa dal rifiuto (fisico) di eventi alla negazione (linguistica) di enunciati; il sì, all’inverso, va dalla risposta a enunciati (interrogativi) all’as-senso dinanzi a eventi.

				Le risorse per negare enunciati consistono in uno o più ele-menti appositi (chiamati anch’essi negazioni), per lo più brevi. Il non italiano, il no spagnolo e il nicht tedesco ne sono buoni esempi. La negazione opera in diverse maniere.

				Basta osservare le frasi seguenti:

				(142)	Non voglio uscire

				(143)	Quel che dici non è vero

				(144)	Carlo non lavora

				(145)	Carlo non lavora per vivere, ma per occupare il tempo

				(146)	Non vorrai mica uscire?

				In ognuno di questi esempi, non fa un diverso lavoro e si applica a una parte diversa dell’enunciato. La parte sulla quale la negazione ha il suo effetto si chiama portata (ingl. scope). Si può quindi dire che non ha funzioni diverse e portate diverse. In (144), per esempio, quel che è dichiarato falso è che Carlo lavori. È come se avessimo:

				(147)	Carlo non lavora = Non è vero che Carlo lavora
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				In (145) le cose stanno in modo diverso. Qui non è esattamente nella stessa posizione di prima (cioè tra Carlo e lavora), ma la sua portata non è lavora, bensì per vivere. È come se dicessimo:

				(148)	Carlo lavora, ma non [è vero che lo faccia] per vivere

				In (145), infatti, non nega il contenuto della subordinata e non quello della principale. In (146) si direbbe che non sia privo di qualunque forza di negare. In effetti fa parte di un sv ormai fossilizzato (non vorrai mica ____?) che serve ad attenuare una richiesta considerata sgradita.

				In (149) c’è un altro fenomeno paradossale:

				(149)	Non credo che stasera usciremo

				Apparentemente, non nega credo, il predicato che lo segue. Guardando meglio, però, si vede che la sua portata non è credo, bensì usciremo, il predicato della frase dipendente, come sugge-risce la graffa che li unisce. In altre parole, quella frase equivale alla seguente:

				(150)	Credo che stasera non usciremo

				Lo stesso fenomeno si verifica con altri verbi:

				(151)	Non penso che vincerai = Penso che non vincerai

				(152)	Non ritengo che sarà promosso = Ritengo che non sarà promosso

				È facile notare che tutti i verbi della principale sono “verbi di pensare”, quelli che la tradizione chiama verba sentiendi e oggi chiamiamo verbi psicologici. Ciò significa che in questi esempi opera un principio generale, che formulo come segue: la negazio-ne di un verbo psicologico nella principale ha per portata il pre-dicato della dipendente. Ciò lascia supporre che il “peso” predi-cativo del verbo della principale sia per qualche motivo inferiore a quello del verbo della completiva.

				Anche altri avverbi negativi hanno portate diverse, spesso in-
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				dicate dalla posizione che occupano, come si vede negli esempi seguenti con nemmeno:

				(153)	Queste cose non si vedono nemmeno a casa mia

				(154)	Nemmeno queste cose si vedono a casa mia

				Nel primo caso, la portata di nemmeno è a casa mia. Nel se-condo è queste cose. Questa differenza mostra che la medesima negazione attiva in ciascun caso presupposizioni diverse. La pre-supposizione è un enunciato non-detto a cui tuttavia l’enunciato effettivamente pronunciato fa riferimento.

				L’esempio (153) infatti si può riscrivere nel modo seguente:

				(155)	Queste cose non si vedono nelle case di Luigi, Enza e Pasquale; e nemmeno a casa mia

				In altre parole, a casa mia completa una lista di altre voci non-dette, lasciate presupposte. La frase in (154), invece, si può riscri-vere come segue:

				(156)	A casa mia le cose A, B, C non si vedono; e nemmeno queste

				Come si vede, la lista presupposta da (156) è del tutto diversa da quella sviluppata in (155).

				L’elemento negativo si colloca in posizioni diverse rispetto al verbo. In alcune lingue lo precede, come in italiano. Ci sono però lingue in cui la negazione segue il verbo. È il caso del tedesco e delle lingue germaniche:

				tedesco

				(157)	Ich lese nicht

					io leggo non

					“Io non leggo”

				svedese

				(158)	Jag läser inte

					io leggo non

					“Io non leggo”
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				La stessa posizione è tipica dell’italiano regionale milanese:

				italiano di milano

				(159)	Voglio mica partire

					“Non voglio partire”

				In altre lingue ancora, la negazione è formata da due “pezzi”, uno prima e uno dopo il verbo, come nella formula con mica dell’italiano informale:

				(160)	Non voglio mica uscire con questo freddo

				In questa varietà di lingua, mica può presentarsi anche da solo, ma prima del verbo:

				(161)	Mica vorrai che esca con questo freddo

				In francese la negazione in due pezzi è la soluzione standard. Si presenta nella forma ne ____ pas, col verbo in posizione centrale:

				(162)	Je	ne	te	vois	pas

					Io	neg1	ti	vedo	neg2

					“Non ti vedo”

				Questo tipo di negazione è chiamato a volte circonfisso, per-ché si tratta di un infisso che “circonda” l’elemento su cui ha por-tata. È interessante che la soluzione “alla francese” compaia anche in hausa, dove si ha bà (con tono basso) come primo elemento e bá (con tono alto) come secondo:41

				hausa

				(163)	Bà	Halima	ta	yi	bá

					neg1	H.	esso	fare	neg2

					non	H.	ciò	fare	non

					“Halima non ha fatto questo”

				
					41 L’esempio è da Schachter & Shopen (2007: 59).
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				Il francese esemplifica alla perfezione il ciclo di Jespersen, un ciclo evolutivo che prende nome da Otto Jespersen, il linguista che l’ha ricostruito, già più volte menzionato in queste pagine.42 Nella prima fase, la negazione è costituita da un solo pezzo ante-posto (ne), nella seconda da due pezzi disposti a circonfisso (ne ____ pas), nella fase finale solo dal pezzo posposto (pas). In altre parole, nel corso del tempo, la coppia ne ____ pas ha perduto, specialmente nel parlato, il primo elemento (che inizialmente era l’unico realmente di valore negativo):

				francese

				(164)	Je ne vois la route

					“Non vedo la strada”

				(165)	Je ne vois pas la route

				(166)	Je vois pas la route

				Anche l’italiano colloquiale presenta qualcosa di somigliante:

				(167)	Non sei andato a scuola ieri

				(168)	Non sei mica andato a scuola ieri

				(169)	Mica sei andato a scuola ieri

				In (167) non è prima del verbo. In (168) si è verificato un fenomeno frequente, cioè la negazione è stata intensificata con un secondo elemento, mica, voce lessicale grammaticalizzata, designante all’origine un oggetto di piccolissima entità. Infatti, mica in latino, e in diversi dialetti italiani, significa “briciola”. In (169), il primo elemento della negazione (non) è cancellato e la funzione di negare è svolta solo da mica, normalmente an-teposto.

				Il ciclo di Jespersen è quindi il seguente:

				
					42 Descritto in Jespersen (1917).
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					ciclo di jespersen

				

				
					1.

				

				
					negazione 1

				

				
					verbo

				

				
					Ø

				

				
					2.

				

				
					negazione 1

				

				
					verbo

				

				
					negazione 2

				

				
					3.

				

				
					Ø

				

				
					verbo

				

				
					negazione 2

				

				Ci sono d’altra parte lingue in cui la negazione è costituita non da una particella, ma da un verbo principale che significa “non è vero che”. Ciò accade per esempio nella lingua delle Isole Figi:43

				figiano

				(170)	E	sega	[ni-u	rai-ci	i’o]

					esso	non.essere.vero	che-io	vedere-transzz	te

					non è vero che ti ho visto

					“Non ti ho visto”

				Qualcosa di somigliante si ha in inglese, dove la negazione standard è formata da una voce del verbo ausiliare (to do, propria-mente “fare”) più la negazione vera e propria posposta. Quindi:

				inglese

				(171)	I do not [o don’t] want to leave

					io faccio non volere di partire

					“Io non voglio partire”

				Anche in finnico la negazione è costituita da un verbo ausiliare dedicato (un “verbo negativo”) flesso per persona:44

				finnico

				(172)	E-n	laula

					v.neg-io	cantare

					non-io	cantare

					“Io non canto”

				
					43 Dixon (1997: 118).

					44 Dati da Miestamo (2013).
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				È notevole il fatto che la funzione di negare un predicato possa essere svolta anche da sintagmi originariamente del tutto estranei alla negazione (173) e perfino da speciali profili di intonazione (174):

				(173)	Col piffero che guido io! [= Non guido!]

				(174)	Guidare io?!? [= Non guido!]

				9. Fenomeni di portata

				La nozione di portata, accennata nel paragrafo precedente, merita qualche approfondimento, perché non si applica solo alla nega-zione ma anche ad altri elementi. Oltre alle negazioni, infatti, an-che gli avverbi e le adposizioni hanno una portata.

				Quanto ai primi, la loro portata varia secondo il tipo di avver-bio. Alcuni (del tipo di comprensibilmente, evidentemente, fran-camente, onestamente, sinceramente, visibilmente ecc.) possono avere portata doppia. Da una parte, possono infatti operare sul solo predicato, come normalmente gli avverbi:

				(175)	Luigi lavora onestamente [= in modo onesto]

				(176)	Parlami sinceramente [= in modo sincero]

				(177)	Quel che dici non è storicamente vero [= tenuto conto della storia]

				Dall’altra parte, però, la loro portata si estende all’intero enun-ciato, sulla sinistra o sulla destra (178) o sui due lati (179):

				(178)	Onestamente non credo che si possa uscire con questa  pioggia

				(179)	Elsa non può evidentemente prendere la guida dell’azienda

				
					[image: ]
				

				Qui l’avverbio non modifica solo il verbo, ma il predicato nella sua interezza. Per operare in questo modo, l’avverbio ha subìto anche una permutazione semantica importante. Non in-dica infatti più il “modo o maniera” ecc. in cui l’evento accade, ma la valutazione che il parlante esprime sull’evento di cui l’e-
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				nunciato parla o su altri fattori. In (178), l’onestà a cui l’avver-bio allude si riferisce infatti a quel che il parlante dice. Quindi l’enunciato equivale a dire:

				(180)	Per parlare in modo onesto, non credo ecc.

				In (179), l’avverbio allude all’evidenza agli occhi di tutti di ciò che si dice. Quindi l’enunciato equivale a dire:

				(181)	È evidente a tutti che ecc.

				Questi sono avverbi di frase perché la loro portata si estende su tutto l’enunciato. La loro specificità consiste nel fatto che in-corporano un predicato (è evidente a tutti che...) e sono la forma compressa di una frase intera.

				Ci sono altri avverbi con portata variabile. Le voci italiane anche e pure, benché sinonime, hanno comportamento sintattico e portata variabile. Infatti, anche ha per lo più portata a destra, mentre pure può averla sia a destra che a sinistra:

				(182)	Anche io penso che tu abbia ragione

				(183)	Pure io penso che tu abbia ragione

				(184)	Io pure penso che tu abbia ragione

				Anche le adposizioni possono avere portata a sinistra o a de-stra, talvolta in entrambe le direzioni:

				inglese

				(185)	She looked him over

					lei guardò lui sopra

					“Lei lo guardò”

				greco classico	(Odissea VIII 88)

				(186)	kephalēs	ápo	phâros	éleske

					testa.gen	via.da	mantello	rimosse

					“Si tolse il mantello dal capo”

				
					[image: ]
				

				
					[image: ]
				

				
					[image: ]
				

				
					[image: ]
				

				
					[image: ]
				

			

		


		
			
				146

			

		

		
			
				Così anche in latino. Nell’esempio seguente, contra “di fronte a” ha portata a sinistra, mentre di solito ce l’ha a destra:

				latino	(Tacito, Annali III 1)

				(187)	[Corcyram insulam] litora	Calabriae	contra	sitam

					[di.Corfù l’isola]	spiagge	di.Calabria	di.fronte	sita

					“[l’isola di Corfù], sita di fronte alle spiagge di Calabria”

				I fenomeni di portata gettano luce su un aspetto cruciale della grammatica in quanto “macchina silenziosa”. Il fatto che la porta-ta non sia segnalata in modo saliente mostra, infatti, che la gram-matica struttura l’enunciato anche senza utilizzare alcun segnale.

				10. Io e mio, tu e tuo e tutti gli altri

				Una delle ipotesi forti della teoria grammaticale è che le lingue abbiano mezzi dedicati per indicare la persona che parla (la prima persona: io) e il suo interlocutore (la seconda persona: tu).

				Nella maggior parte delle lingue europee la persona si mani-festa in due forme: i pronomi personali e gli aggettivi possessivi. I pronomi delle prime due persone hanno per lo più una forma dedicata, cioè non presa in prestito da altre funzioni. Quello di terza invece è spesso ottenuto per grammaticalizzazione da un precedente dimostrativo, come ho già accennato.

				Le lingue hanno però anche mezzi per indicare la relazione tra una persona e un’altra entità. La chiamerò relazione personale. In italiano, come in molte altre lingue, questa si esprime attraverso l’aggettivo possessivo: mio, tuo, suo ecc. Il termine aggettivo pos-sessivo, però, è impreciso. I possessivi, infatti, non sono aggettivi come gli altri (lo abbiamo visto prima, al § 5). Inoltre, indicano il possesso solo in una piccola porzione dei loro usi; per lo più, infatti, alludono a una generica relazione personale. In frasi come le seguenti:

				(188)	Carletto lucida la sua bicicletta

				(189)	Carletto ama la sua scuola
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				s’intuisce che la bicicletta appartiene a Carletto, cioè è una sua proprietà, mentre la scuola è solo il luogo dove va a studiare. Quindi, nel primo caso suo indica un possesso effettivo, nel se-condo una mera relazione.

				Le relazioni personali possono essere di diversi tipi, come mo-strano gli esempi seguenti:

				(190)	Ecco la tua cena

				(191)	Hai poi visto il tuo film?

				(192)	Questo è il tuo meccanico di fiducia

				In (190), tua significa qualcosa come “preparata per te, riser-vata a te” o anche “fatta da te”; in (191), tuo significa “quello che ti proponevi di vedere”, ma anche “quello di cui ha parlato” e diverse altre cose suggerite dal contesto; in (192), siccome il mec-canico non può essere proprietà di “te”, tuo significherà “quello di tua fiducia” o qualcosa del genere.

				Un caso particolare si ha quando il possessivo incorpora un argomento in forma compressa. Si considerino frasi come queste:

				(193)	In questa foto il presidente stringe la mano al suo assassino

				(194)	La polizia ha fermato il ladro e ha proceduto al suo arresto

				Qui, il suo assassino indica chiaramente “la persona che ha ucciso il presidente”; il suo arresto significa “l’arresto del ladro”. Pertanto, suo indica in forma compressa l’oggetto di un predicato incorporato nella parola assassino (“persona che ha ucciso X”) e arresto.

				Oltre che con l’aggettivo possessivo (come in italiano e altro-ve), le lingue del mondo esprimono la relazione personale in due o tre forme: con un pronome personale (puro o flesso) o un affisso. Il fatto che la funzione di aggettivo e quella di pronome siano svol-te da un’unica forma è la riprova che quella in gioco è la relazione personale, non il possesso. Una di queste lingue è l’arabo, in cui i medesimi suffissi di persona operano sia sul nome che sul verbo. -k, per esempio, è la marca della seconda persona singolare:
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				arabo

				(195)	kitābu-k

					libro-2sing

					“Il tuo libro”

				(196)	Laylā	tuhibu-k

					L.	ama-2sing

					“Leyla ti ama”

				Il cinese ha due modi per marcare la relazione personale. Il primo è la sequenza pronome personale + de, con cui il pronome diventa in un certo senso aggettivo:

				cinese

				(197)	Zhè	shì	wǒ	de	bàba

					questo	è	io	nomzz	papà

					questo è di me papà

					“Questo è mio papà”

				Il secondo modo consiste nell’usare il pronome puro:

				(198)	Zhè	shì	wǒ	fùqīn

					questo	è	io	padre

					questo è di me padre

					“Questo è mio padre”

				Un’altra distinzione cruciale è adombrata nelle frasi seguenti:

				(199)	Vorrei vedere la tua mamma

				(200)	Vorrei vedere la tua automobile

				Sebbene abbiano superficialmente la stessa struttura, i due sn (la tua mamma e la tua automobile) codificano due tipi diversi di relazione. Quella tra la prima persona e la madre è incancellabile (A rimane madre di B in qualunque condizione), quella tra la pri-ma persona e l’automobile no. Si distingue quindi tra la proprietà che può essere ceduta, perduta o cancellata (possesso alienabi-
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				le) e quella che non può esserlo (inalienabile). Diverse lingue del mondo codificano in modo diverso i due tipi di proprietà.

				Di solito, il possesso inalienabile riguarda parti del corpo (brac-cia, gambe, testa ecc.), parenti (padre, madre, fratelli, sorelle ecc.) e alcuni oggetti di grande rilievo nella cultura locale. Il kilivila (lin-gua delle Isole Trobriand, Papua Nuova Guinea), per esempio, che contrassegna con suffissi i diversi tipi di possesso, tratta come inalienabile la relazione con oggetti intimamente legati al soggetto: per esempio, è alienabile il sangue mestruale, inalienabile qualun-que altro tipo di sangue. Inoltre, l’oggetto di proprietà può essere rappresentato a distanze diverse: in questo caso, il cibo non è né alienabile né inalienabile e ha una marca propria.

				Questo dunque lo schema che riassume i gradi di prossimità del possesso in kilivila:

				
					intimo

				

				
					intermedio

				

				
					distante

				

				
					cibo

				

				
					1sing

				

				
					-gu

				

				
					agu-

				

				
					ulo-

				

				
					kala

				

				
					2sing

				

				
					-m

				

				
					kam-

				

				
					m-

				

				
					kam

				

				
					3sing

				

				
					-la

				

				
					kala-

				

				
					la-

				

				
					kala

				

				Queste distinzioni possono sembrare remote dalla nostra sfera culturale, ma basta poco per accorgersi che anche le lingue più prossime a noi distinguono in qualche forma i due tipi di relazio-ne. In italiano, per esempio, la relazione con le parti del corpo è segnalata non con aggettivi possessivi, ma col dativo dei pronomi personali rispettivi. Questa forma indica in particolare che tra i due elementi in questione esiste un’implicazione stretta: non c’è l’uno senza l’altro. Si può parlare perciò di dativo di implicazione.

				Negli esempi seguenti, quelli preceduti da asterisco sono scorretti:

				parti del corpo

				(201)	Gli fa molto male il braccio

				(202)	*Fa molto male il suo braccio

				(203)	Mi sono tinte le labbra

				(204)	*Ho tinto le mie labbra
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				Lo stesso dativo si usa per oggetti non strettamente connessi, ma nei quali il soggetto è fortemente in gioco. Ma in questo caso è possibile sia la soluzione col pronome dativo che quella con l’aggettivo possessivo:

				oggetti di forte implicazione

				(205)	Mi hanno annullato il volo = Hanno annullato il mio volo

				(206)	Le è morta la bisnonna = È morta la sua bisnonna

				La distribuzione del dativo di implicazione è variabile. Tra le lingue romanze, italiano, spagnolo e rumeno lo adoperano più o meno nella stessa maniera, assai più del francese. L’inglese invece non lo conosce affatto.45

				I riferimenti personali sono interessanti anche per altri mo-tivi. Nelle società tradizionali esistono relazioni sociali che dàn-no luogo a classificazioni e obblighi intricati, che si riflettono sui pronomi allocutivi (quelli con cui ci si rivolge a una persona o la si chiama). In italiano, per esempio, alle persone con cui si ha confidenza si dà del tu; a quelle sconosciute o verso cui si ha deferenza si dà del lei, adoperando addirittura un pronome fem-minile per accentuare l’estraneità. In alcune parti d’Italia, al posto del lei si usa il voi (come in francese il vous). Scambiare il lei col tu, per errore o per precisa scelta, può esser fonte di conflitti. In luoghi dove le relazioni tra le persone sono codificate in modo più semplice, come le campagne e le zone montagnose, è però normale trovare gruppi in cui l’unico pronome allocutivo è il tu, chiara continuazione dell’uso latino, dove tu era il solo pronome allocutivo usato.46

				I pronomi personali variano anche per quanto riguarda le per-sone a cui si riferiscono. Nelle lingue europee, per esempio, i pro-nomi per noi e voi possono avere due significati diversi, inclusivo o esclusivo:

				
					45 Lamiroy (2003) compara da questo punto di vista lingue romanze e ger-maniche.

					46 Sui pronomi allocutivi, vedi il classico Brown & Gilman (1960); per l’ita-liano, Molinelli (2002).
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					noi

				

				
					voi

				

				
					1

				

				
					io e te qui presente

				

				
					tu e gli altri qui presenti

				

				
					(“noi due”)

				

				
					(“voi due”, “voi tutti”)

				

				
					2

				

				
					io e gli altri

				

				
					tu e gli altri

				

				
					(“voi tutti”)

				

				Ma ci sono anche lingue che hanno un pronome speciale che significa “voi pochi”. In neomelanesiano (creolo della Nuova Guinea), si distingue tra mifele “io e gli altri = noi” e jumi “tu e io = noi due”.47

				11. Come fai a saperlo?

				Siccome alcuni reati (la diffamazione e la calunnia, l’ingiuria e lo spergiuro) sono costituiti esclusivamente da quel che si dice, le nostre parole possono attirare l’attenzione di un giudice. Chi, per esempio, diffonde un’informazione calunniosa a proposito di qualcun altro può essere condannato. È forse per questo che la grammatica di numerose lingue contiene risorse per segnalare se chi emette un discorso conosce direttamente ciò di cui parla op-pure lo ha saputo in altro modo. Secondo che quell’informazione sia conosciuta direttamente o no, varia anche la responsabilità di chi parla verso quel che dice.

				L’insieme dei mezzi grammaticali per indicare se si parla per conoscenza diretta o no si chiama evidenzialità, calco infelice dall’inglese evidence, che significa “prova”, anche in senso legale. Le risorse evidenziali servono a indicare che grado di prova un parlante ha rispetto a quel che dice. C’è infatti una differenza tra le due formulazioni seguenti:

				(207)	[parla adriana]

					Il figlio di Luciano è un truffatore

				(208)	[parla adriana]

					Enzo mi ha detto che il figlio di Luciano è un truffatore

				
					47 Hall (1966: 51).
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				La parte sottolineata delle due frasi porta esattamente la stessa informazione, ma la fonte che la emette è diversa. A parlare è sem-pre Adriana, ma in (207) non menziona altra fonte che sé stessa, sicché si può supporre che quell’informazione sia stata ottenuta per conoscenza diretta. In (208), invece, Adriana precisa che l’ha otte-nuta da Enzo. Nei due enunciati sono quindi segnalati due diversi gradi di evidenza: una diretta (Adriana dice una cosa che sa diret-tamente) e una indiretta (riferisce una cosa che ha sentito da Enzo).

				Una scala di massima dei gradi di evidenzialità è la seguente:

				(a)	conoscenza diretta: so per certo perché ho visto;

				(b)	conoscenza riferita sicura: so per certo perché non ho vi-sto, ma ho saputo da persone che hanno visto;

				(c)	conoscenza riferita non garantita: non ho visto, ma ho sa-puto da persone che non hanno visto direttamente;

				(d)	conoscenza inferita: non ho visto e nessuno mi ha detto; ho inferito da quel che sapevo.

				L’italiano e le lingue sorelle segnalano con mezzi lessicali (cioè aggiungendo parole in varia configurazione) che si sta parlando di cose non sicure o non direttamente conosciute, oppure impie-gando un condizionale, come negli esempi seguenti:

				(209)	Che io sappia, Carlo è ancora in viaggio

				(210)	Dicono che Carlo è ancora in viaggio

				(211)	Sento dire che Carlo è ancora in viaggio

				(212)	Carlo sarebbe ancora in viaggio

				francese

				(213)	Normalement, il est en voyage à cette heure

					normalmente, è in viaggio a quest’ora

					“Per quel che ne so, è in viaggio a quest’ora”

				Altre lingue, invece, si servono di mezzi esclusivamente gram-maticali. Delle 418 lingue considerate nel WALS48 sotto il profilo 

				
					48 De Haan (2013).
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				dell’evidenzialità, ben 300 hanno marche dedicate. Un notissimo caso è il turco, che grammaticalizza l’evidenzialità (conoscenza non diretta) col suffisso -miş:49

				turco

				(214)	Osman git-ti

					O. partire-pass

					“Osman è partito”

				(215)	Osman git-miş

					O. partire-evid

					“Osman mi dicono che è partito”

				Il tucano (lingua dell’Amazzonia nord-occidentale) ha un si-stema più complesso di quello esposto poco fa nella scala ideale dei gradi di evidenzialità. Specifica, infatti, obbligatoriamente con suffissi sul verbo, se l’informazione derivi da: (a) osservazio-ne visiva, (b) conoscenza non visiva (via olfatto, tatto, udito ecc.), (c) mera inferenza, (d) supposizione sulla base delle conoscenze generali o del buon senso, (e) racconto di qualcun altro e sentito dire.50 Franz Boas, probabilmente il primo a identificare questa categoria nelle lingue, mostrò che il kwakiutl ha marche specifi-che anche per la conoscenza acquisita in sogno.51

				L’evidenzialità è uno dei campi in cui è più vistoso il nesso tra la grammatica di una lingua e la cultura della società che la parla, che del resto si manifesta in tante forme. Abbiamo visto il caso dei dimostrativi “sensibili” al carattere montagnoso del territorio, in cui è l’ambiente fisico a lasciar tracce nella grammatica. L’uso di marche indicanti la fonte di quel che diciamo è connesso con un’altra variabile importante: la propensione della cultura a forni-re molta o poca informazione, a esprimersi con maggiore o minore esplicitezza.

				Esistono infatti culture in cui nell’interazione si fornisce un’informazione minima, e, per converso, altre in cui vari tipi 

				
					49 Questo suffisso, come molti altri in turco, è soggetto a complessi adatta-menti vocalici secondo il contesto, di cui qui non mi occupo.

					50 Dixon (2010: 13). Dati dettagliati in Malone (1988).

					51 Boas (1911 > 1979: 43).
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				di interazione si svolgono addirittura in silenzio. Nella cultu-ra sarda tradizionale, per esempio, gli accordi matrimoniali si facevano in silenzio, e la sposa, una volta avvenuto il matrimo-nio, restava in silenzio con le mani in mano per tutta la prima giornata.52 Secondo un famoso studio di Keith Basso,53 gli Apa-che della zona centro-orientale dell’Arizona usano il silenzio in alcune tipiche situazioni: quando incontrano sconosciuti (nel qual caso evitano anche di presentarsi), durante il corteggia-mento, dinanzi a persone in lutto per la perdita di un parente. Si tratta dunque di culture che limitano al massimo la quantità di informazione.

				Dall’altro lato, ci sono culture in cui taluni argomenti possono essere toccati solo da persone determinate: in Corea, delle condi-zioni fisiche o psicologiche di una persona può parlare solo quella stessa persona. Ciò significa che non si parla delle condizioni degli altri. La frequenza di marche di evidenzialità è probabilmente collegata con culture in cui la responsabilità personale rispetto a quel che si dice è considerata molto significativa.

				12. Coordinazione, subordinazione e altro ancora

				Nel combinarsi, le parole si dispongono come lungo una linea retta: la migliore rappresentazione di ciò è la scrittura che, quale che sia la sua natura (alfabetica o no), è costituita da segni disposti su una linea. La linea così ottenuta è in realtà di due tipi diversi: retta o a gradini, come in una scala che sale e scende.

				La linea che sto chiamando “retta” corrisponde al processo sintattico indicato tradizionalmente come coordinazione: due o più elementi della stessa natura (qualunque essa sia) si combinano restando sullo stesso piano sintattico:

				(216)	Una persona simpatica, intelligente e spiritosa

				(217)	Una persona simpatica, ma non spiritosa

				
					52 Da Lavinio (1990: 311).

					53 Basso (1970 > 1973).
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				Come è noto, gli elementi coordinati si combinano col sem-plice accostarsi o mediante le congiunzioni coordinative. Gli esempi qui sopra contengono e e ma, in italiano le più frequenti. Secondo una definizione più accurata, gli elementi sono coordina-ti quando fanno capo alla stessa testa sintagmatica immediatamen-te, cioè senza collegamenti intermedi. Sono invece subordinati quando fanno capo alla testa sintagmatica in modo non immedia-to, o, come si dice più tradizionalmente, quando “dipendono” da qualche altro elemento.

				Quanto alla subordinazione, essa può riguardare un singolo sintagma (nominale, preposizionale, verbale, aggettivale) o anche intere frasi. I casi più semplici di subordinazione sono i seguenti: tra un nome e il suo attributo, che può presentarsi sotto forme diverse: come aggettivo (una persona simpatica), come frase rela-tiva (sei il più bravo guidatore che conosca), come un argomento immediatamente legato alla sua testa (il romanzo di Manzoni, il viaggio a Parigi ecc.).

				Il caso di subordinazione più interessante e in un certo senso più “pregiato” è quello in cui a una frase si subordinano altre frasi. Se lo definisco “pregiato” è perché la subordinazione di frasi è assunta generalmente come segno della “superiorità” evo-lutiva delle lingue umane: è del resto la contropartita linguistica di operazioni cognitive importanti, perché codifica le relazioni logiche (causalità, finalità, temporalità ecc.), come vedremo in VI 3. Strutture coordinate e subordinate possono inoltre inse-rirsi l’una nell’altra: entro una coordinazione si inserisce una subordinata, alla subordinata si può coordinare un’altra subor-dinata e così via complicando. Questa proprietà, detta tecnica-mente ricorsività, è considerata da alcuni come l’unico tratto veramente distintivo delle lingue verbali dagli altri codici umani e animali.54

				Sebbene sulla questione della ricorsività illimitata delle lingue si siano versati fiumi di inchiostro, di fatto non sembra che gli umani abbiano bisogno, combinando le parole, di spingersi oltre un certo livello di complessità. La comunicazione passa efficace-

				
					54 Se la ricorsività sia o no il tratto distintivo primario delle lingue umane è un tema discusso sinteticamente in Simone (2020).
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				mente anche con mezzi minimi, senza bisogno di strutture sintat-tiche elaborate. Ognuno capisce che le scritte sui segnali stradali (come tangenziale nord o verona) vogliono dire esattamente “Se cerchi la Tangenziale Nord, va’ da questa parte”, “Se vuoi andare a Verona, vieni di qua”: poche parole fanno esattamente lo stesso lavoro di lunghe frasi. Allo stesso modo, un’immensa quantità di informazioni può passare anche servendosi solo di po-che parole. È lo schema sottostante allo scambio di battute reso famoso dalla storica prima serie dei film su Tarzan (1932 e seguen-ti): Io Tarzan, tu Jane. È in base a questo schema che, vedendoci entrare nel suo locale, un barista può chiederci: Un cappuccino? senza che ci troviamo nulla di strano. A un passante possiamo domandare: Per favore, la metropolitana?. O, in un ristorante: Toi-lette, per favore?, ricevendo una risposta come: Di là. Per la loro estrema concentrazione, questi enunciati non hanno bisogno di subordinazione alcuna.

				Questi scambi di battute, apparentemente primitivi, sono per-fettamente corretti, ben comprensibili e, per certi scopi, del tutto sufficienti. L’impiego di una sintassi complessa è quindi un costo, perché richiede più sforzo sia per l’apprendimento sia per la ge-stione. Perciò, se la usiamo, deve esserci un beneficio di qualche natura.

				Qual è il beneficio di una sintassi complessa? Immaginiamo che una persona racconti la seguente storia con una serie di frasi slegate (per comodità, ogni frase comincia in un nuovo a capo):

				(218) racconto disperso

					È quasi Natale

					Non ho ancora comprato regali per nessuno

					Oggi c’era un magnifico sole

					Ho bisogno di comprare qualche regalo almeno per i ra-gazzi

					Sono andata al centro

					Ho trovato solo poche cose interessanti

					Sono rimasta un paio d’ore in giro

				Questo modo di raccontare, malgrado la sua apparente “po-vertà”, si trova anche tra scrittori di fama. Raymond Carver (1938-
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				1988), caposcuola dei cosiddetti “minimalisti” statunitensi, comin-cia così un suo racconto (riporto anche gli a capo dell’originale):

				(219)	Sono seduto con caffè e sigarette dalla mia amica Rita e gliene sto parlando.

					Ecco cosa le dico.

					È un’ora tarda di un lento mercoledì quando Herb fa sedere il grassone alla mia stazione.

					Questo grassone è la persona più grassa che abbia mai visto, anche se ha un aspetto pulito e abbastanza ben vestito.55

				L’unica subordinazione di frase in questo passo è la relativa che abbia mai visto. È evidente che tra la prosa di uno dei più fa-mosi scrittori statunitensi moderni e il “racconto slegato” che ho riportato qui sopra non c’è gran differenza sintattica. In un certo senso, gli umani potrebbero cavarsela tranquillamente con questo grado di elaborazione.

				Nondimeno, la sintassi “slegata” non è l’unica possibile. Pos-siamo infatti legare le singole frasi, comprimendo e collegando i diversi pezzi di informazione. Le soluzioni possibili sono infinite. La seguente è una tra le tante:

				(220)	racconto “legato”

					Oggi è quasi Natale e, siccome c’è un magnifico sole e non ho ancora comprato regali per nessuno, sono an-data al centro, perché ho bisogno di comprare qualche regalo almeno per i ragazzi. Sebbene sia rimasta in giro un paio d’ore, ho trovato solo poche cose interessanti.

				Gli elementi coordinativi sono sottolineati una volta, quelli che segnalano una subordinazione due volte. La versione “legata” del racconto ha lo stesso contenuto di quella dispersa, ma com-prime i “pezzi” e li collega con mezzi grammaticali. Alla fin fine, ha qualcosa di più: codifica in modo esplicito le relazioni logiche 

				
					55 Cito e traduco da R. Carver, “Fat”, in Collected Stories, New York, The Library of America 2009, p. 3.
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				tra gli eventi (causalità, relazioni di tempo, fattori avversi), separa il primo piano e lo sfondo.56 Nel combinare frasi, in effetti, quel che si fa è integrare gli eventi di cui esse parlano in un tutt’uno.

				È più difficile gestire le subordinazioni di frase che le coordi-nazioni. In alcune lingue, la frase subordinata ha un comporta-mento difforme da quello della principale. Bastino alcuni esem-pi: in molte subordinate italiane è richiesto il congiuntivo in vari tempi; nelle completive latine il verbo è all’infinito e il soggetto all’accusativo (il famoso “accusativo con l’infinito”); in tedesco, la maggior parte delle subordinate hanno il verbo alla fine invece che nel Mittelfeld (vedi I 3).

				Perciò non sorprende che in diverse varietà linguistiche le su-bordinazioni siano piuttosto scarse. Nel parlato italiano, ad esem-pio, le subordinate di gran lunga più frequenti (il 46% del totale) sono le relative.57 Questo fatto si capisce: le relative hanno una testa nominale che dev’essere necessariamente prossima e perciò sono di gestione relativamente più semplice. Un’indagine sull’in-glese delle narrazioni ha mostrato che le subordinate sono il 16% di tutte le frasi.58

				È interessante notare che non sono solo gli utenti a mostrare maggior propensione per la coordinazione che per la subordina-zione. Anche le lingue, in quanto sistemi grammaticali, possono manifestare maggior feeling verso l’una o l’altra modalità. Il cine-se, per esempio, ha limitate risorse di subordinazione di frase e di sintagma. (Ci tornerò in seguito: VI 3.) Sulla base di questa diffe-renza è stata proposta l’idea59 che le lingue del mondo si possano distinguere in due categorie: quelle “a subordinazione spinta”,60 che permettono strutture a più gradini, e quelle a “verbi in serie”, in cui le frasi si concatenano senza dipendenza. Questa seconda categoria, poco spiegabile agli occhi di un occidentale istruito, contiene ben più di una lingua, come vedremo avanti (VIII 2).

				
					56 Su questi temi, vedi il classico Weinrich (1964).

					57 Voghera (1992); vedi anche Serianni (2006).

					58 Givón (2018: 39 ss.).

					59 Givón (2001: 79).

					60 Traduco così, per pura comodità, l’espressione originale embedding lan-guages.

				

			

		


		
			
				159

			

		

		
			
				13. Cicli

				Sviluppando il concetto di grammaticalizzazione si è scoperto che nelle lingue operano dinamiche evolutive che “spingono” gli ele-menti da un punto all’altro del sistema in modo regolare. Sono di più tipi e costituiscono un vivace ambito di ricerca. Non potendo esaminarle tutte,61 mi limito qui a richiamarne due: quella che trasforma voci lessicali (o espressioni) in elementi grammaticali (l’abbiamo già vista in III 7) e quella che spinge una parola a cambiare classe pur restando formalmente identica (tecnicamen-te, trasposizione), di cui dirò in questo paragrafo.

				Data la loro regolarità, anche da una lingua all’altra, questi processi si possono considerare cicli. Possono riguardare sia in-tere classi di parole, sia singole parole, sia ancora una parte delle classi di parole.

				Un esempio classico di trasposizione è quello per cui, in molte lingue occidentali, l’aggettivo diventa nome senza cambiar forma:

				(221)	ricco → il ricco

				(222)	bello → il bello

				Si può avere anche il caso inverso, di un nome (o di un sn) che funziona come aggettivo. Si veda il caso seguente:

				inglese

				(223)	He is a first class singer

					egli è un prima classe cantante

					“È un cantante di gran classe”

				(224)	Her novels are first class

					di.lei romanzi sono prima classe

					“I suoi romanzi sono di gran classe”

				Alcuni nomi possono diventare pronomi. In portoghese, a pes-soa “la persona” diventa pronome impersonale:

				
					61 Altri tipi di cicli linguistici sono illustrati e discussi in Simone (2020).
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				portoghese

				(225)	A pessoa discute amigavelmente

					la persona discute amichevolmente

					“Si discute amichevolmente”

				Nel creolo di Capoverde, kabesa (dal portoghese cabeça “te-sta”) ha finito per funzionare come pronome riflessivo di terza persona singolare, del tipo di sé stesso:62

				capoverdiano

				(226)	El máta cabesa

					egli uccide testa

					“Si è ucciso”

				Alcuni cicli sono lunghi e complessi e riguardano anche le “parole morte” (il già menzionato epiteto dei grammatici cinesi), come le preposizioni. La preposizione con (e i suoi equivalenti in varie lingue), per esempio, è inizialmente marca di accompagna-mento (ha quindi, tecnicamente, un significato comitativo), poi entra gradualmente in una deriva:

				comitativo

				Forte

				(227)	È arrivato Luigi con Carlo [= Luigi e Carlo sono arrivati]

					“... in compagnia di...”

				(228)	Ho preparato patate con fagioli [= patate e fagioli nello stesso preparato]

					“... mischiate con...”

				Debole

				(229)	Giovanna è uscita con l’ombrello [= *Giovanna e l’om-brello sono usciti]

					“... portando con sé...”

				
					62 Heine & Kuteva (2007: 70).
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				reciproco

				(230)	Carlo sta parlando con Luigi [= Luigi e Carlo stanno parlando l’uno con l’altro]

				strumentale

				Forte

				(231)	Lo ha colpito col bastone

					“... per mezzo del...”

				Debole

				(232)	Ha vinto con la sua determinazione

				sincronico

				(233)	È uscito con la pioggia

					“... mentre c’era la...”

				sincronico/avverso

				(234)	È uscito con tutta la pioggia

					“... malgrado la...”

				(235)	Ha fatto il viaggio con l’automobile che si fermava di continuo

				maniera

				(236)	Il treno è arrivato col solito ritardo

				(237)	Sta parlando con la solita flemma

				La deriva di con si può rappresentare schematicamente così:

				(238)	comitativo (debole e forte) → reciproco → strumentale (debole e forte) → sincronico → sincronico/avverso → maniera

				Se, nel corso di un ciclo, una forma prende significati diversi, ciò presumibilmente vuol dire che questi hanno qualcosa in co-mune a livello profondo. Cosa possono avere in comune i diversi significati di con? È probabile che si tratti di un graduale indebo-limento del fattore comitativo, su cui influisce ancora una volta 

			

		


		
			
				una metafora grammaticale: l’“accompagnamento” di due esseri animati e dotati di volizione coesiste con quello di un essere ani-mato e uno inanimato. L’inanimato è tipicamente uno strumento, in quanto lo strumento “va insieme” al suo portatore.
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				VI.

				Sguardi sulla grammatica degli eventi

				1. Gli eventi e i partecipanti

				Il mondo reale è popolato di infinite entità riconoscibili: perso-ne, esseri animati, oggetti naturali, oggetti artificiali (artefatti), masse indistinte, luoghi ecc. Queste svolgono diverse funzioni: sono agenti, beneficiari, pazienti, strumenti, oggetti passivi e iner-ti, risultati o prodotti di attività, luoghi in cui qualcosa accade e così via. Diversi tipi di azione possono svolgersi nei confronti di queste entità: possono essere create, distrutte, modificate, scam-biate, guardate, pensate, immaginate, sognate, oppure possono semplicemente accadere, star lì ferme ecc.

				Nella nostra mente si formano dunque diversi tipi di concetti: entità, funzioni, relazioni e altri ancora. Inoltre, i diversi tipi di entità si collegano tra loro: un ciabattino fabbrica delle scarpe e le vende a una signora, il dottore visita la nonna, un sasso cade in testa al gelataio, l’operaio sposta il frigorifero e così via. Nel linguaggio tecnico, le situazioni in cui queste entità si collegano tra loro si chiamano eventi. Gli eventi sono uno dei modi in cui si organizza la “massa amorfa” (come diceva Saussure: II 2) del significato, il nostro contenuto mentale, e su cui, soprattutto, la grammatica impone la sua forma.

				A proposito degli eventi si è sviluppata una teoria (filosofi-ca, linguistica e cognitiva) che tenta di classificarli, analizzarne la struttura e descriverli. Ne richiamo qui gli elementi fondamentali.

				In ogni evento intervengono dei partecipanti, che possono essere animati (le persone, le personificazioni e gli animali) o inanimati (gli oggetti naturali, i manufatti ecc.), che compiono azioni nei confronti di altri partecipanti, producono cambiamen-ti, hanno esperienze e pensieri ecc. I partecipanti hanno una con-troparte linguistica indicata come argomenti (vedi sopra, IV 3), 
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				distinti secondo il ruolo che svolgono. Il criterio fondamentale per distinguerli è quello del controllo sull’evento: alcuni par-tecipanti possono attivarlo, interromperlo, rimetterlo in moto, concluderlo, ripeterlo, frazionarlo ecc.; altri non hanno nessuna di queste proprietà e sono, per così dire, inerti o passivi nel corso dell’evento con diverse ulteriori angolazioni.

				L’argomento Agente ha le forme di controllo che ho accennato or ora. Si dice anche che ha un alto grado di agentività. Se invece partecipa all’evento senza poterlo modificare e ha un basso grado di controllo, ha un basso grado di agentività. I partecipanti non agentivi ricevono gli effetti dell’evento, o come beneficiari (nel qual caso non subiscono cambiamenti di stato) o come pazienti (nel qual caso lo subiscono).

				Nei termini in maiuscoletto più di un lettore avrà riconosciuto qualcosa di noto: somigliano infatti ai complementi che si sono imparati a scuola! Le due cose rispondono a un’esigenza analoga, ma tra le due ci sono molte differenze. Gli argomenti sono presen-ti nella mente, anche se non ce ne accorgiamo in modo coscien-te. Se per esempio capita di assistere a una lite, ci domandiamo istintivamente: chi ha cominciato? chi ha torto? chi ha ragione? chi è stato danneggiato? che danni ci sono stati? In altri termini, cerchiamo informazioni per riempire le posizioni degli argomenti. Per questo non sorprende che la grammatica abbia mezzi per dare forma ad alcuni di questi concetti.

				Gli argomenti, perciò, sono entità concettuali e non linguisti-che. Uno stesso argomento, infatti, può prendere più di una forma linguistica, e questa può assumere più funzioni grammaticali.

				Si consideri una frase come la seguente:

				(1)	Il postino ha consegnato un pacchetto alla portiera

					1 2 3

				Il sn 1 indica un agente, il sn 2 un oggetto inerte, il sprep 3 un beneficiario. In (1) l’Agente si manifesta come sn e ha la funzione di soggetto. Abbiamo quindi un Soggetto-Agente, in cui l’argomento Agente coincide con la funzione soggetto. Le due caratteristiche possono però anche dissociarsi:

				(2)	Il pacchetto è stato consegnato dal postino alla portiera

			

		


		
			
				165

			

		

		
			
				Qui il pacchetto, che è un Oggetto, diventa soggetto, e l’Agente (il postino) si presenta come obliquo. Il sprep, indicante il Bene-ficiario, rimane come era.

				I tre livelli possono distribuirsi anche in altro modo:

				(3)	Il sasso ha rotto la testa del dottore

					1 2 3

				In questo caso, il sn 1 è Agente inanimato, il sn 2 è animato ma non agentivo, il sprep 3 è Paziente.

				La stessa relazione tra partecipanti si può avere con una ope-razione detta rotazione degli argomenti:

				(4)	Il dottore si è rotta la testa per un sasso

				In (4) gli argomenti sono esattamente gli stessi di (3), quindi l’e-vento è lo stesso, ma il modo di raffigurarlo è diverso. La rotazione de-gli argomenti dipende dal verbo: alcuni verbi la permettono, altri no:

				(5)	Ho caricato il furgone con le bottiglie

				(6)	Ho caricato le bottiglie sul furgone

				In lingue come l’inglese diversi verbi permettono la rotazione:

				inglese

				(7)	The President presented an award to the famous writer

					il presidente offrì un premio al famoso scrittore

					“Il presidente offrì un premio al famoso scrittore”

				(8)	The President presented the famous writer with an award

					il presidente offrì il famoso scrittore con un premio

					“Il presidente omaggiò il famoso scrittore con un premio”

				Oltre che l’agentività, dei partecipanti si indica anche il grado di definitezza (vedi IV 4). Questo termine indica il livello di pre-cisione e di riconoscibilità con cui vengono rappresentati. Perché il grado di definitezza dei partecipanti deve poter essere indicato? I motivi hanno a che fare con la pragmatica: può darsi che non 
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				abbiamo informazioni sufficienti e che quindi siamo costretti a essere generici; ma è anche possibile che per qualche ragione non vogliamo o non ci interessa indicare con precisione il referente.

				In lingue come l’italiano la definitezza è indicata dall’articolo o da altri determinanti:

				(9)	È appena passato il postino [definito: quello solito, che tutti conosciamo]

				(10)	È arrivato un pacchetto [indefinito: un pacchetto im-precisato, del quale non sappiamo nulla e che magari non ci aspettavamo]

				(11)	Per favore, prendimi una forchetta [indefinito: una for-chetta della quale non ci interessa specificare il tipo]

				(12)	Enzo ha commesso un delitto terribile [indefinito: non vogliamo rivelare di che si tratta]

				2. Che aspetto ha l’evento?

				Gli eventi sono stati di cose della vita reale (cioè extralinguistica) di cui abbiamo un’esperienza diretta (per esempio, se siamo te-stimoni oculari o partecipanti diretti) o indiretta (come quando qualcuno ci racconta che cosa è successo). La frase già citata:

				(13)	Il postino ha consegnato un pacchetto alla portiera

				rappresenta un evento in cui un agente fa qualcosa con un oggetto nei confronti di un ricevente. Inoltre, quest’evento è temporaliz-zato, perché è rappresentato come accaduto nel passato e privo di seguiti, cioè compiuto.

				Se abbiamo invece:

				(14)	Il postino sta consegnando un pacchetto alla portiera

				la forma del verbo evidenzia che l’evento è in corso mentre par-liamo e quindi è incompiuto. I termini compiuto e incompiuto in-dicano due diversi aspetti dell’evento. Nel primo caso l’evento è 
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				dato come esaurito; nel secondo caso è in corso mentre parliamo e quindi non è completo.

				Gli eventi possono presentarsi (o essere rappresentati) con una molteplicità di aspetti, che in alcuni casi sono grammaticalizzati, cioè codificati con mezzi esclusivamente grammaticali. C’è una differenza, per esempio, tra (15) e (16):

				(15)	Giovanni canta benissimo

				(16)	Giovanni sta cantando benissimo

				In (15) non è detto se Giovanni sta cantando nel momento in cui la frase è proferita oppure se canta in generale, indipendentemente dal momento. Presa in questo senso, Giovanni canta può significare che Giovanni suole cantare (o è in grado di cantare o fa il cantante di professione), anche se in questo momento non canta. L’evento in (16), invece, si sta svolgendo nel momento in cui la frase è enuncia-ta. Il presente indicativo delle lingue romanze aggrega in sé diversi aspetti, che si distinguono solo con l’aiuto del contesto. La frase:

				(17)	L’autobus passa qui davanti

				può infatti significare: (a) l’autobus passa di norma qui davanti, anche se ora non sta affatto passando; (b) l’autobus sta passando qui davanti in questo momento; (c) l’autobus sta passando qui davanti ma non è normale che lo faccia.

				Un’altra differenza importante è rispecchiata negli esempi se-guenti:

				(18)	La rondine volava nel cielo

				(19)	La rondine svolazzava nel cielo

				In (18) non si dice nulla del modo in cui si svolge il volo della rondine; in (19) il volo è invece descritto come sussultorio e con interruzioni. Nel primo caso abbiamo un verbo imperfettivo, nel secondo un verbo intensificato.

				Ci si può domandare: come mai le lingue si servono di queste indicazioni di aspetto? Che bisogno ce n’è? La risposta non è faci-
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				le, ma sta di fatto che le distinzioni di aspetto sono presenti in due campi apparentemente diversissimi: il linguaggio del bambino e le lingue creole. (Di questi due temi dirò più avanti: rispettivamente VII 5 e VII 2.) Ci sono quindi motivi esterni ma solidi per pensare che si tratti di una dimensione cruciale nelle lingue.

				L’italiano è capace di indicare le differenze di aspetto, ma in modo non sistematico. Possiamo distinguere per esempio tra un evento visto nelle sue fasi iniziali (tecnicamente, un incoativo) e uno visto nella sua durata, come nei due esempi seguenti:

				(20)	Ci siamo incamminati in gruppo

				(21)	Abbiamo camminato in gruppo

				Incamminarsi descrive l’inizio del processo, camminare il suo svolgimento. Per questo, incamminarsi non può combinarsi con un elemento che indichi durata, come nel caso seguente:

				(22)	*Si è incamminato per tre ore

				Altre lingue, vicine e lontane, codificano invece l’aspetto in modo sistematico e obbligatorio. Il caso più noto è offerto dal russo (a ridosso del quale, come ho detto più sopra, la nozione stessa fu elaborata), ma possiamo anche rimanere più vicino a noi, notando che il latino indica le proprietà aspettuali di un verbo con una serie di prefissi e suffissi:

				
					incoativo: -sc-: horre-sc-o “inorridisco, comincio ad aver terrore”

				

				
					frequentativo: -it-: vŏm-īt-o “vomito a più riprese”

				

				
					intensivo: per-: per-legĕre “leggere fino in fondo, finire leggendo”

				

				3. Gli eventi si concatenano

				Per ognuno di noi è normale pensare che, se una persona cade e si sbuccia il ginocchio, il fatto di cadere è la causa del danno. Più ancora, quando due eventi tendono a presentarsi in suc-cessione ravvicinata, siamo portati a ritenere che il primo sia la causa dell’altro, confondendo la correlazione con la causalità. 
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				Ma la mente umana non è nativamente rigorosa: non riesce a distinguere immediatamente se un evento è causa dell’altro o semplicemente si presenta a breve distanza da esso. La causalità, insomma, non è “scritta” negli eventi, perché nulla indica che ci sia davvero.

				Quando si parla di relazioni tra eventi, si parla quindi essen-zialmente di rappresentazioni mentali. È la mente che proietta un nesso di causa tra gli eventi, tant’è vero che persone diverse possono vedere relazioni del tutto diverse. Le relazioni naturali tra eventi più spesso riconosciute sono le seguenti:

				
					causalità: l’evento A causa l’evento B

				

				
					temporalità: a. l’evento A accade prima dell’evento Bb. l’evento A accade dopo l’evento Bc. l’evento A accade durante l’evento B

				

				
					condizione: l’evento A ha luogo a condizione che abbia luogo l’evento B

				

				
					concessione: l’evento A accade a dispetto dell’evento B che diper sé ci si attende che lo impedisca

				

				
					fine: l’evento A accade allo scopo dell’evento B

				

				
					condizionali o ipotetiche: se accade l’evento A, allora accade l’evento B

				

				
					concessive: l’evento A accade anche se a causa di B non dovreb-be accadere

				

				
					consecutive: l’evento A è conseguenza dell’evento B

				

				
					... ...

				

				Le lingue, che esistono per dare contropartite delle operazioni mentali, sono equipaggiate a questo scopo. Ma non tutte le re-lazioni sono codificate con mezzi grammaticali dedicati. Infatti, ogni relazione può essere codificata con diversi gradi di forza, come si vede dagli esempi seguenti:

				(23)	codifica forte (congiunzione dedicata)

					a. Il vaso si è rotto perché tu lo hai urtato

					b. Siccome lo hai urtato, il vaso si è rotto
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				(24)	codifica media (metafora grammaticale)

					a. Dopo che lo hai urtato, il vaso si è rotto

					b. Quando lo hai urtato, il vaso si è rotto

				(25)	codifica debole (pura coordinazione)

					a. Hai urtato il vaso e si è rotto

					b. Il vaso si è rotto: lo hai urtato

				Negli esempi di (23), la relazione causale tra A e B è formula-ta in modo esplicito, con la congiunzione perché dedicata a quella funzione. Gli esempi di (24), invece, codificano la causa sotto for-ma di rapporto temporale, cioè con una metafora grammaticale che traspone la causalità in temporalità: siccome l’evento B (la rottura del vaso) ha luogo dopo A (l’urto) o più o meno nello stesso tem-po, il susseguirsi temporale è inteso come indicante la causa. Negli esempi di (25), invece, tra A e B non è indicata alcuna relazione: i due eventi sono semplicemente accostati. Chi vorrà potrà vederci un nesso causale, ma nessuno potrà dire che è l’emittente ad averlo formulato.

				Le tre diverse soluzioni sono interessanti anche perché, pas-sando dall’una all’altra, la responsabilità del parlante rispetto a quel che dice diminuisce. Nel primo caso, il parlante afferma che c’è un rapporto causale; nel secondo, che c’è solo una successione; nel terzo, che i due fatti sono accaduti, e nulla più. Come vedremo sotto, la questione della responsabilità del parlante è importantis-sima nell’organizzazione della grammatica.

				La scala delle relazioni naturali tra eventi illustrata poco fa do-vrebbe rammentare i due tipi di lingue distinti secondo la propen-sione alla subordinazione (vedi alla fine del capitolo III). Ci sono infatti lingue che prediligono la codificazione debole, accostando le frasi senza elemento di collegamento e lasciando al ricevente il compito di ricostruire il nesso. Un esempio evidente di questa propensione è il cinese. Sebbene disponga di alcune strutture per subordinare le frasi, preferisce il puro accostamento, come negli esempi che seguono:1

				
					1 Da Li & Thompson (1981: 642 ss.).
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				cinese

				(26)	Nǐmen	bu	zuò	gōng	wǒmen	bu	fù	quián

					voi	non	fare	lavoro	noi	non	pagare	denaro

					“Se voi non lavorate, noi non paghiamo”

				(27)	Wǒ	yǒu	shíjān	yidìng	lái	kàn	nǐ

					io	esistere	tempo	certamente	andare	vedere	te

					“Se io ho tempo, certamente verrò a trovarti”

				4. La grammatica che non si vede

				I meccanismi grammaticali hanno una speciale caratteristica: pos-sono funzionare anche se non si vedono. In numerosi fenomeni delle lingue, infatti, “ciò che manca” è importante quanto ciò che c’è e il “vuoto” funziona quasi quanto il pieno. Si potrebbe dire che nei fatti di grammatica opera un vuoto attivo.

				Abbiamo visto sopra (§ 3) le frasi nominali, nelle quali, man-cando la copula, soggetto e predicato si collegano semplicemente accostandosi. È analogo il comportamento del soggetto prono-minale. In italiano, quando si susseguono due frasi con lo stesso soggetto, nella seconda il pronome soggetto si azzera:

				(28)	Pietro è entrato e Ø ha cominciato a parlare

				Il Senso della Lingua suggerisce ai parlanti che la posizione vuota nella seconda frase vada riempita da una replica del sogget-to della prima. Le lingue romanze si comportano in questo stesso modo, con l’eccezione del francese, dove il soggetto va invece ripetuto dinanzi a ogni verbo e perfino i verbi impersonali (per esempio quelli atmosferici) devono averne uno:

				francese

				(29)	Pierre est entré et il s’est mis à parler

				(30)	Il pleut et il fait froid

					esso piove e esso fa freddo

					“Piove e fa freddo”
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				Un altro tipo di vuoto attivo è il gap. Il gap è una sequenza costituita da un punto di attacco esplicito e un certo numero di riprese vuote che designano la stessa cosa (tecnicamente, corefe-renti), come nel caso seguente:

				(31)	Io bevo caffè, lui [____] tè, Giovanni [____] un infuso

				(31) contiene due posti vuoti: nelle posizioni indicate ognuno “vede” intuitivamente una forma flessa del verbo bere (beve), ma questa forma non c’è! In latino, che del gap si serviva largamente, ci sono alcune particolarità:

				latino	(Tacito, Annali III 31)

				(32)	Sequitur Tiberi quartus Ø, Drusi secundus consulatus

					segue di.Tiberio il.quarto, di.Druso il.secondo consolato

					“Seguono il quarto consolato di Tiberio e il secondo di Druso”

				In (32) consulatus appare solo nella seconda frase, mentre nella prima lascia un posto vuoto. In latino, il gap sta alla sinistra del punto d’attacco (Ø ____ consulatus); in italiano invece alla destra (consolato ____ Ø).

				Le completive presentano diversi fenomeni di vuoto attivo. Nelle frasi completive implicite (cioè col verbo all’infinito), il Soggetto-Agente dell’infinito non è manifesto.2 In (33) partire su-bito non ha un soggetto superficiale, ma possiamo inferire che si tratta di Luisa:

				(33)	Ho suggerito a Luisa di [____] partire subito

				In alcuni tipi di accostamento la subordinazione della secon-da frase si segnala solo perché il suo verbo richiede il congiun-tivo:

				
					2 Il ragionamento che propongo qui è estremamente semplificato. Infatti, la presenza o assenza del secondo soggetto dipende dalla natura del verbo della principale e dalla sua struttura argomentale.
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				(34)	Credo sia partito

				(35)	*Credo è partito

				In inglese le frasi accostate (qui sotto contraddistinte da paren-tesi quadre) rimangono invece esattamente com’erano:

				inglese

				(36)	[I think]	[he’s right]

					io penso	lui è giusto

					“Credo che abbia ragione”

				(37)	[I’m afraid]	[she’s coming back]

					io sono spaventato	lei sta tornando

					“Temo che lei stia tornando”

				(38)	[Everybody thought]	[things were going in the right direction]

					ognuno pensava	cose erano andando nella giusta direzione

					“Tutti pensavano che le cose stessero andando per il verso giusto”

				In cinese le frasi accostate sono la soluzione standard:

				cinese

				(39)	[Tā	shuō]	[nǐ	qù	diànyǐngyuàn	le]

					lei	dire	tu	andare	cinema	perf

					“Dice/ha detto che tu sei andato al cinema”

				Questi fenomeni si possono leggere in due modi. Da una par-te c’è l’interpretazione di Charles Bally (1865-1947), secondo cui all’origine della subordinazione di frase ci sono due frasi coordinate fianco a fianco, sicché la subordinazione non è che una coordina-zione mascherata.3 Dall’altro lato, si può pensare che, a dispetto dell’apparente linearità, gli enunciati non sono piatti ma conten-gono una struttura, in cui alcuni costituenti stanno “più in alto” 

				
					3 Vedi Bally (1932), posizione ripresa in qualche modo da Givón (2009).
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				e altri “più in basso”. In taluni casi l’intonazione può dare indizi sulla struttura. In (40) e (41) le porzioni sottolineate, che sono su-bordinate, si pronunciano con un livello tonale più basso del resto:

				(40)	Laura, che è la nostra vicina, lavora in banca

				(41)	Mio figlio, quando torna a casa, è sempre affamato

				5. Tempi del vivere e tempi del morire

				Ho sottolineato più volte che una buona parte della grammatica serve a scopi pragmatici, in quanto comporta informazioni non-dette di vari tipi. Illustro questo fatto con due fenomeni apparen-temente minori, rispettivamente la scelta del tempo del verbo e l’uso della transitività.

				In un famoso passo dell’Inferno, nel canto X, vv. 58-69, Dante racconta dell’incontro col fiorentino Farinata degli Uberti, che gli chiede notizie di suo figlio Guido:

				piangendo disse: “Se per questo cieco

				carcere vai per altezza d’ingegno,

				mio figlio ov’è? E perché non è teco?”.

				Dante risponde elusivamente e, accennando a Guido, usa un passato remoto:

				E io a lui: “Da me stesso non vegno:

				colui ch’attende là, per qui mi mena

				forse cui Guido vostro ebbe a disdegno”.

				A queste parole, Farinata si drizza repentinamente fuori della tomba e dice:

				Di sùbito drizzato gridò: “Come?

				dicesti ‘elli ebbe’? non viv’elli ancora?

				non fiere li occhi suoi lo dolce lume?”.

				In altri termini, Dante non dice a chiare lettere che Guido è morto, ma Farinata lo capisce perché “legge” quell’informazione 
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				nella forma del verbo, nel passato remoto. Questa forma, infatti, non si limita a collocare le cose nel passato, ma indica anche che il processo raffigurato ebbe luogo una sola volta, o che fu rapido, o che si concluse in modo definitivo e si esaurì del tutto. Siccome, nel dialogo dantesco, il processo in questione è la vita di Guido, da quell’ebbe il padre capisce che quella vita si è conclusa, che Guido è morto.

				Può una forma verbale darci informazioni sul fatto che una persona sia viva o morta? Certo, non lo fa in modo esplicito, ma alcune forme verbali attivano implicazioni che possono condurre a pensare che uno sia vivo o morto.

				Ecco alcuni esempi:

				(42)	Mio zio Antonio è stato un bravissimo medico

				(42) dice le seguenti cose: (a) in passato Antonio è stato un bra-vo medico; (b) ora non è più medico oppure non è più bravo. L’in-formazione (a) è data esplicitamente; l’informazione (b) si lascia desumere come vera in modo naturale. Dall’informazione (b) si può trarre però anche un’implicatura: (c) Antonio probabilmente non è più vivo, anche se questa derivazione non è data come certa.

				L’esempio seguente, invece, attiva altre conseguenze:

				(43)	Mio zio Antonio fu un bravissimo medico

				Anche (43) convoglia l’informazione (a) che abbiamo visto nel caso precedente. Ma, a differenza di quello, (43) contiene anche, con un grado di probabilità ben più alto, l’informazione (c). Con ogni probabilità, Antonio non è più in vita.

				Anche la transitività attiva implicature pragmatiche. I verbi transitivi richiedono per definizione un Soggetto-Agente, dotato cioè di un alto grado di controllo. In particolare, verbi come porta-re, trascinare, issare ecc. richiedono un Agente con forte controllo e intenzionalità e un Oggetto con basso grado di controllo. Per questo, enunciati come:

				(44)	Ho portato la nonna al mare

				(45)	Ha issato il bambino sulla cuccetta alta
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				possono attivare un’implicatura come la seguente: “la nonna” e “il bambino”, avendo un basso grado di controllo, sono come oggetti inerti. Una simile implicatura può essere fonte di conflitto.

				Anche alcune costruzioni attivano implicature. La costruzione causativa, per esempio, mette in scena due Agenti (l’Istigatore e l’Esecutore), il primo dei quali ha maggior controllo del secondo, che appare quasi privo di volontà:

				(46)	La polizia ha fatto sgomberare i manifestanti dal parlamento

					istigatore esecutore

				(47)	La zia ha fatto ripetere la lezione al bambino

					istigatore esecutore

				L’Istigatore può usare una costruzione causativa per attribuirsi un vasto potere di imposizione (“Gli faccio fare quel che voglio”); l’Esecutore, invece, può invocarla per rifiutare la responsabilità di un atto (“Io non volevo, ma me l’hanno fatto fare”). Data la sua forza pragmatica, non sorprende che in francese la costruzione causativa sia usata quasi solo per indicare che il secondo Agente subisce un evento incontrollabile, positivo o, più spesso, negativo:

				(48)	Une journaliste se fait renverser par une voiture en direct

					una giornalista si fa investire da una macchina in diretta

					“Una giornalista è stata investita da una macchina in diretta”

				6. Metafore temporali

				Poche lingue del mondo hanno una forma sintetica dedicata per il futuro. Il greco classico ha un interfisso (cioè un elemento inserito tra radice e suffisso) -s- specializzato per questa funzione:

				greco classico

				(49)	kinéō “muovo” → kiné-s-ō “muoverò”

				Come abbiamo visto sopra (IV 7), il greco moderno ha rinun-ciato a questa soluzione e forma il futuro premettendo thá all’in-dicativo presente del verbo. Numerose lingue moderne formano 
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				il futuro con l’aiuto di verbi leggeri, per lo più verbi di “dovere” e “volere”, di “diventare” e di movimento. Questo fatto ha un senso: per esprimere il futuro, gli umani lo assimilano metafo-ricamente a dimensioni di altra natura: l’obbligo e l’impegno, il cambiamento, la certezza, la probabilità, l’aspettazione e la spe-ranza ecc.

				L’inglese esemplifica i primi due casi:

				inglese

				(50)	I shall go / I will go

					io devo andare / io voglio andare

					“Andrò”

				Il tedesco usa un verbo di “diventare”, suggerendo che il futu-ro rappresenti essenzialmente un cambiamento di stato:

				tedesco

				(51)	Ich werde abfahren

					io divento partire

					“Partirò”

				Il cinese ha un verbo di “potere, essere capace”:

				cinese

				(52)	Míngtiān wǒ yào qù wēinísī

					domani io posso andare Venezia

					“Domani andrò a Venezia”

				Il futuro non è però interessante solo per la varietà di forme superficiali che assume. Ci sono ancora due prospettive: il fatto che alcuni tipi di futuro si codificano con forme diverse da quelle del futuro e le varie funzioni che la forma del futuro può assu-mere nelle lingue. Quanto al primo punto, esistono per esempio il futuro immediato (riguardante un evento che si realizzerà di lì a poco), il futuro indefinito (non oggi, ma non si sa quando), il futuro remoto, il futuro di speranza o di aspettativa (un evento che si conta di realizzare, ma senza certezza) e così via. Alcune 
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				lingue grammaticalizzano in modo specifico queste varietà, altre estendono l’uso di altre forme verbali.

				In italiano, in danese e in altre lingue, per esempio, il futuro immediato si esprime con un presente indicativo:

				(53)	Domani partiamo

				(54)	Questo lavoro si fa la settimana prossima

				danese

				(55)	I morgen taler jeg med Viggo

					in domani parlo io con V.

					“Domani parlerò con Viggo”

				Varie lingue (inglese, francese, spagnolo ecc.) rappresentano il futuro immediato o prossimo come una destinazione verso la quale “si va”. Perciò associano al verbo lessicale un verbo di movimento:

				inglese

				(56)	I’m going to leave

					io sono andando a partire

					“Sto per partire”, “Partirò tra poco”

				francese

				(57)	Il va revenir bientôt

					egli va tornare presto

					“Tornerà presto”

				Si può immaginare anche il futuro di un evento che si spera, ma non si è sicuri che si possa avverare. In salentino, il proposito di far qualcosa in futuro si esprime con una forma progressiva:

				salentino

				(58)	Sirai ca me sta cangiu la màchina

					forse mi sto cambio la macchina

					forse mi sto cambiando la macchina

					“Forse mi cambierò la macchina”

			

		


		
			
				L’inglese usa, per il futuro di aspettazione, tre forme diverse, con singolari affinità col salentino e altre lingue. Una frase come “Domenica andremo a Anchorage” può equivalere a:

				inglese

				(59)	We fly to Anchorage on Sunday

					noi voliamo a Anchorage su domenica

				(60)	We’re flying to Anchorage on Sunday

					noi stiamo volando a Anchorage su domenica

				(61)	We are to fly to Anchorage on Sunday

					noi siamo a volare a Anchorage su domenica

				Quanto agli usi non temporali, la forma del futuro è spesso adoperata come imperativo. In italiano, un genitore può dire al figlio piccolo: oggi sarai bravo. Esiste un’ovvia connessione tra il tempo futuro e il comando: quel che si ordina non è ancora avvenuto; perciò, si colloca ipso facto in un momento futuro. Il latino ha una forma specifica di imperativo futuro: mittĭto “man-derai!”. I Dieci Comandamenti, per esempio, sono al futuro in varie lingue:

				francese

				(62)	Tu ne tueras pas

					tu neg1 ucciderai neg2

					non ammazzerai

					“Non ammazzare”
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				VII.

				In lotta con la grammatica

				1. Fatiche di Sisifo

				A causa dei fenomeni illustrati finora, le grammatiche sono mac-chine complicate: pullulano di risorse, di distinzioni sottili e ul-trasottili, di regole che valgono nel parlare ma non nello scrivere ecc. Una parte di queste complicazioni è dovuta all’accumularsi di casualità storiche, al sovrapporsi di strati di lingua diversi, all’ur-to – per riprendere l’immagine dell’arcipelago – di un isolotto sull’altro. Ho sintetizzato queste proprietà suggerendo le nozioni di asimmetria e di densità dei componenti grammaticali.

				Asimmetrie ed eccessi di densità rendono più difficile il ma-neggio della lingua e sono fonte di errori. Questi infatti (come ab-biamo visto) non derivano sempre da un’insufficiente conoscenza della lingua e della grammatica, ma dal fatto che gli utenti, messi dinanzi a bivii che non portano da nessuna parte, li aggirano o cambiano strada. Fuor di metafora, gli utenti risolvono le asim-metrie operando semplificazioni e ristrutturazioni, in modo che quel frammento di grammatica risponda meglio alle loro capacità di padroneggiarlo.

				Semplificazioni e ristrutturazioni, però, sono spesso fatiche di Sisifo: se un componente si semplifica e ristruttura, può darsi che un altro si complichi. Un insigne linguista del secolo scorso, Jo-seph Vendryes (1875-1960), osservò appunto: “Gli acquisti realiz-zati sono sempre effimeri e per lo più sono bilanciati da perdite”.1 Per giunta le semplificazioni e ristrutturazioni sono precarie. Per usare un’immagine biologica, la grammatica delle lingue non è omeostatica, cioè non conserva il suo equilibrio nel tempo.

				
					1 Vendryes (1923 > 1968: 380).
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				2. La prova del tempo

				Nel 1941, Roman Jakobson (1896-1982), uno dei grandi linguisti del secolo scorso, sul cammino che lo portò dalla Russia bolsce-vica agli Stati Uniti, pubblicò a Uppsala un piccolo libro che fece epoca: Il farsi e il disfarsi del linguaggio,2 in cui formulò un’ipotesi forte a proposito dell’organizzazione interna delle lingue. Secon-do quest’ipotesi, i componenti di una lingua obbediscono a un “principio di stratificazione”: alcuni strati sono più profondi e pri-mari, altri più superficiali e secondari. Nel loro formarsi evolutivo le lingue seguono probabilmente l’ordine “dal più profondo al più superficiale”; nell’evoluzione diacronica, gli strati superficia-li, più esposti al cambiamento, sono i primi a subire mutamenti mentre quelli profondi rimangono relativamente intatti.

				Il lessico è lo strato più esterno di una lingua: vi entrano di con-tinuo nuove parole, sia per coprire significati già espressi sia per introdurre significati nuovi; all’opposto, molte voci escono dall’u-so e diventano antiquate o sono del tutto cancellate. In realtà, anche la grammatica è esposta al cambiamento anche se con ritmi più lenti. Inoltre, essendo stratificata, essa espone per primi gli strati della Grammatica Superficiale e poi, semmai, il resto.

				La morfologia flessionale è un esempio di questa stratifica-zione: nell’evoluzione delle lingue, è frequente che casi, flessioni verbali e altri fenomeni simili si riducano di corpo fonico o scom-paiano del tutto. Ciò può essere dovuto al fatto che le flessioni sono costituite da sillabe prive di accento (atone), che, essendo meno udibili, tendono ad attenuarsi e (come si dice tecnicamente) a dileguare. Diverse lingue del mondo dotate inizialmente di flessione (dunque, con casi su nomi, aggettivi e pronomi e con coniugazioni dei verbi) col tempo le hanno perse: il caso del latino e del greco sono ben noti.

				Vediamo un esempio di grande fragilità, quello dei mezzi di collegamento entro il sintagma e tra i sintagmi. Per collegare gli elementi, le lingue hanno diversi mezzi. I morfi, per esempio, si collegano semplicemente accostandoli, come in (1):

				
					2 Vedi Jakobson (1941 > 1969). Il titolo della traduzione italiana è abbastan-za fuorviante: l’originale tedesco suonava “Linguaggio infantile, afasia e leggi fonetiche generali”.
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				(1)	im-penetr-abil-e

				L’affiancamento funziona anche tra i sintagmi, come in (2), e tra le frasi, come in (3):

				(2)	una bella giornata, leggo il giornale

					sn sv

				(3)	Ritengo non verrà nessuno

					1 2

				Per collegare, ci sono anche elementi dedicati, costituiti per lo più da particelle (uno dei tipi di “parole morte” dei grammatici cinesi). Il termine particella è però generico, perché dice solo che gli elementi sono brevi (si pensi alle preposizioni del tipo di a, in, per, su), ma non dà alcuna indicazione circa la loro natura. In effetti, questi elementi si distribuiscono in vari tipi.

				Il collegamento è operato, secondo le lingue, da casi, prepo-sizioni, congiunzioni e complementatori, come negli esempi che seguono:

				A. Preposizioni

				(4)	tazza di caffè – tazza da caffè

				B. Casi

				tedesco

				(5)	Mein-es	Vater-s	Haus

					mio-gen	padre-gen	casa

					“la casa di mio padre”

				latino

				(6)	Dom-us	patr-is

					la.casa-nom	padre-gen

					“la casa del padre”

				C. Congiunzioni tra sintagmi minori

				(7)	Sono entrati Luigi e sua madre

				(8)	È entrato Luigi ma non sua madre
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				D. Congiunzioni tra sintagmi maggiori

				(9)	Ha studiato tanto ma non ha dato l’esame

				E. Complementatori

				(10)	Ha promesso di venire domani

				(11)	Ha promesso che verrà domani

				(12)	Sono sicuro del fatto che non pioverà

				Tutti gli elementi sottolineati hanno la funzione di collegare quel che sta a sinistra con quel che sta a destra. Si noti anche che alcuni di essi fanno più di un lavoro: di, per esempio, in (4) è una preposizione pura, in (10) è un complementatore, perché collega una principale con una dipendente che funziona da complemento.

				Tra i diversi tipi di elementi di collegamento c’è una differenza di robustezza. Alcuni resistono bene al tempo, altri no. I più fragili sono quelli in A, B e E, cioè le preposizioni pure, le desinenze fles-sionali e i complementatori. Tutti sono esposti a cambiare nel tem-po e possono variare di molto anche in seno alla stessa famiglia.

				Come mai gli elementi più fragili sono proprio questi? Secon-do una delle interpretazioni possibili, i componenti più fragili sono quelli che hanno minor corpo fonico (cioè sono formati da pochi segmenti fonici o perfino da uno solo), soprattutto se privi di accento (l’accento favorisce l’udibilità, e ciò che è più udibile è più stabile) e semanticamente poveri. Inoltre, la scelta tra l’uno e l’altro può essere sentita come un mero capriccio della lingua, perché non risponde a nessun apparente criterio.

				Qualche esempio: in italiano possiamo avere sia la prima sia la seconda delle soluzioni seguenti, senza che si possa dire per quale motivo le due alternino:

				(13)	capace di fare una cosa – capace a fare una cosa

				(14)	diritto di parlare – diritto a parlare

				(15)	abbastanza ricco da fare regali importanti – abbastanza ricco per fare regali importanti

				Il carattere accidentale di talune alternative risalta ancor più chiaro dal fatto che lingue sorelle possono presentare forti diffe-
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				renze. Uno dei campi più sensibili da questo punto di vista è la reggenza, il fenomeno per cui una determinata parola impone ad altre parole del sintagma di prendere una forma obbligata: un modo del verbo, un caso specifico o una specifica preposizione. La reggenza è uno dei mezzi principali per codificare alcuni ar-gomenti. Esercitano reggenza i nomi (carta da forno), i verbi (cer-care di lavorare), gli aggettivi (pronto a tutto). Si notino i seguenti confronti tra italiano e spagnolo, relativi a reggenze da teste del sintagma di uguale significato (sapore – sabor, paura – miedo):

				(16)	Il gelato ha sapore di mela

				(17)	Ho paura della folla

				spagnolo

				(18)	El helado tiene sabor a manzana

					il gelato ha sapore a mela

				(19)	Tengo miedo a la multitud

					ho paura alla folla

				Lo spagnolo usa a dove l’italiano usa di, e questa differenza non comporta alcuna variazione di significato. Si tratta quindi di alternative casuali.

				In generale, si tende a cancellare le preposizioni che richieda-no complesse manipolazioni sintattiche:

				(20)	Dimmi [di] che cosa hai bisogno

				In questo caso, avere bisogno ha una reggenza con di (Ho bi-sogno di aiuto), ma, quando il di deve operare come complemen-tatore, è forte la tendenza a cancellarlo. La cancellazione della reggenza è del resto un fenomeno diffuso tra le lingue, soprattut-to per quanto concerne i verbi: i verbi tedeschi entbehren “fare a meno (di)”, vergessen “dimenticare”, bedürfen “aver bisogno (di)”, che un tempo richiedevano il genitivo, si usano ormai con l’accusativo.

				Anche le preposizioni operanti come complementatori pos-sono avere alternanze, in una stessa lingua o in lingue sorelle. I 
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				seguenti esempi le mostrano in dipendenza da alcuni tipici verbi (“riflettere”, “sognare”, “smettere” ecc.) in alcune lingue roman-ze e in una lingua germanica, cioè di un’altra famiglia:

				
					italiano

				

				
					francese

				

				
					spagnolo

				

				
					inglese

				

				
					Ho sognato la nonna

				

				
					J’ai rêvé de ma grand-mère

				

				
					Soñé de mi abuela

				

				
					I dreamed of my granny

				

				
					Rifletti su questo problema

				

				
					Réfléchis à ce problème

				

				
					Reflexiona sobre este tema

				

				
					Reflect on this issue

				

				
					Smetti di pensare a me

				

				
					Arrête de penser à moi

				

				
					Deja de pensar en mí

				

				
					Stop thinking about me

				

				
					Spero di partire

				

				
					J’espère partir

				

				
					Espero marcharme

				

				
					I hope to leave

				

				La varietà delle soluzioni che ogni lingua sceglie indica con chiarezza che la preposizione è stata selezionata dalla casualità storica e non risponde a nessun obbligo grammaticale.

				Un altro terreno di alta fragilità è costituito dai casi. Questi han-no tipicamente due funzioni, una sintagmatica e una grammaticale. Per la prima, indicano quali parole sono legate in un sintagma:

				latino	(Tacito, Annali II 14)

				(21)	nox	eadem laetam	Germanico	quietem	tulit

				
					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

				

					nom nom acc acc

					notte	stessa	lieta	Germanico	quiete	portò

					“La notte stessa portò a Germanico una quiete serena”

				La seconda funzione consiste nell’indicare la funzione gram-maticale dei diversi sintagmi: il Soggetto-Agente è al nominativo, l’Oggetto all’accusativo, il Beneficiario al dativo ecc.:

				(22)	nox	eadem laetam Germanico	quietem tulit

				
					
						beneficiario

					

				

				 soggetto-agente oggetto
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				Le lingue romanze hanno perso i casi (pur conservando il genere e il numero), ma hanno trasferito le due funzioni distri-buendole tra altri meccanismi in modo disuguale: la posizione del sintagma nella frase indica le funzioni grammaticali: nella frase italiana basica l’ordine degli elementi è solitamente s-o-v;3 altre informazioni sulle funzioni sono fornite dalle preposizioni, che dànno anche informazioni sulle funzioni: nell’esempio ci-tato sopra, al dativo latino Germanico corrisponde l’italiano a Germanico.

				Benché figlie di una lingua flessionale come il latino, le lingue romanze, come ho già osservato, non hanno conservato i casi, trasferendo la funzione di questi sulle reggenze (con preposizio-ni) e gli articoli. In parallelo, hanno drasticamente semplificato la morfologia del sistema verbale, sostituendo le forme sintetiche con forme analitiche. Questa evoluzione si osserva chiaramen-te nel latino volgare. Nominativo e accusativo si confondono e l’accusativo diventa il caso di base, usurpando le funzioni del nominativo:

				latino (Pompei, CIL 5279)

				(23)	Tu mortus es, tu nugas es

					“Sei morto, sei un’inezia”

					(Itinerarium Egeriae 25, 3)

				(24)	Primum aguntur gratiae Deo, et sic fit orationem pro omnibus

					“Prima si rendono grazie a Dio, e così si fa la preghiera per tutti”

				In questi due esempi – il primo da un’iscrizione di Pompei, il secondo dal resoconto che la nobildonna Egeria (inizi del V seco-lo) fa del suo pellegrinaggio in Terrasanta – l’accusativo prende il posto del nominativo (nugas invece di nugae, orationem invece di 

				
					3 Questa formulazione è troppo generale e andrebbe limitata con riferi-mento a numerosi casi (per esempio, le frasi con soggetto posposto: Hanno telefonato i ragazzi). Ma in questo punto del testo non è necessario aggiungere altre specificazioni.

				

			

		


		
			
				187

			

		

		
			
				oratio) e convive col nominativo vero e proprio (mortus, comun-que semplificato da mortuus). I motivi di ciò sono numerosi. Il più importante è certamente il fatto che le flessioni sono atone e quindi poco udibili. Essendo meno udibili, possono essere equi-vocate o del tutto tralasciate. Inoltre, i paradigmi eccessivamente ricchi di forme e con forme identiche (dativi e ablativi singolari e plurali) dànno luogo a confusioni. 

				Come risultato, le lingue romanze hanno finito per diventare semiflessive (come l’italiano) o prive di flessioni (come il francese, dove le flessioni si riconoscono nello scritto e molto meno nel parlato). Dei casi latini, a dispetto della loro enorme importanza nel sistema della lingua, restano solo pallide tracce: per esempio, nelle desinenze di genere e numero e nella distinzione tra accusa-tivo e dativo, limitata però ai pronomi atoni (Io lo abbraccio – Io gli parlo) e, in rumeno, agli articoli indeterminati (o casă “una casa” – unei case “a una casa”).4

				Lo stesso fenomeno è accaduto all’antico inglese (secoli V-XII). Questo aveva tre generi (maschile, femminile e neutro) e quattro casi (nominativo, genitivo, dativo, accusativo, con tracce sporadi-che di strumentale e vocativo) con forme sia singolari che plurali:

				declinazione del nome stān “pietra” in antico inglese

				
					singolare

				

				
					plurale

				

				
					nominativo

				

				
					stān

				

				
					stān-as

				

				
					genitivo

				

				
					stān-es

				

				
					stān-a

				

				
					dativo

				

				
					stān-e

				

				
					stān-um

				

				
					accusativo

				

				
					stān

				

				
					stān-as

				

				L’inglese moderno non conserva nulla di queste distinzioni e ha conservato la voce nella mera forma stone (plurale stones). I tre generi originari sopravvivono in forma frammentaria, solo nei pronomi personali e nei possessivi. Fenomeni analoghi accadono in molte lingue, sicché si può dire che la morfologia della flessione 

				
					4 Vedi Renzi (1976: 174-175).
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				è un componente fragile5 e addirittura non necessario al funziona-mento della grammatica. Su quest’ultimo punto tornerò alla fine del libro.

				L’ordine delle parole, anch’esso esposto a cambiamenti, è mol-to più robusto. Si noti una differenza sintattica importante tra il latino e l’italiano. In latino c’è una forte asimmetria fra i sintagmi maggiori (il sn e il sv) e quelli minori (il sagg e il sprep, incorpo-rati nei maggiori). I sintagmi maggiori rispettano in modo relati-vamente stabile l’ordine (Soggetto)-Oggetto-Verbo:

				latino	(Tacito, Annali II 22)

				(25)	Caesar	congeriem armorum	struxit

					soggetto oggetto verbo

					imperatore pila di.armi ammassò

					“L’imperatore fece ammassare una pila di armi”

				Entro i sintagmi minori, invece, la posizione delle parole è più libera:

				latino	(Virgilio, Eneide IV 139)

				(26)	Aurea purpuream subnectit fibula vestem

					Aurea.nom purpurea.acc annoda fibbia.nom veste.acc

					“Una spilla d’oro stringe la veste purpurea”

				In (26), gli elementi di aurea ____ fibula e purpuream ____ vestem sono staccati e distanziati, ma la struttura del sintagma maggiore resta s-o-v.

				In sostanza, in latino i sintagmi maggiori hanno un ordine relativamente stabile, entro quelli minori l’ordine è più libero.6 L’italiano (al pari delle altre lingue romanze) rovescia la bipartizio-ne latina, limitando la libertà di movimento dei componenti dei sintagmi minori e ampliando quella dei sintagmi maggiori. Una traduzione “in prosa” del verso virgiliano in (26) potrebbe esse-

				
					5 Vedi per questo Simone (1988).

					6 Per l’ordine delle parole in latino due riferimenti classici sono Marouzeau (1938 e 1949) e Adams (1976).
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				re infatti una delle due seguenti, dove la posizione dei sintagmi maggiori può cambiare mentre quella degli elementi dei minori resta immutata:

				(27)	Una fibbia d’oro stringe la veste viola

				(28)	La veste viola, la stringe una fibbia d’oro

				Il cambiamento dell’ordine degli elementi è, come ho detto, più lento. Nel Decameron di Giovanni Boccaccio (XIV secolo) l’ordine degli elementi è molto simile a quello latino: Soggetto-Complementi-Verbo, come si vede dal passo seguente:

				(29)	Ed assai n’erano che nella strada publica o di dí o di notte finivano, e molti, ancora che nelle case finissero, prima col puzzo de’ lor corpi corrotti che altramenti facevano a’ vicini sentire sé esser morti: e di questi e degli altri che per tutto morivano, tutto pieno.

				L’italiano moderno ha abbandonato quest’ordine, spostando il verbo in avanti.

				3. Situazioni di crisi

				Quali moventi attivano le manovre di ristrutturazione e semplifi-cazione della grammatica? Ne illustro tre.

				3.1. Componenti asimmetrici e troppo densi. Ho illustrato in II 6 alcuni casi di asimmetria e di eccesso di densità. Ne presento qualche altro di notevole evidenza.

				Tra i nomi d’agente, alcuni derivano da radici verbali: salda-tore, costruttore, guidatore, muratore ecc.: altri, invece, attraverso procedimenti diversi, da radici nominali: erborista, giornalista, magistrato, osteopata ecc. Ma un alto numero di radici verbali che potrebbero, dato il significato del verbo, avere un nome di agente derivato, in realtà non ce l’hanno. Un colpo d’occhio alla tabella seguente è sufficiente a mostrare le asimmetrie:
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					verbo di base

				

				
					nome d’agente

				

				
					accendere

				

				
					–

				

				
					fare

				

				
					?facitore

				

				
					girare

				

				
					–

				

				
					sospendere

				

				
					–

				

				
					...

				

				
					...

				

				Un altro caso interessante è quello dei nomi di processo deri-vati da radici verbali (le cosiddette nominalizzazioni), che, nelle lingue che usano la derivazione, sono una delle colonne portanti del lessico. In quest’ambito si incontrano diversi tipi di asimmetria.

				Anzitutto, ci sono simmetrie ingannevoli. Il prefisso verbale e nominale re-/ri-, per esempio, che indica solitamente la ripeti-zione di un atto (ricominciare, rifare, riscrivere ecc.), in alcuni casi non ha questo valore perché si è amalgamato alla radice: rinnova-re, ripetere, ricordare.

				C’è poi il contrasto tra le caselle vuote (derivazioni che potreb-bero esserci ma non ci sono) e quelle occupate da voci prive di legami semantici col significato del verbo base:

			

		

		
			
				
					verbo di base

				

				
					nome di processo

				

				
					verbo di base

				

				
					nome di processo

				

				
					acchiappare

				

				
					–

				

				
					posteggiare

				

				
					posteggio

				

				
					alzare

				

				
					–

				

				
					riordinare

				

				
					riordinamento o

					riordino

				

				
					bere

				

				
					–

				

				
					concentrare

				

				
					concentramento

				

				
					riordinazione

				

				
					concentrazione

				

				
					sedare

				

				
					sedazione

				

				
					coordinare

				

				
					coordinamento

				

				
					sollevare

				

				
					sollevamento

				

				
					coordinazione

				

				
					sollevazione

				

				
					girare (un film)

				

				
					–

				

				
					sparare

				

				
					–

				

				
					mangiare

				

				
					–

				

				
					stirare

				

				
					stiratura

				

				
					guardare

				

				
					–

				

				
					stivare

				

				
					stivaggio

				

				
					ordinare

				

				
					ordinamento

				

				
					sturare

				

				
					–

				

				
					ordinazione

				

				
					svitare

				

				
					–
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				Questa tabella (che potrebbe essere continuata a lungo) eviden-zia tre fatti importanti: (a) alcuni verbi di alta o altissima frequenza d’uso (alzare, bere, guardare...) sono privi di un corrispondente no-me di processo; (b) la nominalizzazione si serve di più forme la cui differenza è immotivata:7 -zione, -mento, -o, -aggio; (c) alcuni verbi hanno più di una nominalizzazione, con suffissi diversi (è il caso di coordinare, sollevare e concentrare) e con significati diversi.

				Queste asimmetrie non hanno altro motivo che la casualità sto-rica. A riprova di ciò, basta notare che le scelte morfologiche in lin-gue vicine possono essere diverse; del pari, alcune caselle che in una lingua sono vuote possono esser piene in un’altra. In francese, coor-dination vale sia “coordinamento” che “coordinazione”; del pari, concentration ha i sensi di due parole italiane con la stessa radice (“concentrazione mentale” e “concentramento”). Come esempio di casella riempita in francese e non in italiano: tourner “girare [un film]” ha tournage “il processo di girare un film”, mentre all’italiano girare [un film] non corrisponde nessun nome di processo.

				È da prevedersi che i parlanti, messi dinanzi a sottosistemi asim-metrici, cerchino di riempire i vuoti e ristabilire le simmetrie. Que-sto fenomeno si osserva tipicamente nel linguaggio dei bambini e degli stranieri che apprendono una lingua seconda. Parlanti come questi, quando, partendo da un Formato Semantico, non trovano un “vestito” fonetico pronto per ricoprirlo, lo creano su due piedi appoggiandosi ai Formati Morfologici che già hanno in mente.

				Em., 5 anni, per esempio, a me che le chiedevo che cosa è il pijama party, di cui mi aveva parlato lei stessa, risponde: “È un invitamento che ti fanno per andare a dormire tutti insieme”. Pri-ma di dire invitamento ha un istante di esitazione. Suppongo che abbia esaminato in tempo reale il significato di invito (parola che conosce bene) e scoperto che non aveva in grado sufficiente la connotazione di “processo” che le occorreva. Perciò l’ha scartato e ha inventato su due piedi invitamento: sa che una parola che finisce in -mento è con buona probabilità un nome di processo.

				Quanto alle lingue seconde, ricerche sull’acquisizione sponta-nea dell’italiano da parte di stranieri8 hanno mostrato che il par-

				
					7 La differenza tra quei suffissi è immotivata, ovviamente, solo sul piano sincronico. 

					8 Come Berretta (1988).

				

			

		


		
			
				192

			

		

		
			
				lante che cerca un nome di processo segue strategie simili a quelle di Em. La voce a cui arriva serve a riempire una lacuna vera e propria della lingua (una casella vuota) o un deficit di conoscenza. Per il nome di processo, per esempio, sceglie tra i Formati Morfo-logici associati, nella lingua seconda, a quel significato:

				(30)	(a) participio passato femminile del verbo (in base al for-mato passeggiata): cuociata, sopravvivata;

					(b) derivati verbali in -mento, -ità e -enza (sul modello di inseguimento) o deverbali a suffisso zero (sul modello di rinvio, inoltro ecc.): comprendimento, comprendità, com-prendenza; capimento; chiudo

				Le parole create in questo modo non esistono in italiano, come non esiste invitamento. Ma potrebbero esistere quasi tutte, perché rispettano sia i Formati Semantici (“processo con cui...”) che i Formati Morfologici.

				3.2. La seconda situazione di crisi si ha quando per scegliere una soluzione occorrono distinzioni sottili, che possono ingenerare confusioni ed errori, soprattutto quando non rispondono a rego-larità apparenti.

				Un caso eminente di questo tipo è offerto dal francese, in cui esistono due forme verbali del passato: una analitica (il passé composé, costituito da una forma dell’ausiliare avoir “avere” o être “essere” e dal participio passato del verbo; analogo al no-stro passato prossimo) e una sintetica (il passé simple, analogo al passato remoto italiano). Per scegliere tra le due forme è ne-cessario prendere sottili decisioni: se l’evento è recente e i suoi effetti si prolungano sul presente, è necessario il passé composé; se è meno recente o remoto e i suoi effetti sono esauriti, occorre il passé simple. Il dubbio dev’essere stato reale, se è vero che i grammatici del XVII secolo inventarono un criterio pratico, la “regola delle ventiquattr’ore”, molto rispettata nella pratica letteraria di quel tempo, che stabilisce che un evento risalente a meno di ventiquattro ore prima dev’essere raccontato col passé composé; se più remoto, col passé simple. Malgrado l’invenzione di regole per semplificare la vita agli utenti, però, questi hanno fatto giustizia: da secoli il passé simple si usa solo nelle varietà di 
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				lingua ricercate. In tutti gli altri casi, nel parlato e nello scritto, il passé composé ha prevalso. Non c’è più distinzione, quindi, tra Napoléon est né à Ajaccio “Napoleone è nato ad Ajaccio” (più di due secoli e mezzo fa) e Le bébé de Louise et Théodore est né ce matin “il bambino di Louise et Théodore è nato stamattina”.

				Questo caso offre diverse indicazioni di interesse generale. An-zitutto, le semplificazioni della grammatica avvengono in parte per cancellazione di una delle opzioni, che arretra nell’uso corren-te pur rimanendo disponibile nel sistema della lingua. È ciò che è accaduto al passé simple francese, che rispunta ogni tanto solo in formulazioni di tono elevato. Una seconda indicazione importan-te è che le lingue, se possono scegliere tra una soluzione sintetica (tutta l’informazione grammaticale accumulata in una sola forma) e una analitica (l’informazione grammaticale distribuita su varie forme), preferiscono la seconda, probabilmente perché è sentita come più semplice.

				Gli esempi della transizione dal sintetico all’analitico sono in-numerevoli. Lo illustro con un fenomeno italiano, il cui tragitto si ritrova però in numerose altre lingue. Si tratta della cosiddetta frase relativa debole.9 La relativa italiana, erede di quella latina, è ricca di aspetti complessi, che costituiscono un inciampo per di-versi tipi di parlanti. Il pronome relativo ha tre forme (che, il quale, cui), con complesse specializzazioni funzionali: che opera solo come soggetto (31) o come oggetto (32); il quale come soggetto (33) e, con la preposizione adatta, come obliquo (34); cui non può operare come soggetto né come oggetto, ma solo, con la preposizione adatta e l’articolo appropriato, come obliquo (35) e (36):

				(31)	soggetto	Arriva il medico che mi ha chiamato ieri

				(32)	oggetto	Chiama il medico che hai conosciuto ieri

				(33)	soggetto	Coloro i quali sostengono questa posizione sbagliano

				(34)	obliquo	Devi conoscere le persone con le quali vai a cena

				
					9 Sulla relativa debole in italiano, Fiorentino (1999) e Scarano (2002).
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				(35)	obliquo	Ecco l’appartamento in cui ho abitato per mesi

				(36)	obliquo	Una persona della cui parola puoi fidarti

				Si tratta dunque di un sottosistema troppo denso (tre pronomi diversi per collegare un sn alla relativa) e asimmetrico (una sintassi diversa per ogni pronome). Queste peculiarità dei pronomi relativi italiani e delle loro funzioni sono riassunte nella tavola seguente:

				
					pronomi

				

				
					funzioni

				

				
					soggetto

				

				
					oggetto

				

				
					obliquo

				

				
					che

				

				
					+

				

				
					+

				

				
					–

				

				
					(il/del ecc.) quale

				

				
					+

				

				
					–

				

				
					+

				

				
					(il/del ecc.) cui

				

				
					–

				

				
					+

				

				
					+

				

				Le righe che ci interessano sono le due in grigio. Si riferiscono ai due pronomi che possono essere preceduti da un determinante (articolo o preposizione articolata: il/del quale; il cui, con il cui ecc.). In questi casi, il pronome relativo porta in forma sintetica un cumulo di informazione grammaticale:

				
					(il/del ecc.)

				

				
					quale, cui

				

				
					Genere

					Numero

					Argomento 

				

				
					Connessione 

				

				Per i principi generali di preferenza per le forme analitiche (già ricordato) e di scarico degli eccessi di densità, gli utenti ten-dono a schivare o a semplificare le forme troppo cariche. Perciò non sorprende che negli usi colloquiali le relative “canoniche” siano sostituite da relative dissociate (le relative deboli menzionate prima), in cui cioè l’informazione grammaticale è scissa dalla funzione di con-nessione. La costruzione in (37) è sostituita da quella in (38):

				(37)	Carlo è la persona con cui ho abitato per anni

				(38)	Carlo è la persona che ci ho abitato per anni insieme

			

		


		
			
				195

			

		

		
			
				Un terreno importante ma poco noto di eccesso di densità è quello a cui ho dato il nome di grammatica fine. Jespersen è stato il solo a notare questo punto: “se in una lingua ci sono molte coppie di parole identiche nel suono, salvo, diciamo, per la differenza tra una [i] lunga e una breve, [...] i parlanti di quella lingua dovranno necessariamente fare quella distinzione con gran precisione, altrimenti si creerebbero molti fraintendimenti”.10 Il termine fine allude al fatto che taluni fenomeni richiedono distin-zioni basate su differenze fini di significante o di significato.

				Gli ambiti di grammatica fine si identificano in base a due requisiti: (a) differenze importanti di significato sono dovute a differenze minime di significante: tale è il caso di distinzioni come arrossire – arrossare, avallare – avvallare, carnoso – carnale, colori-re – colorare, completare – implementare, intimidare – intimidire, sanguinario – sanguinoso, spiegare – dispiegare ecc.; (b) differenze minime di significato sono espresse da forti differenze di signifi-cante: temere – paventare, cruento – sanguinoso ecc.

				Nella grammatica fine rientrano anche le voci che, pur seman-ticamente affini, comportano complesse rotazioni di argomen-ti. Con questa espressione indico il caso in cui gli argomenti di un verbo rimangono gli stessi, ma vengono codificati con forme superficiali diverse, come nell’elenco seguente:

				
					rubare: soggetto animato, oggetto inanimato, nessun obliquo: ha rubato il cappello

				

				
					derubare: soggetto umano, oggetto umano, obliquo inanimato: hanno derubato la signora della valigia

				

				
					rapire: soggetto animato, oggetto umano: rapisco il bambino

				

				
					rapinare: soggetto umano, oggetto inanimato o animato, obliquo inanimato: hanno rapinato la banca/una signora di tutti i soldi – oppure: soggetto umano, oggetto inanimato, obliquo umano: alla signora hanno rapinato lo stipendio

				

				Un caso analogo si ha coi seguenti aggettivi, che fanno capo alla stessa area semantica (“sangue”), ma si combinano con nomi di natura del tutto diversa:

				
					10 Jespersen (1922: 283). Corsivi miei.
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				(39)	a. cruento

					b. sanguigno

					c. sanguinante

					d. sanguinario

					e. sanguinoso

				I fenomeni di grammatica fine possono essere soggetti a errori sistematici e a processi di trasformazione che portano a cambia-menti permanenti.

				3.3. La terza situazione di crisi si ha nel caso che una forma sia il prodotto di processi morfologici così complessi da rendere illeggibile il suo nesso con la forma base. Solo le persone istrui-te riconoscono oggi che ruppe e redasse sono il passato remoto rispettivamente di rompere e redigere. Troppe voci delle due co-niugazioni sono diverse e imprevedibili, mentre i parlanti prefe-riscono che tra la forma base A e la derivata B ci sia il massimo di elementi comuni. In altre parole, si aspettano che la relazione sia del tipo:

				(40)	casa → casetta

				(41)	salare → salato

				dove è facile riconoscere che i due elementi ai lati della freccia sono collegati tra loro. Quando invece da una forma derivata B non si riconosce la forma base A, gli utenti risolvono l’asimmetria in più modi. Ne illustro alcuni.

				(a) Modificare B in maniera da rendere leggibile il nesso con A. È ciò che fanno i bambini nell’acquisizione della lingua. I bambi-ni italiani da aprire estraggono normalmente il participio passato aprito, da fare il gerundio fando, da raccogliere il passato remoto raccoglié (accento finale, in analogia con guardò, gridò ecc.). Que-sti non sono comportamenti solo infantili. La vita delle lingue è costellata di adattamenti di questo genere.

				Se l’italiano ha ruppi come passato remoto di rompere, seguen-do il formato latino rupi, lo spagnolo scarta la forma latina, mal collegabile all’infinito (rumpĕre), e normalizza la connessione sce-
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				gliendo rompí “ruppi”, più chiaramente riconducibile a romper “rompere”. Il francese, per rédiger “scrivere, mettere per iscritto”, successore del latino redigĕre “redigere, scrivere”, ha rifiutato il participio passato alla latina, che avrebbe dato una forma affine a redactus, e ha scelto la soluzione normalizzata rédigé. Lo stesso processo ha avuto luogo per numerosi altri verbi, come corriger “correggere”, il cui participio non continua quello latino (correc-tus), ma è regolare rispetto all’infinito (corrigé). Con soluzione di-versa, ma lo stesso processo, lo spagnolo ha redactar da redacción, connectar “connettere”, solucionar “risolvere” ecc.

				La semplificazione di B può comportare che anche A si sempli-fichi a ritroso. In italiano, per esempio, siccome non è facile risalire all’infinito di redatto, è stato elaborato l’infinito redarre, che i pu-risti considerano erroneo, ma che risponde alla tipica esigenza di rendere visibili le relazioni che non lo sono. In questi casi si parla tecnicamente di retroformazione: la forma base viene estratta da una forma derivata, invece che procedere all’inverso.

				(b) Trasformare A in A’, in modo da rendere leggibile il suo rap-porto con B, cancellando la forma originaria A. Nel semplificare, i parlanti si servono di alcuni meccanismi tipici dovuti a ragioni cognitive, che quindi non interessano solo al linguista, ma anche a chi si occupa del funzionamento della mente. Il principale tra questi è l’analogia, potente fattore di cambiamento diacronico, studiato sin dagli antichi grammatici (come Varrone, I secolo a.C., che a essa dedicò gran parte del suo De Lingua Latina), che ha la funzione tanto di regolarizzare frammenti fortemente irregolari quanto di rendere leggibile la struttura delle forme linguistiche.

				Questo processo è all’origine di voci verbali come il francese ambitionner “ambire”: questa voce non deriva dal latino ambīre, che avrebbe dato in francese esiti complicati, ma dal francese ambition. Per regolarizzare la forma del verbo, si è scelta quindi una base di derivazione diversa da quella etimologica. Lo stesso processo ha operato nella formazione dell’italiano posizionare e spintonare. Il primo deriva dalla difficoltà di leggere il rapporto tra porre, posi e posto, rispettivamente infinito, passato remoto e participio passato. La flessione di questo verbo è particolar-mente asimmetrica: in porre spunta una /r/ che non appare in nessun’altra forma del paradigma; nella flessione, una /n/ appa-re e scompare (abbiamo ponemmo ma posero), nelle forme del 

			

		


		
			
				presente indicativo e congiuntivo appare una /g/ (pongo, ponga) che non si trova in nessuna altra forma flessa ecc. L’esigenza di semplificazione e di simmetria si è allora imposta, dando luogo al verbo posizionare, derivato da posizione, che ha preso i significati di porre eliminando tutti gli inciampi. Dello stesso tipo è il proces-so che ha portato a sostituire spingere (in uno dei suoi sensi) e con spintonare e promuovere (in uno dei suoi sensi) con promozionare.
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				VIII.

				La grammatica ridotta al minimo

				1. La grammatica di Adamo e Eva

				La grammatica è nata insieme alle lingue? o si è formata più tardi per rispondere a esigenze affiorate col tempo? e quali sono stati i suoi primi componenti, i mattoni su cui tutto l’edificio si è co-struito?

				La Bibbia, come si sa, ha provato a dare una risposta: “Così l’uomo impose nomi a tutto il bestiame, a tutti gli uccelli del cielo e a tutte le bestie selvatiche” (Genesi 2, 20). Praticamente, l’Ada-mo biblico non va oltre l’invenzione dei nomi delle cose concrete. Un altro Adamo, quello inventato da Mark Twain (1835-1910) nel Diario di Adamo ed Eva, dove racconta in prima persona la vita nel giardino dell’Eden, affaccia una risposta ben più articolata. A un certo punto, dopo la comparsa di Eva, osserva: “a me non è mai venuto in mente di dare nome alle cose. La nuova creatura [Eva] dà il nome a ogni cosa che incontra, prima che io possa aprir bocca per protestare. [...] L’attribuzione di nomi va avanti inarrestabile, a dispetto di qualunque cosa io possa dire. [...] La nuova creatura dice che si chiama Eva [...] e dice che serve per chiamarla, quando voglio che venga qui. [...] Dice di non essere un Lui, ma una Lei”.1 Quindi, prima i nomi delle cose, poi i nomi delle persone (per chiamarle), infine i pronomi personali...

				Benché il racconto di Mark Twain sia ricco di fascino e più sot-tile di quello biblico, la reale sequenza evolutiva della grammatica non pare essere stata quella tratteggiata da Adamo. In chiave più astratta e sottile, forse riecheggiando letture specialistiche, l’ar-

				
					1 M. Twain, “The Diary of Adam and Eve”, in The Complete Short Stories of Mark Twain, a c. di C. Neider, New York, Doubleday 1957, pp. 272-274.
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				gentino Jorge Luis Borges (1899-1986) in “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, uno dei suoi racconti più sconcertanti, descrive Tlön, pianeta immaginario che, tra le altre singolarità, ha due lingue, una nell’emisfero australe e una in quello boreale, con diverse grammatiche. Nella prima “non esistono sostantivi; esistono verbi impersonali, qualificati da prefissi (o suffissi) con valore avver-biale”. Non c’è quindi una parola che corrisponda a luna, “ma c’è un verbo che sarebbe da noi luneggiare o allunare”. Perciò “Sorse la luna sul fiume sarebbe hlör u fang axaxaxaxas mlö, cioè, nell’ordine: verso su dietro semprefluire luneggiò”. Nella lingua dell’emisfero boreale, per contro, “la cellula primordiale non è il verbo ma l’aggettivo monosillabico. Il sostantivo si forma per accumulazione di aggettivi. Non si dice luna: si dice aereo-chiaro sopra scuro-rotondo o aranciato-tenue-dell’altoceleste, o qualsiasi altro aggregato”.2 Sebbene le due lingue siano immaginarie, la prima (quella senza sostantivi) è più prossima a lingue reali (per esempio al nootka descritto da Sapir) che la seconda.

				Oltre che gli scrittori, l’importanza di quei problemi era stata avvertita in modo pungente già nei secoli passati. I dibattiti filoso-fici tra Sei e Settecento, infatti, furono dominati dal fiorire di ipo-tesi e congetture, anche fantasiose, sull’origine del linguaggio, le sue motivazioni e le sue forme. Una delle più fascinose è quella di Giambattista Vico (1668-1744), che dedicò a questo tema molte pagine della sua Scienza nuova (1744). Secondo Vico, il linguag-gio fu costituito dapprima da gesti (anche metaforici: “tre volte falciare o tre spighe per significare tre anni”), poi da onomatopee e interiezioni (“voci articolate all’èmpito di passioni violente”); in-fine apparvero, nell’ordine, pronomi, preposizioni, nomi e verbi.3

				Questo ordinamento contiene implicazioni interessanti. Si noti per esempio che i pronomi sarebbero nati prima dei nomi, per rimediare alla mancanza di nomi o alla loro oscurità. È più facile dire: Dammi quello che Dammi lo sfigmomanometro, una parola difficile che può non venire facilmente alla mente. Sono interessanti anche le giustificazioni “evolutive” che Vico porta per spiegare la nascita delle classi di parole, uno degli aspetti fonda-

				
					2 J.L. Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, in Tutte le opere, 2 voll., a c. di D. Porzio, Milano, Mondadori 1984, pp. 629-630.

					3 Mi riferisco a Scienza nuova, II, ii, cap. v.
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				mentali della grammatica. Ogni classe ha secondo lui una speci-fica funzione: i pronomi servono per comunicare a proposito di cose il cui nome sia ignoto o manchi; i nomi “destano idee che lasciano fermi vestigi”, cioè designano oggetti stabili nel tempo; i verbi “significano moti, i quali portano l’innanzi e ’l dopo [cioè esprimono il passato e il futuro]”.

				Qualche anno dopo, il tedesco Johann Herder (1744-1803), nel suo Saggio sull’origine del linguaggio (1772), suggerisce che, siccome i primi uomini hanno percepito prima gli atti della natura che le cose ferme, le prime parole dell’umanità sono verbi, e da questi sono derivati i nomi. La soluzione di Herder non è meno immaginosa di quella di Twain, ma la ricordo per dar l’idea di come il tema delle lingue “primeve” abbia stimolato a più ripre-se l’interesse di scrittori e pensatori. Questi hanno potuto porsi liberamente quelle domande sulle origini che i linguisti, fino a pochi decenni fa, considerandole temerarie e inopportune, non si azzardavano nemmeno a toccare.4

				Quelle domande sono tornate invece di recente al centro del dibattito scientifico, dando corpo a una branca di studi dedicati, la biolinguistica, incentrata proprio sulle relazioni tra natura uma-na, evoluzione e origine del linguaggio. Derek Bickerton (1926-2018), uno dei più attivi studiosi delle “lingue prime”, ignorando che i filosofi del passato si erano posti le sue stesse domande, ha dato risposte in parte somiglianti alle loro. Ha infatti supposto che ai primordi gli umani usassero una protolingua (protolangua-ge) priva di grammatica: né classi di parole, né forme variabili, né costruzioni, né funzioni grammaticali, nulla. Era composta da un “piccolo numero di quasi-parole, messe insieme più o meno a caso e accompagnate dal pointing [il dito puntato che indica], pantomime e ogni altra risorsa si potesse usare con le mani o la bocca”.5 Le quasi-parole dovevano esser costituite da combina-zioni semplici di elementi, simili a “un pezzo unico”, cioè non scomponibili in parti (come accade invece con im-bell-ire, r-in-

				
					4 È notissimo il caso della Société de Linguistique de Paris che nel 1866 proibì per statuto ogni discussione sulle origini del linguaggio, data la quantità di interpretazioni fantasiose e cervellotiche che circolavano al proposito.

					5 Bickerton (2009: 65; col termine quasi-parole traduco il suo wordlike things).
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				fresc-are ecc.), oltre che da grugniti, versi, borbottii, gorgoglii ecc. Ciò che le trasformò in risorse linguistiche fu il fatto che ognuna di esse venne associata stabilmente a una classe di oggetti, cioè che al significante si collegò un significato.

				A prima vista, la posizione di Bickerton non è meno fantasiosa di quella di Vico. In realtà, l’uno e l’altro hanno percepito che il linguaggio contiene, secondo la potente immagine di Humboldt, “un’oscura, nascosta profondità”.6 Per esplorare questa profondi-tà, Vico poteva servirsi tutt’al più (come infatti fece) del confronto col linguaggio infantile. Bickerton ha potuto invece disporre di vari analoghi della supposta protolingua: oltre che il linguaggio infantile, le Lingue dei Segni delle persone sorde e, soprattutto, le lingue creole (di cui dirò più avanti). Apparentemente prive di nesso, queste lingue hanno un aspetto in comune: sono tut-te “allo stato nascente”, un fatto rilevante perché, nella visione di Bickerton, le lingue allo stato nascente si contraddistinguono proprio per la mancanza di grammatica, salvo pochi meccanismi fondamentali. A partire da questi, seguendo un ordine che rimane invariato da una lingua all’altra, si sviluppano gradualmente le al-tre dimensioni della grammatica. Le lingue seguirebbero dunque un’evoluzione ordinata, guidata da una programmazione biologi-ca che Bickerton ha chiamato bioprogramma.7

				Non posso soffermarmi su tutti gli esempi suggeriti da Bicker-ton. Mi limiterò a qualche cenno su quel che i creoli possono dirci a proposito della “grammatica primitiva”. Prima, però, occorre chiarire che cosa sono.

				Evocativi di scenari di schiavitù, deportazione e miseria, di colonialismo e di capitalismo nascente, i creoli (o lingue creole) sono lingue miste (cioè formate dalla commistione di due o più idiomi preesistenti), tipiche di quelle aree del mondo che nei se-coli scorsi, per effetto della colonizzazione, vennero ripopolate con schiavi deportati (soprattutto dall’Africa) perché coltivasse-ro a basso costo alcuni prodotti di crescente richiesta (zucchero, cotone, mais ecc.). Questi gruppi di parlanti, ognuno dei quali aveva una propria lingua, si trovarono d’un tratto a contatto con 

				
					6 Humboldt (1836 > 1991: 49).

					7 Un’esposizione del bioprogramma in Bickerton (1988).
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				schiavisti, vigilanti e padroni che parlavano lingue diverse dalle loro (portoghese, neerlandese, tedesco, inglese, francese, russo). Si può immaginare cosa potesse accadere in quei contesti: da un momento all’altro, persone già dotate di una lingua propria si trovarono sottoposte a ordini in lingue totalmente diverse: non capire o non obbedire prontamente poteva essere fatale.

				Un altro degli ambienti che favorirono la nascita dei creoli fu-rono i grandi cantieri e porti sorti nell’Ottocento, ai primordi dei traffici commerciali mondiali, in alcuni paesi in veloce sviluppo (USA, Russia, coste della Cina) ove si raccoglievano, come operai da sfruttare o come padroni, persone di ogni provenienza e lingua.

				Nei due contesti, nel giro solo di una o due generazioni (quin-di a un ritmo molto più rapido di quello usuale del cambiamento linguistico), nacquero diverse lingue miste, mescolanza di fram-menti della lingua dei dominatori (il superstrato) e di quella dei dominati (il substrato). Essendo i dominatori soprattutto olandesi, inglesi, francesi e, in minor misura, russi e tedeschi, il superstrato dei creoli è costituito da queste lingue. In taluni casi, le lingue di superstrato sono anche due: così il saramaccan (creolo della Guiana neerlandese) ha per superstrato il portoghese e l’inglese. La quota proveniente dalla lingua dei padroni è la più rilevante, dato che chi comanda prende la parola più spesso e in modo più imperativo. Gli elementi delle lingue in contatto furono alterati e rianalizzati da tutti i punti di vista (fonetico, morfologico, semantico, sintattico), a volte prendendo funzioni totalmente diverse da quelle originarie.

				Le lingue miste attraversano solitamente due stadi. Il primo è il pidgin, che dura una generazione o poco più: è la lingua inventata in breve tempo e usata in modo provvisorio da chi ha conservato la propria lingua madre e si serve della lingua mista solo per far fronte alle circostanze del momento. Pertanto, quando il gruppo che lo ha elaborato e lo usa si scioglie, il pidgin, non essendo stabi-lizzato, svanisce. Quando però la generazione seguente continua a usare quella lingua mista e si trova priva di una lingua madre diversa, si parla di creolo in senso proprio. I creoli sono quindi lingua madre per i loro utenti e vengono trasmessi ai loro eredi.8

				
					8 Descrivo la successione secondo il ciclo pidgin-creolo suggerito da Hall (1966). Informazioni generali sui creoli e i pidgin in Arends, Muysken & Smith 

				

			

		


		
			
				204

			

		

		
			
				Ora, nella struttura dei pidgin e dei creoli risalta un tratto che richiama la distinzione tra grammatica e lessico di cui ci siamo oc-cupati a lungo. In queste lingue si manifesta infatti una singolare divisione del lavoro: la lingua di sostrato (quella, per intenderci, dei deportati) fornisce la grammatica, quella di superstrato il les-sico. Così organizzato, il creolo si stabilizza, a volte viene standar-dizzato e dotato di scrittura, fissato in grammatiche e vocabolari, insegnato a scuola, usato dalle amministrazioni e dalla stampa fino a diventare lingua ufficiale, come è accaduto in diversi paesi (per esempio, Haiti, Martinica, Guadalupe, Melanesia ecc.). Oggi al mondo si parlano alcune centinaia di creoli.

				Per quel che ci interessa qui, l’aspetto unico dei creoli sta nel fatto che si sviluppano con eccezionale velocità. La velocità è così elevata (due generazioni al massimo) da non dare a queste lingue il tempo di sviluppare tutto l’equipaggiamento della grammati-ca “matura”. Per questo, si assume che i creoli contengano solo gli elementi minimi indispensabili perché la lingua funzioni. A quest’ipotesi abbastanza condivisa, Bickerton ne aggiunge un’al-tra: essendo lingue nascenti, i creoli possono dare, nel lessico co-me nella grammatica, un’idea di come era fatta la “protolingua”.

				Quali sono i tratti grammaticali che le lingue creole tendono a ricostituire dopo averle perdute nel processo di fusione? In gene-rale, le seguenti: le forme per tempo/aspetto/modo (il cosiddetto tam), le parole interrogative (corrispondenti a chi, che cosa, quan-do ecc.), i pronomi personali singolari e plurali, una preposizione locativa di uso generale, una particella per frasi relative, riflessivi e reciproci, qualche risorsa per indicare il soggetto o il tema dell’e-nunciato.9 L’ordine delle parole tende a essere s-v-o e le sillabe si rimodellano adattandosi alla struttura c(onsonante)-v(ocale), che è forse quella “canonica” delle lingue, cioè la più facilmente udibile e la più stabile nel tempo.

				Risalendo ai taccuini annotati dal Settecento in poi da schia-visti, religiosi, viaggiatori e altri, Bickerton si è spinto a proporre dei “campioni” di queste protolingue. Ecco alcuni frammenti in pidgin e creoli diversi (la data indica l’anno in cui furono raccol-

				
					(1995) e nello straordinario atlante online di Michaelis, Maurer, Haspelmath & Huber (2013).

					9 Bickerton (1988: 278).
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				ti), che a suo avviso dànno un’idea di come poteva esser fatta la protolingua:10

				pidgin inglese

				(1)	Me no sleep. Me look. Me speak [1791]

					Io no dormire. Io guardare. Io parlare

				(2)	You stop, me make one. Me go now. Come again, good-bye [1880]

					Tu fermare, io fare uno. Io andare ora. Tornare ancora, ciao

				(3)	You no good man. You too much steal [1902]

					Tu no buono uomo. Tu troppo rubare

				Gli esempi seguenti provengono dal tay boi, pidgin a base francese del Vietnam:11

				tay boi (pidgin francese del Vietnam)

				(4)	Moi faim. Moi tasse

					Io fame. Io bicchiere

				(5)	Demain moi retour campagne

					Domani io ritorno campagna

				(6)	Bon pas aller. Pas travail

					Bene non andare. Non lavoro

				Queste frasi hanno pochissima struttura sintattica e nessuna marca grammaticale (per esempio, flessioni, affissazioni ecc.). Si limitano a mettere in fila parole brevi, con una costante interes-sante: il Soggetto-Agente è quasi sempre all’inizio, quale che sia la lingua di superstrato.

				Bickerton ha anche ricostruito i tratti grammaticali di cui tutte le lingue creole sono prive e, per contrasto, quelli che vengono re-cuperati reclutando elementi da questo o quel settore della gram-

				
					10 Cito da Bickerton (1995: 162-163). La trascrizione degli esempi è in un inglese quasi standard, che non riproduce quindi in alcun modo le particolarità fonetiche della pronuncia originaria. 

					11 Bickerton (1995: 163).
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				matica o del lessico. Per esempio, la morfologia delle flessioni (genere, numero ecc.) va sempre perduta, ripetendo il processo che ha luogo per le lingue non creole (come si è visto in prece-denza). Ma, siccome non c’è più nulla che possa esprimere tempo e aspetto (funzione indispensabile in tutti i creoli), gli opportuni morfemi dedicati sono ottenuti modificando parole di altro si-gnificato, cioè con un alto numero di grammaticalizzazioni. Nel creolo haitiano, per esempio, la marca di passato è te, ricavata dal francese était /eˈtƐ/ “era” o été /eˈte/ “stato”:

				creolo haitiano

				(7)	Lyon	an	te	pè	bourik

					leone	uno	pass	paura	asino

					“Un leone aveva paura dell’asino”

				Un altro tratto di cui i creoli sono privi è la capacità di for-mare nomi astratti, il che suggerisce che questo tipo di nomi sia relativamente tardivo. Questa mancanza viene supplita mediante frasi intere che si comportano come nomi (tecnicamente, frasi nominalizzate), come nel creolo della Guadalupa:12

				creolo della guadalupa

				(8)	[Ou	resté	tou	sèl]	pa’a	fè-w	di	byen

					tu	restare	tutto	solo	neg	fare-tu	del	bene

					[tu restare solo] non ti fa bene

					“La solitudine non ti fa bene”

				Pur avendo suscitato vivaci discussioni e polemiche, le pro-poste di Bickerton hanno avuto il merito di porre una questione importante: la grammatica ha avuto un’evoluzione di complessità? oppure è nata di colpo tutta armata, come Minerva dalla testa di Giove?

				
					12 L’esempio che segue è da Tramutoli (2015).
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				2. Dalle lingue “senza grammatica”...

				Il fenomeno dei creoli interpella in modo pungente non solo i bio-linguisti, ma i linguisti in generale e anche gli appassionati del lin-guaggio. Siamo talmente abituati a immaginare che la grammatica sia intrinseca alla lingua, che ci sembra inconcepibile che esistano lingue con una grammatica ridotta al minimo. Nondimeno, a que-sta idea bisogna arrendersi: le lingue possono funzionare anche con un “minimo di grammatica” o, se preferiamo, con una “grammatica minima”. Il problema a questo punto è capire come si è svolta l’altra parte del processo, cioè lo sviluppo del resto della grammatica.

				Il primo a utilizzare il linguaggio infantile come termine di confronto col linguaggio adulto, per illuminarne i meccanismi di evoluzione, fu Roman Jakobson in un libro già menzionato nel capitolo precedente: Il farsi e il disfarsi del linguaggio,13 in cui si formula sull’evoluzione delle lingue un’ipotesi forte (rimasta le-gata al suo nome). Rammento che secondo quest’ipotesi i compo-nenti di una lingua rispondono a un “principio di stratificazione”: alcuni sono più profondi e primari, altri più superficiali e secondari. Il bambino segue l’ordine “dal più profondo verso il più superfi-ciale”, la perdita del linguaggio nell’afasico l’ordine inverso. Nel loro formarsi evolutivo le lingue seguono probabilmente lo stesso ordine dell’acquisizione da parte del bambino, cioè dal più pro-fondo verso il più superficiale.

				Questa ipotesi ha il grande vantaggio di riunire tre ambiti ap-parentemente disparati: acquisizione, perdita delle lingue e loro evoluzione. “Un elemento di questo sistema (per esempio una parte del discorso, un caso, una categoria verbale) che, rispetto a qualche altro elemento (un’altra parte del discorso, caso o catego-ria verbale), si dimostra necessariamente secondario, nasce dopo nei bambini, scompare prima negli afasici e non appare nelle lingue senza gli elementi primari corrispondenti.”14

				Il linguaggio infantile, almeno per una certa fase dello svilup-po, ha poca grammatica. Una delle prime fasi del suo sviluppo è infatti olofrastica, così detta perché dominata dalle olofrasi (cioè “frasi fatte di un tutt’uno”), parole singole che dicono molto 

				
					13 Vedi Jakobson (1941 > 1969). 

					14 Cito e traduco da Jakobson (1941 > 1969: 131). Corsivi miei.
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				più di quanto appaia. Quando Luca, di 1 anno, dice nanna, non sta designando qualcosa, ma dice qualcosa di più: “voglio andare a nanna”, “la mia sorellina fa la nanna”, “portami a nanna” ecc. Sebbene la frase sia costituita di una sola parola (l’olofrase), il ricevente capisce e sceglie l’interpretazione adatta. Quando, in una fase successiva, Luca dice Luca nanna, in cui appare un inizio di sintassi (ci sono un Agente e un evento), abbiamo una pista in più. È ormai escluso che voglia dire: “la mia sorellina fa la nanna”. Può piuttosto voler dire qualcosa come: “Luca vuole dormire” (quindi, “portami a nanna”) o “Luca sta dormendo”.

				Ciò suggerisce che nel bambino si crea prima il lessico, relati-vamente invariabile, che è però portatore di più informazione di quanto appaia. Infatti, anche le olofrasi contengono un predicato, come si vede dalle parafrasi che ho dato sopra. Si può quindi dire che in un certo senso in quelle parole c’è della grammatica compres-sa. La grammatica strutturata affiora solo più tardi. Si tratterà sulle prime di Grammatica Superficiale: accordi tra parole, flessione di verbi, articoli, pronomi ecc. Gli interlocutori capiscono gli enun-ciati del bambino perché sono immersi nel suo stesso ambiente e integrano i vuoti grammaticali con la conoscenza del contesto.

				È molto notevole il fatto che alcune lingue reali (non creo-li) hanno una grammatica ridotta al minimo. Il riau (lingua dell’Indonesia),15 ad esempio, non distingue classi di parole e per-mette di mettere le parole in qualunque ordine. Una sequenza di due parole può quindi avere una molteplicità di significati diversi. Una frase come la seguente:

				riau

				(9)	Ayam makan

					pollo mangiare

				può significare indifferentemente:

				(a)	“un/il pollo mangia/ha mangiato/mangerà [qualcosa]”

				(b)	“qualcuno/io/tu/lei/loro mangia/mangerà/ha mangiato un/il pollo”

				
					15 Gil (2001), Dixon (2010). 
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				(c)	“un/il pollo mangia/ha mangiato”

				(d)	“un/il pollo è/è stato mangiato”

				Sebbene i partecipanti all’evento raffigurato siano sempre gli stessi, gli eventi possono essere molto diversi: mangiare ed essere mangiato sono ovviamente due cose ben distinte. Come fanno i par-lanti a scegliere l’interpretazione giusta? A guidarli non può essere la grammatica, ma soltanto la pragmatica, cioè la conoscenza del contesto immediato e remoto e dei partecipanti all’atto linguistico.

				Accanto al riau, almeno un’altra lingua è “senza grammatica”. Gli studi, famosi tra i linguisti, di Daniel Everett,16 hanno mostra-to che il pirahã, parlata da una piccola tribù della foresta del nord del Perù, manca di numerose risorse grammaticali solitamente considerate universali: subordinazione, indicazioni di tempo, ter-mini di colore, numerali ecc. Le parole non si dividono in classi, non variano di forma e si limitano ad accostarsi, senza strutture gerarchiche né segnali di collegamento.

				È difficile dire come mai ci siano lingue fatte in questo modo. Può essere che la loro relativa semplicità sia dovuta alla scarsità di contatti con altre comunità e con lingue più riccamente strut-turate. O che la pressione evolutiva e culturale che si è scaricata sulle comunità che le parlano non abbia stimolato un’evoluzione diversa. In ogni caso, esse suggeriscono in modo definitivo che una grammatica complessa non è strettamente indispensabile a una lingua per funzionare.

				3. ... all’evoluzione della grammatica

				Sebbene discusse da più parti, le indagini di Everett hanno sol-levato alcune importanti questioni generali: (a) possono esistere lingue con pochissima grammatica; (b) nel corso dell’evoluzione la grammatica è nata dopo l’origine del linguaggio, anche se non siamo in grado di dire quando. I due fatti inducono a supporre che la grammatica delle lingue abbia avuto più fasi di evoluzione.

				Una volta che la grammatica è nata, che cosa è successo? Se-condo una celebre battuta di Samuel Johnson, autore del classi-

				
					16 Vedi Everett (2005; 2017: 105 e altrove).
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				co Dictionary of the English Language (1755), “le lingue, come i governi, hanno una naturale tendenza a degenerare”. Pensiamo davvero questo? Per la verità, l’idea che lo sviluppo delle lingue sia “una corruzione, una degradazione, una depravazione, una degenerazione” (come scrisse Joseph Vendryes criticandola)17 è stata coltivata a lungo, specialmente tra Sette e Ottocento. “La storia”, scrisse il glottologo August Schleicher (1821-1868), “è nemica delle lingue”. Alla base di questa convinzione era l’assunto che le grandi lingue di cultura avessero raggiunto la maturità e perfezione in qualche momento nel passato e che tutto il seguito della loro storia non potesse essere che declino.

				Oggi, tra gli specialisti, questa convinzione è tramontata per trasferirsi ai dilettanti, convinti che le lingue col tempo “si im-barbariscono”: il vocabolario si impoverirebbe, la grammatica perderebbe pezzi e così via. Alcuni ritengono per contro che esi-sta un “progresso” nelle lingue e nelle loro grammatiche. Otto Jespersen, che dedicò diversi importanti lavori18 a questo tema, riteneva che il progresso consista essenzialmente nel passaggio dalle forme sintetiche a quelle analitiche, cioè nell’alleggerimento degli eccessi di carico di informazione grammaticale e nell’accor-ciamento dei significanti. Un esempio di ciò potrebbe essere la deriva dell’inglese da lingua flessionale e polisillabica a lingua non flessionale e virtualmente monosillabica, che la renderebbe più o meno prossima al cinese.19

				Secondo un’altra posizione possibile (quella dell’autore di questo libro), le lingue, essendo arcipelaghi compositi e stratifica-ti, possono, col tempo, semplificarsi in uno o più di essi e insieme complicarsi in altrettanti, con l’effetto complessivo di conservare più o meno sempre lo stesso grado di complessità, anche se ripar-tita secondo una mappa diversa. Questo fenomeno è ancora più evidente nelle lingue che hanno un lungo passato, nelle quali si combinano componenti ed elementi depositatisi in più momenti del tempo.

				Da una posizione diversa, una scala evolutiva delle grammati-che è stata proposta da Everett, che ha disegnato uno schema in 

				
					17 Vendryes (1923 > 1968: 375).

					18 Jespersen (1894 > 1993; 1922: cap. XVII; 1941 > 1962).

					19 Vedi per questo Jespersen (1928 > 1962).
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					tre fasi.20 Si sarebbe avuta dapprima una grammatica lineare: le parole si accostano l’una all’altra senza alcun principio di ordine, se non quello per cui le parole che modificano il senso di altre parole tendono a stare vicine a queste ultime. In questa fase, le parole non portano alcun segno che indichi la loro funzione né le relazioni con le altre parole, e non c’è nulla che rompa la lineari-tà dell’enunciato (subordinazioni, incidentali, elementi incassati ecc.).

					È facile osservare che questo modello non si è estinto, ma so-pravvive in varie forme delle lingue mature. È difficile, per esem-pio, ritenere che la celeberrima frase di Cesare (De bello Gallico) veni vidi vici “arrivai vidi vinsi” sia la manifestazione di una varietà elementare. Nondimeno, ai livelli alti del Triangolo delle Varietà può accadere facilmente di incontrare sequenze come:

					(10)	Cadi, sbatti e ti ferisci

					in cui gli unici tratti grammaticali sono le forme del verbo (se-conda persona singolare del presente indicativo) e l’ordine degli elementi, che riflette con precisione cesariana la successione degli eventi.

					Nella seconda fase prevista da Everett comincerebbe a manife-starsi la gerarchia dei livelli sintattici: dapprima un livello solo, con un solo elemento dipendente o con più elementi in dipendenza l’uno dall’altro a mo’ di gradini (12) e (13):

					(11)	Luigi pensa

					(12)	Luigi pensa

						[che Enza è partita]

					(13)	Luigi ha detto

						[che Carlo pensa

						[che Enza è partita]]

					Nella fase culminante della scala, oltre alle gerarchie menzio-nate sopra, nelle lingue si manifesterebbe anche la ricorsività, 

					
						20 Everett (2017: 218 ss.).
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				cioè la possibilità di inserire un componente dentro l’altro a ri-petizione, come in (14). La ricorsività è come il culmine dell’evo-luzione:

				(14)	A chi hai detto che avresti prestato le chiavi che Luigi dice di averti lasciato?

				La grammatica avrebbe dunque le seguenti fasi evolutive:

				1. Lineare: parole accostate, senza segnali di collegamento

				2.	Gerarchica: componenti strutturati in gerarchia, con segnali di collegamento

				3.	Ricorsiva: componenti strutturati in gerarchia, con segnali di collegamento e ricorsività

				4. Si può comprimere la grammatica?

				In una lingua con poca grammatica, la responsabilità dell’inter-pretazione è spostata sulla pragmatica. Abbiamo già visto che que-sto è ciò che accade nelle prime fasi del linguaggio infantile. Ma accade, ovviamente, anche nelle interazioni tra adulti. Quando in un locale il cameriere chiede a un cliente che tipo di pizza vuole e il cliente risponde:

				(15)	acciughe

				è chiaro che quel che vuole non sono “acciughe”, ma “una pizza con acciughe”. Invece di proferire l’intero sintagma, ne enuncia solo la parte più informativa, perché il resto è reso ovvio dal conte-sto. La conoscenza del contesto dà a quella singola parola il valore di un enunciato ben più ricco. Possiamo insomma comprimere in un significante breve un’informazione complessa.

				La tendenza a comprimere la grammatica fino a cancellarla si presenta in più casi e forme. Un caso tipico è offerto dai sintagmi del tipo Nome + Nome:

				(16)	In questa valle il rischio valanghe è alto

				(17)	Bisogna rimettere in moto il sistema paese
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				In (16), rischio valanghe equivale a “rischio che cadano valan-ghe”; in (17), sistema paese significa “il paese visto come sistema”. Anche quando il Nome si combina con un aggettivo relazionale, come si è visto sopra (V 7), ci sono fenomeni di compressione:

				(18)	Ho comprato un cavalluccio marino per mio nipote

				(19)	Si va verso una grande crisi umanitaria

				In (18) il cavalluccio marino non è un piccolo cavallo, ma è un animale la cui forma ricorda quella del cavallo e che vive in mare; in (19) la crisi umanitaria è “la crisi delle organizzazioni umanitarie”.21 In tutti questi esempi, le complesse connessioni tra i due nomi accostati sono state compresse senza lasciare traccia.

				Molte parole composte incorporano una compressione della grammatica (in particolare delle relazioni sintattiche). Si vedano i seguenti esempi di parole composte in inglese, a cui si possono far corrispondere equivalenti in diverse lingue:

				(20)	a. gunman (“arma-uomo” → “persona che si serve di ar-mi da fuoco → sparatore”)

					b. gunpowder (“arma-polvere” → “polvere usata per le armi da fuoco”, “polvere da sparo”)

					c. rock-solid (“roccia-solido” → “solido come la roccia”)

				La composizione delle parole occulta le relazioni sintattiche tra di esse (“che si serve di”, “usato per”, “come”) e le funzioni grammaticali in gioco. In altre parole, si sta facendo a meno della sintassi del sn, più o meno come fa il bambino quando dice Luca nanna. Il processo di acquisizione della grammatica consiste del resto soprattutto nell’esplicitare tutta l’informazione grammatica-le che nelle prime frasi si presentava compressa.

				Quando l’informazione grammaticale è compressa, la sua funzione può essere trasferita su elementi apparentemente non grammaticali, come l’intonazione o la prosodia. Immaginiamo per 

				
					21 Questi argomenti sono lucidamente sviluppati in Jackendoff & Witten-berg (2014).

				

			

		


		
			
				214

			

		

		
			
				esempio che la frase seguente sia pronunciata con un’intonazione di sorpresa:

				(21)	Una donna astronauta?

				In questo caso, il semplice sn contiene non solo un predicato, ma anche una specifica forza pragmatica. Quel che si intende è infatti:

				(22)	[Non posso credere che esista] una donna astronauta

				Alla compressione della grammatica si può ricondurre anche il singolare procedimento dell’incorporazione, per cui un nome funzionante da oggetto generico si combina con un verbo per com-posizione, dando luogo a un verbo di maggior corpo formato dai due elementi saldati. In koryak (lingua della penisola di Kamčatka, quadrante orientale della Siberia), per esempio, dall’incorporazio-ne di qoya- “renna” e -nm- “uccidere” si ottiene qoyanm- “uccidere renne”.22 La parola risultante è un verbo a pieno titolo. Diffusa tra le lingue amerindiane, in Oceania, Australia, Siberia e altrove, l’in-corporazione cancella di fatto l’argomento Oggetto trasformando-lo in un componente morfologico del verbo. 

				Se l’incorporazione è sistematica e costitutiva nelle lingue menzionate, tracce di essa si trovano anche in altre lingue. Una tipica struttura inglese come baby-sitting è incorporante, perché l’oggetto (baby) è assorbito nel verbo. Il tedesco ha formati di parola incorporanti come buchbinden “rilegare (libri)”, ottenute da Buch “libro” e binden “legare”. Perfino in italiano si trovano occasionali fenomeni di questo tipo: in rendicontare l’oggetto con-to è assorbito nel verbo rendere, perdendo così la propria natura di argomento.

				5. Grammatica dalla lingua scritta?

				Tra i tanti fatti importanti che i linguisti non sono riusciti a ve-dere ce n’è uno sorprendente: alcune risorse grammaticali sono 

				
					22 Mithun (1984).
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				nate nella lingua scritta e non in quella parlata. È ben noto che la lingua scritta stabilizza le strutture grammaticali, costringe a dare ordine agli elementi dell’enunciato, a cancellare le ripetizioni, le autocorrezioni, le frasi sospese e tanti altri tratti tipici del parlato. Ma non si ferma a questo.

				Può anche essere la fonte di origine di strutture grammatica-li. Prendiamo per esempio una struttura come l’apposizione. Le apposizioni sono sintagmi, normalmente brevi, che designano la stessa entità designata dal sn a cui si collegano e ne specificano o esplicitano qualche proprietà. Ne esistono di diversi tipi, con diversi livelli di complessità:

				(23)	a. Noi, come amici, siamo sempre pronti ad aiutarti

					b. Tuo zio, da bambino, ha vissuto in Africa

					c. Napoleone, condottiero temuto in tutt’Europa, con-dusse campagne vittoriose

					d. Condottiero temuto in tutt’Europa, Napoleone con-dusse campagne in tutt’Europa

				Le apposizioni possono stare a sinistra e a destra del nome a cui si legano (quindi hanno una portata) e hanno diverse fre-quenze d’uso. Tra i tipi a. e b. da un lato, c. e d. dall’altro c’è una differenza funzionale importante: a. e b. rappresentano aggiunte di tipo aggettivale; c. e d. invece designano un individuo (Napo-leone) identico a quello designato dal sn principale: sono (come si dice tecnicamente) coreferenti con il sn principale. Mentre i tipi a. e b. sono frequenti in tutte le varietà di lingua, gli altri due sono assenti nel parlato informale e semiformale. Una raccolta di testi orali, come quella pubblicata da Cresti e Moneglia23 per ita-liano, francese, spagnolo e portoghese, mostra che non si trovano apposizioni in nessun testo di nessuna delle quattro lingue.

				Come mai le apposizioni “pesanti” e coreferenti non com-paiono nel parlato? Ci sono diverse spiegazioni: richiedono un cambiamento di intonazione (l’apposizione, come tutti gli incisi, è naturalmente pronunciata con livello tonale più basso),24 compor-

				
					23 Cresti & Moneglia (2005).

					24 Come è rilevato da Voghera (1992: 102-103).
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				tano una programmazione dell’enunciato a più lunga distanza, e infine la loro salienza descrittiva spinge il parlante a ritenere che le entità in gioco siano due, e non la stessa menzionata due volte. In altre parole, “Napoleone” e “condottiero” possono essere intesi come due persone distinte.

				6. C’è qualcosa al di là della sintassi?

				Tutte queste vedute ipotizzano che solo due ingredienti siano in-dispensabili perché ci sia una lingua: le parole e qualche regola di ordinamento (per esempio, il Soggetto-Agente all’inizio della frase). Gerarchie strutturali e ricorsività non sarebbero indispen-sabili, non solo perché assenti in alcune lingue, ma più ancora perché, seppur le lingue le abbiano disponibili, i parlanti non le usano.

				Le risorse che gli utenti adoperano sono infatti molto meno numerose di quelle che la lingua mette a disposizione. Sulla base di vasti campionamenti in più lingue,25 è stato rilevato che negli enunciati reali non ci sono quasi mai più di due o tre livelli di gerarchia sintattica, di “gradini”. Pertanto, la ricorsività e le ge-rarchie complesse non sono tanto proprietà obbligatorie quanto potenzialità che sfruttano solo i parlanti evoluti, quelli che ope-rano su livelli linguistici avanzati (come 1 e 2 del Triangolo delle Varietà).

				Ma c’è dell’altro. Benché sia molto affascinante, l’ipotesi della scala evolutiva tiene conto solo della dimensione morfosintattica. Invece nella grammatica (l’ho accennato sopra: II 5) ci sono ingre-dienti di natura disparata: categorie (come tempo, aspetto ecc.), nozioni (come agente, beneficiario ecc.) ecc. Inoltre, una parte di questi elementi non lavora per proprio conto, ma è ancillare rispetto agli scopi pragmatici.

				Di fatto, vari indizi dicono che nel bambino la percezione pragmatica è più precoce dell’acquisizione della grammatica e del lessico. A poco più di un anno, Em. ha cominciato a parlare. Il linguaggio dei primi mesi (tra 1:6 e 1:10, epoca a cui risalgono le mie osservazioni) è composto da due tipi di elementi: un numero 

				
					25 Karlsson (2007).
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				limitato di voci lessicali (solo nomi) e un numero relativamente elevato di marcatori pragmatici, tra cui:26

				a.	ecco: in assoluto la sua prima parola completa, la usa per marcare la conclusione di un processo, soprattutto se si trat-ta di un trasferimento di un oggetto da un altro verso di lei;

				b.	ʔoh-ʔoh: con colpo di glottide (indicato dal segno “ʔ”) di-nanzi a ciascuna delle due vocali: la usa per marcare la sor-presa, tipicamente l’interruzione di un processo del quale stava aspettando la conclusione;

				c.	beʔ: chiuso da un colpo di glottide, marca l’impazienza, cioè l’attesa che un processo annunciato si metta in moto;

				d.	a[kkù]a: probabilmente una forma di ancora, indica il desi-derio che un processo che era in corso (ed evidentemente le stava piacendo) riprenda e continui.

				Questa “protolingua” ha pochi nomi e non ha verbi, non ha morfologia né gerarchie sintattiche. Piuttosto, Em. percepisce e codifica i processi che si svolgono dinanzi a lei: gli inizi e le conclusioni, le interruzioni e le attese. È possibile quindi che, prima ancora della protolingua senza grammatica e delle diverse fasi della grammatica vera e propria, esista una protolingua fat-ta essenzialmente di segnali pragmatici. Questo suggerirebbe di assumere una diversa evoluzione delle lingue: prima una prag-matica di base, poi il lessico elementare, infine la grammatica vera e propria.

				7. C’è qualcosa al di là della grammatica?

				Ho detto prima che la grammatica è “più potente” del lessico, in quanto impone al lessico formati e altre restrizioni. Si può quindi pensare che la grammatica modelli e governi una lingua intera?

				In realtà no. Ai bordi della grammatica, in posizioni decentrate ma non per questo marginali, rimangono nugoli di frammenti che non sappiamo bene dove collocare. Si tratta di brevi parole, di versi 

				
					26 Do una trascrizione non fonetica di questi enunciati; descrivo nel com-mento qualche dettaglio.
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				(e versacci), privi a volte perfino di una grafia stabile e accettata e capaci di cambiare forza pragmatica col solo cambiamento dell’in-tonazione. Quel che questi fenomeni hanno in comune è il fatto che, in misura diversa, sfuggono alla grammatica della lingua. La grammatica non è riuscita a imporsi, al punto che questi frammenti possono sembrare collocarsi al confine tra linguaggio verbale e ge-stualità, quindi ai margini della grammatica e della lingua.27

				Questi frammenti si possono distinguere in categorie: fono-simbolismi, interiezioni, ideofoni e proverbi.

				7.1. Quanto ai fonosimbolismi, in lingue diverse determinati suoni sogliono indicare stabilmente la stessa cosa: la [i] si trova spesso in voci indicanti fluidità o piccolezza, la [u] cupezza e ti-more ecc. Non è un caso che questi suoni siano evocati spesso nel linguaggio poetico. Il sonetto Voyelles di Arthur Rimbaud (1854-1891) comincia così:

				A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles,

				Je dirai quelque jour vos naissances latentes

				“A nero, E bianco, I rosso, U verde, O azzurro: vocali,

				un giorno dirò delle vostre nascite oscure”

				Anche le curve di intonazione possono avere valore fonosim-bolico. È interessante il fatto che l’interrogazione (cioè la frase che domanda informazioni di cui il parlante è realmente o figura-tamente privo) sia prodotta in tutte le lingue con un’intonazione tipica, detta appunto intonazione interrogativa, caratterizzata da un andamento ascendente.

				Il valore fonosimbolico dei suoni fu intuito da Giambattista Vico nella Scienza nuova, sospettato da Darwin in The Descent of Man (1863)28 e verificato più di recente in alcuni esperimen-ti di grande risonanza. Nel primo di questi, condotto negli anni Venti del secolo scorso dallo psicologo tedesco Wolfgang Köhler (1887-1967),29 ai soggetti veniva richiesto di associare i due nomi 

				
					27 Ameka (1992: 112).

					28 Darwin (1863 > 2004).

					29 Köhler (1929).
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				inventati takete e maluma ai disegni indicati nella Figura 1: uno appuntito e spigoloso, l’altro tondeggiante e morbido. I due nomi contengono suoni diversi: il primo due [e], il secondo due [a] e una [u]. La stragrande maggioranza dei soggetti assegnò il nome takete alla figura spigolosa e maluma a quella tondeggiante.

				Figura 1. I disegni adoperati da Köhler nel suo esperimento

				Lo stesso anno Sapir condusse un esperimento affine,30 pro-ponendo le parole inventate mil e mal, e ottenne risultati analoghi: mil fu associato a un oggetto piccolo, mal a uno grande.

				Per quanto i linguisti abbiano spesso manifestato dubbi su queste “corrispondenze”, è impossibile negarne la plausibilità.31 In molte lingue le parole che significano “qui, vicino” contengono una [i], quelle che significano “lì, lontano” hanno una [a] o una vocale posteriore: tedesco hier – da, francese ici – là, arabo hunā – hunāka, cinese zhèlǐ – nàlǐ, russo zdes’ – tam ecc., anche se l’ita-liano non rispetta questa regolarità: lì – là e qui – qua. Su questa base, è ormai accreditata l’idea che i fonosimbolismi, in quanto associati a emozioni e percezioni primarie, siano uno dei terreni germinali del linguaggio.32

				7.2. È probabile che anche le interiezioni riportino alle fasi pri-meve delle lingue e che proprio in virtù di questa loro primitività sfuggano alla grammatica. Sono voci lessicali vere e proprie, o più spesso sequenze di suoni non convenzionali, che esprimono 

				
					30 Sapir (1929 > 1963).

					31 Sul fonosimbolismo, vedi Albano Leoni (2022: 42 ss.).

					32 Vedi un’analisi in Whissell (1999).
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				reazioni emotive del parlante a quel che dice, che viene detto o a cui assiste.

				Di solito si distinguono in due categorie. La prima contiene le cosiddette interiezioni primarie, elementi dedicati per questa funzione: ah, ahi, oh, ehi, be’ (scritto anche bè e be’), eh no, wow, ops, uh ecc., con equivalenti in altre lingue. Sebbene le interiezioni sembrino prodotte da impulsi naturali e possano quindi sembrare idealmente immutabili, possono esserci differenze importanti tra le lingue: all’esclamazione italiana di dolore o disappunto scritta ahi! (anche raddoppiata: ahi ahi!) corrispondono, con la stessa funzione, il francese aïe (pronunciato [ˈajə]), il tedesco au, il ci-nese āiyō. Altre sono interiezioni secondarie, voci lessicali vere e proprie usate come interiezioni: attento, aiuto, ascolta, insomma, basta, ma no, ecco, santo Dio, per l’amore di Dio, per carità, madon-na santa, porca miseria, cazzo, vero, no? ecc.

				Le interiezioni di entrambi i tipi possono cambiare valore se-condo l’intonazione. La varietà delle possibili intonazioni è tale che la grafia è incapace di renderle. Ah, per esempio, può signi-ficare, secondo l’intonazione e la durata della [a], sorpresa, sod-disfazione, fastidio ecc. Alcune interiezioni non hanno una grafia stabile e, all’inverso, alcune grafie corrispondono a più interiezio-ni diverse: uhm, per esempio, è uno dei modi di trascrivere quella sorta di [mmm] prolungata, emessa per lo più a bocca chiusa, che esprime un dubbio o una perplessità; ehm trascrive un suono nasale che esprime imbarazzo o esitazione. In inglese, la stessa idea viene indicata dalla grafia mmm.

				Alcune interiezioni sono anche marcatori di discorso, cioè segnalano il punto del discorso in cui ci si trova, oppure indicano che sta entrando un tema nuovo, che si è arrivati alla conclusione di un ragionamento ecc. Un esempio tipico è l’eh? conclusivo, con intonazione interrogativa, che sembra chiedere conferma all’af-fermazione o alla domanda che lo precede:

				(24)	Fa’ il bravo, eh?

				(25)	È buona questa pizza, eh?

				Un altro esempio tipico è l’ok (pronunciato in vari modi: [oˈkƐi, oˈkkƐi]) che molti usano ad ogni snodo del discorso parlato 
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				per assicurarsi che chi ascolta stia seguendo. Eh e ok, come ogni altra interiezione primaria o secondaria, quando vengono iterate nel discorso anche in modo eccessivo e ossessivo, vanno trattate piuttosto come intercalari.

				Tra le interiezioni bisogna segnalare alcune categorie partico-lari. Una è formata dagli insulti, fenomeni d’interesse grammati-cale perché diverse lingue hanno indicatori per segnalare univo-camente che la parola va presa come insulto. Un’interiezione la cui prima parte è pezzo di è quasi sicuramente un insulto (pezzo di imbecille, pezzo di merda, pezzo di stronzo ecc.). La stessa cosa vale se il frammento comincia con specie di (specie di idiota!), razza di ecc. Il francese ha qualcosa di somigliante: espèce d’idiot!. Tedesco e svedese marcano l’insulto col pronome di seconda persona: du Idiot (lett. “tu idiota”), con un equivalente in inglese: you beast! (lett. “tu bestia”).

				Un’altra categoria di interiezioni sono i riempitivi (in inglese fillers), frammenti non silenziosi formati da sequenze di suoni, da un unico suono prolungato o in taluni casi da vere voci lessicali, che si usano per riempire i vuoti di discorso, esibire incertezza o prender tempo nella ricerca della parola giusta. Anche questi non hanno grafie standard: uhm, ehm, mmm e simili. Alcuni hanno la funzione di chiudere un enunciato completando la misura me-trica in cui l’enunciato stesso si è messo. In francese parlato, per esempio, è frequente quoi “che, che cosa”, originariamente un interrogativo, usato come riempitivo di conclusione.

				7.3. Gli ideofoni sono “quasi-parole” che designano in modo globale e non decomponibile il suono (reale o figurato) prodotto da determinati eventi e comportamenti. Poco integrati nella lin-gua, si sottraggono alle restrizioni della grammatica (in partico-lare, ai formati fonologico e morfologico). Infatti, oltre a essere costituiti in buona parte da suoni non standard, non rispettano le regole di formazione delle parole. Quelli italiani, per esempio, terminano spesso in consonante, cosa insolita in questa lingua. Hanno anche altre proprietà peculiari: scrittura e pronuncia sono difformi, presentano alternanze di vocali, fonemi o modelli tonali insoliti.

				Alcuni, al pari di talune interiezioni, non hanno un corrispon-dente grafico standard. Non ha una grafia stabile quella sorta di 
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				lunga [i] che imita il nitrito del cavallo, il suono di [i-o] indicante il raglio del somaro, e neppure il rumore brontolante (più o meno brum brum) con cui, sin da bambini, si indica il rombo del motore di una moto o di un’auto. La grafia roar (inglese per “rombo”), en-trata in italiano attraverso il linguaggio di Topolino, non ha preso piede per quella funzione. Il suono iniettivo (una specie di ve-locissimo singhiozzo, come se di botto si ingoiasse qualcosa) con cui si esprime sorpresa o paura non ha alcuna grafia corrispon-dente. Alcuni hanno una grafia in una lingua e non in un’altra: il “sospiro di sollievo” si scrive ouf in francese, mentre in italiano non ha equivalente grafico stabile. Per converso, uffa, in italiano segno di fastidio o di noia per qualcosa che si fa aspettare troppo, ha in francese un analogo fonologicamente del tutto diverso: zut.

				Tra gli ideofoni italiani si possono citare tictac (il ticchettio dell’orologio), bip bip (segnale di dispositivi elettronici), brrr (ru-more che segnala brividi di freddo e, figuratamente, brivido di disgusto), bum (scritto anche boom: rumore di un’esplosione), cic-ciac (rumore di calpestio), crack (rumore di qualcosa che si spezza), gluglu (rumore di chi beve trangugiando), gnamgnam (rumore di chi mastica mangiando con gusto), ronron (rumore di chi russa), grrr (rumore del cane che ringhia, e, per traslato, espressione di fastidio o di rabbia), patapunfete (rumore di chi cade), patatrac (rumore di qualcosa che si rompe o, figuratamen-te, fallisce), psst (rumore sibilante per richiamare l’attenzione di qualcuno), puah (verso di disgusto), shhh (rumore fischiante per imporre silenzio), splash (rumore di cosa che cade in acqua), tta-ttà (“all’instante, immediatamente”), tum-tum (tonfo del cuore che batte), wow (dall’angloamericano, pronunciato [ˈwau], verso di chi esprime sorpresa positiva), zzzz (rumore del respiro di chi dorme) e così via.33

				È singolare che molti ideofoni recenti provengano dalla lingua dei fumetti. In italiano, come ho accennato, molti provengono da Topolino nelle edizioni degli anni Cinquanta-Settanta:34 bang “rumore di sparo”, bla bla bla “chiacchiere inutili”, boing “ru-more della molla rilasciata o di qualcuno che salta su una base 

				
					33 Vedi Mioni (1990). Sugli ideofoni nei fumetti moderni, Castagneto (2018).

					34 La provenienza di questi ideofoni da Topolino è studiata nel precorritore Jacqmain (1974). Vedi anche Verda (1990).
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				elastica”, crunch “rumore di chi mastica”, sniff “respiro del cane che fiuta”, scratch “rumore di raschiamento”, rattle “rumore di denti che battono per la paura o il freddo”, swish “rumore di qualcosa che scivola su una superficie”. Diverse di queste voci, sentite in italiano come ideofoni e pronunciate più o meno come sono scritte, sono in realtà parole inglesi vere e proprie.

				Parecchi ideofoni sono costituiti da un elemento ripetuto in forma identica o quasi: si tratta quindi di reduplicazioni. Si ve-dano il tedesco ratzfatz “rumore di qualcosa di veloce”, zack zack “immediatamente, all’istante”. Sono reduplicati anche l’italiano zum zum “suono di tamburi” (usato spesso scherzosamente per presentare una cosa importante), bum bum, ronron “rumore di chi russa”, toc toc “rumore di chi bussa alla porta”, trantran “rumore che fa un tram traballando sulle rotaie”. Gli ideofoni reduplicati sono numerosi in cinese: gāgā “verso dell’anatra”, mīmī “miagola-re”, yāyā “gracchiare”. Gli ideofoni sono particolarmente nume-rosi nelle lingue africane.35 In malgascio, per esempio, abbiamo dridridrìdry “rumore di chi piagnucola”, fofofòfo “rumore di forte brezza”, sososòso “fretta, concitazione”. In ciluba,36 múcimá nku-nku-nku è il rumore di “un cuore trepidante” (“che fa tum tum tum”). Il lomongo37 ha un ideofono che descrive un rullo di tam-buri e uno che indica il silenzio: kúkulu kúkulu kúkulu waí (waí è il “suono del silenzio”).38

				Sebbene riproducano i suoni prodotti in situazioni tipizzate, gli ideofoni differiscono in misura anche notevole da una lingua all’altra. All’italiano bau bau, per esempio, in cinese corrisponde wāng wāng, in swahili bweta bwe, in malgascio vovòr. L’italia-no chicchirichì è cock-a-doodle-doo in inglese, Kikeriki in tedesco, kukeleku in neerlandese e wōwō in cinese. Inoltre, diverse lingue hanno ideofoni per focalizzare situazioni per noi del tutto insolite. In cinese, per esempio, huáhuá indica il rumore che si fa scivolando su una superficie viscida, duìduìduì (lett. “giusto-giusto-giusto”) indica un’intesa o un accordo. In mundari,39 ribuy-tibuy indica 

				
					35 I dati sul cinese derivano da Saccardo (2014).

					36 Lingua bantu dell’Africa centrale.

					37 Lingua bantu della Repubblica Democratica del Congo.

					38 I dati africani sono tratti da Mioni (1990).

					39 Lingua delle tribù Munda, nell’India orientale.
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				il “suono, vista o movimento dei glutei di una persona grassa che si sfregano nel camminare”, rawa-dawa è “il rendersi improvvi-samente conto di star per fare qualcosa di riprovevole e non c’è nessuno per testimoniarlo”.40 Forti differenze ci sono anche per quanto riguarda la resa grafica: il suono della risata si trascrive in italiano ahahah e simili, in inglese hahaha, in spagnolo jajaja.

				Gli ideofoni possono lessicalizzarsi senza cambiare forma: il clic, il tictac, il ronron, il bip. Nello spagnolo del Sudamerica, guágua “corriera” è la forma nominalizzata dell’identico ideofo-no, che riproduce il rumore del motore dell’autobus; in swahili, il trattore si chiama ting’a-ting’a. Molte voci cinesi derivano da ideofoni lessicalizzati: gūgū “tubare”, wēngwēng “ronzio”, zhāzhā “cinguettare”. Alcuni diventano base di derivazione di voci lessi-cali: in italiano miagolare deriva da miao, gnaulare dall’infrequen-te gnau “verso del gatto”; ticchettare è da tictac, cliccare da clic “ru-more che si produce premendo il tasto di un computer e simili”.

				La struttura dell’ideofono (reduplicazione, leggere variazioni foniche) è spesso ricopiata in parole o combinazioni non ideo-foniche. Si veda l’italiano batti e ribatti, dire e non dire, volere o volare, volente o nolente, prendere o lasciare, di riffe o di raffe ecc., che hanno analoghi in altre lingue, come nelle forme inglesi willy-nilly “volente o nolente”, heeby-jeebies “forte senso di paura o di timore”.

				Anche nella resa grafica gli ideofoni sono al margine del siste-ma. Alcuni hanno una forma fonica, ma non una grafica. Il caso del colpo di tosse è tipologicamente interessante. In italiano, è indicato fonicamente da un ideofono, ma privo di forma grafica. Le lingue in cui ha una resa grafica includono il portoghese cof cof (traslitterazione dall’inglese cough), il cinese en hèng o ké ké, il co-reano khollok-khollok, l’indonesiano krok krok, l’arabo ’æḥḥæ41 ecc. In questi casi l’ideofono incorpora anche un fonosimbolismo: quasi tutti contengono suoni velari come /k/, prodotto con la par-te dell’apparato fonatorio più coinvolta nel tossire.

				
					40 Dati da Evans & Levinson (2009: 435).

					41 Ho raccolto alcune di queste informazioni mediante la rete LingTyp su indicazioni di Hongmei Fang, Ian Joo, Ernei Ribeiro Pereira, Samia Naim e altri, che ringrazio.
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				7.4. I proverbi sono frasi o sentenze fisse, in cui cioè neanche un elemento può essere scambiato o spostato, che enunciano principi di sapienza, prudenza, astuzia ecc., con l’intento di insegnare, met-tere in guardia, dare una valutazione definitiva di un evento o un comportamento ecc. Costituiscono, oltre che un tesoro culturale, un indiscusso universale linguistico e, al tempo stesso, un enigma per chiunque abbia tentato di definirne la natura e i caratteri. Per questo, non tento neppure di darne un’analisi, ma mi limito a osser-vare alcune loro proprietà linguistiche, speciali e atipiche.

				Possono omettere gli articoli: can che abbaia non morde, chiodo scaccia chiodo, gallina vecchia fa buon brodo, bandiera vecchia onor di capitano, carta canta; francese noblesse oblige “certe cose sono imposte dalla nobiltà”; arabo ’altamaluq ma’laka “adulazione (è) rovina”. Possono essere privi di verbo: a buon intenditor poche parole, a mali estremi estremi rimedi; francese à tout seigneur tout honneur “a chiunque (sia un) signore (spettano) tutti gli onori”. Usano assonanze e frasi a specchio: a brigante brigante e mezzo; francese à bon chat bon rat “a buon gatto buon topo”.

				8. Ci sono lingue più complesse delle altre?

				Valutare la complessità delle lingue è un’impresa difficile. Da una parte, non pochi specialisti rifiutano l’idea che le lingue possano avere più gradi di complessità, indipendentemente dallo svilup-po dei popoli che le parlano e dalla loro cultura. Quest’atteggia-mento è suggerito da due motivi. A livello ideologico-politico, dall’esigenza di non urtare il principio politicamente corretto della sostanziale uguaglianza tra gli esseri umani e dal desiderio di evitare l’accusa di razzismo. Si vuole evitare che una lingua de-finita “meno complessa” (o più semplice) venga classificata come “inferiore”, così come inferiore sarebbe il popolo che la usa. A frenare l’idea di una complessità differenziata sta però anche un atteggiamento teorico, secondo cui tutte le lingue del mondo, a dispetto delle enormi differenze apparenti, sono in realtà forme superficiali di “una lingua sola”.42

				
					42 Questa è la posizione di Noam Chomsky e della sua scuola, espressa in un gran numero di pubblicazioni. Una delle dichiarazioni più esplicite si trova in Chomsky (2004).
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				L’enorme ampliamento del numero delle lingue studiate oggi, soprattutto per merito della ricerca tipologica, ha indebolito que-sti pregiudizi, rivelando che lingue di popoli tecnologicamente non sviluppati possono essere complessissime e, dall’altro lato, che la complessità di una lingua non dipende solo dallo sviluppo sociale, economico e tecnologico del gruppo che la parla, ma più ancora dalla sua cultura.43

				La nozione di sottosistema, che ho proposto in questo libro, torna utile per la discussione. Nel definire il grado di complessità delle lingue, i sottosistemi svolgono infatti un ruolo decisivo. An-zitutto, essi sono troppo numerosi perché si possa soppesarli tutti e assegnare un “punteggio” all’insieme. Da una lingua all’altra, poi, i sottosistemi non sono gli stessi: variano per numero, densità e grado di simmetria, rendendo così rischiosa una comparazione in termini di complessità.

				Un esempio illuminante è quello dei generi. Molte lingue sono prive di genere: così il cinese, il turco, il pirahã, l’ungherese e tante altre. Altre ne hanno solo frammenti, come l’inglese, in cui i generi si distinguono solo in alcuni pronomi personali. Altre hanno due generi, come l’italiano e le lingue romanze, anche se nelle lingue di questa famiglia è facile individuare qualcosa di somigliante al neutro. Altre ne hanno tre: maschile, femminile e neutro, come in latino, in greco classico, in tedesco e in russo. Altre ancora, come lo swahili, hanno un numero di generi che si avvicina a dieci.

				Il cinese è un caso particolare, perché la distinzione maschile/femminile si osserva nel pronome di seconda persona singolare, ma solo... nella forma grafica! “Lei” si scrive , “lui” si scrive .A guardar bene, nel pronome femminile il primo elemento è un segno che significa “donna” (), nel maschile un segno che si-gnifica “persona, essere umano” (). Malgrado a loro differenza fisica, le due grafie si pronunciano allo stesso modo: tā.

				
					[image: ]
				

				
					[image: ]
				

				Ci sono poi sottosistemi che sono autentiche singolarità, cioè fenomeni che appaiono solo in una o poche lingue. Un fenome-no relativamente raro è quello dell’alto grado di coesione interna al testo assicurata dai pronomi atoni e di altro tipo. L’italiano è, per esempio, tra le lingue romanze, quella che usa di più i pronomi atoni 

				
					43 Interessanti studi su questi temi si trovano in Newmeyer & Preston (2014).
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				con funzione anaforica. Il cinese, per contro, non ha alcun pronome atono, né di natura personale né di altro genere; pertanto, non lega le diverse parti dell’enunciato con pronomi anaforici. Una frase come:

				(26)	Ha visto il libro e l’ha comprato

				darebbe in cinese:

				cinese

				(27)	Tā	kàn	dào	zhè	běn	shū	jiù	mǎile

					egli	vedere	arrivare	questo class libro	andare	comprare

					“Lui/lei vedere arrivare questo libro andare comprare”

				in cui non compare nulla che corrisponda a lo di l’ha comprato.

				La maggiore o minore complessità di un sottosistema è dovuta spesso a fattori di carattere culturale. In italiano il sistema degli allocutivi (vedi III 8), pur derivando da quello latino, che cono-sceva solo il tu, valido sia per gli interlocutori conosciuti e di pari livello sia per quelli sconosciuti e superiori, si è arricchito dappri-ma di un pronome di seconda persona plurale (voi), riservato agli estranei e alle persone ritenute superiori, poi di un lei (femminile, con accordi al femminile o al maschile secondo la persona), rical-cato sullo spagnolo, dove alla persona estranea e superiore ci si rivolge con Usted “Lei” (con accordi alla terza maschile). Ciò ha reso complesso un sistema già abbastanza complicato in quanto regolato da un delicato meccanismo di percezione sociale.

				In svedese per contro c’è un solo pronome allocutivo di seconda persona, du, che copre sia il singolare (“tu”) che il plurale (“voi”), come l’inglese attuale, che ha you tanto per “tu” quanto per “voi”. La forma inglese è nata dalla cancellazione di una distinzione, tra thou e you, che era ben viva nel Medioevo e nel Rinascimento. La soluzione svedese, invece, deriva da una singolare decisione politi-ca, uno dei pochi casi in cui la politica si impone sulla grammatica: agli inizi del Novecento, un governo socialdemocratico stabilì che non dovesse esserci differenza alcuna tra i pronomi di rispetto (co-me l’italiano voi e lei) e quelli informali (come l’italiano tu) e che tutte le forme esistenti dovessero semplificarsi in du.

			

		


		
			
				228

			

		

		
			
				9. Misurare la complessità?

				Sebbene il compito di misurare la complessità delle lingue presen-ti serie difficoltà, come ho cercato di mostrare nel paragrafo pre-cedente, qualche rilievo al riguardo si può ben tentare. Siccome però non è possibile tenere conto di tutti i sottosistemi, occorre limitarsi a quelli di maggiore importanza, che operano come hub della grammatica. È quel che ha fatto David Gil, noto speciali-sta di lingue indonesiane, che ne ha presi in considerazione solo due:44 gli “argomenti primari” (Agente e Paziente) e il sistema tam, cioè la codifica di tempo, aspetto e modo. Questi due sot-tosistemi sono hub in senso proprio, perché soddisfano una delle funzioni primarie della grammatica: la capacità di predicare, cioè di “dire qualcosa di qualcos’altro”. Alla base dell’analisi è l’assun-to che le lingue in cui i due sottosistemi sono opzionali o assenti sono meno complesse delle altre.

				Partiamo dagli argomenti primari. Le lingue che li segnalano in modo obbligatorio si servono di vari metodi. Uno dei più effi-cienti è il sistema dei casi, di cui ci siamo occupati a più riprese: il nominativo (o l’ergativo) marca con relativa stabilità l’Agente, l’accusativo (o l’assolutivo) il Paziente. Latino, greco classico, te-desco, russo e altre lingue in tutto il mondo adoperano questo metodo. Le lingue che non hanno una marca dedicata per gli ar-gomenti primari possono ricorrere a sistemi di compensazione, come la posizione dei sintagmi nell’enunciato. In questo caso, l’A-gente e il Paziente occupano regolarmente determinate posizioni e si rendono così riconoscibili.

				In inglese, per esempio, l’Agente è normalmente in prima po-sizione e il Paziente subito dopo il verbo:

				inglese

				(28)	The man saw the woman

					agente paziente

					“L’uomo vide la donna”

				
					44 Gil (2014).
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				Anche il cinese, che non ha marche per gli argomenti primari, li colloca in posizioni fisse: prima l’Agente, poi il verbo e infine il Paziente:45

				cinese

				(29)	Wáng	lǎoshī	jiào	wǒmen	yǔfǎ

					Wang	professore	insegna noi grammatica

					agente paziente

					“Il professor Wang ci insegna la grammatica”

				Ci sono però lingue che non segnalano in alcun modo gli ar-gomenti primari. Il riau, menzionato sopra, è probabilmente una singolarità: non segnala gli argomenti primari né con marche de-dicate né con la posizione. Il riconoscimento è quindi affidato all’interlocutore, che li desume dalla conoscenza del contesto:

				riau46

				(30)	Cowok	tengok	cewek

					Uomo	vedere	donna

					“L’uomo vede/vide la donna” / “La donna vede/vide l’uomo”

				Quanto al tam, in alcune lingue, come latino, greco, turco, tedesco ecc., esso è obbligatoriamente segnalato: non c’è verbo che non dia, con mezzi morfologici, informazioni su tempo, modo e aspetto. Nondimeno, sono numerose le lingue in cui tam non è obbligatorio. Tra le 868 lingue del campione studiato da Gil, ciascuna delle due alternative copre all’incirca la metà del totale, con una preminenza delle lingue a segnalazione obbligatoria: in 377 di esse le informazioni tam sono opzionali, in 491 obbligato-rie. Ovviamente, il lessico può fare ciò che la grammatica non fa: le lingue prive di mezzi grammaticali per segnalare tam possono dare informazioni di tempo (successione di eventi, simultaneità ecc.) con l’aggiunta di parole o sintagmi appositi. Questo è il caso del cinese: la sua grammatica, che dà un ridotto numero di infor-

				
					45 Arcodia & Basciano (2016: 168 ss.).

					46 Da Gil (2014: 42).

				

			

		


		
			
				mazioni aspettuali ma non codifica il tempo, fornisce indicazioni di tempo con avverbi.

				I creoli sono lingue tra le meno dotate di marche tanto de-gli argomenti primari quanto di tam. Tra i 76 creoli considerati nell’Atlas of Pidgin and Creole Language Structures,47 74 dànno scarsa o nulla segnalazione degli argomenti primari, 70 segnalano tam solo opzionalmente. Si tratta dunque di lingue a bassa com-plessità. Dichiarare i creoli “lingue a bassa complessità” è però quasi ovvio: si può supporre che, per la rapidità del loro formarsi, a queste lingue sia mancato il tempo di sviluppare marche degli argomenti primari e di tam.

				In conclusione, la complessità della grammatica dipende es-senzialmente dal numero dei sottosistemi, dalla loro densità e sim-metria interna. Una lingua con pochi sottosistemi, di bassa densità e simmetrici sarebbe allora semplice. Al contrario, se i sottosi-stemi (specialmente quelli con funzione di hub) sono numerosi, densi e asimmetrici, si avrebbe una lingua di alta complessità. Da questo punto di vista, il latino e il greco (che hanno sottosistemi complessi sul nome, il verbo, l’aggettivo, il pronome ecc.) sareb-bero lingue complesse; il cinese, che di questi sottosistemi è privo, sarebbe relativamente semplice.

				Il fatto è che una lingua non complessa non esiste. La gram-matica è in uno stato di perenne squilibrio: può esser semplice in un sottosistema e complessa negli altri. Questa peculiarità, se costituisce un’ineliminabile pietra di inciampo per gli utenti, è tuttavia uno dei principali motori del cambiamento.

				
					47 Michaelis, Maurer, Haspelmath & Huber (2013).
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				Kuteva, Tania 83n, 88n, 125n, 146n, 160n
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				Lavinio, Cristina 99n, 154n

				Lazard, Gilbert 64n

				leggeri, nomi Vedi nome e nomi

				leggeri, verbi Vedi verbo e verbi
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				Levinson, Stephen 17n, 95n, 224n

				Li, Charles 134n
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				Profonda, Grammatica Vedi Gramma-tica Profonda

				progresso nella grammatica (secondo Jespersen) 130, 210
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				– allocutivi 95 ss., 150 ss., 227; – di-mostrativi 90, 113, 116, 118, 146; – personali 43; – relativi 194-195

				protolingua (per Bickerton) 201 ss.

				proverbi 225

				psicologici, verbi 34, 139

				punto di attacco del gap 171

				Putzu, Ignazio 70n

				radice trilittera in arabo 10n, 76

				Rajaonarimanana, Narivelo 72n

				reduplicazione 69

				– del soggetto 113; – in cinese 69; – in dyirbal 69; – negli ideofoni 223; – nella Lingua dei Segni 69 e n; – nelle lingue creole 70

				regola delle ventiquattr’ore in francese 193

				reggenza 184

				cancellazione della – 184-185

				relativa debole, frase 55, 193

				relative, frasi 136

				relativi, pronomi 194-195

				relazionali, aggettivi 131 ss.

				gli – mancano di superlativo 132

				relazioni logiche naturali 158-159

				– come rappresentazioni mentali 168-169; – e subordinazione 169

				relazione personale 146 ss.

				Renzi, Lorenzo 105n, 187n

				resistenza al tempo 47, 183

				responsabilità, codifica della 170

				rete di reti, grammatica come 41

				retroformazioni 197-198

				riau (lingua dell’Indonesia) 208-209, 229

				Ribeiro Pereira, Ernei 224n

				ricorsività 156 ss., 211-212, 216

				riempitivi 221

				rifiuto 138

				Rimbaud, Arthur 218

				Rodari, Gianni 7n

				romanesco 54

				– in Gadda 54

				romanze, lingue 55
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				rotazione degli argomenti 165, 196

				– in inglese 165-166

				rotazione di transitività 122-124

				russo 19, 109, 114, 116
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				salentino
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				Saussure, Ferdinand de 59

				Sbisà, Marina 40n

				scala evolutiva delle grammatiche (per Everett) 210-212

				Scarano, Antonietta 193n

				Schachter, Paul 141n

				Schleicher, August 210

				scopi pragmatici e sociali degli enunciati 94-96, 174

				semplificazioni e ristrutturazioni nella grammatica 181 ss.

				Senso della Lingua Vedi Sprachgefühl

				Senso Pragmatico 95, 99

				seriali, verbi 128-129

				– in cinese 128-129; – in persiano mo-derno 129

				Serianni, Luca 158n

				sessismo di alcuni aspetti delle lingue 18

				Shopen, Timothy 141n

				sì e no 138

				significante

				– fonico acustico 57; inerzia del – 59; tipi di – 57-58

				significato

				– “egoista” 58; il – è sovrabbondante 58-59; massa del – 59-60

				significato e significante 57 ss.

				silenzio nelle culture 154

				simmetria e asimmetria dei sottosistemi grammaticali 45 ss., 52, 180, 193
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				Simone, Raffaele 17n, 27n, 29n, 31n, 58n, 62n, 65n, 66, 68n, 81n, 98n, 111n, 130n, 155n, 159n, 188n
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				singolativo 32

				sintagma e sintagmi 31

				nozione di – xiii; ordine dei – in latino e in italiano 34, 188

				sintagmatiche, parole 29 ss.

				sintagmatici, verbi 67-68

				sintassi

				gerarchia nella – 211-212; – “slegata” 157

				Vedi anche coordinazione e subordi-nazione; sintagmi

				sintetiche, forme 74, 83, 126, 193

				scomparsa delle – nelle lingue roman-ze 83, 186, 194, 210

				Vedi anche analitiche, forme

				Smith, Norval 203n

				Société de Linguistique de Paris 201n

				soggetto e soggetti 32, 37, 42, 103-104, 111, 113

				pronomi – 45; reduplicazione del – 113; – e Agente 63; tre – in francese 113

				sottosistemi grammaticali 41 ss.

				densità dei – 43 ss.; diversa resisten-za al tempo dei – 47, 183; simmetria e asimmetria dei – 43 ss., 180; – dei clitici 44 ss.

				spagnolo 35-36, 91

				avverbio in – 89; diminutivi in – 78; “essere” in – 110; Formati di Parola in – 70-71; frasi completive in – 36; possesso in – 108; regolarizzazioni in – 197

				spazi bianchi tra le parole 30

				Sprachgefühl 25, 65, 71

				Stassen, Leon 112n

				Stolz, Thomas 107n

				stranieri, linguaggio degli 191-192

				stratificazione, principio di (per Jakob-son) 181 ss., 204 ss.

				subordinazione

				coordinazione come – mascherata (per Bally) 173; lingue a forte – e lin-gue a debole – 159; scarsità di – in alcune lingue 158; – e propensione alla – 170; rappresentazioni mentali 168-169; – in cinese 158

				Vedi anche coordinazione

				substrato e superstrato dei creoli 203 ss.

				suffissazione e suffissi 9, 66, 176, 191

				suffissazione in turco 66 ss.; suffissi di possesso 149; suffissi in italiano 72 ss.; suffissi in inglese 92; suffissi in latino 72; suffissi personali in arabo 147-148; suffisso zero 192	

				supporto, verbi 23

				– in latino 24-25

				svedese 127, 140

				plurali in – 10; pronomi allocutivi in – 227

				Svevo, Italo 54 e n, 55

				swahili (lingua bantu dell’Africa orien-tale) 34, 107-108

				Szymborska, Wisława 5

				tay boi (pidgin francese del Vietnam) 205

				tam Vedi tempo, codifica del

				Tarzan, linguaggio di 156

				tedesco 89

				avversativa in – 86-87; composizione in – 66; frase minima in – 11; Felder in – 11-12; Formati Morfologici in – 75; futuro in – 177; plurali in – 10; tradizione grammaticale tedesca 13; verbi separabili in – 68

				telegrafico, linguaggio 79-80

				cancellazione di adposizioni nel – 79

				Tema e Rema 63

				tematica, struttura 62

				tempo, codifica del 229

				– in jarawara 84; – nella lingua delle Isole dello Stretto di Torres 84; – del vivere e del morire 174-175; – nei creoli 204

				Tesnière, Lucien 38 e n

				Thompson, Sandra A. 119n, 134n

				Tomlin, Russell 38n

				tono emozionale del discorso 99-100

				Topolino 222

				tradizioni nazionali in grammatica 7 ss.

				traduzione automatica 30

				transitività 122-123

				la – attiva implicature pragmatiche 175; bassa – 123; – in inglese 122; ro-tazione di – 122-124

				transitivo 118 ss.

				– e intransitivo 120 ss.; – in cinese 124; – in inglese 121
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				tucano (lingua dell’Amazzonia) 153
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				Twain, Mark 199 e n

				ungherese
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				Valentini, Ada 74n
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				Varrone, Marco T. 198
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				velocità di sviluppo dei creoli 204

				verba sentiendi 34
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				aggettivi e – 137; forme del – in arabo 76; – aspettuali 22-23, 125; – ausiliari 125 ss.; – di creazione 23; – in coppia 
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				Verda, Sandra 222

				Verstraete, Jean-Christophe 73n
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				vietnamita 135

				Vincent, Nigel 126n
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				Weinrich, Harald 38n, 115n, 158n

				Whissell, Cynthia 219n

				Widmer, Paul 73n
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