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Il libro




È un pomeriggio di fine gennaio quando Chiara incontra Rhett, otto anni e dodici chili di morbidezza. Il proprietario è morto all’improvviso e una collega le chiede di prendersene cura. La sua risposta è categorica: sarà solo per qualche giorno. Non diventerà mai una di quelle che trattano i gatti come figli, questo deve essere chiaro. Quando però lei e Rhett restano da soli, qualcosa cambia. Sarà l’aria da duro che ha dipinta sul muso o l’espressione enigmatica con cui la guarda, ma Chiara ne rimane totalmente conquistata. Da quel momento Rhett diventa un improbabile compagno di vita: amico, confidente e – perché no? – silenzioso consigliere. E così, mentre Chiara cerca di cavarsela tra una pandemia che sembra infinita e una serie di disavventure davvero incredibili, sarà proprio Rhett a insegnarle, giorno dopo giorno, che la vita vale la pena di essere vissuta. Sempre e comunque.

Dopo Volevo essere una gatta morta e Volevo essere una vedova, Chiara Moscardelli torna al racconto autobiografico: brillante, acuta e pungente come solo lei sa essere, ci regala una storia di crescita e accettazione. Con un protagonista d’eccezione: il gatto Rhett, l’unico maschio alfa che tutte le donne vorrebbero avere al proprio fianco.








L’autrice




[image: Chiara Moscardelli] CHIARA MOSCARDELLI è nata a Roma nel 1972. Vive a Milano dove lavora come ufficio stampa. Ha esordito nel 2011 con Volevo essere una gatta morta, romanzo di ispirazione autobiografica che è diventato un vero e proprio caso editoriale. Oggi è un’autrice bestseller con una schiera di lettori affezionatissimi.
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CONSIDERANDO QUELLO CHE TI PORTI DENTRO PESI POCO
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PREMESSA




VENERDÌ 7 FEBBRAIO 2020

«FATE ENTRARE LA NOSTRA CENERENTOLA CON I SUOI BOYS!»

Caterina Balivo mi aveva annunciata. Cenerentola ero io!

Chiara Moscardelli, romana trapiantata a Milano già in tarda età, ufficio stampa, scrittrice, zitella.

Ero stata ospite del programma Vieni da me per presentare uno dei miei libri più recenti, Volevo essere una vedova, e si era creata una tale sintonia con Caterina che in seguito mi aveva voluta con lei per tutta la settimana di Sanremo, conoscendo la mia passione per il Festival, per le vallette e per il ballo di Cenerentola. Ecco perché stavo per scendere la scalinata dello studio di Rai Uno con indosso un abito da sera pazzesco, le scarpe con il tacco e gli strass, un’acconciatura che avrebbe fatto invidia a Moira Orfei e un trucco che mi faceva sembrare un’altra (su questo avevo particolarmente insistito con il truccatore. Se devi fare Cenerentola al ballo, mica puoi presentarti come Chiara Moscardelli, giusto?). Lungo le scale c’erano venti ragazzi giovanissimi che mi avrebbero accompagnata.

Il brutto anatroccolo era diventato cigno. Cioè, era sempre un brutto anatroccolo, ma truccato.

Le costumiste del programma si erano date un gran da fare per trovarmi gli abiti adatti all’occasione. Eppure, mentre provavo tutti quei vestiti, invece di divertirmi, come avrebbe fatto qualsiasi altra persona sana di mente, il mio pensiero fisso era stato: non ce la farò mai. Così ero riuscita a rovinare un momento che poteva essere di assoluta felicità e soddisfazione.

Ma a me essere felice aveva sempre fatto paura.

Prima di entrare, ripensai alla vita che avevo vissuto fino a quel momento. In due minuti riuscii a ripercorrerla quasi interamente.

«Mi sta passando tutta la vita davanti. Nella parte più brutta guido una macchina usata», dice Woody Allen rimasto chiuso in ascensore in Misterioso omicidio a Manhattan.

E io, che sono un po’ Woody, dissi tra me e me più o meno la stessa cosa: «Mi sta passando tutta la vita davanti. Nella parte più brutta entro in menopausa». (Già, perché sapevo che stava arrivando, era solo una questione di tempo.)

«Che noia», avrebbe detto Rhett.

Rhett è il mio gatto. Perché anche io ne ho uno, come tutte le zitelle che si rispettino.

Solo che il mio è diverso.

Lo so, chiunque abbia un animale pensa che il suo sia unico. Il fatto è che il mio lo è davvero. Si chiama Rhett Butler e mi parla.

Okay, okay. Questa è pazza, penserete.

No, perché se fossi pazza mi sarei scelta un gatto parlante affettuoso, buono, compassionevole. Un po’ come i topini di Cenerentola, appunto. Invece il mio è stronzo. Come tutti i maschi che si rispettino.

Era capitato tra capo e collo, poche settimane prima che Caterina Balivo mi chiamasse.

Non volevo un gatto. Io vivevo da sola a Milano e tra il lavoro di ufficio stampa e le presentazioni dei miei libri in giro per l’Italia non ero mai a casa. E poi, parliamoci chiaro, temevo potesse prendere il posto del figlio che non ho mai avuto e avevo paura di quel legame. Quando in un film c’è un animale che muore io piango per i due giorni successivi. Bambi e King Kong non li ho mai più voluti vedere in vita mia e persino Lo squalo è stato una sofferenza.

Così, quando un pomeriggio di fine gennaio la mia collega mi portò a casa Rhett, otto anni e dodici chili di morbidezza (il suo proprietario era morto all’improvviso), dissi ad alta voce, più a me stessa che a lui: «Tu non sarai mai un figlio per me!»

Fu in quel momento che compresi che la mia vita non sarebbe più stata la stessa. Perché Rhett mi rispose: «Ci mancherebbe. Ti sembra che ci somigliamo? Io sono molto più bello».

Poi si era guardato intorno con disgusto ed era andato a nascondersi dietro il bidet, dove era rimasto per due giorni.

«Che devo fare?!» chiedevo. E davvero non sapevo cosa fare. Non ero mai stata capace di prendermi cura di me stessa, figuriamoci di un gatto. Volevo almeno farlo uscire da dietro il bidet. «Ciccio??? Ciccio mio???»

Niente.

«Ciccio? Amore della casa!!! Non vuoi mangiare?»

Niente.

«Panzerotto del mio cuoreee?!»

Niente.

«Bombolotto peloso?!»

«Questa è pazza», lo sentivo borbottare. «Con chi ce l’ha? Chi sono tutte queste persone? Io non esco.»

Finché, la sera del secondo giorno… «Guarda qui che cosa ti ha comprato la mamma!»

La mamma…

Sì, lo so. Ci avevo messo pochissimo a capitolare.

E «la mamma» gli aveva comprato una batteria di scatolette di tonno che costava quanto una pelliccia di visone. Così, con la lentezza di un bradipo, lui finalmente era uscito.

«Patti chiari e amicizia lunga», aveva dichiarato prima di avventarsi sul tonno. «Se tu sei pazza non è una mia responsabilità. Non so chi siano Ciccio, Panzerotto e Bombolotto, probabilmente dei tuoi amici immaginari, ma non pretendere che io vada d’accordo con tutti loro!»

Annuii e lo lasciai mangiare.

In capo a dieci giorni Rhett era diventato il figlio che non avrei mai avuto, e la mia casa, quella che avevo comprato con un mutuo trentennale, che avevo arredato con sacrifici inimmaginabili e che mai (avevo giurato) sarebbe stata violata dalla presenza di un animale, era diventata la sua casa. Il mio letto il suo letto. Il mio divano il suo divano. Sparpagliati in giro c’erano: quattro cucce (una a forma di topo, una con le orecchie da gatto, una a due piani con le scale, un’altra di legno da esterno), due tiragraffi, una decina di cuscini pelosi dove poteva adagiare le sue stanche membra, animaletti meccanici e peluche vari che in più di un’occasione avevano rischiato di farmi rompere l’osso del collo, peli ovunque che nessun tipo di spazzola avrebbe mai potuto eliminare. La dispensa era interamente occupata da scatolette di gamberetti al vapore, tonno con surimi, salmone affumicato con papaya, pesce spada alle alghe nere del Mar Cantabrico.

Io, per risparmiare, mangiavo gallette di riso.

Rhett occupava completamente i miei pensieri, sempre. E lo aveva fatto anche mentre ero lì, impalata in attesa di scendere le scale. Caterina aveva creduto in me. Io no. Questa era la cruda verità. E non era certo la prima volta che accadeva, cioè che non credevo in me. A dispetto dei libri pubblicati, del lavoro e di una casa comprata tutta da sola, io restavo la donna insicura, che non aveva un uomo e che era sempre rimasta in piedi al gioco della sedia.

«Se solo tu fossi un gatto», mi aveva detto Rhett una settimana prima mentre, distesi a letto, guardavamo Stranger Things su Netflix. «Ovviamente non un gatto qualunque, ma un gatto come me, bello, affascinante, indipendente, capiresti molte più cose della vita.»

«Che intendi dire?»

«Dico che il primo passo per non farcela è pensare di non farcela. Mi pare ovvio. Sono in questa casa da pochi giorni, ma ho già capito tutto. E bada che non me ne faccio un vanto, eh! Sei ironica, intelligente, discretamente bella, con tanti amici, eppure costantemente alla ricerca di conferme. Un cliché. Forse è proprio questa la mia missione, il motivo per cui sono capitato qui. Altrimenti non me lo spiego.»

«Non so di cosa stai parlando.»

«Parlo di divertimento, di una vita con meno pensieri e più leggerezza.»

«Ma scherzi? Come potrei fare? Ho mille responsabilità che mi schiacciano!»

«Quali responsabilità? Devi solo occuparti di te stessa e di me. Darmi una scatoletta di tonno due volte al giorno, magari anche tre, facciamo quattro, e goderti il presente. Non hai neanche figli.»

«Ecco! Bravo! Sento il peso di non averne avuti, per fare un esempio.»

«Se avessi le palle, mi cadrebbero.»

«E allora cosa dovrei fare?»

«Nell’immediato, lasciarmi guardare Stranger Things. In futuro provare a divertirti, tanto per cominciare, e poi magari trovare finalmente il coraggio di cambiare la tua vita.»

«Ma ho quasi cinquant’anni!»

«Qui ci vorrà più tempo del previsto per portare a termine la missione…»

«Quale missione?»

«Farti sentire bella, affascinante, indipendente come me!»

Con queste parole mi aveva zittita e io, maledizione, avevo seguito i suoi consigli. Avevo puntato su Chiara. Mi ero licenziata, avevo lasciato il mio posto fisso come ufficio stampa e avevo aperto la partita IVA.

Si possono seguire i consigli di un gatto parlante? No, ovviamente.

Per questo ero sicura che Caterina si sarebbe pentita di avermi scelta, che io stessa mi sarei pentita di essermi scelta. Così, quando sentii la sua voce che mi annunciava, scesi quelle maledette scale con l’incedere di una che si porta addosso il peso del mondo intero. Maria Antonietta era andata al patibolo con più leggerezza. Riuscivo unicamente a pensare al fatto che, per quanto la trasformazione fosse riuscita, in fondo ero sempre io, solo truccata. Ero un impostore. La scrittrice zitella e brillante avrebbe rivelato la sua vera faccia. Non era per niente brillante, ma solo zitella.

E non avevo tenuto conto di quello che sarebbe successo di lì a qualche giorno. Nessuno ne aveva tenuto conto. Una pandemia è impossibile da prevedere persino per un gatto parlante.

Eppure…


IL PRIMO PASSO PER NON FARCELA È PENSARE DI NON FARCELA
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NON ASPETTARE TROPPO
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LUNEDÌ 9 MARZO 2020

«I NUMERI CI DICONO CHE STIAMO AVENDO UNA CRESCITA IMPORTANTE […] le nostre abitudini, quindi, vanno cambiate. Vanno cambiate ora. Dobbiamo rinunciare tutti a qualcosa per il bene dell’Italia […]. Ma se la salute pubblica è un bene che è messo a repentaglio, noi siamo costretti a scegliere e a imporre dei sacrifici. […] È per questo che sto per firmare un provvedimento che possiamo sintetizzare con l’espressione #iorestoacasa. Non ci sarà più una zona rossa, non ci sarà più la zona 1 e la zona 2 della penisola. Ci sarà l’Italia, un’Italia zona protetta. […] La decisione giusta oggi è di restare a casa. […] Ognuno deve fare la propria parte […]».

«Eh?» esclamai mentre Conte parlava.

«Cioè?»

Rhett, che stava a pancia all’aria sul divano, non sembrava turbato.

In realtà, Rhett non era turbato mai da nulla.

«Stai ascoltando? Non ho capito, quindi ci chiudono in casa?»

«Tu che dici? C’è una pandemia…» rispose con noncuranza, cominciando a fare la sua toilette quotidiana.

«Ma è una roba assurda!»

«Sì, incredibile. Chi lo avrebbe mai detto?» e si leccò il sedere.

«Hai capito che resteremo io e te, da soli, ventiquattr’ore su ventiquattro per settimane?»

Alzò il collo e sgranò gli occhi. «Non ci avevo pensato. Io e te? Soli? Ma la Montanucci non può venire ogni tanto a darmi una mano?»

Elisa Montanucci era una delle mie più care amiche e, purtroppo per lei, abitava a pochi metri da casa mia. Sarebbe diventata, non per sua scelta, la mia congiunta durante la pandemia.

«No, non hai ascoltato? Non si possono vedere altre persone.»

«Questo è un problema serio. Credi che potrò chiedere un supporto psicologico? Un sussidio…»

«Non mi sembra il momento di scherzare. Io mi sono licenziata! Sai, per quella storia di puntare su me stessa…» dissi, scattando in piedi come una molla.

«Hai aspettato troppo. D’altra parte io sono qui solo da un paio di mesi; se avessi saputo che avrei trovato un tale disastro, avrei chiesto di poter intervenire prima. Comunque sia, ormai le cose stanno così.»

«Come mangeremo?»

A quel punto avevo ottenuto la sua totale attenzione: «In che senso?»

«Ah, ora ti preoccupi?»

Scese dal divano sbuffando. Avevo capito che gli seccava moltissimo interrompere la sua routine e cominciò a spingermi con la sua testa gigante verso la porta di casa: «Corri al supermercato, compra tutte le scatolette di tonno che ci sono! Sbrigati!»

«Un momento… che fretta c’è?»

«Come che fretta c’è? Proprio l’altra sera mi hai fatto vedere quel film terribile, Contagion… Te lo ricordi? Quello in cui un pipistrello contagia tutti. E allora vengono assaltati i supermercati, finisce tutto, dal cibo alla carta igienica!!! Della carta igienica a me non frega nulla, se facessi come me, tra l’altro, avresti un risparmio economico mica da poco, due leccatine e via. Ma se finisce il tonno???»

«Dio mio, che cosa ne sarà di me? Fammi chiamare la Montanucci…»

«Brava, chiama la Montanucci e dille di venire a salvarmi. E di comprare il tonno, prima!»

Ma io ero già al telefono. «Pronto? Elisa? Hai sentito?»

«Eh, sì, Mosca.»

«Dicono che non possiamo vedere nessuno. Noi però abitiamo a duecento metri…»

«In realtà sono duecentocinquanta. Cinquanta di troppo. Peccato…»

«Be’, dai…»

«Mosca, proprio adesso che la legge mi autorizza a non frequentarti non vorrei contravvenire alle regole.»

«Povero me», sentii Rhett bofonchiare. «Quella se ne approfitta e mi molla da solo. Ci sarà una legge che tutela i gatti costretti a restare chiusi in un appartamento con una squilibrata!»

«E io come faccio? Mi sono licenziata! Sai, per quella storia di puntare su me stessa…» domandai di nuovo. Elisa mi avrebbe dato una risposta più concreta e…

«Hai aspettato troppo.»

«Me lo ha detto anche Rhett.»

«Che grande donna la Montanucci. Non posso andare a stare da lei?»

Chiusi la telefonata. Riuscivo solo a pensare al fatto che non avevo più un lavoro, che non sapevo cucinare e che Fabrizio, il padre di due bambini, il divorziato, l’uomo più anaffettivo del pianeta ma l’unico con il quale avessi avuto una relazione negli ultimi quarant’anni e che per questo ritenevo anche l’unico uomo che potessi meritare, non si era neanche preso la briga di chiamare per sapere come stavo.
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IMPARA A DIVERTIRTI
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«CHE FACCIO, CHE FACCIO?» GRIDAVO MENTRE MI AGGIRAVO PER CASA DA GIORNI COME UN LEONE IN GABBIA.

Fuori, il silenzio, rotto solo dal suono delle ambulanze.

«Io mi farei una bella dormita.»

«Parli bene, tu. Non hai nulla a cui pensare, non devi portare i soldi a casa e non hai responsabilità.»

«Che ne sai? Ho molti pensieri. Per esempio, hai comprato tonno a sufficienza?»

«Ma sì…»

«Un problema in meno. E abbiamo dei soldi da parte, giusto?»

«Certo. Lavoro da quando ho venticinque anni. Ero già vecchia allora…»

«E hai pure il coraggio di dirmi che non ho pensieri. Eccolo il mio pensiero dominante: TU! Guarda che sei una preoccupazione seria. Io non sarò eterno.»

«Non dire così, non ci pensare…»

«Ma chi ci pensa? Voi siete ossessionati dal tempo che passa, noi, francamente, ce ne infischiamo, come disse il mio omonimo. La mia preoccupazione riguarda te. Hai impegnato il tempo migliore che avevi a disposizione a renderti la vita impossibile. L’hai riempita di mille impegni. Sempre con questo senso del dovere e mai una gioia. Che palle! Anche se non le ho. Perché non approfitti di questa pandemia per cominciare a capire cosa ti piace? Ci sarà pure qualcosa che ti rende felice…»

«Non ho tempo per queste cose.»

«Odio sottolineare l’ovvio, ma adesso ne hai tantissimo.»

Mi accasciai sul divano distrutta. «Giusto.»

«Appunto.»

«E quindi? Che faccio?»

«E che ne so? Io vado a dormire. Tu impara a cucinare, truccati, fai ginnastica, tingiti i capelli…»

«A cosa servirebbe?»

«Consideralo un investimento e un piacere che fai a me, almeno non ti vedo più ciondolare per casa. Per esempio, potresti chiamare Fabrizio.»

«Per dirgli cosa?»

«E che ne so? Sono un gatto, non un centralinista erotico. Almeno togliti il pigiama!»

Mi seccava dirlo, ma aveva ragione. Temevo di non valere niente. Tutto quello che avevo costruito con fatica era sfumato e restare in pigiama mi sembrava l’unica via. Se investi la tua vita su qualcosa che all’improvviso ti viene sottratto, cosa altro puoi fare se non piangere su ciò che non hai più? I pochi risparmi che ero riuscita a mettere da parte in quegli anni mi avrebbero dato un po’ di respiro e mi avrebbero consentito di pagare le rate del mutuo almeno per qualche mese. La pandemia non sarebbe durata a lungo. E allora, di cosa mi stavo preoccupando? In fondo, le giornate in qualche modo andavano riempite.

Prima di tutto, mi buttai sotto la doccia. Poi andai in camera e aprii il cassetto della lingerie, quella sexy che avevo comprato quando ancora avevo un lavoro, quando c’era Fabrizio, l’uomo che tanto mi aveva fatto penare, e tirai fuori il body più assurdo che avessi mai visto e che avevo preso a scatola chiusa perché sul manichino stava così bene… Sì, appunto, sul manichino…

Elasticizzato, in pizzo trasparente, con incroci di lacci e ganci che terminavano con un collarino chiuso da una catena d’oro.

Indossarlo fu tutt’altro che facile. Cominciai a rotolarmi sul letto, a contorcermi.

«E questi lacci qui? Dove li devo agganciare secondo te?»

Rhett mi osservava dai piedi del letto. «Sembri un bacarozzo che ha i minuti contati. Forza, tira quello di destra… Brava, così!»

Ma il laccio era elasticizzato e rimbalzò, colpendomi in un occhio.

«Ah!» gridò Rhett. «Che male!»

«Malissimo. Senti, rinuncio…»

«Non usare questa parola con me. Avanti. Ricominciamo. Devi solo infilarti un body, non pilotare un F-14.»

«Giusto. Ce la faccio…»

«Brava, così mi piaci!»

«Se questo lo porto fino a giù…»

Alla fine, dopo una serie di contorsioni e ripetuti tentativi (nell’ultimo per poco non mi strangolai con il collarino) capii di esserci riuscita.

«Et voilà», esultai.

Rhett mi guardò soddisfatto. «Approvo!»

«Sto bene?»

«Molto. Ma non voglio essere nei paraggi quando lo toglierai.»

Corsi a riesumare i trucchi anni Novanta e chiamai Fabrizio.

«Che stai facendo?» gli chiesi languidamente distesa a pelle d’orso sul letto.


HAI IMPEGNATO IL TEMPO MIGLIORE CHE AVEVI A DISPOSIZIONE A RENDERTI LA VITA IMPOSSIBILE



«Chiara, cosa vuoi che faccia? Lavoro, cucino per i figli…»

«Sì, okay, certo. Ti va di attivare il video?»

«Perché?»

«Ho una sorpresa…»

Rhett a quel punto si coprì gli occhi con le zampe, mentre Fabrizio, con scarsissimo entusiasmo, attivò la videochiamata.

«Be’? Non vedo nulla.»

«Come non vedi nulla? Aspetta, forse se accendo la luce… Adesso?»

«Ah, bello… Ma che fai vestita così?»

Alzai gli occhi al cielo. «L’ho messo per te!»

«Ah, grazie. E il gatto? Cosa fa il gatto?»

«Adesso perché questo mi coinvolge?» borbottò Rhett.

«Lascia stare Rhett, concentrati su di me.»

«Brava, sii donna», mi fece eco Rhett.

«Non è facile, non si capisce molto. Prova a metterti di lato. Sì, va meglio. No, no. Forse devi spostare il telefono…»

«Così?»

«Un momento, che ho le uova sul fuoco.»

«Ma Fabrizio!»

«Scusa, Chiara, ho due figli! Devo occuparmi di un sacco di cose e…»

«Va bene, va bene, aspetto.»

Fu una telefonata faticosissima, alla fine della quale avevo male ai glutei per lo sforzo di tenermi in una posizione che permettesse a lui di vedere qualcosa. Ma lui a quel punto non riusciva a capire cosa stesse guardando.

«Cos’è? Un alluce?»

«NO! Non è l’alluce!»

«Senti, Chiara, io adesso devo proprio andare…»

Lo salutai stremata e chiusi la telefonata.

«È stata una scena imbarazzante», sentenziò Rhett.

«Hai ragione, sono un fallimento di donna. Ero così brutta?»

Ciccio alzò gli occhi al cielo e trascinò le sue stanche membra sopra di me.

«Cosa mi tocca sentire.»

«A me sembrava evidente.»

«Qui c’è ancora molta strada da fare. Prima di tutto mettiti in testa che stavi benissimo. Secondo, se Fabrizio non ha apprezzato, il problema è suo, non tuo. Terzo: ti sei lavata.»

Scoppiai a ridere. «Hai ragione! Sul fatto della doccia, intendo.»

«E poi, non è stato divertente? Voglio dire, per me sicuramente, ma anche per te suppongo.»

Ci pensai un momento. Il divertimento non era mai stato tra le mie priorità. Però, sì, dovevo ammetterlo, a prescindere da Fabrizio mi ero divertita. Perciò annuii.

Rhett sembrava soddisfatto: «Un piccolo passo per noi, un grande passo per l’umanità».

«Mi stai prendendo per il culo?»

«Nooo, non potrei mai!»

Mi buttai sul letto e cominciai a sbaciucchiarlo per bene. Rhett si divincolava inutilmente.

«Basta, bastaaa!» gridava. «Un po’ di rispetto!»

Ma io non potevo smettere, me lo sarei mangiato di baci.

«Quante volte devo ripeterti che le cose non funzionano così? I baci non si impongono.»

«Lo so, lo so, ma che male ti faccio?»

«Sono stremato», disse alla fine, accasciandosi su di me, la testa appoggiata alla mia spalla. «Inutile combattere. Ho già vinto una piccola battaglia. La guerra può aspettare.»

Quella sera in effetti io rinacqui. Cominciai a truccarmi tutte le mattine e a vestirmi come se dovessi uscire. Affrontavo la giornata a testa alta. Cioè, passavo dal soggiorno alla cucina e viceversa, sotto lo sguardo orgoglioso di Rhett, o almeno così interpretavo le sue occhiate. Finché una mattina, in piedi all’alba e con un incredibile spirito di rinascita, feci la mia prima lezione di ginnastica online. Durò pochissimo. Tutta in ghingheri, tuta da ginnastica, fascia in testa per il sudore e scaldamuscoli rosa (praticamente Jane Fonda, ma prima del lifting) mi ero piazzata davanti al PC.

«Piegatevi sulle gambe stringendo i glutei!» esortava la donna nel video. «Giù e poi di nuovo su, brave, giù e poi su. Avanti. Come se dietro di voi ci fosse una sedia.»

Rhett, sul divano, si lisciava il pelo.

«Allungate le braccia davanti a voi quando scendete, poi riportatele lungo i fianchi. E non dimenticate di respirare. Inspirate, espirate, inspirate…»

A quel punto, Rhett aveva cominciato a pulirsi il sedere.

«Venti piegamenti. Dai che ci siete quasi. Quattordici, quindici…»

«Madonna che dolore!»

«Sedici, diciassette…»

«Non ce la faccio…»

Rhett era passato alle zampe.

«Diciotto, diciannove e… venti!»

«Meno male.»

«Adesso ripetete la sequenza un’altra volta.»

«Ancora? Ma nooo.»

«Anche con il senso del tempo di noi gatti non hai superato i sei minuti», mi aveva detto flemmatico, senza interrompere la sua toilette.

«Aspetta, ricomincio… Ah!»

Rhett si era drizzato sulle zampe, lo sguardo preoccupato dell’amore puntato su di me. «Che succede?»

«Non riesco più a rialzarmi… la schiena!»

«Eh, no, non facciamo scherzi! Alzati e cammina!»

«Non ce la faccio.»

«Non usare quella parola. Volere è potere, lo sai! Non posso vederti soffrire in questo modo. Reagisci!»

«Ciccio mio, non ti preoccupare, non sto morendo, non ti abbandono…»

«Non ne dubito, purtroppo. Il tema è che, se non ti rialzi immediatamente, io stasera non mangio!»

Ci rimasi malissimo, ma riuscii a chiamare Elisa. E solo quando Rhett la vide entrare in casa i suoi occhi si riaccesero della luce della speranza.

Comunque, stare sola con me stessa, senza impegni, senza alcuna possibilità di riempire le ore con attività che fino a quel momento mi avevano allontanata da tutto ciò che riguardava la cura della mia persona, mi aveva costretta a riflettere. Avevo sentito finalmente il bisogno di riempire quei vuoti con qualcos’altro, di riempirli con me. Provai persino a riesumare i sex toys comprati anni prima insieme al body con i lacci. Scoprii con rammarico che andavano a batterie. Batterie che non avevo mai comprato. Le palline vaginali, invece, quelle per il pavimento pelvico, divennero il gioco preferito di Rhett. A tre settimane dall’inizio del lockdown, capitolai persino sulle faccende domestiche. Se il virus, come dicevano, si appiccicava alle scarpe, da me faceva baldoria. Così, sotto la supervisione di Rhett e le istruzioni telefoniche della Montanucci, cominciai dai pavimenti. Ma dovevo avere usato troppo detersivo, o il balsamo per capelli, perché Rhett sgommava per casa ogni volta che decideva di spostarsi dal letto al divano.

«Scivolo, maledizione!» gridava.

A cinque settimane dall’inizio del lockdown, decisi che sarei diventata una cuoca.

Ordinavo padelle online, frullatori, spatole, palette, formine, fruste elettriche. Oggi sarei in grado di invitare a cena un esercito di cosacchi, e magari un giorno lo farò.

Mi impegnai tantissimo. Su Internet cercavo ricette proteiche, anche perché lievito e farina erano introvabili, e producevo dolci senza latte, né uova, né zucchero, o pizze con la chiara d’uovo. Rhett scappava ogni volta che aprivo il forno, mentre Elena e Max, i miei vicini, declinavano sempre con eleganza quando mi presentavo alla loro porta con qualche nuovo manicaretto.

Avevo persino cominciato a cucinare delle terrificanti torte proteiche.

«Aiuto! Sta uscendo una roba spaventosa dal forno!» gridava Ciccio. «Sauron ci sta attaccando! Chiama la Montanucci!»

«Macché Sauron, non vedi che è una torta?»

«Oddio, che sollievo… Come una torta?»

«Ho trovato la ricetta su Internet. È proteica! Senza lievito, senza zucchero, senza burro, senza…»

«…»

Sembravo finalmente serena, nonostante quello che stava succedendo. Ma non poteva durare a lungo. Ho sempre pensato di non meritarmi la felicità perché per tutta la vita, ogni volta che ho provato ad alzare la testa, è arrivata la bastonata.

Qui ne arrivarono ben due.

[image: COSA CI GUARDIAMO STASERA?, HAI BISOGNO DI ISTRUZIONI? TE LA CAVI BENISSIMO ANCHE DA SOLA, GIUSTO. POI LO CONOSCO A MEMORIA!, APPUNTO. «COME FARSI LASCIARE IN 10 GIORNI».]
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SE NON HAI UN TIRAGRAFFI, GIOCA CON IL DIVANO
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FUI SVEGLIATA ALL’ALBA DA MIA MADRE.

Erano trascorsi un paio di giorni da quella Pasqua strana, la prima festività che avremmo trascorso da soli. Poi ci sarebbe stato il Natale, ma ancora non lo sapevamo. Comunque, a me non era dispiaciuta. Mi ero mangiata una colomba intera e a Ciccio avevo comprato i suoi gamberetti preferiti. Poi mi ero collegata con i miei amici e avevamo pranzato tutti insieme.

Insomma, a poco più di un mese dall’inizio del lockdown la mia casa risplendeva pulita e profumata, cucinavo verdure mai contemplate prima perché finalmente facevo una spesa sensata, alle tredici mi guardavo La signora in giallo e alle diciotto la conferenza di Borrelli. Ero dimagrita e avevo eliminato Fabrizio dalla mia vita.

Poi mi chiamò mamma.

«Ci hanno rubato tutto», disse.

«Cioè?»

«Controlla il conto. Non abbiamo più niente.»

Qualcuno, non si capiva chi, era entrato nei nostri conti online e aveva fatto quattro bonifici istantanei, non si sapeva come, verso una banca tedesca. Ci aveva tolto tutto.

«Ciccio, Ciccioooooo», gridai. «Rheeeeeett!»

Lui era corso da me (cioè non proprio corso, ma conoscendolo si era sforzato parecchio) e mi era salito in braccio. Io ero seduta al tavolo davanti al PC. In singhiozzi.

«Che succede? Che succedeee?» chiedeva con un filo di ansia nella voce.

«Non abbiamo più niente.»

«In che senso?»

Provai a spiegargli, ma non riuscivo a parlare, il groppo alla gola mi soffocava.

Rhett strusciava la testa sul mio petto, per darmi conforto. Non lo avevo mai visto così affettuoso e questo gesto non fece altro che aumentare i singhiozzi.

«Come faremo…» sospirai a un certo punto. «Il mutuo, il mutuo…» ripetevo. «Sapevo che non avrei dovuto comprare casa, io lo sapevo, me lo sentivo. E non ho più neanche un lavoro… Ho trascorso una vita a mettere da parte i soldi e per cosa?»

«Per favore, fallo per me, cerca di non essere melodrammatica come al solito e raccontami per filo e per segno che cosa è successo. Poi vedremo il da farsi.»

«Non c’è niente da fare, niente.»

«Solo alla morte non c’è rimedio. RACCONTAMI!»

Mi spaventai. Non avevo mai visto Rhett alterato.

Così cominciai a parlare.

Sembrava che, mentre mamma stava facendo una donazione alla Croce Rossa, qualcuno si fosse collegato al posto suo, svuotando i conti. Conti che avevamo condivisi.

In neanche tre minuti ci erano stati portati via soldi che noi avevamo impiegato trent’anni a mettere da parte. E non c’è stato niente da fare. Oggi, che siamo nel 2022, abbiamo un avvocato e ci stiamo preparando a dare battaglia alla banca.

«Capisci?» proseguii. «È come se… come se all’improvviso ti portassero via tutti i tuoi giochini, le tue cucce, i tiragraffi, la sabbietta per cacare e non potessi neanche più ricomprarli.»

Rhett chiuse gli occhi per un attimo. Di certo era angosciato quanto me e stava cercando le parole giuste per confortarmi. Mi si spezzava il cuore a vederlo così.

«Io sono esterrefatto!» sentenziò alla fine.

Annuii comprensiva.

«Voi umani siete così materialisti. Credi davvero che sprecherei un minuto del mio preziosissimo tempo a piangere su un tiragraffi versato?»

«Eh?»

«Era una metafora.»

«Ah.»

«Se non ho il tiragraffi, uso il divano.»

«Cioè? Trovi più divertente farti le unghie su un divano da cinquemila euro piuttosto che su un tiragraffi da cento?»

Rhett sputò un pelo. «È una questione di prospettive. Io non scelgo la cosa più bella o costosa, scelgo quella che mi rende felice. E in questo caso, cioè nel caso dell’esempio, è un divano costoso, ma potrebbe essere anche una scatola di cartone. Il concetto è uguale.»

«Non la penserai allo stesso modo quando non avrò più soldi per comprarti il tonno con surimi o i croccantini multivitaminici.»

Ciccio ebbe un attimo di smarrimento, ma tenne botta. Scese a terra, si voltò verso di me e si allungò con fierezza: «Chiara, se la vita lo richiederà, mangerò croccantini scadenti». Sulla parola «scadenti» però percepii una leggera incrinatura nella voce. «Ma dalle mie labbra non sentirai uscire un solo lamento!»

Poi lo vidi allontanarsi. Camminava lentamente e con determinazione. Girato l’angolo della stanza udii chiaramente una bestemmia.

A me non restava che correre a denunciare il furto alla polizia postale. Ma in che modo? In pieno lockdown e senza soldi per pagare un taxi non sarei andata molto lontano.

Bussai da Max ed Elena, i miei vicini, che subito mi passarono sotto la porta tutto ciò che avevano nel portafogli. In macchina guardavo fuori dal finestrino e piangevo. Milano era deserta e immobile, sembrava una città fantasma. Non dimenticherò mai quel tragitto. Ero già stata costretta a uscire, quasi subito dopo la chiusura, per colpa di un ascesso al dente. La mia dentista aveva aperto lo studio solo per me. Ma all’epoca (neanche un mese prima) io ero un’altra Chiara. Questa volta invece, in taxi, era tutto diverso. Mi sentivo come Remi. Solo che al posto del signor Vitali, dei cani e della scimmietta, che almeno facevano i saltimbanchi, io avevo Rhett, che non sapeva fare niente.

Arrivata alla polizia, mi fecero accomodare in una stanza insieme ad altre persone che erano lì per delle denunce. Piangevo e mi colavano lacrime dagli occhi e dal naso, allora me le asciugavo con le mani, dopo averle passate sulle fodere impataccate delle sedie.

Se non ho preso il Covid quel giorno, non lo prenderò mai più.

Dopo ore (ero appena riuscita a calmarmi) si affacciò un poliziotto, lo stesso che mi aveva accolto all’ingresso, il quale mi disse che ci sarebbe voluto ancora tempo e mi invitò ad andare a comprare qualcosa da mangiare. A quel punto, scoppiai a piangere di nuovo.

«Non così tanto tempo», specificò subito il poliziotto.

«Non è per quello, è che… è che… con quali soldi compro il panino???» e i singhiozzi presero il sopravvento. Il poliziotto ne approfittò per scomparire dietro la porta.

Dopo qualche minuto, però, lo vidi tornare. Teneva un tramezzino tra le mani. «Ecco, per lei.»

«Grazie!»

Scoppiai a piangere di nuovo. Sarebbe stata sempre così la mia vita da quel momento in poi?

«Ma si disinfetti le mani prima!»

Un singhiozzo più prolungato lo fece sospirare: «Okay, okay, non ha i soldi neanche per il disinfettante. Aspetti qui che glielo porto».

La giornata fu interminabile. Feci la denuncia e tornai a casa a piedi perché il denaro che mi avevano prestato Max ed Elena era stato sufficiente per una sola corsa.

Mi fermarono per ben due volte e per ben due volte mostrai il documento rilasciato dalla polizia singhiozzando. Per ben due volte mi fecero passare senza dire una parola.

Arrivai a casa stremata. Rhett mi venne incontro e cominciò a strusciarsi contro le mie gambe.

«Ce la caveremo», diceva. «Non abbiamo bisogno di altro. Abbiamo già tutto.»

«Tu non capisci, come farò a pagare il mutuo? E se oggi ho preso il Covid? E se…»

«Ce ne preoccuperemo quando arriverà il momento. Adesso, se ci pensi, cosa cambia?»

«Niente, ma…»

«Appunto. Quindi non sprecare inutili energie. E poi… tu hai me!»

Lo presi in braccio e me lo strinsi forte al petto.

«Soffoco, soffocooo», si lamentò. Poi aggiunse: «Be’, forse per una volta posso scendere a compromessi. Ma non ti ci abituare».








GALATEO DEL GATTO

(COMPORTATI COME LUI, E GLI UOMINI TI AMERANNO)
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	NON ESSERE ASFISSIANTE. NOI AMIAMO LA MODERAZIONE (E ANCHE GLI UOMINI).


	NON INVADERE IL NOSTRO SPAZIO. ANCHE GLI UOMINI TE NE SARANNO GRATI.


	NON METTERCI FRETTA. NOI GATTI ABBIAMO I NOSTRI TEMPI (COME GLI UOMINI).


	RISPETTA LA NOSTRA PRIVACY. VOGLIAMO ESSERE LASCIATI TRANQUILLI MENTRE SIAMO IMPEGNATI A SALVARE IL MONDO (COME GLI UOMINI, D’ALTRA PARTE).


	RESTA IN SILENZIO QUALCHE VOLTA. NON CI PIACCIONO I RUMORI MOLTO FORTI, LE URLA, LE CRISI ISTERICHE (SENTO DI POTER DIRE LO STESSO DEGLI UOMINI).


	LASCIA A NOI L’INIZIATIVA. AMIAMO DECIDERE IL COME E IL QUANDO. E LASCIALO FARE ANCHE AGLI UOMINI, NON TE NE PENTIRAI.


	GODITI LE COCCOLE E LE ATTENZIONI, MA FAI CAPIRE CHIARAMENTE CHE PUOI VIVERE ANCHE SENZA.


	OTTIENI IL MASSIMO DA CIÒ CHE HAI (L’UOMO TE NE SARÀ GRATO).


	AFFILA LE UNGHIE E PROVA ALLO SPECCHIO I TUOI SGUARDI MIGLIORI. COSÌ TE LA CAVERAI SEMPRE.


	SII TE STESSA, COME FACCIAMO NOI. LA PERSONA GIUSTA TI AMERÀ PER QUELLO CHE SEI.





IO NON SCELGO LA COSA PIÙ BELLA O COSTOSA, SCELGO QUELLA CHE MI RENDE FELICE
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MERITATI UNA VACANZA
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FINALMENTE SI STAVA TORNANDO A VIVERE. C’era poco da stare allegri in verità, perché io con quali soldi lo avrei potuto fare? Ma non mi perdevo d’animo. Adesso avevo un gatto da mantenere, era una mia responsabilità e non volevo fargli mancare niente!

All’inizio, subito dopo il furto, mi ero lasciata prendere dal più cupo sconforto. Non mi capacitavo di quello che era successo. Dopo avere lavorato una vita, sacrificato i miei anni migliori per mettere da parte quei pochi soldi che mi sarebbero serviti per i tempi bui, quando poi quei tempi bui erano arrivati, i soldi non c’erano più.

«Così impari», aveva detto Rhett. «Se te li fossi goduti, adesso non saresti qui a piangere.»

Aveva ragione, anche se mi seccava ammetterlo. E in fondo si poteva vivere con poco. Avevo trovato di nuovo lavoro come ufficio stampa, ma avendo la partita IVA avrei avuto più tempo per i miei libri e le mie presentazioni e, una volta capito come pagare il mutuo, il più era fatto.

Intanto il lockdown era finito e, piano piano, e con timore, la gente aveva ricominciato a uscire. C’era nell’aria questo bisogno urgente di tornare a rivedersi. Dopo mesi di incontri online, di presentazioni su Zoom e di chiacchiere su WhatsApp, le persone volevano guardarsi negli occhi. E capitò così che finalmente riuscii ad andare a Roma. Potevo portare con me il PC e restare nella mia città per un paio di settimane. Il lato positivo della pandemia era lo smart working. Non avevo più trascorso tutto quel tempo a Roma da quando mi ero trasferita a Milano, e cioè da ormai quasi tredici anni. Il problema era Rhett.

Ciccio non entrava nei normali trasportini per gatti, e così mi ero dovuta ingegnare. Esattamente come era accaduto per la gattaiola. Avete presente quelle piccole porticine basculanti che si posizionano sul vetro della finestra per far sì che il gatto possa uscire sul balcone ogni volta che vuole? Ebbene, dopo avere fatto venire il falegname che aveva bucato la parte inferiore della porta finestra, Rhett ci era rimasto incastrato al primo tentativo. Non riusciva più a sfilare la testa.

«Non sono mai stato umiliato in questo modo in tutta la mia vita.»

«Oddio, oddio mio, soffri molto?»

«Secondo te?»

«Eppure ho comprato quella più grande!»

«Non solo mi trovo in questa situazione incresciosa, devo anche sentirmi dire che sono grasso? Chiama i pompieri! Tanto sono abituati a farci scendere dagli alberi, cosa peraltro assurda a mio parere: chi mai salirebbe su un albero?»

«Tutti i gatti salgono sugli alb… hai detto pompieri? Ma sei un genio! Vado a prepararmi… Secondo te in quanti verranno? Che mi metto? Un paio di jeans e un maglioncino aderente? Troppo?»

«Un comportamento inaccettabile. Io sono qui che soffro e tu pensi a rimorchiare??? Passa dall’altra parte e spingimi indietro la testa. Io faccio leva sulle zampe.»

Finì che chiamai i vicini, altro che pompieri.

Elena e Max accorsero immediatamente e, in men che non si dica, risolvemmo il problema. In verità fu Elena a risolverlo. Io e Max ci fumavamo una sigaretta impotenti.

Rhett non mi rivolse la parola per giorni mentre io comprai una gattaiola per San Bernardo e richiamai il falegname. Non potevo commettere altri errori e per il primo viaggio in treno di Rhett mi procurai, su un sito di accessori per animali, uno zaino da montagna con tutti i comfort per cani di grossa taglia. Poteva stare sdraiato anche mentre lo trasportavo in spalla. Con buona pace della mia schiena.

«Non pretenderai mica che io mi infili lì dentro!»

«Ma se è più grande di un monolocale!? E poi mica ti posso lasciare qui da solo per quindici giorni.»

«Quindici giorni senza di te?» Gli si illuminarono gli occhi.

Io interpretai quel brilluccichio per tristezza.

«Già…» gli risposi mesta.

«Una meraviglia! Potrò avere il letto tutto per me, perché, diciamo le cose come stanno, tu di solito ne occupi più della metà e a me tocca restare sacrificato in un angolo.»

«Sacrificato? Ma se ti stendi per orizzontale!»

«Certo, mantengo la posizione ed è molto stancante. Se finalmente mi lasciassi in casa da solo te ne sarei grato. Un momentoooooo, e il tonno??? Hai comprato il tonno, vero? Quante scatolette? Tante, perché per quindici giorni con una media di due, tre al giorno, facciamo anche quattro, dovrebbero essere… dunque, quindici per quattro sessanta… mi sembrano poche sessanta… No, che fai? Lasciami, lasciaaamiii!!!»

Avevo approfittato dei suoi calcoli matematici per coglierlo di sorpresa, sollevarlo e infilarlo nello zaino.

«Tradimentoooo, tradimentooo!»

«Pensavi davvero che ti avrei lasciato tutto solo?»

«Be’, francamente sì! Me la meritavo una vacanza.»

«Oddio, non ce la faccio a sollevare lo zaino…»

«Aiuto, che fai? Così pendo da un lato!»

«Aspetta, ora mi raddrizzo.»

«Sbrigati, mi affluisce troppo sangue al cervello.»

«No, niente, non ce la faccio, pesi troppo. Forse, se appoggio lo zaino sul tavolo e poi faccio leva sulle gambe… ecco, sì, perfetto. Andiamo!»

«Ma andiamo dove?»

«A Roma, te l’ho detto.»

«E come ci arriviamo a Roma?»

«In treno!»

«In treno??? Una cosa assolutamente priva di eleganza. Non abbiamo una macchina? Una carrozza? Un jet privato?»

«No, però avrai un sedile tutto per te. C’è il Covid e quindi il posto accanto a me è libero. Vedrai, starai comodissimo.»

Le ultime parole famose.

Durante tutto il viaggio, Rhett si lamentò in continuazione. Qualsiasi cosa lo disturbava. C’era troppa aria condizionata, poi, quando la feci spegnere, c’era troppo caldo. Stava stretto, non respirava, non riusciva a voltarsi, aveva fame, aveva sete, il rumore lo infastidiva.

«Se tu non hai una vita», sbottò a un certo punto, «non è colpa mia. Non posso essere responsabile per te, capisci? Non puoi sfogare le tue frustrazioni su un povero gatto la cui unica colpa è stata quella di perdere il suo vecchio umano. Ognuno ha il destino che si è scelto. Io non ho scelto. Tu invece sì e hai scelto di non vivere. La Montanucci cosa dice? Lo psicologo? Questi mesi di lockdown non sono stati semplici da sopportare. Insomma, non sei in grado di prenderti cura di te stessa. Ti ho dovuto insegnare tutto io. A cucinare, a vestirti, a pulire i pavimenti. Hai cercato di disinfettare il gabinetto con il balsamo, ti rendi conto?»

«Scusa, ma… non erano i gatti a scegliere gli umani? Lo dicono tutti! Allora è solo una leggenda metropolitana, una favola…»

«Non ti sopporto quando ti ricordi di essere intelligente. Pensavo di farla franca.»

«Quindi mi hai scelta tu! Oddio, Ciccio! Tu hai deciso di venire da meeee!!! È per la famosa missione di cui mi hai parlato?»

«Shhh, così mi metti in imbarazzo. Non vedi che sta passando una signora?»

«Mamma mia, quanto è bello», disse quella, non appena lo vide.

«Molto gentile», rispose Rhett. «Ma lo sapevo già.»

«Certo, è enorme», proseguì la tizia.

«E lei è una grande maleducata. Con una tinta orribile, se posso dire la mia.»

«Che razza è? Non ne ho mai visto uno così grande!»

«Insiste, la signora.»

«Nessuna razza…» le risposi.

«Come nessuna razza?» protestò Rhett. «Parla per te, piuttosto. Non sei collocabile in nessuna categoria. Non sei più giovane, ma neanche vecchia, non sei fidanzata, ma neanche zitella…»

«Poverino…» aveva proseguito la signora. «Non gli piace per niente viaggiare lì dentro, eh?»

«Non so, lei che dice? Sono giorni che vivo rinchiuso in due metri quadrati, giorni senza né cibo né acqua…»

«Macché giorni e giorni. Neanche due ore…» gli bisbigliai non appena la tizia si fu allontanata.

«Che ne sai del tempo? Il tempo è un concetto relativo. Tu, per esempio, ne hai sprecato tantissimo. E neanche te ne sei accorta. Sempre a pensare al senso del dovere, alle colpe da espiare. Guarda me: io vivo per me stesso e basta. Voglio mangiare? Mangio. Voglio dormire? Dormo. Quando è stata l’ultima volta che hai fatto ciò che volevi davvero fare?»

«Ci dovrei pensare…»

«Era una domanda retorica. La risposta è ovvia: mai.»

Il viaggio proseguì allo stesso modo. Tre ore di inferno.

Arrivammo a Roma stremati.

Io per colpa di Rhett, Rhett per colpa mia, a sentire lui.

Non mi sarei ripresa facilmente dal dispiacere che gli avevo causato con quel viaggio.
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GODITI IL PRESENTE
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ERO EMOZIONATA DI TORNARE A ROMA DOPO QUEI MESI DIFFICILI. Emozionata di riabbracciare i miei genitori e gli amici di sempre, quelli con cui avevo diviso tutto e con cui ero cresciuta. Negli anni, molti di noi si erano sparpagliati; Luca, per esempio, era andato a vivere a Singapore, Filippo a Londra, Matelda a Rovellasca (sicuramente meno esotico di Singapore), così che avevamo dato un nome ben preciso al nostro gruppo WhatsApp: Gli svalvolati nel mondo. Loro erano da sempre la mia ancora di salvezza e lo erano stati ancora di più durante quei tempi bui. Realizzai che, in fondo, magari nel subconscio e forse nei momenti più difficili di quello strano periodo storico, avevo temuto di non poterli più rivedere. Un pensiero strisciante che non avevo mai neanche ammesso con me stessa.

Per timore del contagio, mi ero sistemata nella mansarda di mia madre, un piccolo monolocale in mezzo ai tetti, all’ultimo piano del palazzo dove lei viveva con suo fratello, mio zio. Ci saremmo visti a pranzo e a cena.

«Eccoci arrivati, Ciccio.»

«Ciccio non c’è. Ci sono solo io, purtroppo.»

«Puoi uscire, adesso.»

«No, grazie. Resto qui dentro. Ormai mi sono rassegnato.»

«Come vuoi. Intanto ti apro una scatoletta di tonno pinne gialle, quella con il mango e i gamberoni…»

«Fai pure. La corruzione con me non attacca.»

Cominciai a sistemare tutte le sue cose – il tiragraffi che avevo smontato e che dovevo rimontare, la cuccia pieghevole, la sabbietta per i bisogni, quella aromatizzata alla lavanda, le ciotole del cibo, la fontanella dell’acqua, i giochini di peluche, tra cui un topo grigio, il suo preferito – e solo dopo avere terminato mi resi conto che di mio avevo portato ben poco.

Fu allora che Rhett decise di uscire dal trasportino.

«Lo faccio solo perché devo nutrirmi!» disse e, sospettoso, si diresse verso la ciotola con il tonno.

Dopo averlo divorato, si guardò intorno.

«Che razza di casa è questa? Non ci sono stanze, il letto è praticamente in cucina e la mia cuccia l’hai piazzata accanto alla sabbietta dove faccio i bisogni.»

«Però c’è un bellissimo terrazzo, hai visto? Mica come quello minuscolo che abbiamo a Milano. Puoi salire sul tetto e farti una passeggiata.»

«Secondo te, con tutto quello che devo fare, ho il tempo di salire sul tetto? Ma soprattutto, come pensi che io possa farlo?»

«Saltando? Sei un gatto!»

«Non accetto consigli su come vivere la mia vita da una che non sa vivere la sua.»

Nelle ore successive, i miei amici passarono a trovarci. Lo fecero più che altro per conoscere Rhett e lui fu incredibilmente socievole. Si buttava a terra a pancia all’aria, si faceva accarezzare rivolgendosi ora all’uno ora all’altro: «Vuoi adottarmi tu?» Oppure: «Mi sembri più intelligente dell’altra. Se mi porti via, ti giuro sul mio onore che non te ne pentirai. Sono socievole, pulito, alla mano…»

Insisteva in particolar modo con Michela, la sorella di Matelda, con la quale sembrava avere un feeling sorprendente. «Mi piace questa Michela», diceva mentre si rotolava ai suoi piedi. «Allegra, spensierata. Una godereccia come me.»

«Dai, ma non è possibile!» esclamò lei all’improvviso. «Non è un gatto!»

«Come non detto. Che vuol dire che non sono un gatto?»

«Non salta, non gioca, sta lì, immobile…»

«Comincio a invecchiare. Ho sbagliato completamente valutazione.»

«Su, Rhett, guarda che bella!» Michela aveva preso la scatola del tiragraffi e lo invitava a infilarcisi dentro.

«Non ci penso proprio. Perché mai dovrei farlo? Sei pazza?»

«Ecco, ecco, la sta guardando. Vedrai che adesso ci gioca.»

«Mia cara, sto guardando te, non la scatola. Se ti piace così tanto, infilati tu lì dentro, scusa.»

«Niente, non fa niente, non si muove. Hai provato a farlo giocare con l’acqua?»

«No», le risposi.

«Ci penso io», e, così dicendo, si diresse verso la cucina e aprì il rubinetto. «Vedrai che adesso si attiva. I gatti impazziscono per l’acqua.»

Ma Rhett non muoveva un muscolo.

«Sono finito in una gabbia di matti», borbottava esterrefatto.

«Dai, Rhett, vieni qui. Salta, gioca, insomma, fai qualcosa da gatto!»

«Dio, che stress», sospirò. Poi girò su se stesso e piombò a terra esausto.

«No, vabbè, non è normale.»

«Non rispondo più a queste illazioni.»

«Almeno è salito sul tetto?»

Scossi la testa.

«Ma quando è a casa, che fa tutto il giorno?»

«Niente», risposi desolata.

«Niente??? Secondo voi, assistere questa umana è niente? Ho un gran da fare, per questo devo risparmiare le energie. Sta sempre lì a rimuginare su se stessa, a cercare di dare un senso alla sua vita e a sperare in un futuro migliore. Tutte cose faticosissime, peraltro. E io devo costantemente ricordarle che la vita non è quella che verrà, ma quella che ha adesso. Insomma, ovvio che poi devo dormire molte ore. Per riprendermi!»

«Ma quanto è simpatico, però, senti le fusa che fa!» continuò Michela.

«Non sono fusa, sono frasi filosofiche! Ma che ne sapete voi? Montaigne diceva: ‘La peste dell’uomo è la convinzione di sapere’.»

«Ci sono! Non è un gatto.»

«Aridaje questa.»

«È un CAGATTO! Un cane-gatto!»

«Mi stupisco che siate ancora tutti vivi.»








DIECI COSE

DA FARE CON IL TUO GATTO
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	DORMIRE SUL LETTO.


	FARGLI LE COCCOLE (MA SOLO QUANDO VUOLE LUI).


	DORMIRE SUL DIVANO.


	FARE L’ALBERO DI NATALE (COSÌ POI LUI PUÒ DISTRUGGERLO).


	GIOCARE (MA SOLO QUANDO VUOLE LUI).


	GUARDARE LA TV (MENTRE LUI DORME).


	SVEGLIARTI ALLE 4 DEL MATTINO PERCHÉ LUI HA FAME.


	DORMIRE SULLA POLTRONA.


	AMARLO INCONDIZIONATAMENTE.


	DORMIRE.
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LA CONSAPEVOLEZZA È UN OSTACOLO ALLA FELICITÀ
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«CICCIO, CICCIO! DOVE SEI?»

Ero tornata in mansarda a notte fonda, dopo una cena a casa di una mia vecchia amica, ma Rhett era scomparso. Avevo il cuore in gola. Che si fosse buttato di sotto?

Impossibile, lui non riusciva a saltare neanche su una sedia, figuriamoci sul tetto.

Lo avevo cercato dappertutto. Negli armadi, sotto il letto, in terrazza.

Niente.

Lo sapevo. Era colpa mia. Colpa mia che lo avevo trascinato a Roma contro la sua volontà. Colpa mia che lo avevo lasciato da solo una giornata intera. E pensare che la serata era stata pazzesca. Avevo conosciuto un uomo! Che di per sé non era una grande cosa, di uomini nella mia vita ne avevo conosciuti parecchi, ma la novità stava nel fatto che questa volta ero ricambiata! Anzi, mi aveva abbordata lui. Abituata a inseguire uomini in fuga o a scappare da uomini che non mi inseguivano, non mi ero accorta di lui: Maurizio, architetto. Cinquantasei anni portati magnificamente.

Ero stata letteralmente sedotta per la prima volta in vita mia. Mi aveva cercata con lo sguardo, agganciata e inchiodata a lui per tutta la serata. Ironico, con la battuta pronta, sembrava capirmi al volo. E non si era fatto intimorire dai miei muri.

«Ormai sono vecchia per certe cose», gli avevo detto mentre chiacchieravamo. E credo che quel «certe cose» fosse riferito al sesso. Credo, perché mi ero persa già a metà conversazione. Ci ho sempre tenuto molto ad allontanare chiunque provasse ad avvicinarsi.

«Allora siamo in due, ma l’unione fa la forza, che dici, Moscardelli?»

Mi aveva spiazzata. E così avevo sfoderato le mie armi migliori.

Il racconto della vendetta di Montezuma, il mio cavallo di battaglia. Ovvero, l’attacco di cacarella davanti ai militari in Chiapas che aveva occupato un intero capitolo in Volevo essere una gatta morta. Qualsiasi uomo di fronte a un tale raccapricciante episodio avrebbe battuto in ritirata. Lui no.

«Be’, cara Moscardelli», aveva replicato, «a casa mia ci sono dei bagni comodissimi.»

Colpita e affondata. Un uomo senza paura.

E mentre tornavo a casa con la macchina di mia mamma, mi aveva scritto: Incontrarti è stato bellissimo. Vorrei conoscerti meglio. A cena a casa mia uno dei prossimi giorni?

Per poco non andavo a sbattere.

E adesso venivo punita per tanta felicità. Rhett non si trovava.

Dopo venti minuti di pura disperazione, ebbi un’idea.

Presi una scatoletta di tonno e in mezzo al terrazzino, sotto un cielo stellato, la aprii. Lo scatto della linguetta metallica risuonò nel silenzio della notte.

Tutto successe in un attimo.

Dal tetto, vidi spuntare due occhi gialli, poi una testa gigante.

«Rhett! Oddio, Rhett!»

«Perché gridi?»

«Dove eri finito? Credevo fossi mortoooooo!»

«Tiè!» disse, facendo un gesto orribile con le zampe.

Scoppiai a piangere, non so bene se per colpa di Maurizio, e della cena che mi aspettava, o per l’angoscia di avere creduto che Rhett non ci fosse più.

Lo presi in braccio e lui, con un gesto raro e caritatevole, mi abbracciò, cingendomi il collo con le sue zampone pelose.

«Ero così spaventata», bisbigliai. «Ho pensato fossi caduto di sotto.»

«I gatti non cadono. Casomai scivolano elegantemente, ma poi si rialzano, sette volte! Non so come facciate voi umani ad avere una sola vita e per giunta vissuta malamente.»

«Perché purtroppo, al contrario vostro, abbiamo la consapevolezza.»

«La consapevolezza di cosa? E se anche fosse, a che serve? Guarda me. Io non ho bisogno di rimuginare sulla mia vita. Io semplicemente la vivo, senza mai dubitare per un attimo che ne valga la pena. Tu ci pensi e, alla fine, neanche ne sei tanto sicura. Ne discutevo poco fa con Sergio e Principe Filippo.»

«Eh?»

«Due amici che ho incontrato sui tetti. A proposito, lo sai che Principe Filippo fa i bisogni in una lettiera che si autopulisce? Una roba pazzesca, perché io non ce l’ho? Mi sono molto vergognato, francamente.»

«Mi dispiace, non ho soldi. Ho speso tantissimo per la fontanella dell’acqua e per le cucce e…»

«Chiederò a Principe Filippo di mettere una buona parola con la sua umana.»

«Mica vorrai abbandonarmi?»

Rhett fece un profondo respiro. «Purtroppo non posso, ho una responsabilità. Però magari riesco a fare un salto da lui e provarla.»

Rientrammo in casa e, mentre Rhett era sempre in braccio, cominciai a sbaciucchiarlo.

«No, basta, pietà! Cosa sono tutte queste smancerie? Lasciami andareee. Detesto quando fai così, non sono un surrogato di un uomooo!»

«Ma io non penso che tu lo sia.»

«E allora cosa sarei?»

«Tu sei il mio bambinoooooo», e ripresi a sbaciucchiarlo.

Rhett, per tutta risposta, mi morse il naso.

«Cattivo!»

«Piattola!»

Mi veniva da piangere. Persino il mio gatto mi maltrattava.

«È inaccettabile questo tuo comportamento.»

«Hai ragione, ma se non sono io a farti le coccole, tu niente.»

«E non ti sei mai data una risposta?»

«Non mi sono mai fatta una domanda.»

Rhett scosse la testa sconsolato. «Le attenzioni non si impongono né si chiedono e bisogna rispettare gli spazi altrui. D’altra parte, se sei sempre tu a chiedere, a sbaciucchiare e a lanciarti su un poveretto come me, l’altro non ha neanche il tempo di sentire la tua mancanza, capisci?»

«Capisco. Forse.»

«Che poi, non ti piacerebbe che fosse l’altro a venire da te, a cercarti, quando ne ha davvero voglia?»

«Certo, ma se non lo fa? Per esempio, questa sera, ho conosciuto una persona e…»

«Spero che tu non lo abbia assaltato come stai facendo con me.»

«Ora non esageriamo. Mica potevo baciarlo così, dal niente, senza un contesto.»

«Perché, qui c’è un contesto?»

«Questa volta ha fatto tutto lui e mi ha anche invitata a cena. Solo che abita a Viterbo e non ho ancora deciso…»

«Bravissima! E non decidere! Aspetta, vediamo se te lo chiede di nuovo, se insiste, se davvero…»

«A dire il vero gli ho già risposto.»

«Posso sapere che cosa non avevi ancora deciso?»

«Se andare con la macchina, e quindi tornare in serata, o con il treno. Ma se vado in treno devo fermarmi a dormire. D’altra parte, se vado in macchina rimando un’immagine di me che non mi piace, quella di una donna indipendente, quale in verità non sono…»

«E se invece decidi di restare, che immagine di te pensi che gli arrivi?»

Ci riflettei su un momento: «Mi sa la stessa, quella di una donna indipendente, quale in verità non sono…»

«Vedi? La consapevolezza è un ostacolo alla felicità. Noi non perdiamo tempo a rimuginare all’infinito, a soppesare i pro e i contro. Se ci si presenta un’occasione, la prendiamo al volo. Quando vedo una porta aperta, la attraverso e basta, non mi metto lì a pensare a cosa succederebbe se la attraversassi.»

«Eh, questo succede pure quando la vedi chiusa, però!»

«E tu non chiuderla.»








DIECI COSE

CHE HO IMPARATO DA RHETT DA NON FARE MAI CON UN UOMO
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	RACCONTARGLI LA TRISTE STORIA DEI TUOI EX AL PRIMO APPUNTAMENTO.


	FARLO SENTIRE INCASTRATO. POTREBBE SOFFOCARE.


	FARGLI CAPIRE CHE LO SPII SUI SOCIAL. UNA STALKER NON HA MAI UN GRANDE FASCINO.


	DIRGLI CHE STAI CERCANDO MARITO AL SECONDO APPUNTAMENTO. O AL TERZO. NON DIRGLIELO MAI.


	SBUFFARE MENTRE RACCONTA DEGLI ANEDDOTI NOIOSISSIMI. IL SUO EGO POTREBBE NON RIPRENDERSI PIÙ.


	SBACIUCCHIARLO IN CONTINUAZIONE.


	RICHIEDERGLI MILLE ATTENZIONI. UN UOMO SA FARE UNA SOLA COSA ALLA VOLTA.


	PRETENDERE CHE TU VENGA PRIMA DI OGNI ALTRA COSA.


	METTERE IL MUSO SE HA DIMENTICATO UN AVVENIMENTO IMPORTANTE.


	DIRGLI CHE HAI UN GATTO (LO SO, POTREBBE SEMBRARE INCOMPATIBILE CON LE ALTRE RACCOMANDAZIONI, COME ESSERE SE STESSI O DICHIARARE DI AMARE UN PELOSO INCONDIZIONATAMENTE, MA SE CI PENSATE BENE NON LO È, PERCHÉ QUANDO UNA HA UN GATTO È UNA ZITELLA. QUINDI, LO DICO PER VOI).
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NESSUNO AL MONDO È PIÙ IMPORTANTE DI TE
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ALLA FINE CI ANDAI, A VITERBO. CON DEI GRANDISSIMI SENSI DI COLPA E PIENA DI PAURE.

I sensi di colpa erano per Rhett. Lo stavo lasciando da solo per due giorni. Le paure erano per Maurizio.

Perché era un uomo vero, uno che sapeva ciò che voleva, e la cosa straordinaria era che voleva me!

C’erano stati messaggi, molti, e qualche telefonata. Solo a sentire la sua voce mi si smuovevano le budella, come non mi capitava da anni. Aveva insistito lui perché mi fermassi a dormire.

«Per quanti giorni?» avevo chiesto con voce incerta.

«Moscardelli, dobbiamo conoscerci, resta fin quando non ti sarai stancata di me.»

Qui mi erano tremate le gambe.

«E poi», aveva proseguito, «devo farti visitare la mia terra.»

Un pochino teatrale, ma che diamine!

«La mia terra?» Rhett era sconvolto. «E chi è? Rossella O’Hara?»

«Vabbè, è stato carino, mi ha fatto sentire importante, no?»

«No, casomai ha fatto sentire importante se stesso. Non mi piace e non mi convince.»

«Sei solo geloso.»

«Geloso io? Mettiamo subito in chiaro una cosa: io sarei felicissimo se qualcuno si prendesse carico di te. Un bagaglio condiviso è sempre un bagaglio più leggero, e potrei finalmente tirare un po’ il fiato. In più, noi gatti abbiamo un cuore grande e siamo più liberali di voi umani. Non concepiamo l’amore come esclusivo. Possiamo amare anche due, tre, quattro persone alla volta. Ma vorrei che tu capissi bene un concetto: il fatto che un uomo ti rivolga delle attenzioni non deve essere considerato da te un miracolo, anche se lo è, perché ti mette subito in una condizione di svantaggio solo pensarlo.»

«Ma se lo hai appena detto tu!»

«Perché io ti conosco profondamente e so che, finché non cambierai atteggiamento, è e resterà un miracolo! Parliamoci chiaro: sappiamo tutti chi è quello che davvero dovrebbe stare sulle spine.»

«Ah, sì? E chi è?»

Rhett si accasciò al suolo. «LUI! È lui quello che dovrebbe sentirsi lusingato dalle tue attenzioni, è lui quello in esame. Inammissibile questo tuo atteggiamento di chi aspetta che l’altro decida se gli piaci o meno. Sei tu che devi scegliere, non lui. Tu sei una scrittrice! Almeno così dici…»

«È tutto molto complicato.»

«È la vita a esserlo. Voglio dire, abbiamo già stabilito che tu gli piaci. Adesso dobbiamo stabilire se è lui a piacere a te.»

«Ma ‘dobbiamo’ chi?»

Rhett restò per un attimo in silenzio a fissare un punto lontano, dietro le mie spalle, come se qualcuno fosse sopraggiunto all’improvviso, tanto che mi girai più volte: «Che c’è? Chi è?»

Niente.

«Quando fai così mi fai paura…»

«Anche tu», rispose lui, e poi non si mosse più. Aggiunse solo: «Devo riposare. Mi hai stremato».

Così, un paio di giorni dopo, armata di tutte le mie insicurezze, feci una piccola valigia e partii.

Scesa alla stazione di Viterbo, si presentò il primo intoppo: non riuscii a entrare nella macchina sportiva con la quale mi era venuto a prendere.

Sudavo tantissimo (ed era una cosa strana, per me) e pensavo a Rhett, solo, in una casa che non conosceva.

«Quasi quasi non parto», gli avevo bisbigliato il giorno prima, con un groppo alla gola. Lo guardavo mentre, disteso a pancia all’aria, si godeva il sole che entrava dalla finestra. Era bellissimo.

Lui aveva aperto un occhio. Uno solo. «Non usare me come scusa per non andare. Io me la caverò lo stesso, nonostante tutto.»

«Non essere tu quello melodrammatico, adesso. Certo che te la caverai; mia mamma e mio zio saliranno a controllarti ogni ora. Su questo sono stata categorica!»

«Come minimo. Non sono mica un gatto di strada che deve procacciarsi il cibo da solo come fa Sergio.»

«Per fortuna, perché tu moriresti di fame!»

«Che fine indecorosa.»

«Almeno ti mancherò un pochino?»

«Moltissimo», disse. Ma aveva chiuso di nuovo gli occhi. Lo faceva sempre quando mentiva.

Quindi ero partita. Lacrime, sguardi strazianti rivolti al gatto, ansimi. Neanche stessi andando al fronte.

Arrivati a casa di Maurizio non sapevo cosa fare. Ero stata matta ad accettare l’invito di uno sconosciuto? Mi rispondevo di no, perché avevo quasi cinquant’anni e di pazzie non ne avevo mai commesse, per questo ero ridotta come ero ridotta.

«Segui il tuo istinto», mi aveva suggerito Rhett. «Come facciamo noi.»

Forse, però, avrei dovuto dare una lucidata al mio istinto, perché fu tutto disastroso e non potevo che incolpare me stessa.

Mi fece subito sedere a tavola, mentre lui restava nella cucina a vista.

Ci separava un bancone molto lungo, in marmo di Carrara, dove Maurizio appoggiava di volta in volta i piatti, dopo averli riempiti.

«In pescheria questa mattina ho comprato otto gamberoni, due filetti di ricciola e delle alici. Solo per cominciare…» disse, ammiccando.

Deglutii. «Per me?»

«Certo. Sono un cuoco straordinario», e questa affermazione fu accompagnata dal lancio in aria dei gamberoni da una padella gigante che lui teneva dal manico, senza apparente sforzo, e che sventolava con destrezza. I gamberoni atterrarono più volte, centrando perfettamente la padella.

Volevo morire.

«Solo il meglio per la Moscardelli», concluse.

E siccome lui durante la cena mi parlò a lungo di sé e della sua famiglia, dei problemi relazionali con una sorella che non vedeva mai, di un padre che aveva rovinato la vita a entrambi e di una madre assente e sottomessa, io, che mi ero ripromessa di non aprire bocca, mi sentii autorizzata a raccontare della mia, di famiglia. A ripensarci adesso, a più di un anno di distanza, ancora non riesco a individuare il momento in cui tutto precipitò.

La cena era già finita da un pezzo ed eravamo seduti sul divano, l’uno accanto all’altra. Io pensavo: «E adesso?»

Lui, come se mi avesse letto nel pensiero, parlò: «Immagino che tu stia aspettando di essere baciata».

«Come?»

«Be’, non sarebbe sbagliato, in effetti.»

«Grazie.»

«Ma non avverrà.»

«Ah, no?»

«No.»

«Okay.»

«Ci sei rimasta male?»

«No, no.»

«Non mentire, ti si legge in faccia. Ma voglio spiegarti perché.»

«Se insisti.»

«Il fatto è che ora ti conosco.»

«L’idea era questa, in effetti. Voglio dire… venire qui per conoscerci.»

«Eh, ma adesso non si può più.»

«In pratica mi stai dicendo che non ti è piaciuto ciò che hai visto.»

Mi veniva da piangere, ma tenevo duro.

«Nooo, il contrario! È proprio perché mi piaci che non si può.»

«Adesso sei tu che menti.»

«Moscardelli, non essere la solita…»

«La solita rispetto a chi? Non mi conosci!»

«Invece ti ho capita benissimo. Tu hai sofferto per l’assenza di tuo padre, assenza che ancora ti fa stare male e, se io adesso ti baciassi, cominceremmo una relazione che sai già come andrebbe a finire.»

«Ah, sì?»

«Sì. Finirebbe male. Io ti lascerei e tu soffriresti. Se non mi avessi raccontato di tuo padre, sarebbe stato diverso. Ma ormai lo so e non si può tornare indietro.»

Perché, perché non ero stata zitta?

Ebbi solo un dubbio, ma fu un attimo: «Scusa, ma non potrei lasciarti io?»

«Nooo!»

«Giusto, giusto. E se facessimo sesso e basta?»

«Non si può, sei troppo sensibile. Soffriresti.»

E niente, non c’era modo di uscire da quel cul-de-sac.

Dormii nella stanza degli ospiti e il giorno dopo me ne tornai a casa con la coda tra le gambe.

Trovai Rhett esattamente come lo avevo lasciato il giorno prima, disteso sul davanzale della finestra, al sole, che osservava il mondo fuori.

Mi precipitai verso di lui in lacrime.

«Ciccio, Ciccio! Ti sono mancata???»

«Perché, sei andata via?»

«Sì, ieri.»

«Mai capito il vostro senso del tempo. Comunque qui non è successo nulla di nuovo. Anzi, qualcosa è successo. Quelli che vivono nel palazzo di fronte hanno portato fuori il barboncino, come sempre. Solo che a un certo punto è arrivato un cinghiale a passo di carica e il barboncino ha avuto un crollo psichico. Povera bestia inutile. A te come è andata?»

«Malissimo, ho combinato un disastro.»

«Raccontami.»

E così feci.

«Capisci?» dissi alla fine. «Ho sbagliato tutto.»

«Esagerata come sempre. Ma soprattutto come sempre ti sfugge un punto fondamentale della questione: lui. Ti concentri sempre su di te, sulle tue paure e insicurezze e non prendi mai in considerazione il fatto che anche dall’altra parte potrebbe esserci una persona spaventata, insicura…»

«Dall’altra parte dove?»

«Forse dovrei rinunciare e basta, dopo tutto si possono fallire delle missioni, giusto? Il mio curriculum non ne risentirebbe.»

«Non ti capisco.»

«Lascia stare.»

«Chissà, se non gli avessi parlato di mio padre…»

«Io mi concentrerei su ciò che hai davanti, su quello che puoi gestire. Lascia perdere quello su cui non hai alcun potere: la vita sarà più semplice. Non c’era niente che avresti potuto fare con lui, né di giusto né di sbagliato. Tu hai raccontato delle cose e lui ha avuto una reazione. Capire perché ha reagito in un determinato modo non porterebbe a nulla.»

«Credo di non essergli piaciuta, tutto qua.»

«E quando se ne sarebbe accorto? Mentre stavi lì a cena da lui?»

«Esatto.»

«Se cerchi di spiegare tutto con la logica e i ragionamenti, che peraltro sono sbagliati, farai solo una gran confusione. Ti ha invitata a casa sua e ha fatto marcia indietro. Marcia indietro che nulla ha a che vedere con te o con i racconti della tua vita.»

«E con cosa, allora?»

«Non ci interessa. A noi interessano i fatti e i fatti sono questi. Passiamo oltre. E togliti dalla finestra che mi copri la visuale. Voglio vedere se il barboncino è morto.»

«Ah, scusa.»

«Il principio che devi seguire è sempre lo stesso: non c’è nessuno al mondo che sia più importante di te. Tranne me, s’intende.»

[image: COSA DOVREI FARE SECONDO TE PER TENERMI UN UOMO?. PRIMA DI TUTTO DOVRESTI TROVARLO, POI. POTRESTI CERCARE DI NON INSEGUIRLO PER SBACIUCCHIARLO. IO POSSO NASCONDERMI SOTTO IL DIVANO, MA LUI?, SOTTO IL DIVANO TU NON CI PASSI. DETTAGLI.]
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NON CONTARE GLI ANNI: VIVILI
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TORNAI A MILANO CON LA SENSAZIONE DI ESSERE CAMBIATA.

Rhett era depresso. «Dove sono i tetti? E Sergio? E Principe Filippo? Roba da matti…»

Poi non mi rivolse la parola per giorni.

Io però mi sentivo diversa.

Ero dimagrita, mi truccavo e mi vestivo accuratamente, anche se sapevo di non dover andare da nessuna parte.

Lo facevo per me sola.

Chiara aveva imparato a volersi bene. Grazie a una pandemia e a un gatto che le aveva insegnato a guardare il mondo con occhi diversi.

Insomma, l’incontro con Maurizio era stato un disastro, ma c’era una ragione se comunque era avvenuto. Perché io mi sentivo diversa.

Ma non mi bastava. Avevo bisogno di imprimere questi cambiamenti per non dimenticarli.

E per la prima volta pensai di fare una cosa che avevo sempre sognato di fare, ma non avevo mai osato. Perché la vecchia Chiara non era abituata ad assecondare i propri desideri. Non ne era capace. La nuova sì.

Volevo un tatuaggio.

Quando, a vent’anni, avevo tentato di esprimermi, la reazione di mia madre e dei miei amici era stata categorica. «Che orrore! Come farai a cinquant’anni con la pelle cadente?» mi aveva detto Matelda.

Matelda era la mia amica di sempre, la compagna di mille avventure e mille viaggi insieme.

Be’, adesso avevo davvero cinquant’anni e lo avrei scoperto presto.

«E se poi ti penti?» era intervenuto Luca, l’altro mio amico di una vita. «E se non ti piace il risultato? Lo dovrai tenere per sempre!»

Be’, adesso quel «per sempre» faceva sorridere. Di sicuro avevo vissuto più di quanto mi mancasse ancora da vivere.

«I tatuaggi ce li hanno solo i tossici, gli ex galeotti e le prostitute», aveva rincarato mia madre. «Penseranno che sei una tossica, un’ex galeotta o una prostituta!»

Be’, adesso mi sarei sentita lusingata se qualcuno mi avesse scambiata per una prostituta.

«Più facile che pensino che tu sia una ex galeotta», era stato il commento di Rhett.

«Quindi che faccio?» gli avevo chiesto.

«Semplice, quello che hai voglia di fare. In fondo, ci sono prostitute di cinquant’anni.»

«Infatti!»

«L’importante è che ti renda felice. Guarda me: se voglio mangiare, mangio, se voglio dormire, dormo, se voglio guardare un insetto per ore, guardo un insetto per ore. La felicità è questa. Non è qualcosa che va inseguito, è qualcosa che già abbiamo.»

«La fai facile tu. Cosa ne sai del tempo che passa? Io sto invecchiando e non me ne faccio una ragione.»

«E pensarci ti aiuta?»

«Certo che no!»

«Allora che ci pensi a fare? Io non conto gli anni, li vivo. E li vivo alla grande, se posso permettermi.»

«Ovvio, ci sono io a prendermi cura di te.»

«Ah, sì? Pensavo fosse il contrario.»

Comunque sia, la decisione era stata presa. Dovevo solo trovare la persona giusta.

E la persona giusta arrivò.

Nadia.

Mi scrisse lei. Un messaggio privato su Instagram. Voleva complimentarsi per Rhett.

«Ringraziala e dille che ha buon gusto.»

Ci eravamo incontrate una volta, anni prima, durante una mia presentazione. Nadia faceva la tatuatrice a Ferrara. Io le risposi subito, certo non come mi aveva suggerito Rhett (mi avrebbe dato della pazza), ma esprimendole il desiderio di farmi un tatuaggio.

Sapevo che prima o poi lo avresti fatto, mi scrisse. Era solo una questione di tempo. Vieni quando vuoi.

Fu così che presi un treno per Ferrara in piena pandemia e in un momento in cui nessuno prendeva i treni, men che meno per una cosa così futile, e tre ore dopo mi ritrovai distesa sul lettino del suo studio, sopraffatta da mille emozioni. La principale, purtroppo, era quella del senso di colpa. Non solo stavo facendo una cosa per il gusto di farla, per puro piacere personale, ma la stavo facendo in un momento storico particolare, un momento in cui non ci doveva essere spazio, né tempo, per il divertimento.

«Ricapitolando», mi aveva detto Rhett la sera prima della mia partenza, mentre mi rotolavo nel letto in preda ai sensi di colpa. «Fino a pochi mesi fa e per tutta la vita hai sempre pensato di non meritare di divertirti perché era tuo dovere lavorare e basta, neanche avessi dovuto presentare un’istanza alla Corte Suprema come Annalise Keating di Le regole del delitto perfetto, adesso invece pensi di non meritarlo perché c’è una pandemia?»


LA FELICITÀ È QUESTA. NON È QUALCOSA CHE VA INSEGUITO, È QUALCOSA CHE GIÀ ABBIAMO



«Esatto!»

«Vuoi laurearti in virologia e salvare il mondo?»

«Be’, no.»

«Allora direi che un tatuaggio puoi anche concedertelo.»

E così feci. Seguii il mio istinto. Proprio come avrebbe fatto Rhett.

E mentre Nadia mi tatuava, io avvertivo il peso del mondo che mi lasciava.

Il groppo che avevo sempre avuto nel petto e di cui mi ero abituata a sentire la presenza si alleggeriva ogni volta che l’ago penetrava nella pelle.

Cominciai a piangere.

Ma non per il dolore.

Piangevo di felicità.

Compresi cosa aveva voluto dirmi Rhett con l’assecondare i propri desideri.

Non mi accorsi neanche che Nadia aveva terminato.

Scesi dal lettino e mi guardai allo specchio.

Cenerentola era lì e sarebbe rimasta lì per tutta la vita a ricordarmi che la favola che avevo sempre sognato si realizzasse non si era realizzata. Almeno non nel modo in cui finisce la fiaba. Perché in verità si era realizzata eccome.

Io ero Cenerentola, ma ero anche il Principe azzurro. Ero stata io a salvarmi. Sii gentile e abbi coraggio, recita la frase intorno al tatuaggio. Un tocco personale di Nadia. Perché secondo lei avevo avuto il coraggio di trasformarmi e di essere, finalmente, gentile con me stessa.

«Tornerai», mi aveva detto mentre ero ancora sdraiata sul lettino. «Vedrai che ne farai degli altri. Questo è solo il primo.»

E così in effetti andò.

Nei mesi successivi cominciai a fare su e giù da Ferrara. Al termine di ogni lockdown prendevo un treno. Crudelia De Mon fu il secondo. Una brutta che si sente bella, ed è cattiva. E noi siamo anche quella cosa lì. La scarpetta di Cenerentola con la scritta Ricomincio da me; Pippi Calzelunghe e la frase Be unique (Pippi aveva quella libertà che a me era sempre mancata); Serenella, la fata della Bella addormentata. Dalla sua bacchetta escono le parole: Coltiva i tuoi sogni.

Basta Chiara! aveva scritto Matelda nel nostro gruppo WhatsApp. Diventerai una cartina geografica o, peggio, una carta da parati.

Potresti pianificare tutto fin dal principio e partire con un progetto tipo giardino giapponese con carpe multicolori, no? Susanna era sempre stata molto pratica.

Io sono spaventato, aveva proseguito Luca. Temo finisca con un Monet tatuato sul culo.

Io, però, nonostante i timori dei miei amici, non ho ancora smesso di andare da Nadia perché quando finalmente impari ad assecondare i tuoi desideri, non ti fermi più.

[image: ]
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IMPARA A RISPLENDERE
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ERO AL QUINTO TATUAGGIO, E IL MONDO AL SECONDO LOCKDOWN, anche se più blando (c’erano delle regole che non avrebbe capito nessuno), quando ricevetti una telefonata inaspettata che spostò ancora più in alto l’asticella della mia autostima.

Gli stessi autori che mi avevano conosciuta durante il programma della Balivo mi cercarono perché stavano mettendo su un altro programma e mi volevano in squadra.

«Ciccio, Cicciooooo!» gridai, non appena buttai giù il telefono.

«Quando chiami il tuo amico immaginario mi preoccupo sempre. Che è successo? Ci hanno derubato di nuovo?»

«No, anche perché non c’è più nulla da rubare.»

«Certo, spendi tutto quello che guadagni.»

«Me lo hai detto tu di godermi la vita nel presente!»

«E non mi rimangio la parola, però non hai il senso della misura. Come per i tatuaggi. Sei più scarabocchiata di un cesso dell’Autogrill di Roncobilaccio.»

«Che ne sai tu degli Autogrill?»

«Niente, ma mi informo. Quindi, si può sapere che cosa è successo?»

«Tieniti forte.»

«Non ce n’è bisogno, noi gatti abbiamo un equilibrio eccelso.»

Sbuffai: «Va bene. Senti qua: diventerò opinionista in un programma!»

Rhett crollò a terra con tutto il suo peso.

«Che ti avevo detto? Dovevi tenerti forte.»

«Fammi capire bene. Qualcuno ti pagherà – perché ti pagheranno, vero? – per avere la tua opinione?»

«Esatto!»

«E su cosa?»

Mi incupii. «Ah, questo non te lo so dire. Un po’ su tutto, credo, in base a quello di cui si parlerà durante il programma.»

«Devi informarti! Storia, geografia, cambiamento climatico?»

«Sesso, immagino, e relazioni, tradimenti, rapporti di coppia.»

«Ho un calo glicemico.»

«Come un calo glicemico? Non è possibile, hai appena mangiato.»

«Se con quel ‘appena’ intendi venti minuti fa, allora sì. Ma ti ricordo che per noi gatti venti minuti sono un’eternità.»

«Per te più di tutti.»

«Ingrata.»

Gli diedi dieci, solo dieci, croccantini, che Rhett neanche si degnò di mangiare, e mi buttai sul divano a riflettere. Mi avevano chiamata. Non potevo crederci. Per un nuovo programma condotto da Adriana Volpe su TV8, nella sede Sky di Milano. Tre volte a settimana per venti puntate. Quattro ore di diretta. Era mai possibile? Quindi, forse, qualcosa di giusto lo avevo combinato dalla Balivo.

«Avranno sbagliato persona», pensai ad alta voce. «Insomma, hanno chiesto proprio di me, ma chi può dirlo? Magari credevano di chiamare un’altra e poi…»

«Quante Chiara Moscardelli pensi ci siano su questo pianeta?» chiese Rhett.

«Be’, tante, immagino, cioè… non saprei…»

«Allora mettiamola così: quante di loro hanno partecipato al programma della Balivo?»

«Ah, questa la so: solo io!»

«Hai la risposta ai tuoi dubbi.»

«Quali dubbi?»

«Chiedilo alla Montanucci, io mi ritiro dalla battaglia. Ma non dalla guerra!»

Chiamai Elisa.

«Secondo te, si sono sbagliati? Voglio dire, potrebbero, no?»

«Probabile. Soprattutto se dalla Balivo c’era un’altra Chiara.»

«Come amo questa donna», sentenziò Rhett soddisfatto prima di andarsi a ritirare nei suoi appartamenti, che poi erano anche i miei.

Il fatto era che avevano ragione loro. Dovevo smetterla di pensare tutto il male possibile di me.

Feci due profondi respiri e spalancai l’armadio. Il giorno dopo mi sarei dovuta presentare presso gli studi Sky con i miei vestiti migliori e lasciarli alla costumista che li avrebbe sistemati nel mio camerino. Sì, perché avevo un camerino tutto per me, ci pensate?

Dovevo arrivare presto, molto presto per via dei tamponi che tutti avremmo dovuto fare prima dell’inizio della diretta.

Il primo tampone della mia vita.

Era trascorso quasi un anno dall’inizio della pandemia e dalla telefonata con Fabrizio. Ero dimagrita molto, mi ero impegnata. Ma se ne erano accorti solo la Montanucci, e Rhett, ovviamente. Maurizio si era ritirato in poche ore.

Tirai fuori dall’armadio tutto quello che avevo e lo lanciai sul letto.

Peccato che sul letto ci fosse Rhett che non gradì la cosa.

«Sto soffocando!»

«Spostati.»

«Scusa? IO dovrei spostarmi? Casomai sei TU che devi togliermi queste robe inqualificabili di dosso.»

«Come inqualificabili?»

Neanche mi rispose. Una volta libero, Rhett si sollevò faticosamente sulle zampe e cominciò a girare su se stesso prima a destra, poi a sinistra, poi ancora a destra, di nuovo a sinistra, finché, esausto, crollò sul letto, dandomi le spalle.

«Ciccio!»

Niente.

«Cicciooo!»

«Se non ti risponde neanche Ciccio, che è il tuo amico immaginario, un paio di domande me le farei. Che poi, parliamoci chiaro, Ciccio non esiste, lo sai, vero? Per i consigli sui vestiti, chiama la Montanucci. Almeno si rendesse utile a qualcosa che qui devo fare tutto io. Noi maschi non amiamo questo tipo di attività.»

E così feci, in effetti, ma c’era poco da stare allegri. Non avevo una grande varietà di abiti né di colori. O meglio, di cose ne avevo tantissime, troppe a essere sincera, ma erano tutte uguali.

E alla costumista bastò uno sguardo per rendersene conto. Uno sguardo paragonabile a quello che avevo fatto io quando durante il nostro primo Interrail avevo visto Matelda che in uno squallido pub di Londra si era attaccata al bicchiere di uno sconosciuto (scambiandolo per il mio) stracolmo di cicche e catarro. E Matelda era ipocondriaca.

«Qualcosa non va?» domandai.

«È tutto nero…»

«Non è vero, c’è anche il grigio, vedi?» e soddisfatta le indicai un maglione che giaceva in valigia.

Non avevo mai indossato qualcosa di diverso da un pantalone nero e una maglietta nera. Il grigio, quando mi svegliavo di buon umore. E infatti il maglione grigio stava lì a testimoniarlo.

Lei si limitò a deglutire. Poi aggiunse: «E le scarpe? Dove sono?»

«Be’, ce le ho ai piedi!»

«Quelli sono anfibi. Neri.»

Annuii con enfasi.

«Mi riferivo a una décolleté, tacco dodici ovviamente.»

«Perché mai dovrei averne?»

«Tutte le donne le hanno.»

«Io no.»


IO MI RITIRO DALLA BATTAGLIA. MA NON DALLA GUERRA! OGNI ETÀ HA LA SUA BELLEZZA



«Perché tu non sei una donna», mi avrebbe risposto Rhett quella sera.

«Come non sono una donna?»

«Lo sei biologicamente, ovvio. Ma non ti ci senti.»

«E quando ti servono, come fai?» aveva proseguito la costumista.

«E quando servono?»

«Proprio quando servono!»

Ero confusa. E cercavo di concentrarmi sulla faccenda del tacco dodici e su tutte quelle volte che avevo maledetto il fatto di non averne neanche un paio. Cioè mai.

Ma il peggio doveva ancora arrivare: l’incontro con le persone che mi avrebbero affiancato in quella nuova avventura. Tra tutti, Mariolina in arte La Mario. Seduta accanto a lei scomparivo. Non era una questione di bellezza, per quanto fosse anche bella, piuttosto un fatto di personalità. Sentivo la sua forza dirompente arrivare fino a me. Ricoperta di tatuaggi spettacolari, capelli rosso fuoco, abito coloratissimo, brillava negli studi. Sembrava così sicura di sé, così impavida. Non temeva di essere notata. Provavo un profondo senso di disagio. Quel primo giorno non ebbi neanche il coraggio di parlarle. Una grande opinionista, non c’è che dire.

Lo raccontai a Rhett appena rientrata a casa.

«Io stavo lì, vestita come mi vesto praticamente tutti i giorni e lei era splendida.»

«Ma magari anche per lei quei colori lì sono da tutti i giorni, non puoi saperlo, non la conosci.»

«Giusto! Devo rifletterci.»

«Perché?»

«Perché cosa?»

«Perché ci devi riflettere? Su cosa, poi? Non sei stanca di pensare? A me sarebbe scoppiata la testa. La Mario si vestirà in quel modo perché in quel modo si piacerà di più. Punto. I vestiti colorati la rappresentano. Guarda me, per esempio. Ho mai paura di qualcosa io? Affronto tutto con coraggio.»

«Ma di cosa dovresti avere mai paura tu, scusa?»

«Be’, di restare senza cibo, per esempio, o di non dormire abbastanza. Eppure, combatto tutti i giorni questa mia paura. Mi sveglio, mi lavo, faccio i miei bisogni, mi lavo di nuovo, dormo ancora, quelle diciotto, diciannove ore necessarie per il corpo e lo spirito, cammino a testa alta da una stanza all’altra, mi sdraio sui cuscini, mi limo le unghie. Sono attività importanti che non ho mai smesso di fare e che mi ricordano che sono vivo. Mai una volta ho ceduto al terrore. E tu? Solo per metterti a dieta ci hai messo anni. Per truccarti e toglierti il pigiama non ne parliamo. Tu hai paura di farti notare. Ecco su cosa devi riflettere, se proprio devi. Vorrei che anche tu imparassi a risplendere e che il mondo ti vedesse come ti vedo io.»

«Rhett…» bisbigliai mentre mi scendeva una lacrima.

«Forse ho esagerato. Mi sono lasciato un po’ prendere la mano. Dove diavolo è la Montanucci quando ho bisogno di lei?»

«Non mi risponde al telefono.»

«Fortunata che può farlo. Adesso vorrei mangiare qualcosa.»

«Ma sono le tre del pomeriggio!»

«Impossibile. Ancora le tre? Con te il tempo non passa mai. Comunque, butta quei quattro stracci che hai e vestiti con qualcosa di brillante. Sii donna! Essere originale comporta dei rischi. Io, per esempio, sono oggettivamente bellissimo, ma mi costa fatica tenere alta la bandiera. Devo affrontare sacrifici enormi. E se dopo tutti questi sacrifici io non piacessi? Impossibile, sia chiaro, ma potrebbe succedere, e allora sarebbero guai grossi.»

Riflettei a lungo su quelle parole.

I giorni passavano, le puntate anche.

Io e La Mario, con mio grande stupore, diventammo amiche. Una persona speciale, La Mario.

Le ore trascorse con lei lentamente mi diedero la forza di apparire e di comprendere a fondo le parole di Rhett.

Via collant, via anfibi, via il nero e il grigio. Alle soglie dei cinquant’anni, per la prima volta, mostrai le gambe. Con i tacchi era un problema raggiungere gli studi dal camerino, ma i fonici mi aiutavano, sorreggendomi ai lati. La Mario mi impartiva lezioni di portamento.

«Quando ti incitavo a rinnovare il tuo guardaroba», mi disse Rhett una sera, «non intendevo invitarti a dilapidare il nostro patrimonio! Sono molto preoccupato.»

«Non devi, sai che ho trovato un lavoro, precario ma l’ho trovato, e tra poco cominceranno a pagarmi le puntate. Insomma, non voglio più vivere solo per lavorare e mettere da parte soldi che potrebbero rubarmi di nuovo, per cosa, poi? Voglio vivere adesso, è adesso che è importante godersi la vita, fare qualcosa per il puro piacere di farla, me lo hai insegnato tu!»

«E ne vado fiero. Ho solo un momento di smarrimento…»

«Guarda che ho comprato un sacco di tonno!»

«Be’, e questo cosa c’entra? Non sono così egoista. Ero in pensiero per entrambi…»

«Okay.»

«Scusa, giusto per saperlo in caso di emergenza… o nell’eventualità dovessi prenderti il Covid, dove lo hai messo?»

«Nello scaffale basso della cucina.»

Lo vidi fare un ghigno. «Sei bellissima con questi nuovi colori addosso.»

[image: CE LA STO METTENDO TUTTA, MA E DIFFICILE, GLI UOMINI NON MI CAPISCONO. CI CREDO... IO TI CAPISCO, MA A CHE PREZZO!]








- 10 -

PRENDITI CURA DI TE E NON RIMUGINARE SU COSE INSENSATE




[image: ]

I MESI DEL PROGRAMMA TRASCORSERO VELOCEMENTE e tranne qualche intoppo (il quarto giorno, per esempio, il fonico mi pregò di spegnere il microfono prima di andare in bagno), fu una delle esperienze più formative mai vissute. Mi consideravo una privilegiata. Primo perché, mentre tutti erano ancora chiusi in casa con mille restrizioni, io avevo l’opportunità di uscire ogni mattina, incontrare altre persone con le quali trascorrere del tempo insieme, truccarmi, vestirmi ed essere costantemente monitorata dal Covid grazie al tampone quotidiano. Secondo, se non avessi aperto la partita IVA non avrei mai avuto questa opportunità e quindi in qualche modo stavo dando ragione a Rhett e a tutti quelli che mi avevano sempre invitato a puntare su me stessa. Terzo, in un momento in cui molta gente non poteva lavorare, io qualcosa lo stavo facendo. Mi sentivo realizzata, e non per i guadagni, che erano davvero pochi, quanto piuttosto per la dignità del lavoro, che purtroppo ci viene sottratta quando si resta disoccupati. Quarto, e non ultimo, mi stavo divertendo. E io non mi ero mai divertita. Mi spiego meglio. Per me il lavoro era sempre stato un dovere assoluto, non un piacere. Lì, in trasmissione, tutto era un piacere e io mi sentivo in colpa. In colpa perché non facevo altro che comprare scarpe e vestiti che forse non avrei più messo; in colpa perché i soldi non andrebbero sprecati per queste stupidaggini, soprattutto in un momento come quello che stavamo vivendo; in colpa perché ero andata a farmi tatuare le sopracciglia in un posto costosissimo, indicatomi da La Mario; in colpa perché stavo investendo su Chiara e nel farlo mi stavo divertendo. Inammissibile per una come me. Non avevo più soldi da parte e tutto quello che guadagnavo lo spendevo immediatamente, non avevo un lavoro fisso eppure non ero mai stata così felice. Ovvio che avessi sensi di colpa.

La sera prima di andare all’appuntamento per il tatuaggio delle sopracciglia scoppiai a piangere con Rhett.

«Che cosa è successo?» mi chiese preoccupato. «Stai male?»

«No, non è questo, è che a te sembra giusto che io spenda così tanto per delle scemenze come tatuarmi le sopracciglia?»

«A te sembra giusto che io trascorra le mie giornate a pensare esclusivamente al mio benessere e contemporaneamente a portare a termine i miei progetti?»

«Scusa, ma quali sarebbero i tuoi progetti?»

«Avverto del sarcasmo, e la cosa non mi piace.»

«Nessun sarcasmo.»

«Sappi che noi siamo maestri nell’ottenere il massimo dalla vita senza perdere di vista le strategie per raggiungere il successo. Ci prendiamo cura di noi, dormiamo quanto serve, facciamo stretching, ci laviamo accuratamente e allo stesso tempo siamo in grado di non perdere di vista l’obiettivo, che sia una lucina da inseguire, un topo o una gattaiola da attraversare.»

«Vabbè, ci credo, siete gatti!»

«Lo stai dicendo in tono dispregiativo.»

«No.»

«Sì.»

«No, non è vero. E poi cosa c’entra questo con le mie sopracciglia?»

«Dal momento che adori tanto rimuginare su cose insensate, rimugina su questo.»

Così andai a farmi tatuare le sopracciglia, cosa di cui vado tutt’oggi molto fiera.

Avevo capito cosa cercava di dirmi Rhett. Non ero mica stupida. Solo era davvero difficile cominciare a farlo a quell’età.

E così, un mese prima del Natale e subito dopo essermi tatuata le sopracciglia, finì che sentii di nuovo Fabrizio, convinta di essere più forte, più sicura di me e più distante.

Grandissimo errore.

La coazione a ripetere è sempre stata il mio più grande nemico. Ritrovarsi a commettere gli stessi sbagli perché ci si sente a proprio agio solo con quelli.

Almeno sarei riuscita a indossare il famigerato body.

Body che finalmente Fabrizio riuscì ad apprezzare.

Comunque sia, il programma era terminato, il mondo stava vivendo il terzo o forse quarto lockdown, e il Natale lo avremmo trascorso tutti a casa da soli.

Non potere andare a Roma mi intristiva moltissimo e persino Rhett si lamentava di non riuscire a rivedere Sergio e Principe Filippo. Ma così stavano le cose.

Avevo addobbato l’albero con le poche palline sopravvissute al gatto. Le altre, probabilmente scambiate con quelle del pavimento pelvico, erano state lanciate da Rhett contro il muro. Poi avevo tirato fuori tutti i miei elfi, tra cui Tonino, un elfo ad altezza naturale a cui Ciccio soffiò per settimane, neanche fosse stato un Demogorgone.

«O esce lui, o esco io», minacciava.

«Non essere infantile. Tonino è finto, non vedi?»

«Quindi sarà più facile rinunciarci.»

«Ma è il mio fidanzato!»

«Sei fidanzata con un elfo di pezza?»

«Sì.»

«Allora non abbiamo più niente da dirci.»

E così in effetti andò, finché non cominciai ad apparecchiare la tavola per la cena della Vigilia.

Io e Tonino ci saremmo seduti l’uno di fronte all’altra e in mezzo Rhett con la sua scatoletta di tonno e gamberoni al vapore conditi con la papaya. Sapevo che non avrebbe resistito.

Quando i miei amici mi chiedevano come avrei trascorso il Natale io rispondevo: «Con due maschi!»

Accesi l’albero, accomodai Tonino e aspettai che Rhett si decidesse a raggiungerci.

Capitolò quasi subito.

Fece il suo ingresso regale in soggiorno e dopo avere lanciato uno sguardo di fuoco a Tonino e avergli soffiato un altro paio di volte, tanto per ribadire il concetto, salì sulla sedia a lui destinata e ci si acciambellò rassegnato.

«Non posso credere che stiamo facendo davvero questa cosa», lo sentivo borbottare.

Fu allora che successe.

Cominciai a sudare copiosamente. Dal nulla.

«Non senti un caldo terribile?» domandai all’improvviso.

«Caldo?! Ma se fuori ci sono otto gradi? E francamente anche dentro. Comunque il punto non è questo. Il punto è che…»

«Apriamo le finestre, che dici?»

«Dico di no! Sono proprio in mezzo alla corrente e mi si raffredda il pelo.»

Troppo tardi, mi ero alzata e avevo spalancato tutto.

«Ah, fai così quando dico di no?»

«Sto morendo.»

«Basta, scendo dalla sedia. Questa cena è stata un disastro. Vado a mettermi sotto le coperte.»

Io continuavo a sventagliarmi nervosamente di fronte a un Tonino impassibile, seduto al suo posto.

Ancora non potevo saperlo, ma quella sera veniva gettato il seme per quella che sarebbe diventata, dopo il furto dei soldi, la seconda batosta degli ultimi due anni.
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SEGUI SEMPRE IL TUO ISTINTO
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DA SETTIMANE DORMIVO MALE, SENTIVO CALDO, POI FREDDO, POI DI NUOVO CALDO. Allora durante la notte mi scoprivo, facendo ruzzolare Rhett tutto da un lato, poi venivo colta da brividi, così tiravo la coperta dove finalmente Ciccio si era sistemato e me la rimettevo addosso.

Un inferno.

«Non possiamo andare avanti così», disse una notte. «Dobbiamo stabilire delle regole.»

«Non so cosa mi stia succedendo.»

«Be’, qualsiasi cosa sia, è inammissibile che io venga maltrattato in questo modo. Se continua così, chiederò asilo alla Montanucci. D’altra parte me lo deve!»

In quel momento, fui folgorata da un pensiero.

Mi tirai su di botto.

«Sei posseduta?»

A gambe incrociate sul letto, cominciai a contare ad alta voce, a fare dei calcoli.

«Esci da questo corpo!» gridava Rhett.

Ma certo! Come avevo fatto a non pensarci prima?

Con il Natale passato da mesi e l’incontro con Fabrizio anche, il fatto che non avessi più il ciclo, che sentissi caldo e poi freddo, che non riuscissi a dormire bene, aveva un’unica spiegazione: ero incinta.

Chiamai prima Matelda, poi la Montanucci.

«E cosa pensi di fare con Fabrizio? Quello ne ha già due…»

«Niente. Sarò una ragazza madre, lavorerò sodo per dargli un futuro e…»

«Ma ti senti quando parli?» era intervenuto Rhett. «Non sei in un film con Shirley Temple, né dovrai fare la cucitrice chiusa in una cantina gelata.»

«Be’, ragazza madre proprio no», rispose Elisa. «Hai l’età della mia, di madre, che è nonna da un pezzo.»

«Adoro questa donna», disse Rhett mentre andava a sdraiarsi in terrazza.

Io corsi a comprare un test di gravidanza. Il primo della mia vita. E anche l’ultimo.

In effetti, lo stesso farmacista sembrava esterrefatto dalla richiesta, tanto che, una volta preso dal banco, non voleva cederlo. Almeno non a me. Lo teneva stretto tra le mani mentre io dall’altra parte tiravo, tiravo.

«Insomma, lo lasci!» esclamai a un certo punto.

«Certo, certo, mi scusi, è che…»

«Cosa? È che cosa???»

Quello deglutì, non aggiunse altro e mollò la presa.

Così me ne tornai a casa soddisfatta, pronta a fare la pipì sopra quel bastoncino. In fondo era una vita che sognavo di farlo.

Aspettai in bagno, io seduta sul water e Rhett di fronte a me. Mi fissava senza mai distogliere lo sguardo, entrambi in attesa di un esito che avrebbe cambiato le nostre vite per sempre. Lo sapevo io, e lo sapeva Rhett.

Ma non accadde nulla.

«Che strano», dissi.

Ciccio sospirò. Per la prima volta era a corto di parole. Si limitò ad allungare una zampina e a poggiarla sul mio ginocchio.

Restammo così a lungo.

Lui sapeva. Io ancora no. O meglio, facevo finta di non sapere, perché in cuor mio, da qualche parte, la verità premeva per essere ascoltata.

Ero in menopausa. Eccola, la cruda realtà.

Altro che ragazza madre.

E sarebbe stato più facile vivere una vita da cucitrice che affrontare l’arrivo della menopausa. Perché la menopausa si portava dietro mille cose che ancora non ero pronta ad accettare, mille ombre da fronteggiare e tra cui destreggiarsi. Tra quelle mille ombre ce ne era una in particolare che era sempre stata lì, latente, ma che non avevo avuto ancora il coraggio di affrontare: non sarei mai diventata madre. Un’ombra spaventosa che però, ve lo garantisco, sarebbe stata la meno insidiosa.
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SII SODDISFATTA DI COME SEI
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«CICCIO, SONO ARRIVATA AL CAPOLINEA DELLA VITA!»

«Cioè?»

«Cioè sono in menopausa. Fine, caput, ultima fermata.»

«Non ho mai preso un autobus, lo trovo disdicevole, ma da quel che so, una volta arrivato al capolinea, poi riparte.»

«Potrebbe anche andare al deposito ed essere rottamato.»

«I rottami sono vintage.»

Sapete qual è la prima cosa che succede una volta accertata la menopausa?

Succede che si cominciano a contare gli anni che passano, solo che non si contano anno dopo anno, ma tutti i giorni. Tutti i giorni troviamo una ruga in più, un capello bianco – e non solo in testa – le palpebre che cominciano a cedere. E succede anche che la vostra vita all’improvviso ha un prima e un dopo. Un po’ come per le epoche storiche, prima di Cristo e dopo Cristo.

Vi sentirete dire frasi tipo: «Prima della menopausa potevo mangiare qualsiasi cosa e non ingrassavo, dopo…»

Oppure: «Prima della menopausa potevo fare tardi la sera e bere fino allo sfinimento senza accusare il colpo, dopo…»

E ancora: «Prima della menopausa in venti minuti ero pronta per andare al lavoro, dopo…»

Dopo, ve lo dico io, in venti minuti riuscirete appena a buttare giù le dodici, tredici pasticche di integratori comprate a peso d’oro in farmacia.

Praticamente la colazione della Cristoforetti quando è in orbita nello spazio.

Ci sarà la fiala di vitamina D per le ossa (importantissima se si vuole evitare l’osteoporosi), la vitamina C a lento rilascio (da ottobre a marzo), la lattoferrina, l’acido ialuronico (che fa bene un po’ a tutto), lo zinco, il betacarotene (ma solo se siete vicine all’estate), il magnesio, la serotonina e i fitoestrogeni. E saranno solo quelle del mattino. E per evitare di spaventare il fidanzato (o il gatto) quando scendete dal letto, comincerete a spendere centinaia di euro in creme al collagene per il viso, ovuli, check-up, massaggi, punturine vitaminiche, pastiglie alla salvia e al luppolo per contrastare le vampate di calore, tisane depurative. Troverete più secchi i vostri capelli (e non solo i capelli) e sarete disposte a tutto pur di contrastare il naturale scorrere del tempo, e vi verrà tanta rabbia perché non lo troverete giusto.

È brutto invecchiare, non piace a nessuno, e scovare ogni giorno un nuovo difetto nel corpo e nella pelle vi farà montare dentro ancora più rabbia.

E io ero la più arrabbiata di tutte.

A che scopo avere imparato a vivere con serenità e leggerezza se era troppo tardi?

A che scopo avere scoperto le gioie del sesso vissuto con leggerezza se già dovevo affrontare la secchezza vaginale? O avere imparato a mostrare le gambe se già avrei dovuto nasconderle? O avere cominciato a truccarmi gli occhi e a mettere l’eyeliner se già avrei avuto bisogno di graffette per tenere le palpebre tirate?

Cosa era, l’ennesimo scherzo del destino?

«Fammi capire bene», mi aveva detto Rhett dopo il mio milionesimo pianto disperato. «Tu hai trascorso l’adolescenza e gran parte della maturità a piangere per le tue insicurezze e in attesa di un futuro migliore, e adesso trascorrerai il tempo che ti resta a piangere per un’adolescenza che non c’è più e la vecchiaia che avanza?»

«Esatto.»

«Ti rendi conto che è un controsenso, vero?»

«Perché?»

«Perché così la vita non è altro che una lunga esperienza tragica, capisci? La vita giusta da vivere non è quella che ancora deve arrivare, o quella che non abbiamo vissuto: è quella che stiamo vivendo. Il presente è l’unico tempo che devi vivere. Non devi contare gli anni che passano. Che senso ha? Guarda me, avrò una certa età, sono un gatto maturo, in tutti i sensi, ma non trascorro le ore a pensare al fatto che sono maturo, perché, se lo facessi, non solo non fermerei il tempo, ma rischierei di sprecare quello che mi resta.»

«Mi sento vecchia e inutile.»

«Okay, e una volta stabilito che è così?»

Alzai le spalle, desolata.

«Resta il fatto che sei vecchia e inutile, ammesso che sia vero. E cosa conti di fare? Passare il tempo a rimuginarci su? Come quando, da giovane, hai trascorso le tue giornate a pensare di essere brutta e inutile? Vedo che l’inutilità ricorre a ogni età… Non ci avevo pensato. Interessante…»

«Va bene, ma allora? Come posso affrontare questa menopausa? Non voglio invecchiare, non mi piace…»

«Bizzarri voi umani. Che significa ‘Non voglio invecchiare’? Non lo capisco. Invecchiare è un dato di fatto. Provo con un esempio più facile. Lo capirai, visto che sei una scrittrice. Pensa ai romanzi: quando scrivi una storia, la scrivi fino alla fine, giusto?»

[image: CICCIO, SONO ARRIVATA AL CAPOLINEA DELLA VITA!]

«Certo.»

«C’è un prima, un durante e un dopo.»

«Esattamente.»

«Quindi sai già come andrà a finire.»

«In linea di massima…»

«Ecco. La vita non è un romanzo. Non puoi già scrivere l’epilogo, capisci? Né puoi rimpiangere una vita che non hai mai vissuto perché non sai come sarebbe stata. Piangere perché stai invecchiando non ha senso, visto in questa prospettiva. Ogni età ha la sua bellezza. Ogni giorno va vissuto ‘pericolosamente’.»

«Il discorso ti ha un po’ preso la mano. Quando mai hai vissuto pericolosamente tu?»

«Ogni giorno da quando sto con te.»


OGNI ETÀ HA LA SUA BELLEZZA
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TIENITI STRETTO IL CUORE E COMPRA UNA CREMA VAGINALE
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PERCHÉ NON NE PARLA NESSUNO? Perché quelle maledette riviste femminili invece di scrivere di orgasmi multipli (che averne solo uno basterebbe), di sex toys (ditelo che servono le batterie) e di punto G (che non si trova neanche con Google Maps), non descrivono come il corpo di una donna si trasforma con la menopausa? Le vampate sono note, ma fosse tutto lì!

Sono le cose che non ti dice nessuno e che devi scoprire da sola quelle più dolorose.

Sono dolorose perché è come se il mondo gridasse che a noi non è dato invecchiare. E non mi riferisco agli interventi di chirurgia (alla pelle cadente c’è rimedio, per fortuna), ma al fatto che ci è richiesto, se non ordinato, di essere sempre perfette e pronte ad accogliere un uomo (dove per «pronte» intendo proprio quella roba lì).

Invece non si è più pronte. E qualcuna, tipo me, non lo è mai stata, ma questo conta poco.

Secche dalla testa ai piedi, ecco la cruda verità.

E voglio gridarlo a squarciagola perché tutte devono sapere.

Avevo anche pensato, parlandone con un’amica, che poteva essere il titolo di un bel libro: Secca dalla testa ai piedi. Poi ho desistito. Non se lo sarebbe comprato nessuno, perché nessuno vuole sentirselo dire. È un argomento che ormai affronto con chiunque, persino con il conducente dell’Atac, se sono a Roma, o con quello dell’Atm a Milano.

Non me ne frega niente. Gli uomini devono sapere. Così come loro hanno problemi di altra natura (e ne hanno), noi abbiamo quella roba lì. E così come noi abbiamo pazienza con loro (tanta pazienza), loro devono averla con noi e non aspettarsi che dal nulla noi si sia pronte per loro.

Mi spiego meglio.

Poco dopo la ferale notizia, e prima delle vacanze estive, avevo conosciuto un tizio su una di queste App di incontri (non mi si può accusare di essere una che si arrende). Divorziato con figli, simpatico, alla mano. Una brava persona.

«Mi ha invitata a cena fuori», raccontai a Rhett. «Che dici? Vado?»

Ciccio si stava pulendo il sedere: «Non hai bisogno di un mio incoraggiamento. Non più. Ma apprezzo che tu me lo abbia domandato. Almeno ci togliamo dalle scatole Fabrizio e quel pupazzo di Tonino».

«Non esageriamo, non sappiamo neanche come andrà.»

«Ma è un inizio.»

E infatti era un buon inizio, almeno così mi sembrava. Per giunta, non ero neanche preoccupata o in ansia di non essere alla sua altezza. Per la prima volta da che avevo memoria, volevo semplicemente trascorrere una bella serata. Senza aspettative, senza proiezioni. C’era il presente: la cena e basta.

Mangiammo moltissimo, e bene. Pesce, tanto pesce, e a parlare fu prevalentemente lui, del suo divorzio, dei suoi figli, del suo lavoro. Sembrava la fotocopia delle serate con Fabrizio. Entrambi avrebbero potuto cenare con Tonino. Non domandò nulla di me. Ma nulla. Eppure, quando mi invitò a salire a casa sua a prendere una Citrosodina, la trovai una battuta divertente e accettai. Voi vi domanderete, visto che le premesse non erano delle migliori, perché farlo? Perché non mandarlo a quel paese e tornare a casa sgommando? Qualsiasi altra donna sana di mente lo avrebbe piantato in asso. Be’, io no. Perché se da una parte era vero che stavo migliorando, che mi piacevo di più eccetera eccetera, dall’altra è del tutto evidente che i miracoli non esistono.

Fatto sta che salii. In ansia, con mille paure che riguardavano soprattutto la sfera sessuale. Come dirgli certe cose? Come le avrebbe prese? Come affrontare il tema?

Per fortuna, non ce ne fu bisogno.

Dopo la Citrosodina, che apprezzai enormemente, lo vidi improvvisamente cambiare espressione. Socchiuse gli occhi, inarcò un sopracciglio e inclinò la testa.

«Che hai?» gli chiesi. «Ti senti male?»

Pensai a un crampo intestinale. In fondo, anche lui aveva una certa età.

«Mai stato meglio in vita mia», rispose. «Solo che adesso basta Citrosodina.» E così dicendo, mi tolse il bicchiere dalle mani. «Pensiamo a noi.»

Finii spalle al muro, nella sua cucina, in un bacio che in principio poteva sembrare quasi cinematografico.

I problemi si presentarono dopo, appena arrivati in camera da letto. Tanto che, in men che non si dica, mi ritrovai seduta in un taxi a ridere da sola.

«Che cosa è successo?» mi chiese Rhett non appena mi vide in quello stato. «Ti sei drogata? Non è un po’ tardi per giocare a Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino?»

«Ciccio, è stata una scena tragicomica!»

«Cioè?»

«Mi vergogno…»

«Impossibile, non può essere peggiore di quello che già mi hai raccontato. Avanti, spara!»

«Non so se vuoi davvero ascoltarlo.»

«Certo che sì. Forse è la prima volta da quando ti conosco che voglio sentire quello che hai da dirmi.»

«E va bene! Insomma, tutto sembrava filare liscio, eravamo in camera da letto e lui… lui…»

«Lui?»

«Ha cominciato a ululare!»

Rhett crollò al suolo con un sonoro tonfo.

«Ecco, l’ho detto.»

«…»

«Lo so, lo so, è assurdo, infatti non te lo volevo raccontare…»

«Davvero ha ululato?»

Annuii.

«Proprio come i lupi?»

Annuii ancora. «E questo non è niente! Per cui non chiedermi altro.»

«Eh, no! Scusa, ma non ci sto», disse rimettendosi in piedi. «Mi racconti sempre cose insignificanti, dubbi esistenziali basati sul nulla e adesso che c’è una storia succulenta stai zitta? Voglio tutti i dettagli.»

Così cedetti.

Non erano stati gli ululati, infatti, la parte più tragicomica, ululati che già di per sé lui riteneva eccitanti, ma l’insistente richiesta di una conversazione erotica quando ancora eravamo vestiti.

«Dimmi qualcosa», mi sussurrava tra un ululato e l’altro mentre, disteso sopra di me, cercava di togliermi la maglietta.

«Qualcosa? Ma qualcosa tipo?…»

«Ah, sììì, brava!»

«Brava per cosa, scusa?»

«Ecco, sììì, così, continua a parlare!»

«Che devo dire?»

«Sììì!»

«Senti», gli avevo detto a un certo punto, sfilandomi da sotto di lui, «si è fatto tardi, forse è meglio…»

«Che fai?»

«Vado a casa. Mi dispiace, ma ci vorrebbe troppo tempo per spiegare che… proprio non me la sento. Non sei tu, eh!»

«Certo che non sono io.»

«Appunto.»

Fine. Avevo chiamato un taxi ed ero letteralmente fuggita.

«Forse, dopo tutto, non è stata una grande idea», conclusi, rivolta a Rhett. «Forse non riuscirò mai più a… sì, insomma, hai capito… non ce l’avrei mai fatta a stare con lui.»

«Cioè, lui ululava come i lupi di Quark e sei tu quella che ha problemi di menopausa?»

«Be’, sì, perché non potrò più avere delle avventure di una notte.»

«Le hai mai avute?»

«No, ma cosa c’entra?»

«Non capisci? Questa è la vittoria di Scipione sui Cartaginesi, è la presa della Bastiglia, è la Rivoluzione d’ottobre!»

«Ora sembri tu quello drogato.»

«Come fai a non vedere? Non sei rimasta! Non hai pensato, come sempre, di esserti meritata una persona così! Hai valutato velocemente la situazione, hai capito che non andava bene per te e te ne sei andata.» Rhett aveva gli occhi lucidi mentre parlava sempre più infervorato. Non lo avevo mai visto così.

«Ciccio… ti sei commosso?»

«Non diciamo sciocchezze, mi sarò irritato con la zampa durante la toilette.»

«Però… però in verità me ne sono andata perché non sarei riuscita a stare con lui. Insomma, si è trattato di un impedimento fisico, una resa obbligata. Sei orgoglioso di me lo stesso?»

«Certamente e non accetto giustificazioni. Dovresti essere orgogliosa anche tu e non trovare scuse per non esserlo.»

«Non so… proprio adesso che sono pronta a spiccare il volo, a gettare il cuore oltre l’ostacolo, ho mille intoppi.»

«Non ho idea del perché tu voglia gettare il cuore oltre un ostacolo. Tieniti il cuore al suo posto, non usare scuse e comprati una crema vaginale!»


DOVRESTI ESSERE ORGOGLIOSA E NON TROVARE SCUSE PER NON ESSERLO










DIECI LEZIONI

CHE HO IMPARATO DA RHETT SUGLI UOMINI DA EVITARE
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	SE UN UOMO SEMBRA PAZZO, È PERCHÉ LO È, QUINDI SCAPPA!


	SE UN UOMO NON TI DÀ CIÒ DI CUI HAI BISOGNO, È PERCHÉ NON CI TIENE A TE QUANTO TU MERITERESTI, QUINDI SCAPPA!


	SE UN UOMO NON TI SCRIVE, NON TI CHIAMA, NON TI CERCA, NON È PERCHÉ TU NON VALI ABBASTANZA, È LUI A NON VALERE, QUINDI SCAPPA!


	SE UN UOMO NON RICAMBIA IL TUO AFFETTO, SCAPPA!


	SE UN UOMO NON VUOLE I TUOI BACI, NON GLIELI DARE, MA SCAPPA!


	SE UN UOMO NON SEMBRA SINCERO CON TE, È PERCHÉ NON LO È, QUINDI SCAPPA!


	SE UN UOMO PARLA TANTO DI SE STESSO E NON TI ASCOLTA, SCAPPA!


	SE UN UOMO NON È GENEROSO, SCAPPA!


	SE UN UOMO HA PAURA DI AMARE, SCAPPA!


	SE UN UOMO NON AMA I GATTI, SCAPPA!
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PRENDI IL CONTROLLO DELLA TUA VITA
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PRIMA CHE CI CHIUDESSERO IN CASA, ero una donna che aveva un lavoro, dei soldi da parte, una vita piena di doveri. La pandemia mi aveva portato via tutto, persino i doveri. Anche il ciclo mestruale mi aveva abbandonata. Ovvio, non era colpa del virus se io ero entrata in menopausa, ma era una cosa con la quale dovevo comunque fare i conti.

E allora mi ero dovuta reinventare una vita. Mentre il mondo fuori sembrava impazzito, io avevo ricominciato da zero. La rinascita era stata ostacolata da tanti fattori (una pandemia, il lavoro precario, il furto dei soldi e la menopausa) ma quel senso di leggerezza acquistato con fatica stava ancora lì che premeva, come un punteruolo.

E quell’estate, la seconda con un virus in circolazione, ero determinata a viverla pienamente.

Non me la sentivo ancora di partire, primo perché c’era Ciccio che non potevo certo abbandonare, secondo perché avevo paura. Una paura strisciante, non manifesta. E se avessi preso un aereo per andare dall’altra parte del mondo e mi fosse venuto il Covid? E se fosse successo qualcosa a Rhett mentre ero lontana?

No, non potevo proprio lasciare che accadesse.

Allora che fare?

Avrei potuto affittare una casa al mare, o in montagna. Ma senza macchina era impensabile.

In quel momento mi venne un’idea.

Cominciai a cercare rivenditori di macchine usate che però, lo capii presto, costavano un occhio della testa. Trascorsero mesi senza che nulla si smuovesse. Nel frattempo una casa per l’estate l’avevo trovata. A Bellaria, vicino a Cesenatico. Ho sempre amato la Romagna. Da bambina i miei mi portavano a Riccione e, se oggi chiudo gli occhi, riesco ancora a sentire il profumo delle creme solari uscire dalle cabine sulla spiaggia, o l’odore della frutta caramellata venduta dagli ambulanti. Bellaria non era Riccione, ma lì viveva Cristina, una mia lettrice che negli anni era diventata anche una cara amica. Aveva gestito alberghi che adesso erano passati ai figli. Grande donna Cristina, ci saremmo divertite. Ma solo quando riuscii a convincere una mia collega dell’ufficio stampa a seguirmi e a dividere le spese dell’affitto, la vacanza poté definirsi perfetta. Io, Maria Elisa Foresto, detta La Foresto, e Rhett saremmo stati un trio formidabile.

«Vedrai, è tanto buono», le avevo detto una sera per cercare di convincerla. Eravamo a cena a casa mia e purtroppo lei non era ancora del tutto convinta. Le serviva un incentivo.

«Se lo dici tu…»

«Giuro, è talmente grasso che non riesce neanche a saltare.»

«Sei una gran maleducata», aveva esclamato Rhett. «Sono solo di ossatura robusta.» Poi si era buttato a terra a peso morto.

La Foresto ne fu conquistata.

«Guarda che l’ho detto solo per convincerla», mi ero giustificata dopo che la mia amica se n’era andata. «E ha funzionato! E comunque è vero: non salti.»

«Perché mai dovrei farlo? Una fatica inutile. Le energie non vanno sprecate, ricordalo!»

«Va bene, va bene.»

A quel punto, mancava solo la macchina.

Capita spesso che la fortuna aiuti gli audaci, che il coraggio premi i coraggiosi e via discorrendo. Non ci avevo mai creduto un granché, ma fui costretta a cambiare idea. Mi ritrovai a chiacchierare casualmente con una mia collega con cui non avevo mai chiacchierato e lei mi raccontò che suo marito, meccanico, aveva una Panda vecchissima che dava via per pochi soldi.

Non ci pensai due volte e la comprai. La mia prima macchina. Non che non ne avessi avute in precedenza, ma accadeva quando vivevo ancora a casa con mamma. Me l’aveva comprata lei, appena presa la patente. E quella stessa macchina mi aveva accompagnata fino al mio trasferimento a Milano. Allora era stata rottamata.

Tutta fiera presi appuntamento con Francesco, il marito della mia collega, e un paio di ore dopo ero sotto casa a cercare un parcheggio.

Rhett mi aveva spinto, ancora una volta, a fare un altro piccolo passo verso l’indipendenza. Il fatto di non possedere un’auto, per anni, era stato un alibi per non muovermi da casa. Ma Ciccio mi aveva insegnato una lezione importante: tutti abbiamo bisogno di essere indipendenti e di avere il controllo della nostra vita.

Quando giunse il momento di partire, impiegai un giorno a caricare la macchina.

«Non ti dimenticare il tiragraffi!» gridava Rhett. «E la cuccia!»

«No…»

«Hai preso la carriola che c’è in terrazzo? Io senza quella non mi muovo, lo sai. Mi metto lì a prendere il sole.»

«Sì, presa.»

«E il tappetino peloso?»

«Anche quello.»

«E la sabbietta magica? Quella alla lavanda che si agglomera? Sai che detesto urinare in una sabbietta qualunque…»

«Sì.»

«Dobbiamo proprio andare? Voglio dire, io devo proprio venire? Posso restare qui, eh!»

«Ma Ciccio, ormai ho preso tutto!»

«Secondo me ti sei dimenticata qualcosa.»

E aveva ragione, ovviamente, solo che quel qualcosa non riguardava lui.

Non appena arrivammo a Bellaria, stremate dal traffico e dai miagolii di Rhett (La Foresto aveva dovuto tenere le gambe sul cruscotto per tutta la durata del viaggio, visto che il tiragraffi, anche se smontato, occupava completamente il sedile del passeggero), cominciammo a scaricare dalla macchina le mille robe del gatto. Il padrone di casa era stupito di quante cose potesse contenere una Panda.

Solo dopo avere preso possesso dell’appartamento, mi resi conto che qualcosa in effetti mancava.

«Dove sono le tue valigie?» chiese La Foresto.

«Oh, cazzo.»

«Moschina, non è possibile, vuoi dirmi che queste scatole sparse per casa sono solo di Rhett?»

«Che domande», gli sentii dire mentre gironzolava per ispezionare le stanze. «Ovvio che sì.»

Mi buttai sul divano: «Vabbè, poco male, vorrà dire che ho la scusa per fare shopping. D’altra parte non sarebbe entrato più niente in macchina».

«Anche questo è vero.»

«Non mi piace, non mi piace per niente», diceva Ciccio. «Dove sono i tetti?»

«Non ci sono, ma guarda che bel terrazzo!»

«Che fai? Parli con il gatto?»

Le feci un gesto con la mano, come a farle capire di non farci caso e proseguii: «E più in là, c’è il mare».

«Ma molto più in là.»

«Sì, cioè, non lo puoi vedere, ma c’è.»

«Un terrazzo che richiede una grande immaginazione, quindi.»

«Vedrai, starai bene.»

«Questo lo dici tu. Voglio tornare a casa miaaaaaa», si lamentò, e non appena La Foresto aprì la porta per prendere le ultime valigie, Rhett uscì di corsa e scomparve.

«Oddio, Moschina, è scappato!»

«Che strano, non lo ha mai fatto.»

Mi lanciai fuori dalla porta nel panico. Se il cancello del portone fosse stato ancora aperto sarebbe finito in strada e l’avrebbero investito.

«Casaaa!» lo sentivo gridare per le scale.

«Rhett, torna subito qui. Che ti prende?»

«Casaaa!»

Scesi fino al piano meno due. Era finito nelle cantine, per fortuna.

Lo presi in braccio e lo riportai di sopra.

Continuammo a recitare questo siparietto per tutto il mese di agosto. Non si adattò mai. Ogni volta che aprivamo la porta, lui scappava. Aveva qualcosa che non andava. Smise persino di parlarmi, o almeno non lo faceva più come prima.

Ma la vacanza prese una piega inaspettata e io non badai più alle stranezze di Rhett.








DIECI RAGIONI

(E ANCHE QUALCUNA DI PIÙ) PER CUI È MEGLIO AVERE UN GATTO CHE UN FIDANZATO





	IL GATTO NON MENTE, NON INGANNA E NON DELUDE.


	IL GATTO NON TRADISCE.


	IL GATTO TI ASCOLTA SENZA CONTRADDIRTI.


	IL GATTO NON USA I SOCIAL.


	IL GATTO TI DÀ AFFETTO INCONDIZIONATAMENTE.


	IL GATTO NON FUMA E NON DORME CON LE TAPPARELLE ALZATE.


	IL GATTO NON SEMINA MUTANDE E CALZINI PER TUTTA CASA, NÉ RESTA IN BAGNO PER ORE.


	IL GATTO NON SCRIVE LIBRI, NÉ SEGUE IL CALCIO. TI LASCIA GUARDARE QUELLO CHE VUOI IN TELEVISIONE SENZA PROTESTARE, DAL FESTIVAL DI SANREMO ALLE COMMEDIE ROMANTICHE.


	IL GATTO NON PUZZA, NÉ SI LAMENTA DI QUELLO CHE CUCINI.


	IL GATTO PERDE I PELI, MA MAI QUANTI NE PERDE IL FIDANZATO.


	IL GATTO VA IN VACANZA DOVE VUOI TU, SENZA DISCUTERE.


	IL GATTO NON SI LAMENTA SE ESCI CON LE TUE AMICHE O TI RITAGLI I TUOI SPAZI. ANZI, SARÀ FELICE DI RESTARE DA SOLO PER QUALCHE ORA.


	AL GATTO NON IMPORTA CHE TU SIA GRASSA O MAGRA.


	IL GATTO NON SI METTE A DIETA.


	IL GATTO NON AVRÀ MAI UNA CRISI DI MEZZA ETÀ, RETROCEDENDO DI DECENNI O FUGGENDO IN THAILANDIA CON UN’ADOLESCENTE CONOSCIUTA A PILATES. IL GATTO RESTERÀ ACCANTO A TE PER SEMPRE.





MENTRE IL MONDO FUORI SEMBRAVA IMPAZZITO, IO AVEVO RICOMINCIATO DA ZERO
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SEI LA TUA RESPONSABILITÀ
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FU UN’ESTATE MERAVIGLIOSA. Non perché successe qualcosa in particolare, ma perché avevamo trovato un equilibrio perfetto. Noi tre. Io, La Foresto e Rhett.

La mia amica poi, nonostante si trovasse momentaneamente single, aveva un gran da fare.

Bloccava e sbloccava Giacomo, il suo ex fidanzato, su WhatsApp alla stessa velocità con la quale io ingurgitavo piadine.

«Che fai?» le chiedevo a cena.

«Scrivo a Giacomino.»

«Ma non lo avevi bloccato?»

«Vedi che non mi ascolti? Nel pomeriggio l’ho sbloccato.»

Al dessert era di nuovo bloccato.

Poi c’erano le stories su Instagram. Se Giacomo le guardava, allora La Foresto era felice, perché voleva dire che Giacomo era interessato a lei. Poi però litigavano, allora gli intimava di farsi i fatti suoi, così lui smetteva di guardare le sue stories ed era una tragedia.

«Perché non mi guarda più le stories?» domandava.

«Glielo hai chiesto tu!»

«Cosa c’entra? Lui non doveva comunque farlo.»

«Giusto.»

«Sono confuso», sentivo borbottare Rhett. «Questa è più pazza di te.»

Avevamo una nostra routine. La mattinata era libera, o restavamo a casa a lavorare (eravamo entrambe in smart working), o si andava in spiaggia separatamente a raggiungere Cristina. La sera però era sacra. Cenetta sul nostro balcone o si restava in spiaggia fino a che il sole non scompariva del tutto. Era bellissimo.

Solo una sera ci concedemmo una festa in spiaggia verso i Lidi ravennati, la prima da quando eravamo a Bellaria, la prima in assoluto da quando c’era la pandemia.

La serata fu molto divertente, e La Foresto si dimenticò per almeno tre ore di controllare se Giacomo stesse guardando le sue stories.

Peccato che al ritorno un tamponamento apparentemente leggero si trasformò in un incubo.

Era circa l’una di notte quando una Mercedes classe A in fase di sorpasso prese in pieno noi che ce ne stavamo tornando verso Bellaria.

Accostammo. La Panda, lato del guidatore, quindi il mio, era distrutta. Mi veniva da piangere. Tre settimane, ce l’avevo da tre settimane. La Mercedes si era fermata davanti a noi e dalla macchina era sceso un uomo che non sembrava molto in sé. Io cercavo di comunicare con lui, con scarsissimo successo, mentre La Foresto era al cellulare con il soccorso stradale: «Siamo due giovani ragazze molto spaventate», diceva. «Non potete abbandonarci. Non c’è nulla intorno e… Capisco, ma siamo due giovani ragazze…»

Insisteva con questo «giovani ragazze» ma probabilmente non ci credeva neppure lei, come non ci credeva il tizio della stradale. Tanto che fu irremovibile. C’era stato un incidente mortale a pochi metri da noi e non avevano tempo per due «giovani ragazze» in difficoltà.

Fu allora che ci venne un dubbio.

Guardammo alle nostre spalle, nella direzione da cui era arrivata la Mercedes. Sebbene molto lontane, erano visibili delle luci. Cominciammo a correre in quella direzione.

Lo scontro mortale era lì, davanti a noi.

La polizia impiegò tutta la notte per comprendere la dinamica dell’incidente in cui erano coinvolte quattro macchine. La nostra era solo la punta dell’iceberg. Aspettammo le ambulanze, il magistrato. Aspettammo il nostro turno per testimoniare. Un ragazzo di ventisette anni aveva perso la vita davanti ai nostri occhi e io riuscivo solo a pensare che se fossimo passate da lì una frazione di secondo prima Rhett non avrebbe più avuto una mamma, mia mamma non avrebbe più avuto una figlia.

Tornammo a casa alle nove del mattino. Ciccio era arrabbiatissimo, ma comprese subito che qualcosa non andava. Per la prima e unica volta da quando eravamo a Bellaria, non scivolò fuori dalla porta. Aspettò che ci buttassimo a letto e poi, silenzioso, si posizionò ai nostri piedi, tra me e La Foresto. Rimase così per ore. Anche quando io decisi di alzarmi per cercare un carrozziere che potesse rimettermi in sesto la macchina, lui restò accanto alla mia amica a cui era scoppiato un mal di testa terribile. Quando rientrai, erano ancora nella stessa posizione in cui li avevo lasciati.

Da quel giorno, Rhett divenne il pensiero principale anche per La Foresto.

Ciccio era così. Una volta che ti entrava nel cuore, non usciva più.

Ma la tregua durò pochissimo. Dopo quella maledetta notte, Rhett riprese a scappare.

Non c’era niente da fare, quella casa a Ciccio proprio non piaceva.

Solo quando venne a trovarci Michela sembrò rianimarsi.

«Dai, fai qualcosa da gatto», riprese a incitarlo. «Ecco, ti apro il rubinetto. Su, gioca con le gocce!»

«Oddio, è arrivata quella del cagatto.»

«No, a Rhett non piacciono le cose da gatto», spiegò La Foresto che ormai sembrava conoscerlo da sempre.

«Brava! Bella e brava», bofonchiò Rhett soddisfatto. «Finalmente qualcuna che ci capisce.»

Ma Michela era implacabile. «Ecco, ti apro la scatola delle scarpe. Dai, saltaci dentro!»

Niente.

«Non è possibile! Tutti i gatti giocano con le scatole.»

«Ma tutti chi? Parla per te. Già mi tocca vagare per questa casa senza tetti, senza mare e senza i miei punti di riferimento. Ci mancava pure l’addomesticatrice di gatti.»

«Non può passare le sue giornate a mangiare e dormire.»

«Perché, che altro modo c’è di passarle? A te non piacerebbe?»

«Ma beato lui», intervenne La Foresto.

«Ecco! Che voce suadente… la voce della verità! Lei sì che ne capisce di maschi, mi pare evidente.» E così dicendo, andò a strusciarsi contro di lei.

«Amore, si è affezionato a me! Visto? Mi ama!»

«Se ti amo? Io ti adoro, sei la mia donna ideale. Silenziosa, aggraziata, elegante, discreta. Non come queste due indemoniate!» Poi si buttò a terra. «Adottami», pregò con il miagolio più suadente che avessi mai ascoltato.

«Sei un ruffiano!» gridai. «E mi lasceresti così, senza battere ciglio?»

«Purtroppo non posso. Da un grande potere derivano grandi responsabilità. Tu sei la mia responsabilità.»

Alzai gli occhi al cielo, mentre Michela continuava a impartirgli lezioni di salti, piroette e scatti felini che Rhett non degnava di uno sguardo.

Finì per arrendersi anche lei. Tanto più che mentre richiudeva il divano-letto del soggiorno non si accorse che c’era Rhett nascosto lì dietro e per errore lo schiacciò tra le molle del divano.

Un errore che Ciccio non le perdonò mai.


DA UN GRANDE POTERE DERIVANO GRANDI RESPONSABILITÀ
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GUARDATI CON GLI OCCHI DELL’AMORE
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A FERRAGOSTO AVEVANO ORGANIZZATO I FUOCHI D’ARTIFICIO al porto con le canzoni di Raffaella Carrà, che è nata a Bellaria.

Come ho già scritto, adoro la Romagna e non solo per il ricordo del profumo della frutta caramellata e per le piadine. Adoro il fatto che sembra rimasta congelata agli anni Settanta. I negozi vendono racchettoni, ciabattine, cerotti, costumi da bagno, secchielli e palette, bulloni per biciclette, palloni acquatici, ombrelloni, assorbenti, creme solari, materassini a forma di delfino oggi come allora (spero che almeno gli assorbenti non siano gli stessi). Se fosse la location di un film, il regista sarebbe Robert Zemeckis. La Romagna è la nostra Hill Valley. Se fosse l’ambientazione per una serie televisiva, Netflix non avrebbe alcun dubbio: Stranger Things 5 si girerebbe lì e al posto dei materassini a forma di delfino ci sarebbero Demogorgoni.

Il mese trascorso lì ci riconciliò con il mondo. La gentilezza dei romagnoli, la loro simpatia, il loro sorriso… Avevamo bisogno di un po’ di gentilezza. Milano non era una città facile prima della pandemia, non lo è di certo adesso.

Per tutte queste ragioni non potevo mancare i fuochi d’artificio al ritmo di «Come è bello far l’amore da Trieste in giù, l’importante è farlo sempre con chi hai voglia tu, e se ti lascia lo sai che si fa? Trovi un altro più bello che problemi non ha!»

Avevo sempre cantato questa canzone, ma quella sera, mentre la urlavo a squarciagola, ne compresi appieno le parole e capii anche ciò che mi aveva voluto dire Rhett in quei due anni scarsi di vita insieme.

Ci sarebbero state altre avversità da affrontare, altre paure. Ma non avrei mai più perso del tempo a inseguire sogni irrealizzati o irrealizzabili. Il passato era passato, il futuro ancora tutto da costruire e il presente tutto da vivere. Le amicizie che avevo erano la colonna portante della mia vita.

Se qualcuno mi avesse osservato in quel momento, mentre ero lì, in piedi a cantare le canzoni di Raffaella Carrà con il volto illuminato dai fuochi d’artificio, qualcuno che magari mi aveva conosciuto due anni prima e poi non aveva più avuto modo di incrociarmi, avrebbe stentato a riconoscermi. Ero più bella, più sicura di me, nonostante le fragilità. Eppure ero sempre io. Un gatto mi aveva guardata con gli occhi dell’amore (almeno mentre gli davo la scatoletta di tonno) e piano piano avevo capito che anche io dovevo guardarmi allo stesso modo. Dovevo guardarmi con gli occhi di Rhett.

Mi voltai verso La Foresto, anche lei concentrata sui fuochi, e pensai di essere molto fortunata e che quello che non avevo non avrebbe più rovinato ciò che avevo.

Ci abbracciammo felici.

Anche perché Giacomino aveva visto la story.








DIECI LEZIONI

CHE HO IMPARATO DA RHETT SULLA VITA
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	DORMI QUANDO HAI VOGLIA DI DORMIRE E FALLO OVUNQUE VUOI PER TUTTO IL TEMPO CHE VUOI.


	MANGIA QUANDO HAI VOGLIA DI MANGIARE E SOLO QUELLO CHE TI VA.


	PRENDITI IL TUO TEMPO PRIMA DI PASSARE ALL’AZIONE.


	LASCIATI AMARE MA SOLO ALLE TUE CONDIZIONI.


	PRENDITI CURA DEL TUO CORPO (E DEL TUO PELO), LAVANDOTI SPESSO E FACENDO STRETCHING.


	CAMMINA CON ELEGANZA E A TESTA ALTA.


	SCEGLI CON CURA I TUOI AMICI.


	NON SMETTERE MAI DI GIOCARE E DI DIVERTIRTI CON POCO.


	NON AVERE PAURA DI QUELLO CHE PENSANO GLI ALTRI.


	OSSERVA IL MONDO CIRCOSTANTE A OCCHI APERTI, NON CHIUDERLI MAI.











EPILOGO

LE REGOLE DI RHETT




ERAVAMO TORNATI GIÀ DA UN PAIO DI MESI.

L’estate era alle spalle e l’inverno si stava avvicinando inesorabile, così come l’ennesima fase della pandemia.

Rhett aveva tossito tutta la notte.

«Che hai?»

«Non so, mi sento soffocare.»

«Posso fare qualcosa?»

«Sì, starmi alla larga.»

Eravamo distesi entrambi sul letto, cioè Rhett era disteso, io occupavo una minuscola porzione di spazio. Come sempre. Solo che quella volta non potevo allontanarlo per cercare di dormire. In verità non sapevo proprio come comportarmi con lui. Decisi che gli sarei stata vicino, ma a distanza. In fondo, era un po’ quello che mi aveva insegnato a fare. Con lui e con gli uomini.

La mattina, dopo una notte insonne, chiamai il veterinario.

«Probabile che sia l’asma che è peggiorata. Portamelo in clinica nel pomeriggio che lo controlliamo.»

Aspettai l’ora di pranzo, poi tirai fuori il trasportino da cani che avevo comprato apposta, a zaino, (quello con cui eravamo già andati a Roma), e mi preparai psicologicamente all’agguato.

«No, no, no, di nuovo vuoi ficcarmi lì dentro? È umiliante, lo capisci?»

«Ciccio, dai, non fare così…»

«E non chiamarmi con il nome di uno dei tuoi amici immaginari!»

«Facciamo in un baleno.»

«L’ultima volta che lo hai detto sono rimasto chiuso in quella scatola per giorni e quando l’hai riaperta mi sono ritrovato in un’altra città!»

«Macché giorni! Tre ore di treno. E poi a Roma ti sei divertito un sacco.»

«E questa estate?»

«Tre ore di macchina e ti ho portato al mare.»

«Che ci fosse il mare lo so da te, io certo non l’ho visto.»

«L’aria però era buona!»

«Non posso negarlo.»

«Vedi? Entra che poi quando torniamo ti preparo i gamberetti al vapore.»

«Se la metti così…»

Lo vidi camminare con la sua solita flemma verso lo zaino, sbuffare e infilarcisi dentro. «Contenta?»

«Moltissimo.»

«Voi donne tutte uguali. Solo quando siamo in gabbia vi sentite tranquille. Ma l’amore, quello vero, è libertà, che ti credi?»

«Sì, sì, certo…»

Caricai lo zaino in spalla e uscii.

«Piano, però. Così mi sballottoli…»

«Pesi!»

«Esagerata.»

In macchina non aveva smesso un attimo di lamentarsi. «Quando arriviamo?» «Perché ci stiamo mettendo tanto?» «Sto stretto.» «Non respiro.» «Ti odio.» «Non troverai mai un uomo.» «Quando arriviamo?» «Siamo arrivati?»

Quando faceva così lo ignoravo. Era l’unico modo.

«Eccoci», dissi a un certo punto scendendo dalla macchina, caricandomi di nuovo lo zaino in spalla ed entrando in clinica.

«Oh! Era ora! Fammi uscire subito.»

«Non posso, aspetta un momento. Non vedi come sono bravi gli altri?»

«Chi? Quelli, dici? Sono narcotizzati.»

L’attesa fu lunga e Rhett era davvero spazientito. «Non capisco perché mi hai portato qui. Io sto benissimo.»

«È solo per stare tranquilli.»

«Mi vedi agitato?»

«No, ma lo sono io!»

«Appunto. Allora diciamo che lo hai fatto per stare tranquilla tu.»

In quel momento vidi Carlo, il veterinario, affacciarsi. «Ci sono, venite?»

«Ecco, visto? Abbiamo quasi finito.»

«Le donne hanno tutte una loro misura del tempo.»

Lo ignorai ed entrammo. Poggiai lo zaino sul lettino di metallo e Rhett uscì con il suo solito aplomb. «Che devo fare? No, no, scherziamo? Cosa vuole infilarmi questo? Noooo!»

«Che hai? Stai calmo.»

«Macché calmo? Hai visto dove vuole mettermi il termometro?!»

«Rhett, non ti sei mai comportato così, perché…?»

«Mmm, non mi piace», bisbigliò Carlo. «Forse è meglio sedarlo, così non riesco a vedere niente. Facciamo una cosa. Lasciamelo qui. Tu aspetta fuori. Ci vorrà un pochino.»

«No, dove vai? Vigliacca!»

Me ne tornai sconsolata nella sala d’aspetto.

Ho ricordi nebulosi delle ore successive.

Aspettai molto. Troppo per un normale controllo.

Quando vidi le porte scorrevoli aprirsi di nuovo era già sera.

Carlo mi venne incontro. Parlava, ma io non riuscivo a sentirlo. La sua espressione diceva già tutto.

«È ancora sedato. Non soffre. Puoi salutarlo, se vuoi.»

«Non ho capito», dissi solo.

Le orecchie mi fischiavano e sudavo freddo.

«Non possiamo fare niente, Chiara. Ha un tumore alla trachea in fase terminale. Sono sbalordito di come sia riuscito ad arrivare fino a oggi in salute. Potrebbe morire soffocato da un momento all’altro e… per lui non sarebbe una bella morte. Ma la decisione spetta a te.»

Scivolai a terra. O, meglio, a sedere, visto che per fortuna ero vicina alla sedia sulla quale ero stata ad aspettare fino a pochi secondi prima.

Le lacrime cominciarono a scorrermi a fiotti. Non le governavo più. Non ero più padrona di me.

«Ma come è possibile, come?!»

Se avessi saputo che la notte appena trascorsa sarebbe stata l’ultima insieme a lui, non so… l’avrei passata diversamente, avrei…

«Ti lascio decidere con calma.»

«Decidere?» quasi gridai. «Io non voglio che soffra, ma non voglio neanche vivere senza di lui. Non sono pronta.»

«Capisco. Puoi vederlo, intanto.»

Trascinai i passi dietro Carlo, uno dopo l’altro. Camminavo perché lo sapevo fare, ma niente più.

Rhett era disteso sullo stesso lettino in cui lo avevo lasciato. Aveva una flebo attaccata a una zampina e sembrava mi stesse guardando.

«Non ti preoccupare, non sta soffrendo.»

Mi inginocchiai accanto e poggiai la testa su di lui. La mia fronte a toccare la sua pancia, le mie mani che accarezzavano i suoi peli.

«Vi lascio soli. Quando sarai pronta, chiamami.»

Pronta? Si è davvero pronti a lasciare qualcuno? Perché sapevo di doverlo lasciare andare. Lo avrei voluto per me stessa, quindi dovevo volerlo anche per lui.

«Mi stai facendo il solletico alla pancia», disse, con un filo di voce.

«Scusa…»

Mi scostai per guardarlo. Ero a pochi centimetri dal suo bel musetto paffuto.

«Non ce la faccio a lasciarti andare.»

«Devi. Certo è stato un fulmine a ciel sereno anche per me, ma la situazione va affrontata di petto. Fai quel che devi fare.»

«Non avevi sette vite?»

«Evidentemente le ho già esaurite tutte. Tu però ne hai una sola. Non sprecarla.»

«Sei stato il migliore compagno che una donna potesse desiderare.»

«Ci voleva poco. Tu partivi malino.»

«Mi mancherai tantissimo. Questi due anni insieme a te non li cambierei con nessun altro.»

«Vorrei poter dire altrettanto. Almeno mi prendo la soddisfazione di avere trovato una bambina e di lasciare una donna. Missione compiuta. Sono sicuro che il mondo riuscirà a guardarti con i miei occhi e a vedere quello che ho sempre visto io. Cerca di ricordarti di splendere, però, perché io non sarò più qui a farlo.»

«Come farò senza di te?»

«Te la caverai benissimo. Piuttosto, dove sto andando hanno scatolette di tonno?»

«Un’infinità.»

«Allora ciao!»

«No, aspetta… Non posso tornare a casa da sola.»

«Ti verrò a trovare, ogni tanto.»

«Promettimelo.»

«Lo giuro. Però adesso lasciami andare, ho fretta di liberarmi di te.»

«Non è vero.»

«Voglio dirti un’ultima cosa. L’ultima regola.»

«Le regole di Rhett…»

«Già. Non so più a che numero siamo arrivati, ma sono giustificato dalle circostanze. Allora: segui il tuo istinto, ascoltalo. E non perdere tempo a pensare alla vecchiaia o alla menopausa. Voi umani siete troppo dietrologici. Sii te stessa e combatti per la tua indipendenza. Che non vuol dire negarti agli altri o non chiedere aiuto se ne hai bisogno, vuol dire non dipendere emotivamente dal riconoscimento altrui. Non ne hai bisogno.»

«Non ce la faccio… forse è una scelta prematura, forse potremmo rimandare ancora e…»

«Che senso avrebbe? Sai che è la cosa giusta da fare. È un gesto di grande amore il tuo, perché so quanto ti sta costando. Adesso puoi camminare sulle tue gambe. Io ho fatto ciò che era in mio potere fare. Lascio la mia metà del letto libera. Ho solo tanta pena per la povera Montanucci. Spero vorrà perdonarmi.»

Singhiozzavo senza riuscire più a contenermi.

«Ah, un’ultima cosa.»

«Dimmi.»

«Ricordati sempre che non c’è nessuna persona al mondo più importante di te. Non dimenticarti mai chi sei e quali sono i tuoi bisogni. Non li mortificare per compiacere qualcun altro. Se ti amerà, come tu hai amato me, li asseconderà. Non è egoismo. Se tu sei più felice, renderai felice anche chi ti sta intorno.»

Annuivo. Non potevo fare altro.

«Ora puoi chiamare Carlo. Sono pronto. E ricorda che, dopo tutto, domani è un altro giorno.»

Lo lasciai andare. Rhett chiuse gli occhi. Sembrava sereno. Non ho alcun ricordo di come riuscii a tornare a casa. So solo che quando entrai sentii un vuoto così profondo che ancora oggi non può essere colmato. Notai la ciotola con i croccantini, i gamberetti che gli avevo promesso pronti sul tavolo della cucina, la cuccia del salone piena di peli, ma lui non c’era. Eppure, mi sembrava che fosse ancora lì. Lo vedo ancora.

Mi buttai a peso morto sul divano, schiacciando il suo giochino preferito. Lo presi tra le mani e lo annusai. Rhett, ciccio mio. Non ti dimenticherò mai. Lo so che hai resistito tanto per me. Per accompagnarmi, per vedermi crescere. Ero così preoccupata di non essere in grado di prendermi cura di te, che senza che me ne rendessi conto eri tu che ti prendevi cura di me.

Lo so che ogni tanto vieni a trovarmi. Ti vedo, lo sai?








DIECI LEZIONI

CHE HO IMPARATO DA RHETT SULLA FELICITÀ
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LA MAGGIOR PARTE DI NOI È IN LOTTA PER LA CONQUISTA DELLA FELICITÀ. RHETT, AL CONTRARIO, SA CHE LA FELICITÀ, PER LUI E I SUOI SIMILI, È UNO STATO NATURALE.


	VIVERE AL MEGLIO IL PRESENTE, SENZA INTERROGARSI SUL FUTURO.


	GODERE DI CIÒ CHE SI HA SENZA DESIDERARE QUALCOS’ALTRO.


	VOLERSI BENE, NONOSTANTE I DIFETTI. E PIACERSI, NONOSTANTE LA STAZZA.


	NON TRASCORRERE LA VITA CON LA PAURA DEL TEMPO CHE PASSA.


	CHIEDERE (NON PER FORZA DEL TONNO).


	ASSECONDARE LA PROPRIA NATURA, NON REPRIMERLA.


	ESSERE FELICI COSÌ COME SI È, NON SFORZARSI DI DIVENTARE QUALCUN ALTRO. SE SI SMETTE DI INSEGUIRE LA FELICITÀ, SI RISCHIA DI OTTENERLA.


	FARE COSE CHE CI DANNO GODIMENTO IMMEDIATO, COME DORMIRE PER IL PIACERE DI DORMIRE, MANGIARE PER IL PIACERE DI MANGIARE. E, SOPRATTUTTO, AMARE SE STESSI E GLI ALTRI PER IL GUSTO DI AMARE E NON PERCHÉ MOSSI DALLA PAURA DELLA SOLITUDINE, DELLA NOIA E DELLA DISPERAZIONE.


	VEDERE BELLA LA VITA CHE STIAMO VIVENDO, NON QUELLA CHE ANCORA CI ASPETTA.


	LOTTARE PER QUELLO CHE SI DESIDERA (CHE NON È SEMPRE E SOLO IL TONNO).











DIECI COSE

DA SAPERE QUANDO VIVI CON UN GATTO




[image: ]

[image: STRIKE! GUARDA CHE LANCIO! HO CENTRATO LA LIBRERIA! STRIKE! VISTO? SONO RIUSCITO A ROMPERLE TUTTE E SENZA NEANCHE ALZARMI DAL DIVANO… MINIMO SFORZO, MASSIMA RESA.]

1

Quando vivi con un gatto, la prima cosa da sapere è che non potrai più fare l’albero di Natale.

Mai più.

«Belle le palle di Natale della Disney, vero? Ci sono tutte: Cenerentola, Crudelia, gli Aristogatti! Costosissime, ma ne è valsa la pena. Adesso le metto sull’albero e…»

«Strike! Guarda che lancio? Ho centrato la libreria! Strike! Visto? Sono riuscito a romperle tutte e senza neanche alzarmi dal divano… Minimo sforzo, massima resa.»

[image: CICCIO, RIESCI A SPOSTARTI UN POCHINO? SEI SDRAIATO DA ORE, NON SENTO PIÙ LE GAMBE, MI HAI BLOCCATO LA CIRCOLAZIONE! NEANCHE IL TUO GATTO IMMAGINARIO TI DÀ PIÙ RETTA.]
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Quando vivi con un gatto, la seconda cosa da sapere è che i tuoi spazi sono i suoi spazi, e che se lui decide di sdraiarsi sopra di te, non potrai più muoverti.

Mai più.

«Ciccio, riesci a spostarti un pochino?»

«…»

«Ciccio!»

«…»

«Sei sdraiato da ore, non sento più le gambe, mi hai bloccato la circolazione!»

«Neanche il tuo gatto immaginario ti dà più retta.»

[image: CICCIO, NOOO! GUARDA QUANTI PELI! ERA IL MIO MAGLIONE PREFERITO… CICCIO, NON DICI NIENTE? E COSA DOVREI DIRE? NON SONO MICA MIEI, SONO DI CICCIO.]
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Quando vivi con un gatto, la terza cosa da sapere è che non potrai più indossare dei vestiti neri.

Mai più.

«Ciccio, nooo! Guarda quanti peli! Era il mio maglione preferito… Ciccio, non dici niente?»

«E cosa dovrei dire? Non sono mica miei, sono di Ciccio.»

[image: RHETT, AMORE DELLA MAMMA, TI SONO MANCATA? PERCHÉ, ERI ANDATA VIA?]
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Quando vivi con un gatto, la quarta cosa da sapere è che non appena ti capiterà di restare fuori per un fine settimana, tu non dormirai neanche un’ora. Penserai a lui tutto il tempo. Ti domanderai se sta mangiando abbastanza, se vagherà per la casa in cerca di te, se soffrirà non trovandoti.

Poi però torni a casa…

«Rhett, amore della mamma, ti sono mancata?»

«Perché, eri andata via?»

[image: EH, NO! DECIDI: O DI QUA O DI LÀ! PREFERIREI MANTENERE UNA CERTA LIBERTÀ DI PENSIERO. NON MI PIACE LA DITTATURA, MEN CHE MENO LE IMPOSIZIONI.]
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Quando vivi con un gatto, la quinta cosa da sapere è che non potrai più sdraiarti comodamente sul divano a guardare un film se hai una delle porte di casa, una qualsiasi, chiusa.

Mai più.

«Apri, che devo passare?»

«Rhett, l’ho chiusa perché se no sbatte, c’è corrente.»

«Non ti ho chiesto spiegazioni. Ti ho chiesto di aprirla. Devo andare in camera da letto.»

«Ecco, vai di là, però poi la richiudo.»

«Apri?»

«Ma non dovevi andare in camera da letto?»

«Non mi va più. Adesso voglio stare in salone.»

«Okay. Però adesso resta con me e fammi guardare la tv.»

«Apri?»

«Eh, no! Decidi: o di qua o di là!»

«Preferirei mantenere una certa libertà di pensiero. Non mi piace la dittatura, men che meno le imposizioni.»

[image: DOV’ERI??? LA MAMMA TI HA CERCATO DAPPERTUTTO. NON SONO TUO FIGLIO.]
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Quando vivi con un gatto, la sesta cosa da sapere è che se decide di non farsi trovare, non lo troverai mai, a meno che non sia lui a voler riapparire. A un certo punto, a un’ora imprecisata del giorno o della notte, ti accorgerai che è scomparso. Ti domanderai da quanto tempo è che non lo vedi, comincerai a sudare, ti incolperai, ti dirai che sei stata una mamma degenere, che lo hai perso di vista solo per un attimo, ma che quell’attimo forse gli è stato fatale. Allora metterai a soqquadro la casa. Aprirai gli armadi, i cassetti, il contenitore del letto. Niente. Una volta escluse le cose più semplici, e meno pericolose, non ti resterà che il peggio. La lavatrice, il balcone, la tromba delle scale. Niente. Solo alla fine, quando tutto ti sembrerà perduto, rientrerai in camera da letto con il peso nel cuore di chi sa che non lo rivedrà mai più e invece lui sarà lì, disteso sui cuscini appena lavati, che ti guarderà con arrogante noncuranza.

«Ma scusaaa!» griderai. «Dov’eri??? La mamma ti ha cercato dappertutto.»

«Non sono tuo figlio», ti risponderà. Poi ricomincerà a dormire.

[image: CICCIO!!! NON SI FA! NON ESSERE MALEDUCATO! QUESTO VUOLE INFILARMI UN TERMOMETRO NEL SEDERE E IO SAREI IL MALEDUCATO?]
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Quando vivi con un gatto, la settima cosa da sapere è che ogni volta che ti sembrerà inappetente o stitico, ingordo o con la dissenteria, ogni volta che emetterà uno starnuto o un colpo di tosse, tu perderai dieci anni di vita, lo inseguirai per tutta la casa nel tentativo di prenderlo e infilarlo nel trasportino e lo porterai dal veterinario.

«Non fa la cacca da giorni», dirai al medico, con il groppo in gola, già presagendo una malattia mortale.

«Non è vero!» cercherà di protestare il gatto, inascoltato. «È lei che è morbosa!»

«E poi, sente questo rantolo?» proseguirai tu, implacabile. «Cosa può essere? Polmonite virale?»

«Ho solo sputato un pelo!»

«Non vede come è deperito?»

«Certo, mi stai dando crocchette rancide!»

Il dottore si limiterà a esprimere le sue perplessità e ad afferrare un termometro. Solo allora il gatto farà emergere una dignità che credeva ormai persa e, ricordandosi finalmente della sua illustre discendenza, onorerà i suoi avi soffiando in direzione del veterinario.

«Ciccio!!! Non si fa! Non essere maleducato!»

«Questo vuole infilarmi un termometro nel sedere e IO sarei il maleducato?»

[image: SEI MATTO? MA HAI VISTO CHE ORE SONO? PER ME È L’ORA DEL TONNO, PER TE È ORA DI RIFARTI UNA VITA!]
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Quando vivi con un gatto, l’ottava cosa da sapere è che non avrai più bisogno di una sveglia mattutina. Mai più. Ci penserà lui, tra le quattro e le cinque, a saltare sul tuo stomaco, contraendoti il diaframma, per ricordarti che ha fame e tu non potrai fare altro che obbedire.

«Sei matto? Ma hai visto che ore sono?»

«Per me è l’ora del tonno, per te è ora di rifarti una vita!»

[image: HAI VISTO CHE BEL TIRAGRAFFI NUOVO CHE TI HO COMPRATO? GRAZIE, SPLENDIDO!]
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Quando vivi con un gatto, la nona cosa da sapere è che i tuoi oggetti, per lui, non hanno alcun valore.

Imparerai presto che i beni materiali non sono importanti, come non lo è quel bellissimo divano che avevi adocchiato e che finalmente, dopo anni, sei riuscita a comprare – a rate, rate che stai ancora pagando – ma che il tuo gatto ha deciso di usare al posto del tiragraffi per farsi le unghie.

«Hai visto che bel tiragraffi nuovo che ti ho comprato?»

«Grazie, splendido!»

[image: SEI STATO IL MIGLIORE COMPAGNO CHE UNA DONNA POTESSE DESIDERARE. CI VOLEVA POCO. TU PARTIVI MALINO.]
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Quando vivi con un gatto, la decima cosa da sapere è anche la più importante.

È lui il tuo padrone, non il contrario.
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SEI STATO IL MIGLIORE COMPAGNO
CHE UNA DONNA POTESSE DESIDERARE.

€l VOLEVA PoCo.
TV PARTIVI MALINO.
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CICCI0!! NON SI FA!
NON ESSERE MALEDUCATO!

QUESTO VUOLE INFILARMI!
UN TERMOMETRO NEL SEDERE
E 10 SAREI IL MALEDUCATO?
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SEI MATTO?

MA HAI VISTO CHE ORE SONO?

PER ME £ L'0RA DEL TONNO,
PER TE € ORA DI RIFART!
UNA VITA!
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HAI VISTO CHE
BEL TIRAGRAFFI NVOVO
CHE TI HO COMPRATO?

GRAZIE,
SPLENDIDO!
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STRIKE! GUARDA CHE LANCI0!
HO CENTRATO LA LIBRERIA! STRIKE! vIST0?
SONO RIVSCITO A ROMPERLE TUTTE
E SENZA NEANCHE ALZARMI DAL DIVANO...
MINIMO SFORZ0, MASSIMA RESA.

~





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
lo & Rhett

e di tutto quello
che ho imparato da lui
sulla vita, la felicita
e gli uomini

Sperling & Kupfer






OEBPS/links/images/f161-01.jpg





OEBPS/links/images/f143-01.jpg
CICCI0, SONO ARRIVATA
AL CAPOLINEA DELLA VITA!

CI10E SONO
IN MENOPAUSA. FINE,
CAPUT, ULTIMA FERMATA.
NON HO MAI PRESO UN AUTOBUS,
L0 TROVO DISDICEVOLE, MA DA QUEL
CHE S0, UNA VOLTA ARRIVATO
AL CAPOLINEA, PO/ RIPARTE.

POTREBBE
ANCHE ANDARE AL DEPOSITO
ED ESSERE ROTTAMATO.

! ROTTAM!
SONO VINTAGE.
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CE LA STO
METTENDO TUTTA,
MA E DIFFICILE,
GLI VOMINI NON
MI! CAPISCONO.

¢/ CREDO...
10 T/ CAPISCO,
MA A CHE PREZZ0!
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TN

HAI VISTO0?
CE L'HO FATTA!

A FARE C0SA?

PER ME POTEVI PURE
TATVART! UNA LONTRA SUL SEDERE,
MA PERCHE ASPETTARE TANTO0?

A FARM/!
UN TATUVAGGI0!
CENERENTOLA!

PERCHE MAMMA DICEVA
CHE | TATVAGG! ANDAVANO BENE SOLO
PER PROSTITUTE, TOSSICI €D EX GALEOTT/
£ CHE NON AVREI MAI TROVATO LAVORO. DIC!
CHE QUALCUNO POTREBBE SCAMBIARM/
PER UNA PROSTITUTA?

L0 TRoVO
ALTAMENTE
IMPROBABILE.
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