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A E.

Ai miei genitori

A mia sorella Lisa









«Abbiamo il potere di fare tutto ciò che vogliamo



fin tanto che siamo vivi;



ma dopo la nostra morte, abbiamo meno potere



della gente comune».


Parole del Re Sole al crepuscolo

della propria esistenza

*


Luigi il Grande, l’ha preso la morte!



La Parca compì la sua sorte.



Saltiam, balliam, oh oh là là là,



Il fil della vita è tagliato,



L’Europa ha giubilato.


Canzone popolare per la morte del Re Sole,

prima della sua tramutazione in Re delle Tenebre

il 31 ottobre 1715
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PREMESSA




Per grazia delle Tenebre, la società della

Magna Vampyria è suddivisa in quattro ordini.

Un ordine immortale: i vampiri dell’alta

aristocrazia. E tre ordini mortali: i nobili

di campagna della bassa aristocrazia, i dottori

dell’Ordine ematico e i servi del sangue

del quarto stato. Gli articoli qui di seguito

riguardano quest’ultima popolazione.




Art. 1. Obbedienza.
 Oboedientia


I servi del sangue nascono e restano sotto

la protezione dei vampiri, in cambio della

quale essi devono loro una totale sottomissione.




Art. 2. relegazione.
 Sequestrum


Durante il giorno, fino al tramonto,

è fatto divieto ai servi del sangue

di allontanarsi oltre una lega dal

loro campanile.




Art. 3. Coprifuoco.
 Ignitegium


Durante la notte, dal suono della campana

a martello, è fatto divieto ai servi del sangue

di lasciare la propria dimora.




Art. 4. Decima.
 Decima


Ai servi del sangue è fatto obbligo,

ogni mese, di versare una decima ematica.




Art. 5. Condanna.
 Supplicium


Qualsivoglia contravventore agli articoli

precedenti verrà giustiziato.





 1


 Una visita


«In nome del Re, aprite immediatamente!
 » ordina una voce furibonda.

Mio padre e mia madre si scambiano uno sguardo terrorizzato da una parte all’altra del tavolo, dove ci siamo da poco seduti per cenare tutti e cinque. Il più grande dei miei fratelli, Valère, si è pietrificato. Al più piccolo, Bastien, scivola per terra il cucchiaio. Io, l’ultimogenita, lo raccolgo, perché sto sempre appresso a Bastien.

«Chi sarà mai a quest’ora di domenica?» chiede mia madre.

Guarda la vecchia pendola, sono passate da poco le sette di sera. L’almanacco appeso al muro è aperto sulla data di oggi: 31 agosto dell’anno delle Tenebre 299. A mo’ di risposta, un pugno picchia alla porta e fa tremare il brodo di fagiano fumante nei nostri piatti.

Il mio cuore trema ancora più forte.

«In nome del Re» ha annunciato il visitatore della sera. Avrebbe anche potuto dire: «In nome del diavolo in persona!» Di sottecchi guardo il ritratto incorniciato di Luigi l’Immutabile, che troneggia sopra il nostro camino, come in tutte le case di Francia. I lunghi riccioli del sovrano hanno perso ormai da tempo il loro colore scuro, o piuttosto è la carta a essersi sbiadita nel corso degli anni. D’altronde la stampa risale a molto tempo prima che io nascessi. Sul viso del Re invece non compare una sola ruga. E non potrebbe essere altrimenti: si cela dietro una maschera d’oro dai tratti levigati, senza età, inespressivi. Risaltano solo i due occhi neri che con severità scrutano i sudditi del Paese. Le labbra di metallo, chiuse ed enigmatiche, fanno gelare il sangue più dei canini appuntiti che nascondono.

Reprimendo un brivido, corro alla finestra della sala da pranzo per cercare di scoprire cosa succede lì fuori. Attraverso la spessa lastra di vetro, la via principale di Poggio dei Ratti è inondata da una luce dorata, accecante: è la fine dell’estate, quando le giornate sono ancora lunghe sugli altipiani dell’Alvernia, il sole tramonta dopo le otto… e i vampiri si alzano tardi. È la stagione più felice dell’anno, con quella manciata di settimane abbastanza calde da poter uscire senza mantello. È il periodo in cui gli abitanti del villaggio riescono quasi a dimenticare il Codex mortalis
 , che da generazioni opprime la Magna Vampyria, una vasta confederazione che comprende il regno di Francia e i suoi viceregni.

«Jeanne, allontanati dalla finestra!» mi intima mia madre. «Non correre rischi inutili».

Si porta nervosamente dietro l’orecchio una ciocca dei suoi lunghi capelli bruni. I miei capelli invece, che arrivano appena alle spalle, sono grigi da sempre. Solo la mamma trova questa anomalia incantevole.

«I raggi del sole non mi bruceranno la pelle» ribatto, alzando le spalle. «Non sono mica una succhiasangue».

«Non usare queste espressioni!» rimbrotta mio padre, stizzito, battendo il pugno sul tavolo.

È il primo a indignarsi quando si manca di rispetto ai vampiri, da buon cittadino al servizio del regime quale è sempre stato. Con devozione ha sistemato sotto il ritratto del Re dei crisantemi secchi, i fiori dei morti viventi; l’anno prossimo il Paese celebrerà il giubileo del despota. Sono passati quasi tre secoli dalla sua tramutazione. Era l’anno di grazia 1715 dell’antico calendario, nella notte in cui avrebbe dovuto morire di vecchiaia, dopo un interminabile regno funestato da guerre e carestie. Invece di addormentarsi per sempre, il Re Sole compì un rituale medico terribile e segreto. L’operazione gli donò l’immortalità, sfregiandogli il volto. Luigi XIV divenne Luigi l’Immutabile, il Re delle Tenebre, il primo vampiro della storia. Tutti i sovrani del continente gli giurarono ben presto obbedienza, per tramutarsi a loro volta in esseri immortali. L’Europa fu stretta in una morsa di ferro e anche il clima si irrigidì. Un’era glaciale si impossessò delle terre: l’era delle Tenebre.

«Aprite immediatamente o sfondiamo la porta!» grida la voce all’esterno, ancora più furibonda.

Il pugno riprende a colpire i battenti della spezieria attigua alla nostra abitazione, cui si accede dalla piazza del villaggio.

I miei fratelli si alzano a turno. Valère si precipita verso la credenza e prende il lungo coltello con cui papà ha trinciato il fagiano che stamattina ho cacciato di frodo nella foresta. Bastien si limita a lanciare sguardi terrorizzati. Perfino Tibert, il vecchio gatto di casa, abbandona la sua ciotola di frattaglie per andarsi a rifugiare in un angolo. Quanto a me, d’istinto sto ben piantata sulle gambe, le mie cosce si irrigidiscono sotto i calzoni in pelle di montone. Anche se per i miei diciassette anni sono piccola, ho un corpo scattante e allenato alla corsa.

«Riconosco i modi della polizia militare» mormora Valère, sbattendo le palpebre dietro gli occhiali a stringinaso che lo fanno sembrare più vecchio. È sempre stato il più nervoso della famiglia.

«Calmati, Valère» gli ordina la mamma, con voce dolce e autoritaria insieme. «Metti giù il coltello. Non ci accadrà nulla».

Valère ubbidisce, davanti a nostra madre i miei fratelli rigano dritto. In bottega è lei a tenere i cordoni della borsa, e a casa è lei ad avere l’ultima parola.

«Mamma ha ragione: non ci accadrà nulla» affermo. «Semplice, perché non accade mai niente qui. Giusto, Bastien?»

Nonostante il tono beffardo che assumo per strappare un sorriso al mio fratello preferito, avverto un’oscura inquietudine.

Chi mai potrebbe avercela con i coniugi Froidelac, stimati speziali di un borgo sperduto nel profondo di una delle province più isolate della Francia, dove la città più vicina, Clermont, è a venti leghe di distanza? I miei genitori l’imposta l’hanno sempre pagata, sia quella in oro che quella in sangue. Dodici volte l’anno mio padre aiuta perfino il dottor Boniface a praticare il salasso su tutti gli abitanti del villaggio, a cominciare da se stesso, dalla moglie e dai figli. Secondo il Codex mortalis
 , il compito di uno speziale non è solo quello di fornire rimedi, ma anche di estrarre il prezioso liquido. È questa la decima che viene riscossa dall’Ordine ematico – dal greco haimatikós
 , ‘sangue’ – fondato dai sacerdoti-medici che hanno tramutato il Re. Noi del popolo dobbiamo versare una decima del nostro sangue come sacrificio, per nutrire i nostri signori e padroni. Ogni mese, il dottor Boniface ne manda duecento flaconi colmi al suo superiore, l’archiatra di Clermont. Così vengono chiamati i prelati che hanno preso il posto dei vescovi di una volta: archiatri.

«Non abbiamo nulla da rimproverarci, a parte di essere mortalmente noiosi, non è vero?» aggiungo, facendo di nuovo l’occhiolino a Bastien, l’unico della famiglia capace di apprezzare il mio umorismo nero.

Mio padre annuisce, come è solito fare per rassicurare i malati. Ma ha la fronte aggrottata dall’angoscia. Non l’ho mai visto così, o meglio sì, avevo visto quell’espressione in una gelida notte di dicembre di cinque anni fa. Gli uomini del prevosto avevano trascinato alla spezieria un forestiero con il mantello coperto di neve. Il povero disgraziato aveva sfidato il coprifuoco che vietava alla gente del quarto stato di circolare per le strade dopo il crepuscolo.

Era stato vittima di un vampiro di passaggio, di cui non si saprà mai il nome. I signori della notte hanno il diritto di nutrirsi a loro piacimento con il sangue di coloro che escono di casa dopo i rintocchi a martello. Come unica firma, il predatore aveva lasciato due fori violacei sul collo della preda, svuotandola quasi completamente del suo sangue. Avevo dodici anni ed era la prima volta che vedevo il morso di un vampiro. Da allora non ne ho visti altri. I signori della notte non si avventurano fin qui, nel profondo dell’Alvernia, dove le pecore sono il doppio degli esseri umani, e i topi dieci volte di più.

Inspiro profondamente, cercando di raccogliere i pensieri.

In quella lontana notte d’inverno, mio padre aveva la disperazione dipinta in volto, mentre teneva fra le braccia l’uomo intirizzito e agonizzante. Ma oggi, in piena estate, alla luce del giorno, cosa mai può averlo gettato in un tale sconforto?

«Speziale, ascoltami bene: questo è il mio ultimo avvertimento!» ammonisce la voce furibonda dalla piazza del villaggio.

I miei genitori si scambiano uno sguardo intenso.

Poi mio padre si dirige verso la porta che separa la sala da pranzo dalla bottega.

La stanza rivela scaffali pieni di vasi di terracotta disposti in bell’ordine, sui quali Bastien ha dipinto con cura i nomi di unguenti e pozioni. Il sole della sera scintilla sul bancone di legno. Spesso mi sembra di soffocare in questa bottega angusta quando mi occupo della cassa, attanagliata dall’angoscia di sentire l’esistenza scivolarmi fra le dita. Sto bene solo nei miei calzoni di pelle, con la mia strana chioma nascosta sotto un cappello da pastore, a percorrere in lungo e in largo la foresta per raccogliere erbe medicinali… e stanare la selvaggina, quando capita. Insieme a questo pensiero, un dubbio mi assale: e se la polizia fosse venuta ad arrestarmi per il fagiano che eravamo in procinto di gustare? La caccia è vietata al popolo… ma, finora, il prevosto Martin ha sempre chiuso un occhio sulle mie marachelle, perché mamma e papà gli forniscono gratis et amore Dei
 la tisana di salvia, con cui cura le sue crisi di gotta.

Allungo il collo per vedere meglio, lasciando filtrare la luce abbagliante attraverso le ciglia. Dietro la porta a vetri che dà sulla piazza del villaggio, scorgo finalmente la sagoma del visitatore. Non è il prevosto Martin, piccolo uomo bonario a capo dei tre gendarmi di Poggio dei Ratti. L’individuo che minaccia di rompere il vetro con il pugno guantato è alto e magro come un palo da forca. Ha il corpo avviluppato in una lunga veste nera che scende fino a terra. Al collo porta una grande gorgiera di tessuto bianco plissettato, ornamento tipico dell’Ordine.

«Un inquisitore…» bisbiglio, riconoscendo la fibbia di ferro a forma d’artiglio di pipistrello sul cappello a cono.

L’unico posto in cui avevo visto un inquisitore era nelle incisioni dei romanzi. Tanto basta per sapere che sono gli unici membri dell’Ordine a fregiarsi dell’artiglio di pipistrello, pronto a ridurre in brandelli i nemici della religione di Stato, ovunque essi si nascondano. Era incredibile che un così alto dignitario fosse venuto a Poggio dei Ratti, dove l’Ordine era rappresentato solo dal dottor Boniface, la cui gorgiera si riduceva a un modesto collaretto piatto.

Stavolta ne sono certa, si tratta di un malinteso. Una terribile svista, che mio padre risolverà con due parole.

«Figlioli, andate di sopra» ci ordina la mamma.

«Perché?» protesta Valère.

«Non discutere!»

A malincuore obbediamo. Ma giunti in cima alle scale che portano alle camere da letto, sussurro ai miei fratelli:

«Restate là dietro, nell’ombra del corridoio. Io vado a spiare quello che succede di sotto».

Essere la più piccola della famiglia ha i suoi vantaggi, mi posso nascondere dappertutto. Mi rannicchio dietro la balaustra, come quando nella foresta mi metto a spiare una preda da sotto la falda del mio cappello.

Il chiavistello della porta d’ingresso scorre con clangore. Un rumore di stivali piomba sul pavimento della bottega: è chiaro che l’inquisitore non è venuto da solo.

Dal mio nascondiglio lo vedo entrare nella sala da pranzo, seguito da un… da due… da tre soldati pesantemente armati, in abiti di pelle scura e stivali alla coscia. Sulla testa portano un berretto di panno grigio foderato di pelliccia, con la lunga punta che ricade sulla spalla. Con orrore, riconosco il copricapo dei dragoni del Re. Questi guerrieri feroci hanno il compito di distruggere tutto ciò che minaccia l’ordine spietato della Vampyria. Cosa sono venuti a fare qui?

Mio padre si finge sicuro:

«Siate il benvenuto nella mia umile dimora, Vostra Reverenza. Io e mia moglie siamo onorati di ricevere la vostra visita. Stavamo giustappunto per metterci a tavola a gustare la nostra gallina in brodo».

Una gallina in brodo, una piccola bugia innocente: far passare il fagiano cacciato di frodo per un pollo comprato al mercato. Un forestiero come l’inquisitore probabilmente non sa che a Poggio dei Ratti il gelo imperversa per due terzi dell’anno, e uomini e animali devono sottrarre il loro pasto all’arida terra. Qui neanche un notabile come lo speziale può concedersi un pollo ogni domenica.

«Saremmo lieti di condividere con voi il nostro umile desco…» continua mio padre con gran disinvoltura.

Indica con il dito la zuppiera sbeccata, la brocca di vino annacquato e il cestino col pane, che di solito copriamo con un canovaccio per evitare che ci banchettino i topi. La tavola è apparecchiata in modo semplice, ma i fiori raccolti dalla mamma le danno un tocco di colore e di grazia. Non sono come i crisantemi secchi davanti al ritratto del Re, ma fiori di campo ancora freschi.

«D’altronde il buon re Enrico, ai suoi tempi, desiderava che ogni suddito avesse gallina in brodo ogni domenica…» insiste mio padre con un sorriso.

L’inquisitore lo interrompe con una voce gutturale e tagliente, come il volto affilato che spunta dalla gorgiera:

«Non disturbare le ossa del vecchio re Enrico che riposano da secoli nella tomba!»

Alle mie spalle Valère soffoca un’imprecazione. Enrico IV è il penultimo mortale ad aver regnato sul Paese. Secondo i sermoni dell’Ordine, che il dottor Boniface recita monotono ogni domenica alla liturgia, la tramutazione dell’alta nobiltà instaurò una pace perenne in Francia e in Europa: la pax vampyrica
 , che mise fine alle antiche guerre. Il dogma afferma inoltre che i vampiri proteggono i mortali dalle malefiche creature notturne che escono dai loro antri dopo il tramonto. Non so se esistono veramente, perché non le ho mai viste. Secondo l’Ordine ematico sussiste infine una continuità dinastica fra Enrico IV, capostipite dei Borboni, sincero amante del popolo, e il nipote Luigi L’Immutabile, che oggi ci governa. Ma in passato i sovrani andavano a viso scoperto come i loro sudditi, mentre l’Immutabile si nasconde da trecento anni dietro una maschera impenetrabile! Vivevano e morivano come i comuni mortali, mentre l’eterno Re delle Tenebre si abbevera col sangue dei francesi!

Mi rannicchio un po’ di più contro la balaustra del primo piano. L’assurda paura che l’inquisitore si accorga di me e legga nei miei pensieri sacrileghi mi assale… Chissà di quali poteri sono dotati i più illustri membri del clero al soldo della Vampyria.

E invece l’ospite non stacca gli occhi dal mio povero papà.

«La sedizione ha attecchito fra queste mura, lo sento…» inveisce, aspirando con le narici come se fiutasse odore di criminale. Poi, puntando un indice accusatore verso la zuppiera:

«E dalla minestra sento giungere odore d’aglio!»

«Questo non è possibile!» si difende mio padre. «Sappiamo bene che nel regno è vietato fare uso di aglio, è urticante per i nostri signori vampiri! L’odore che avvertite è quasi certamente quello dell’erba cipollina, Vostra Reverenza».

Ignorando la zuppiera, l’inquisitore costeggia il muro dove è accatastata la legna tagliata dai miei fratelli per i sei mesi di gelido inverno. I suoi passi lo conducono alla biblioteca, in fondo alla stanza. Poi punta il dito accusatore verso gli scaffali:

«Tanti libri in una casa di servi del sangue! Qui c’è puzza di eresia!»

«Sono solo trattati classici di erboristeria, e qualche romanzo innocuo» ribatte mia madre, salda sulle gambe.

Ha ragione, non c’è nulla di inconsueto nella nostra biblioteca, a parte forse una raccolta di romanzi di avventura in inglese, che ho letto decine di volte per sfuggire alla noia di Poggio dei Ratti. Mia madre li ha ricevuti in eredità da un misterioso prozio, mai conosciuto. Ha imparato l’inglese e poi me l’ha insegnato, pur senza aver mai messo piede oltremanica. Come stabilisce il Codex mortalis
 , i servi del sangue sono tenuti a osservare non solo il coprifuoco, che li serra in casa ogni notte, ma anche il Sequestrum
 , che di giorno non consente di allontanarsi oltre una lega dal campanile del villaggio…

L’inquisitore non è venuto a casa nostra a parlare di letteratura. Repentino si allontana dalla biblioteca e piomba su mio padre, mentre la lunga veste nera sferza l’aria come un mantello.

«Portami al tuo laboratorio!» gli ordina.

«Nel mio sotterraneo? Ma è appestato dalle esalazioni tossiche del veleno per topi. Ne devo preparare sempre una gran quantità… Non è un luogo degno di voi, Vostra Reverenza…»

«Portami subito lì o ti faccio sgozzare!»

I dragoni sguainano le spade, minacciosi.

Mio padre ha un istante di esitazione, un dubbio momentaneo.

E anche io ho un dubbio. Sì, per la prima volta dubito di lui.

Perché è così riluttante a mostrare il laboratorio agli intrusi?

Quale interesse può mai avere una stanza piena di vecchie ampolle sbeccate e alambicchi malridotti?

A meno che…

«Che succede, Furetta?» mormora alle mie spalle Bastien spaventato.

‘Furetta’ è il nomignolo che mi ha affibbiato mio fratello. Bastien è un artista. Passa le giornate a disegnare e il suo occhio scova subito le figure di animali che si nascondono nell’aspetto di quelle persone.

«Papà sta andando alla botola del sotterraneo…» sussurro.

D’un tratto mio padre mi appare ingobbito come un vecchio, anche se ha solo quarantacinque anni. Il suo sguardo palpitante si libra fino in cima alle scale e furtivo incrocia il mio.

Ho la sensazione, dolorosa, che mi voglia dire tante cose che non mi ha ancora detto, ma ora è troppo tardi. Ho il terribile presentimento che quelle parole taciute non varcheranno mai il confine delle sue labbra.

«Andiamo!» tuona l’inquisitore, spingendolo senza riguardo.

«Il laboratorio, lo uso solo io» assicura mio padre.

Dopo la gallina in brodo, un’altra bugia. Mamma, maestra delle erbe, lo aiuta ogni giorno in laboratorio, per preparare pozioni medicinali e unguenti. Valère ha studiato accanto a loro per anni. E anche Bastien trascorre lì dentro parecchio tempo, per macinare pigmenti minerali e realizzare i suoi colori. In realtà, io sono l’unica della famiglia a non scendere mai nel sotterraneo. E se in laboratorio si occupassero di attività di cui non so nulla? Di pratiche proibite dalla legge?

Mio padre sparisce nella botola, appresso lo seguono il prelato e uno dei dragoni, mentre gli altri due al piano terra restano ai lati di mia madre.

Poco dopo dal sotterraneo giungono rumori di vetri rotti e un fracasso di metalli.

Valère, incollato alle mie spalle, freme di collera:

«Bisogna fare qualcosa!» mormora.

«E cosa possiamo fare?» ribatte Bastien, in un sussurro pieno d’angoscia. «Dobbiamo solo sperare che non scoprano il passaggio segreto…»

Guardo i volti dei miei fratelli.

Nell’ombra del corridoio mi sembrano improvvisamente sconosciuti. Non solo per i capelli scuri, così diversi dai miei che sono chiari, ma anche per i loro occhi castani, che contrastano con i miei, di un tenue grigio azzurro.

Anche se siamo nati solo a un anno di distanza l’uno dall’altro, noi tre non potevamo essere più diversi. Valère ha ereditato il carattere operoso di papà, infatti è lui che proseguirà l’attività della bottega. Bastien invece è raffinato come mamma e, quando non è immerso nel disegno o in sogni a occhi aperti, la sua bella grafia fa di lui lo scrivano pubblico del villaggio. Io non ho un mestiere che mi aspetta. E stasera mi sento esclusa dalla mia stessa famiglia.

«Di che parli?» sussurro. «Quale passaggio segreto?»

«È meglio che tu non sappia niente» replica Valère, rivolgendomi uno sguardo severo da dietro gli occhiali. «Papà e mamma dicono che sei imprevedibile».

«Quale passaggio segreto?» ripeto, afferrandolo per il polso.

Valère ha la bocca cucita, strattona il braccio che non lascerò finché non avrò ottenuto una risposta.

Bastien interviene prima che attiriamo l’attenzione dei dragoni in sala da pranzo:

«Neanch’io lo sapevo fino a quando ho compiuto diciotto anni» mi confessa a fior di labbra. «Lo avrebbero detto anche a te, Furetta. Sono sicuro che mamma aspettava che arrivassi alla maggiore età per raccontarti tutto».

«Tutto cosa?» mormoro, con un groppo allo stomaco.

È un dolore scoprire che il mio fratello preferito mi abbia tenuto nascosto qualcosa. Proprio lui, la persona a cui sono più legata al mondo, il mio unico amico. Quanto a mia madre… non resisto e lancio un’occhiata in fondo alle scale. Il baccano del sotterraneo buttato all’aria rimbomba nella sala da pranzo.

Mamma è lì, ritta fra i due dragoni, con un’espressione stoica e impenetrabile.

Ha sempre avuto una forte personalità, e io sono come lei, infatti c’è spesso maretta tra noi. Quando ero piccola, lei era il mio modello, mi ha insegnato tanto, mi ha fatto amare la lettura e ha saputo scatenare la mia curiosità per il vasto mondo. In seguito, da adolescente, ho iniziato ad avercela con lei: perché attizzare la mia sete cocente di un altrove, se poi dobbiamo sottostare al coprifuoco e al Sequestrum
 ? Che crudeltà è mai questa? Più crescevo e più Poggio dei Ratti mi stava stretto. E con me cresceva anche la frustrazione per doverci rimanere tutta la vita.

«C’è una porta nascosta nel sotterraneo» sussurra Bastien, con un sottile filo di voce. «Dietro il laboratorio c’è un ridotto segreto dove papà e mamma praticano esperimenti alchemici proibiti, per conto dei frondisti dell’Alvernia».

Vorrei ribattere che è impossibile, che mamma e papà sono due semplici speziali con una bottega da mandare avanti, e non dei cospiratori che rischiano la vita per una causa persa in partenza. Lo sanno tutti che l’alchimia è ufficialmente vietata dall’Ordine. Lo sanno tutti che i frondisti sono dei pazzi, dei mortali che osano ribellarsi al Re. Girano voci che questi illuminati usino la stessa energia che scorre nel sangue dei vampiri – le misteriose Tenebre – per realizzare armi sacrileghe con cui sovvertire la Vampyria. Sono solo dicerie, ovviamente, perché lo sappiamo bene che la Vampyria è indistruttibile!

«Papà e mamma non si sarebbero mai fatti trascinare in una follia simile!» esclamo indignata. «Non si sarebbero mai…»

Una terribile detonazione inghiotte le mie parole, scuotendo la casa fin dalle fondamenta.
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 Il segreto


Stordita dalla detonazione, libero il polso di Valère.


Mio fratello si scaraventa subito giù per le scale gridando:

«Papà! Mamma!»

Dalla botola aperta del sotterraneo sale il fumo denso dell’esplosione.

Mi ronzano le orecchie.

Mi bruciano gli occhi.

Ma soprattutto un pensiero inquietante mi folgora: i miei fratelli avevano ragione, il sotterraneo conteneva sostanze esplosive proibite e per salvarci mio padre si è appena fatto saltare in aria con l’inquisitore!

Imprecando e tossendo, i due dragoni sopravvissuti mettono mano alla spada appesa alla cintura. Cercano mia madre, scomparsa nel fumo.

Valère, veloce come un lampo, si lancia sul coltello da cucina abbandonato in un angolo della credenza. Si volta con agilità sorprendente e affonda la lama nelle costole del primo dragone. Ma questo colpo da maestro è una pura fatalità. Sbilanciato dal suo stesso peso, inciampa, offrendo la nuca alla spada del secondo dragone.

Mi ribolle il sangue. Dai miei calzoni tiro fuori la fionda che stamattina ha ucciso il fagiano. Ci infilo un sasso appuntito raccolto nella foresta e lo faccio roteare vorticosamente sopra la mia testa… ma non così veloce da evitare l’ineluttabile.

La lama della spada cala come una ghigliottina sul collo di Valère.

Dalla carotide recisa, il sangue zampilla e schizza sopra il camino, un rivolo color porpora cola lungo la maschera d’oro del Re. La mia mano ha un fremito, il mio proiettile manca l’assassino di un buon metro e manda in pezzi il vaso di fiori sul tavolo.

La testa di Valère si stacca dal corpo e rotola sulle mattonelle sporche di sangue.

Esplodo in un grido di orrore.

Il dragone alza verso di me il suo sguardo fiammeggiante d’odio. Febbrile, mi infilo la mano in tasca in cerca di un altro proiettile, ma le mie dita raminghe trovano solo il vuoto.

L’uomo si precipita verso le scale, brandendo l’arma.

Ma in quell’attimo mamma sbuca dal mucchio di legna vicino alla biblioteca, con il volto trasfigurato dal dolore. Si china accanto al figlio decapitato, raccoglie un lungo frammento del vaso e lo pianta nella schiena dell’intruso, urlando:

«Per mio figlio!»

Il dragone si pietrifica.

Mamma estrae il frammento, lo alza stringendolo così forte da tagliarsi e lo conficca ancora una volta, con tutte le sue forze:

«Per mio marito!»

Il soldato si gira di scatto e con il filo della spada taglia la gola all’assalitrice.

«Mamma!» urlo.

Mia madre allo stremo vibra il terzo colpo e conficca il frammento dritto nel cuore dell’avversario. Infine si accascia contro il suo petto.

Il cappello a punta del dragone cade a terra.

Rimangono immobili, l’uno contro l’altro, come due amanti uniti in un mostruoso abbraccio.

Mi divincolo dalle mani tremanti di Bastien che cerca invano di trattenermi e mi precipito giù per le scale.

«Mamma!» ripeto, afferrandola per le spalle, mentre il corpo senza vita del dragone si accascia a terra.

Fra le mie dita contratte, mia madre è floscia come una bambola di pezza. Come le bambole che papà e mamma si ostinavano a regalarmi da piccola, prima di capire che non desideravo altro che aiutare Tibert nella caccia, lanciando topi con la fionda.

«Parla… dimmi qualcosa…» pronuncio a stento tra i singhiozzi.

Dimmi quello che non mi avete mai detto tu e papà.

Dimmi chi siete veramente dietro la facciata di normalità che ho così spesso deriso.

Parla, raccontami una storia come quando ero piccola: una favola di Esopo, una fiaba di Perrault o una delle leggende meravigliose che inventavi tu. Ma dalle sue labbra esangui non esce alcun suono.

Il suo viso spento si perde nei miei occhi annebbiati dalle lacrime.

Al di sopra delle sue spalle inerti, l’Immutabile continua a spiarmi dietro la sua maschera. Ha le guance screziate di rosso, là dove è schizzato il sangue di Valère.

Non riesco a reggere un secondo di più quel suo sguardo e mi chino per distendere il corpo di mia madre tra i fiori che aveva raccolto con le sue stesse mani e che ora giacciono sul pavimento. Mentre la adagio dolcemente sostenendole la nuca, sento tra le dita l’inseparabile catenina col piccolo medaglione di bronzo. Si è rotta, la spada dell’assassino l’ha spezzata.

«Sono tutti…» fa la voce di Bastien dietro di me, col respiro rauco e ansimante sul mio collo. «Sono tutti morti».


Tutti morti?


Mentre nel mio cervello si imprime l’atroce notizia, un sibilo acuto si spande nell’aria. Proviene dal dragone che Valère ha pugnalato prima di morire. Lo sgherro giace ora in una pozza di sangue, il suo e quello dei miei, ma con le ultime forze lancia l’allarme con un fischietto.

Forse l’inquisitore ha altri scagnozzi là fuori, pronti a portare a compimento la dragonata. «Dobbiamo andare via» balbetta Bastien.

«Andare via…» ripeto, contemplando i capelli di mia madre. Erano il suo vanto e ora fluttuano come alghe rosse nell’acqua del vaso rovesciata a terra.

«Non mi lasciare solo, Furetta!»

Bastien mi scuote per le spalle, costringendomi a tornare in me. Di riflesso mi infilo in tasca il medaglione della mamma, è ridicolo, ma voglio avere un suo ricordo. Poi mi alzo.

«La foresta» sospiro.

È lì che ho trovato rifugio per l’intera l’adolescenza, per sfuggire al torpore di Poggio dei Ratti e ammazzare la noia che mi avvelenava l’anima. E lì che il mio istinto cerca ora riparo.

Io e Bastien attraversiamo la spezieria, con le sue file ordinate di vasi, con il suo odore di cera fresca e di disinfettante. Quante ore deprimenti ho trascorso qui, sognando di fuggire all’altro capo del mondo, e ora ho la certezza che non ci metterò mai più piede. Afferro dal muro il mio vecchio cappello di feltro e ci infilo tutta la mia chioma. Corriamo verso la piazza del villaggio, oppressa dal silenzio. Il sole, che risplendeva fino a poco fa, è quasi sparito dietro il tetto di paglia delle case con le imposte già chiuse.

Come temevo ci sono altri dragoni lì fuori, sull’altro lato della piazza in terra battuta. Sono in tre, armati di alte lance, appostati davanti a una cupa diligenza in legno trainata da cavalli dal manto lucido. I finestrini sono oscurati da pesanti tende di velluto nero.

Chino d’istinto il capo in avanti, per nascondere meglio il viso sotto l’ampia falda del cappello.

Perché i dragoni non si lanciano al nostro inseguimento?

Sembra che sia più importante fare la guardia alla diligenza… e a chi la occupa.

«La… la carrozza di un vampiro» balbetta Bastien. Deglutisco a stento, mentre affiorano ricordi di letture notturne in cui ho scoperto l’abito degli inquisitori. Alcune incisioni raffiguravano le carrozze di pregiato legno d’ebano, nelle quali i signori della notte viaggiano di giorno, al riparo dalla luce del sole.

Non avevo mai incontrato un vampiro fino a oggi. Anche se il ritratto del loro creatore, da sempre sopra il nostro camino, mi sorveglia da quando ero piccola. Anche se ogni mese, dal mio primo anno di vita, continuo a versare per loro un decimo del mio sangue. E adesso, per la prima volta, mi ritrovo a pochi metri da una di quelle creature terrificanti e disgustose, che però mi affascinano.

«Sta per calare la notte e a quel punto non avremo scampo, non riusciremo a sfuggire a chi se ne sta rintanato nella carrozza» si lamenta Bastien, strappandomi alla mia attrazione morbosa.

Bastien mi trascina all’ombra del vicolo, fuori dalla vista dei dragoni.

«I vampiri hanno l’olfatto più fine di un segugio» geme. «Per loro sarà facile trovare le nostre tracce nella foresta. Dobbiamo… dobbiamo nasconderci da un’altra parte».

«Da un’altra parte? Ma dove? Qui non c’è nient’altro che una ventina di strade fangose, alberi a perdita d’occhio e il castello in cima alla collina!»

«Appunto» replica Bastien, aggrappandosi al mio braccio come un naufrago al salvagente.

Osserva l’edificio fatiscente in cima all’altura scoscesa, che dà il nome a Poggio dei Ratti. A dire la verità, più che un castello è un maniero, un’antica dimora fortificata, erosa dai secoli. E lì che vive il vecchio barone Gontrand de Désolande, signore di Poggio dei Ratti e degli sparuti villaggi circostanti. Dalla morte di sua moglie, stroncata anni prima da una febbre perniciosa, il barone e sua figlia sono gli unici nobili esonerati dalla decima del sangue, come d’altronde il dottore della parrocchia.

«Seguimi» mi ordina Bastien, con una sicurezza che mi sorprende.

Un bagliore illumina i suoi grandi occhi gentili – sì, la stessa scintilla di selvaggia determinazione che ho scorto così spesso negli occhi di mamma. Ora, più che mai, mio fratello è il ritratto sputato di nostra madre.

Mi guida sul sentiero che si snoda verso l’altura, in direzione dell’ultimo luogo in cui avrei mai pensato di trovare rifugio.

*

I tetti di paglia scompaiono dietro le cime degli alberi. Ben presto non si vede più neanche il segnavento a forma di pipistrello che da tre secoli ha preso il posto della croce sul campanile del villaggio. Il sentiero continua a salire, girando attorno alla collina.

Anche i pensieri girano ossessivi nella mia testa.

Parole che si ripetono in un orribile ritornello che mi annienta.


Sono tutti morti…


Il dolore è talmente forte che non uscirebbe un grido neanche se volessi. Le lacrime non riescono a scendere, la nostra corsa sfrenata le asciuga ancor prima che raggiungano le guance.

Non vediamo più il borgo e dal borgo non ci vedono più né gli abitanti, chiusi dietro le loro imposte, né i soldati di guardia alla carrozza. I dragoni non possono sapere che direzione abbiamo preso io e Bastien. Può scoprirlo solo l’olfatto del loro padrone, quando si sveglierà dopo il tramonto…

«Perché il castello?» proferisco a fatica, fra un respiro affannato e l’altro.

«Perché… pff… ho le mie conoscenze» risponde Bastien, col fiato corto.

Anche se è di due spanne più alto di me, il tempo trascorso a spennellare sulle tele non l’ha fortificato come invece hanno fatto le mie giornate trascorse nei boschi. Sono costretta a rallentare il passo per non seminarlo.

«Hai le tue conoscenze?» ripeto. «Che vuoi dire? È un altro segreto che mi avete nascosto insieme a quello del sotterraneo?»

Ho di nuovo la sensazione di non conoscere la mia famiglia, io che mi credevo così scaltra. Ero talmente ossessionata dall’idea di scappare di casa da non accorgermi di quello che succedeva sotto il mio naso.

«No» ansima Bastien. «Questo è un segreto solo mio… pff… papà, mamma e Valère… pff… non ne sapevano nulla… pff…»

Vedo che le mie domande gli fanno venire il fiatone e lo rallentano, allora smetto, almeno per ora.

Quando finalmente arriviamo all’alta cancellata in ferro battuto del castello, il sole sta lanciando i suoi ultimi dardi sopra le fronde della foresta.

«È chiusa!» esclamo, con le mani sulla pesante catena che penzola dalle sbarre come un serpente addormentato.

«Non del tutto» ribatte Bastien, madido di sudore.

Mi guida tra i folti cespugli, a sinistra del cancello dalle punte acuminate.

I calzoni di montone mi proteggono le gambe da spine e rovi, ma le maniche della camicia si strappano.

All’improvviso scorgo un varco, invisibile dal sentiero. Tre sbarre, corrose dal tempo e dalla ruggine, formano un’apertura abbastanza ampia da poterci lasciar passare.

Bastien ci si infila con la disinvoltura dell’abitudine; non è la prima volta che percorre questo tragitto, è evidente. Lo seguo e mi ritrovo nel parco, costellato di arbusti contorti e di cespugli deformi. Questa baronia è in decadenza da tempo ormai. Sempre che questo pezzo di terra arida abbia conosciuto tempi migliori. Qui non cresce nulla e la sua maledizione è racchiusa perfino nel nome: Désolande. Non c’è più nessuno a Poggio dei Ratti, o nei villaggi vicini, che sappia potare il bosso alla maniera di Versailles. I nostri passi sono ostacolati da questa natura scapigliata, abbandonata all’incuria. Saltiamo da un cespuglio all’altro per sfuggire all’attenzione della guardia, che intanto sbadiglia alle cornacchie nella corte del castello.

Dopo aver aggirato la statua di una ninfa, divorata per metà dal muschio, raggiungiamo il retro dell’edificio. L’alto muro di pietra è perforato da buie feritoie. Fa eccezione quella in cima, che è anche più larga delle altre e ha un piccolo balcone invaso dall’edera. Una luce di candele danza dietro le tende.

«La porta di servizio non è mai chiusa a chiave» mi assicura Bastien, che ha ripreso un po’ fiato.

«Ma i domestici?» mi preoccupo.

«Il barone cena presto e congeda la servitù prima che cali la notte».

Come faccia a sapere tutte queste cose sulla vita al castello lo ignoro, ma ho fretta di mettermi al sicuro. Mio fratello spinge la porta di legno tarlato, lasciandomi entrare nella dimora avita dei baroni di Désolande.

La porta si richiude dietro di noi senza far rumore e ci ritroviamo nella totale oscurità.

«Hai del fuoco?» sussurra Bastien.

Tiro fuori l’acciarino con l’esca, lo porto sempre con me, insieme al coltellino. Dopo qualche istante le scintille prodotte dalla pietra focaia accendono la punta dello stoppino. Bastien avvicina una lampada a olio, che sembrava aspettare solo lui.

«Seguimi, Furetta» mi esorta.

«Dove?»

Bastien alza la lampada per rischiarare il suo viso.

Anche se ha un anno più di me, l’ho sempre considerato come un fratello minore. Di costituzione delicata, impiegava giorni a riprendersi dal salasso mensile per la decima. Papà gli doveva somministrare un tonico alla genziana, mentre io dopo un’ora stavo già in piedi. Secondo la teoria degli umori, professata dall’Ordine ematico, ogni personalità è contraddistinta da un fluido dominante. Negli iracondi, come Valère, un eccesso di bile gialla li muove alla collera. Nei flemmatici, come Bastien, un eccesso di flemma li allontana dal mondo, verso un perpetuo sogno a occhi aperti. Io invece sono un’eccezione, perché ho un profilo umorale misto: melanconico e sanguigno, secondo la diagnosi di mio padre. Se inoperosa, il mio eccesso di bile nera mi fa sprofondare velocemente nella noia e in pensieri cupi. In piena azione, però, il mio eccesso di sangue prende il sopravvento e mi trasforma in un’impulsiva, perfino vulcanica. Oltre alla concentrazione che ritrovo andando a caccia, mi rasserena la compagnia di Bastien che mette pace fra le mie emozioni contrastanti. Quante ore abbiamo passato distesi sul prato, noi due, a guardare le nuvole! La mia fantasia macabra vedeva solo mostri ghignanti e scene di massacri, mentre con l’aiuto di Bastien scorgevo fulgidi alicorni e banchetti da fiaba! Gli altri bambini del villaggio lo chiamavano ‘il Matto’, per via delle sue amnesie. Io ero ‘la Strega’, per via dei miei capelli grigi. Quando eravamo piccoli, ero io che difendevo Bastien da tutti quelli che si prendevano gioco di lui. Con la Strega non si scherza! E da adolescenti, ero sempre io quella che lo andava a ripescare nella foresta, quando si perdeva nella ricerca di un paesaggio da disegnare sul suo taccuino. Ma stasera, per la prima volta, è lui a guidarmi attraverso le ombre.

«Saliamo in camera di Diane» mi dice con dolcezza.

«La figlia del barone?»

Avrà la mia età, o qualche anno di più, ma non ci ho mai parlato. La vedo una sola volta all’anno, in chiesa, nella Notte delle Tenebre, il 21 dicembre. La notte più lunga dell’anno, che sostituisce l’antico Natale. Non capisco cosa possano avere in comune mio fratello e la baroncina, lui, un servo del sangue sfamavampiri, e lei, una nobile mortale alleata alla loro specie.

A meno che… Mi salta in mente quella convocazione al castello, la scorsa estate. Il barone aveva commissionato a Bastien un ritratto di sua figlia, ormai in età da marito. Un ritratto fatto ad arte è, ancora oggi come un tempo, il miglior modo per trovare un buon partito in un’altra provincia, prima di recarcisi di persona. Scarso di giardinieri, Poggio dei Ratti non abbonda neppure di artisti: mio fratello era l’unico capace di assolvere l’incarico. E così aveva trascorso due settimane presso il nobile, a ritrarre la sua erede.

«Io e Diane… ci amiamo» mormora Bastien, confermando la mia intuizione. «Ho giurato di salvarla da un matrimonio combinato, quello per cui suo padre mi ha commissionato il ritratto». Un pallido sorriso gli rischiara il volto madido di sudore, il sorriso di un innocente che non vuole rinunciare al suo sogno, anche se è sprofondato in un incubo. «Abbiamo deciso di scappare insieme».

Scappare? Ma dove? D’un tratto mi è venuta voglia di afferrare Bastien e di scuoterlo forte. Anch’io per tutta la vita non ho sognato altro che di andarmene! Di sfidare la legge del Sequestrum
 che incatena i servi del sangue al loro villaggio, per tutta la vita! Ma non sono una tenera idealista come lui, so bene che è impossibile.

«Per ora, ci aiuterà a salvare la pelle» dice, con un palpito di speranza nella voce, mentre imbocca una scala scricchiolante. «In fondo alla sua camera c’è un grande guardaroba, dove vado a nascondermi se viene a bussare un domestico».

«Vuoi dire che l’hai rivista anche dopo aver finito le sedute di posa?» gli chiedo, inorridita.

«Vengo da lei ogni settimana, da un anno» confessa candidamente. «Non ci sono segreti fra noi».

Salendo gli ultimi gradini, di colpo mi tornano in mente i pomeriggi in cui Bastien spariva per ore e tornava a casa senza aver buttato giù neanche un disegno. Ora so dove trascorreva il tempo: fra le braccia di una fanciulla che con un semplice bacio poteva condurlo alla morte, se solo si fosse saputo!

In un corridoio dove rilucono le vacillanti fiammelle di lampade a olio, arriviamo davanti a una porta laccata.

Bastien picchietta con delicatezza sul legno, sembra ripetere un segnale in codice. Un ‘apriti sesamo’ che ci porterà alla salvezza… o alla rovina.
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 Il rifugio


La porta si apre e ci troviamo al cospetto della baroncina
 in un lungo négligé che è tutto un tripudio di trine. Ecco come concepiscono la semplicità i nobili. L’abbiamo sorpresa nella sua intimità, mentre pettinava i lunghi capelli biondi, seduta alla toletta vicina al poggiolo. La lieve brezza serale gonfia le tende della portafinestra. È quasi calata la notte e l’unica luce proviene da un candelabro, sopra il camino di marmo dalle braci spente. Nell’alone delle candele appare un ritratto sorridente della fanciulla. Intuisco che è l’opera di mio fratello, tornata a casa dopo aver viaggiato in chissà quale corte. Il resto della grande stanza è immerso nella penombra.

«Diane!» esclama Bastien, prendendole le mani fra le dita tremanti.

Diane, come la dea romana della caccia. Del resto il vecchio barone è un appassionato di arte venatoria che non esita a calpestare il grano con gli zoccoli del suo cavallo, mentre insegue caprioli nei campi.

«È successa una cosa terribile» balbetta Bastien. «Mio padre, mia madre e Valère…»

La sua voce si spezza in un singhiozzo. Fino alla porta di Diane, era animato da una folle speranza, ma parlare dell’attacco dei dragoni lo riporta all’orribile realtà.

«Sono stati assassinati» concludo al posto di mio fratello, che non riesce più ad articolare un suono. «Ci siamo salvati solo noi due».

Non ho scelta, mi devo fidare di questa giovane donna, in lei Bastien ha riposto tutte le sue speranze.

La baroncina si scosta per lasciarci entrare e richiude la porta, senza un rumore. In quel silenzio, il suo incarnato pallido e la veste da camera di un bianco spettrale le danno l’aria di un fantasma. È forse la notizia della sorte toccata alla mia famiglia a farle quest’effetto? No, mi pare che il suo volto fosse già cereo quando ha aperto la porta…

Bastien compensa il mutismo della sua amata con un fiume confuso di parole:

«È venuto un inquisitore. Con i dragoni. Hanno scoperto il laboratorio segreto dei miei genitori, quello di cui ti avevo parlato…»

Ogni parola mi arriva come una pugnalata nella pancia. Bastien non solo ha rischiato la pelle corteggiando una giovane donna di ceto superiore – il titolo di barone è il più alto della nobiltà dei mortali – ma ha messo a repentaglio la vita di tutti noi, svelandole il terribile segreto, che invece io ho scoperto meno di un’ora fa.

Le ha confidato che la nostra famiglia se la intendeva con la Fronda – proprio a lei, la figlia del signore deputato ad applicare la legge del Re a Poggio dei Ratti! Ma si è reso conto della sua imprudenza? O l’amore lo acceca fino a tal punto?

«L’inquisitore è arrivato da noi con una carrozza d’ebano» prosegue, ansimante. «Ma il vampiro non penserà mai di venire a cercarci qui, al castello. Nel tuo guardaroba, io e mia sorella saremo al riparo. Il profumo dei tuoi abiti nasconderà il nostro odore. E quando la carrozza all’alba ripartirà, ce ne andremo anche noi: io e te, come ti avevo promesso, e la mia sorellina Jeanne! Attraverso i mari arriveremo insieme agli Antipodi!»

Agli Antipodi? Nel Paese immaginario in cui, secondo la leggenda, i vampiri che dominano in Francia, in Europa e in tutto il mondo conosciuto non hanno alcun potere?

«Ma gli Antipodi non esistono, Bastien!» prorompo.

«Che ne sai? Eppure hai passato tante ore a leggere romanzi, a immaginare che solcavi i sette mari per andare in capo al mondo. Nelle Americhe. In Africa. Perfino in Giappone. Allora perché non agli Antipodi, Furetta?»

«Hai detto bene, immaginavo! Era solo un gioco, come quando guardavamo le nuvole!»

Nel corso degli anni, il gaio ottimismo di mio fratello ha illuminato spesso le mie cupe fantasticherie. Ma stasera mi sta facendo perdere le staffe.

«Le nuvole sono solo vapore acqueo, Bastien: miraggi!» urlo. «E non sono una furetta: sono una serva del sangue, condannata come te al Sequestrum
 . Non c’è scampo. Le Tenebre sono ovunque. In tutta la Vampyria e oltre».

Non mi ascolta più, a forza di vivere nei suoi sogni, ha completamente perso il senno!

Sta già correndo verso la porta del guardaroba, conosce la strada.

Ma in quel momento, per la prima volta da quando siamo entrati nella stanza, Diane de Désolande apre la bocca. La sua voce rispecchia le sue sembianze: spettrale, lieve come un alito di vento, fragile come la stirpe di cui è l’ultima discendente.

«Sono terribilmente dispiaciuta, amore mio» mormora.

«Coraggio, mia musa» ribatte Bastien. «Ne abbiamo bisogno tutti e tre. Devi comportarti come se nulla fosse e mentire a tuo padre fino alla nostra fuga. Io e Jeanne piangeremo i nostri morti più tardi». Ho l’orrenda sensazione che Bastien non abbia capito il vero significato delle parole di Diane. Inebriato dall’amore, non coglie il tono di colpevolezza nella voce della sua amata.

«Di cosa siete dispiaciuta, Diane?» chiedo alla baroncina, assalita da un funesto presentimento.

Volge verso di me i suoi occhi opachi, velati di lacrime.

«Non è colpa mia» si lamenta. «Non ho tradito il segreto di vostro fratello, lo giuro. Ma…»

Ha un singhiozzo e le lacrime cominciano a scenderle sulle pallide guance.

«Ma?» ripeto, mentre il cuore mi palpita nelle tempie.

«Ma mio padre ci ha fatti spiare l’ultima volta che Bastien è stato qui. E così ha saputo di noi due. Sa tutto: il nostro legame, il nostro progetto di fuga, il segreto della vostra famiglia. Avrebbe potuto coglierci in flagrante, ma ha preferito aspettare e colpirvi tutti e cinque. Mi sarei precipitata da voi, ad avvertirvi, se mio padre non mi avesse rinchiusa nel castello».

Ho una folgorazione, d’un tratto capisco cosa ha portato l’inquisitore a Poggio dei Ratti. Non era un controllo ordinario, era una denuncia!

Bastien sgrana gli occhi, come un sonnambulo che si è svegliato sul bordo di un precipizio.

Lascia la maniglia del guardaroba.

Io afferro quella della porta, ma non faccio in tempo ad abbassarla, c’è qualcuno dall’altra parte e spinge con tutte le sue forze!

«Bastien!» strillo, facendo un balzo all’indietro. La porta si apre con uno schianto: la guardia che sembrava sonnecchiare nella corte è sveglia più che mai e brandisce una spada. Alle sue spalle si profila l’ombra fremebonda del vecchio barone in persona.

«Lo sapevo!» urla. «Il miserabile che ha osato toccare mia figlia è venuto a rifugiarsi qui, fra le sue sottane!»

La pesante parrucca polverosa del barone trema di indignazione sopra la sua fronte, rugosa come la pelle di una pecora morta. I boccoli di un giallo sbiadito cadono sulle spalle ricurve e sul busto scheletrico.

Punta il dito verso Bastien:

«Sei riuscito a sfuggire all’inquisitore, ma la tua patetica fuga finisce qui, miserabile. Mathurin, infilzalo come il porco ripugnante qual è!»

La guardia si avventa su mio fratello, con la spada sguainata.

«Padre, pietà!» urla Diane.

Non ho il tempo di frappormi e Bastien, pietrificato, non prova nemmeno a schivare il fendente.

Il ferro affonda nello stomaco del mio adorato fratello, che si piega in due senza neppure un lamento.

Lo sconcerto mi toglie il respiro. Diane urla come se fosse lei la vittima:

«No!»

«Taci!» le ordina il padre. «E pensa piuttosto ai benefici: l’uccisione di questi maledetti frondisti può valermi la tramutazione che aspetto da lustri!»

Folle di dolore, con gli occhi pieni di lacrime, cerco di riprendere fiato. Il mio Bastien, morto! E l’ignobile barone se ne compiace perché potrà così ottenere la tramutazione, il graal di tutti i nobilastri mortali che aspirano ad assurgere all’alta aristocrazia vampirica, prima che la morte sopraggiunga! Barcollando per la disperazione e l’odio, raggiungo il balcone.

La guardia estrae la lama dal corpo di Bastien e rivolge uno sguardo interrogativo al suo signore.

«Che aspetti, imbecille?» ruggisce il barone. «Infilza anche lei!»

Il bruto si avventa a testa bassa su di me. Serve sangue freddo! Tutte le volte che un grosso cinghiale mi ha inseguita, mi sono salvata giocando d’astuzia.

Ingoio le lacrime e mi nascondo fra le tende. E proprio mentre l’assalitore si butta in avanti per trafiggermi, lo schivo con un lesto balzo di lato. Nell’impeto dello slancio, lo scellerato finisce allora sul balcone tra fruscii di tende squarciate… perde l’equilibrio e precipita dritto nel vuoto. Sconvolta, mi districo dai brandelli di stoffa e mi guardo intorno. Accanto al corpo esanime dell’ultimo membro della mia famiglia, ci sono gli ultimi rappresentanti della famiglia de Désolande: la giovane, straziata dal pianto, e il barone che estrae il fioretto dall’elsa dorata.

Il barone, gracile vegliardo di sessant’anni suonati, sembra ancora più decrepito sotto la pesante parrucca fuori moda. Lui però è armato di un lungo aculeo e io del coltellino con cui scuoio le lepri. Con quella sua lama il barone mi passerà da parte a parte, prima che io riesca a fargli un solo graffio.

Mi scaglio allora su Diane, con un braccio la afferro alla vita e con l’altro le pianto la punta del coltello alla gola.

«Un altro passo e la uccido!» minaccio, tentando di dominare l’angoscia che mi spezza la voce.

Un’espressione di ribrezzo deforma il volto incartapecorito del barone.

«Ti riconosco: sei la piccola Froidelac. Dicono che cacci di frodo nelle mie terre. Quell’incapace di prevosto non è mai riuscito a coglierti in flagrante. Al diavolo le prove! Stasera mi rendo giustizia da solo, come mi accorda il diritto baronale, e ti condanno a morire all’istante!»

Si dirige verso di me tracciando complicati mulinelli con la punta della spada. Sono costretta a ritirarmi verso il balcone, stringendo il mio ostaggio. Il barone in gioventù avrà appreso molti tipi di botta e risposta dal suo maestro d’armi. Io, invece, non ho potuto imparare da nessuno a tirare di scherma, ma a furia di avere a che fare con gli animali selvatici della foresta, il mio istinto si è affinato. Come la pernice davanti alla volpe, come la cerva di fronte al lupo, so che solo un secondo separa la vita dalla morte.

E questo secondo, stasera, lo uso a mio vantaggio. Non appena i miei talloni incontrano la soglia del balcone, spingo Diane con tutte le forze verso il fioretto roteante. Senza riguardi per quella sconsiderata che ci ha fatto cadere nella trappola. Senza rimorsi per quella traditrice che ha mandato a morte tutta la mia famiglia.

La punta dell’arma affonda tra i fiori di pizzo che si tingono subito del colore dei papaveri.

Il barone, che un istante prima avanzava verso di me con agili saltelli da giovanotto, ritorna d’un tratto un vecchio babbeo.

«Figlia… figlia mia…» mormora incredulo, con voce flebile. Appena abbassa la guardia, io la alzo: posso vibrare un colpo soltanto, e questo colpo deve essere mortale! Brandisco il mio coltello e mi avvento su di lui. La corta lama affonda fra i boccoli sbiaditi della parrucca, proprio al centro dell’arcata sopracciliare.

«Eccola la tua tramutazione!» esulto.

Il barone si accascia a terra e una pioggia color porpora mi inonda. È come se mi scrosciasse addosso tutto il sangue dei morti ammazzati in quest’ultima ora.

Intanto, la camera è invasa dal frenetico scampanio della chiesa del villaggio. Non sono i limpidi rintocchi che scandiscono le ore, no, sono le campane a martello che annunciano stridule il calare della notte e l’inizio del coprifuoco.

Un terrore mistico mi contorce le budella e prende il sopravvento.

Percepisco che laggiù, nella piazza del villaggio, la porta della carrozza d’ebano si è aperta e ne è uscito un passeggero dalle capacità sovrannaturali.

Fra una manciata di minuti si presenterà al castello, lo so, attratto da un odore di sangue impossibile da cancellare.

E so che in quel momento né il mio fedele coltello né i miei istinti di cacciatrice potranno salvarmi.

Le braccia di colpo mi cadono lungo i fianchi, inanimate come i tre corpi che giacciono sul pavimento. Un senso di totale impotenza mi piomba sulle spalle. Non mi reggo più in piedi e crollo sul tappeto consunto, ormai intriso di sangue.

Per me è finita, lo sento, e la mia morte sarà un lungo strazio.

A chi osa levare la mano sui nobili spettano le torture più atroci.

Il vampiro non avrà pietà di me quando mi troverà in questa stanza con il cadavere del barone e di sua figlia…

Un’idea folle mi balena nella mente.

Mi slaccio in fretta i calzoni, faccio saltare i bottoni della camicia e mi precipito a svestire Diane. I nastri appiccicosi di sangue mi scivolano tra le dita febbrili, ma alla fine riesco a scioglierli. Mi infilo il négligé di finissimo lino profumato. Sembra fatto su misura per me, così come i miei abiti da caccia si adattano al corpo flessuoso della baroncina. Prendo solo l’acciarino e il piccolo medaglione della mamma, che infilo nella tasca del négligé.

Strappo poi dall’anulare del cadavere l’anello con lo stemma dei Désolande, raffigurante un merlo ad ali spiegate, e me lo infilo al dito.

Per completare l’illusione, lancio il cappello di feltro in un angolo e mi sciolgo i capelli. Poi sollevo il coltello sopra il volto della morta e colpisco ripetutamente, a occhi chiusi, per non vedere le delicate fattezze dipinte da mio fratello trasformarsi in una poltiglia irriconoscibile.

Mancano solo due dettagli alla macabra messinscena: con uno dei suoi spilloni per capelli simulo sulle braccia della baroncina le punture dei salassi, e nella mano inerte infilo il coltello insanguinato.

Mi rialzo, ansimante, inorridita, nauseata dallo scempio che ho appena commesso.

Mi imbatto nella mia immagine riflessa dallo specchio sulla toletta. I miei occhi sono due abissi imperscrutabili. I capelli come un elmo di metallo mi incorniciano il viso sconvolto. Sotto il lino del négligé, il petto si alza e si abbassa a un ritmo convulso, scosso da singhiozzi impauriti e da risa frenetiche. Sì, rido. Rido di un riso nervoso, folle, incontenibile, davanti al mio travestimento da nobildonna. Che truce messinscena! Che farsa grottesca!

Un vento gelido solleva di colpo le tende e spegne le candele. La folata mi sferza le guance e mi spegne in gola la mia folle risata. Mi volto guardinga.

Sull’uscio della finestra, un’ombra dalle forme umane si confonde nell’oscurità della notte nascente.

Il vampiro.

Non ho bisogno di distinguerlo meglio per capire che è lui. Anche se non ho mai visto un morto vivente prima d’ora, anche se li ho incontrati soltanto nei libri, ogni molecola del mio corpo mi dice che sono al cospetto di uno di loro. Il freddo è la firma delle Tenebre, il marchio dell’età glaciale iniziata con l’avvento dei signori della notte.

Dallo scoccare del coprifuoco, gli sono bastati pochi minuti per rendersi conto che due frondisti erano sfuggiti al massacro nella casa dello speziale. Fulmineo ha risalito la collina, che aveva impegnato me e mio fratello per un quarto d’ora. Preferirei invece non pensare a come sia arrivato fin sul balcone, strisciando lungo il muro come una lucertola.

«Questo… questo ragazzo e questa ragazza…» balbetto, indicando i corpi di Bastien e Diane. «Sono venuti qui ad ammazzarci».

Io sono il fagiano di stamattina, pochi secondi prima che la mia fionda lo abbatta; sono la lepre presa in trappola una settimana fa, mentre il laccio scorsoio si chiude intorno al suo collo.

«Mi pettinavo davanti allo specchio quando questi assassini hanno fatto irruzione nella mia camera» esclamo, sollevando una mano tremante verso i miei capelli. «Mio padre è riuscito ad annientarli dopo una lotta feroce, a costo della vita. Il sangue che vedete su di me… è il suo».

«E Sua Maestà ve ne sarà riconoscente, mademoiselle».

La sua voce è calma e profonda, armoniosa, eppure mi fa rabbrividire.

Agitata, tiro giù nervosamente le maniche del négligé per tenere ben coperto l’incavo delle braccia, dove i salassi mensili hanno lasciato un segno violaceo: il segno dei servi del sangue e della decima ematica.

«Questi miserabili erano pericolosi frondisti» spiega il vampiro, mentre mi si avvicina lento. «Sono venuto da Clermont appositamente per loro, dopo aver ricevuto la lettera dal vostro defunto padre. Hanno ucciso un inquisitore e tre dragoni prima di venire a seminare la desolazione nella vostra dimora. Ma questi traditori ora non nuoceranno più a nessuno».

Dall’ombra affiora una mano bianca, ornata da una manica di seta preziosa. Le lunghe dita eleganti e il palmo eburneo sembrano invitarmi.

Vi poso le mie dita tremanti, ho l’impressione di toccare la superficie gelida di una statua. Il debole raggio di luna che trapela dalle tende rischiara l’anello d’oro, che brilla ora al mio anulare.

«Siete l’unica figlia del barone, vero?» chiede il vampiro.

Con un groppo in gola annuisco in silenzio. Il mio stratagemma funziona, l’ospite non ha mai incontrato la fanciulla a cui ho usurpato l’identità. Il profumo che impregna il négligé nasconde il mio odore di serva del sangue. Eppure se la creatura osservasse la camera, scorgerebbe sul camino un ritratto che non mi somiglia affatto! Avrei forse l’ardire di sostenere che la donna del dipinto è una mia parente? E a lui verrebbe mai la curiosità di esaminare il cadavere mutilato in cerca di una somiglianza?

Per adesso, la sua attenzione sembra rivolgersi solo alla mia persona.

«Temo che ormai siate orfana, mademoiselle… mademoiselle?»

«Diane» rispondo in un soffio.

Ecco dunque l’ultimo orpello ancora da strappare alla mia vittima: il suo nome. Nel pronunciarlo somiglia stranamente al mio, come se mi fosse predestinato. Il nome della mitologica dea della caccia è passato dalla baroncina a me, bracconiera nelle terre di suo padre.

«Non tormentatevi, Diane» sussurra il vampiro. «Sua Maestà sa essere molto longanime con i mortali che si sacrificano in Suo nome».

Si china in avanti. Il chiarore della luna avvolge la sua raffinata redingote di broccato blu notte, lo jabot con la grande spilla di zaffiro, e infine la testa, che pare anch’essa quella di una statua. Il bianco dell’incarnato contrasta con il rosso della lunga e serica chioma, così diversa dall’informe ricettacolo di polvere che sovrastava la testa del barone. Mi stupiscono la fresca bellezza del volto perfettamente simmetrico, la pelle diafana, le labbra piene e le folte sopracciglia ramate che sembrano dipinte su porcellana. Pare mio coetaneo, e forse lo era fino alla notte della sua tramutazione, ma chi può dire quando è avvenuta? Se si è tramutato in vampiro all’epoca del Re, infesta la terra da trecento anni! In questa parvenza di giovinezza, in questo candore angelico, un particolare tuttavia tradisce la sua natura mostruosa: le pupille sono due dischi neri talmente dilatati da invadere quasi l’intero occhio. Come quelli dei gatti e dei gufi, gli occhi dei vampiri si adattano all’oscurità, e di notte vedono come in pieno giorno…

«I miei omaggi» proferisce, chinandosi per baciarmi la mano. «Sono Alexandre de Lucifer, visconte di Clermont».

Non appena le sue gelide labbra vellutate mi sfiorano la pelle, distolgo lo sguardo per non urlare. Mi vedo di nuovo riflessa nello specchio della toletta, sconvolta, nel mio négligé imbrattato di sangue sempre più scuro via via che si ossida. Il volto del morto vivente, invece, è invisibile, come le sue mani. L’abito di broccato sembra abitato dal vuoto.

Ma allora non è un mito: i vampiri, demoni immortali, non si riflettono negli specchi…

«Partiremo subito per Versailles, dove riferirò alla corte la riuscita dell’operazione contro la Fronda» dichiara, mentre si rialza. Le sue labbra pallide si distendono in un sorriso che rivela denti ancora più bianchi del suo incarnato, fra cui spiccano i lunghi canini appuntiti, lucenti come perle. «E fra qualche giorno, Diane de Désolande, per grazia delle Tenebre, avrete l’onore di diventare la pupilla del Re!»
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 La partenza


Sono paralizzata dalla paura.


Sento il mio corpo come cucito al sedile di cuoio nero della carrozza. Le vibrazioni della vettura d’ebano mi scuotono fin nelle ossa.

Di fronte a me siede il vampiro, immobile. I suoi tratti scultorei sono rivolti al paesaggio notturno che sfila al di là del finestrino. Le ombre celano il suo sguardo fisso. Non un respiro fa vibrare le sue narici. Difficile credere che solo un’ora fa discendevo la collina al suo braccio, verso la carrozza che ci veniva incontro. Non anima viva intorno. Come gli abitanti del villaggio, la servitù del barone ha osservato il più stretto coprifuoco, forse spinta anche dalla notizia che un signore delle Tenebre si aggirava nel castello… Avverto di nuovo quella sensazione di trovarmi davanti a una statua. L’unica cosa che si muove è la sua maestosa chioma rossa, che ondeggia dolcemente al ritmo della carrozza. Mi è capitato a volte di vedere mio padre preparare il corpo dei defunti per l’inumazione. Si dice che dopo il trapasso, le unghie e i capelli dei cadaveri continuino a crescere. Nel caso dei vampiri, è certamente vero. I signori della notte non hanno bisogno di artifici come i nobili mortali che si agghindano con parrucche e toupet. La loro chioma sovrannaturale cresce rigogliosa irrorata dal sangue umano…

Stringo i denti per soffocare un gemito.


Di fronte a me c’è un morto pieno di vita.
 È il paradosso dei vampiri. La morte vivente, che prima d’ora era per me una pura astrazione, mi sta davanti in tutta la sua concretezza. Un’immobilità marmorea inframmezzata da movimenti di una velocità sovrannaturale; un gelo che dal suo corpo entra nel mio, malgrado la coperta che mi ha posato sulle spalle; infine, e soprattutto, un silenzio terrificante in cui non si avverte neanche un respiro. I due dragoni che, lo so, sono sul retro della carrozza, non emettono un fiato. Percepisco solo lo scricchiolio degli assali, il trotto dei cavalli e, talvolta, i veloci schiocchi di lingua del cocchiere che li sprona.

E così vado via, smarrita, nel cuore della notte, portata via dove i miei passi non mi hanno mai condotta, con il corpo paralizzato dal freddo e la mente intorpidita, troppo sconvolta per piangere tutti quelli che ho perduto.

*

«Avete fame, mademoiselle?»

Apro lentamente gli occhi.

Un fiotto di luce abbagliante mi investe il viso, mi costringe ad abbassare le palpebre.

Le sbatto più volte per ricacciare indietro le lacrime provocate da quel fulgore. Quando si dissipano, il cuoio nero dei sedili scintilla sotto i raggi del sole. Il posto davanti a me è vuoto.

Come se il vampiro fosse svanito con l’aurora. Come se tutto l’accaduto fosse stato solo un incubo.

«Mademoiselle, avete fame?» ripete il dragone.

Aperta la portiera, mi porge un cesto di vimini, pieno di pane fragrante e di lardo.

I miei muscoli, bloccati per l’intera notte dalla presenza del vampiro, recuperano un po’ della loro scioltezza. E la mia mente ritrova la sua audacia.

Un’idea brillante si fa largo: scappare! Appena possibile e in qualunque modo.

Ma anche se il dragone mi parla con cortesia, come immagino gli sia stato ordinato, le labbra non sorridono affatto e gli occhi mi sorvegliano con attenzione. Dietro la schiena gli pende un fucile e alla cintola una spada. D’un tratto rivedo l’orribile scena della lama che decapita Valère, che sgozza la mamma. Il dolore mi mozza il respiro, ma cerco di dominarmi. Mi sposto per afferrare il cesto, ma in realtà voglio capire le mie possibilità di fuga. Infilo la testa nello spiraglio della portiera e scorgo il retro della carrozza: grossi bauli in ferro sono fissati con delle cinghie sotto la tettoia di cuoio nero, dove probabilmente gli altri due dragoni hanno viaggiato durante la notte. Ora, seduti sull’erba, mangiano veloci, a grandi bocconi, prima di riprendere la strada.

E il quinto passeggero della carrozza?

«Il vamp… il visconte» mormoro, correggendomi all’ultimo momento. «È… andato via?»

La paura attraversa come un lampo gli occhi del dragone.

«Il visconte è qui!» replica lugubre.

Sto per fare un’altra domanda, ma il solo nome del suo signore lo ha messo in uno stato d’agitazione.

«Lascio mangiare un boccone anche voi, nel caso aveste appetito» borbotta, gettando il cesto sul sedile. «Dobbiamo ripartire fra poco se vogliamo arrivare a Versailles dopodomani».

«Aspettate!» grido, totalmente disorientata.

Il visconte è qui? Eppure non lo vedo da nessuna parte.

Già a Versailles dopodomani? Credevo ci volesse una settimana per salire dall’Alvernia all’Île-de-France.

Un colpo secco chiude la portiera sui miei dubbi, uno scatto la serra.

Ogni possibilità di fuga è andata subito in fumo.

Quando la carrozza riprende la strada, abbasso lo sguardo.

Al centro del pavimento noto un anello di ferro che mi era sfuggito.

È la maniglia di una botola.

Con raccapriccio mi rendo conto che l’inquietante creatura in effetti è qui!

Protetta dai raggi del sole, al buio di un doppio fondo proprio sotto i miei piedi, vicina come non mai!

*

Passo l’intera giornata nello stesso stato di prostrazione della notte, immobile nel mio négligé di lino, irrigidito dal sudore che mi si è asciugato addosso.

Il solo pensiero che il vampiro stia riposando a pochi centimetri sotto i miei piedi mi paralizza, ma ancor di più mi paralizza un dubbio che instilla veleno nelle mie vene.

Anch’io ho sentito dire, come chiunque d’altronde, che ci sono solo due modi per eliminare un vampiro: piantargli un paletto di legno nel cuore prima di decapitarlo, oppure esporlo al sole così a lungo da farlo bruciare.

E se tirassi l’anello di ferro? E se provassi ad aprire il doppio fondo per sottoporre il dormiente alla luce che ora inonda l’abitacolo?

Il folle desiderio di tentare mi assale, ma temo che riuscirei a esporlo alla luce soltanto per una manciata di secondi. Se ieri è riuscito ad arrivare al castello con la velocità di uno sparviero, riuscirà certamente a chiudere le tende prima di finire carbonizzato. Invece di bruciare lui, rischio di mandare in fumo la mia copertura. E allora morirò come una sciocca.

Torturata dal dubbio, sento salire alla testa la bile nera e con lei una delle mie consuete emicranie. Una cappa di piombo mi grava sulla fronte, come le nubi sul brullo paesaggio al di là del finestrino. La calura della breve estate stagna sulla piana. L’autunno è vicino e fra qualche settimana, lo so, il gelo spaccherà la terra. Di tanto in tanto, dietro una curva appare un villaggio, isolato quanto Poggio dei Ratti.

Col passare delle ore, il sole cala inesorabile.

Il mio riflesso è sempre più nitido sul vetro sempre più scuro: un volto affilato con gli occhi grigi socchiusi per il mal di testa, incorniciati da una folta capigliatura chiara. Un muso da furetta, come diceva affettuosamente il mio povero Bastien.

Una furetta in trappola.

Infine, il giorno si fa sera e la notte cala improvvisa.

Solo allora la botola, che ho tenuto d’occhio per tutto il giorno senza muovere un dito, si solleva.

Un’aria gelida pervade l’abitacolo e una mano bianca emerge dal doppio fondo, la stessa su cui ho posato la mia ieri. E poi il vampiro viene fuori nella sua interezza con un’agilità sovrannaturale, come issato da una forza invisibile.

Lo jabot della sua camicia si schiude come un crisantemo.

La creatura si spazzola con la mano il broccato blu della redingote, sollevando un nugolo di polvere nel chiarore lunare che trapela dal finestrino; poi sgranchisce le lunghe dita, muovendole agili su un piano-fantasma.

«Buonasera, mademoiselle» mi saluta con un inchino.

Si tira su e mi guarda con i suoi occhi neri penetranti, privi di borse o altri segni che il sonno imprime sulla pelle di noi umani.

«Buonasera, monsieur…» rispondo a fior di labbra, pungolata dal pericolo che dissolve il mio mal di testa.

Mi sembra strano chiamare monsieur questo essere dall’aspetto ancor più giovane di ieri. A sortire tale effetto è la sua folta chioma tirata all’indietro e legata in una coda. La bellezza giovanile del suo volto è ancora più evidente.

Si accorge che il mio sguardo si è soffermato sulla sua fronte liscia: «Vi potete togliere la parrucca se state più comoda, non mi formalizzo. Peraltro non ne ho mai vista una simile, fatta di capelli veri e fili d’argento: è molto audace!»

Tremo a queste parole. L’argento è vietato in tutta la Vampyria: se l’aglio irrita gli immortali, il pregiato metallo è per loro più urticante che mai.

«Non è una parrucca: sono i miei capelli, senza un’oncia d’argento» mi affretto a precisare.

«Sul serio?» Mi osserva di nuovo, come un entomologo che esamina il carapace di un insetto, poi aggiunge: «I vostri capelli sono straordinari!»

Non sapendo cosa rispondere, provo a sorridere, ma ottengo solo una smorfia che si deforma al ritmo dei sussulti della carrozza. «Non sono come gli altri vampiri che avete frequentato» prosegue, ignaro di essere il primo che incontro. «Per pietà, non mettetemi nello stesso calderone di quei vecchi fossili che puzzano di naftalina, come il marchese di Riom o il conte d’Issoire. Quegli spaventapasseri portano gli stessi abiti da un secolo a questa parte! I miei li faccio arrivare da Parigi, a ogni stagione, per essere sempre à la page
 ». Si liscia con orgoglio il bavero della redingote, che in effetti sembra nuova di zecca, tagliata alla perfezione per sposare il suo corpo atletico. «Il mio posto non è a Clermont, credetemi, e da lustri non sogno altro che cambiare aria».

Le parole di Alexandre de Lucifer mi lasciano perplessa.

Si esprime come un giovane d’oggi, addirittura con lo stesso linguaggio dei miei fratelli. E con che commenti apostrofa gli altri vampiri alverniati!

Quante volte mio padre mi ha rimbrottata, quando parlavo dei signori della notte con leggerezza, senza il rispetto che gli era dovuto!

«Sono diverso» conclude il mio ospite, facendo svolazzare lo jabot della sua camicia. «Decisamente moderno. E, se posso dire, sono perfino in anticipo su questi tempi che non vogliono evolversi. Troppo moderno finanche per la corte di Versailles, visto che mi hanno esiliato da anni. Ma la rivolta dei frondisti, soffocata sul nascere, cambierà le carte in tavola». A tali parole, un’ombra di fastidio gli passa sul viso. «Certo, avrei preferito che le cose andassero in un altro modo, perché detesto la violenza gratuita e le sofferenze inutili. Come rappresentante del Re, ho dovuto per forza accompagnare l’inquisitore. L’ordine è partito dall’archiatra di Clermont. Sotto la sua rispettabile veste da prelato, si cela un bruto prepotente e tracotante! Con i suoi dragoni ha compiuto una vera e propria carneficina di frondisti. Mi vengono i brividi solo a pensarci. Malgrado tutto, spero di tornare nelle grazie di Sua Maestà. Che ne pensate?»

«Ehm… sì, certamente» balbetto, con un groppo alla gola.

Il ricordo dell’assassinio dei miei mi toglie il respiro.

E il fatto che un immortale si confidi con me perché io lo rassicuri mi sconcerta. Del resto, per lui, non sono una serva del sangue, ma un’aristocratica: nonostante egli sia un vampiro e io una mortale, il privilegio della nobiltà ai suoi occhi ci avvicina.

«Ma io parlo, parlo, e poi solo di me, come al solito, e dimentico la tragedia che vi ha appena colpito!» esclama. «Che screanzato sono! Siete ancora sconvolta per aver perso vostro padre, e sballottata da questa carrozza d’altri tempi. Lo sapete che ieri sera siete piombata nel sonno ancor prima che facessimo tappa a Clermont?»

«Abbiamo fatto tappa a Clermont?» ripeto con un filo di voce.

«Giusto il tempo di fare i miei bagagli e lasciare l’Alvernia per sempre! Adieu!
 Bye bye! Adiós! Auf Wiedersehen!
 Prossima fermata: Versailles!»

Affondo le unghie nel cuoio del sedile, pensando agli enormi bauli sul retro della carrozza e al tempo che è servito per riempirli, furiosa di non aver approfittato dell’occasione per scappare.

«La notte avrei desiderato fermarmi in una locanda» prosegue il visconte. «So che i mortali preferiscono dormire in un letto, invece che sul sedile di una carrozza. Anche io, credetemi, apprezzo il morbido interno in seta imbottita della mia bara, molto più di questo doppio fondo polveroso. Solo che ho troppa fretta di arrivare a Versailles, sembra passato un secolo da quando mi hanno esiliato! Sua Maestà mi aveva permesso di scegliere: l’Alvernia o la Bastiglia. All’epoca pensavo di aver fatto la scelta meno noiosa, ma col senno di poi non ne sono più tanto sicuro. Ah ah!»

È la prima volta che incontro qualcuno che è stato vicino al Re delle Tenebre. Il sovrano ha sempre fatto parte della mia vita, in qualche modo, ma solo come un ritratto sul camino, un profilo mascherato su una moneta, o un personaggio leggendario dei racconti dell’orrore narrati la sera intorno al fuoco. Ed ecco che galoppiamo a briglie sciolte verso di lui!

«Ho chiesto ai miei uomini di cambiare cavalli a ogni stazione di posta, ogni sette leghe» conclude il vampiro. «Nonostante i sussulti, spero che stiate gradendo il viaggio».

«Molto» mento.

«Ne sono felice. Ma ditemi… il cibo è di vostro gusto?»

Indica con il dito il cesto di vimini, che non ho toccato.

«Io… sì, sembra delizioso» rispondo, desiderosa di non offenderlo. «È che ho lo stomaco un po’ chiuso. Per la morte di mio padre, come avete detto prima…»

‘… e quella di mia madre e dei miei fratelli’ concludo mentalmente, reprimendo un singhiozzo.

«Capisco» mi rassicura Alexandre de Lucifer, annuendo con un cenno del capo. «Anche se mi sono tramutato tanto tempo fa, ancora ricordo quanto possono essere intensi i sentimenti dei mortali. Ma sappiate che pure il cuore di noi vampiri si emoziona, anche se non batte più. Solo che il nostro modo di considerare gli eventi è… diverso. Le nostre vite non sono effimere come le vostre. Vi basta così poco, davvero poco, per passare da vette di gioia ad abissi di tristezza! Siete tutto un saliscendi! Perdete un solo caro e tutto il mondo vi crolla addosso. Una parola di conforto vi giunge da un amico e vi sembra di risuscitare. Lasciate che io sia questo amico, Diane. Permettete che vi chiami Diane?»

«Ve ne prego, ehm, Alexandre» rispondo, imbarazzata da tanta confidenza e allo stesso tempo sollevata che non si sia insospettito.

«Solo Alex, basterà».

«D’accordo… Alex».

Con la mano tesa verso di me, esclama: «Affare fatto, Diane! E già che ci siamo, ci diamo del tu? È così barboso darsi del voi, ho pur sempre diciannove anni, nella mia testa!»

La mia mano stringe la sua, gelida. Mi colpisce come riesca a passare nel giro di poco da un tono raffinato a uno più colloquiale. Almeno ho ottenuto un’informazione importante: Alexandre aveva diciannove anni quando si è tramutato.

Tira fuori un accendino d’oro dalla sua redingote e accende la lanterna che pende dal soffitto. La luce si spande nella carrozza, danzando al ritmo dei sobbalzi.

«Ecco: fiat lux
 , e luce fu!» dichiara. «Non c’è nulla di meglio del tepore e del bagliore di una fiamma per scaldare il cuore pulsante dei mortali. Certi vampiri lo hanno dimenticato, a forza di vivere nella notte, ma io no».

Distende le labbra in un sorriso, facendo però attenzione a non dischiuderle troppo per risparmiarmi lo spettacolo dei canini. Le sue pupille invece si restringono alla luce della lanterna e mostrano, per la prima volta, l’azzurro intenso delle sue iridi.

Devo ammettere che il visconte possiede la bellezza sovrannaturale di un angelo. Ma come ricorda il suo sinistro cognome, quell’angelo è precipitato negli inferi.

De Lucifer…
 Sotto lo splendore dei suoi diciannove anni eterni, le sue viscere sono quelle di una mummia.

«Devi mangiare, Diane!» mi esorta. «Devi essere in forze per la vita entusiasmante che ti aspetta a Versailles. Vedrai, è straordinaria!»

Sollevo il canovaccio che copre il cesto, prendo una fetta di pane con la punta delle dita e la mordo.

«Uh… l’odore del pane fresco…» commenta Alexandre, annusando l’aria. «Quanto mi piaceva, un tempo!»

«È proprio buono!» confermo, fra un boccone e l’altro, ma sulla mia lingua qualsiasi cibo ha un sapore di cenere.

«Forse un po’ asciutto, così, da solo?»

«No, vi… ti assicuro» mento, inciampando su questo ‘tu’ forzato, così poco naturale fra noi. «Questo pane è freschissimo».

«Dai, puoi dirmi la verità. D’altronde, a chi piace il pane senza companatico?»

Ai villani che non possono permettersi altro, ecco a chi piace, mi verrebbe da dire, ma mi mordo la lingua. Devo continuare a recitare la mia parte di aristocratica.

«Veramente, al castello solevo fare colazione con burro fresco e marmellata» improvviso.

Un’espressione contrariata incrina il viso perfetto di Alexandre.

«Questi tonti di dragoni non hanno avuto la prontezza di pensarci» brontola. «Siamo serviti così male nelle campagne! Anche per questo sono impaziente di tornare alla civiltà. Versailles è un po’ troppo imbalsamata, certo, e con tutto quel marmo il vino si ghiaccia nelle caraffe già da novembre. Ma ogni cortigiano che si rispetti deve avere un appartamento alla reggia». Fa un sospiro, come se sentisse già il peso di tutti gli obblighi della corte, nonostante abbia fretta di tornarci. «Il Re non è un buontempone. Passa le notti rinchiuso nel suo osservatorio, a contemplare le stelle con i vecchi barbogi dell’Ordine. Si mormora che dietro la sua maschera del sole, non abbia mai sorriso…»

Nel pronunciare quelle parole, Alexandre abbassa d’istinto la voce. Il vero volto del Re è un argomento tabù, proibito dall’Ordine. Chissà quali odiose metamorfosi ha subito la sua pelle nella tramutazione.

I dottori sostengono che sia un mistero insondabile – per non dire orripilante– per noi semplici mortali. Sembra che neanche i vampiri riescano ad affrontare l’argomento senza tremare… Alexandre, tuttavia, si è lasciato sfuggire una parola che stuzzica la mia curiosità.

«Una maschera del sole
 ? Davvero?» ripeto, sorpresa dal paradosso.

«Prima di diventare il Re delle Tenebre, l’Immutabile era il Re Sole» mi rammenta con solennità Alexandre. «Non ha mai rinunciato all’idea di riconquistare la luce del giorno, è per questo che indossa la maschera di Apollo, il dio del sole».

I signori della notte che vogliono riconquistare la luce? I vampiri che a loro piacimento vanno e vengono già prima dei rintocchi del coprifuoco?

Mi viene la pelle d’oca solo a pensarci!

Ma il mio frivolo compagno di viaggio è già passato a un altro argomento: «Comunque sia, nonostante la sua austerità, il Re ha il senso della magnificenza» riprende a dire. «Ogni anno a dicembre, nelle celebrazioni della notte delle Tenebre, sa come strabiliarci, te lo assicuro. E poi Parigi è a un tiro di schioppo. Nella capitale si fa sempre baldoria! Straordinario, ti dico! Mi inebrierò delle nuove musiche che provengono dall’Inghilterra, invece di annoiarmi con i concerti soporiferi, sempre gli stessi, dei musicisti di Clermont. Muoio dalla voglia di andare al teatro dell’Odéon, ad applaudire le pièce che fanno scalpore, prima di andare a divertirmi fino al sorgere del sole al ballo dell’Opéra.

«Un vampiro che muore dalla voglia… è un’immagine davvero buffa» commento fra i denti. Gli occhi azzurri di Alexandre brillano di eccitazione, al bagliore della lanterna.

«Hai un gran senso dell’umorismo, Diane!» esclama. «Strepitoso! Stupendo! Vedrai che anche tu farai faville a Versailles e a Parigi!»

Questo strano personaggio che afferma di detestare la violenza non smette di sorprendermi.

La sua energia adolescenziale è inarrestabile, con la mania di piazzare i suoi ‘strepitoso!’ a ogni piè sospinto.

Certo, questo entusiasmo prorompente è in sintonia con il suo aspetto da giovane uomo. E il suo titolo di visconte è il più basso della nobiltà vampirica, appena sopra il titolo umano di barone. Ma che ne è della sua età reale?

«Grazie per le attenzioni che mi riservi» dico, sfoderando un sorriso ipocrita.

«Smettila, ti prego, niente cerimonie fra di noi. È il minimo che possa fare, dopo quello che ti è accaduto. E va da sé che il Re ti accoglierà nella scuola della Grande Scuderia. L’anno è appena iniziato, non avrai problemi a integrarti. Ho mandato un corvo per avvertire del tuo arrivo, sarà lì in un batter d’ali».

Un corvo, sì: ho sentito dire che i vampiri hanno dimestichezza con questi volatili.

«Ho un po’ timore per ciò che mi aspetta» ammetto. «Fino ad ora, non mi sono mai allontanata dal castello del mio povero padre. La corte mi intimidisce. Ed è stato tutto così precipitoso. Tu hai avuto il tempo di fare i bagagli a Clermont, ma io non ho potuto portare con me nessun effetto personale…»

Abbasso gli occhi sull’abito di lino sporco di sangue secco. «Un négligé non è mai stato così negletto».

«Sul mio onore, sono mortificato di non averti lasciato il tempo di cambiarti!» esclama Alexandre. «Ma non ti preoccupare: come sua pupilla, il Re farà provvedere a ogni tua necessità non appena sarai arrivata. Sua Maestà è magnanima: saprà avere pietà di una povera orfana, così come saprà perdonare un pentimento sincero come il mio».

Brucio dalla voglia di chiedere a Alexandre quale oltraggio abbia mai commesso per meritare la collera del sovrano. Ma mi trattengo. Sarebbe stupido offendere la mia unica fonte di informazione sul vespaio in cui sto per cadere.

«Quanto agli usi e costumi di Versailles, potrai contare su di me per farti da guida» riprende, affabile. «Conosco il palazzo come le mie tasche. Sboccerai come un magnifico fiore di campo e metterai in ombra i fiori di città. La corte va matta per tutto quello che esce dall’ordinario. Guarda, già solo i tuoi sensazionali capelli color di luna faranno girare la testa a tutti, ne sono certo!»

«Grazie infinite» replico, con un sorriso forzato. «Sono fortunata ad avere un…» la mia lingua inciampa su questa parola, l’ultima che avrei mai pensato di rivolgere a un signore della notte. «Un amico
 come te».
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 «Amico»


Ancora una volta, mi sveglio molto tempo dopo
 il sorgere del sole. Sarà che mi sento cullata dal dondolio della carrozza.

Il sedile di fronte, come ieri, è vuoto.

La botola sotto i miei piedi è chiusa, e ormai so quello che nasconde…

Ho di nuovo la tentazione di sollevarla, ma mi trattengo. Per quanto possa essere orripilante, spavaldo e vanitoso, si è mostrato gentile nei miei confronti. Ma resta pur sempre un signore della notte, un nemico giurato, e ho finto di entrarci in confidenza solo per ingraziarmi i suoi favori. Tuttavia, non deve essere il peggior rappresentante della sua specie: non sostiene forse di essere “diverso” da tutti gli altri? Più moderno, dice, e forse anche più umano. Del resto, non è lui il mandante della strage della mia famiglia. Come mi ha raccontato, non ha fatto altro che accompagnare l’inquisitore, in veste di rappresentante dell’autorità reale. Non è lui, un immortale, ad aver massacrato i miei, ma degli uomini in carne e ossa, vivi come me; mentre questi assassini adempivano alla loro turpe missione, lui giaceva nel suo doppio fondo. Se ne fosse uscito in tempo, chissà, forse avrebbe fermato la carneficina e li avrebbe semplicemente fatti arrestare. D’altronde, non ha asserito di detestare la violenza gratuita e le sofferenze inutili? Ho un colpo al cuore. Ormai sono orfana e lo resterò fino all’ultimo giorno della mia vita. Non ho più padre e madre, non ho più fratelli e i miei nonni sono morti da tanto: sono sola. Che cosa ci sto a fare al mondo? Forse proprio nulla.

A questo pensiero, mi viene in mente il piccolo medaglione della mamma.

Lo tiro fuori dalla tasca del mio négligé per osservarlo alla luce del giorno.

È un modesto gioiello di bronzo, non più grande di una noce, ornato soltanto da un piccolo fermaglio. Per quel che ricordo, l’ho sempre visto al collo di mia madre, ma non le ho mai chiesto cosa custodisse. È giunto il momento di scoprirlo. Premo sul fermaglio e il medaglione si apre come una conchiglia.

All’interno c’è un piccolo quadrante d’orologio bianco, protetto da un vetro: quello che pensavo fosse un semplice gioiello è in realtà un orologio da taschino, che mia madre portava al collo. Le lancette sono ferme alle 7:38. Il meccanismo si deve essere rotto nello scontro, o magari lo era già da prima.

Nel coperchio è inciso un motto: ‘Libertà o morte’.

Ma non è tutto: al suo interno trovo una ciocca argentata, avvolta con cura da un nastro blu.

Mi si stringe la gola.

Mi si annebbiano gli occhi.

Mia madre – a cui mi ribellavo spesso per puro spirito di contraddizione, a cui sfuggivo nelle foreste per evitarne le prediche – portava sul suo cuore un mio ciuffo di capelli. La prendevo in giro quando mi raccomandava di non essere avventata, ma sapeva quello che diceva meglio di chiunque altro, lei che viveva sul filo del rasoio. Mi sentivo una vera sovversiva, io che volevo andare alla fiera di Bellerive, a tre leghe da Poggio dei Ratti, sfidando la legge della relegazione. Credevo di avere un coraggio straordinario, io che volevo cacciare di notte in barba alla legge del coprifuoco, con la scusa che le malefiche creature notturne sono rare nella nostra remota regione. Ora mi vergogno e soffro per averle rimproverato di controllarmi troppo, di volermi ligia al Codex mortalis
 . Lo faceva solo per evitare che le mie bravate attirassero l’attenzione sulla famiglia e sul suo segreto. Anche se per me la parola ‘libertà’ incisa nel coperchio dell’orologio è solo un’illusione, avrei voluto condividerla con i miei…

Mi tornano alla mente le parole di Valère: ‘Papà e mamma dicono che sei imprevedibile’. Per questo la mamma ha preferito mantenere il riserbo? Mi avrebbe rivelato tutto ai miei diciotto anni, come diceva Bastien? I miei capelli nel medaglione significano che aveva comunque un po’ di fiducia in me?

Mentre ripongo l’orologio nella tasca, lo sguardo mi cade sul cesto di vimini accanto a me.

Sembra sia stato riempito di nuovo.

Sollevo il canovaccio e vedo una pagnotta fragrante e dorata tagliata a fette, ma anche un panetto di burro fresco, avvolto con cura nella carta, e tre vasetti di marmellata.

Stavolta mi ci avvento come un lupo.

*

Trascorro il resto della giornata a contemplare il paesaggio attraverso il finestrino.

Man mano i villaggi si raggruppano in vere città, i loro tetti da lontano riverberano uno scintillio metallico. Sono circondate da mura grigie ed è al loro interno che dimora il quarto stato. Con l’ultimo raggio di sole, uno scampanio a distesa si propaga come un’onda: tutti i campanili dell’Île-de-France intonano il loro sinistro concerto.

La botola si solleva cigolando e con una folata d’aria fredda compare Alexandre.

«Al tuo servizio, mia cara» dice con un inchino pomposo, dopo aver acceso la lanterna. «Hai avuto una buona giornata?»

«Sì, un po’ solitaria» mi lamento leziosa, fingendomi ancora una fanciulla afflitta, piena di gratitudine. «Mi sono mancate le nostre chiacchierate».

Un sorriso malizioso si disegna sulle labbra del visconte.

«Eccomi qui, pronto a riprendere il filo!» esclama. «Ma, prima di tutto, dimmi che ne pensi di queste mie nuove calzature! Le ho messe appositamente per te».

Me le mostra con orgoglio.

«Sono delle Ermes all’ultimo grido, in vero coccodrillo della Louisiana» mi informa, vedendomi indifferente. «Sono o non sono di classe?»

«Davvero belle».

«Fanno anche dei modelli femminili da urlo» mi assicura. «In quanto sua pupilla, il Re te ne offrirà probabilmente qualche paio. Senza tacchi rossi, è ovvio, perché quelli spettano solo ai vampiri. Così vuole l’etichetta».

Sbircio i tacchi rossi delle scarpe di Alexandre e mentalmente prendo nota dell’informazione. Potrà servirmi in seguito, per riconoscere i succhiasangue a corte, qualora non bastasse la loro aura gelida.

«Sai così tante cose!» esclamo per lusingarlo. «Parli di Versailles come se ci avessi già vissuto una vita intera».

«Ma è proprio così, Diane!» replica ridendo, e stavolta scorgo la punta dei suoi canini. «Una vita… e tante altre!»

Come il giorno prima, l’illusione di vedere davanti a me un ragazzo di diciannove anni mi dà i brividi.

«L’altra sera, ripensavo giustappunto al passato» riprende. «Mettevo ordine fra i miei ricordi, prima di arrivare a Versailles. Non vorrei confondere un ricordo con un altro, fare il baciamano alla marchesa sbagliata o rivolgere la parola al duca sbagliato! La corte delle Tenebre ha i suoi codici, le sue trappole mortali, e il minimo passo falso si paga con il sangue…»

Mi viene in mente l’immobilità marmorea di Alexandre, nella prima notte di viaggio; quindi non era altro che immerso nei suoi ricordi… Anch’io devo pescare il più possibile nei miei.

«La scuola che mi aspetta a Versailles, la Grande Scuderia… che cos’è esattamente?» gli chiedo.

«È un’istituzione fondata tre secoli fa da Luigi XIV in persona, prima della sua tramutazione, per formare i migliori cavalieri del regno. Ai nostri giorni ci insegnano ancora l’equitazione, ma non solo: è lì che viene educato il fior fiore della nobiltà dei mortali. La crème de la crème
 , se capisci cosa intendo. Tutti gli anni, a metà agosto, i rampolli delle famiglie più aristocratiche della Magna Vampyria sono accolti nel convitto, prima di fare il loro ingresso ufficiale a corte. I migliori fra loro sono anche ammessi al servizio del Re in persona, come scudieri e scudiere. Ogni anno il 31 ottobre, anniversario della sua tramutazione, Sua Maestà ne sceglie due fra quelli più grandi di età». Ride: «Ti ho già detto che la corte è un nido di vipere, ma non è niente rispetto ai tafferugli che scoppiano fra i pretendenti ai favori del Re! E tu saresti subito scartata…» così dicendo addita il mio corsetto.

Abbasso lo sguardo e vedo una macchiolina arancione fra le strisce di sangue rappreso: marmellata di albicocche. «Bisogna che impari a mangiare senza imbrattarti dappertutto» mi rimprovera con tono scherzoso. «Sennò ti attirerai le ire di madame Étiquette, l’idra che vigila sulle buone maniere a corte».

«Mi vuoi far credere che non ti sei mai sporcato durante i tuoi… ehm… pasti
 ? Lo sanno tutti che le macchie di sangue sono difficili da togliere».

Scoppia in una risata che si mescola allo stridìo delle ruote, che girano a tutta velocità.

«Adoro la tua schiettezza! Anche la corte la apprezzerà».

Si stira in tutta la sua lunghezza, appoggiando i tacchi rossi su un angolo del mio sedile. «Hai ragione, ho rovinato più di uno jabot di pizzo e, in effetti, è difficile farli tornare immacolati».

Fa un profondo sospiro: «Il sangue. Ancora il sangue. Sempre e soltanto il sangue. È l’aspetto più spiacevole della natura di noi vampiri. Ci chiamano i signori della notte, ma in realtà siamo schiavi: schiavi del sangue».

Percepisco che è diventato serio adesso, non è più tempo di scherzare.

Si sente solo lo stridìo della carrozza, mentre la lanterna oscilla al soffitto.

«Se tu sapessi come vorrei liberarmi da questa sete debilitante» riprende. «Fra tutte le catene del passato che ancora opprimono la nostra specie, questa è la più pesante. Io, te l’ho detto, desidero volare verso il futuro. Desidero abbracciare con frenesia tutto ciò che è moderno. Con le mie viscere, con il mio cervello, con tutta… la mia anima! Sogno segretamente un mondo in cui i vampiri non abbiano più bisogno di sangue umano per nutrirsi».

Queste parole mi turbano più di tutte quelle che Alexandre de Lucifer ha pronunciato da quando ci siamo incontrati. Mai avrei immaginato che un vampiro potesse parlare della sua anima e, ancor meno, denigrare il sangue, il valore supremo che sorregge lo Stato, la religione, le imposte, tutta la società.

«Il tuo sogno forse si realizzerà» mormoro. «Voglio dire: forse un giorno i vampiri scopriranno un altro modo per sopravvivere».

Alexandre si china verso di me e prende la mia mano nella sua.

Mi sembra leggermente meno fredda di prima.

«Vedo che sei un’incorreggibile idealista, come me. Dovrai fare attenzione a Versailles, perché sono in tanti a voler sradicare qualsiasi germoglio di pensiero progressista».

«Grazie per l’avvertimento, Alex. Ne farò tesoro».

Mi sorride, poi si poggia allo schienale del sedile.

«Per ora dobbiamo, ahimè, sottostare alla maledizione delle Tenebre: al di là dei bei discorsi e delle belle speranze, è questa la situazione attuale».

Infila la mano nella redingote e tira fuori un contenitore di vetro che riconosco subito: è uno dei flaconi ematici appositamente realizzati dall’Ordine per prelevare e conservare la decima. È pieno fino all’orlo di un liquido rosso e viscoso.

«Mi secca mangiare davanti a te» si scusa. «Di solito preferisco farlo in privato. Ma considerato lo spazio ristretto della nostra carrozza, non ho scelta».

Stappa il flacone e lo avvicina al naso.

Per la prima volta gli vedo le narici fremere… di piacere!

«Che aroma delicato» si rallegra. «Questo sangue è ancora fresco, non come i flaconi mezzo coagulati che l’archiatra di Clermont mi mandava ogni mese… sia maledetto l’Ordine! È pur vero che l’ho prelevato da solo, dalla carotide della mia vittima. Pensa, Diane, che uno di questi idioti frondisti era ancora vivo quando mi sono svegliato l’altra notte. O meglio, dovrei dire: una frondista».

Mi irrigidisco, pietrificata da quelle parole.

No.

No, è impossibile.

La mamma era già morta quando io e Bastien siamo scappati, ne sono sicura… o quasi.

«Quella strega si trascinava sul pavimento della sala da pranzo, con una mano stretta al collo, nel ridicolo sforzo di fermare l’emorragia» continua Alexandre. «È incredibile come le erbacce si aggrappino alla vita! Se quei frondisti si fossero arresi, tutti e cinque, senza colpo ferire, avremmo potuto decapitarli in modo adeguato e raccogliere il loro sangue senza perderne neanche una goccia. Come ti ho già detto, detesto le sofferenze inutili: se proprio bisogna soffrire, che serva almeno a qualcosa. Come professa l’Ordine, non c’è peggior reato del sangue sprecato! Insomma, ho sollevato le dita di quella farabutta, una per una, per far uscire dalla ferita il sangue caldo che le era rimasto in corpo, e ci ho riempito tre flaconi.

«Taci… devi tacere» balbetto, assalita dal violento impulso di vomitare il pane e marmellata offerto da quella carogna che ho avuto il coraggio di chiamare amico.

«Diane, ma che c’è? Non c’è bisogno di agitarsi così!» protesta, senza capire cosa mi succeda. «Ti sto parlando di una nemica della Vampyria! Di una vile criminale, in combutta con i vigliacchi che hanno ucciso tuo padre! Mi ha implorato di risparmiarla. Avessi visto la scena! Le sue suppliche grottesche e il sangue che gorgogliava dalla sua gola aperta come un sorriso… È stato comico! Ti dovresti gustare la vendetta, come io mi gusto questo nettare».

Si porta il flacone alle labbra pallide e beve a lunghi sorsi quello che resta della mamma.
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 Odio


Solo poche ore fa mi chiedevo
 cosa ci sto a fare io al mondo. Adesso conosco la risposta: sono qui per cancellare Alexandre dalla faccia della Terra!

La vendetta: ecco perché sono ancora viva! Sono stata una sciocca a perdere l’occasione di compiere il mio destino o almeno di tentare. Per ben due volte avrei potuto sollevare la botola e sorprendere il mio nauseabondo nemico.

Ora invece è lì, seduto davanti a me che conversa allegramente, dopo essersi scolato il flacone col sangue della mia adorata mamma.


Era ancora viva.



Poteva essere salvata.



E invece l’ha uccisa, il mostro: l’ha dissanguata con le sue mani!
 Nel cuore della notte infida, lui è invincibile. Per colpa della mia vigliaccheria, sono condannata a sentirmi ripetere, per la centesima volta, quanto fosse annoiato in Alvernia e quanto ora sia felice di tornare a Versailles, che è ormai alle porte. Lo odio da morire per aver ammazzato mia madre. Ma ancora di più, mi odio per aver dato retta ai suoi deliri di redenzione, alle sue speranze di essere liberato dalla maledizione del sangue! E ora, come punizione per la mia stupidità, un’emicrania pulsante e selvaggia mi polverizza il cervello.

«Ecco la periferia di Parigi, siamo quasi arrivati» annuncia all’improvviso.

Al di là del finestrino della carrozza, i caseggiati si addensano, li separano solo terreni incolti, infestati da erbacce. La luna lambisce le mura sempre più alte, che attorniano città sempre più popolose. Sui cammini di ronda delle cinte murarie, minuscole figure armate di alabarda sorvegliano le vie, pronte a colpire chi osi infrangere il coprifuoco. Cattedrali nere, enormi, con le loro torri sormontate da pipistrelli di ferro, incombono su queste prigioni a cielo aperto. Non oso immaginare le tonnellate di sangue custodite nelle cisterne di questi giganteschi edifici per il volere dell’Ordine…

«Lo ammetto, queste periferie non sono il massimo dell’allegria» commenta Alexandre. «Ma sono indispensabili per stipare quelle decine di migliaia di senzadenti, necessari a nutrire la corte. Il loro sangue in cambio della nostra protezione è la base del Codex mortalis
 ».

A ogni parola pronunciata da quel demonio, mi si torce ancora di più lo stomaco e mi scoppia sempre più la testa. L’espressione ‘senzadenti’, per indicare gli umili sottomessi alle zanne dei potenti, mi disgusta. Per non parlare poi della ‘protezione’ offerta dai vampiri: mai discorso mi è sembrato tanto ipocrita. Sostengono di difendere i mortali dai loro istinti bellicosi, neanche fossero marmocchi attaccabrighe, da tenere chiusi in casa perché non si facciano del male! Sostengono persino di proteggerli contro le malefiche creature generate dalle Tenebre, ma in realtà sono mille volte peggio di loro! L’iniquità della pax vampyrica
 ora mi salta agli occhi quanto mai prima.

«Noi immortali della Magna Vampyria abbiamo rinunciato ai nostri istinti selvaggi e ci siamo accontentati di bere da un misero flacone» continua Alexandre, pensieroso, senza far caso al mio senso di repulsione. «Ma nessuna fiala, per quanto fresca, può sostituire la gioia di dissanguare una preda viva. Questo succede solo quando abbiamo la fortuna di sorprendere, in tutta legalità, un servo del sangue che infrange il coprifuoco… o quando arrestiamo un nemico dello Stato. Devo confessarti che dopo aver riempito i miei tre flaconi, mi sono attaccato alla gola di quella frondista». Mi rivolge un odioso sorriso di complicità, come un ragazzino sorpreso con le mani nella marmellata.

Sento un impulso irrefrenabile di strappargli con le unghie quell’espressione dalla faccia, ma lui si copre con un fazzoletto di pizzo.

«Puah, che olezzo terrificante!» esclama, mentre passiamo davanti a una città più grande delle altre. «È il caratteristico odore che il popolino emana quando viene ammassato. Là dentro deve esserci un gran starnazzare, come negli allevamenti in batteria della signoria de Plumigny. Scommetto che questa città non offre neanche un buon D.O.C.G., ma giusto un vinello da tavola per vampiri squattrinati. Mettici pure un’igiene sommaria e malattie à gogo e il miasma è servito. Non lo senti?»

Scuoto la testa, i sobbalzi delle ruote sul selciato sconnesso sono chiodi che mi si conficcano nel cervello. La sola cosa che sento è l’odore acido del mio sudore, in questo maledetto abito di lino che indosso da tre giorni.

Le sinistre periferie-prigioni lasciano il posto a edifici di pietra bianca ornati di modanature. A dispetto dell’ora tarda, molte finestre sono ancora illuminate dai grandi lampadari e velate da tende mosse dalla brezza estiva. Da alcune provengono languide note di violino, da altre vivaci minuetti. Non oso immaginare chi folleggi in questi appartamenti, vampiri, mortali o, peggio ancora, gli uni e gli altri insieme.

«Qui ci vuole un po’ d’aria!» esclama Alexandre, aprendo il finestrino.

La frescura della notte pervade l’abitacolo. I capelli rossi del vampiro si sollevano come fiamme intorno al suo bel viso, plasmato sui lineamenti del diavolo.

«Sento la polvere dei fuochi d’artificio e il profumo di guanti raffinati!» esclama, sgranando gli occhi con le pupille dilatate. «Sento l’eccitazione dei nottambuli che danzano la giga senza requie! Sento gli effluvi soavi delle rose vampiriche e l’odore pungente delle arance sanguigne venire dalla limonaia del castello!»

Giga senza requie? Rose vampiriche? Arance sanguigne? La mia mente non riesce a raffigurarsi gli orrori che Alexandre sta evocando con fremiti di piacere. Dopo i sobbalzi sullo sterrato, le ruote della carrozza scorrono senza intoppi sul selciato. Percorriamo l’ultima lega come in un sogno, o piuttosto come in un incubo.

All’improvviso la carrozza si ferma davanti a una gigantesca cancellata di ferro. Le sbarre sono quattro volte più alte di me e terminano in punte affilate come lance.

«Siamo arrivati!» esclama Alexandre. «La Grande Scuderia!»

Apre la portiera prima ancora che un dragone si precipiti ad aiutarlo, e salta nell’oscurità della notte.

«Mademoiselle?» mi invita con un ampio sorriso seducente.

Tengo a freno il mio disgusto e mi sorreggo al braccio che mi porge per scendere a mia volta dalla carrozza, in cui sono rimasta con le mani in mano invece di agire.

Appena i nostri corpi si sfiorano, sono di nuovo assalita dal desiderio selvaggio di piantargli le unghie nella faccia.

«Ora dobbiamo salutarci, ma la mia promessa resta valida» dice. «Quando la scuola della Grande Scuderia ti considererà pronta per il tuo ingresso a corte, non importa se fra un mese o fra un anno, io sarò al tuo fianco per aiutarti. Croce sul cuore! Ops, dimenticavo che non ce l’ho più, ah ah!» Non ricordavo più questa promessa che mi fa accapponare la pelle, ma può tornarmi utile.

La voce della ragione vince su quella della rabbia. Devo aspettare di affinare ulteriormente le mie armi prima di attaccare.

Colpirò quando avrò la sorte dalla mia.

Per non perdere neanche la minima opportunità di annientare l’assassino di mia madre, vale la pena pazientare.

«Me ne ricorderò» riesco ad articolare, vincendo l’emicrania che mi martella il cervello e il disgusto che mi contorce le viscere.

«Ci conto! Ma adesso va’ a letto. Sei pallida come la morte, e io so quel che dico, giusto? Ah ah!»

Una figura di donna avviluppata in un lungo mantello scuro si dirige di buon passo verso di noi, facendosi luce con una lanterna. Attraversa la vasta corte che, al di là del cancello, si estende a ferro di cavallo. Al suo passaggio un abbaiare feroce echeggia da antri oscuri.

«Buonasera, madame» dice Alexandre. «Vi presento Diane de Désolande, la giovane orfana annunciatavi da un mio corvo viaggiatore».

«Molto bene, monsieur de Lucifer» risponde la donna. «La potete senza meno affidare a me, è tutto pronto». Alexandre posa le sue mani – o, piuttosto, i suoi artigli – sulle mie spalle.

«Ora ti devo salutare» dice. «Vado subito a perorare la mia riammissione a palazzo. Anche in questo caso ho mandato dei corvi ad annunciarmi, e confido che verrò ascoltato con benevolenza…» Salito in carrozza soggiunge: «Anche grazie alle prove tangibili della ribellione domata».

«Quali prove?» chiedo con uno sforzo sovrumano, per raggranellare qualche altra informazione sulla mia famiglia.

Indica con il mento i suoi bagagli. «In uno dei miei bauli ci sono tutti i frammenti raccolti dopo l’esplosione nel laboratorio clandestino. Gli inquisitori sapranno trarne le informazioni necessarie per scoprire ciò che si tramava laggiù. Ma ai cortigiani non interessa la scienza e lasciano all’Ordine questioni così barbose. Per loro ho portato invece dei trofei più… come dire… più esaltanti: le teste dei cinque frondisti, mozzate dalla spada dei miei dragoni. Certo il taglio non è così netto come quello dell’ascia, d’altronde hanno dovuto ingegnarsi con i mezzi che avevano a disposizione».

Chiude la portiera e la carrozza riparte, per condurlo nella notte insieme alla sua odiosa risata.

*

Non vomitare.

Non ascoltare il cigolio della carrozza che si allontana alle tue spalle.

Non inciampare sul selciato della corte che ti si apre davanti.

Sostieniti al braccio della tua guida. E soprattutto, scaccia via dalla mente l’idea di aver viaggiato per tre giorni accanto alle teste mozzate dei tuoi cari. L’unica consolazione è di aver mutilato la faccia della baroncina fino a renderla irriconoscibile.

«Sono madame Thérèse, governante della casa delle ragazze» mi dice la donna, una volta arrivate all’imponente edificio che fosco cinge la corte. «Sono io che organizzo la vita quotidiana delle ragazze alla scuola della Grande Scuderia».

Mi distolgo bruscamente dalle mie elucubrazioni morbose e alzo gli occhi sulla governante, che ora osservo per la prima volta. Sotto la cuffia adorna di nastri abbinati al mantello, vedo un volto maturo e austero, intriso di sani principi. Non ha usato un titolo nobiliare per presentarsi, quindi deve essere una serva del sangue come me. Riuscirò a renderla mia alleata? Per ora mi scruta con uno sguardo poco amabile. Le occhiaie indicano che per aspettarmi non è andata a dormire.

«La casa dei ragazzi occupa la seconda ala» dice, indicando con il dito l’altra metà dell’emiciclo. «Ma li vedrete solo al momento del desinare, dacché le lezioni sono impartite separatamente, per non indurvi in distrazioni. Preferisco avvertirvi subito, siamo un istituto d’élite: i corsi hanno luogo sette giorni su sette. È Raymond de Montfalcon, direttore della scuola e Grande Scudiero di Francia, a coordinare il tutto». Avvicina la lanterna al mio viso per osservarmi meglio. «Non sono riuscita a trovare le vostre carte di nobiltà negli archivi, dacché conserviamo solo quelle delle famiglie presenti a corte. Ditemi, quanti anni avete, mademoiselle de Désolande?»

«Diciotto» rispondo, ricordandomi che la baroncina aveva la stessa età di Bastien, ossia un anno più di me.

È un sollievo scoprire che la governante non abbia accesso a quei documenti che potrebbero smascherarmi. A quanto pare i de Désolande non vengono a corte da lustri, sempre che ci abbiano mai messo piede. Probabilmente nessuno a Versailles ricorda la vera Diane, o almeno spero…

«Seguirete quindi i corsi delle allieve più grandi e alloggerete nel dormitorio» decreta madame Thérèse. «La scuola è iniziata due settimane fa, ma non ingannatevi: il ritardo che dovrete recuperare è ben più considerevole. La maggior parte delle vostre compagne studiava fra queste mura già negli anni precedenti, prima come matricole, poi come cadette. Dovrete impegnarvi tre volte di più se volete riuscire a fare il vostro ingresso a corte a giugno dell’anno prossimo, con la fine dell’anno scolastico. Ditemi, avete appreso insegnamenti utili nella vostra provincia?»

«So leggere e scrivere» mi affretto a rispondere, preoccupata per la mole di studio che mi aspetta.

Attendere dieci mesi per il mio ingresso a corte vuol dire ritardare di dieci mesi la vendetta, già ossessione che mi arde nelle viscere, unica ragione di vita rimasta!

La governante alza gli occhi al cielo.

«Ci mancherebbe altro» sospira lei con un’espressione esasperata.

«Conosco anche l’inglese». La mia interlocutrice solleva un sopracciglio: «Sul serio? Non è affatto cosa comune per una provinciale. Vi debbo avvisare che l’inglese non è più così diffuso a corte, a causa della follia della viceregina Anna e dei fatti di Nuova York…»

Ho sentito vagamente parlare della pazzia della viceregina vampira che occupa il trono dall’altra parte della Manica. La sua fedeltà all’Immutabile a quanto pare vacilla, ma non so altro. Quanto ai fatti di Nuova York, citati da madame Thérèse, non ho la più pallida idea di cosa siano.

«E ordunque, cos’altro?» continua. «Sapete danzare, cantare, suonare uno strumento?»

«Ehm, no…»

«Qui noi insegniamo le cinque arti nobili: l’arte cortese, l’arte della conversazione, l’arte equestre, l’arte marziale e… l’arte vampirica, riservata solo ai più grandi. Eccellete in qualcuna di esse?»

«So usare la fionda» balbetto.

La smorfia di madame Thérèse mi dissuade dallo scendere nei dettagli: la fionda probabilmente non è un’arma degna della mademoiselle che sono diventata.

«Bando alle ciance» tronca sbrigativa. «Ora dovete riposare. Per certo siete stanca; e così io, che le Tenebre mi siano testimoni!»

Facendo luce con la lanterna, mi conduce fino al quarto piano per uno scalone di pietra dalle eco cavernose.

Spinge una porta a doppio battente: al di là si apre un’ampia sala con una corsia centrale. Su ciascun lato sono disposti dei letti a baldacchino con le tende tirate.

«In punta di piedi, mi raccomando, le vostre compagne sono già a letto» mi intima a bassa voce la governante.

Che siano a letto è sicuro, ma non sono convinta che dormano… Ho l’impressione di vedere tanti occhi che mi spiano attraverso le tende, più minacciosi dei cani da guardia negli antri della corte.
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 La nuova arrivata


«E così la nuova arrivata dorme ancora?
 Ma i provinciali non si alzano al canto del gallo?»

Un’onda gelida si abbatte sul mio viso.

Mi raddrizzo di scatto contro il cuscino fradicio, con i capelli gocciolanti e la memoria ancora infestata da incubi di teste tagliate.

La testa china sopra il mio letto, invece, è viva e vegeta. Appartiene a una ragazza di una bellezza stupefacente, ma inasprita da un sorriso crudele.

«Almeno vi siete lavata un po’, sorcetto!» scoppia a ridere. Appoggia sul mio comodino il bicchiere che mi ha appena rovesciato in testa. «Ma temo che per lavare tutto quel fango ci vorrà un intero catino!»

La sua risata cristallina scuote i capelli castani arricciati con il ferro che incorniciano, come serpentelli di seta, un volto che sembra dipinto da un maestro del Rinascimento.

La ragazza è convinta senz’altro di aver trovato una facile vittima. Ma io non ho affrontato per tutta la vita gli insulti del villaggio per darla vinta a una bulletta dal viso d’angelo che spera di far ridere il pubblico a mie spese.

«Non è fango» ribatto aggrappandomi al palo del baldacchino per tirarmi fuori dal letto.

«Ah no?» mi risponde lei, girandosi verso le ragazze che hanno assistito al mio brusco risveglio. «E cosa sarebbe allora? Sterco?»

«È sangue secco».

Alla bella Venere si spegne la risata in gola.

Spalanca le palpebre, rivelando occhi dai riflessi lucenti come oro puro.

«Sa… sangue?» balbetta, aggrottando la linea perfetta delle sopracciglia.

«Volete toccare per assicurarvene?»

Nel mio lurido négligé, avanzo dritta verso il suo abito damascato color giallo sole.

Spaventata, l’impudente indietreggia, inciampa sui tacchi alti… e cade all’indietro in un tripudio di sottogonne, esponendo l’armatura in vimini che dà forma al suo vestito.

Le ultime compagne che stavano ancora ridendo accorrono in suo soccorso con gridolini allarmati:

«Tutto a posto, Hélé?»

Una ragazza approfitta della diversione per prendermi delicatamente sottobraccio:

«Venite, vi faccio vedere dove lavarvi…» mormora con una voce dolce da cui traspare un lieve accento.

La sua mise è molto più semplice di quella della mia rivale: una tunica di seta color malva pallido, elegantemente incrociata sul petto e chiusa da una larga cintura abbinata.

Gli orli sono ricamati con esotici fiori bianchi che non figurano tra le specie che mi ha insegnato la mamma. Ha i capelli neri e lisci, incredibilmente folti e raccolti sulla nuca in un grosso chignon tenuto fermo da uno spillone rosso in legno laccato. Da sotto la frangia tagliata a filo delle palpebre spunta un volto dagli zigomi alti. Gli occhi sono segnati da leggere occhiaie.

All’epoca avevo letto il racconto di un viaggio in Estremo Oriente: le stampe raffiguranti le graziose ragazze di quelle contrade le assomigliavano.

Mi lascio trascinare fuori dal dormitorio, lungo un corridoio dalle piastrelle lucide. La luce filtra indisturbata dalle alte finestre, nonostante il cielo carico di nuvole. Le pareti immacolate, ornate da delicate modanature, sono alte almeno il triplo della nostra casa a Poggio dei Ratti.

Mi immobilizzo di colpo davanti a una finestra: oltre il vetro, a duecento metri di distanza, si apre un’immensa piazza, delimitata da colossali mura di cinta. A differenza delle tristi mura che circondano le periferie, scure e sporcate dagli escrementi di uccelli, queste sono costruite in splendide pietre da taglio da cui emergono motivi monumentali, scolpiti con squisita maestria. Ma guardando meglio, la meraviglia lascia il passo all’orrore: quegli altorilievi non raffigurano ninfe e dèi, come nel giardino del vecchio barone de Désolande, ma giganteschi vampiri in tutta la loro ferocia che espongono i denti affilati o li conficcano nei colli inermi di mortali privi di sensi, interamente alla loro mercé. Nel bel mezzo di questo pandemonio immobile che sembra proclamare per l’eternità l’onnipotenza della razza dei signori, si ergono delle fantastiche colonne barocche intorno alle quali vorticano branchi di lupi, corvi e pipistrelli.

«Quello che vedete in fondo alla piazza d’Armi è il Muro delle Prede» mi sussurra all’orecchio la mia guida, con una voce calma che contrasta con l’orrore della scena. «Così si chiama il bastione del castello di Versailles, eretto nel primo secolo della Magna Vampyria. Di giorno forma una cinta di protezione completamente ermetica – e inespugnabile – intorno al palazzo e i suoi abitanti. Di notte il muro si apre, mosso da un sistema idraulico collegato agli stessi acquedotti che alimentano le fontane di Versailles. La struttura è dovuta a Jules Hardouin-Mansart, architetto ufficiale del Re, mentre le sculture sono opera di François Girardon, il suo scultore preferito. Entrambi sono stati tramutati affinché potessero proseguire il lavoro per decenni. Le decine di migliaia di operai mortali periti durante il cantiere non hanno avuto questa fortuna. È sempre uno shock vedere il Muro delle Prede per la prima volta».

Vedendomi fremere, mi tocca la mano.

Non sono tanto le statue a farmi tremare, quanto la consapevolezza che quella muraglia si erge tra la Grande Scuderia e le stanze di Alexandre… tra me e la mia vendetta.

«Finirete per abituarvi alla vista» mi assicura la mia guida.

Mi trascina lontano dalla finestra.

«A proposito, mi chiamo Naoko Takagari. Sono la figlia dell’ambasciatore del Giappone. L’ambasciatore diurno, intendo: l’ambasciatore notturno naturalmente è un vampiro».

La mia intuizione era giusta: Naoko viene dalle lontane contrade dove sorge il sole, quelle che mi facevano tanto sognare nella mia cameretta di Poggio dei Ratti. Anche se il Giappone non fa parte della Magna Vampyria, l’imperatore che vi regna è stato anch’esso tramutato e ha quindi un rappresentante alla corte del Re delle Tenebre.

«Ieri madame Thérèse ha chiesto una volontaria che vegliasse all’integrazione della nuova arrivata» mi dice Naoko, incamminandosi di nuovo. «Mi sono offerta io. So che non è facile adattarsi alla Grande Scuderia. Anch’io quando sono arrivata due anni fa, da matricola, ho dovuto subire le cattiverie di Hélénaïs».

«Hélénaïs?»

«Hélénaïs de Plumigny» precisa Naoko. «Figlia minore di Anacréon de Plumigny, un signorotto della Beauce e principale fornitore di faraone, capponi e polli alla corte del Re».

Abbasso lo sguardo, ricordando come ancora ieri Alexandre paragonasse la gente di periferia al pollame ammassato negli allevamenti de Plumigny.

«I Plumigny amano darsi nomi altisonanti ispirati all’antichità per compensare il carattere recente dei loro titoli nobiliari» precisa Naoko. «Sono stati nobilitati meno di un secolo fa per servizi resi alla Corona».

«Capisco…»

Evito di incrociare lo sguardo della ragazza giapponese, temendo che indovini che i miei titoli nobiliari risalgono a tre giorni fa, quando ho usurpato l’identità della baroncina. Nonostante le premure che dimostra nei confronti della ‘nuova arrivata’, lei è come tutte le altre allieve della Grande Scuderia: una privilegiata che vive in una bolla. Una dei fortunati, esonerata dalla decima del sangue e dall’ubbidienza al Codex mortalis
 che opprime il quarto stato. Un’alleata dei vampiri che senz’altro aspira solo a raggiungere i loro ranghi alla prima occasione di essere tramutata. Non ripeterò una seconda volta l’errore che ho commesso con Alexandre. Non la considererò mai come un’amica. Lei, però, non dovrà mai sospettare che sono un’usurpatrice.

«Mi chiamo Diane de Désolande» mi affretto a dire. «C’è stata una tragedia nella mia famiglia, laggiù in Alvernia. Da cui la mia presenza qui».

Mi si spezza la voce perché non riesco a pronunciare la parola ‘famiglia’ senza pensare ai miei genitori e ai miei fratelli.

Naoko mi sorride con tristezza:

«Lo so, siamo state avvertite: il vostro povero padre è stato assassinato dai frondisti. Ma ora siete in salvo».

Proprio mentre pronuncia queste parole, imbocchiamo una curva del corridoio e ci ritroviamo faccia a faccia con un uomo in armi sull’attenti, appostato davanti a una finestra. Niente a che vedere con le uniformi dei dragoni di Clermont: indossa una sontuosa livrea color rosso di robbia con le spalle guarnite di galloni dorati.

«È una delle guardie svizzere» mi spiega Naoko, aggirandolo senza uno sguardo, come se fosse una statua che fa parte dell’arredamento. «I guerrieri più fedeli della Corona, pronti a morire per essa in qualsiasi momento».

Lancio un’occhiata nervosa al militare: a giudicare anche dai mastini che ho intravisto nella corte, Versailles è decisamente un luogo sotto alta e costante sorveglianza. Dovrò essere molto abile per compiere la mia vendetta. E anche se riuscissi a uccidere Alexandre, non mi faccio illusioni sulla mia sorte: non tarderò a seguirlo nella tomba. Ma almeno avrò avuto un’ultima soddisfazione: assicurarmi che quel mostro muoia definitivamente e che non risorga mai più dalla bara!

«Qui siete al sicuro» prosegue Naoko, completamente all’oscuro dei miei pensieri. «Il Re ha assegnato un intero reggimento di guardie svizzere alla protezione della Grande Scuderia. Con loro in giro non c’è rischio che i frondisti riescano a infiltrarsi».

Queste ultime parole mi colpiscono come un pugno.

«Il Re ha paura dei frondisti?» le chiedo.

Naoko mi guarda da sotto la folta frangia.

«Difficile a credersi, nevvero, che il sovrano più potente d’Europa abbia motivo di temere una simile minaccia nel proprio palazzo?»

«Difficile, già» concordo, tentando di calmare il respiro che accelera.

Appena una settimana fa credevo che la Fronda fosse una semplice diceria. E ora, dopo aver scoperto che esiste veramente e che tutta la mia famiglia ne faceva parte, ecco che vengo a sapere che le sue ramificazioni si estendono fino a Versailles.

«Si mormora che avvengano regolarmente dei tentativi di attentato» mi confida Naoko. «I servizi segreti di Sua Maestà li sventano ogni volta».

A queste parole, la mia guida si ferma davanti a una porta su cui è dipinta una sirena incorniciata da conchiglie.

«Ecco il bagno».

Spinge la porta e mi invita a entrare in un locale interamente piastrellato di bianco, come non ne avevo mai visti.

«La vasca è lì» mi dice indicando un profondo e lucido catino in rame, decorato con un becco a forma di cigno.

«Vasca?»

La ragazza mi lancia un’occhiata stupita.

«Certo, per lavarvi!» esclama. «Qui c’è l’acqua calda, da questo lato del rubinetto…» Gira una manopola a sinistra del cigno, che inizia a sputare un getto fumante, poi aziona una seconda manopola a destra. «… e qui c’è l’acqua fredda. Lascio scorrere l’acqua. Non avevate una vasca da bagno nel vostro castello?»

«Ehm… certo che sì» mi affretto a rimediare. «Solo che non assomigliava a questa».

Devo assolutamente ricordare che per gli altri sono una nobildonna, non una plebea.

Non sono più Jeanne che corre per le foreste, ma Diane, la baroncina cresciuta nella bambagia. Anche se per tutta la vita mi sono lavata con un panno sopra un catino di acqua fredda del pozzo, devo comportarmi come se fossi abituata a tutti questi agi.

«Vi lascio sola» mi dice Naoko. «Usate pure i sali da bagno profumati. Madame Thérèse vi ha lasciato gli asciugamani e i vestiti nuovi sul cassettone. Dovrebbero essere della misura giusta, ma se occorre potrete sempre farli ritoccare dalle sarte». Fa un gesto verso una pila di panni accuratamente piegati, accanto alla quale si trova un vassoio con del cibo. «Mi sono permessa di aggiungere qualche biscotto per la colazione e una tazza di caffellatte. Non appena vi sarete rinfrescata chiamatemi tirando questo cordone di velluto. Non tardate: questa mattina abbiamo lezione di conversazione con madame de Chantilly».

Naoko si incammina verso la porta, ma all’ultimo momento si ferma sulla soglia:

«Volevo dirvi che anche se Hélénaïs vi ha dato del sorcetto, trovo che questa tinta vi stia benissimo».

«Oh, vi ringrazio…»

Inutile svelarle che si tratta del mio colore naturale.

«Sono felice di essere stata scelta come vostra tutrice» aggiunge Naoko. «Siete cortese e senza malizia. Forse potremmo… diventare amiche?»

«Ehm… ma certo, Naoko».

Prima di uscire, un sorriso le illumina brevemente gli occhi stanchi e le colora di rosa le guance pallide.

Sfilo il négligé che il sudore rancido e il sangue secco hanno trasformato in un guscio inamidato.

Una volta nuda, mi infilo nella vasca piena di acqua riscaldata da chissà quale stregoneria.

Il vapore caldo distende i miei muscoli irrigiditi dalla tensione; il rumore del getto d’acqua che continua a scorrere dal rubinetto dissolve i miei pensieri. Corpo e mente si rilassano di colpo. Raggomitolata nella vasca da bagno e circondata da quel lusso inaudito, mi lascio andare per la prima volta da quando ho abbandonato Poggio dei Ratti. Ora che non mi vede nessuno, vampiro o mortale che sia, mi autorizzo finalmente a piangere.

*

I gradini di marmo rimbombano sotto le mie scarpette nuove, provviste di tacchi ben più alti di quelli a cui sono abituata. La spessa gonna di broccato beige mi intralcia le gambe. Sotto il bustino con maniche a tre quarti, il corsetto mi toglie il fiato. In quanto ai capelli, Naoko li ha acconciati in un batter d’occhio in uno chignon che sarei assolutamente incapace di riprodurre.

«Andiamo» mi incoraggia. «Siamo in ritardo per la lezione».

Mi aggrappo alla rampa lucida per non schiantarmi al suolo, lanciando occhiate nervose alle guardie svizzere appostate a ogni piano. Arrivate al primo piano, ci dirigiamo verso una porta raffigurante una musa che tiene una lira tra le mani.

Naoko bussa discretamente tre volte, poi gira la maniglia.

L’intera classe di allieve più grandi si volta all’unisono verso di noi: una quindicina di ragazze, ciascuna seduta al proprio banco. Hélénaïs troneggia in prima fila.

«Ah, Naoko, vi stavamo aspettando!» esclama una signora accomodata in un seggio rivolto verso i banchi.

È vestita di organza color crema e un fazzoletto di pizzo è poggiato sulla gonfia parrucca di capelli bianchi. I suoi occhialini mi ricordano quelli di Valère, tranne che la montatura è d’oro e non di ferro.

«E voi siete Diane de Désolande» aggiunge.

«Per servirla, madame de Chantilly».

Mi sforzo di imitare la graziosa riverenza di Naoko ma per poco non rimango impigliata in tutte quelle sottogonne, scatenando un coro di risatine soffocate.

«Un po’ di indulgenza, mesdemoiselles!» intima l’istitutrice. «Diane avrà modo di lavorare alla sua gestualità di corte con il generale Barvók. Vi ricordo che questa mattina siamo a lezione di conversazione e non a quella di etichetta».

Con un cenno della testa ci invita a prendere posto ai due ultimi banchi rimasti liberi.

«Se la nuova arrivata non è nemmeno in grado di fare una riverenza come si deve, non vedo come potrebbe spiccicare due parole interessanti!» mi deride Hélénaïs.

«Mademoiselle de Plumigny!» la redarguisce l’istitutrice.

Sento i battiti del mio cuore accelerare e la rabbia pulsarmi alle tempie. Devo assolutamente far capire a questa ragazza che sono una sua pari: una nobile impetuosa, arrogante e crudele. Questa falsa identità è la mia unica possibilità di entrare a corte e di vendicare i miei.

«Perdonatemi, madame, ma siete sicura che la nuova arrivata sia al suo posto in questa classe?» insiste Hélénaïs indicandomi con un cenno del grazioso mento. «A quanto pare non ha mai messo piede fuori dalle sue tristi campagne. Di cosa potrebbe mai conversare, se non di mucche e maiali?»

«Di pecore» rettifico.

«Prego?»

«Nelle mie tristi campagne, come dite, la terra non è abbastanza ricca per allevare buoi e maiali. Dobbiamo accontentarci delle pecore. A proposito, i vostri splendidi riccioli mi ricordano proprio quelli di Bianchina, l’orgoglio delle greggi della baronia».

«Ma… tutta la corte va in visibilio per i miei riccioli!» annaspa Hélénaïs, visibilmente poco avvezza a essere attaccata sul suo aspetto fisico perfetto.

«Davvero? Comunque Bianchina ha avuto il primo premio al concorso agricolo del 294. Perché non vi iscrivete anche voi quest’anno? Avreste ottime chance di vincere la coccarda».

Singhiozzando per la disperazione, Hélénaïs si rivolge a madame de Chantilly.

«La punirete per questa impudenza, mi auguro!»

«E perché mai, Hélénaïs?» ribatte seccamente l’istitutrice. «Mi pare che stiamo assistendo a una perfetta dimostrazione dell’arte della conversazione; un duello di motti di spirito
 , per l’esattezza. Una competenza indispensabile a corte. Il vostro fascino, degno della bella Elena dell’antichità, non basterà a farvi brillare se rimanete muta. Contrattaccate, prego, mostrateci di cosa siete capace».

Rossa di rabbia, la mia rivale volge il delicato visino verso di me, attirando tutti gli sguardi. Le sue sostenitrici le sussurrano parole di incoraggiamento: «Forza, Hélé, falle vedere chi sei!»

Lei cerca le parole, chiaramente abituata a lasciar parlare la sua impressionante bellezza al posto suo e a scatenare una guerra di Troia con un battito delle ciglia.

«Non… non vi permetto di parlarmi così» finisce per farfugliare. «Pe… pecora sarete voi! Anzi, peggio: siete un sorcetto, come vi ho detto stamattina». A questa trovata le labbra carnose riaccennano un sorriso. «Proprio così, uno stupido sorcio da niente!»

«Se credete che i sorci siano stupidi, vi sbagliate: quelli del mio castello sventavano tutte le trappole. In compenso a conversare con una gallina si fa molta fatica, fosse anche la figlia dell’imperatore del pollame. Direi che il nostro scambio lo ha appena dimostrato».

Hélénaïs rimane senza parole.

Le altre ragazze trattengono il fiato. Ora che la regina è caduta dal trono non sanno più da che parte stare.

Anche Naoko abbassa gli occhi cerchiati dalle occhiaie. Immagino non abbia dimenticato le crudeli frecciate subite in passato da Hélénaïs.

Il silenzio è spezzato da un battito di mani: la ragazza del banco accanto al mio si è messa ad applaudire. Sta masticando non so cosa. Indossa un abito su misura blu scuro, di una stoffa ruvida ed elastica che contrasta con le sete cangianti sfoggiate dalle compagne. Il suo décolleté lascia oltraggiosamente – e senz’altro deliberatamente – intravedere i pizzi della biancheria. Sotto l’alto chignon castano, raccolto in cima alla testa da fiocchi realizzati nello stesso tessuto dell’abito, il suo trucco scuro – occhi bistrati e labbra blu notte – sembra lanciarci una sfida. L’incarnato è così pallido che per un istante credo di trovarmi accanto a un vampiro… prima di ricordarmi che è impossibile, dato che siamo in pieno giorno.

La ragazza smette di masticare per rivolgersi a me con una voce un po’ roca in cui riconosco l’accento inglese che mi ha insegnato mia madre:

«Scacco matto, darling
 ! Pecora o gallina, l’avete tosata e spennata come si deve».

Hélénaïs fulmina con lo sguardo la ragazza pallida ma non osa ribattere: ha già dimostrato a sufficienza che non ha talento per la battuta facile.

Con un leggero colpo di tosse, madame de Chantilly interviene:

«Piano, Proserpina. Non è molto elegante accanirsi su chi è sconfitto. E buttate quell’orrenda gomma da masticare, vi ho già detto che non accetto questa mania venuta dalle Americhe durante le mie lezioni».

Dalle Americhe? Possibile che questa ragazza, come Naoko, venga da tanto lontano? In quanto al nome – Proserpina – so che nella mitologia romana è quello della regina dei morti, sposa di Plutone, re degli Inferi. Si adatta a meraviglia al suo incarnato livido.

La ragazza tira fuori un fazzoletto e ci sputa dentro la gomma masticata, poi mi rivolge uno sguardo complice da sotto le palpebre ombreggiate di nero.

«Grazie, Proserpina…» le sussurro.

«Poppy» mi corregge lei.

Madame de Chantilly mette fine a questo breve scambio:

«Bene, mesdemoiselles! Dopo questo piacevole intermezzo, riprendiamo da dove ci eravamo fermate l’ultima volta. Stavamo parlando degli amori degli dèi dell’Olimpo, argomento utilissimo per conversare in società, in quanto permette di approcciare gli affari di cuore con tatto e delicatezza. L’altro ieri abbiamo evocato insieme i casi di Adone e Venere, Cupido e Psiche, Orfeo ed Euridice e per oggi vi avevo dato da leggere qualche capitolo delle Metamorfosi
 di Ovidio… Siccome la nostra nuova compagna porta il nome di una dea romana, chi di voi sa dirmi quali furono gli amori di Diana?»

Le ragazze si scambiano occhiate incerte.

Una di loro, che indossa un abito verde anice e degli occhialini identici a quelli della professoressa, alza la mano.

«Sì, mademoiselle des Escailles?»

«È una domanda trabocchetto, madame. Diana non conosce l’amore. È una cacciatrice che ha fatto voto di castità».

«Ottimo, Françoise. E chi sa dirmi i nomi degli spasimanti che si sono scontrati con la sua freddezza?»

Alzo la mano a mia volta, decisa a recitare la mia parte fino in fondo. Ovidio l’ho letto anch’io, era uno dei pezzi forti della libreria dei miei genitori.

«Diana ha avvelenato il gigante Orione con uno scorpione. Ha trafitto i titani Oto ed Efialte con le sue frecce. Ha trasformato in cervo il cacciatore Atteone prima di farlo divorare dai suoi stessi cani».

Madame de Chantilly mi rivolge uno sguardo di approvazione da sopra gli occhialini.

«Impressionante, mademoiselle de Désolande!» esclama. «Sommate l’erudizione allo spirito: due qualità fondamentali nell’arte della conversazione. Confesso che avevo i miei dubbi quando madame Thérèse mi ha annunciato l’arrivo di una nuova studentessa venuta da chissà dove. Credevo stessimo facendo un’opera caritatevole accogliendo una povera orfana tra le nostre mura. Ma ora che vi ho davanti mi sono ricreduta. Anzi, arrivo a dire che potreste concorrere alla Stilla del Re il prossimo ottobre!»

La classe esplode in un brusio e, per la prima volta dal mio risveglio, è un brusio che non esprime disprezzo o minaccia, ma ammirazione.
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 Competizione


«Che cos’è la Stilla del Re?»
 chiedo a Naoko.

Siamo sedute a un tavolo in disparte nel piccolo refettorio dell’ala delle ragazze. Un grande ritratto notturno del Re delle Tenebre troneggia al posto d’onore sopra il camino. Una tela buia, sinistra. Il sovrano è a cavallo di uno stallone il cui manto scuro si distingue a malapena sullo sfondo nerastro di una foresta. Sfoggia una tenuta da caccia color bordeaux e un grande tricorno decorato con piume di fagiano, ben calcato sulla sontuosa capigliatura. Unico vago punto di luce in tutto quel grigiume: la maschera d’oro del sovrano, perforata da due buchi neri.

Sotto lo sguardo raccapricciante del Re, la sala è tutta un vociare di serve affaccendate e di studentesse che pranzano: oltre alle quindici ragazze più grandi, sui diciassette anni, ci sono anche le cadette di sedici e le matricole di quindici anni: in tutto una cinquantina di ragazze provenienti dalle più nobili famiglie.

Naoko alza gli occhi dal filetto di sogliola che non ha toccato, accontentandosi di piluccare il contorno di verdure.

«Il rituale della Stilla è la cerimonia durante la quale il Re nomina due nuove reclute per la sua guardia mortale. Un ragazzo e una ragazza, per tradizione».

«Guardia mortale?» ripeto, ripensando alle parole di Alexandre: mi aveva raccontato che il Re delle Tenebre selezionava due studenti della scuola ogni 31 ottobre, ma senza accennare alla funzione militare. «Credevo che per il Re si trattasse solo di scegliere uno scudiero e una scudiera…»

«Appunto. Chi passa la selezione ha il privilegio di entrare nella ristrettissima cerchia dei mortali che godono della piena fiducia del Re: tre maschi e tre femmine che formano la sua guardia del corpo. I sei scudieri non sono solo incaricati di accompagnare il sovrano di notte, ma anche di garantirne la sicurezza e di sorvegliare la sua bara di giorno».

Lancio un’occhiata furtiva verso la finestra che dà sulla corte della Grande Scuderia: oltre il cancello, dietro il candore del colossale Muro delle Prede, si cela il palazzo dove riposano le nere bare di tutti gli immortali di corte…

«Le guardie svizzere non bastano a sorvegliare la bara?» le chiedo in un sussurro.

«No, non bastano. Le guardie svizzere sono dei soldati a vita, legati per sempre al palazzo. Mentre gli scudieri e le scudiere del Re, dopo qualche anno di servizio, sono chiamati a farsi strada a corte, contraendo matrimoni prestigiosi e viaggiando nelle province o addirittura all’estero. Diventano gli occhi e le orecchie di Sua Maestà, i baluardi del regno di Francia attraverso tutta la Magna Vampyria e oltre».

Medito su queste parole esaminando l’almanacco appeso al muro, aperto alla data odierna: 3 settembre. Un’eternità prima dell’ufficiale entrata a corte delle allieve più grandi, a fine giugno della prossima estate.

E se avessi davvero una possibilità di essere scelta dal Re, come ha affermato stamane madame de Chantilly? Non per servirlo, questo mai! Ma la prospettiva di entrare a corte già il 31 ottobre, tra due mesi, dà una nuova concretezza ai miei piani di vendetta contro Alexandre.

«Capisco… Ma questo non spiega perché la cerimonia si chiami ‘la Stilla del Re’».

Sporgendosi verso di me, Naoko mi confida in un sussurro:

«Perché è così che il Re sancisce il legame unico che lo unisce ai suoi scudieri: dando loro da bere una stilla del proprio sangue».

Poso con cautela la forchetta sul bordo del piatto, incapace di mandar giù un’altra briciola. La mia conoscenza dei vampiri è più che limitata, ma so che la tramutazione passa dal sangue.

«Il Re tramuta il suo seguito in vampiri?» D’istinto ho abbassato la voce, come se l’imponente dipinto sopra il camino potesse sentirmi.

Davanti all’espressione stupita di Naoko mi affretto ad aggiungere:

«Vi prego di perdonare la mia ignoranza: nelle mie lontane province non capita tutti i giorni di incontrare un signore della notte».

«La tramutazione è un rituale complesso, pericoloso e regolato da norme rigidissime. Legalmente per compierlo ci vuole l’accordo dell’Ordine ematico» mi spiega pazientemente. «Il numero di vampiri in circolazione nella Magna Vampyria è strettamente limitato a un numerus clausus
 , per assicurarsi che gli immortali rimangano in forte minoranza rispetto agli sfamavampiri».

Annuisco: ecco perché nel mio buco semidisabitato non si vedevano mai signori della notte.

«Per la tramutazione, un potente vampiro deve dare da bere gran parte del proprio sangue a un mortale appositamente dissanguato» prosegue Naoko. «Mentre il rituale della Stilla, come indicato dal nome, richiede solo pochi millilitri di sangue reale. Sono sufficienti a dare poteri sovrumani a chi li beve, ma non a tramutarli completamente. Ed è per questo che ogni anno il Re offre qualche goccia a tutto il suo seguito: per conservare i pieni poteri».

Una giovane serva dai capelli rossi si avvicina per sparecchiare. Gli incavi dei suoi gomiti, segnati dalle cicatrici violacee del salasso imposto ai servi del sangue, mi chiudono definitivamente lo stomaco: sono gli stessi segni che porto anch’io sotto le maniche del vestito, segni scavati fin dall’infanzia da centinaia di aghi. Un mese il braccio destro, il mese dopo quello sinistro: marchi d’infamia che non si rimargineranno mai del tutto…

«Solo un momento, Toinette, per favore» le dice Naoko, allorché la serva si appresta a levarmi il piatto: «Non finite le verdure, Diane?»

Al mio cenno di diniego, la giovane giapponese travasa i miei resti nel proprio piatto spiegando:

«Sono vegetariana».

«Vege-che?»

«Non mangio né pesce né carne». Vedendomi perplessa si affretta a spiegarsi: «Consumare carne animale… ehm… mi dà l’insonnia. Ho il sonno molto leggero e i piatti pesanti mi impediscono di dormire. A quanto pare oggi le cuoche se lo sono scordato, finirò la vostra porzione».

Annuisco, incuriosita. Da noi in campagna di carne ce n’era poca, di pesce ancora meno. A casa i pasti quotidiani erano migliorati solo dalle rare catture delle mie battute di caccia. In quanto ai problemi d’insonnia, a giudicare dalle occhiaie di Naoko direi che quella dieta non li ha risolti…

«E quali sono i poteri conferiti dalla Stilla del Re?»

«Si dice che varino di persona in persona, ognuno ha una reazione diversa alle Tenebre. C’è chi parla di visione notturna, di potenziamento dei sensi o addirittura di telepatia. L’unica cosa certa è che chiunque entri a far parte del seguito del Re cessa di invecchiare fintantoché continua a bere il sangue reale. Dopo molti anni di servizio, la maggior parte viene tramutata completamente. Come ricompensa per i loro servigi, l’Ordine li autorizza a far parte del numerus clausus
 e a entrare nelle file dell’immortale nobiltà vampirica. Così stando le cose, come potete ben immaginare, i posti vanno a ruba…»

«Già, qualcuno mi ha detto che ogni autunno la selezione degenera in tafferugli».

Naoko annuisce, piluccando i pisellini con la punta della forchetta.

«Per quanto riguarda l’ala delle ragazze, quest’anno la rissa si ridurrà a un duello» mi confida. «Le due rivali, che avete incontrato, si contendono dall’anno scorso il primo posto in tutte le arti. Hélénaïs de Plumigny è impareggiabile nella scherma e nell’etichetta di corte, mentre Proserpina Castlecliff straccia tutti con la sua lingua tagliente e le sue doti da cavallerizza».

Seguo lo sguardo di Naoko attraverso il refettorio. In effetti le allieve dell’ultimo anno sono suddivise in due tavolate più o meno uguali, quella della ragazza castana con i boccoli e quella della brunetta dall’incarnato pallido. Ecco perché la seconda era così contenta che avessi chiuso il becco a Hélénaïs davanti a tutte: non per complicità, come da ingenua mi ero immaginata, ma per spirito di competizione.

«Proserpina proviene da una delle famiglie più antiche d’Inghilterra, i leggendari lord Castlecliff» mi informa Naoko. «I loro titoli risalgono al regno di Guglielmo il Conquistatore, ma sono rimasti senza un soldo».

«Ho sentito dire che c’erano delle tensioni tra la Francia e il viceregno d’Inghilterra» osservo, ricordando le parole di madame Thérèse.

«È proprio per questo motivo che Proserpina è stata ammessa a scuola a titolo gratuito: per rafforzare i rapporti diplomatici tra i due Paesi, in questi tempi agitati. Se dovesse diventare scudiera del Re, sarebbe un messaggio molto forte. Parla un francese perfetto, come avrete constatato…»

«Anche voi» mi affretto a commentare. Naoko fa un cenno di diniego, dando prova di quell’insicurezza che avevo già notato in lei:

«Il mio francese sarà anche corretto, ma sarei incapace di fare motti di spirito come i vostri, stamattina. Le mie maniere di corte non possono certo competere con quelle di Hélénaïs, la cui bellezza basta a illuminare qualunque stanza in cui mette piede. E non ho la disinvoltura di Proserpina, che riesce a imporre il proprio stile senza curarsi dell’etichetta». Fa un cenno con il mento in direzione della brunetta ribelle. «Chi altri a scuola oserebbe vestirsi di denim?»


«Denim?
 »

«Sì, quella stoffa elastica e a buon mercato che usano i giovani servi del sangue, senza niente sotto. Bisogna dire che indosso a lady Proserpina – o Poppy, come si fa chiamare – l’effetto è spettacolare. In fatto di stile, supera le mantelline frangiate e gli abiti con lambrecchini di Séraphine de la Farandole!»

Annuisco senza dire una parola, consapevole della mia totale ignoranza su queste mode che non sono mai arrivate fino alla mia lontana Alvernia.

Una nuova serva ci porta quella che ci viene presentata come una ‘mousse di guava e ananas’ – frutti a me sconosciuti quanto le esotiche stoffe di Versailles.

L’assaggio con una certa diffidenza… è una delizia.

«Poppy e Hélé rappresentano lo scontro tra la vecchia nobiltà di spada e la nuova nobiltà di toga» conclude Naoko, degustando assorta la sua mousse. «Sono in competizione per i voti più alti degli insegnanti come per i biglietti d’amore dei ragazzi dell’altra ala. Saranno loro a dominare il gioco. A meno che finiscano per neutralizzarsi a vicenda».

«In che senso?»

«Alla fine dell’anno scorso, c’era una tale tensione tra le due che monsieur de Montfalcon le ha convocate nel suo ufficio e ha minacciato di espellerle».

Il nome del direttore della scuola, che non ho ancora incontrato, basta a farla rabbrividire nella sua tunica di seta.

«Il Grande Scudiero è davvero così terribile?» chiedo.

«Discende da una lunga stirpe di aguzzini nobilitata dal Re: i boia della forca di Montfalcon, il più grande patibolo del regno di Francia, anzi, di tutta la Magna Vampyria. Dicono che vi si possano impiccare fino a mille persone alla volta…»

Apro la bocca per farle un’altra domanda quando un campanello suona all’entrata del refettorio: è madame Thérèse che ci chiama a lezione.

*

Se le mattine pratichiamo le attività da salotto (alternando l’arte della conversazione con l’arte cortese), i pomeriggi sono dedicati a quelle fisiche: arte equestre e arte marziale. Oggi, per l’appunto, le allieve dell’ultimo anno sono dirette alla Sala d’armi, nei sotterranei della Grande Scuderia.

Il vasto locale a volta è illuminato da immensi lampadari in ferro battuto. Alle pareti sono appese armi di ogni tipo: spade, sciabole e lance, ma anche forme acuminate o contundenti che non avevo mai visto prima, nemmeno nei libri.

«In guardia, Désolande!» tuona una voce decuplicata dall’acustica cavernosa della sala.

Mi giro di scatto.

Una donna di una trentina d’anni è appena entrata nella Sala d’armi. Contrariamente a quelle che ho incrociato finora alla Grande Scuderia, non indossa abiti femminili, ma dei calzoni da uomo simili a quelli che usavo a Poggio dei Ratti, stivali che le arrivano fino a sopra il ginocchio e una camicia attillata. La bassa coda di capelli ramati libera un volto ovale e due occhi penetranti, fissi su di me.

Mi lancia una delle due spade che ha portato con sé. Colta alla sprovvista, per poco non mi ferisco afferrando l’arma.

Faccio appena in tempo a consolidare la presa che la schermitrice avanza verso di me con passi agili ed esperti cercando l’affondo.

Rivivo la scena di tre giorni fa nel castello del vecchio barone, solo che questa volta non ho a disposizione una ragazza per creare un diversivo o delle tende dietro le quali nascondermi: ho solo una spada che mi trema nel pugno.

«Madame, non capisco…» inizio a farfugliare.

Ma prima che io riesca a completare la frase, la mia avversaria affonda con agilità felina.

Intralciata dal vestito, non riesco a evitare il colpo e la lama taglia il fiocco di broccato che adorna la mia spalla sinistra.

«Se lo avessi voluto, non avreste più il braccio sinistro» commenta raddrizzandosi con grazia. Nonostante l’attacco, non ha un capello fuori posto.

«Vediamo se saprete difendere meglio il braccio destro».

Al suo nuovo affondo, ho il riflesso di rizzare la spada davanti alla sua; credevo di averla deviata e invece l’arma prosegue dritta fino al bersaglio: il fiocco destro cade a terra come una foglia secca.

«Eccovi trasformata in Venere di Milo!» mi deride quell’indiavolata, paragonandomi alla statua senza braccia di cui avevo ammirato una riproduzione in uno dei libri di casa.

«Vogliamo vedere se riesco a trasformarvi nella Nike di Samotracia?»

Anche quella l’ho vista in un libro: è una statua senza testa!

Proprio mentre si appresta a sferrare il successivo colpo, io piego le cosce così bruscamente che mi si strappa la gonna.

La spada manca la mia fronte… ma trancia di netto il nastro che mi fermava i capelli, facendomeli ricadere ai due lati del viso.

«Voilà, siete senza testa» mi fa la sua voce beffarda da sopra la mia nuca.

Liberate dalla prigione di stoffa, le mie gambe ritrovano l’agilità. Mi chino davanti all’avversaria, che crede di aver finito con me, e con una spazzata le falcio le caviglie.

«E voi senza piedi!» esclamo.

Sbilanciata dalla sorpresa quanto dal colpo, la mia avversaria cade a terra, rotola un paio di volte su se stessa come un gatto e si rimette subito in piedi. Ora una lieve patina di sudore le luccica sulla fronte e dalla coda si sono liberate alcune ciocche di capelli.

Alzo la spada d’istinto, anticipando un nuovo attacco.

Invece lei mi tende la mano libera per aiutarmi a rialzarmi.

«Bella mossa» mi concede. «Non me l’aspettavo. Io sono Adrienne, cavaliera di Saint-Loup e maestra d’armi della Grande Scuderia».

«Mi… mi dispiace per il vestito nuovo» mi scuso, abbassando lo sguardo sulla gonna strappata. «Era in dotazione dal Re».

«Il Re si riprenderà» taglia corto la cavaliera, con un aplomb che mi lascia stupefatta. «Meglio perdere un vestito che la vita. Se fossi stata una vera assassina decisa a uccidervi, non ci avreste pensato due volte a sacrificare questo straccetto. E avreste fatto bene». Poi, voltandosi verso il resto della classe: «Ciò detto, mesdemoiselles, gli abiti e le acconciature femminili non presentano solo inconvenienti. Le stoffe pesanti ci rallentano, ma ci fanno anche sembrare più inoffensive di quanto non siamo, cosa utile per ingannare il nemico. Senza parlare delle armi che si possono nascondere nelle pieghe di una gonna à panier
 o una tournure
 ben imbottita. Tutti artifici ai quali gli uomini non hanno accesso, cosa che ci dà, all’occorrenza, un vantaggio su di loro!»

Una ragazza dal lungo collo da cigno alza la mano:

«Madame, ma non crede che simili colpi bassi manchino un po’ di grazia? Specialmente per delle ragazze di rango pari al nostro…»

La cavaliera fuga questi scrupoli con un gesto della mano: «Non esistono colpi ‘bassi’, Séraphine de la Farandole! Solo colpi riusciti e colpi mancati. In quanto alla ‘grazia’ di cui noi donne dovremmo dar prova, è un’invenzione degli uomini per sottometterci». Poi, alzando il mento con aria di sfida: «Avete la reputazione di essere la migliore ballerina della scuola, Farandole, ma io qui insegno colpi che possono salvarvi la vita, non la scherma artistica. Le buone maniere riservatele per i balli e le cene raffinate di Barvók. In questa classe non tollero moine e smancerie: maschio o femmina che siate, qui conta solo la passione di vincere!»
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 Ragazzi


«Le cene miste sono un’idea del generale Barvók»
 mi spiega Naoko pettinandomi.

Sono quasi le sette di sera e ci apprestiamo a scendere per cena dopo una giornata decisamente piena. Mentre mi preparavo, le sarte al lavoro nelle viscere del castello hanno aggiustato il mio vestito in men che non si dica. Naoko prosegue con le spiegazioni:

«Il nostro insegnante di arte cortese è anche l’economo nell’ala dei ragazzi. Tiene molto che maschi e femmine cenino insieme per praticare la galanteria e le buone maniere nelle situazioni reali di corte…»

La ascolto distrattamente, ripensando agli eventi del mio primo giorno alla Grande Scuderia. Nonostante i miei timori, è andata piuttosto bene. Mi sono fatta rispettare da chi cercava di pestarmi i piedi. Ho guadagnato la stima di due insegnanti. Ma soprattutto, nessuno sospetta la mia vera identità: finora, il mio trucco sta funzionando a meraviglia.

Restano da stabilire le tempistiche della mia vendetta.

Devo aspettare fino a giugno per entrare a corte con le mie compagne?

O tentare la sorte e candidarmi per la Stilla del Re, nella speranza di entrare a palazzo fin dal 31 ottobre, tra appena otto settimane?

Entrambe le opzioni comportano dei pericoli. Aspettando fino a giugno moltiplico il rischio di farmi scoprire. Ma se vengo reclutata come scudiera del Re, dovrò giocare bene le mie carte per assassinare Alexandre senza dover bere il sangue del sovrano… perché naturalmente è escluso che quel sangue tocchi le mie labbra!

«Ecco fatto!» dichiara Naoko.

Alzo lo sguardo verso lo specchio della sala da bagno (ce ne sono diverse per piano).

Se stamattina, a corto di tempo, Naoko si era accontentata di annodarmi i capelli in un rapido chignon, questa sera si è davvero superata. La mia chioma è raccolta in un’alta e raffinata acconciatura che mi fa sembrare almeno dieci centimetri più alta, mettendo in risalto la curva della mia nuca e l’ovale del mio volto.

«Siete bellissima» commenta la giovane giapponese. «Ho scelto un fiocco rosa pallido che metta in risalto il bagliore freddo dei vostri capelli. Hanno davvero dei riflessi meravigliosi, e come catturano la luce! Sembrano fili di argento puro».

«Non so se i miei capelli siano di argento, ma voi avete senz’altro le mani d’oro» ribatto, un po’ imbarazzata da tutti quei complimenti. «Chi vi ha insegnato a fare acconciature simili?»

«Nessuno. Ho imparato da sola. Così come ho imparato a dipingere sulla seta per decorare i miei vestiti con fiori di loto e orchidee».

Mi volto verso di lei, sorpresa da quella risposta lapidaria. Il viso bianco, incipriato con polvere di riso, è coronato da un magnifico chignon. Oltre allo spillone rosso in legno laccato, Naoko ha aggiunto forcine e ornamenti di vario tipo. In quanto al vestito, è decorato con fiori squisitamente dipinti a mano, ancora più raffinati di quelli che mi hanno tanto colpito al nostro primo incontro.

Provo un momentaneo slancio di simpatia per questa ragazza solitaria, tormentata dall’insonnia, che in due anni non ha ancora trovato il suo posto alla Grande Scuderia. Mi ricorda un po’ Bastien: come lui, sembra distaccata dal mondo da un eccesso di flemma che mi fa venir voglia di proteggerla da se stessa e dagli altri.

Mi affretto a reprimere questo sentimento fuori luogo, anzi pericoloso: se Naoko scoprisse chi sono davvero, sono sicura che non mi rivolgerebbe più sorrisi, ma una smorfia di disgusto.

Tuttavia mi sarà utile avere una confidente a scuola… anche se la nostra complicità si basa su una menzogna a senso unico.

«E se ci dessimo del tu?» le chiedo di colpo. «Dopotutto stamattina mi hai chiesto di essere tua amica, e le vere amiche non si danno del voi».

«Io… va bene» mi risponde. Un lieve rossore traspare sotto lo strato di polvere di riso.

Provo un vago senso di vergogna a imporle questa familiarità, proprio come aveva fatto con me il mio peggior nemico mentre viaggiavamo nella sua carrozza. Ma bando ai sensi di colpa: il fine giustifica i mezzi!

*

La cena non si svolge nel piccolo refettorio del primo piano dove pranziamo, ma nella grande sala di gala del piano terra, punto di comunicazione tra l’ala delle ragazze e quella dei ragazzi. Scendiamo scortate da madame Thérèse. La vista di quella sala magnifica, illuminata dai lampadari, mi mozza il fiato. Sul pavimento tirato a lucido, una decina di tavoli rotondi è imbandita in un tripudio di bicchieri di cristallo e posate luccicanti. Intuisco che le posate sono di stagno e non d’argento (essendo quest’ultimo metallo proibito), ma il loro sfavillio ingannerebbe chiunque.

«Ecco i ragazzi» mi sussurra Naoko all’orecchio, riportandomi alla realtà.

Si apre una porta sul lato opposto a quello da cui siamo entrate noi.

Una quarantina di giovanotti entrano a loro volta: gli allievi del primo anno camminano in testa, seguiti da quelli del secondo anno e, in coda, del terzo. Indossano lunghe giacche su misura e camicie immacolate, abbinate a calzoni stretti alle ginocchia, dove arrivano le calze di seta. Unico strappo alla regola: alla Grande Scuderia, i ragazzi hanno il permesso di stare a capo scoperto, con i loro capelli naturali, senza le pesanti parrucche in uso tra i gentiluomini di corte. Uno di loro ha addirittura i capelli corti: un ragazzo alto dai lineamenti scultorei e dalla pelle scura.

«I pensionanti provengono da tutta la Magna Vampyria» mi spiega Naoko a bassa voce. «Addirittura da oltre l’Atlantico, nel caso di Zacharie de Grand-Domaine: è nato in Louisiana».

Distolgo lo sguardo dal bel ragazzo meticcio per posarlo sull’imponente personaggio che chiude il corteo. Dalla parrucca indovino che si tratta del famoso professore di arte cortese ed economo dell’ala dei ragazzi. I folti riccioli grigi si aprono come un sipario su un volto rubizzo attraversato da baffi che sembrano tagliati con il righello. Sopra la redingote color verderame, collo e mento sono completamente immobilizzati da una minerva in ferro. Nei suoi movimenti c’è qualcosa di sconnesso, di meccanico. Attraversa la sala a passi rigidi per raggiungere madame Thérèse. Via via che si avvicina, scopro con orrore che non ha le mani: le braccia sono rimpiazzate da protesi metalliche. Dai pizzi delle maniche spuntano due pinze simili a mostruose zampe di insetto.

«Si dice che il generale Barvók fosse uno degli ufficiali più coraggiosi dell’esercito ungherese di guardia alla frontiera orientale della Vampyria, ai confini con la Transilvania» sussurra Naoko. «È stato ferocemente smembrato dagli strigoi. Così mutilato non era più in grado di combattere, quindi è stato richiamato a Versailles dove l’Ordine gli ha innestato quelle protesi. Pare che debba indossare la minerva notte e giorno, altrimenti le sue vertebre cederebbero all’istante».

Gli strigoi… le più abominevoli tra le malefiche creature notturne, secondo l’Ordine. Il dottor Boniface ne parlava spesso durante la liturgia. Ci invitava a rendere grazie ai signori della notte per la loro protezione da questi demoni che minacciavano di invadere l’Europa. Credevo si trattasse di una leggenda, di un ulteriore argomento per giustificare il Codex mortalis
 . Pare si tratti di vampiri mutanti sfuggiti al controllo della Vampyria. Le Tenebre li hanno trasformati in folli deformi. Il dogma afferma che l’esercito dell’Immutabile li combatte da quasi tre secoli, alle soglie della Terra Abominanda: la ‘Terra abominevole’, così chiamata a causa delle malefiche creature che vi regnano incontrastate…

Avrei tante altre domande da fare a Naoko, ma proprio in quel momento lo strano professore di arte cortese fa tintinnare le pinze per richiamare l’attenzione degli astanti.

«Mesdemoiselles, messieurs, il saluto!» comanda con una voce bassa dall’accento gutturale.

All’istante le quaranta ragazze fanno la riverenza all’unisono mentre, all’altro capo della sala, i ragazzi inclinano il busto come un sol uomo. Faccio del mio meglio per seguire il movimento senza dare troppo nell’occhio.

«Mesdemoiselles, messieurs, ai vostri posti!» È come se stesse guidando le truppe all’assalto.

Le ragazze si avviano verso i tavoli, imitate dai ragazzi.

«Gli studenti dell’ultimo anno siedono ai tavoli centrali» mi spiega Naoko. «Ma la disposizione cambia ogni sera, per insegnarci a conversare con grazia in società. Siediti dove vedi il tuo nome».

Noto in effetti che davanti a ogni piatto è posato un cartoncino che riporta il cognome in un’elegante grafia. Naoko, che ha individuato il suo, si sta già dirigendo verso il tavolo. Me la dovrò cavare da sola.

«Oh! Domando scusa» esclamo, andando a sbattere contro una ragazza.

«Non c’è problema».

Alzo lo sguardo: non è una ragazza, ma un ragazzo che indossa una giacca di color écru. Ha le mani appoggiate sullo schienale di una sedia: chiaramente ha già trovato il suo posto. Sotto i capelli biondo cenere, l’armonia del suo volto è deturpata da una lunga cicatrice che corre dall’angolo del sopracciglio destro fino alla guancia. La vecchia ferita gli passa a pochi millimetri dall’occhio, di un azzurro intenso; non è rimasto cieco per un pelo…

«Sto cercando il mio posto» spiego.

«Principi o servi, non cerchiamo forse tutti il nostro posto
 in questo mondo?» ribatte lui.

Rimango paralizzata dall’angoscia: non sarà che mi sta parlando di servi perché ha scoperto il mio inganno?

Ma no, l’accento era sulla parola ‘posto’ e la luce di sfida nei suoi occhi azzurri sembra invitarmi a replicare.

Anche i quattro studenti in piedi intorno al tavolo mi stanno esaminando con attenzione. Riconosco Séraphine de la Farandole, la ragazza che aveva avuto da ridire sulla mia tecnica di combattimento poco aggraziata: i suoi occhi sono fissi su di me, in attesa di vedere come me la caverò.

«Vero, monsieur» rispondo, cercando di stare al gioco. «E , come dice il proverbio, posto che vai usanza che trovi, ma io più che l’usanza vorrei trovare il mio posto. Quindi se non vi dispiace…»

Faccio per girargli attorno ma lui non me ne lascia il tempo.

«Posto
 che voi riusciate a trovarlo».

Sento tutti gli sguardi della sala puntati su di me, compresi quelli del generale e della governante che ci osservano, fermi all’entrata. Gli altri studenti si sono ammutoliti per sentire come si destreggerà ‘la nuova arrivata’.

«Ben ris-posto
 ».

«L’essenziale a tavola è rimanere com-posto
 » prosegue il ragazzo sfregiato, insistendo con quelle ridicole variazioni sulla stessa parola.

«Santo cielo, sto solo cercando il mio posto!» sospiro, a corto di munizioni.

«Lo avete già detto» mi riprende lui. «Non mi crediate mal dis-posto
 , mademoiselle… mademoiselle…»

«De Désolande» rispondo tra i denti.

Il ragazzo in piedi alla mia destra mi dà una discreta gomitata. Non è molto alto. Il suo abito di velluto completamente nero, dalle calze fino al busto, contrasta con i colori sfoggiati dal resto degli astanti. Persino le unghie sono laccate di nero. Ma sopra il colletto rigido, che gli costringe il capo in una postura altezzosa, il suo volto – capelli bruni arruffati e occhi verde scuro – è pieno di premura.

«Il vostro posto è quello» mi suggerisce in un bisbiglio rauco da cui traspare un accento cantilenante.

Seguo il suo sguardo puntato su uno dei cartoncini posati sul tavolo: c’è scritto il mio nome.

Avrò trovato la mia sedia ma non sono ancora fuori dai guai… Come posso sedermi nel bel mezzo della sfida, quando tutti si aspettano da me una battuta brillante? Mi spremo le meningi mentre tengo gli occhi abbassati sulla tovaglia e sul mio riflesso nel portaburro di stagno lucidato a specchio.

Ed ecco che, colta da un’ispirazione improvvisa, mi volto di scatto verso il biondino ed esclamo:

«Distogliete lo sguardo, signor conte, conte-mplare con te-stardaggine è conte-stabile!»

La mia battuta è premiata da un applauso discreto da parte dei nostri compagni di tavolo: anche Séraphine de la Farandole applaude con le bianche manine indiamantate, così come la sua vicina, una brunetta dall’aria schiva il cui cartoncino riporta il nome ‘Marie-Ornella de’ Lorenzi’.

Mi affretto a sedermi, notando con sollievo che gli astanti hanno ripreso il loro chiacchiericcio. Lo stesso Barvók si ritira zoppicante dietro alla porta, trascinando con sé madame Thérèse per discutere di non so cosa.

«Mi avete messo al tappeto, mademoiselle» mi sussurra il ragazzo con la cicatrice, sedendosi accanto a me. Ma nei suoi occhi torna una luce di sfida, come se non intendesse mollare l’osso, nonostante i complimenti. «Tuttavia avete commesso un’inesattezza: non sono un conte, titolo riservato agli immortali, ma solo un cavaliere…»

Lancio un’occhiata al suo cartoncino: Tristan de La Roncière.

«Nessuno è perfetto, Tristan!» commento, indirizzandogli un sorriso tutto miele per fargli capire che il duello è finito, e che ha perso lui.

Gli volto deliberatamente le spalle per rivolgermi al ragazzo vestito di velluto nero seduto alla mia destra, quello che ha avuto la gentilezza di indicarmi il mio posto: il suo cartoncino riporta un nome dalla sonorità ispanica: ‘Rafael de Montesueño’.

«Grazie» gli dico.

«Non c’è di che. So bene cosa si prova a essere stranieri alla Grande Scuderia…»

Ancora uno ‘straniero’: come Naoko, il ragazzo deve aver faticato a integrarsi. C’è una certa riservatezza nella sua voce, nel suo sguardo. Mi appresto a fargli una domanda, ma proprio in quel momento le serve entrano in sala con le braccia cariche di vivande.

Un piatto di porcellana viene posato davanti a me: contiene un potage
 bianco opaco dall’aroma delicato.

Osservo di sottecchi i gesti aggraziati di Séraphine, seduta di fronte a me, per stabilire quale cucchiaio usare tra i sei disposti intorno al mio piatto.

«Diane, cosa mi dite di questa vellutata al tartufo bianco del Piemonte?» mi domanda lei. «Non è squisita?»

Mi sorride da sopra il piatto, senza che io riesca capire se la sua cortesia è sincera o calcolata.

«Aspettate, ora la assaggio…» rispondo.

Immergo il cucchiaio giusto nel potage
 fumante, ripensando con nostalgia a quando in autunno da piccola andavo a funghi con la mamma, prima che decidesse che non avevo bisogno di nessuno per girare da sola nella foresta. A Poggio dei Ratti non c’erano tartufi bianchi, solo funghi normali, ma nulla potrà mai rimpiazzare il sapore perduto delle zuppe che preparava mia madre…

«Mm, avete ragione Séraphine: squisita!» commento tuttavia.

A dire il vero, dopo tutti gli eventi della giornata, ho una fame da lupi.

Alla cucchiaiata successiva, la posata va a cozzare contro qualcosa.

Forse un fungo sfuggito al passaverdure?

Sollevo il cucchiaio per esaminarlo meglio… la luce dei lampadari illumina un oggetto peloso, impiastricciato di potage
 … una forma ovale dalla quale affiorano frammenti bianchi che assomigliano a ossa… e, sulla parte anteriore, due lunghi incisivi giallastri. Si direbbe…

… la testa di un topo morto!

Colta da un conato, lascio ricadere la macabra scoperta nel piatto.

Tra le grida di sconcerto dei miei compagni di tavola, la vellutata schizza sul mio vestito appena riparato.

Sento la nausea attanagliarmi la gola e risputo l’unica cucchiaiata di potage
 che avevo fatto in tempo a mandar giù.

La risata cristallina di Hélénaïs risuona attraverso la sala mentre tutti gli sguardi tornano su di me.

«È così che vi hanno insegnato a cenare nel vostro castello?» mi deride dal suo tavolo. Sta approfittando dell’assenza del professore di arte cortese per alzare la voce, in modo da farsi sentire da tutti e da tutte.

«Sorprendente. D’altra parte, cosa ci si può aspettare in fatto di buone maniere da un sorcetto
 ?»

Dal modo in cui Hélénaïs calca l’ultima parola, capisco che è stata lei a infilare quella schifezza nel mio piatto. Quando e in che modo non lo so, ma è stata lei!

Mi alzo in piedi tra le risate generali, tremante dall’imbarazzo nel mio vestito macchiato. Anche le serve hanno smesso di servire in tavola per lanciarmi occhiate di disapprovazione.

«Siete… siete stata voi a mettermi questa cosa nel piatto?» balbetto.

«Quale cosa?» fa Hélénaïs simulando perplessità.

«Non fate la finta tonta!»

«Non capisco proprio di cosa stiate parlando. Prima schizzate il potage
 dappertutto e ora questa ridicola scena. Un minimo di contegno, che diamine! Vostra madre non vi ha insegnato le buone maniere prima di morire?»

È la goccia che fa traboccare il vaso. Certo, Hélénaïs sta alludendo alla madre della vera Diane, la baronessa stroncata da una febbre perniciosa molti anni orsono, ma è l’immagine di mia madre che mi balza alla mente. Mia madre, assassinata appena qualche giorno fa in nome della Vampyria, assassinata affinché i servi del potere come Hélénaïs possano continuare a degustare le loro vellutate al tartufo!

La rabbia prende il sopravvento sulla vergogna.

Afferro il coltello più affilato, posato a fianco del mio piatto, ma all’ultimo momento mi trattengo e lo sostituisco con una saliera che lancio con tutte le mie forze attraverso la sala. Anni di pratica con la fionda mi hanno insegnato a mirare bene: la saliera centra in pieno il piatto di Hélénaïs, schizzandole busto e viso.

La fanciulla lancia uno strillo acuto.

«Basta così!» tuona una voce profonda.

È il generale, paonazzo in volto sopra la minerva di ferro.

Accecata dalla rabbia, non lo avevo visto tornare insieme alla governante.

Se ne sta piantato lì, in un furioso clicchettio metallico, come se l’indignazione gli avesse fatto perdere il controllo delle protesi.

Balbetto un inizio di scuse, nascondendo il coltello in una tasca del vestito.

«Mi ha ustionata!» geme Hélénaïs tamponandosi il candido collo con un tovagliolo. «La mia leggendaria bellezza è distrutta per sempre!»

È tutta una commedia, naturalmente. Ma alla Grande Scuderia, proprio come a corte, ogni ipocrisia è permessa.

«Désolande! Nell’ufficio del Grande Scudiero, subito!» ordina madame Thérèse.

*

La governante mi trascina a passo di marcia lungo i corridoi deserti illuminati dai candelabri. Ormai fa quasi buio. Le guardie svizzere, dal canto loro, non si sono mosse di un centimetro.

Per quanto cerchi di spiegare l’accaduto a madame Thérèse, lei non vuole sentir ragioni.

Si ferma solo una volta arrivate davanti a una porta imbottita di pelle e sorvegliata da due guardie immobili.

Bussa tre colpi secchi.

«Avanti» risponde una voce cavernosa dall’altro lato. Madame Thérèse apre la porta ed entra, spingendomi davanti a sé.

Ci ritroviamo di fronte a un imponente secrétaire di legno scuro, ornato da pesanti candelabri di bronzo che rappresentano cavalli imbizzarriti. Le candele illuminano un paio di spalle massicce avvolte in un mantello da cavallerizzo dal collo ampio. Da quest’ultimo emerge un volto cereo dall’espressione al contempo brutale e malsana. I lineamenti duri sembrano scolpiti nella roccia, le guance scavate da zone d’ombra, la mascella sporgente evidenziata da una barbetta ispida sotto il labbro inferiore. I riccioli unti e molli di una lunga parrucca nera ricadono pesantemente ai lati di quel volto terrificante. Tuttavia la cosa più inquietante non è il volto del Grande Scudiero, ma le mensole alle sue spalle, cariche di boccali colmi di un liquido traslucido, dove galleggiano strane forme: nella penombra le distinguo a fatica e non riesco a stabilire se si tratti di una collezione di organi animali… o umani.

Monsieur de Montfalcon, il famigerato direttore della scuola, ha il fisico dei suoi avi: sembra proprio un boia nel suo antro.

«La nuova pensionante ha selvaggiamente aggredito mademoiselle de Plumigny» mi denuncia la governante. «L’ho vista lanciarle addosso una saliera con il furore di una belva feroce, mirando alla testa!»

«No, non miravo alla testa…» tento di argomentare, mortificata per essermi lasciata trascinare dall’emozione.

«Silenzio!» intima il Grande Scudiero, con una voce che fa sciabordare la formalina nei macabri boccali.

Sotto le sopracciglia cespugliose, gli occhi febbricitanti luccicano come braci pronte a consumarmi.

«Sapete quanto pagano di retta scolastica i genitori delle altre pensionanti qui alla Grande Scuderia?» mi domanda.

«Io… non saprei» balbetto.

«Si capisce, dato che siete stata ammessa qui senza sborsare un centesimo. Siete ospite del Re. E a tale titolo dovreste dar prova di un comportamento esemplare».

«Vi prometto che non si ripeterà più» assicuro, torturata dall’ingiustizia di dovermi accollare la responsabilità di una lite che non ho provocato io.

Il Grande Scudiero si accarezza la barbetta: le grosse dita da strangolatore sono cariche di anelli che cozzano emettendo un inquietante clicchettio.

«Proprio così, non si ripeterà più» mi fa eco. «Ci sono bastate le liti dell’anno scorso tra Plumigny e Castlecliff. L’ultima cosa di cui ho bisogno è di un altro ego smisurato. Passerete i prossimi giorni chiusa in una camera di servizio, nel sottotetto. Ed entro la fine della settimana vi troveremo un posto in un convento dell’Ordine, a Parigi».

«Ma sono una pupilla dell’Immutabile!» protesto.

Che orribile ironia, dover invocare il nome del Re per coprirmi le spalle!

Il Grande Scudiero mi fissa duramente:

«Il Re non sa nemmeno chi siate, piccola insolente. Credete forse che sia al corrente della vostra insignificante esistenza? Sono stati i suoi intendenti a predisporre la vostra venuta a Versailles, per riguardo verso il sacrificio di vostro padre. Un’opportunità che avete rovinato. Continuerete a essere una pupilla, ma chiusa fra quattro mura. In clausura costerete meno alla Corona».

Un frastuono di campane a martello mi sconquassa le orecchie: sono i campanili di Versailles che annunciano, all’unisono, il calare della notte.

*

Ho rovinato tutto.

Appena due ore fa elaboravo piani per entrare a palazzo, e adesso so che non ci metterò mai piede.

Tempesto il cuscino di pugni, per la centesima volta da quando mi hanno rinchiusa in questa minuscola stanza all’ultimo piano della scuola: un patetico sfogo di rabbia che riesce solo a peggiorare l’emicrania che mi martella le tempie.

Hanno portato via il mio abito di broccato schizzato di minestra, sostituendolo con un rozzo vestito di tela grigia: non avrò bisogno di orpelli per la vita che mi aspetta in convento. Madame Thérèse mi ha fatto preparare una borsa con lo stretto indispensabile: spazzole, biancheria, uno scialle austero per coprirmi spalle e capelli. Sono riuscita a intascarmi solo l’orologio, l’acciarino e il coltello da carne che ho rubato durante la cena; ma ormai a cosa potrebbe servirmi? È stato deciso che un cocchio verrà a prendermi alla fine di questa settimana, non appena avranno trovato un istituto pronto ad accogliermi.

All’improvviso un lungo rimbombo di tuono attraversa la notte, facendo vibrare le pareti della stanza e del mio cranio pulsante dal dolore.

In un primo tempo immagino che sia finalmente scoppiato il temporale che si preannuncia da giorni.

Ma guardando dall’abbaino della mansarda, vedo che le nubi che oscurano la luna e le stelle non si sono lacerate: sono ancora cariche di pioggia, enormi e minacciose.

Eppure il fracasso continua.

Con i nervi a fior di pelle, attraverso la stanza immersa nell’oscurità e incollo la fronte dolorante alla finestra che vibra.

La colossale muraglia del palazzo si erge davanti ai miei occhi, ancora più mostruosa che di giorno, come se la notte avesse accorciato i duecento metri di piazza che la separano dal nostro edificio. Alla luce danzante delle torce, gli immensi vampiri scolpiti nella parete sembrano animarsi nell’attaccare le loro inermi prede mortali.

Ma…

… sembra che si muovano davvero!

Guardando meglio vedo che è il Muro delle Prede a muoversi, scivolando su invisibili binari in un rombo da terremoto. Naoko me lo aveva detto: al calare della notte, l’energia dei fiumi a monte di Versailles viene utilizzata per spostare quelle migliaia di tonnellate di pietra.

Quando finalmente il frastuono cessa, in mezzo ai bastioni si è aperto un varco gigantesco: una porta alta e larga almeno dieci metri, dalla quale passa un viavai di carrozze; di legno chiaro per i vivi, di ebano per gli immortali.

Mi sento morire al pensiero che non la varcherò mai! Ho i sudori freddi dalla frustrazione e mi tremano le mani, aggrappate alla cornice dell’abbaino.

Insensibile alla mia angoscia, una carrozza più grande delle altre si stacca da quel traffico sinistro. Tirata da sei cavalli, è completamente blindata in ferro e porta un’incisione raffigurante un grande pipistrello con le ali spiegate, l’insegna dell’Ordine ematico. Ho un fremito d’orrore immaginando la quantità di sangue fresco che viaggia in quella cisterna ambulante, probabilmente partita dalla periferia al calar della notte per venire ad approvvigionare la corte…

Mentre il funesto convoglio si ferma per sottoporsi ai controlli, un movimento improvviso attira la mia attenzione ai margini della piazza d’Armi. Incollo ancora di più il viso alla finestra, asciugando convulsamente la condensa del mio fiato per vedere meglio. Tre figure si stanno dirigendo a passi sconnessi verso il portico: due guardie svizzere affiancano un terzo uomo vestito di stracci che sembra dibattersi. Sono troppo lontana per distinguere i loro volti o sentire le loro voci, ma le contorsioni di terrore del prigioniero mi gelano il sangue nelle vene. Ripenso a quel viaggiatore solitario in Alvernia che, per aver avuto la sventura di trovarsi per strada di notte, era stato dissanguato da un vampiro. Questa sera è toccato a questo povero mendicante di infrangere il coprifuoco, senz’altro perché non aveva nessun posto in cui rifugiarsi… e ora quei soldati lo stanno conducendo al più grosso nido di vampiri del regno per l’esecuzione della sentenza!

E io sono come quel vagabondo: disorientata e impotente. Come ho potuto credere un solo istante di essere in grado di combattere i signori della notte?

Stordita dalla stanchezza e dalla disperazione, il cervello saturo di bile nera e il petto scosso dai singhiozzi, mi lascio cadere sul letto, sconfitta.



 10


 La fuga


Sono come quel vagabondo.


Al risveglio, questa idea mi balena nella testa finalmente libera dalla morsa dell’emicrania.


Sono come quel vagabondo.


Ieri sera, la bile nera mi ottenebrava i pensieri, ma stamattina tutto mi appare limpido.


Sono come quel vagabondo!


È questo l’unico modo per entrare a palazzo: farmi catturare come un agnello destinato allo scannatoio!

A forza mi tiro fuori dal letto, dove ho dormito completamente vestita, e corro alla finestra. Nel mattino ingrigito da nuvole cupe come non mai, il Muro delle Prede si è richiuso. Ma, rispetto a ieri, l’imponenza della fortezza più inespugnabile del regno non mi spaventa più. Al contrario, mi galvanizza. Se riesco a entrare a palazzo come prigioniera, una volta dentro forse troverò il modo di sfuggire alle mie guardie e di stanare quell’assassino di Alexandre. Forse riuscirò a mutilarlo e perfino a ucciderlo prima di finire a mia volta tra le braccia della morte.

Un senso di pace mi inonda. La mia mente è del tutto assorta. Ieri mi sentivo smarrita e in preda alla malinconia più profonda, non vedevo alcuna via d’uscita. Ora però ho un piano, per quanto folle e suicida: la cacciatrice dentro di me riprende il sopravvento.

Monsieur de Montfalcon ha annunciato che mi avrebbero trovato un posto in convento alla fine della settimana: se procede come previsto, stanotte sarò ancora alla Grande Scuderia e potrò tentare la fuga da questa piccola stanza. Ma che via prendere? Da un lato, la porta chiusa a doppia mandata, dietro la quale mi aspettano cinque piani infestati di guardie svizzere addestrate alla perfezione; dall’altro, l’esiguo abbaino che dà sui tetti, le grondaie e la corte popolata di molossi. Il mio istinto mi guida verso l’abbaino: quando scorrazzavo per la foresta, ho affrontato bestie ben più feroci dei soldati.

Il dado è tratto. Ora pensiamo alle armi… Ho bisogno di un paletto da conficcare nel petto di Alexandre e di una lama per mozzargli la testa. Per decapitarlo ho il coltello da carne. Tagliare la testa a un vampiro con questo arnese sarà un vero scempio. Ne assaporo già il piacere, se penso all’indifferenza con cui Alexandre ha mutilato i cadaveri dei miei cari per portare dei trofei a corte. Quanto al paletto, lo posso ricavare dall’unica sedia presente nella mia minuscola stanza. Stasera, dopo l’ultima ronda delle guardie, fabbricherò l’arma fatale.

*

Con la mente concentrata sul mio piano, trascorro la giornata immobile, seduta sul bordo del letto.

Le ore non sono mai state così lunghe.

Ogni volta che sento girare la chiave nella toppa, l’angoscia mi assale: sono venuti a prendermi per condurmi al convento? No, sono le guardie che mi portano il pasto e mi svuotano il pitale.

Poi il giorno comincia finalmente a svanire e l’eccitazione sale col calare del buio. Aspetto i rintocchi a martello prima di entrare in azione, certa che nessuno mi disturberà per tutta la notte.

Inizio col capovolgere la sedia e – approfittando del Muro delle Prede che, rumoroso, si apre di nuovo – col tallone ne colpisco ripetutamente una delle gambe. Con uno scrocchio si stacca dal telaio, senza attirare l’attenzione delle guardie. L’afferro e con il coltello mi metto febbrilmente ad acuminare un’estremità. Scheggia dopo scheggia compare la punta. La rifinisco per renderla quanto più aguzza. Nella mano indolenzita da un’ora di lavoro, soppeso il risultato: un paletto di trenta centimetri, perfetto per il mio scopo.

Mi tolgo il vestito. Ne strappo via la parte inferiore, fino a metà coscia, per avere le gambe più libere di muoversi. Mi avvolgo il busto con la stoffa residua e la incrocio sul petto. In questa sorta di fascia infilo paletto e coltello, all’altezza delle scapole, così avrò le mie armi a portata di mano. Poi indosso il vestito, lascio perdere il corpetto e con un nastro mi lego i capelli. Infine, mi libero delle scarpe col tacco e resto a piedi nudi.

In quell’istante, le campane di Versailles rintoccano le dieci.

Il momento più delicato è giunto: la fuga sui tetti. Ruoto la maniglia dell’abbaino.

L’aria della notte mi accarezza le guance, mentre sale il rumore dei landò che si accalcano sulla piazza d’Armi.

Faccio un profondo respiro, poi, senza voltarmi, mi isso attraverso la minuscola finestra.

*

Perlustro il tetto, per trovare il punto giusto da cui calarmi. Le nuvole oscurano la luna e proteggono anche me, ma vedo a stento.

Procedendo a carponi, cerco il tubo della grondaia. Mi sforzo di non guardare l’abisso nero che si spalanca sotto i miei occhi. Quanto ai ringhiosi molossi, sono di certo legati a solide catene.

Mentre presto orecchio alla notte, uno scricchiolio mi sorprende alle spalle.

Mi volto con cautela, in equilibrio sul bordo del tetto e con tutti i sensi in allerta…

… ma non vedo nulla.

Forse era un uccello notturno.

Con l’angoscia che mi chiude lo stomaco, riprendo la laboriosa esplorazione, finché le mie dita non incontrano la saldatura di un tubo che a gomito scende verso la corte. Lo strattono con forza per saggiarne la solidità: resiste. Speriamo che la conduttura sia solida, come i tronchi d’albero sui quali un tempo mi arrampicavo per rubare le uova dai nidi di quaglia.

Lascio penzolare le gambe nel vuoto, fino a toccare con la punta dei piedi una saldatura del tubo che a picco scende fino alla corte. Con le piante nude spingo sul freddo metallo.

Sembra che tenga.

Stacco la mano destra dal tetto, per agguantare la conduttura verticale. Poi stacco anche la mano sinistra che raggiunge la destra.

La discesa è iniziata. Ho già percorso un metro sull’abisso.

A occhio e croce, me ne restano ancora una ventina prima di toccare terra.

Con un piede cerco lungo il tubo la saldatura successiva.

Più giù…

Ancora un po’…

Non appena il mio alluce incontra la protuberanza cercata, un lampo di luce squarcia la notte. Per un istante vedo la mia ombra proiettata sul muro. Ho il corpo teso fra le mani ancora aggrappate al di sopra della testa e il piede che preme contro la saldatura. Subito dopo il boato del tuono riecheggia implacabile.

Smarrita, alzo il viso verso il temporale.

Gocce tiepide mi cadono sulla fronte. Un secondo lampo mi abbaglia.

Faccio appena in tempo a riportare su la gamba, che lo scroscio diventa un acquazzone. Il cielo si squarcia e su di me si abbattono le tonnellate d’acqua accumulate di giorno in giorno, fin dalla mia partenza per Versailles.

Cerco di risalire per raggiungere la grondaia, che ormai trabocca d’acqua. Il tubo sotto le mie mani si fa sempre più scivoloso. Fiotti di pioggia scrosciano impetuosi nelle tubature e fanno vibrare l’incavo delle mie cosce.

Un tuono mi si schianta nelle orecchie, il diluvio mi tramortisce.

Il vento furibondo mi strappa il nastro dai capelli e mi butta le ciocche negli occhi.

Raffiche si insinuano fra me e il muro quasi a sbalzarmi via.

Le dita scivolano, un millimetro dopo l’altro.

Per quanto io le tenga avvinghiate al metallo fino a spezzarmi le unghie, non c’è nulla da fare.

Sto per cadere… e… e cado!

D’un tratto una morsa mi serra la mano sinistra, l’ultima ad aver lasciato la presa.

Per un istante penzolo nel mugghio del vuoto.

La cosa che mi ha riacciuffata per un pelo mi issa fino a lei con una forza fenomenale.

E mi ritrovo sul tetto, raggomitolata, ansimante e con la spalla slogata.

Le fitte raffiche di pioggia non lasciano vedere nulla intorno a me, tranne un’ombra china sul mio corpo malconcio.

«Chi… chi siete?» farfuglio.

L’acqua mi riempie la bocca e la tempesta inghiotte le mie parole.

L’essere che mi ha salvata mi afferra di nuovo il braccio e mi solleva.

Soffoco un grido di dolore e barcollo sulle gambe ancora anchilosate dai crampi… poi di colpo, come per magia, sento i piedi staccarsi dalle tegole.

Il tetto sfila veloce davanti ai miei occhi e capisco di essere fra le braccia della creatura.

Il suo petto bagnato contro il mio è di un freddo anomalo, sembrerebbe la pelle di un… vampiro?

Ma no, è impossibile! Nell’orecchio mi rimbomba un rumore sordo, più pesante e profondo dei tuoni. Il battito di un cuore vivente.

Alzo gli occhi per vedere il viso del mio rapitore, ma un grosso cappuccio di pelle, sferzato dal vento, me lo impedisce. Emana un odore dolciastro, di sottobosco autunnale, un profumo di foglie secche…

«Dove mi state portando?» urlo. Nessuna risposta.

«Lasciatemi andare!» grido, frugando nel mio fodero improvvisato per estrarre il coltello. «Lasciatemi o giuro che vi ammazzo!»

Pianto la lama contro la base del cappuccio, ma la creatura non si ferma, tutt’altro. A metà del tetto, salta sul comignolo più robusto e si lancia nell’ampio condotto. Sostenendosi alle sbarre arrugginite di una scaletta da spazzacamino, scende con agilità sovrumana, mentre continua a tenermi con l’altro braccio.

Il furore degli elementi pian piano si smorza, mentre sprofondiamo nel pozzo d’ombra e fuliggine.

La luce già flebile sparisce del tutto.

Presto non sento nient’altro che il palpitare del suo cuore, che potrei trafiggere con il coltello.

*

Quando tocchiamo il suolo, la violenza della tempesta si è totalmente dissolta.

Intuisco che abbiamo raggiunto le viscere della Grande Scuderia, sotto le aule, sotto la sala di gala al piano terra, perfino sotto la sala d’armi nel sotterraneo.

Il mio misterioso rapitore mi posa infine a terra. Mi ritrovo in una cripta dalle dimensioni indefinite. L’unica sorgente di luce proviene da una piccola lanterna di ferro, poggiata su un tavolo sbilenco. Nel bagliore tremolante, vedo l’architrave del grande camino da cui siamo giunti.

Lo sconosciuto si tiene ai margini dell’alone di luce, come se temesse di esserne avvolto. Scorgo solo i suoi rozzi calzari di cuoio e la parte bassa dei calzoni di tela zuppi di pioggia; il resto della figura, busto e cappuccio, si confondono nell’ombra.

Per qualche istante restiamo così, uno di fronte all’altra, immersi nel silenzio.

Via via che il mio sguardo si abitua alla penombra, riesco a distinguere gli oggetti sul piccolo tavolo. Vedo una brocca di terracotta, una coppa di ferro e un’armonica, l’ultimo oggetto che avrei immaginato di trovare in un posto del genere. Ma non è tutto. Dietro quegli umili oggetti, scorgo un mucchietto biancastro… un cumulo dalle forme orribilmente familiari.

Un macabro e fulmineo ricordo mi rimanda ai libri di anatomia di mio padre.


Tibie mezzo rosicchiate.



Femori spaccati per succhiarne il midollo.



Crani fracassati come gusci di noce per divorarne il cervello.


Brandisco il coltello che avevo imprudentemente abbassato.

«L’uscita!» gracchio, con voce strozzata dall’angosciante idea che il mio ospite si sia cibato di quei resti umani.

Accenna un movimento verso di me tendendo una mano che, per un istante, viene illuminata dalla lanterna.

«Indietro!» grido alzando la mia arma. «L’uscita, ho detto!»

Gira bruscamente sui tacchi.

Ho appena il tempo di afferrare l’anello della lanterna prima di seguirlo.

«Se provate a seminarmi o a disorientarmi, vi pugnalo!» lo avverto, tremante e fradicia fino alle ossa.

Il recluso dei sotterranei si muove veloce come sul tetto, e devo correre per stargli dietro. Il bagliore vacillante della lanterna non riesce ad andare al di sopra dei suoi calcagni sfuggenti.

D’improvviso compare una stretta scala a chiocciola. Mi ci precipito per seguire la mia orribile guida. I miei piedi nudi calpestano una lunga sequela di gradini consumati dai secoli. Via via che salgo l’aria sembra farsi più fresca.

Non solo per questa folle corsa: uno sbuffo di vento mi accarezza il viso!

Sempre più potente!

Sempre più vicino!

Sempre più…

La fiamma è spenta di colpo da una folata che arriva dall’alto.

Sorpresa, inciampo su uno scalino e la lanterna mi sfugge di mano. Rotola giù per le scale con un’eco metallica, per poi fracassarsi poco più in basso.

Quando credevo ormai di essere prossima all’uscita, mi ritrovo nell’oscurità totale.

Impugno il coltello con entrambe le mani, appiattendomi contro la parete circolare della scala.

Un odore d’autunno mi riempie le narici. Lo riconosco subito, è quello del recluso che sento avvicinarsi senza vederlo. Il suo profumo è quello della morte, della decomposizione, della paura.

«Non mi toccate!» urlo, facendo guizzare la mia arma. Il filo della lama scivola dentro la tela ruvida e affonda nell’epidermide sottostante.

L’effluvio dolciastro arretra rapido.

Non so cosa sia più orribile, sentire la creatura così vicina a me o il suo sottrarsi senza un grido di dolore, senza un bisbiglio per il colpo che gli ho inferto.

Resto con la schiena attaccata al muro, ansimante, pronta a colpire di nuovo se necessario.

Ma per quanto annusi, non avverto più l’odore di foglie secche. Non resta che il sentore minerale delle vecchie pietre.

All’improvviso, un cigolio di cardini risuona in cima alla scala.

Una pallida luce scivola lungo i gradini e sopra di me.

Divoro la distanza che mi separa dalla porta dischiusa e mi scaravento all’esterno.

Mi ritrovo in una stradina deserta, punteggiata di larghe pozzanghere, dove si riflette una luna quasi piena.

Alzo gli occhi: il temporale è finito. Nel cielo ora limpido, le stelle sono tornate a brillare. Un’aria frizzante ha preso il posto dell’afoso tepore di fine estate: è cominciato l’autunno.

In quel momento sento un altro cigolio alle mie spalle.

Ho appena il tempo di voltarmi verso la facciata posteriore della Grande Scuderia, che la porta si richiude, azionata dall’eremita cannibale che lì si nasconde. Non ho sentito la sua voce neanche per un momento. Non ho visto il suo viso. Di lui ho scorto soltanto la mano, poco fa, nel bagliore della lanterna. Mi si è impressa nella retina e nella mente: una mano dalle lunghe dita olivastre, con il palmo attraversato da una linea di punti di sutura anneriti.
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 Vagabonda


«Vi posso aiutare?» tuona una voce
 in lontananza.

Mi giro e vedo arrivare dal fondo del vicolo la sagoma di un gendarme nella sua uniforme nera che si confonde con la notte.

Approfitto della penombra e con un gesto furtivo infilo il coltello accanto al paletto, nel mio fodero improvvisato. Poi attendo che la guardia mi raggiunga.

Da sotto la falda del tricorno, gli occhi a fessura mi squadrano dall’alto in basso, soffermandosi sui miei piedi nudi, la mia gonna strappata, i miei capelli fradici.

«Favorite le vostre carte di nobiltà, prego» mi intima con voce minacciosa.

Guardando i miei stracci, non può neanche lontanamente immaginare che io sia una studentessa fuggita dalla Grande Scuderia, che si staglia proprio alle mie spalle. Ho l’aspetto di una vagabonda, non c’è dubbio, e non potevo desiderare di meglio. Mi arresterà e mi darà in pasto ai vampiri del castello, come avevo previsto.

«Non… non ho carte di nobiltà» balbetto, facendo la voce tremula. «Pietà, signor gendarme: non sono che una povera mendicante».

L’appello alla clemenza, puramente retorico, fa parte del mio piano. So bene che le guardie della Vampyria sono spietate con chi infrange il Codex mortalis
 .

Ma, contro ogni previsione, l’uomo non mi arresta.

«Non hai mai sentito parlare del coprifuoco, piccola incosciente?» mormora. «Prima di lasciarci la pelle, vai subito a rifugiarti all’ospizio per i pellegrini in fondo al viale». Indica una grande strada perpendicolare al vicolo in cui sono sbucata scappando dalla Grande Scuderia. «Le suore dell’Ordine ti preleveranno una siringa di sangue per il pernottamento, sempre meglio che essere completamente dissanguata. Ed è quello che ti succederà se resti qua fuori. Corri, farò finta di non averti vista».

In tempi normali, un simile gesto di umanità mi avrebbe scaldato il cuore, ma stasera manda all’aria i miei piani.

«No!» grido come una pazza. «L’ospizio no! È pieno di ragni e di scarafaggi!»

I miei strepiti attirano l’attenzione di un altro uomo, che viene fuori dai portici di una strada vicina. La sua uniforme non è nera, ma rossa: è una guardia svizzera.

«Che succede?» chiede avvicinandosi.

Il buon uomo fa un sospiro sinceramente dispiaciuto:

«Hai perso la possibilità di fuggire, povera piccola… Che Dio abbia pietà della tua anima».

Ecco perché è così compassionevole! Anche se la religione cristiana è stata bandita dal regno di Francia con l’avvento delle Tenebre, sono ancora in tanti a praticarla clandestinamente. Benché tutte le chiese siano state confiscate dall’Ordine ematico, e i crocifissi fusi per foggiare i pipistrelli che ne hanno preso il posto, il tempio dei cuori resta inviolabile.

«È solo una vagabonda, che non ci sta neanche più tanto con la testa» spiega il gendarme alla guardia svizzera. «Lascia che l’accompagni all’ospizio, amico».

Ma l’uomo vestito di rosso gli è superiore di grado, e non ha la sua gentilezza.

«Amico?
 » ribatte aspro. «Lo sai, gendarme, che questa confidenza potrebbe costarti il posto? La vagabonda ha infranto il coprifuoco. Il Codex mortalis
 è chiaro su questo punto: deve pagare».

Mi afferra il braccio con forza e mi spinge davanti a sé, verso la piazza d’Armi.

Mi metto a fare resistenza, a strillare, a inciampare nelle pozzanghere, per mostrargli che sono davvero fuori di testa.

Il Muro delle Prede si avvicina ogni minuto di più, le sue sculture minacciose si ingrandiscono a vista d’occhio. Anche se è la meta a cui aspiro dal più profondo delle viscere, non posso trattenere un fremito scorgendo le espressioni estatiche delle statue dei vampiri e quelle, disperate, delle loro vittime pietrificate per l’eternità.

«Ho un’altra preda per la caccia galante di stasera» annuncia la guardia svizzera ai suoi colleghi di piantone alla porta.

Ho un’aria talmente vulnerabile che non si danno neanche la pena di perquisirmi: tirano indietro le alabarde per lasciarci entrare nell’ampia galleria di quindici metri che attraversa le mura a prova di cannone.

«Caccia galante?» chiedo in un sussurro. Non sono certa di aver capito quello che ha detto la guardia. «Non mi portate al patibolo?»

«Patibolo o altro, che ti importa, stracciona?» risponde seccamente, con i suoi duri tratti rischiarati per metà dalle torce appese alle pareti della galleria. «A ogni modo, non vedrai l’aurora. Dobbiamo offrire degli svaghi ai cortigiani, che non ne hanno mai abbastanza. Così per il loro sollazzo, ogni sera, al rintocco della mezzanotte, rilasciamo una cinquantina di delinquenti e di reietti della tua risma nei giardini di Versailles. Giustappunto, ecco le prede di ieri che tornano; o meglio, quello che ne rimane».

E così dicendo indica un enorme carro che ci viene incontro sulle sue ruote cigolanti, condotto da cocchieri dai volti nascosti dietro maschere protettive di cuoio. Alla luce delle torce, scorgo un ammasso di cadaveri biancastri, svuotati del loro sangue. Emanano un tanfo nauseabondo che mi riempie le narici.

Non ho il tempo di digerire il macabro spettacolo, che arriviamo alla fine della galleria, dove si spalanca davanti a noi una maestosa cancellata d’onore. È sovrastata da un’effigie d’oro fino, una maschera che assomiglia a quella del ritratto del Re a casa dei miei, ma dieci volte più grande… e dieci volte più intimidatoria. Capisco che è il volto di Apollo, il dio del sole con cui l’Immutabile si identifica, ma all’inverso. Il sole in realtà è un astro nero che emana una potenza malefica! La sua bocca non è sigillata come nel ritratto di casa, ma si dischiude su canini avidi di sangue. Gli occhi profondi come il cosmo sono circondati da una ghiera di raggi, ancora più appuntiti dei denti e taglienti come lame. L’orribile volto è incorniciato da due ali di pipistrello, mentre due emblemi da incubo schizzano fuori dalla chioma sollevata da un vento sovrannaturale: a sinistra un’enorme rosa pietrificata; a destra, una mano della giustizia dagli artigli affilati.

Rabbrividisco mentre oltrepasso il fatale cancello, come se varcassi la soglia degli inferi. Subito dopo, uno scenario meraviglioso si apre in questa corte, dove il sublime e il terrificante vanno a braccetto.


La reggia di Versailles
 .

Imponente oltre la mia immaginazione. In fondo a un’immensa corte lastricata si erge un maestoso edificio fiancheggiato da due ali gigantesche. Migliaia di finestre scintillano come stelle sulle facciate ornate di colonne e di cimase a forma di scudi. Dei grandi fuochi accesi nelle vasche di marmo illuminano l’edificio, facendo spiccare il bianco folgorante della pietra.

Vedo in controluce decine di figure imparruccate, i cortigiani.

Mi sento sopraffatta dallo splendore del luogo, schiacciata dalla sua vastità.

Esito a sfuggire alle mani della guardia svizzera, ora. Dove potrò mai trovare Alexandre?

«Per di qua» tuona la guardia, tirandomi per il braccio. «Non penserai mica di entrare nei giardini dalla Corte d’Onore? Passeremo per l’accesso dei giardinieri».

Mi trascina lontano dal vocìo dei cortigiani e dalle melodie di clavicembalo che provengono dalle finestre, fino all’estremità dell’ala sinistra del castello.

«Entra, da qui si arriva direttamente ai giardini» mi ordina, spingendomi sotto un portico dove arde un grande braciere.

Ma a metà della galleria che conduce dall’altra parte del castello, mi ferma.

«Un momento, cocca. Perché non divertirsi un po’ prima di affrontare la morte? Non sei molto in carne, ma scommetto che questi stracci nascondono deliziose grazie».

Mi afferra per i fianchi e mi attira a sé.

«Lasciatemi!» grido.

Il suo alito di tabacco da masticare mi aggredisce le narici:

«Un bacio, solo un…» implora. All’improvviso si immobilizza.

Stringendomi, le sue mani hanno incontrato il fodero che ho sulla schiena.

«Ma cosa diavolo…» tuona mentre tira via il paletto dalla custodia di stoffa. «Maledetta! Che cosa ne sarà di me se si scopre che ho fatto passare un paletto nel castello!»

Getta nel braciere il pezzo di legno, che si infiamma in un secondo.

«No!» urlo, precipitandomi a recuperarlo.

Ma la guardia mi afferra brutalmente per la lunga manica dell’abito:

«Aspetta un attimo: mi devi un bacio e me lo prendo, che tu lo voglia o no!»

Sollevo la mano come per accarezzargli la guancia, invece la porto dietro la schiena per afferrare il coltello. Dopo aver scoperto il paletto, la carogna non immagina che io nasconda un’altra arma.

Non appena avvicina le sue labbra alle mie, gli pianto la lama nella giugulare, con tutte le mie forze.

Ho appena il tempo di fare un salto all’indietro e schivare lo schizzo di sangue sulla mia veste, già fradicia di pioggia.

La guardia si affloscia contro il muro con un grugnito.

«Piccola… pulce…» rantola. «Tu… tu… mi hai punto…»

Non gli lascio finire la frase che vibro un secondo colpo sulla sua nuca scoperta, proprio dove colpivo le lepri per accopparle senza farle soffrire.

Si accascia infine a terra, morto stecchito.

Resto un momento immobile, per riprendere fiato sotto il portico dove danzano le fiamme del braciere. Il paletto che avevo ricavato dalla sedia arde inesorabilmente, e con lui la mia unica possibilità di annientare Alexandre stanotte.

Al morso della frustrazione si aggiunge il disgusto per l’omicidio che ho appena commesso. È il secondo uomo che uccido, dopo il vecchio barone de Désolande. Erano tutti e due malvagi, ma mi si rivolta lo stesso lo stomaco.

Sento dei passi avvicinarsi dalla Corte d’Onore. L’unica via di scampo sono i giardini.

Rinfodero il coltello e mi metto a correre nella galleria, finché non sbuco su uno spiazzo di sabbia bianca, che si apre su una vista aperta a centottanta gradi.

Se la reggia è monumentale, i giardini di Versailles allora sono infiniti! Si estendono fino al termine della notte, con i loro boschetti, le aiuole simmetriche, le statue e le vasche d’acqua che riflettono la luce della luna. In fondo si snoda un gigantesco canale, sul quale mi sembra di vedere delle gondole rischiarate da minuscole lanterne.

Attraverso i viali come un’ombra, terrorizzata da un rumore sempre più forte alle mie spalle: il vociare allegro dei cortigiani che dopo la pioggia si divertono nei giardini. E, all’improvviso, giunge un grido dai portici: hanno trovato il cadavere della guardia svizzera! La mia corsa sfrenata finisce davanti a un grande quadrato di fitte siepi. In fondo, cento metri più avanti, si erge un’alta torre ottagonale, coronata da una cupola. Completamente immersa com’è nell’oscurità, senza torce accese o finestre illuminate, non era visibile dallo spiazzo.

Non ho tempo per le esitazioni e oltrepasso l’arco fatto di piante.

Mi ritrovo in un passaggio tra il folto fogliame, che smorza ogni suono. Dopo qualche passo, il rumore dei giardini svanisce. Niente torce né violini qui. Sento solo lo scricchiolio della ghiaia bianca sotto i piedi, a cui risponde il silenzio della ghiaia stellare sopra di me. Giro a destra di una siepe, poi a sinistra di un’altra siepe. In cerca di un rifugio, sono finita in un labirinto!

D’un tratto, vado a sbattere contro una fontana ornata di due sculture raffiguranti una lepre e una tartaruga. Ognuno dei due animali sputa un lungo zampillo d’acqua verso il cielo trapunto di stelle.

Mi si stringe il cuore nel riconoscere i protagonisti di una delle favole di Esopo, le prime storie che mia madre mi ha raccontato quando ero piccola. Istintivamente, palpo l’orologio nella mia tasca.

Poi riprendo subito a correre, aggiro la fontana e imbocco un altro vialetto. Mi ritrovo davanti a un’altra fontana con altre sculture, in cui una volpe fa la posta a grappoli d’uva di pietra.

Le scene mi sfilano davanti nella mia corsa forsennata, e insieme a loro tanti ricordi della mia infanzia, che vorticano disordinati in questo incubo: I galli e la pernice
 , La scimmia e il delfino
 , Il pavone e la cornacchia
 … finché non arrivo a una grande pergola di ferro coperta da caprifoglio profumato. La fontana che trovo qui è la più spettacolare di tutte. Il bordo della vasca è un pullulare di statue che raffigurano cani, lupi e furetti, con le fauci spalancate verso uccelli sospesi. I becchi di pietra vomitano getti d’acqua che sciabordano in coro e rimandano a un frenetico cinguettio. In cima a questa struttura barocca si erge una scultura di pipistrelli con le ali spiegate. Riconosco Gli uccelli, i quadrupedi e il pipistrello.


La favola racconta che il pipistrello, metà terrestre e metà uccello, non seppe scegliere con quale delle due fazioni schierarsi in guerra e così fu condannato a volare di notte per nascondere la sua vergogna…

Mentre riprendo fiato, leggo la piccola iscrizione in marmo davanti alla fontana. In un’odiosa perversione, la morale della favola è rovesciata per rendere il pipistrello l’eroe della storia: un re della notte che domina gli altri animali, proprio come la nobiltà vampirica troneggia in cima alla piramide dei quattro stati.


Guerra fra i popoli del cielo e della terra,



In cui ciascuno ricusa la disfatta;



Ma il pipistrello, al di sopra di ogni schiatta,



al di là della luce lo scettro afferra.


Mentre leggo l’ultimo verso, un rumore di passi risuona alle mie spalle.

Confusa, cerco una via di scampo con gli occhi ma non la trovo e la vasca della fontana è troppo bassa perché io mi ci immerga. Eccomi in trappola nella pergola in cui mi sono imprudentemente avventurata! Non scorgendo altro rifugio, scivolo dietro gli animali di pietra. La temperatura già fresca mi sembra scendere subito di parecchi gradi ancora: stanno arrivando sicuramente dei vampiri.

Mi faccio piccola piccola nel mio nascondiglio, mentre mi arrivano i brandelli di una conversazione:

«… anche se il Re si prepara a celebrare in pompa magna il suo giubileo dell’anno prossimo, la situazione politica è molto tesa» fa una voce femminile. «Sono secoli che la pax vampyrica
 non si trova in un tale pericolo. Ogni giorno si avvicina sempre più la guerra con l’Inghilterra».

«E questo vi preoccupa davvero?» risponde una voce maschile dall’eloquio frammentato, brutale. «Il regno di Francia ha dalla sua il miglior esercito del mondo. Senza contare quelli dei nostri vicereami. Se l’Inghilterra si rivolta contro il Re, la pagherà cara. Nulla può resistere a un attacco della Magna Vampyria, principessa de Tranchant, ve lo assicuro!»

‘Principessa de Tranchant’: avevo già sentito quel nome a casa. Appartiene alla ministra degli Affari esteri. Un brivido mi assale al pensiero di trovarmi a pochi passi da una delle immortali più influenti del regno. Quanto al rischio della guerra… ero a conoscenza degli scontri lontani con gli strigoi dell’Est, ma è la prima volta che sento parlare di un conflitto fra i regni vampirici.

«Appunto, monsieur de Mélac» risponde la principessa de Tranchant al suo interlocutore. «I vostri soldati non possono attaccare nessuno in Inghilterra, perlomeno finché non saranno sbarcati oltremanica».

Se il nome della principessa de Tranchant mi aveva fatto rabbrividire, quello di Mélac mi fa tremare come una foglia. Temuto da tutti, Ézéchiel de Mélac non è altri che il crudele ministro degli Eserciti, il capo dei soldati e dei dragoni che hanno massacrato la mia famiglia!

I due passeggiatori si fermano di fronte alla fontana, a qualche metro da me.

Trattenendo il respiro, prego che il profumo del caprifoglio riesca a mascherare il mio odore.

«Guardate questa fontana, Mélac» riprende la principessa de Tranchant. «È sempre utile farsi consigliare dalla saggezza degli antichi. Guardate questa tigre abbattuta da un’aquila, questo orso con gli occhi cavati da una civetta. Sulla terra le belve sono indistruttibili, ma perdono la guerra contro gli uccelli che attaccano dall’alto. E così è per la Magna Vampyria: è onnipotente sulla terraferma, ma vulnerabile sui mari. Se scoppia la guerra, le prime battaglie saranno navali, e la marina continentale di certo non arriva a eguagliare quella inglese».

Mi rannicchio ancora di più nel mio nascondiglio, terrorizzata.

«Cosa spingerebbe la viceregina Anna ad attaccare?» chiede Mélac.

La più grande diplomatica del regno abbassa la voce:

«La sete, Mélac…» mormora. «La sete di sangue… La viceregina Anna vuole impadronirsi delle immense popolazioni mortali del continente europeo, e forse anche di quelle americane, per saziare i vampiri inglesi. Ditemi, non vi sentite anche voi più assetato da qualche mese a questa parte? Non avvertite un bisogno di sangue sempre più pressante… sempre più difficile da soddisfare?»

«In effetti, ma pensavo di essere il solo» ammette l’altro.

«E invece no, riguarda tutti noi. Le spie che ho sguinzagliato nelle corti europee me l’hanno confermato. Le Tenebre si rafforzano dappertutto in modo incontrollabile. Nei castelli e nei palazzi, la sete degli immortali aumenta; nelle campagne e nei bassifondi delle città, le malefiche creature si agitano. Gli strigoi sono in preda a una frenesia mai vista, stando ai resoconti dei massacri che ricevo dal fronte transilvano. In Valacchia, in Moldavia e in Cimmeria, i nostri alleati ottomani e polacchi fanno sempre più fatica a contenerli. A est del mar Nero, è ancora peggio: gli strigoi hanno continuato la loro espansione caotica, attraverso la sterminata steppa kazaka. Minacciano ora i contrafforti del subcontinente indiano…»

Le parole della diplomatica risvegliano i miei ricordi. Rivedo l’atlante davanti al quale passavo ore e ore a fantasticare, a casa. La steppa kazaka si estende per migliaia e migliaia di leghe. Tutto il territorio fa ormai parte della… Terra Abominanda?

La principessa de Tranchant fa un lungo sospiro, nel quale mi sembra di percepire una sincera apprensione:

«Per estinguere la sete crescente degli immortali della Magna Vampyria, l’Ordine ha pensato di raddoppiare la decima. Se il decreto passa, tanti servi del sangue moriranno per prosciugamento, e i superstiti si ritroveranno molto debilitati, ancora di più con gli inverni sempre più rigidi degli ultimi anni. Faccio fatica a immaginarvi in guerra con un esercito di soldati mortali esangui, anemici e malnutriti, sia contro l’Inghilterra a nord che contro gli strigoi a est».

Raddoppiare la decima? A Poggio dei Ratti, i più giovani e i più anziani ci mettevano giorni interi a riprendersi dopo il salasso mensile, figuriamoci se estraessero loro il doppio del sangue! Sarebbe un’ecatombe! Lo scenario presentato dalla principessa de Tranchant è un genocidio puro e semplice.

La ministra tossicchia, poi aggiunge:

«Come se la situazione generale non fosse già abbastanza difficile, i servizi segreti hanno registrato una recrudescenza di sabotaggi della Fronda in ogni parte del regno». Riprende a camminare con il suo compagno e continua a parlare mentre si inoltrano nel labirinto. «Pensate un po’ che non più tardi di ieri, un vampiro di Clermont è arrivato a Versailles con le teste di cinque pericolosi frondisti… che preparavano… rivolta… Re…»

Lo sciabordio della fontana inghiotte la conclusione della frase e copre il rumore dei passi che si allontanano. Fino a poco fa imploravo il cielo che i vampiri andassero via e ora invece li vorrei trattenere per sentire la fine della conversazione. La mia famiglia preparava una rivolta? Bastien si è forse confidato con la sua amata mentre il barone origliava alla porta? E che cos’altro può averle rivelato?

Esco dal mio nascondiglio, spinta da un bisogno di sapere imperioso, più potente della paura. Ho spesso seguito delle bestie feroci nella foresta, so camminare senza fare il minimo rumore. E il vento, soffiando nella direzione opposta a quella dei due vampiri, si porta via il mio odore.

Se solo riuscissi ad avvicinarmi abbastanza per sentire ancora qualche parola, giusto qualche parola…

Mentre tendo l’orecchio, una voce allegra risuona proprio dietro di me, nel labirinto:

«Guardate che cosa ho trovato, Marcantonio! Il Re ci vizia: non è ancora mezzanotte e ha già rilasciato le prede per la caccia galante!»
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 Preda


Giro sui tacchi.


Davanti a me, nel vialetto del labirinto, scorgo le ombre di due cortigiani.

Due vampiri, un maschio e una femmina.

Presa dall’idea ossessiva di ascoltare la fine della conversazione fra la principessa de Tranchant e Mélac, non li ho sentiti arrivare. E non ho neanche fatto caso all’abbassamento della temperatura che annunciava il loro arrivo. Ma ora sono lì, cupe figure su cui risaltano due facce opalescenti, di un biancore spettrale.

«Questa preda è in uno stato pietoso, Edmée» commenta il vampiro, con una voce dal melodioso accento italiano, parlando di me come se fossi un animale. «Che peccato! L’Intendenza ai Piccoli Piaceri in genere prepara le prede in confezioni più appetitose».

Lui indossa una giacca dorata, che scintilla sotto la luna. Fra i boccoli della chioma color ebano, imponente come una criniera di leone, il suo viso è quello di un trentenne. L’incarnato ricorda il marmo – come in tutti i vampiri – perfettamente levigato, a eccezione di un piccolo neo applicato sulla guancia. Le pupille completamente dilatate fanno sembrare enormi i suoi grandi occhi neri.

«Io invece trovo molto stuzzicanti questi stracci, Marcantonio» ribatte la vampira. «Le danno un aspetto più – come dire? – bohémien. Mi sento come in un safari in una di quelle sordide periferie mortali, invece che nei giardini del palazzo».

Con la stessa apparente ed eterna età del suo compagno, la vampira allarga le labbra vermiglie in un grande sorriso che rivela i canini aguzzi. Poi per superare una pozzanghera solleva i lembi dell’ampia gonna di taffetà color malva, svelando una graziosa caviglia bianco latte.

Sulla nera superficie liquida, l’immagine della luna viene per un istante eclissata dall’abito che sembra muoversi da solo: il viso della vampira non si riflette nell’acqua!

«Non sono ciò che credete voi!» esclamo, con lo stomaco stretto per il panico. «Non sono una preda!»

«Ma certo, come no!» fa la vampira, scuotendo la testa punteggiata di perle, con grandi trecce brune raccolte sopra le orecchie. «Dicono tutti così. Ma non serve parlare, piccola mia: bisogna correre».

«O ancora meglio: non serve correre, bisogna partire in tempo!» puntualizza il suo compagno, citando la morale de La lepre e la tartaruga
 , di cui ho visto le sculture poco fa.

I due vampiri scoppiano in una risata crudele.

«Non capite!» mi sgolo. «Sono una pupilla del Re!»

Quella che porta il nome di Edmée punta verso di me un dito con un’unghia rossa smisuratamente lunga:

«Avete sentito, Marcantonio? Che spasso! Addirittura pupilla del Re! Questa preda ha una bella faccia tosta!»

D’un tratto mi torna in mente la ragione che mi ha condotta qui:

«Portatemi dal visconte Alexandre de Lucifer, se non mi credete» prorompo.

La risata cristallina della vampira si spegne di colpo.

«De Lucifer?» chiede al suo compagno. «Non è quel saccentucolo che ha dato fuoco al teatro dell’Opéra vent’anni fa?»

«Penso che sia lui, sì» risponde l’altro. «Un tremendo bifolco che, a quanto si dice, è tornato da poco nelle grazie del Re. Scommetto che ha già piantato le zanne in questa preda. Deve essergli sfuggita prima di consumarla». Rivolgendomi un sorriso da predatore, commenta: «E tu pensi che sventolare il suo nome ti salverà la vita, sgorbietto?»

«Che peccato!» ghigna Edmée. «Secondo l’etichetta, non c’è nulla di più disdicevole che bere al collo di una preda altrui!»

Apro la bocca per perorare la mia causa, ma in quel momento una campana prende a tintinnare al di là del labirinto, dalla cappella del castello: i dodici rintocchi della mezzanotte.

«Mia cara Edmée, bellissima
 , posso affermare con sicurezza che ormai questa preda è nostra» esclama feroce Marcantonio. «Non so chi ci abbia messo i denti per primo, ma so che la finiremo noi. La caccia è aperta! Salute
 !»

Comincia a saltare sopra le pozzanghere, più scattante dei daini nelle mie foreste lontane.

Con un movimento febbrile, cerco il coltello che ho nascosto dietro la schiena.

Quando lo estraggo, il vampiro è già sopra di me.

Sollevo l’arma e colpisco con tutte le mie forze il suo petto…

… ma invano: la punta del coltello affonda nell’aria.

Il mio avversario ha evitato il colpo con un’agilità sovrannaturale, demoniaca.

«Stai attenta, Edmée, questa preda ha gli artigli!» sibila la sua voce alle mie spalle.

Mi volto facendo guizzare furiosamente la lama e ancora una volta la schiva senza alcuna fatica.

«Anche io ho gli artigli!» risuona la voce cristallina della vampira, che con un balzo mi ha raggiunto come per magia, senza che la vedessi arrivare.

Con una mano mi strappa via l’arma ridicola e la getta lontano, al di là della siepe; con l’altra, mi lacera una guancia.

Il colpo e il dolore mi annebbiano la vista per un attimo.

Torno in me nel momento in cui la vampira si sta leccando le lunghe unghie ben curate, da cui gocciola il mio sangue lucente.

«Mm, è fresco e vellutato, ricco di globuli rossi» commenta soddisfatta. «Ha un delizioso sapore di bosco e d’erba». Spalanca la bocca, rivelando i suoi ignobili canini che si allungano orribilmente, pregustando il banchetto. «Questa preda non viene dagli allevamenti di periferia: è cresciuta all’aria aperta, in campagna. Dovreste assaggiare, Marcantonio».

Capisco d’istinto che ho un’unica speranza: scappare!

Mi getto nel labirinto, correndo più veloce di quanto non abbia mai fatto prima.

La ghiaia aguzza mi scortica i piedi nudi a ogni falcata.

Il cuore che mi rimbomba nelle tempie e il sibilo forte del respiro non riescono a coprire le risate dei vampiri lanciati al mio inseguimento.

Quelle risate spaventose, sardoniche, sono l’unico segno tangibile della loro presenza alle mie calcagna. Il loro cuore non batte, il fiato non gli manca, le loro scarpe non esercitano nessuna pressione sulla terra del vialetto.

Sembrano sfiorarlo più che calpestarlo.

«Mamma mia! Ma corre più veloce di una lepre!» sghignazza Marcantonio, con una voce terribilmente vicina.

«Meglio» ribatte Edmée. «Il sangue sarà ancora più ossigenato!»

Stanno giocando. Giocano con me come il mio gatto Tibert giocava con i topi.

E quando si saranno stancati, mi distruggeranno, mi dissangueranno e mi butteranno via.

In preda alle vertigini, giro dietro l’ennesima siepe – è la stessa, è un’altra? – e con tutto il mio peso vado a schiantarmi contro un ostacolo.

*

Il mio cranio risuona come la campana del coprifuoco.

Le mie costole mi trafiggono come se fossero tutte rotte.

Ma soprattutto, un freddo doloroso mi gela il petto: ho sbattuto in pieno contro un immortale.

Alzo gli occhi fra i brividi. A qualche centimetro da me c’è un volto divorato dall’ombra.

Mi aspetto di sentire da un momento all’altro un morso doloroso sul collo…

«Diane? Diane de Désolande?»

Stringo le palpebre, stupefatta, aggrappandomi al gilet di seta blu contro il quale sono finita.

I tratti dello sconosciuto diventano più nitidi sotto i raggi della luna.

La linea beffarda della bocca… la curva elegante delle sopracciglia… e i magnifici capelli rossi raccolti in una coda…

«Ma sì, sei proprio tu, Diane!» esclama Alexandre de Lucifer.

I suoi occhi si staccano dai miei, attirati dalla mia guancia lacerata, e le pupille gli si contraggono istintivamente alla vista del sangue.

Per un riflesso insensato, porto la mano alla schiena per prendere il paletto che gli avevo riservato. Le mie dita trovano il vuoto.

«Vir… Alexandre!» gracchio.

Nello stesso momento risuona alle mie spalle, adirata, la voce di Edmée:

«Parli del diavolo e spuntano le corna!» esclama. «Guardate, Marcantonio: è lui, lo riconosco. È de Lucifer. Sfrontato come vent’anni fa. Non solo ha la sfacciataggine di affondare i denti in una preda prima che sia scoccata la mezzanotte, ma ce la vuole addirittura sottrarre a caccia iniziata!»

La vampira emette un ruggito selvaggio.

In questo grido bestiale, il suo bel volto assume una smorfia spaventosa. Le pupille le si contraggono fino a sparire quasi del tutto. Le labbra truccate si arricciano, fino a mostrare per intero le gengive. Il suo viso è diventato di colpo una mascella orribile che si apre e si chiude verso di me.

Ma nel momento in cui balza verso Alexandre per strapparmi dalle sue braccia, quest’ultimo si mette a ruggire a sua volta. Apre la bocca e i canini gli si allungano in modo smisurato, schizzando fuori dalle gengive pallide in cui erano in parte rientrati.

Mi… mi difende, il mostro!

Le unghie di Edmée – gli artigli che mi hanno lacerato la guancia – guizzano nella notte.

Alexandre mi getta contro la siepe dietro di lui, facendomi scudo con il suo corpo.

La sua assalitrice gli strappa via il fiocco della coda, liberando il fuoco dei suoi capelli.

Da dietro le spalle del mio protettore, vedo Marcantonio mutare a sua volta in una bestia selvaggia, con i baffetti arricciati su denti appuntiti come pugnali.

«Lei è nostra!» tuona, con una voce rauca che non ha nulla di umano.

«È nostra! È nostra!» ripete Edmée, con il suo timbro cristallino divenuto un ululo.

I due vampiri si scagliano su Alexandre. Per il contraccolpo indietreggia, spingendomi ancora di più contro i ramoscelli della siepe, che mi trafiggono come aghi.

Non vedo più niente, accecata dalla lotta dei tre vampiri.

Soffoco, schiacciata sotto le tre creature che si dilaniano.

Ma nell’attimo in cui penso di morire soffocata, i combattenti si separano di colpo.

Sento lo stesso freddo pungente che inazzurra gli altipiani dell’Alvernia nel cuore dell’inverno: si sta avvicinando un altro immortale, lo sento, più potente di tutti i vampiri messi insieme. Nell’aura che lo precede dimora il gelo della morte.

Ansimante e quasi asfissiata, apro gli occhi e vedo il vialetto di ghiaia bianca al chiaro di luna. I tre vampiri mi danno le spalle, immobili come le statue delle fontane. Edmée è piegata in una profonda riverenza, Marcantonio e Alexandre in un devoto inchino.

A ogni secondo che passa, il freddo aumenta. Il silenzio è turbato solo dalla brezza, dal brusio dei piccoli animali notturni che grufolano sotto il bosso e dalle urla lontane delle prede rilasciate nei giardini.

E all’improvviso compare da dietro una siepe.


Il Re in persona.


Anche se la debole luce lo trasforma in un’ombra cinese, capisco che è lui. Quel portamento altero della testa e quella chioma leonina dai folti boccoli, li ho visti ogni giorno della mia vita nel ritratto sopra il camino a Poggio dei Ratti. Al buio intravedo i contorni opalescenti di un sontuoso giustacuore di velluto bianco, adorno di ricami d’oro e di gemme chiare che scintillano sotto la luna. Le grandi piume di struzzo che ornano il cappello del monarca fremono a ogni suo passo; sotto l’ampia falda di raso chiaro, il suo volto è un buco nero.

«Ordunque, cos’è mai codesto tumulto che turba il nostro cammino verso l’osservatorio?» interroga.

Seppur sia un sussurro nel silenzio, la sua voce mi squarcia l’anima. Ha la sonorità profonda del corno, grave di autorità. L’osservatorio deve essere la torre ottagonale che ho intravisto in fondo al labirinto; il luogo in cui, stando a Alexandre, l’Immutabile trascorre le notti a contemplare le stelle, sognando di riconquistare la luce del giorno…

Quanto a quel ‘nostro’ che ha usato, non è un plurale maiestatis
 : il monarca non è solo. Le ombre di due grandi cani si stringono contro le sue scarpe dai tacchi rossi, e la figura di un uomo con un lungo mantello appare alle sue spalle.

«È… è de Lucifer, Vostra Maestà» balbetta Marcantonio, inchinandosi ancora di più. «Ci ha sottratto la nostra preda. Ha infranto le regole della caccia galante».

Il Re si blocca come una statua, in mezzo al vialetto.

Sotto l’imponente cappello, a cui la luna fa corona, il suo volto rimane un’ombra.

«È indubbio che non ha nulla di galante codesta lite da straccivendoli» dichiara, con un tono stanco e insieme seccato, come un dio disceso dal suo cielo inaccessibile per osservare una battaglia fra insetti. «Marchesa de Vauvalon, conte de’ Tarantella: non possiamo tollerare siffatte maniere alla nostra corte, modello per il mondo intero. E per cosa, codesto bailamme? Per un’umile preda».

Anche se non riesco a vedere gli occhi del sovrano, mi sento trafiggere da parte a parte. E se sotto il profumo dei sali da bagno percepisse il mio odore di serva del sangue, allevata fra campi e foreste?

Accenno un gesto per disincastrarmi dalla siepe in cui sono finita, ma nello stesso momento i due cani si mettono a latrare. Sei ombre spuntano alle spalle del Re e del cortigiano che lo accompagna: tre figure maschili e tre femminili. Erano sempre state lì, ma non le avevo viste, ipnotizzata dal sovrano. Sono completamente vestite di nero, come per confondersi meglio con la notte. Veloci come argento vivo, le figure corrono a zig zag fra i vampiri paralizzati e si scaraventano su di me per immobilizzarmi.

Mi sento abbrancare da mani che non sono fredde, ma tiepide. Sono tiepidi anche i respiri che mi accarezzano la fronte. Quanto ai volti chini su di me, hanno i tratti della giovinezza come quelli dei vampiri che ho incontrato a Versailles, ma non il pallore d’oltretomba, appannaggio dei morti viventi. Capisco che mi trovo di fronte i più fedeli servitori del Re: le sue scudiere e i suoi scudieri.

«Cessate» ordina il Re in un sussurro. «Codesta giovane preda impaurita non rappresenta alcun pericolo».

Le mani mi lasciano andare con la stessa velocità con cui mi hanno afferrata, e i sei scudieri si ritirano come spettri dietro le spalle del sovrano.

In quel momento Alexandre decide di intervenire:

«Avete mille volte ragione, come sempre, Vostra Maestà. Non solo questa fanciulla non rappresenta alcun pericolo, ma non è neppure una preda» spiega, con la testa ancora china e le ciocche rosse penzolanti nel vuoto.

Il cortigiano che accompagna il Re fa uno schiocco di lingua, tagliente come un colpo d’ascia sul ceppo.

Contro la luce lugubre della luna, si staglia il suo lungo mantello, rosso scarlatto e chiuso dalla fibbia a forma di pipistrello dell’Ordine.

«Guardate, Sire: è de Lucifer» proferisce, con una voce vellutata come la stoffa che lo avvolge. «Continua a ficcarsi nei guai. I vent’anni di esilio, a quanto pare, non hanno prodotto nessun effetto».

Marcantonio e Edmée hanno un fremito di soddisfazione nel vedere il rivale umiliato.

«Perdonatemi, Vostra Eminenza, ma è proprio durante l’esilio che ho incontrato questa giovane» ribatte Alexandre, sollevando la testa. E ha l’ardire di aggiungere: «Al pari vostro, ho tratto anche io beneficio dal mio esilio».

Vostra Eminenza… un titolo riservato ai più alti dignitari della religione. E l’allusione all’esilio del prelato poi dice tutto. Mi trovo al cospetto del Grande Archiatra Exili, superiore generale dell’Ordine ematico di Francia, nonché il più stretto consigliere del Re. Si racconta che si sia guadagnato questo nome conducendo una vita da esule per corti e carceri di tutta Europa, trecento anni fa, prima di officiare il rituale demoniaco che tramutò Luigi XIV. Subito dopo divenne lui stesso uno dei primi vampiri. La sua reputazione machiavellica è giunta fino a Poggio dei Ratti. Dopo Mélac, il capo di tutti i dragoni di Francia, ora mi trovo a pochi passi dal demonio che dà ordini a tutti gli inquisitori del regno!

Non ho il tempo di accusare il colpo che Alexandre si rivolge di nuovo al sovrano:

«Diane non è altri che l’unica figlia del barone de Désolande, la vostra pupilla, Sire!» assicura. «Io stesso l’ho scortata a Versailles dall’Alvernia. Ignoro come sia giunta qui stasera, ma è innocua. Lo giuro sulla mia testa».

L’ironia di questa arringa mi folgora.

Dopo avermi salvata dalle grinfie di Marcantonio e Edmée, questo essere che ho giurato di uccidere mi difende di nuovo, garantendo che sono quella che non sono.

«Non lo ascoltate, Sire!» erompe Edmée. «Questa selvaggia non ha nulla di innocuo! Ha cercato di aggredirmi con un coltello!»

«Un coltello?» ripete il Re, ancora immerso per metà nell’ombra. «Ebbene, mademoiselle de Désolande, come rispondete a tale accusa?»

È a me che si rivolge il Re!

Lui, il più grande monarca del mondo, già sul trono prima che nascessero mio padre, il padre di mio padre, e dieci generazioni di avi.

Lui, il Re Orco, che con la sua ombra terrificante dissuade i bambini dall’uscire dopo il rintocco della campana.

Dagli abissi della mia memoria, le mie paure d’infanzia riemergono.

«Mi… mi sono perduta…» balbetto, tornata bambina all’improvviso, ma una bambina colta in fallo.

Il Re si dirige verso di me, con la sua andatura solenne scandita dai colpi di bastone da passeggio.

I due cerberi avanzano insieme a lui, perfettamente coordinati. Sotto il chiarore lunare scopro che non sono cani, ma due grandi lupi dal manto bianchissimo, come il giustacuore del loro padrone.

Il volto del sovrano emerge infine dall’ombra.

Ho la sensazione assurda, ripugnante, di vedere il suo ritratto animato. Come in un sogno delirante. Come in un incubo a occhi aperti. La maschera d’oro di Luigi l’Immutabile splende al centro della sua fantastica criniera. Il lungo naso dritto, l’alta fronte liscia, le labbra sottili totalmente inespressive: un volto falso, insondabile, come il tempo. La storia narra che Luigi avesse settantasei anni quando fu tramutato, ma qual è il suo vero aspetto sotto quella maschera senza età? La sua pelle ha ottenuto la giovinezza malefica degli altri vampiri? Oppure è avvizzita col passare degli anni, come natura vuole? O ha forse subito, peggio ancora, una qualche indicibile mutilazione?

In guisa di risposta alle domande che mi crivellano il cervello, l’Immutabile mi chiede:

«Vi siete davvero perduta? E nel vostro vagabondare, avete chissà mai pugnalato senza intenzione una delle guardie svizzere, di cui abbiamo ritrovato il cadavere poc’anzi, sul limitare dei nostri giardini?»

Attraverso le fessure della sua maschera, scorgo le pupille ampiamente dilatate dall’oscurità. Sono sopraffatta da quello sguardo insondabile e più nero della notte. Mi fa sentire ancora più insignificante, vulnerabile.

Cominciano a battermi i denti, non solo per la paura, ma anche per il freddo. È talmente gelido che mi penetra nelle ossa e perfino oltre, in fondo all’anima. Sono costretta ad aggrapparmi a Alexandre per non vacillare.

Non ho alcuna via di scampo.

Non ho alcuna motivazione plausibile per spiegare la mia presenza nei giardini, appesa al braccio di un vampiro che detesto… a meno che questa immagine patetica non si riveli la mia salvezza!

«Non ho solo perduto la strada, Sire» singhiozzo. «Ho perduto anche la ragione per il desiderio di ritrovare il mio eterno amore!»

Alzo gli occhi per guardare Alexandre, la cui testa ho giurato a me stessa di mozzare.

«Diane?» mormora, aggrottando le sopracciglia rosse. «Ma cosa blateri?»

«Mi hai stregato, Alexandre. Fin dal nostro viaggio in carrozza. In verità fin dal primo sguardo».

La mia voce trema di disgusto pronunciando questa spregevole dichiarazione d’amore, totalmente falsa. Ma che ne sanno quelli che mi ascoltano? Ai loro occhi non sto tremando di paura, ma di passione, ed è tutto ciò che conta.

«Passare un’altra ora senza di te mi era insopportabile» continuo. «Sono scappata dalla Grande Scuderia per ritrovarti… amore mio».

Mi stringo contro il suo gilet di seta, facendo finta di rifugiarmici come un uccellino smarrito, e scoppio in un pianto a dirotto:

«La guardia svizzera… voleva… voleva abusare di me con il pretesto di accompagnarmi da te… Ho cercato di difendermi come ho potuto, con un coltello che ho sottratto dalla sua cintola, io che non avevo toccato mai un’arma in vita mia. Non… non sapevo che fosse morto per il colpo che gli ho inferto».

Le lacrime mi scendono abbondanti lungo le guance. Non per pietà per la guardia svizzera. La tensione accumulata dall’inizio della mia fuga è esplosa di colpo, come le nuvole mentre ero sui tetti.

«De Lucifer!» tuona il Re, con lo stesso rombo dei fulmini che striavano il cielo.

Per la prima volta alza la voce, dismettendo il suo tono distante e vagamente annoiato. L’effetto è ancora più spaventoso davanti all’immobilità delle labbra metalliche della sua maschera. Il fragore del rimprovero fa calare il silenzio sui giardini, perfino sul brusio degli animali fra le siepi. Anche Alexandre tace, folgorato dall’esplosione di collera del Re.

«Avete fatto innamorare questa giovane mortale per sedurla!» lo accusa il Re, battendo il bastone al suolo. Il colpo è così forte che sento arrivare una scossa sismica alle gambe. «È indubitabile che non abbiate tratto alcuna lezione dal passato».

Il petto di Alexandre freme sotto la mia guancia, sì, freme di paura. Intuisco che la ‘lezione dal passato’ abbia a che fare con la causa dei suoi vent’anni di esilio. È forse l’incendio del teatro dell’Opéra, di cui parlava Edmée? Non ha importanza: conta solo che l’attenzione del Re sia ora rivolta su di lui e non più su di me.

«Vi siete comportato nuovamente come un Don Giovanni senza pensare alle conseguenze, miserabile creatura che siete, impaniato in passioni troppo umane» prosegue la terribile voce emessa dalle labbra sigillate della maschera. «E a che pro, poi! Sarete privato degli onori della corte per due mesi: vi siano interdetti balli e feste fino a nuovo ordine».

«Vostra Maestà…» riesce a malapena ad articolare Alexandre.

«Silenzio! Se non aveste contribuito a schiacciare quegli immondi scarafaggi frondisti, vi spedirei testé in esilio, e stavolta per quarant’anni».

Il riferimento alla mia famiglia mi torce le budella.

Sentire il Re chiamare ‘scarafaggi’ i miei cari mi squarcia il cuore.

Azzardo un’occhiata verso di lui. Il mio sguardo si inabissa nel suo, infinitamente dilatato. Ho l’impressione di precipitare con l’anima e il corpo in un baratro senza fondo. Come se le migliaia di notti passate a osservare l’universo dall’alto della sua torre avessero riempito lo spirito del Re di un vuoto galattico, infinito e gelido come il cosmo!

Chino la testa, gli occhi annebbiati dalle lacrime e l’anima dilaniata, incapace di sopportare quello spettacolo un secondo ancora senza diventare pazza. La mia attenzione si concentra sui lupi bianchi, che mi scrutano con le loro pupille nere. Anch’esse sono dilatate in modo aberrante, sovrannaturale: quegli animali, lo intuisco, hanno sangue vampirico nelle vene!

«Quanto a voi, mademoiselle, siete una sciocca» mi rimprovera il Re, con una voce che trasuda disprezzo, al di sopra della mia nuca china. «Vi siete innamorata di un vampiro come una volgare serva del sangue di periferia. Cosa speravate, che vi avrebbe tramutato? Non solo è illegale tramutare chicchessia senza l’accordo dell’Ordine, in applicazione del numerus clausus
 , ma questo tanghero non ne sarebbe capace. Riuscirebbe solo a dissanguarvi a morte. Il vostro errore di valutazione vi costerebbe da solo l’espulsione dalla nostra scuola…»

Con gli occhi fissi sui miei piedi nudi e feriti, deglutisco per mandare giù l’amaro boccone della mia sopravvivenza, salvata in extremis al prezzo di una vendetta perduta.

«… ma la vostra audacia, per quanto confusa, ci impone di tenervi» continua il Re. «Siete riuscita a sfuggire a uno zotico che ha cercato di violare la vostra virtù e a due vampiri a caccia: non è poca cosa per un sorcetto quale siete».

Sorcetto: la stessa espressione con cui mi aveva insultata Hélénaïs.

Ma in bocca al Re, stranamente, suona quasi come un complimento.

«Suraj, riaccompagnatela alla Grande Scuderia» ordina. «E badate di farle avere un guardaroba che si rispetti, al posto di questa ruvida tela. Che non si dica che l’Immutabile veste le sue pupille con degli stracci. Ma ora le stelle ci chiamano: l’empireo non è mai così terso come dopo la pioggia… Venite, Exili. Lasciamo queste volgari scaramucce fra cortigiani e immergiamoci nella contemplazione infinita dello spazio e del tempo».

Alzo la testa giusto in tempo per vedere il Re mascherato girare sui tacchi rossi in direzione del misterioso osservatorio, seguito dal Grande Archiatra, dai lupi vampirici e dalla scorta silente. Il freddo si ritira come una marea. Fra i sei scudieri mortali, uno solo è rimasto indietro: un giovane alto dai modi fieri. Sotto un turbante ocra scuro abbinato al cuoio della sua corazza, il viso brunito si confonde con la notte. Scorgo solo i suoi occhi lucenti, all’ombra delle folte sopracciglia nere. È un turco dell’impero ottomano? Un cosacco della pericolosa Cimmeria? O proviene forse da una più remota regione? La strana daga che porta appesa alla cintola rievoca l’Oriente misterioso dei miei romanzi di avventura: due lame ondulate si innestano ai due lati del manico di corno cesellato.

«Mademoiselle…» dice offrendomi il braccio. C’è qualcosa di triste nella sua voce profonda. Mi aggrappo al suo braccio possente per staccarmi da Alexandre, ancora ammutolito dai moniti lanciati dal Re.

Sorretta dallo scudiero, procedo verso l’uscita del labirinto, verso il mondo esterno, verso la vita.
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 Ritorno


La mia entrata in classe è accolta da un mormorio
 di sorpresa, inframmezzato a esclamazioni soffocate:

«È tornata!»

«Pare che abbia avuto un’avventura con un signore della notte!»

«Il suo amante le avrebbe promesso di tramutarla nonostante il numerus clausus
 …»

«Dicono che sia stato il Re in persona a darle una seconda chance».

Ho passato la giornata di ieri a dormire in mansarda per riprendermi dalle folli peripezie dell’altra notte. Mi hanno trattata con ogni riguardo, io che ero destinata al convento: dopotutto, è per ordine del Re che mi hanno riammessa nella scuola dalla quale ero stata espulsa. Madame Thérèse mi ha addirittura fasciato le ferite personalmente, senza osare rivolgermi il minimo rimprovero per la fuga; dal canto mio, non ho avuto il coraggio di guardarla negli occhi, temendo che indovinasse il vero motivo della mia intrusione a palazzo. Addio tonaca monacale di tela rozza: mi è stato dato un abito di broccato nuovo fiammante. Ed eccomi di ritorno, dopo quarantotto ore di assenza, per la lezione di arte cortese.

«Sbrigatevi, mademoiselle de Désolande» mi esorta il generale Barvók dalla cattedra. «Arrivate appena in tempo per la pratica dei giochi di società». Impedito dalla minerva di metallo a farmi un cenno con la testa, fa roteare i grandi occhi nelle orbite per invitarmi a entrare. «Spero che darete prova di maggior contegno rispetto all’altra sera: nulla di più scortese che perdere la calma durante una partita a carte».

Oggi le ragazze non sono sedute una per banco, ma a gruppi di quattro intorno a tavoli da gioco rotondi, coperti da un tappeto verde, sui quali sono disposti i mazzi di carte e le pile di gettoni.

«Sedetevi a quel tavolo» mi indica il professore con la punta acuminata della pinza di ferro che gli funge da mano destra.

Il tavolino accoglie già Proserpina Castlecliff, Hélénaïs de Plumigny e una terza ragazza con cui ho cenato la prima sera: Marie-Ornella de’ Lorenzi, una delle migliori amiche di ‘Hélé’.

Prendo posto, cercando di ignorare gli sguardi incuriositi della classe e quelli, avvelenati, di Hélénaïs e Marie-Ornella sedute accanto a me. Meglio fissare l’attenzione su Proserpina e il suo sorriso complice. Anche oggi è vestita di denim, non più blu ma grigio slavato e decorato con frange sfilacciate.

«Welcome back
 !» esclama con voce rauca, strizzando un occhio truccato di nero.

«Thank you…
 Poppy» rispondo con il mio accento francese.

Il generale ci riprende all’istante:

«Niente lingue straniere in questa classe!»

La mattinata è consacrata allo studio delle regole del brelan
 , un gioco d’azzardo e di bluff che, a quanto pare, fa furore tra i cortigiani che non hanno niente di meglio da fare.

«Quando un giocatore ha in mano tre carte identiche abbiamo un brelan
 » ci spiega l’insegnante, arrotando le erre con il suo accento mitteleuropeo. «L’obiettivo è di combattere con il sorriso sulle labbra, ma non lasciatevi ingannare, mesdemoiselles: sul tappeto verde sono state vinte e perse immense fortune!»

Mentre il veterano del fronte orientale ci spiega come puntare e rilanciare somme sempre più importanti, rifletto con amarezza sui fiumi di denaro a disposizione della maggior parte delle mie compagne. Immense fortune che non sono state vinte al tavolo da gioco, ma arraffate ai contadini del quarto stato. Queste ragazze e le loro famiglie non saranno vampiri in senso stretto, ma lo sono in senso figurato: vampiri che si dissetano con il sudore e le lacrime del popolo anziché con il suo sangue!

«Ma perché giochiamo con i gettoni e non con l’oro?» domanda Hélénaïs al generale, facendo eco ai miei pensieri. «Sarebbe più divertente».

«Questa è un’esercitazione, mademoiselle de Plumigny» ribatte Barvók con severità. «Quando i soldati si esercitano, fissano un bottone protettivo sulla punta della spada o sparano a salve. Così come non si parte in guerra con un esercito di invalidi, allo stesso modo non desidero che vi riduciate sul lastrico prima ancora di entrare a corte».

Hélénaïs fa spallucce e le grandi piume di pavone che adornano la sua pettinatura di fitti riccioli baluginano di riflessi iridescenti, in tinta con il trucco degli occhi.

«Ma via, non saranno poche centinaia di scudi a rovinarci, vero Marie-O?»

Così dicendo fa l’occhiolino alla compagna di tavolo, la cui capigliatura è ancora più carica di perle di quella di Edmée. In questi giorni ho scoperto che i de’ Lorenzi sono una famiglia di banchieri fiorentini, insediati a Versailles da generazioni. Sono ricchi quanto i Plumigny.

«Hai ragione, Hélé» afferma la ragazza fiorentina. «Cosa saranno mai pochi spiccioli?»

Le due amiche ci lanciano un’occhiata carica di perfidia. Sanno bene che, con ogni probabilità, la figlia di un oscuro barone dell’Alvernia non nuota nell’oro. In quanto a Poppy, Naoko mi ha detto che la sua famiglia ha perso tutto molto tempo fa.

Tengo la bocca chiusa. Meglio incassare le frecciate che farmi espellere per uno stupido colpo di testa. Resistere, guadagnarmi l’entrata a palazzo e, stavolta, uccidere Alexandre: nient’altro conta!

Ma Poppy la vede in tutt’altro modo:

«No, Hélénaïs» replica puntando in faccia alla rivale due occhi neri come il carbone. «Io non ho qualche centinaio di scudi da giocare a carte. Nemmeno un centesimo, a dire il vero…»

Sorridendo a più non posso, Hélénaïs si appresta a infierire, ma Poppy non ha ancora finito:

«… proprio come i miei avi non hanno dovuto sborsare un centesimo per ottenere i loro titoli nobiliari sul campo di battaglia. Contrariamente ai vostri».

La battuta sarcastica di Hélénaïs muore nella sua candida gola.

«E di quali campi di battaglia si tratterebbe, prego?» domanda con voce sorda, gli occhi dorati ridotti a due fessure. «Quelli della guerra dei Cent’anni, in cui gli inglesi massacravano gli eroici francesi?»

Barvók tempesta freneticamente il tavolo con la pinza di metallo: ogni volta che perde la calma le protesi sono colte da un tremito incontrollabile, come se il suo corpo mutilato rigettasse quegli innesti creati nei più oscuri laboratori dell’Ordine.

«Basta così!» tuona, gonfiando il collo compresso dalla minerva. «È estremamente sgarbato parlare di politica in società. E poi queste antiche dispute sono acqua passata. Oggi l’Inghilterra fa fronte comune con la Francia, come tutti i viceregni della Magna Vampyria».

Messa a tacere, Hélénaïs afferra il mazzo più vicino e inizia a distribuire rabbiosamente le carte con le sue manine delicate. Come buona parte delle pensionanti, avrà sentito parlare delle tensioni tra le due corone vampiriche ufficialmente alleate. Ma non immagina quanto il conflitto sia imminente, come ho saputo origliando la conversazione tra i ministri nei giardini reali.

*

Dopo tre ore di gioco cariche di tensione, è finalmente ora di pranzo. Cerco Naoko con lo sguardo. Eccola là, seduta in un angolino in fondo al refettorio, con l’eterno chignon saldamente annodato sulla nuca.

Mi siedo di fronte a lei, sollevata. Ma invece di darmi il conforto di una conversazione amica, mi fulmina con gli occhi stanchi da sopra il piatto di verdure, accogliendomi con un gelido:

«Se ti aspetti che ti faccia i complimenti, ti sbagli!»

«È stato più lo spavento che il danno» ribatto, sforzandomi di sorridere. «Sono sana e salva».

«Non sto parlando di questo. Sto parlando di come hai tradito la mia fiducia. Dicevi di volere la mia amicizia, ma mi hai nascosto il tuo idillio con un vampiro. Non mi hai detto nulla dei tuoi progetti di fuga. Credevo di aver finalmente trovato una ‘vera amica’… è il termine che hai usato tu. Qualcuno con cui parlare a cuore aperto. E invece mi accorgo di non sapere chi sei veramente».

Le accuse di Naoko mi toccano più di quanto vorrei.

Fin dal nostro primo incontro ho percepito la sua solitudine, quel profondo bisogno di sentirsi ascoltata, ma il suo malessere mi esplode in faccia quando meno me l’aspetto.

Tento di rimediare con una bugia che mi brucia la lingua:

«Io sono esattamente come mi vedi: sono Diane, la tua amica. Non voglio avere segreti per te. Se non ti ho parlato di Alexandre è perché non ne ho avuto il tempo. D’ora in poi ti racconterò ogni cosa».

Naoko mi squadra con i suoi occhi neri.

«Me lo giuri?»

«Te lo giuro».

Annuisce e mormora, con un mezzo sorriso:

«Sei matta, lo sai».

«A essere scappata?»

«A esserti innamorata di un succhiasangue».

In bocca a Naoko, di solito così castigata, quell’espressione mi sciocca. Sono i servi del sangue a parlare così dei vampiri, non le fanciulle di alto rango. Che sia un errore di traduzione, uno sbandamento del suo francese, peraltro impeccabile?

E invece Naoko rincara la dose:

«Quelle creature non sono come noi» prosegue abbassando la voce. «E ai loro occhi noi non saremo mai come loro. Siamo solo giocattoli».

«Ma… ci sono nobili mortali che vengono tramutati» obietto. «A cominciare dagli scudieri e dalle scudiere del Re, dopo molti anni di servizio. Sei stata tu a spiegarmelo».

«Una sorte che francamente non auguro a nessuno».

Secondo shock. Ero convinta che tutti i nobili aspirassero solo a quello: a salire di grado, a sfondare il soffitto di vetro che separa la bassa aristocrazia mortale dall’alta aristocrazia vampirica.

Ma a quanto pare non è così.

Naoko sembra notare la mia perplessità.

«Ti sto aprendo il mio cuore perché abbiamo appena giurato di raccontarci tutto» precisa. «Posso capire che tu voglia entrare a corte, ma desideri davvero competere per la Stilla del Re?»

La domanda mi coglie alla sprovvista, ricordandomi il dilemma che non ho ancora risolto.

«Entrare nelle grazie del Re sarebbe un’ottima opportunità per un’orfana come me, costretta a rifarsi una vita…» farfuglio.

«Me ne rendo conto e non cercherò di dissuaderti. Bere una stilla di sangue vampirico non ti trasformerà in morta vivente. Ma dimmi sinceramente: saresti disposta a essere tramutata in vampiro dal Re o dal tuo amante delle Tenebre?»

‘No!’ urlo dentro di me. Piuttosto morire mille volte!

«Non mi sono mai posta la domanda» mento, non sapendo come risponderebbe la vera Diane de Désolande.

«Be’, ora che ti trovi nel cuore della Vampyria è giunto il momento di portela, questa domanda» ribatte gravemente Naoko. «È ora che tu ti renda conto che sotto la loro ammaliante bellezza, i signori della notte non sono altro che cadaveri avvizziti che hanno dimenticato cosa significhi essere mortali e che hanno perso ogni traccia di umanità. So che è difficile da credere quando guardi il tuo bel Alexandre. Ma quelle teste là fuori ti mostreranno il vero volto della loro crudeltà».

Per la prima volta da quando sono entrata nel refettorio, guardo fuori dalla finestra che dà sull’angolo della corte. In fondo al lastricato svettano le punte minacciose del grande cancello. Sulle cinque punte centrali sono conficcate delle forme sferiche.

Nonostante la distanza riesco a distinguere dei lineamenti umani, gonfiati dai gas della putrefazione.

Sono cinque teste impalate, quelle che Alexandre ha riportato dall’Alvernia!

Mi si annebbiano gli occhi.

Mi manca il respiro.

Lotto con tutte le mie forze per non vomitare il boccone di coniglio, travolta da una terribile emicrania che mi martella la fronte.


Mantieni il controllo del corpo.



Salva le apparenze.



Rimani alla Grande Scuderia.



Uccidi, uccidi, uccidi Alexandre!


Perché chi altri, se non lui, può aver orchestrato questo macabro spettacolo?

«Il Re ha ordinato di esporre quei trofei sul cancello in tuo onore» sussurra Naoko.

«Il… il Re?» riesco ad articolare.

«Quelle teste appartengono agli assassini di tuo padre. L’Immutabile si diletta a umiliare in questo modo chiunque osi ribellarsi contro di lui. Lo spettacolo è destinato a te: si sarà detto che avresti gioito nel vedere quelle spoglie in preda alla putrefazione e alle beccate degli uccelli».

Come un’orribile eco alle parole di Naoko, un corvo scende dal cielo per posarsi su una delle teste, i cui lunghi capelli bruni penzolano nel vuoto; quei capelli di cui mia madre andava tanto orgogliosa. Perché quella testa è proprio la sua.

Un gemito inarticolato mi sale dal fondo della gola… ‘Mamma! La mia povera mamma!’

Il volatile si mette a frugare tra i capelli in cerca di un lembo di carne da strappare. Il becco adunco finisce con l’affondare nell’orbita del cranio per estirpare il pezzo più tenero: il bulbo oculare.

Incapace di distogliere lo sguardo da quella scena terribile, ho l’impressione che il corvo mi stia beccando le meningi, pulsanti dal dolore. La mia forchetta di stagno sbatte convulsamente contro la porcellana del piatto, finché Naoko non mi appoggia la mano sul polso per farlo smettere di tremare.

Finalmente trovo la forza di distogliere lo sguardo da quell’orrore.

«Dal tuo pallore vedo che questo spettacolo disgusta te quanto me» mi dice. «Anche se quelle persone hanno ucciso tuo padre, rimangono pur sempre degli esseri umani e le loro spoglie non meritano una profanazione simile».

Annuisco, con la gola troppo contratta per parlare o mandar giù il minimo boccone.

*

È a stomaco vuoto e con il cuore ancora gelato dall’orrore che entro nel grande maneggio coperto, dove si svolgerà l’ultima lezione a cui devo ancora partecipare: il corso di arte equestre. Per l’occasione siamo state autorizzate a toglierci le vesti femminili per indossare calzoni da equitazione in tela pesante: oggi infatti monteremo a cavalcioni.

«A me piace di più che montare all’amazzone» mi confida Naoko. «Meno elegante, ma più pratico. E a te?»

Si è appuntata delle altre spille nei capelli per tenerli fermi durante l’esercitazione. Il suo chignon assomiglia più che mai a un casco nero.

«Non mi tramuterò mai in vampiro» sussurro con un nodo in gola, tentando di trattenere le lacrime. Il decotto di ciclamino è servito ad alleviare l’emicrania ma niente potrà cancellare l’immagine di quelle teste impalate sul cancello.

La giovane giapponese mi lancia un’occhiata da sotto la frangia.

«Ecco la risposta alla tua domanda di prima» le spiego in un soffio. «Qualunque cosa accada, non mi tramuterò. Te lo giuro».

Prima che possa aggiungere altro, una voce tonante rimbomba dal centro del maneggio.

«Mesdemoiselles… ai vostri cavalli!»

Monsieur de Montfalcon troneggia al centro del terreno rettangolare in una giacca di pelle nera. Con le braccia incrociate sull’ampio torace e gli stivali che affondano nella segatura che cosparge il suolo, il Grande Scudiero ci squadra dall’alto della sua mole imponente. Alla luce dei lampadari il suo colorito cereo sembra ancora più malsano, come per un eccesso di bile gialla, l’umore dell’amarezza e della rabbia. Dietro di lui, cinque palafrenieri tengono tre cavalli ciascuno, bardati di tutto punto.

Le ragazze si dirigono verso le loro cavalcature; chiaramente i cavalli sono stati assegnati a inizio anno, prima del mio arrivo alla Grande Scuderia. Rimane solo il quindicesimo: uno stallone baio scuro dalle narici frementi, il più alto al garrese.

Con la mano che mi trema ancora al ricordo delle teste mozzate dei miei, afferro le redini che mi tende il palafreniere.

«Si chiama Tifone, mademoiselle. Dicono che è un cavallo difficile, ma ha solo i nervi a fior di pelle. Andateci piano con lui».

«In sella!» tuona il Grande Scudiero.

Il palafreniere molla le redini e arretra, insieme agli altri, dietro la cavallerizza del maneggio.

Non sono mai montata a cavallo in vita mia. A Poggio dei Ratti c’erano solo asini per arare i campi. Lancio un’occhiata di panico alle mie compagne. Tutte sanno esattamente come muoversi, infilando il piede nella staffa sinistra e facendo leva per salire in sella.

Faccio del mio meglio per imitarle.

Ma non appena il mio piede destro si alza da terra, il cavallo scalpita, agitato.

Sbilanciata, cado di schiena nella segatura.

«Désolande, chi vi ha autorizzata a mettere piede a terra?» urla Montfalcon, puntando brutalmente il lungo frustino nella mia direzione.

Mi rialzo a fatica tra le risatine soffocate di alcune compagne a cavallo.

Afferro di nuovo il pomello della sella e tento di sollevarmi; ma Tifone si impenna proprio quando sto per sedermi, facendomi rotolare a terra.

Con la spalla dolorante e la bocca piena di segatura, mi rimetto in piedi mentre il Grande Scudiero si accanisce contro di me.

«Allora, vogliamo passarci la giornata? Lo dicevo io che il vostro posto era in convento. Se dipendesse da me, sareste già lì da un pezzo. Non fosse che per proteggervi da voi stessa e dal vostro cuore svenevole…»

Dal disprezzo che trasuda dalle sue parole, capisco che Montfalcon è al corrente della scusa che mi sono inventata per la mia incursione a palazzo: l’amore per un vampiro, con tutta la debolezza d’animo che denota una simile passione.

«Ma occorre piegarsi alla volontà di Sua Maestà» conclude con un sospiro. «Non ha importanza: scommetto che non durerete a lungo a corte».

Odio quell’uomo che si vendica in maniera così meschina per aver perso la faccia.

Odio quelle smorfiose arroganti che ridono di me dall’alto delle loro selle.

Odio questa corte maledetta che si fa beffe del popolo.

Ma più di tutti odio lui
 , colui su cui riposa questo regno crudele: il Re.

Umiliata e coperta di segatura, comincio a intravedere una vendetta più grande, più folle di qualunque piano avessi immaginato finora.

‘Occorre piegarsi alla volontà di Sua Maestà’ ha detto Montfalcon.

E se riuscissi a piegare lui, Luigi l’Immutabile, sovrano della Magna Vampyria? A piegarlo in due con un paletto conficcato in quel cuore di ghiaccio?

La visione di questa vendetta suprema mi procura un lungo brivido, come una rivelazione mistica. Se riuscissi a trascinare con me il Re delle Tenebre nell’oblio della morte, il mio sacrificio sarebbe un’apoteosi!

«Avanti!» ordina Montfalcon. «Come osate pretendere di entrare a corte, se non siete nemmeno in grado di stare in sella?»

Con le mani sudate e il cuore che mi scoppia di rabbia, afferro di nuovo le redini di Tifone.

Devo salirgli in groppa, devo
 ; quella staffa è il primo gradino che mi porterà fino al palazzo… fino al Re!

Lo stallone tira sul morso e il suo occhio nero rotea furiosamente tra i lunghi ciuffi di criniera ondulata. Mezza tonnellata di muscoli contro i miei miseri cinquanta chili… La lotta è impari: con un gran colpo di collo Tifone mi spedisce per la terza volta a mangiare la polvere.

«Direi che è inutile insistere» infierisce il Grande Scudiero.

«Datele il mio cavallo, piuttosto!»

Riconoscerei quell’accento ovunque: è stata Poppy a parlare, a cavallo di un grande sauro.

«Mirmidone è più alla mano, monsieur, e sapete benissimo che Tifone ha la fama di essere indomabile» insiste.

«Basta con queste insolenze, Castlecliff!» taglia corto lui, facendo schioccare il frustino contro lo stivale di pelle.

Ma Naoko a sua volta interviene in mio aiuto:

«Non è giusto assegnare lo stallone a una ragazza nuova» protesta, in sella a una cavallina grigia pomellata. «Anch’io posso cederle la mia. Calipso è docilissima».

«Ho detto basta!» ruggisce il direttore della Grande Scuderia. «Castlecliff, Takagari, le insegnanti non siete voi: sono io! Désolande cavalcherà Tifone o non cavalcherà affatto. Punto e basta!»

Per la quarta volta mi avvicino allo stallone. I riflessi del suo manto lucido fremono nervosamente alla luce dei lampadari. A quella vista mi tornano in mente le parole del palafreniere: ‘Ha solo i nervi a fior di pelle. Andateci piano’.

«Su, su…» sussurro a bassa voce in modo da farmi sentire solo da lui, appoggiandogli una mano sul collo. «Guarda che sono terrorizzata quanto te…»

Stranamente, la sensazione della sua forza selvatica sotto le dita mi tranquillizza.

A misura che si calmano i battiti del mio cuore, sento rallentare anche l’immenso cuore di Tifone nel suo possente torace.

Il cavallo si immobilizza.

Non si muove di un centimetro nemmeno quando infilo di nuovo il piede nella staffa e salgo finalmente in sella.

Nel maneggio nessuno ride più. Io che fino a poco fa mi sentivo schiacciata dalle compagne, ora le sovrasto tutte. Anche se mi sto aggrappando a piene mani alla criniera di Tifone, non ho paura di cadere. Il calore dei suoi fianchi sotto i polpacci mi conforta e la potenza dei suoi muscoli tra le gambe mi elettrizza.

Anche il Grande Scudiero mi guarda perplesso, come se non si capacitasse che quell’indomabile stallone abbia accettato una cavallerizza così scarsa.

«Ecco, sono pronta» gli dico. «Per la corte. E per la Stilla del Re. Voglio presentarmi».

A questa dichiarazione pubblica si scatena un coro di esclamazioni soffocate, tra le quali mi sembra di distinguere la voce rauca di Poppy e le invettive indignate di Hélénaïs. Ma io guardo solo Naoko, sforzandomi di sorriderle per ricordarle il mio giuramento: anche se dovessi diventare scudiera, non accetterò mai di tramutarmi in vampiro.

«Prendo nota della vostra candidatura» grugnisce Montfalcon, guardandomi torvo. «Ma vi avverto, Désolande: la volontà
 non basta. Sua Maestà non sprecherà il suo sangue prezioso per qualcuno i cui titoli nobiliari risalgono all’altroieri. Le vostre carte possono dimostrare il contrario?»

«Monsieur, conoscete le circostanze della mia venuta a Versailles» controbatto. «Non ho potuto portar via dal castello nemmeno un vestito decente, figuriamoci delle carte. Ma vi posso assicurare che i titoli dei Désolande risalgono almeno alle crociate».

Il Grande Scudiero fa una smorfia.

«Mi perdonerete se non vi credo sulla parola. Come vi ho detto l’altra sera, nel corso degli anni ho visto sfilare un buon numero di ego smisurati». Poi, raschiandosi la gola e sputando nella segatura del maneggio: «Invierò stasera stessa un corvo alla cattedrale di Clermont. Chiederò all’archiatra di spedirci a stretto giro di corvo l’estratto completo delle vostre carte di nobiltà, recuperato dagli archivi. Un estratto che conterrà ogni cosa, senza contraffazione possibile: genealogia, longevità, stemma. Anche il vostro ritratto!»
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«Quanto tempo ci metterà il corvo a tornare
 con le mie carte?» chiedo in tono candido.

«Direi tre giorni, quattro al massimo» mi risponde Poppy, attorcigliando intorno alle dita una lunga ciocca bruna sfuggita al suo chignon.

«Ehi, Désolande, rilassati: il direttore di sicuro riceverà le tue scartoffie molto prima della Stilla del Re». La mia nuova ‘amica’ spinge avanti il piatto vuoto e si mette in bocca una gomma da masticare. Sono a tavola con Poppy, appunto, con Rafael de Montesueño e altri tre studenti con cui non avevo mai parlato prima. Poppy mi si rivolge con un tono familiare, ma non saprei dire se è per pura simpatia o per tenersi buona una potenziale rivale alla Stilla del Re.

In questo momento, comunque, è l’ultimo dei miei pensieri: non arriverò mai a concorrere se il corvo porterà i documenti d’identità della vera Diane, compreso il suo ritratto. Con i grandi occhi distanti, il naso all’insù e la fronte alta e bombata, Diane de Désolande non mi assomiglia affatto: Montfalcon capirà in un baleno che sono un’impostora!

«Ho paura che il corvo si perda per strada, tanto più con i temporali autunnali che stanno per scatenarsi» improvviso. «Come faccio a essere certa che arriverà a destinazione? Peraltro… dov’è che dovrebbe arrivare?»

«Direttamente nell’alloggio di Montfalcon» risponde Poppy, smettendo per un attimo di masticare la gomma. «Quello spaventapasseri abita nel sottotetto, insieme ai corvi e ai gufi».

Mi sento sbiancare vedendo volar via qualsiasi possibilità di intercettare la lettera prima che cada nelle mani sbagliate.

«Ti prendo in giro, darling
 !» esclama Poppy, con quel suo accento inglese che di solito trovo adorabile, ma che ora invece vorrei farle ingoiare. «Se vedessi la faccia che hai fatto!»

Scoppia in una sonora risata, che contagia gli altri commensali. Uno di loro sghignazza più degli altri, come se volesse attirare l’attenzione della bella bruna. Gli occhi di Thomas de Longuedune, così si chiama lo spiritosone, si accendono ogni volta che si posano su Poppy. Solo Rafael resta di marmo.

Ma la risata dell’inglese si trasforma presto in un attacco di tosse. Si preme un fazzoletto sulla bocca, il tempo di riprendere fiato o magari di sputare la gomma.

«Anche se Montfalcon è una persona rozza, deve mantenersi all’altezza del proprio rango» riprende lei, dopo aver fatto sparire il fazzoletto nella tasca dell’abito in denim. «Dorme al primo piano in una camera padronale. Ma pensavi davvero che abitasse in soffitta come un eremita da romanzo d’appendice?»

«No, certo che no» ribatto, sforzandomi di ridere a mia volta.

Proserpina Castlecliff fa la simpatica per attirare l’attenzione, ma non immagina certo che un vero eremita si aggiri all’insaputa di tutti nelle viscere della Grande Scuderia… un orrifico recluso con le mani piene di cicatrici e goloso di ossa, che le toglierebbe immediatamente la voglia di scherzare se ci si trovasse a tu per tu.

«I corvi viaggiatori arrivano alla voliera» interviene d’un tratto Rafael, mettendo fine alle spiritosaggini dell’inglese.

Anche oggi, come ogni volta che lo incontro, è vestito completamente di nero. A quanto pare il nero va di moda alla corte di Spagna, da dove proviene. Laggiù l’Ordine ha assunto le forme di un’Inquisizione ancora più severa che in Francia e le Tenebre vengono celebrate in modo ancora più funereo. Per il resto, il passato di Rafael rimane un mistero. Ha la nomea di essere un solitario nell’ala dei ragazzi, quanto Naoko in quella delle ragazze: due stranieri che faticano a trovare il proprio posto nella Grande Scuderia.

Punta l’indice verso la finestra. Evitando accuratamente di guardare il cancello maledetto e i suoi macabri trofei, seguo con gli occhi la direzione della sua unghia tinta di nero: una torretta di pietra alta e stretta si staglia all’estremità della seconda ala. Nell’aria della sera, vedo dei corvi entrare e uscire da aperture tonde praticate sotto il tetto a cono.

«La voliera comunica con la stanza della posta» continua Rafael, col suo accento spagnolo. «Ogni mattina, un paggio va a raccogliere le missive arrivate durante la notte e le porta al Grande Scudiero. I corvi vengono da tutta Europa e anche da più lontano: dalle Province Unite, dall’Austria, dalla mia Castiglia… e pure dalle Indie». I suoi occhi verde scuro si velano di lacrime. «Se i corvi riescono a percorrere le migliaia di leghe che ci separano dall’Oriente, possono facilmente coprire la distanza fra l’Alvernia e Versailles. Lady Castlecliff ha ragione, non dovete preoccuparvi: i vostri documenti arriveranno presto sullo scrittoio del Grande Scudiero».

Simulo un sorriso sollevato.

Dietro questa facciata, rimugino sulle informazioni che ho appena ricevuto: devo riuscire per forza a intrufolarmi nella stanza della posta… Ma quando arriverà esattamente il corvo, e come lo riconoscerò? Questo ancora lo ignoro. Ma devo intercettarlo, non ho scelta!

*

Trascorro una notte agitata, senza trovare riposo.

Ogni volta che riesco a prendere sonno, vengo svegliata di soprassalto dall’immagine raccapricciante delle teste mozzate. Al mattino faccio uno sforzo sovrumano per tirarmi fuori dalle lenzuola zuppe di sudore.

Le contusioni per le mie cadute da cavallo mi fanno più male di ieri.

La giornata scorre lenta. Seguo con un orecchio distratto i corsi di conversazione di madame de Chantilly e mi limito a schivare le stoccate orchestrate dalla cavaliera di Saint-Loup. Con il calar della sera giunge finalmente il momento che aspettavo: l’intervallo di un’ora per la nostra toletta, tra la fine dei corsi e la cena. Mi sottraggo alle premurose attenzioni di Naoko, con il pretesto di voler andare a depilarmi nel bagno del piano terra. La mia intenzione, in realtà, è quella di perlustrare i corridoi della Grande Scuderia. Teoricamente gli studenti sono liberi di circolare all’interno della scuola, ma la voliera e l’attigua stanza della posta si trovano nell’ala dei ragazzi: chissà se permetteranno a una fanciulla di accedervi… I miei passi mi portano fino allo scalone centrale, da cui scendiamo di solito per raggiungere la sala di gala per la cena. Lo percorro in fretta e mi avventuro in un territorio sconosciuto. Assumo un fare frettoloso ed evito di incrociare gli sguardi fissi delle guardie svizzere che piantonano l’ala. Nessuno mi ferma… Immagino che anche i ragazzi si stiano cambiando per la cena.

In quel momento, una porta si apre alla mia destra liberando una nuvola di vapore.

Appare un ragazzo a torso nudo, con un asciugamano ai fianchi, che porta una pila di vestiti fra le braccia muscolose.

Confusa, riconosco Tristan de La Roncière, con le guance rosse per il calore del bagno e i capelli ancora umidi.

«Diane de Désolande?» esclama stupito. «Che ci fate qui?»

«Io… ehm… cerco la stanza della posta» balbetto, distogliendo lo sguardo dai suoi addominali scolpiti. E subito aggiungo: «Madame Thérèse mi ha incaricato di andare a prendere una missiva».

«Davvero? Aspettate, mi vesto e vi accompagno» propone.

Sto per dirgli che me la posso cavare da sola, ma non me ne lascia il tempo. Torna in bagno e poco dopo riappare con addosso la camicia, i calzoni e le calze.

«Di solito sono i domestici a occuparsi di queste incombenze. Madame Thérèse ha mandato voi perché siete una campagnola?» mi chiede, avviandosi.

Il suo viso prende un’espressione beffarda che mi trattengo dal cancellare a suon di schiaffoni.

Sto al gioco:

«Ah ah, divertente! Ma siete in errore. Mi sono proposta io perché mi riguarda. Aspetto con impazienza una lettera dall’Alvernia».

Mentre cammina, Tristan mi scruta con i suoi occhi chiari da lince, come se tentasse di leggere nei miei pensieri. Fra le ciocche bionde ancora umide, scorgo la lunga cicatrice che gli attraversa la guancia destra.

«Capisco» replica. «Avete nostalgia di casa».

«No, affatto!» rispondo.

Ma non è una provocazione. Questa non è una delle sfide dialettiche di Barvók: questo è un corridoio deserto e ci siamo solo noi, io e Tristan.

«Avete una grande forza d’animo se siete riuscita a dimenticare la vostra provincia in pochi giorni» dichiara, mentre un’espressione nostalgica scaccia la sua aria beffarda. «Siete molto più forte di me. Sono alla Grande Scuderia da due anni e le vaste foreste del mio Paese mi mancano ancora. Mi hanno lasciato un segno indelebile nel cuore… e sulla pelle».

D’istinto si tocca la cicatrice, ma non per tentare di nascondere un difetto di cui si vergogna. È il gesto spontaneo di chi accarezza un ricordo.

«Mi sono trovato faccia a faccia con un orso, una sera mentre rientravo dalla caccia. L’ho combattuto a mani nude. Non ho mai visto la morte così vicina. E, stranamente, non mi sono mai sentito così vivo». Fa un sospiro. «Il mio temperamento è metà sanguigno e metà melanconico, stando alla diagnosi dell’Ordine. Nelle mie foreste dominava il sangue: il cuore mi batteva all’impazzata durante le mie lunghe cacce in solitaria. Ma qui a Versailles, la bile nera mi instilla il suo veleno mortale. Mi sento in gabbia. Certe sere mi metto a piangere pensando alle Ardenne…»

Questa confessione inaspettata mi scuote più di complicati giochi di parole e frecciatine taglienti. Bisogna avere un bel coraggio per lottare con un orso a mani nude. Ma ci vuole un gran fegato anche per ammettere di piangere, in questa scuola che punisce qualsiasi dimostrazione di debolezza.

Questo nobile così diverso dagli altri viene da una terra silvestre, come me… È un cacciatore solitario, con il profilo umorale uguale al mio… Abbiamo altre cose in comune? Non ci voglio pensare… a meno che queste informazioni non mi tornino utili per manipolarlo e raggiungere i miei obiettivi!

«Non lo dite a nessuno, ma credo che a corte non mi sentirò mai a casa» mi confida, girando a un angolo del corridoio. «Mia madre mi ci ha mandato per rappresentare i La Roncière. È una donna forte e saggia. È lei che amministra il nostro feudo da quando mio padre non c’è più, e farò tutto ciò che posso per rispettare il suo volere. Ma la mia anima resterà sempre nelle foreste…»

«Come la mia» gli assicuro, con l’intento di consolidare il legame che ci unisce. «Quando vi ho detto di non avere nostalgia di casa, mentivo. Ci assomigliamo: siamo tutti e due campagnoli, come avete ben detto. Dobbiamo sostenerci a vicenda».

Sul suo volto si dipinge un sorriso che non ha più nulla di beffardo. Un punto a mio favore!

«Siamo arrivati» annuncia, fermandosi davanti a una porta di legno grezzo, senza decori.

Bussa tre volte.

«Avanti!» risponde una voce burbera dall’altra parte.

Entriamo nella stanza, le cui pareti sono completamente ricoperte di scaffalature con cassetti minuziosamente etichettati. Seduto a un secrétaire, un vecchio valletto in livrea color talpa sta stilando i conti in un grosso registro.

«Diane, vi presento Fulbert, primo valletto dell’ala dei ragazzi» annuncia Tristan.

«Buongiorno, monsieur» saluto. «Mi manda madame Thérèse. Vorrei sapere se è arrivato un corvo dall’Alvernia… da Clermont, più precisamente».

Il vecchio valletto mi squadra da sopra gli occhialini, poi afferra un altro registro dallo scrittoio e lo scorre.

«Clermont… Clermont…» mormora. «No, non vedo niente. Le uniche missive provengono da Plumigny, come ogni giorno. Volete che vi faccia avvisare se riceviamo qualcosa?»

«Ve ne sarei grata».

Mi piego in una riverenza che Tristan sembra trovare spassosa.

«Siete davvero una strana ragazza: inchinarvi davanti a un valletto!» osserva una volta usciti dall’ufficio. «Decisamente, non fate nulla uguale agli altri».

«Mi diverto da matti a inchinarmi davanti alla servitù!» invento, recitando la parte della snob per rimediare al mio errore. «Mi piace fare le cose di testa mia».

«È quello che ho sentito dire, in effetti. La vostra scappatella di due notti fa ne è un esempio… focoso. Una vera cacciatrice di vampiri!»

La sua osservazione mi toglie il fiato.

«Che intendete dire?» balbetto.

«Che andate a caccia di amanti fra gli immortali, a quanto pare» risponde.

Uff! Tristan non sa niente del paletto né del mio piano fallito di annientare un signore della notte! Sta solo alludendo alla mia ridicola storia d’amore vampirica. La voce ha raggiunto palesemente l’ala dei ragazzi.

«Non dovete credere a tutti i pettegolezzi che sentite, cavaliere de La Roncière» lo rimbrotto, giunta allo scalone.

«No, certamente» replica. «Io preferisco sempre le testimonianze di prima mano. Spero che l’assegnazione dei posti per le prossime cene ci veda a tavola insieme. La vostra compagnia mi delizia e spero che la mia non vi spiaccia troppo…» il suo sorriso si allarga impercettibilmente, venato da una nuova emozione «… anche se non ho il fascino diabolico di un signore della notte».

Ricambio con un timido sorriso. Non lo lascio indifferente? Meglio: un asso nella manica da giocare al momento opportuno nella partita serrata che mi condurrà alla mia vendetta. Senza proferire parola, riguadagno velocemente l’ala delle ragazze.

*

Il giorno dopo, l’attesa mi divora.

Riesco a stento a seguire la lezione soporifera di Barvók sulla lunghezza degli strascichi in base al rango a corte.

Ho un po’ di tranquillità solo nell’ora d’arte equestre, in sella a Tifone. Come se avesse capito il mio stato d’animo, si limita a seguire gli altri cavalli con la stessa lenta andatura al trotto. Aggrappata alla sua criniera, gli sussurro parole di gratitudine all’orecchio.

«Il vostro assetto è penoso, Désolande!» tuona il Grande Scudiero, che non perde occasione per tormentarmi. «Sembrate un rospo su una tabacchiera! E smettetela con questi sussurri grotteschi. Dove credete di essere? Solo i carrettieri parlano ai cavalli!»

A cena, non prendo parte a nessuna conversazione. Mi consumo la vista, fissando oltre la finestra della sala di gala, per spiare il viavai dei corvi intorno alla torretta, fino al calare del buio.

Al momento di ritirarci, non ho ricevuto ancora nessuna notizia della lettera. Come ieri notte, faccio fatica a prendere sonno e continuo a rigirarmi agitata nel mio letto a baldacchino. L’angoscia mi comprime il petto, mi sento soffocare. È stata una mossa intelligente chiedere a Fulbert di avvertirmi? E se la mia sfacciataggine giungesse alle orecchie di Montfalcon?

Ai rintocchi della mezzanotte di un campanile lontano, non resisto oltre e mi tiro su. Scosto la pesante tenda del letto e nel buio percorro il dormitorio in punta di piedi. In camicia da notte, imbocco il corridoio. È deserto: di notte, le guardie svizzere hanno l’ordine di lasciare il piano dove dormono le ragazze e di montare la guardia ai piani inferiori. Arrivo alla sala da bagno più vicina senza incontrare anima viva, e spalanco la finestra.

Finalmente respiro!

Una fresca brezza mi sfiora il viso, insieme all’eco lontana di feste notturne.

Piano piano i miei occhi si abituano all’oscurità e, per la prima volta dopo due giorni, prendo coraggio e guardo verso il cancello.

Sono ancora lì: le teste dei miei cari e quella della vera Diane de Désolande. Ma se il sole ne svelava crudelmente i macabri dettagli, la luna li avvolge in una luce soffusa, quasi fiabesca. Non vedo più i colpi di becco selvaggi sulla carne martoriata dei miei, né quelli del mio coltello sul viso della baroncina. Scorgo solo le chiome che ondeggiano dolcemente al vento.

«Vi amo…» sussurro con voce strozzata. «Non vi dimenticherò mai. E voi, dovunque siate, non dimenticatevi di me. Vi raggiungerò presto nella morte, dopo avervi vendicati. Dietro la maschera di Diane, sarò sempre la vostra Jeanne: vostra figlia, vostra sorella, per sempre!»

Darei qualunque cosa per poter parlare con loro ancora una volta, per ricevere i saggi consigli di papà e mamma, per sentire una battuta di Bastien… Persino le prediche di Valère mi mancano!

«Vi giuro che vi vendicherò fino in fondo» ripeto, tremando per l’emozione. «So che avrò la possibilità di vibrare solo un colpo prima di essere uccisa. Finora questo colpo era riservato all’uomo che ha voluto le vostre teste. Ma adesso voglio trafiggere chi ha ordinato di infilzarle lì».

Mentre do voce a questo folle piano regicida, mi rendo conto dell’enormità dell’impresa. Quante possibilità ho di riuscire a uccidere il tiranno che da tre secoli governa la Vampyria? Una su mille? Una su un milione?

Dalla tasca della camicia da notte tiro fuori l’orologio di mia madre che è sempre con me, e lo accarezzo con la punta delle dita, come un amuleto. Nel bagliore lunare, la sua superficie di bronzo manda un flebile brillio. Non sono mai stata superstiziosa, ma ho il bisogno viscerale di ricevere un segno.

«Miei cari morti: dicono che l’Immutabile abbia fatto impalare le vostre teste per umiliarvi» mormoro. «Ma non è così. Siete tornati per vegliare su di me, proteggendomi dal cancello. Se solo potessi abbracciarvi! E se solo poteste allungare le braccia per catturare il corvo di Clermont dal vostro posto di vedetta!»

Tendo l’orecchio mio malgrado, nella folle speranza di udire le voci spente per sempre.

Ma il soffio del vento, il cigolio delle carrozze e le note ovattate dei violini sono gli unici suoni che mi giungono…

… gli unici suoni?

Un’altra melodia non si sovrappone forse al vivace minuetto della festa in corso al castello?

Una melodia più semplice, più triste… più vicina.

Sì, la sento nel buio. Proviene dal tetto: un motivo malinconico d’armonica!

All’improvviso un ricordo, l’antro dell’eremita nelle viscere della Grande Scuderia, con la lanterna, il mucchio di ossa umane mezzo rosicchiate… e quell’armonica così estranea al contesto.

Presa dal panico, chiudo in fretta la finestra del bagno e mi precipito in corridoio per tornare al dormitorio…

*

‘Il recluso della Grande Scuderia è ancora in agguato!’ Mi sveglio con questo pensiero raccapricciante in testa.

Nel dormitorio inondato dal sole, quell’idea sembra irreale. È difficile immaginare che una presenza misteriosa infesti queste mura immacolate.

«Sei pallida» osserva Naoko a colazione. «Stai bene?»

È dolce da parte sua preoccuparsi per la mia salute, quando la sua faccia stanca dice che ha passato un’altra notte difficile.

«È solo un problema di digestione» invento.

«Lo stesso vale per me» esclama Poppy, che non ci lascia più. «Mi viene il voltastomaco solo a sentire l’odore del vostro caffè. L’ho sempre trovato disgustoso, ma oggi è addirittura vomitevole… Credo che ieri sera il pasticcio di aragosta non fosse il massimo della freschezza. Bleah! Stanotte avevo la pancia così gonfia che ho dato fiato alle trombe, non so se mi spiego…»

«Complimenti per l’eleganza, una vera lady inglese…» commenta Naoko, alzando gli occhi al cielo.

Poppy scoppia a ridere:

«Non fare la puritana, figlia del Sol Levante! È solo la dimostrazione che sono ancora viva, che non mi sono ancora tramutata in vampiro. Ma succederà presto, ragazze, ve lo prometto».

Naoko non controbatte, mi ha già spiegato cosa pensa della tramutazione. Poppy invece non sembra avere dubbi in proposito. Come la maggior parte degli aristocratici mortali, aspira a salire la scala sociale… e la sua elevazione passa per la via più sicura: la Stilla del Re.

Inizia la seconda giornata di tormenti. Ogni volta che il parquet scricchiola dietro la porta della sala di arte della conversazione, mi viene un groppo allo stomaco: un valletto viene ad avvisarmi che è arrivata la lettera? O è il Grande Scudiero che l’ha già letta e viene a smascherarmi? Né l’uno né l’altro: la porta rimane chiusa e i passi si allontanano nel corridoio. Il resto della giornata trascorre allo stesso modo, dal refettorio alla sala d’armi, poi alla sala di gala. Ancora una volta, vado a letto rosa dall’attesa e non riesco a prendere sonno. Anche oggi aspetto i rintocchi della mezzanotte per sfuggire all’opprimente prigione del mio letto a baldacchino.

«Ho bisogno di aria fresca o soffocherò!»

Ma quando entro in bagno, trovo una sorpresa. La finestra è già aperta.

Resto un momento sulla soglia, all’erta, scrutando le ombre nella stanza.

Un fruscio attira la mia attenzione: un grande cesto di vimini giace capovolto sul pavimento. Qualcosa ci si agita sotto. Chiudo delicatamente la porta dietro di me e sfrego il mio acciarino per accendere la lampada a olio sul bordo della vasca. Munita di luce, mi avvicino al cesto a piccoli passi. È qui che ieri sera ho espresso il desiderio di ricevere un segno.

‘E se fossi stata esaudita?’ Mi chino adagio e poso la lampada sulle piastrelle. Nel bagliore tremolante, tra i fili di vimini intrecciati, mi sembra di scorgere delle piume di un nero lucido… sì, piume di corvo!

«Piano…» sussurro a fior di labbra, con la stessa calma con cui ho parlato a Tifone nel maneggio.

L’uccello intrappolato cessa di muoversi, le zampe smettono di far scricchiolare il vimini.

Solo allora sollevo un angolo del cesto. Il corvo addomesticato si lascia afferrare docile: alla zampa sinistra è fissato un bussolotto di cuoio. Lo stacco delicatamente e rimetto l’uccello, ormai calmo, sotto il cesto. Poi apro il piccolo astuccio e ne estraggo il cartiglio. È una pergamena poco più grande del mio mignolo, ma è così sottile che raggiunge, srotolata, i trenta centimetri di lunghezza. Quei minuscoli scarabocchi contengono tutta la vita di Diane de Désolande: la sua data di nascita, il 5 maggio 281, il suo battesimo ematico, i titoli e le onorificenze che ha ereditato, e venti generazioni di albero genealogico. La pergamena termina con un piccolo riquadro applicato di fresco al documento. È un’incisione raffigurante la baroncina. Riconosco subito la riproduzione del ritratto realizzato da mio fratello, che ho visto al maniero nella notte fatale in cui ha trovato la morte. Un volto etereo, abbellito dal pennello amorevole dell’artista.

«Sei stato tu, Bastien, a portarmi il corvo?» sussurro, alzando istintivamente gli occhi verso la finestra per guardare il cancello.

La ragione mi dice che è impossibile, ma il cuore desidera credere che il mio amato fratello mi abbia teso la mano al di là della morte!

Cerco la sua testa nell’oscurità della notte. Non c’è più.

Né la sua né quella di Valère e dei nostri genitori, e nemmeno quella della baroncina: i cinque macabri trofei impalati sulle punte acuminate del cancello sono spariti.

Nel cielo, le stelle brillano di una luce implacabile. Quegli astri indifferenti e imperituri, che il Re delle Tenebre osserva di notte in notte, pare che ora guardino proprio me.

Come se la notte-ragno, pronta a mangiarmi viva, mi spiasse avidamente con i suoi mille occhi lucenti…

Scaccio questa ondata di orrore siderale prima che mi geli il cervello, e provo a riflettere. Le teste sono state staccate e date in pasto ai molossi del cortile, in un ultimo oltraggio? Mi rialzo lentamente, sollevando la lampada per illuminare l’immensa oscurità là fuori. Ma, come è ovvio, la fiammella tremolante arriva a rischiarare con il suo alone solo le piastrelle lucide del pavimento, la cassettiera della biancheria… e il davanzale della finestra, dove scorgo cinque forme rotonde. Nella penombra le avevo prese per vasi di fiori, come quelli che ornano i davanzali delle finestre della Grande Scuderia, ma ora capisco di cosa si tratta.

Le cinque teste!

Allineate dalle stesse mani che hanno catturato il corvo… mani piene di cicatrici, me lo sento!

Senza fiato, giro sui talloni sorreggendo la lampada:

«Tu, recluso: se sei qui, fatti vedere!» mormoro, combattuta tra il desiderio di urlare e la necessità di rimanere discreta per non mettere in subbuglio il dormitorio. Nessuna figura appare nella luce della lampada, ma avverto che il recluso è vicino…

Lo avverto da quel caratteristico odore autunnale che avevo sentito in sua presenza.

«Sei un essere spregevole» proferisco in un singulto. «Vuoi nutrirti con questi resti? Li hai portati qui per divorarli davanti a me? Non te lo permetterò, lurido mostro!»

Non mi aspetto una risposta alle mie parole soffocate. Quella bestia dalle sembianze umane è rimasta muta per tutto il nostro primo incontro, di certo non è in grado di parlare. Ma è dotata di intelligenza, devo ammetterlo. Perché ieri sera mi ha ascoltata e capita, mentre pregavo davanti alla finestra, convinta che nessuno potesse sentirmi. Questa è l’unica spiegazione possibile. Ho reclamato a bassa voce il corvo di Clermont e l’eremita me lo consegnato. Ho espresso il desiderio di baciare i miei cari un’ultima volta, e l’eremita mi ha portato le loro teste. Come un demone custode, ha esaudito i miei due desideri… a che prezzo?

Per quanto mi sforzi, non riesco a distogliere lo sguardo dalle teste. Al posto degli occhi mangiati dagli uccelli, nelle orbite ci sono dei ciottoli bianchi, levigati e rotondi, che gli conferiscono uno sguardo surreale, quasi sereno. La pelle è stata ricucita con cura nei punti colpiti dai becchi e le tracce di sangue scrupolosamente ripulite. Mentre l’altro ieri questi resti mi erano apparsi in tutto l’orrore della decomposizione, stasera sembrano essere passati per le mani di un tanatoesteta. Anche la testa di Diane de Désolande, seppure irriconoscibile, non suscita disgusto ma piuttosto una sensazione perturbante: l’imbalsamatore ha ricomposto i lembi della pelle dilaniata e l’ha cucita con tre lunghe suture – una alla bocca e due alle palpebre – che danno alla baroncina l’aspetto di una bambola di pezza.

Come se rispondessero ai miei pensieri, lunghe note di armonica riecheggiano nella notte.

Mi sporgo al di sopra delle teste e vedo una sagoma scura aggrappata alla grondaia più vicina; ma, prima che la luce della mia lampada la raggiunga, la figura si dilegua con l’agilità di una scimmia.

«Aspetta!» grido.

Rendendomi conto di aver alzato la voce, mi premo una mano sulla bocca.

Nello stesso istante, sento abbassarsi dietro di me la maniglia della porta, e il cigolio delle cerniere.

Qualcuno ha sentito il mio grido? La porta si apre, creando una corrente d’aria che solleva la pergamena che avevo lasciato per terra accanto al cesto di vimini.

La pergamena vola verso la porta, dove viene afferrata da una mano.

La mano di Naoko, avvolta in quel negligé orientale che lei chiama kimono.

«Diane, che succede?» sussurra, sollevando il candeliere che tiene nell’altra mano per potermi vedere meglio. «Lo sai che ho il sonno leggero: mi sono svegliata in piena notte e ho visto il tuo letto vuoto. Così sono venuta a cercarti».

Naoko e la sua maledetta insonnia, avrei dovuto ricordarmelo!

E avrei dovuto sprangare la porta del bagno!

«Stai di nuovo male, come ieri sera?» mi chiede.

«Sto… sto bene» balbetto, chiudendo la finestra per impedirle di vedere le teste sul davanzale.

«Avevo solo bisogno di una boccata d’aria fresca. Torna a letto… ma prima dammi quel pezzo di carta».

Mi precipito verso di lei.

I suoi occhi più gonfi che mai e i capelli raccolti frettolosamente in uno chignon fanno pensare che è ancora mezzo addormentata, o comunque abbastanza stordita per permettermi di sottrarle il documento prima che abbia il tempo di esaminarlo!

«È solo una bozza» mi affretto a spiegare. «Giusto qualche idea per la prossima lezione di conversazione».

«Una bozza, ma scherzi?» ribatte lei strizzando gli occhi, mentre avvicina la candela alla piccola pergamena. «Questo ritratto è magnifico, mi avevi nascosto le tue doti artistiche. Chi è questa ragazza?»

«Dammi qua!»

Cerco di strapparglielo dalle mani, ma lei indietreggia.

«Non me lo vuoi dire? Eppure non è un segreto, visto che il nome è scritto qui a chiare lettere…» Le sue palpebre pesanti si aprono per lo stupore quando legge sulle carte di nobiltà: «Diane de Désolande?»
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 Verità


«Non è come pensi» gracchio, con un groppo in gola.


Ma per quanto io sia ormai avvezza a negare, mi rendo conto che stavolta è tempo sprecato. Naoko adesso è completamente sveglia. Dal modo in cui mi fissa, capisco che ha scoperto il mio segreto.

«E a cosa dovrei credere?» mormora, con un tono amaro. «Me lo sai dire, mia vera amica
 ?» Questa espressione, che ho usato più volte per attestarle la mia amicizia, mi arriva come una pugnalata.

Non cerco nemmeno di riacciuffare la pergamena, è inutile.

Ormai sono alla sua mercé. Appena uscirà dal bagno, correrà a denunciarmi…

… a meno che non ci esca, dal bagno!

Nella mia mente sconvolta balena un’immagine: le mie mani che stringono il suo collo sottile, fino a farla tacere per sempre. Ho un mancamento e mi aggrappo alla vasca. Solo pochi giorni fa, ho giurato di polverizzare senza pietà qualsiasi ostacolo si fosse frapposto tra me e la vendetta. Ma Naoko non ha fatto altro che circondarmi di premure da quando sono arrivata alla Grande Scuderia. Mi ha preso sotto la sua ala. Ha perdonato le mie bugie per omissione. Ha condannato il trattamento disumano che i vampiri riservano alle spoglie dei loro nemici. In una parola, ha spazzato via i miei pregiudizi che mettevano tutti i nobili nello stesso calderone.

«Io… posso spiegarti tutto» balbetto.

«Non voglio spiegazioni» ribatte lei. «Voglio la verità. Chi sei veramente?»

Eccomi con le spalle al muro: è arrivato il momento che più temevo, quello di gettare la maschera.

O uccido Naoko o le dico tutto.

Non c’è altra soluzione.

«Mi chiamo Jeanne…» bisbiglio a fior di labbra.

«Jeanne Froidelac».

Nel pronunciare queste parole, sento la pelle squarciarsi e la mia maschera staccarsi dal viso.

«Non sono un’aristocratica» proseguo in un soffio, strappando via un altro brandello della mia menzogna. «Sono una serva del sangue. Le teste infilzate sul cancello erano dei miei».

Naoko sgrana gli occhi, incredula.

Sotto la frangetta nera, il viso immerso nella penombra trasalisce.

«Ecco perché eri così pallida quando hai visto le teste l’altro giorno» mormora. «Ora capisco la scarsa dimestichezza con l’etichetta, le strane domande su cose che per me erano ovvie, e anche la preoccupazione per le tue carte di nobiltà…»

Il panico mi attanaglia lo stomaco: adesso girerà i tacchi e andrà dritta ad avvertire il Grande Scudiero!

Con i riflessi di un animale braccato, le afferro il polso per impedirle di fuggire. Il candeliere le sfugge di mano, la fiamma si spegne; lo afferro al volo prima che tocchi terra con uno schianto.

Rimaniamo per un secondo immobili nella penombra silenziosa, aggrappate l’una all’altra, in attesa: per un pelo il fracasso del metallo sulle piastrelle non ha svegliato il dormitorio.

«Non dirlo a nessuno, sennò…» la minaccio.

«Sennò cosa? Sennò ti sbarazzi di me?» ribatte lei.

La sua calma serafica contrasta con la mia agitazione.

Il modo in cui ha reso a voce alta l’impulso omicida che mi ha attraversato la mente mi ha impietrita.

Le parole sgorgano dalle mie labbra tremanti in un groviglio incomprensibile:

«Io… io… io non…»

«Mi ucciderai come i tuoi hanno ammazzato la vera Diane de Désolande?»

«Taci!»

Un lampo attraversa gli occhi scuri di Naoko.

«Sei stata tu, vero?» mi accusa. «L’hai uccisa tu?»

Per azzittirla, le premo la mano sulla bocca con tutte le mie forze, a rischio di soffocarla.

Ma Naoko, con un movimento preciso, rovescia la presa, mi afferra il braccio e mi scaraventa a terra.

Mi raggomitolo sul pavimento freddo per attutire la caduta, ma soprattutto il rumore.

La porta del bagno basterà ad attutire lo scompiglio della nostra zuffa?

Il silenzio rimane indisturbato, non giunge nessun grido d’allarme, nessun affrettarsi di passi. Sento solo il cuore che mi rimbomba nelle tempie.

«Cosa mi hai fatto?» sussurro, scostando i capelli che mi cadono davanti agli occhi.

«Una presa di Aiki-jitsu» mormora Naoko. «Si sfrutta la forza dell’avversario per ritorcergliela contro. E ho decine di altre mosse pronte all’uso, se ci riprovi ad alzare un dito su di me». Si pianta davanti alla porta, incrociando le braccia sul kimono. «Continua a raccontare».

Mi rialzo, ansimante.

Intorno a noi, il bagno è illuminato solo dalla lampada a olio posata sul pavimento. Il suo chiarore balugina sulla seta bianca del kimono, impreziosita da fiori di ciliegio dipinti a mano da Naoko.

«Diane mi è servita da scudo contro la spada di suo padre» proseguo. «O lei o io. E io dovevo vivere. Dovevo venire a Versailles nascosta sotto la sua identità per vendicare i miei». Faccio un lungo respiro. «Alexandre de Lucifer non è il mio amante, come ho fatto credere a tutti. È l’assassino della mia famiglia. Quando sono scappata dalla Grande Scuderia, l’altra sera, non lo cercavo perché mi mancava: lo cercavo per conficcargli un paletto nel cuore».

Ecco, ora ho detto tutto.

Mi sento svuotata, come il cielo dopo il temporale della settimana scorsa.

«Cosa ne farai di me, adesso?» chiedo a Naoko.

Gli occhi neri della giovane giapponese non mi sono mai parsi tanto imperscrutabili. Sembrano quelli di un gatto che mi serra fra gli artigli.

Alza la mano che stringe le carte di nobiltà, la prova inconfutabile della mia impostura.

«Cosa farò?» ripete. «Ti aiuterò a falsificare questo documento, diamine! Dicono che ho una bella mano, ma dobbiamo sbrigarci».

«Tu… vuoi aiutarmi?» riesco ad articolare, sbalordita.

«Non è così che fanno le vere amiche? E poi, alla fine sei stata sincera con me. Adesso capisco cos’era quel ‘non detto’ che sentivo fra noi. Capisco anche il motivo per cui vuoi diventare scudiera del Re, e mi rincuora perché adesso ho la certezza che non ti tramuterai mai. Ora che il segreto è svelato, posso finalmente fidarmi di te».

Sento come un’ondata di calore alla pancia, un fiotto di ardente gratitudine in questa notte fredda, in questa scuola ostile.

«Sì, Naoko, puoi fidarti di me!» assicuro. «Totalmente, assolutamente! Non dovrai mai più dubitare di me!»

Lei annuisce:

«Aspettami qui. Faccio un salto al dormitorio a prendere astuccio, carta e calamaio».

Mi restituisce i documenti e avvicina la candela alla lampada a olio per riaccenderla. Poi sparisce senza far rumore nell’oscurità del corridoio. Non ho paura che mi tradisca: se avesse voluto, le sarebbe bastato gridare.

Rimasta sola nel bagno, mi torna in mente di botto il recluso appeso alla grondaia. Mi precipito alla finestra: sul davanzale, le teste non ci sono più. Fatte sparire, immagino, dalla stessa persona che me le ha fatte trovare affinché potessi dire addio ai miei. Dove saranno ora? Le avrà portate nel suo antro per… divorarle?

Naoko è già tornata.

«Dormono tutti come ghiri e non c’è ombra di guardie in tutto il piano» afferma, sedendosi sul pavimento. «Approfittiamone. Forza, al lavoro!»

Sistema in fretta il materiale accanto alla lampada a olio e al candeliere, e tira fuori dalla tasca del kimono un taccuino dalle pagine sottili.

«Riempi un recipiente con un po’ d’acqua e falla scaldare alla fiamma della candela» mi ordina, indicando il portasapone sul lavandino. «Col vapore sarà facile staccare il ritratto della morta. E io nel frattempo faccio il tuo».

Intinge il suo pennino più fine nel calamaio e comincia a disegnarmi, con zelo. Mentre la osservo, ripenso alla cura che Bastien dedicava ai suoi schizzi dal vivo. Naoko mi ricorda mio fratello nel suo modo furtivo di alzare gli occhi, come a voler rubare dettagli alla sua modella.

«Non so come ringraziarti…» sussurro, commossa.

«Ne parliamo dopo» dice, mentre il suo sguardo continua, febbrile, ad andare su e giù dal mio viso al taccuino. «Adesso non muoverti se vuoi che il ritratto venga somigliante».

Somigliante è dire poco: quando Naoko mi tende il lavoro finito, mi sembra di vedermi riflessa in un minuscolo specchio. Nel frattempo, il riquadro raffigurante Diana si è staccato dalla pergamena. Naoko lo brucia alla fiamma della candela. Poi prende la colla dall’astuccio e appiccica il mio ritratto nello spazio rimasto vuoto. L’illusione funziona.

«Ecco qua, Jeanne!» esclama. «O dovrei dire: Diane, come attestano queste carte. Ora bisogna farle arrivare al Grande Scudiero. Come facciamo?»

«Il corvo» suggerisco, indicando il cesto. Naoko alza un sopracciglio.

«Sei riuscita a catturare un corvo viaggiatore da sola, con le tue manine? Complimenti. Il mio maestro di Aiki-jitsu sarebbe fiero di te».

«Non l’ho preso io, Naoko. C’è qualcuno là fuori, o qualcosa… Una strana creatura, una specie di mostro… non riesco a capire se è un demone sanguinario o un angelo custode».

Naoko accenna un sorriso:

«Chiamiamolo allora un demone custode
 . Certo, amica mia, che fra questo e il tuo bell’immortale, mi verrebbe da dire che frequenti una strana compagnia. Ma me lo racconterai dopo. Adesso dobbiamo sbrigarci, il tempo stringe».

Mi aiuta a sollevare il cesto e a fissare alla zampa del corvo il bussolotto con le carte di nobiltà falsificate.

Prendo con delicatezza il pennuto e mi dirigo alla finestra.

Il messaggero vola via nella notte, dritto verso la torretta: la destinazione del suo viaggio da Clermont.

*

«Diane, monsieur de Montfalcon vi reclama nel suo studio» mi chiama madame Thérèse, dopo la colazione.

È arrivato finalmente il momento della verità, che aspettavo con ansia dal risveglio.

Scambio uno sguardo con Naoko, che in un leggero sorriso mi rassicura che tutto andrà bene. Poi seguo la governante fino allo studio del Grande Scudiero.

L’ultima volta che sono entrata in questa stanza era al crepuscolo, e ne conservo un ricordo lugubre. Alla luce del giorno, lo studio non è molto più allegro, anzi. Il sole mi fa vedere più chiaramente il contenuto dei barattoli sugli scaffali. Mani! Alcune intere e tagliate all’avambraccio; altre mozzate al polso e prive di alcune dita. Le loro enormi unghie, giallastre e adunche, assomigliano agli artigli di bestie feroci.

Con la punta della sua barbetta ispida, Montfalcon mi ordina di prendere posto sulla seggiolina di fronte all’enorme secrétaire.

«Ho ricevuto le vostre carte» annuncia tetro. «Vi siete presa gioco di me».

Tutti i miei muscoli si irrigidiscono.


Lo sa!



Ha scoperto l’imbroglio!


«Non so di che parliate, monsieur» balbetto.

«Non fate l’ingenua» tuona.

«Vi assicuro che non capisco».

«Silenzio! Avete cercato di spacciarvi per quella che non siete!»

Il mio sguardo sfreccia verso il cavallo rampante di bronzo su un angolo della scrivania. Sarei abbastanza forte per sollevarlo e mettere fuori combattimento questo bruto?

«I vostri quarti di nobiltà non risalgono alle crociate, come avete dichiarato spudoratamente, ma solo alle guerre d’Italia!» sbraita.

La sua accusa mi lascia senza parole.

Le… crociate?

È questo che lo ha fatto infuriare?

«Vi ho già detto che non sopporto le millanterie» prosegue. «Vi sono già abbastanza megalomani a corte, e non voglio che la mia scuola vada a ingrossarne le file. Tanto più fra gli scudieri del Re».

Non riesco a credere alle mie orecchie.

Un momento fa pensavo di essere stata smascherata e invece il Grande Scudiero mi sta dicendo, a malincuore, che la mia candidatura è valida.

«Volete dire che posso concorrere alla Stilla del Re?» chiedo.

«Non è a questo che ambite?» rincalza lui, sprezzante. «Guadagnarvi un posto fra i ranghi più alti della corte? E soprattutto essere tramutata a qualunque prezzo, come conferma il vostro abietto idillio con un vampiro poco raccomandabile?»

Soffoco la risata di sollievo che mi sgorga in gola e mi sforzo di restare impassibile.

«Farò del mio meglio per essere degna dei favori del Re» dichiaro.

«Certo, certo…» bofonchia Montfalcon. «Ma risparmiate le vostre moine per qualcun altro». Tira su rumorosamente col naso e le sue narici si arricciano sprezzanti. «Vi parlerò con franchezza, Désolande: non mi piacete affatto con i vostri modi arroganti da piccola arrivista senza scrupoli. Pertanto toglietevi dai piedi. Tornate a lezione e cercate di farvi dimenticare».

Mentre mi alzo per andarmene, il mio sguardo cade di nuovo sulle orribili mani sotto formalina. Ripenso alla sinistra reputazione degli avi di monsieur de Montfalcon, stirpe di boia al soldo della Vampyria…

L’occhio del direttore brilla sotto la sua parrucca floscia.

«Vi interessa la mia collezione di zampe di ghul?» mi chiede a bruciapelo.

«Zampe di ghul?» ripeto con un sobbalzo.

Un’altra malefica creatura generata dalle Tenebre, come gli strigoi… Finora pensavo fosse solo una leggenda. Nelle favole, questi cannibali infestano i cimiteri al calar della notte per cibarsi di resti umani…

«Non c’erano ghul in Alvernia» balbetto. Il Grande Scudiero fa un ghigno sprezzante:

«Certo che no. Il vostro villaggio è troppo piccolo per attirare questi divoratori di carogne. Invece pullulano a Versailles e a Parigi, una vera piaga: i cimiteri e le fosse comuni ne sono pieni».

Ipnotizzata dai ripugnanti esemplari, ripenso al recluso della Grande Scuderia e ai resti umani mezzo rosicchiati nel suo antro. Il suo corpo emanava un freddo spettrale, non così intenso come quello dei vampiri, ma sufficiente ad annunciare la presenza delle Tenebre. Era indubbio che fosse una creatura malefica. Si trattava forse di un ghul? Eppure la sua mano sembrava umana, anche se piena di segni di sutura: niente a che vedere con le appendici deformi nei barattoli di vetro.

«Sembrate attratta da tutto ciò che è morboso» sussurra Montfalcon, strappandomi alla mia contemplazione. «Le teste esposte sul cancello in vostro onore devono avervi dato piacere. Ma lo spettacolo è finito. Ho chiesto alle guardie svizzere di rimuoverle stamattina. Ora ritiratevi e lasciatemi lavorare in pace».

Si immerge di nuovo nei suoi documenti, senza più degnarmi di uno sguardo.
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 Progressi


I miei interrogativi sul recluso della
 Grande Scuderia rimangono senza risposta anche nei giorni e nelle settimane successive. Dopo l’inquietante vicenda delle teste mozzate, non ha più dato segni di vita. D’altronde, il ritmo palpitante delle lezioni mi tiene la testa troppo occupata per rincorrere una chimera.

Agli occhi degli studenti e dei professori, non sono più la ‘nuova arrivata’: ormai è chiaro per tutti che sono qui per restare. Perfino Hélénaïs sembra decisa a ignorarmi come se fossi un pezzo di arredo, per concentrarsi sulle lezioni e battermi lealmente nella competizione per la Stilla del Re.

Bisogna dire che appaio sempre più convincente nel mio ruolo di baroncina di provincia, a partire dalle informazioni che ho inventato sulla vera Diane de Désolande. Ormai interpreto senza sbavature anche il suo modo di pensare.

Recitare la parte diventa ogni giorno più facile… e anche più eccitante. Jeanne e Diane, due nomi simili nella pronuncia, come le facce di una stessa medaglia. Di giorno esiste solo il lato dritto: la maschera dietro cui mi nascondo. Ma di notte, dietro le pesanti tende del letto a baldacchino, torno a essere il rovescio, quella di cui non si può pronunciare il nome. Lì, nella completa oscurità, al riparo da sguardi indiscreti, sono di nuovo Jeanne. Apro il mio muto orologio da tasca che segna le 7:38, fermo per sempre come il cuore della mamma.

‘Libertà o morte’, recita il motto inciso sul retro del coperchio.

Ho scelto la morte.

Perché la libertà non conta nulla senza i miei cari.

Perché la morte è il prezzo da pagare per eliminare il massimo responsabile della loro scomparsa: l’Immutabile.

Posseduta da questo insano rovello, mi dedico a capofitto alla mia formazione. Ho maggiore dimestichezza con i corsi di madame de Chantilly e con la cavaliera di Saint-Loup. I pensionanti considerano in genere i campagnoli come rozzi analfabeti, ma l’educazione impartita dai miei genitori mi permette spesso di superarli nell’arte della conversazione. Quanto alle arti marziali, devo imparare a maneggiare la spada e la sciabola. Tuttavia le mie lunghe battute di caccia nella foresta hanno affinato i miei istinti guerrieri, e gli anni di pratica con la fionda mi aiutano ad andare a bersaglio con la pistola.

L’arte equestre è meno facile, lo ammetto. Quando eseguiamo le riprese di dressage insieme agli altri, Tifone dà prova di una docilità che lascia tutti a bocca aperta. Ma quando siamo io e lui soli nel maneggio, ecco venire fuori i problemi. Il Grande Scudiero mi subissa di critiche, sul modo in cui mi aggrappo alla criniera, sulla posizione delle mani e dei piedi, sul mio assetto. Incasso senza battere ciglio, cercando di racimolare degli insegnamenti nonostante le strigliate. Voglio arrivare pronta alla fine di ottobre, quando i concorrenti per la Stilla del Re dovranno eseguire un carosello: un balletto equestre perfettamente coordinato…

Ma di tutte le materie, è l’arte cortese a crearmi maggiori difficoltà. Faccio una fatica del diavolo a ricordarmi gli usi e i costumi di una corte che mi fa orrore. Mi confondo spesso nell’uso delle posate a tavola, negli inchini mi piego troppo o troppo poco, sbaglio l’ordine delle precedenze; insomma, non seguo l’etichetta in mille piccoli aspetti che fanno sussultare Barvók. Fortunatamente, posso contare sull’aiuto di Naoko, che invece eccelle in questo campo. Mi dispensa i suoi consigli: esaminando nei dettagli gli errori che ho commesso, mi aiuta a correggerli. Si rivolge a me sempre con il nome di Diane. Solo durante la toletta prima di cena, chiuse in bagno, Naoko mi chiama Jeanne. Al riparo da orecchie indiscrete, con i rubinetti aperti a coprire le voci, ci raccontiamo le nostre vite. Mentre orna il suo chignon con vari accessori, Naoko mi descrive il suo Paese natale e le sue strane usanze. Mi sono fatta l’idea che la corte imperiale giapponese sia crudele e codificata quanto quella di Versailles. Mentre mi pettina, le parlo dell’Alvernia: la monotonia delle giornate tutte uguali; la gioia delle corse nella foresta; i battibecchi con mia madre, che ora mi appaiono ridicoli rispetto alla battaglia che lei stava portando avanti.

«Non posso credere che i miei genitori praticassero l’alchimia in segreto» le confido una sera.

«L’alchimia è molto più diffusa di quanto si pensi, nonostante sia ufficialmente proibita» mi risponde. «I medici dell’Imperatore del Giappone le dedicano un vero culto, così come i dottori dell’Ordine in Occidente».

La fisso sotto la sua frangetta nera.

«Cos’è esattamente l’alchimia?» le chiedo.

«Una manipolazione degli umori» risponde lei, abbassando il tono anche se stiamo già parlando sottovoce.

«Gli umori? Intendi quelli che scorrono nel corpo degli esseri viventi? Sangue, flemma, bile gialla e bile nera?»

«Più uno, che è prerogativa degli immortali: la tenebrina».

Mentre resto senza parole per un attimo, il gorgoglio dell’acqua e lo scroscio delle tubature riempiono il silenzio.

«Le Tenebre sono un umore?» riesco alla fine ad articolare.

Fin da bambina ho vissuto nel timore delle Tenebre, ma non sono mai stata in grado di capire cosa veramente fossero.

Naoko scuote la testa, solenne.

«Le Tenebre sono più che altro un’energia, che si manifesta in vari modi: fa abbassare la temperatura, genera creature malefiche, riporta in vita i cadaveri. Nelle vene dei vampiri, questa energia mistica si condensa in tenebrina o, almeno, è quello che sostiene l’Ordine».

Ricordo l’ondata di orrore cosmico che mi aveva investita nei giardini, quando il mio sguardo si era piantato in quello del Re, attraverso le fessure della sua maschera. Mi ero sentita precipitare in un vuoto siderale, ma era la tenebrina che colmava gli occhi del Re, una sostanza buia come lo spazio…

«È per questo che gli immortali hanno fatto della medicina la nuova religione del mondo e si sono circondati di sacerdoti-dottori» mi spiega Naoko. «Non solo per prelevare il sangue del popolo, ma anche per capire questo umore sovrannaturale che appartiene solo a loro». Naoko si sistema nervosamente lo chignon. «Ma ora basta con questi orrori più grandi di noi. Prepariamoci per la cena prima di diventare dei ghiaccioli».

Ha ragione. Se restiamo troppo a lungo in questa stanza dalle piastrelle gelide, finiremo per ammalarci. Il calar della notte è vicino. Barvók ci aspetta di sotto, nella sala di gala. È ora che io ritorni nei panni della baroncina.

*

«È il 3 ottobre e manca meno di un mese alla Stilla del Re» ci annuncia madame Thérèse, il giorno dopo a colazione.

Ormai tutti quelli che vogliono concorrere hanno presentato la propria candidatura. Si tratta della maggioranza, dodici ragazze in lizza per il posto di nuova scudiera del Re. Naoko, una delle tre che hanno deciso di non gareggiare, mi lancia uno sguardo di sostegno da sopra la sua tazza di tè. L’incoraggiamento di Poppy invece è meno discreto: mi assesta una gran pacca sulla schiena, facendomi quasi rovesciare il caffellatte.

«Chi l’avrebbe mai detto, Bella Campagnola?» esclama maliziosamente. «Solo un mese fa parlavi di concorsi di bestiame, e guardati ora, in lizza per l’onore supremo. Se riesci ad aggiudicarti la coccarda, la pecora Bianchina è fregata!» C’è qualcosa di divertente nel modo in cui Poppy rielabora la battuta con cui avevo messo al tappeto Hélénaïs. Ma sopra il sorriso gioviale, gli occhi bistrati brillano di una luce feroce. Sa bene che in palio c’è una coccarda sola.

«Gli ultimi quattro giorni di ottobre vedranno altrettante prove eliminatorie» ci ricorda madame Thérèse, sciorinando un regolamento che tutte ormai conosciamo a memoria.

«Il 28, prova di arte cortese, che selezionerà le sei concorrenti più beneducate.

Il 29, prova di arte equestre, per stabilire le tre migliori cavallerizze.

Il 30, prova di arte della conversazione, che deciderà chi sono le due studentesse più argute.

Il 31, infine, prova di arti marziali: un duello per decretare la vincitrice. La sera stessa, a mezzanotte, il Re eseguirà il rituale della Stilla per investire la nuova scudiera e il nuovo scudiero».

Sorrido a Naoko: la prima prova è sulla materia in cui sono meno ferrata e avrò bisogno di tutto il suo aiuto per colmare le mie lacune nelle prossime quattro settimane.

Ma madame Thérèse non ha ancora finito:

«Come certamente sapete, mesdemoiselles, esiste una quinta arte nobile: l’arte vampirica, che insegniamo solo agli allievi più grandi. Questa arte raffinata non è una disciplina di competizione, ma è necessario padroneggiarne alcuni rudimenti prima di entrare a corte».

Non so cosa sia esattamente l’arte vampirica, ma subodoro il peggio. C’è qualcosa di odioso nel modo in cui la governante ne esalta la raffinatezza. Nonostante sia una serva del sangue, intuisco che da lustri non le vengono praticati salassi, uno dei molti privilegi che le offre il suo posto alla Grande Scuderia. Avevo sperato di farne un’alleata al mio arrivo a scuola, ma poco dopo ho capito che è completamente votata alla Vampyria…

«Stasera vi sarà impartita la vostra prima lezione» prosegue. «Come vuole la tradizione, avremo l’onore di accogliere alla Grande Scuderia due dei nostri più prestigiosi ex alunni. Mi riferisco naturalmente a coloro che hanno ottenuto la Stilla del Re l’anno scorso: Suraj di Jaipur e Lucrèce du Crèvecœur.

Mi torna in mente lo scudiero che mi ha riaccompagnata a scuola la sera della mia fuga, quasi un mese fa. Ne conservo un’immagine sfocata, perché, esausta e sconvolta, mi reggevo a malapena in piedi. Ricordo solo il suo turbante color ocra, così in contrasto con la moda dell’epoca, il suo incarnato brunito e la sensazione di tristezza che emanava dalla sua persona. Quanto al nome, Jaipur… mi evoca il lontano Oriente.

Aspetto di essere da sola con Naoko in bagno all’ora della toletta per chiederle ragguagli:

«Tu che eri già alla Grande Scuderia l’anno scorso, conosci i due scudieri che verranno a farci lezione?»

Lei annuisce.

«Sì, li conosco. Erano i più brillanti fra gli allievi più grandi, e anche i più duri, perché non si diventa uno scudiero del Re senza combattere…»

Dal suo sguardo grave capisco che si riferisce alla durezza che io stessa dovrò dimostrare durante la competizione, se voglio avere una possibilità di vittoria.

«La crudeltà di Hélénaïs non è niente in confronto a quella di Lucrèce» aggiunge. «Dopo aver bevuto la Stilla del Re, le Tenebre hanno rivelato la sua vera natura: quella di una furia selvaggia. Una rapace tanto bella quanto spietata. Suraj è un cavaliere Rajput, discendente di un’antica casta di guerrieri indù. Viene da Jaipur, uno dei regni più potenti dell’India. A quanto si racconta, il maharaja di Jaipur ha inviato la sua migliore spada a Versailles per chiedere l’appoggio dell’Immutabile in un’alleanza militare».

Le parole di Naoko fanno eco a quelle della principessa de Tranchant, che avevo ascoltato di soppiatto nei giardini reali. La ministra aveva affermato che il subcontinente indiano era minacciato dagli strigoi: immagino fosse questo il motivo per cui il maharaja di Jaipur ha inviato un messaggero alla corte delle Tenebre…

«Suraj ha combattuto come una tigre per entrare nella guardia reale e ottenere udienza dal sovrano» conclude Naoko. «Non so se abbia raggiunto i risultati sperati. Quando sono arrivata alla Grande Scuderia, due anni fa, le nostre origini orientali ci avevano avvicinati per un po’. Ma non ho più scambiato una parola con lui da allora…»

Dal fremito delle sue labbra cremisi, intuisco che si è trattato di qualcosa di più di un semplice avvicinamento.

«Tu e Suraj stavate… insieme?» sussurro. Un leggero sorriso aleggia sul volto di Naoko.

«No, non sono mai stata con qualcuno» mi risponde.

L’infinita solitudine di questa strana ragazza mi spezza il cuore, come il giorno in cui mi ha confessato, al nostro primo incontro, che ha imparato da sola a dipingere e ad acconciarsi i capelli.

«Del resto, il cuore di Suraj era già impegnato quando viveva alla Grande Scuderia» aggiunge. «Nessuno lo sa qui. L’ho scoperto durante una delle mie notti insonni l’anno scorso. Mi ero alzata e, da una delle finestre del corridoio, ho visto Suraj attraversare il cortile per entrare nella scuderia con un’altra persona».

«Vuoi dire che Suraj aveva una relazione con una pensionante?»

Naoko scuote la testa.

«Non una. Uno
 . Era un cadetto, il caballero
 Rafael de Montesueño, che ho visto entrare nella scuderia con Suraj quella notte. Quello fu solo uno dei loro numerosi incontri notturni».

Rimango senza fiato.

Nel cuore di questa scuola conservatrice si agitano passioni del tutto umane. Se le relazioni tra ragazze e ragazzi sono proibite alla Grande Scuderia, all’ombra di una corte patriarcale ossessionata dall’etichetta, non oso immaginare la riprovazione che susciterebbe una storia fra due amanti dello stesso sesso.

«Naturalmente me lo sono tenuto per me» conclude Naoko. «Non sono certo il tipo che va a spiattellare i segreti altrui. E, in ogni caso, Suraj ha messo fine a questo amore proibito quando è entrato al servizio del Re, come voleva il maharaja. Il suo destino non gli appartiene più ormai: l’Immutabile decide personalmente con chi deve sposarsi ogni scudiero e ogni scudiera. Sicuramente rimanderà Suraj in India per rappresentare la Francia. A meno che non muoia prima, in servizio… Si dice che da quando è a corte, da un anno, si propone per le missioni più pericolose, come se cercasse la morte».

Rifletto su queste parole per qualche istante. Gettano una nuova luce sulla tristezza che ho letto negli occhi di Rafael quando mi ha parlato dei corvi che giungono a Versailles da Paesi tanto lontani come l’India. Quanto ai suoi sempiterni abiti neri, poi, ho il sospetto che non sia solo una moda spagnola, ma un segno di lutto per l’amore perduto.

*

A cena, quale eco della mia conversazione con Naoko, mi ritrovo a tavola con Tristan e Rafael, come il giorno del mio arrivo alla Grande Scuderia.

Già dai nostri primi scambi il giovane spagnolo mi era sembrato amichevole, anche se un po’ ritroso. Conoscere il suo segreto ora me lo rende ancora più simpatico: come me, deve recitare un ruolo. Vorrei parlargli, dirgli di mio fratello che come lui aveva un amore proibito… ma naturalmente non lo faccio. Rafael rimane in silenzio per tutta la cena, giocherellando con il cibo con la punta della forchetta, perso nei suoi pensieri, con la fronte aggrottata. Deve essere turbato dalla prospettiva di rivedere Suraj alla lezione di arte vampirica, probabilmente per la prima volta dopo quasi un anno.

Tristan compensa il mutismo del vicino con la piacevolezza della sua conversazione. Da un mese non perdo occasione per dimostrargli la mia simpatia e incoraggiare i sentimenti che penso nutra per me. È diventato la mia fonte di informazioni su tutto quello che succede nell’ala dei ragazzi, e subodoro che potrà essermi ancora più utile in futuro.

«Ho sentito che hai fatto di nuovo scintille nella lezione di arte della conversazione» commenta, allontanando da sé il piatto del dessert (naturalmente gli ho permesso di darmi del tu). «Sono contento di non averti come rivale per la Stilla del Re. Non conosco nessuno che abbia il tuo spirito mordace».

«Evidentemente è perché sono predestinata a tramutarmi in vampiro» ribatto prontamente. «Invece Saint-Loup ci ha detto che a lezione di spada sei riuscito a disarmare tre aggressori in un colpo solo. Impressionante!»

I suoi occhi azzurri sembrano brillare ancora di più a questo complimento interessato, ma anche meritato. Come io primeggio fra le ragazze, così Tristan eccelle tra i ragazzi. Niente di più ironico, considerando che noi due proviamo una vera repulsione per la corte. Lui addirittura gareggia per la Stilla del Re solo per compiacere la madre, una donna intelligente, a quanto pare, e autoritaria come lo era la mia.

«Forse ho qualche possibilità di farcela» concede modestamente. «Tranne che nell’arte equestre, dove il piccolo caballero
 ci straccia. Gli spagnoli sono maestri nel dressage, è risaputo, e Rafael è il maestro di tutti!»

Dà un colpetto di gomito al suo vicino, che tuttavia non sembra divertito. Per Rafael, la Stilla del Re non è una corsa agli onori: è l’ultimo tentativo per riacciuffare un amore perduto…

«Ma te lo immagini se il 31 ottobre io e te diventiamo scudiero e scudiera?» dice Tristan. «Saremmo una bella squadra. Sarebbe meraviglioso».

«Meraviglioso è proprio la parola giusta» commento, sbattendo le palpebre per farlo sciogliere.

E più meraviglioso ancora, ragazzo mio, sarebbe veder rotolare per terra la testa del Re delle Tenebre, dopo che gli avrò trapassato il cuore e mozzato la testa!

Come per mettere a tacere i miei pensieri sacrileghi, i rintocchi a martello delle campane di Versailles annunciano il calar della notte e l’inizio del regno incontrastato dei vampiri.

«Mesdemoiselles, messieurs, è ora!» annuncia madame Thérèse. «Copritevi bene e seguite me e il generale in cortile. In fila e in silenzio».

Indosso il mantello di pelliccia che ho preso dal guardaroba offerto dal Re. È veramente caldo, quindi non è l’aria della notte a farmi rabbrividire appena usciamo in cortile: è il senso di colpa di avere sulle spalle l’equivalente di un anno di introiti di una famiglia contadina del mio villaggio.

Sul lastricato illuminato dalle torce sono ferme, in attesa, due sagome scure. La prima appartiene a Suraj di Jaipur. Alto e scultoreo in una corazza di cuoio ocra scuro, domina gli altri ragazzi con la sua testa maestosa, coronata da un turbante. Accanto a lui, una giovane donna bruna dai capelli elegantemente raccolti in una coda: è Lucrèce du Crèvecœur. Un abito color prugna foderato di visone lascia indovinare le curve del suo corpo atletico. Gli scudieri dell’Immutabile sono entrambi vestiti di scuro per meglio mimetizzarsi nella notte. Anche se hanno solo un anno più di noi, sprigionano un’aura di autorità che travalica i loro anni. Non oso immaginare gli orrori che devono aver visto durante i loro undici mesi al servizio del Re…

«Benvenuti, cari ex alunni!» li saluta Barvók. Cerca di chinare la testa, ma la sua minerva di ferro glielo impedisce; non riesce nemmeno a piegare il busto dall’alto delle sue gambe di ferro, rigide come tronchi. Osservando i suoi movimenti a scatti, non posso fare a meno di pensare agli strigoi che lo hanno ridotto in quello stato, prima di essere rattoppato alla bell’e meglio dall’Ordine.

«Ehm… Grazie per aver onorato la scuola con la vostra presenza» pronuncia, raddrizzandosi, con il viso arrossato per i suoi patetici sforzi. Esamina i nuovi arrivati con orgoglio, come se stesse passando in rassegna i migliori elementi delle sue truppe. «Mademoiselle du Crèvecœur, ho sentito che siete stata mandata dal Re a capo di un battaglione in Normandia per reprimere una rivolta di contadini».

«Di pescatori, mio generale» lo corregge la bruna scudiera, con una voce chiara come un pezzo di ghiaccio, al pari dei suoi occhi. «Quei bifolchi hanno avuto il coraggio di protestare contro la gabella del sale. Sostenevano di aver bisogno del sale per conservare il pesce nei lunghi mesi invernali, quando il clima non gli consente la pesca».

«Protestare è da veri maleducati» si indigna il militare.

«Li abbiamo fatti rinsavire a colpi di frusta… e di artigli» dichiara Lucrèce.

Alza il braccio destro, lanciando un guizzo di luce pericoloso. Per un attimo penso che le abbiano sostituito la mano con una protesi di metallo, simile a quelle di Barvók, e invece è un guanto di ferro che arma le sue dita di lunghi artigli adunchi. Improvvisamente capisco perché Naoko me l’ha descritta come una ‘furia feroce’, col nome delle antiche dee della vendetta, metà donne, metà rapaci.

«Io stessa ho versato il loro prezioso sale sulle loro ferite aperte!» osa vantarsi.

Disgustata dalla sua crudeltà, affondo i pugni nelle tasche del mantello. Ma già Barvók si rivolge al secondo scudiero.

«Monsieur di Jaipur, pare che vi siate offerto volontario per andare a combattere i ghul che infestano il cimitero degli Innocenti a Parigi. A quel che si dice, ultimamente ce ne sono a bizzeffe e saltano fuori a ogni piè sospinto dalle loro catacombe per attaccare i servi del sangue e rapire i neonati dalle culle!»

Il generale storce il naso, mi sembra più per aver evocato il nome di quelle creature puzzolenti che per le violenze che esse infliggono al popolo. Quanto a me, rabbrividisco ripensando alla conversazione origliata nel labirinto un mese fa: la principessa de Tranchant affermava che le malefiche creature notturne erano più inquiete che mai…

«Il mio haladie
 è al servizio della Magna Vampyria» dichiara semplicemente Suraj, con la sua voce profonda dall’accento esotico, mentre porta la mano al lungo pugnale a doppia lama infilato nella cintola.

A differenza della scudiera, non sembra rallegrarsi per le sue gesta. Mi tornano in mente le parole di Naoko: l’indiano si espone ai pericoli più estremi da quando è a corte… o da quando ha rotto con Rafael.

«Vi lasciamo in buone mani» conclude Barvók, rivolgendosi a noi studenti. «Cercate di seguire le gloriose orme dei vostri compagni più grandi».

Detto ciò, si avvia con la sua andatura claudicante, seguito da madame Thérèse.

«Buonasera, cari studenti» saluta Suraj, senza entusiasmo.

I suoi occhi neri e penetranti, sormontati da sopracciglia aggrottate, scrutano il pubblico evitando di posarsi su Rafael.

Il caballero
 non sembra l’unico a non essersi ripreso dalla rottura di undici mesi prima… Da lì a pensare che Suraj rischi la vita per tale motivo, il passo è breve.

«Oggi parleremo di botanica» dice.

Indica una cassa montata su ruote, probabilmente portata lì dai valletti: contiene una grande pianta di rose ricoperta di fiori bianchi.

Non è naturale vedere delle rose in piena fioritura a ottobre. Con questo freddo gelido è una vitalità anomala che non promette nulla di buono.

«Chi sa dirmi cos’è una rosa vampirica?» chiede Lucrèce, confermando la mia sinistra intuizione.

Come al solito, Françoise des Escailles è la prima ad alzare la mano:

«È un fiore che si nutre del sangue dei mortali!» esclama, con una tale energia che la coda del suo cappello di castoro le ricade sulla faccia, facendole cadere gli occhialini.

Riecheggiano esclamazioni ovattate – «Ruffiana!», «Lecchina!», «Quattrocchi!» – punteggiate da sommesse risatine. Ma non dalla mia.

Un fiore che beve sangue? Che idea abominevole!

«Infatti, ma non solo» spiega Lucrèce. «Le rose vampiriche, meraviglie create dai botanici dell’Ordine, non solo assorbono il sangue umano, ma ne emanano anche il profumo. Nulla delizia di più l’olfatto dei nostri padroni, gli immortali. E nulla può stuzzicare meglio il loro appetito».

Quel misto di servilismo e ferocia che trapela dalle sue parole mi dà la nausea. Ripenso con disgusto alle narici di Alexandre, frementi di eccitazione per il profumo delle rose che dal castello di Versailles giungeva fino alla carrozza.

«Passiamo direttamente a una piccola dimostrazione» annuncia la scudiera, tirando fuori dalla scollatura una fiala piena di sangue.

La stappa con gli artigli di metallo che tintinnano contro il vetro. Poi si avvicina a una rosa e versa il liquido sulla corolla bianca.

Alla prima goccia, non succede nulla.

Alla seconda, un lieve fremito sembra muovere il fiore come una brezza notturna.

Ma con la terza goccia, non ci sono più dubbi: la rosa si anima! Lo stelo si tende verso il flacone in mano a Lucrèce! La corolla si dilata in modo osceno per assorbire più sangue!

«Per quale sortilegio…» mormoro con orrore, mentre intorno a me zampillano sussurri di paura o eccitazione.

Istintivamente faccio un passo indietro e vado a sbattere contro il petto di Tristan, dietro di me.

«Non ho mai visto sortilegi simili nelle mie Ardenne» mormora. «E scommetto che neanche tu in Alvernia. Le chiamano ‘meraviglie della botanica’, ma in realtà sono creature malefiche. La corte è ancora più perversa di quanto pensassi!»

Lucrèce finisce di versare il contenuto del flacone, lasciando scorrere un lungo rivolo di sangue. I petali bianchi macchiati dalle gocce versate si tingono del tutto di porpora. Mi sembra di vedere le loro nervature pulsare come vene!

In quel momento, la scudiera allunga l’indice destro, con l’unghia che scintilla come un pugnale. Con un gesto dalla velocità sovrannaturale, che immagino accelerato dalle Tenebre, recide il gambo. La rosa sprizza gocce di sangue nell’aria e si dibatte per un attimo, come la coda appena tagliata di una lucertola. È un odioso ibrido tra il regno vegetale e quello animale.

«Annusate!» ordina Lucrèce, brandendo la rosa davanti agli studenti.

Un potente odore metallico mi punge il naso e fa rivivere il ricordo più doloroso della mia vita. Improvvisamente mi ritrovo a casa, nella sala da pranzo, e vedo il pavimento inondato dal sangue dei miei.

Non posso sopportare un secondo di più quell’odore ripugnante e, con l’emicrania in arrivo, mi premo la manica del vestito sul naso.

«Voi!» chiama Lucrèce, con una voce abituata a comandare. «Venite qui! E toglietevi la manica dal viso».

Ho tutti gli occhi puntati su di me, sono costretta a obbedire. Ma mi metto a respirare con la bocca, per non sentire l’odore del sangue.

«Come vi chiamate?» mi chiede brusca la scudiera.

«Diade de Désoladde, per serbirbi
 » rispondo, con una voce che pare raffreddata perché sto tenendo il naso tappato.

«Ma sì, vi riconosco» mormora, sollevando il mento appuntito. «Siete quella che si è introdotta nei giardini reali il mese scorso. Il Re ha perdonato la vostra impudenza, ma non è un buon motivo per adottare la maleducazione come vostra regola di vita. Barvók non vi ha insegnato che non si deve mai mostrare il minimo disgusto davanti alle usanze dell’aristocrazia vampirica? Porgetemi la mano».

«La bia bano?
 »

«Ho appena mostrato cosa fa la rosa quando la irroro con il sangue del flacone. Ora i vostri compagni vedranno cosa succede con il sangue fresco di un mortale».

Un sorriso crudele si disegna sulle labbra sottili della scudiera.

«Quando si porta una preda a un immortale, non c’è modo migliore per fargli sentire l’aroma e stuzzicargli l’appetito. Ma attenti: la reazione delle rose vampiriche al sangue fresco è molto più forte di quella prodotta dal sangue in bottiglia, quindi bisogna agire con cautela».

Veloce come un lampo, mi afferra il polso da sotto il mantello e mi attira bruscamente a sé.

Prima che io possa fiatare, mi fende il palmo con la punta della sua unghia di metallo.

«Ahia!» grido, dimenticando di respirare con la bocca.

«È solo un graffio» ringhia. «State ferma, se non volete che la rosa vi stacchi un dito».

Con orrore vedo che l’intero cespuglio comincia a tremare, i fiori del male si protendono verso di me, fremendo per l’eccitazione. I gambi ricoperti di spine si agitano come tentacoli.

La presa di ferro di Lucrèce mi tiene la mano ferma sopra la pianta assetata, così che il mio sangue coli solo sulla rosa più vicina.

I petali schioccano a pochi centimetri dal mio palmo ferito come i becchi di un’orribile nidiata di uccellini affamati.

«Basta così!» decreta la scudiera, una volta che la rosa bianca si è tutta tinta di rosso.

Mi spinge brutalmente indietro verso il gruppo e finisco fra le braccia di Tristan.

Poi Lucrèce recide il gambo vibrante ed esibisce la mostruosa rosa tagliata, da cui fuoriesce un profumo inebriante: quello del mio sangue, talmente intenso da far svenire.

«Ora tocca a voi» annuncia Suraj, rompendo il silenzio che ha mantenuto per tutta la dimostrazione. «Scegliete un compagno e in coppia irrorate un fiore diverso».

Stringo il pugno per fermare il sangue, tremando per la paura e la rabbia.

«Penso che tu abbia dato abbastanza per stasera» mormora Tristan al mio orecchio. «Se vuoi, sarò il tuo partner. E dopo che avrò versato il mio sangue su una di quelle rose diaboliche, ti lascerò il piacere di reciderla di netto e calpestarla sotto i piedi!»
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 Caccia


«Sembra che La Roncière abbia una cotta
 per te» mi dice Poppy, con tono beffardo.

È già il 23 ottobre, mancano cinque giorni all’inizio delle prove per la Stilla del Re. In questi ultimi tempi la bella inglese ha preso l’abitudine di far colazione con me e Naoko, prima di raggiungere le sue tante amiche e passare con loro il resto della giornata. Non perde mai l’occasione di mettermi alle strette… di mettermi alla prova.

«Tristan? Davvero?» replico, facendo la finta tonta, mentre sono settimane che cerco di alimentare la sua fiamma.

«Non si può negare che sia carino, il biondino, con quella cicatrice da bad boy
 . Forse non ti è del tutto indifferente, sembra proprio che tu abbia dimenticato il tuo vampiro da operetta…»

«Figurati, non ho certo il tempo di pensare ai ragazzi, a meno di una settimana dalla prima prova!» esclamo.

Che idea ridicola si è messa in testa! Come potrei provare qualcosa per Tristan? Lui non è altro che una pedina della mia scacchiera.

Poppy scoppia in una delle sue risate rauche, che nascondono un segreto solo a lei noto, e che immancabilmente finiscono in tosse convulsa.

«Io ho sempre
 tempo per pensare ai ragazzi» controbatte, dopo aver ripreso fiato. «E posso assicurarti che anche loro pensano sempre a me. Sia di giorno, invece di ascoltare le lezioni, che di notte, nei loro sogni più focosi. Questo Thomas de Longuedune non mi molla più, da quando gli ho concesso un bacio sotto i portici. Mi manda persino delle poesie di nascosto…» prosegue, lanciandomi un’occhiata provocatoria attraverso le palpebre ombreggiate di nero.

«Tu e Thomas…» inizio a dire.

«Non esiste nessun ‘io e Thomas’» mi interrompe. «Prima di tutto, non sa baciare, e poi i suoi versi sono di una banalità indicibile. Mi vergogno per lui». Sospira. «A dire il vero, tra gli studenti ce n’è uno che mi fa battere un po’ più forte il cuore: Zacharie de Grand-Domaine».

«Quello della Louisiana?»

Annuisce:

«Intanto è americano, e ciò mi piace, e poi è davvero sublime, non possiamo negarlo. Scommetto che non gli sono indifferente… Tuttavia sento che il suo cuore è inespugnabile come una fortezza. Qualcosa lo tormenta. Il bel ragazzo nasconde un pesante segreto, l’ho intuito e questo mi attrae alla follia! Il mistero mi fa venire voglia di mordere la vita con ingordigia!»

Fa un respiro sibilante e declama:

«Non credere al domani e vivi ore liete; e fin d’ora raccogli le rose della vita!»

«Se si tratta di rose vampiriche te le puoi anche tenere» esclama Naoko, stanca delle sbruffonate della nostra vicina di tavolo.

«Oh, tu, monaca insonne, faresti bene a smaliziarti un po’!» ribatte Poppy. «Potresti approfittare delle tue notti di veglia per vivere avventure scandalose. Due anni alla Grande Scuderia e non hai un solo appuntamento galante al tuo attivo: è talmente triste che mi viene da piangere, carina come sei. Ascolta invece i consigli di questo poeta, ho imparato i suoi versi durante le lezioni di francese in Inghilterra. Senz’altro è più dotato di Longuedune: ‘Cogliete, cogliete la vostra giovinezza / come a questo fior la vecchiezza / offuscherà la vostra beltà’. Per colpa tua Ronsard si starà rivoltando nella tomba».

Mi alzo da tavola, sforzandomi di risparmiare alla povera Naoko ulteriore scherno.

«Bene, ragazze, non è finita qui, ma l’arte della conversazione ci chiama. Poppy, se ti senti in vena poetica, potresti continuare a declamare i tuoi versi dalla Chantilly, che è la crema
 dei professori».

«Oh! Che bel gioco di parole! Hai la lingua sempre più tagliente, darling
 ».

Ci incamminiamo verso la sala dedicata all’arte della conversazione.

Ma appena usciamo dal refettorio siamo accolte dalla cavaliera di Saint-Loup.

«Che succede? Il corso di arti marziali non ci sarà nel pomeriggio, come sempre?»

«Oggi no!» dichiara la cavaliera. «Avremo una bella mattinata di sole, sebbene un po’ fresca, e il Grande Scudiero ha deciso di consacrarla alle attività all’aperto. In questo stesso istante sta avvertendo i ragazzi. Toglietevi gli abiti, mesdemoiselles, e infilatevi i vostri calzoni più caldi, andremo a inseguire il cervo nella riserva di caccia reale!»

*

Il guardaroba che mi ha offerto il Re comprende, ovviamente, anche una tenuta da caccia, ma è la prima volta che ho l’occasione di indossarla dal mio arrivo a scuola. Mi sento subito a mio agio. Anche se i robusti calzoni di cuoio nuovi non sono così morbidi quanto quelli che portavo in Alvernia, mi concedono una libertà di movimento notevole. Gli stivali a mezza coscia sono imbottiti ma leggeri. Il tricorno, ornato da una piuma di fagiano, è abbastanza profondo da raccogliere tutta la mia chioma. Quanto alla giacca corta di velluto bordeaux, foderata di vaio, è molto meno ingombrante della mia lunga pelliccia.

«Wow! Sexy
 ! Li farai impazzire tutti, Bella Campagnola!» esclama Poppy, non appena arrivo alla scuderia. La stalla del suo Mirmidone è adiacente a quella di Tifone.

Poppy ha raccolto la sua imponente capigliatura in una retina che scende fino alla graziosa curva della nuca; indossa dei calzoni in denim, il suo tessuto prediletto.

«Non dire sciocchezze: sarai tu ad attirare ogni sguardo» ribatto, sorridendo.

Fa un giro su se stessa per farmi ammirare le gambe affusolate.

«Ti piace? Questo capo all’ultimo grido è arrivato dai coloni d’America, è tinto con blu di Genova. Laggiù lo chiamano blue jeans
 ».

«Sembri affascinata dalle Americhe» osservo. «La tua gomma da masticare. I tuoi calzoni in denim. La tua ossessione per Zacharie».

Sotto l’acconciatura stravagante, la mia descrizione le fa illuminare il viso.

«Dicono che sia il Paese dove tutto è possibile, non è vero?» mormora. «Ho sempre sognato di fuggire lì. Di tracciare il mio cammino lontano dalla Francia e dall’Inghilterra. Una nuova vita nel Nuovo Mondo e, perché no, accanto al mio Zachariuccio».

Questi sogni di fuga mi inquietano. Ne facevo talmente tanti nella mia minuscola stanza a Poggio dei Ratti. Nella mia immaginazione però ero sempre un’avventuriera solitaria.

«Se vinco la Stilla del Re, dopo qualche anno di servizio potrò chiedere di essere inviata in missione lì» mi confida Poppy, mentre stringe le cinghie del cavallo. «Ma dimmi di te, Diane, non so nulla delle tue ambizioni. Cosa sogna una Bella Campagnola?»

«Di servire il Re, solo questo conta per me».

«Ehilà! Che leccapiedi!» esclama, ridendo con la sua risata rauca.

*

I cavalli delle ragazze e dei ragazzi si mettono in marcia nel grande viale che parte dalla scuola e arriva alla riserva di caccia reale. Trenta destrieri avanzano in modo ordinato, condotti da Montfalcon e Saint-Loup. La maestra d’armi monta un cavallo elegante dal mantello ubero, con peli rossi e bianchi. Il Grande Scudiero, invece, è appollaiato su un enorme destriero baio fumé, ancora più grande di Tifone. Sulla schiena porta un possente corno da caccia, il suo rivestimento in cuoio cattura i freddi bagliori del sole autunnale.

A mano a mano che procediamo lungo il viale, i filari di alberi sfilano davanti ai nostri occhi, sono già quasi tutti spogli e lasciano intravedere le facciate bianche degli edifici.

Un tappeto di foglie attutisce il fracasso degli zoccoli sul selciato.

Le narici frementi proiettano dei lunghi sbuffi bianchi nel gelo del mattino.

Le bocche dei segugi, che aprono la marcia insieme al Grande Scudiero, emettono una nuvola di vapore ancora più grande. Sono una trentina di molossi: grossi griffoni dal pelo grigio-blu, eccitati di trovarsi fuori dagli angusti canili della corte e di potersi sgranchire le zampe.

Arriviamo, infine, davanti a una grande porta cocchiera, che si apre in un muro esteso a perdita d’occhio: è uno degli ingressi alla riserva di caccia reale.

Oltrepassato il portico, la città di Versailles scompare come per incanto e noi ci ritroviamo ai confini di una grande foresta. Ci accoglie un guardiacaccia in livrea scura, con uno cappello di spessa lana in testa.

«Benvenuto, monsieur de Montfalcon: questo è Ajax, il nostro miglior segugio» spiega, tirando il guinzaglio di un cane scuro dagli occhi vivaci. «Vi accompagnerà a stanare l’animale. Quest’anno la stagione della riproduzione è in anticipo, l’inverno sarà particolarmente freddo» precisa, mentre si soffia sulle mani per scaldarle.

«Cervi e cerbiatte stanno girando ovunque nella tenuta, ma in particolare nella valle dei Castori, dove il fiume non è ancora gelato: vi consiglio di andare lì».

«Seguiremo il vostro suggerimento» risponde il Grande Scudiero.

«Avete daghe e lance?»

«Certamente».

Il guardiacaccia schiocca le dita. Una mezza dozzina di valletti imbacuccati in pesanti redingote emerge dalla muta di segugi, allineata lungo il muro accanto alla porta cocchiera. Portano alte lance ornate da guidoni e daghe luccicanti, cesellate come spade di corte.

«Oggi cacceremo all’arma bianca» ci annuncia Montfalcon, dall’alto del suo destriero. «La grande caccia con i cani è il passatempo dei re, una competenza indispensabile per chi vuole risplendere a corte. Disponetevi a due a due: uno prenda una lancia e l’altro una daga. La coppia che riporterà il cuore del cervo sarà dichiarata la vincitrice della giornata!»

D’istinto, mi volto verso Naoko che, a cavallo della sua giumenta pomellata, scuote la testa: non un capello si muove nello chignon abilmente tenuto da spille. «Non contare su di me questa volta» mi avverte. «Ricordati che sono vegetariana. Mi basterà seguire la caccia da lontano».

Sento una voce familiare risuonare alle mie spalle:

«E se facessimo squadra noi due, i campagnoli?»

Mi giro sulla sella: è Tristan, che monta un cavallo dal manto isabella, il cui colore giallastro richiama il biondo cenere dei suoi capelli.

«D’accordo, ma io prendo la daga» gli dico. «Non mi ci vedo a maneggiare una lancia alta quanto me. I cavalli, le armi, i guidoni, il corno: tutto questo equipaggiamento è veramente ingombrante».

«Non cacciavi in Alvernia?»

«Sì, ma in solitaria. Un vero cacciatore deve contare solo su se stesso».

«Sono onorato che tu faccia un’eccezione per me!» risponde sorridente.

Ciascuno afferra la sua arma dalle mani di un valletto.

«Ma guarda: Désolande e La Roncière!» esclama il Grande Scudiero, con una smorfia. «Si raduna la marmaglia!»

Ci volta le spalle con ostentazione e fa avanzare il suo destriero.

«Si direbbe che Montfalcon abbia preso in antipatia anche te» faccio notare a Tristan, di sfuggita.

«Mi stupisci! Credo che non sopporti i provinciali. Ma gli faremo vedere di che pasta siamo fatti io e te, non è così?»

Acconsento, decisa, poi premo i polpacci sui fianchi di Tifone per raggiungere il resto del gruppo.

Mentre penetriamo nella foresta al piccolo trotto, gli alberi diventano più fitti e lacerano il cielo con i loro rami spogli. L’ansimare dei cani guidati da Ajax aumenta di minuto in minuto, insieme alla loro eccitazione.

D’un tratto, il segugio in testa si irrigidisce e punta il naso verso una fustaia.

«Là, degli escrementi!» esclama il Grande Scudiero, indicando con il dito cinto di anelli un mucchietto di sterco tondeggiante e ancora fumante. «Si tratta di un maschio. Siamo sulla pista giusta».

Soffia nel corno da caccia, che emette un richiamo così profondo e lugubre da far vibrare i tronchi coperti di muschio.

La muta parte ululando. I cavalli la seguono al galoppo.

Colta di sorpresa dalla brusca accelerazione, riesco a non cadere aggrappandomi alla criniera di Tifone. Mi schiaccio contro il suo collo per evitare di ferirmi con i rami che sfilano a grande velocità.

Il baccano della cavalcata, l’ululare del vento, l’abbaiare dei cani e il battito all’impazzata del mio cuore: tutto questo mi fa girare la testa!

Delle figure furtive mi appaiono fra i tronchi, come lampi. Il viso estatico di Hélénaïs de Plumigny: le sue ciocche castane s’involano nella bufera, come i serpenti che adornano una magnifica Medusa. Lo sguardo concentrato di Rafael de Montesueño, la sua tenuta scura e il manto del suo piccolo purosangue, nero come il carbone, danno l’illusione di vedere un centauro. Il viso terrorizzato di Françoise des Escailles, aggrappata alle redini più di me alla criniera. La gioia raggiante di Tristan che, restituito alle sue care foreste, sprona il cavallo con brevi schiocchi della lingua.

All’improvviso la muta si blocca, il gruppo si arresta, Tifone inchioda bruscamente dietro a Mirmidone. Mi aggrappo con forza al suo collo, per non cadere in avanti. Poco più in là, i cani sembrano esitare tra due piste, i loro tartufi umidi al vento cercano segnali per rintracciare la preda. Poppy si mette a tossire proprio accanto a me, senza fiato per lo sforzo. Sono stata spesso testimone delle sue espettorazioni, ma questa volta è peggiore delle altre, ho l’impressione che stia sputando i polmoni nel suo fazzoletto.

«Stai bene?» le chiedo, anch’io a corto di fiato.

Mi lancia uno sguardo cupo, da dietro i ricami del fazzoletto. Le tracce sul tessuto non sono quelle del suo rossetto scuro, bensì di una macchia scarlatta, color sangue fresco.

«Certo, va tutto bene!» risponde brusca, facendo sparire il fazzoletto. «Fatti gli affari tuoi».

In quel momento risuona una voce:

«Lì! Il cervo!»

I cani ripartono subito e ci trascinano di nuovo nella loro orda infernale.

Strizzo gli occhi, appannati dalle lacrime per il freddo e la velocità: laggiù, tra i cespugli nella nebbia, scorgo le terga di un grande animale in fuga. Un solo cervo, contro trenta cani e altrettanti cavalli e cavalieri lanciati al suo inseguimento…

La ripugnante imparità della lotta mi sconvolge. Senza dubbio questa caccia alla preda non ha nulla a che vedere con le mie sortite nella foresta. Allora ero io sola contro la natura e mi spettava un unico tiro di fionda per abbattere una lepre, o per perderla per sempre; senza contare il rischio di essere divorata dagli animali selvatici. Oggi invece partecipo a un passatempo per ricchi cittadini, senza pericolo e senza gloria.

I versi dei molossi e le grida degli umani che si mescolano in un unico clamore selvaggio mi ricordano le risate di Edmée e di Marcantonio. La caccia nei giardini reali di galante aveva solo il nome. Allo stesso modo, la grande caccia con i cani, il cosiddetto passatempo dei re, non è che una barbara condanna a morte.

Questa parodia di combattimento tra uomo e animale continua per ore, con uno scopo ignobile: sfinire il cervo, finché non avrà più la forza di scappare. Alla fine il gruppo si imbatte in un fiume che ostacola il cammino. I cani, completamente disorientati, iniziano a vagare lungo la sponda.

«Che le Tenebre si portino via quel cervo!» esclama il Grande Scudiero, sul suo destriero dal mantello fumante. «Ha attraversato l’acqua per disperdere le sue tracce. Ci è sfuggito». Alza gli occhi al cielo, le nuvole grigie hanno coperto il sole. «La caccia è finita: rientriamo».

Ma Tristan non vuol sentire:

«Ancora un momento, monsieur!» grida. «Vedrete di cosa è capace la marmaglia».

Con il viso madido di sudore si volta verso di me: «Seguimi!»

Dilaniata tra il desidero di fare dietrofront e quello di risplendere al cospetto dei miei concorrenti, lascio che Tifone rincorra il cavallo del mio compagno di squadra. Le due bestie si immergono al galoppo dentro il fiume, fino alla pancia, in mezzo ai flussi d’acqua gelata. Riemergono grondanti, lasciando il resto del gruppo sull’altra riva.

«Da questa parte!» grida verso di me Tristan.

Spronando il cavallo, si immerge nel bosco, sempre più fitto. Si intravvede un sentiero con le felci calpestate dal cervo. Le ramaglie mi strappano via il tricorno. Sento i miei capelli sciogliersi in un attimo sulla nuca.

All’improvviso giungiamo in una radura.

L’animale è lì, inginocchiato in mezzo all’erba alta, sfinito.

Tristan si lascia scivolare dal cavallo e si avvicina al cervo, con la lancia sollevata.

«No!» grido, saltando a terra.

Si volta verso di me, con le guance in fiamme, come quando l’avevo visto emergere mezzo nudo tra i vapori della sala da bagno.

«Vuoi tu l’onore di ucciderlo?» chiede. «Te lo offro volentieri».

«Non vi è alcun onore a finire un nemico a terra» ribatto, ansimante.

Lui mi fissa con i suoi grandi occhi azzurri che ricordano il cielo d’estate, ormai lontano.

D’un colpo lo trovo irresistibile, in piedi, in piena luce, nel suo elemento: in mezzo alla foresta frusciante. Ricorda un giovane fauno, uscito dalle pagine di Ovidio, circondato da un’aureola bionda.

La sua bellezza selvaggia mi commuove.

L’evidenza ora mi folgora: in tutte queste settimane gli ho dato prove d’affetto che credevo interessate, mentre sentimenti sinceri si schiudevano nella notte segreta della mia anima.

«Ma il cuore del cervo…» mormora dolcemente. «Il Grande Scudiero ha detto che coloro che glielo porteranno saranno i vincitori della giornata. Potremmo dimostrargli quanto valiamo, io e te…»

«Io non devo dimostrare nulla a quel villano» controbatto, avvicinandomi a Tristan. «Non devo dimostrare nulla a questa corte. Ma tu, tu puoi dimostrarmi che sei veramente un uomo libero e non un servile cortigiano. Puoi risparmiare questo animale».

Gli occhi di Tristan si offuscano.

Il vento impetuoso gli scompiglia i capelli. I miei, argentati, mi colpiscono il viso.

«Risparmiare questo cervo per la libertà…» sussurra «o per l’amore?»

M’incammino verso di lui, guidata da un istinto che sgorga dal più profondo delle viscere. Forse più che istinto è desiderio. Davanti a questa forza che scalda il mio ventre, nulla ha più importanza.

Mi sollevo sulla punta dei piedi e poso la mano su quella cicatrice di caccia che lo rende più regale di tutti i cortigiani dalla pelle liscia e incipriata.

Poi lo bacio sulle labbra socchiuse e riprendo a respirare nella sua bocca, lasciando che lui respiri nella mia.

Sento un gusto di felci tenere e di fiori in germoglio, un sapore di sottobosco in primavera. Mi ricordano la mia Alvernia, come non mai: sì, ha il sapore della vita, in questa Versailles piena di morte! Infilo le mie mani intirizzite nella sua camicia dischiusa, gli sfioro il torace teso per lo sforzo, e sento tamburellare un cuore palpitante. Lui fa scivolare delicatamente le sue dita sotto la mia giacca e mi afferra la vita fremente. Inebriata dal nostro abbraccio, mi accorgo a malapena del cervo che si rialza e si allontana lento, nel bosco. Il suono grave del corno da caccia fa vibrare l’erba alta della radura. Montfalcon ci chiama dall’altro lato del fiume, ma io non me ne curo.

Esiste solo questo ragazzo che conosco a malapena e del quale, tuttavia, ho già un gran bisogno. Vicino a lui mi sento completamente viva, un’ultima volta prima di lanciarmi nella mia spedizione suicida.

«Diane…» sussurra con voce commossa. «Vorrei che tutto questo durasse per sempre… Ma prenderai freddo».

«Non tra le tue braccia».

«Le mie braccia non ti potranno scaldare nell’inverno che si avvicina e la tua giacca è strappata».

In effetti, le spine del bosco hanno lacerato la mia manica destra senza che me ne accorgessi.

«Prendi la mia» propone Tristan con dolcezza, sfilandosi la giacca di velluto. Mentre me la posa sulle spalle si blocca.

«Anche la tua camicia è strappata…» mi avverte.

«Non ha importanza» rispondo io.

Il suono della sua voce mi mette in allarme. Si è fatta all’improvviso più seria, più… distante?

Abbasso gli occhi: la manica della mia camicia è strappata in tutta la sua lunghezza e mi scopre il braccio.

Tra il tessuto a brandelli, una cicatrice appare nella piega del braccio. Una puntura violacea sulla mia pelle pallida: il marchio infame della servitù del sangue.
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 Smascherata


«Désolande, La Roncière, sarete puniti
 per la vostra impudenza!» tuona una voce dietro di noi, quella del Grande Scudiero.

Afferro la giacca dalle mani di Tristan e la indosso per nascondere il braccio nudo.

Il mio sguardo, per un istante, si tuffa nel suo: il celeste dei suoi occhi ora è di un blu nero come la tempesta.

Montfalcon spunta dal bosco sul suo destriero, braccia e gambe grondanti d’acqua.

«Non avete sentito il corno che vi ordinava di tornare?» esclama minaccioso, con la fronte cerea ricoperta di sudore, come bile gialla. «Dove eravate? Troppo occupati a correre dietro a quel cervo che, con tutta evidenza, vi è sfuggito?»

Sputa in terra, l’orrenda abitudine con cui manifesta il suo disprezzo.

Se avesse visto la cicatrice sul mio braccio, quel viso si sarebbe deformato per la furia.

«Fin dal primo giorno ho capito che siete due arroganti. Pensate che la Stilla del Re vi spetti di diritto. Ma io farò tutto ciò che è in mio potere per impedirvi di accedere. Mi avete sentito? Tutto!»

«Monsieur…» esordisce Tristan. Io mi sento raggelare, ho paura che mi denunci come serva del sangue, per potersi riscattare agli occhi del direttore.

Ma costui non gliene lascia il tempo.

«Silenzio, La Roncière! Ancora una parola e vi caccio dalla scuola! Quanto a voi, Désolande, non crediate che l’essere pupilla del Re vi proteggerà in eterno dalla vostra insolenza. Rientrerete entrambi, in silenzio alla testa del corteo, come i condannati che si conducono al patibolo!»

Il tragitto del ritorno si compie in un’atmosfera lugubre, scandita dal martellare degli zoccoli. Niente più nitriti o latrati: cavalli e cani sono sfiniti. Le conversazioni dei compagni di squadra sono cessate. In questo silenzio di morte, a qualche metro dal Grande Scudiero che ci segue e sorveglia, mi è impossibile comunicare con Tristan che, senza la sua giacca, batte i denti dal freddo. I suoi capelli biondi pendono ai lati del viso, nascondendo cicatrice e occhi. Se Montfalcon non l’avesse minacciato di espulsione al minimo suono, sono sicura che mi avrebbe già denunciata.

Al ritorno, il Grande Scudiero comanda di rinchiuderci fino al giorno dopo, senza pranzo né cena, nelle stanze alle estremità opposte della Grande Scuderia. Madame Thérèse mi trascina verso la mia cella; il generale Barvók fa lo stesso con Tristan.

È così che ritrovo la cameretta in mansarda, dove ero stata confinata due mesi fa. Nel frattempo, l’unica finestra è stata sigillata con robusti pannelli di legno, per impedire ogni tentativo di fuga attraverso i tetti. La sola fonte di luce proviene dal piccolo camino, nel quale madame Thérèse ha fatto mettere dei ciocchi, affinché io non muoia di freddo.

Sprofondo nel letto di ferro che pensavo di non rivedere mai più, in una nauseante sensazione di passato che si replica.

Avevo la sorte dalla mia parte e ho rovinato tutto! Nelle ultime settimane sono sfuggita al convento, a un soldato ripugnante, a una caccia di vampiri, al sospetto dello stesso Re! E perché tutto questo? Ho abbassato la guardia per i begli occhi di uno studente che avrei dovuto manipolare, a pochi giorni dalle prove per la Stilla del Re… Non avevo il diritto di lasciarmi andare! Sono stata debole. Sono stata vile. Mamma, papà, Valère e Bastien: perdonatemi, vi ho deluso!

Come ho già fatto una volta, riempio il cuscino di pugni, fino a esaurire le ultime forze rimaste dopo la caccia al cervo.

Solo allora, con il corpo annichilito e ansimante nella stanza scaldata a malapena dal camino, mi autorizzo a pensare.

E se Tristan non dicesse nulla?

Dopotutto, quando Naoko ha scoperto le carte di nobiltà della vera Diane non mi ha denunciata; al contrario mi ha aiutata a falsificarle. Sarebbe una follia aspettarsi la medesima indulgenza da parte di Tristan? Quando mi ha stretta fra le sue braccia io ho creduto di sentire affetto, anzi, ne sono certa! Questo pensiero mi rassicura, finché non ne arriva un altro a incupirmi: Tristan pensava di baciare un’aristocratica e non una figlia del popolo che inganna il mondo intero, a cominciare da lui.

Ah! Il dubbio mi tortura!

Non so molte cose in campo amoroso. Tra l’esempio un po’ imbalsamato di devozione coniugale dei miei genitori e la follia dell’idillio catastrofico tra Bastien e la baroncina, ho pochi punti di riferimento. Ho avuto qualche avventura con i ragazzi del villaggio, ma erano spaventati dalla mia capigliatura grigia, o forse era la mia erudizione di figlia dello speziale a intimidirli. Con loro non sono andata molto lontano. Non riesco a mettermi nei panni di un amante deluso. Non riesco a entrare nella testa di Tristan. L’ultimo sguardo che mi ha lanciato, prima di separarci, continua a ritornare nella mia mente. Cosa vi ho letto? Incredulità? Dubbio? Odio?

Non lo so. Non lo so!

Il fatto di avere questa spada di Damocle che mi pende sulla testa mi fa impazzire!

Se soltanto ci fosse un modo per assicurarmi che Tristan resti in silenzio, sarebbe il mio più grande desiderio.

«Il mio più grande desiderio…» ripeto, in un sussurro.

L’ultima volta che ho chiesto di esaudire un desiderio, un genio invisibile ha provveduto: il mio ‘demone custode’, come direbbe Naoko.

E se mi appellassi ancora una volta a lui?

Avrei almeno una possibilità?

Adesso che l’autunno è inoltrato e l’inverno è già quasi alle porte, ignoro se il recluso della Grande Scuderia corra ancora sui tetti. Forse non può più arrivarci, se la sua via di accesso, la grande canna fumaria, è stata utilizzata fuori stagione. Il piccolo camino della mia stanza intanto crepita dolcemente.

Con la brocca getto un po’ d’acqua per spegnere le fiamme. Il debole calore che il fuoco mi regalava lascia subito il posto a un freddo penetrante. Infilo la testa sotto l’architrave del camino. Un condotto oscuro, del diametro di una ventina di centimetri, sale fino a un piccolo cerchio di luce congelata. È davvero troppo stretto per entrarvi, ma abbastanza grande per far filtrare la mia voce.

«Oh tu, recluso della Grande Scuderia, se mi senti: impedisci a Tristan de La Roncière di parlare fino alla fine del mese!» grido nel condotto.

Le mie parole prendono il volo nel camino, risvegliando eco cavernose.

Da lassù mi risponde soltanto il soffio del vento.

Mi sovviene che, fino a oggi, l’eremita che infesta i tetti della scuola si è manifestato solo di notte. Dovrò dunque perseverare fino a sera e anche oltre, ripetendo senza sosta la mia domanda, nella speranza che mi ascolti… e mi conceda una risposta.

*

«Mademoiselle de Désolande? Oh!»

A fatica prendo coscienza delle grida allarmate attorno a me.

Le ombre delle serve mi passano davanti alle palpebre socchiuse, come congelate.

Anche il mio corpo è intirizzito, insensibile alle mani che lo frizionano.

Gli ordini di madame Thérèse risuonano nella penombra, bruschi ed estenuanti ogni volta che si rivolge alle sue subalterne:

«E allora, non restate immobili! Aiutatemi a portarla giù al quinto piano, nello studiolo delle giumente, è il posto più caldo! Ravvivate il fuoco! Preparate una tisana di salvia!»

Mi trasportano attraverso i corridoi bui del sottotetto, fino a una stanza con le pareti ricoperte da arazzi. Queste vecchie tappezzerie dai colori antichi raffigurano cavalli mezzi sbiaditi, contorti in strane posture. Lo spessore della stoffa mantiene il calore del grande fuoco che brucia nel camino. Ecco che, sprofondata in una soffice poltrona vicino al focolare, sento le mie terminazioni nervose riprendersi una a una. La governante mi scruta dallo sgabello vicino al fuoco, il suo viso esprime un misto di inquietudine e collera.

«Diane, perché non avete detto alle guardie che il vostro camino era spento?» chiede con tono di rimprovero.

«Io… io non me n’ero accorta…» balbetto a stento.

Certamente è una menzogna: ho passato la notte a sussurrare nel condotto del camino spento, nella stanza ghiacciata, finché il torpore del freddo e il peso della fatica non mi hanno fatto perdere i sensi.

«Prima il fiume dove vi siete immersa durante la caccia al cervo, poi questa notte senza riscaldamento: avreste potuto lasciarci la pelle e insieme mettere a rischio la mia!» mi rimprovera madame Thérèse, mentre la sua indignazione fa fremere i nastri della sua cuffia. «Che cosa avrei detto al Re?»

Ed eccoci qua: le premurose cure della governante non sono dovute alla paura di perdermi, bensì a quella di subire l’ira del Re.

«Sto meglio» la rassicuro. «Non faceva poi così freddo in quella stanza. Il fuoco, senza dubbio, si deve essere spento di primo mattino».

La governante dell’ala delle ragazze tira un sospiro di sollievo: la pupilla del Re è salva, e anche la sua reputazione.

Mi sforzo di sorriderle e aggiungo con ingenuità:

«Mi preoccupo di più per Tristan de La Roncière. Ieri mi ha dato la sua giacca e ha percorso in camicia tutto il tragitto di ritorno dalla riserva di caccia. Spero che non si sia ammalato per colpa mia».

Il viso di madame Thérèse, che per un istante si era disteso, si indurisce nuovamente.

«Non parlatemi di lui. Durante la notte è fuggito, come voi il mese scorso! Avremmo dovuto murare la sua finestra come abbiamo fatto con la vostra. Siete solo dei selvatici ragazzacci di campagna, ecco cosa siete!» Si alza all’istante. «Basta con le chiacchiere. Avete ripreso colore, e mi sembra che vi siate riscaldata. Adesso bevete la tisana di salvia. Vi ho fatto portare degli abiti puliti, sono lì sul cassettone. Vi lascio cambiare, ma fate in fretta. Sapete bene, quanto me, che il generale Barvók non sopporta che si arrivi in ritardo alle sue lezioni».

*

La lezione di arte cortese si svolge come in un sogno. Vedo il generale agitarsi sulla cattedra, operando con le sue pinze metalliche per mostrarci quale recipiente scegliere, per quale bevanda, in mezzo a un vasto assortimento di bicchieri di cristallo. Ma non sento le sue parole. È come se ci fosse uno spazio infinito tra me e lui. Ho dolorose fitte alle gambe e alle braccia, le attribuisco all’estrema stanchezza della caccia. Sembra che il mio corpo sia paralizzato; senza dubbio sono rimasta troppo tempo vicino al fuoco. Quanto all’emicrania che mi tormenta, ci ho fatto l’abitudine ormai e non ho intenzione di farne una malattia.

La sola cosa che conta è che Tristan sia stato messo fuori gioco, l’unico testimone che poteva compromettermi!

A pranzo, il refettorio si riempie di pettegolezzi sulla sua scomparsa, ogni mademoiselle elabora la sua teoria: è fuggito per tornare nelle Ardenne, visto che non smetteva di sospirare per il suo Paese natio? A meno che non abbia tentato di introdursi nel castello, come avevo fatto io un mese prima? Alcune di loro sembrano chiedersi perché io sia ancora qui. In particolare Poppy che, dall’altra parte del refettorio, mi lancia sguardi cupi. Mi evita sin dalla caccia al cervo, come se me ne volesse per averla sorpresa a sputare sangue nel fazzoletto.

Il pomeriggio, durante la prova del carosello, il Grande Scudiero non mi rivolge una sola parola. Sembra aver deciso che io non sia più degna neanche delle sue invettive. A meno che il suo silenzio non sia dovuto al desiderio di lasciare spazio alla musica: in questi ultimi giorni una mezza dozzina di guardie svizzere è stata invitata nella tribuna dei musici che sovrasta la pista. Con flauti e tamburi, interpretano il rondò militare che accompagna la danza dei cavalli. Io mi accontento di seguire il movimento generale, scarrozzata come un sacco di patate da Tifone, al ritmo saltellante della musica. Cerco di convincermi che sia il trotto dello stallone a farmi battere i denti più forte dei tamburi, prima di arrendermi all’evidenza: sto tremando dalla testa ai piedi.

«Sei pallidissima» nota Naoko, all’ora della toletta serale.

«Veramente? Devi soltanto mettermi un po’ di belletto sulle guance, prima di scendere per la cena».

«Sei sicura di non voler riposare a letto con un buon brodo?» insiste lei. «Sembri febbricitante o, per meglio dire, malata».

«Non se ne parla proprio!» rispondo, con tono sgradevole. «Tanto più che stasera c’è l’ultima lezione di arte vampirica prima delle prove, che inizieranno tra quattro giorni!»

Con il passare delle settimane, Suraj e Lucrèce ci hanno insegnato a decifrare i millesimi sui flaconi ematici più preziosi; a colare il sangue in caraffa per farlo decantare prima di servirlo ai vampiri; a sistemare l’imbottitura in seta delle bare, per rendere più propizio il riposo dei signori della notte. Stasera impareremo ad accudire i pipistrelli, fuori, nel gelo della corte…

«Non serve a nulla prepararti per le prove se muori prima di polmonite» osserva Naoko.

«Non vuoi aiutarmi? Non importa».

Prendo il belletto dalle mani di Naoko e me ne applico uno strato abbondante sugli zigomi. Mentre lo spalmo sul viso, le mie dita tremano in modo incontrollabile. La cattiva coscienza tormenta il mio spirito febbricitante. So che sono brutale con Naoko, lei vuole solo il mio bene. Tuttavia non posso permettere a nessuno di compromettere la mia possibile vittoria nella competizione, a nessuno!

A cena riesco a stento a ingoiare qualche boccone di pane. Una nausea terribile mi chiude lo stomaco. Sotto il mio vestito di broccato ho l’impressione che il mio corpo bruci e geli allo stesso tempo. Non so come potrò resistere alla lezione di arte vampirica all’aperto… Ma mentre mi appresto ad alzarmi per prendere la mia pelliccia, i due scudieri entrano nella sala di gala: stasera il corso avrà luogo all’interno. Portano con loro una terza persona, una giovane serva dai capelli rossi, che ho spesso incrociato in questi corridoi. È poco più grande di me. Non è la febbre a farla tremare, è il terrore.

«Le cure dei pipistrelli aspetteranno» afferma Lucrèce du Crèvecœur, che indossa un abito di pelle color talpa. «Faremo, invece, una dimostrazione di salasso davanti a tutti, ragazzi e ragazze: si tratta di una competenza importante per chi vuole servire il Re». E indica la serva con la punta dell’indice destro, avvolto nel guanto di ferro. «Questa ladra è stata colta in flagrante; oggi pomeriggio, in cucina, ha rubato una libbra di farina. Non è così, madame Thérèse?»

La governante annuisce con vigore, agitando i nastri della cuffia.

«Toinette ci ha molto delusi» esclama severa.

La giovane serva si lascia scappare un gemito di sconforto:

«Vi supplico, madame Thérèse! Vi giuro che avrei restituito questa farina appena possibile!»

«Non vi nutrono a sufficienza, piccola ingrata?»

«Non si tratta di me, ma della mia famiglia. Come vi ho detto, i miei genitori sono vecchi e malati e mio fratello, il carpentiere, non può più lavorare: si è rotto una gamba il mese scorso cadendo da…»

«… da un’impalcatura, durante i lavori di ampliamento del castello. Sì, lo sappiamo, non fai che ripeterlo».

La governante incrocia le braccia sul petto, implacabile. Come non mai, mi sembra una traditrice del suo ceto, lei che dal quarto stato è salita fino alla Grande Scuderia, e che ora tratta gli altri servi del sangue con più disprezzo di un nobile!

«Non vivi solo tu alle spalle del Re, ma pure tuo fratello» inveisce. «E questo è il ringraziamento: rubargli il cibo! Una vera pugnalata alle spalle!»

L’enormità di tale accusa mi disgusta. Che cos’è una miserabile libbra di farina per una scuola che si crogiola nel lusso, per il Re più ricco del mondo?

«Chi ruba un uovo, ruba un bove» assesta il suo colpo Lucrèce. «E chi commette un crimine deve essere punito. Se può consolarti, Toinette, la tua sentenza servirà a istruire gli studenti della Grande Scuderia».

Insensibile agli appelli di pietà della povera serva, Lucrèce le afferra il braccio con la stessa velocità da rapace che avevo notato durante la lezione sulle rose vampiriche.

Solleva con brutalità la manica del vestito di cotone della serva ed espone i segni delle sue punture, identici a quelli che io nascondo su ogni braccio, sotto il mio vestito di broccato.

«Il Codex mortalis
 stabilisce che tutti i ladri devono pagare, con il proprio sangue, tre volte il prezzo del loro furto» dichiara Lucrèce. «Tuttavia, poiché si tratta del furto di una proprietà del Re, bisognerà triplicare la posta. Parliamo dunque di nove libbre di farina di prima qualità, arrotondiamo a dieci. E questo, calcolato in sangue di serva, equivale a un litro intero».

Una luce selvaggia brilla negli occhi della scudiera, mentre esclamazioni soffocate percorrono la sala. Ognuno deve aver fatto lo stesso calcolo che ho fatto io: Toinette non è molto grossa, senza dubbio non ha più di quattro litri di sangue nell’organismo. Si parla quindi di prelevare un quarto del totale: una quantità enorme!

Suraj mette una valigetta di pelle sul tavolo più vicino e l’apre per tirar fuori dei materiali che ben conosco: aghi, flaconi e tubi di gomma. Mio padre utilizzava gli stessi strumenti, ogni mese, per togliere il sangue alla propria famiglia e alla gente del villaggio.

Lo scudiero fa accomodare la serva tremante su una sedia.

«Calmati, Toinette» dice con voce seria. «È solo un brutto momento che bisogna attraversare».

Contrariamente a Lucrèce, lui non sembra gioire del castigo inflitto alla serva. La sua espressione professionale mi ricorda quella di papà, quando svolgeva con riluttanza il suo dovere prescritto dal Codex mortalis
 .

«Ci serve un volontario per praticare il salasso» annuncia, passando sotto il suo sguardo cupo l’intera sala.

Si alzano diverse mani.

Ma Lucrèce le ignora tutte e sceglie Rafael, nonostante non si sia fatto avanti. Al contrario, si è nascosto in fondo alla sala, nel suo vestito nero che si confonde nell’ombra del muro.

«Voi, caballero
 de Montesueño!» esclama Lucrèce. «Voi che non avete mai partecipato alle lezioni di arte vampirica. Stasera ne avete l’occasione».

Sotto il turbante color ocra, il viso di Suraj impallidisce.

«Perché proprio lui?» chiede.

«E perché no?» ribatte Lucrèce, con crudeltà. Dallo sguardo velenoso che lancia all’indiano, indovino che è al corrente dello sfortunato idillio con Rafael. Anzi, peggio, ho la sensazione che lei ne gioisca! La sua non è una scelta innocente: vuole metterli a confronto perché sa che nulla potrebbe farli soffrire di più.

Ciò nondimeno, i due vecchi amanti devono proteggere il loro segreto. Sottraendosi, farebbero nascere dei sospetti. Rafael emerge lento dall’ombra e si dirige verso Toinette, evitando di incrociare lo sguardo di Suraj, che a sua volta evita il suo.

«Prendete l’ago e collegatelo a questo sottile tubo di gomma…» spiega lo scudiero. «Fissate l’altra estremità al flacone più grande, quello da un litro…»

Suraj utilizza bruscamente il voi per mettere sulla falsa pista gli spettatori, e trattare pubblicamente il suo vecchio e intimo amico come un perfetto sconosciuto. Solo le mie orecchie sono capaci di percepire il lievissimo tremore nella voce austera dell’indiano? Solo i miei occhi sono in grado di vedere le sue spesse sopracciglia nere aggrottarsi nell’osservare la nuca di Rafael, impegnato a svolgere il suo compito?

Compito che viene eseguito senza una parola, mentre il metallo e il vetro urtano tra loro.

«Adesso, mettete il laccio emostatico per far gonfiare la vena, poco sopra il punto dove infilare l’ago… Introducetelo con un gesto deciso… Ecco».

Il sangue inizia a scorrere orribilmente nel flacone e riempie il silenzio. Mi ricorda tutte le volte in cui ho dovuto versare il mio. Vorrei urlare, correre in soccorso della ragazza che impallidisce e sgrana gli occhi terrorizzati. Toinette potrebbe essere me, i miei fratelli, tutti quelli che ho amato!

Incapace di contenermi oltre, sopraffatta dalla febbre e dai ricordi, esclamo:

«Bisogna interrompere il salasso, non potrà sopportarlo!»

Lucrèce mi fulmina con lo sguardo. «Come sarebbe interrompere?» chiede con tono di rimprovero. «Vi servono gli occhiali, Désolande? Non vedete che il flacone è appena mezzo pieno?»

Un sudore gelido mi scende lungo la schiena. In questo tentativo disperato di salvare Toinette, so che rischio di pagarla cara. Tuttavia non posso certo lasciarla morire senza dire nulla!

«Non servono gli occhiali per vedere che questa contadina non ha più le forze» ribatto. «Continuare il prelievo la ucciderebbe…» Poi cerco di aggiungere un’osservazione piuttosto sprezzante: «Sarebbe un vero peccato perdere una servetta nel pieno della sua giovinezza: può ancora servire per moltissimi anni». In quel momento risuona lo scatto di un elastico: Rafael ha appena fatto saltare il laccio emostatico. Toglie l’ago dal braccio di Toinette e, con la sua mano dalle unghie smaltate di nero, tampona sulla puntura.

«Désolande, Montesueño, basta con questo sentimentalismo!» esclama adirata Lucrèce, mentre fa tintinnare le lame del suo guanto di ferro, per manifestare la sua impazienza. «La legge è legge! Il flacone deve essere riempito fino all’orlo con il sangue della colpevole!» Un sorriso sadico si spalanca inatteso sulle sue labbra sottili. «Oppure uno di voi preferisce offrire il proprio sangue per interrompere il salasso?»

Il respiro mi si blocca, le gambe traballano.

Se mostrassi una delle mie braccia nude, con le cicatrici delle punture, per me e per la mia vendetta sarebbe la fine!

Dalle labbra tremanti mi escono parole spezzate:

«Io… io…»

«Mi offro io per completare il salasso» mi interrompe Rafael.

Un mormorio stupito percorre la grande sala.

«Non si può certo fare un prelievo di sangue da un nobile!» si indigna Suraj, furibondo. «Non è possibile!»

«Forse in India no, ma nella Vampyria sì!» grida Lucrèce. «Il Codex mortalis
 ci autorizza, articolo 23!» Prende quindi a recitare un estratto dell’orribile diktat, che sembra conoscere a memoria: «In caso dell’incapacità di un debitore di pagare il proprio debito di sangue, questo potrà essere saldato da un mortale di rango uguale o superiore».

Per la prima volta, gli sguardi di Suraj e di Rafael si incrociano. Mi sembra di vedere un fulmine materializzarsi tra il guerriero indiano dagli occhi neri e il cavaliere spagnolo dagli occhi verdi: sdegno e sfida, delusione e desiderio, amarezza e… amore?

Lucrèce adesso mi ignora, tormentare il suo compagno di squadra sembra divertirla molto di più. Prende quindi un ago e un tubo nuovi dalla valigetta e li consegna allo scudiero sconvolto.

«Avanti, Suraj!» esorta. «Con la tua famosa daga a doppia lama hai ucciso decine di ghul, nel cimitero degli Innocenti, ora puoi senz’altro praticare una piccola puntura!»

Toinette si eclissa con passo vacillante, balbettando ringraziamenti con un fil di voce, mentre lo spagnolo prende il suo posto.

L’ago tremante si avvicina alle vene gonfiate dal laccio emostatico.

Non capisco se sono le dita di Suraj a tremare o se è il mio corpo febbricitante.

Quando l’ago affonda nella carne di Rafael, ho la delirante impressione che stia penetrando nella mia.

Mi ricordo il dolore di tutti i salassi subiti, fin dalla mia infanzia, della vergogna di tutte le decime versate in centinaia di flaconi, con su stampigliato il mio nome.

Come se in un sol colpo mi avessero svuotato di tutto il sangue, sento girarmi la testa…

… la sala vorticare…

… mentre le Tenebre mi portano via.
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 Naoko


«Jeanne…»


«Mamma?»

La sagoma di mia madre si staglia tra le ombre.

I suoi lunghi capelli scuri fluttuano attorno al suo pallido viso.

E io stessa ho la sensazione di fluttuare, come fossi diventata una piuma.

«Oh, mamma, pensavo che non ti avrei mai più rivista!» grido, con la voce rotta dai singhiozzi.

Volo verso di lei per stringerla tra le mie braccia. Ma più avanzo e più sembra sottrarsi alla vista, proprio come le nuvole passeggere in cui Bastien e io distinguevamo forme effimere che si sfaldavano in pochi istanti.

«Jeanne…» sussurrano le sue labbra pallide, diafane.

«Sì, sono io, mamma! Non andartene! Resta con me! Resta…»

Apro gli occhi all’improvviso, il grido mi muore in gola: «… con me!»

Di colpo avverto il peso del mio corpo sprofondato in un soffice letto, sotto strati di coperte. Anche la mia capigliatura è racchiusa in un grosso berretto da notte.

«Jeanne?» ripete una voce che non è quella della mamma.

Volto la testa sul mio cuscino zuppo di sudore: è Naoko, seduta su uno sgabello al mio capezzale.

Dietro di lei, un camino in cui arde un grande fuoco e, accanto, una finestra con le tende tirate.

«Dove… dove sono?» balbetto.

«Nello studiolo delle giumente. Madame Thérèse ci ha fatto mettere un letto. Sei qui da ieri sera. Non ha voluto riportarti nel sottotetto dopo che hai rischiato la morte».

I miei occhi riconoscono le vecchie tappezzerie che decorano le pareti. Il camino, unica fonte di luce, proietta bagliori e ombre che danzano su quei motivi logori. Le giumente sembrano animarsi, ma non sono le sole. Per la prima volta, tra i quadrupedi, noto la presenza di figure umane ormai sbiadite. Uomini e donne che fuggono a gambe levate, terrorizzati come le statue degli animali che adornano il Muro delle Prede. Le bestie che li inseguono hanno gli occhi neri come la notte, la bocca schiumante di saliva rosso sangue.

All’improvviso mi torna in mente un capitolo delle Metamorfosi
 di Ovidio.

«Le cavalle di Diomede…» sussurro.

Diomede, crudele re di Tracia, possedeva delle giumente carnivore a cui dava in pasto i suoi ospiti.

«Sì, il mito che abbiamo studiato l’anno scorso con madame de Chantilly» rammenta Naoko.

A sentir parlare di scuola e lezioni, rivedo gli ultimi fatti: la mia conversazione con la governante in questa stanza, la scomparsa di Tristan, io che non do retta ai sintomi della malattia… il mio malore nel bel mezzo dell’ora di arte vampirica.

«Ieri, sono… sono svenuta davanti a tutti?» balbetto.

Naoko annuisce.

Presa dal panico, passo le mani sul mio corpo sotto le coperte: ho un négligé di cotone al posto del vestito.

«Le mie braccia!» esclamo con un groppo in gola.

«Non ti preoccupare. Come tua tutrice, ci ho pensato io a cambiarti e a metterti a letto. Nessuno, oltre me, ha visto i segni dell’ago. Ho infilato il medaglione e l’acciarino nella tasca del négligé. E stamattina mi sono precipitata al tuo capezzale».

Tiro un sospiro di sollievo: ancora una volta Naoko mi ha salvata.

«Grazie di cuore» le dico.

«Di niente».

«No, questa volta non te la cavi così… Mi devi dire come ti posso ringraziare!»

Travolta dall’emozione, mi prende un attacco di tosse che mi lacera i polmoni. Sotto il berretto da notte, mi sento perforare il cranio da un mal di testa pulsante.

Naoko mi mette un panno bagnato sulla fronte:

«Comincia a ringraziarmi recuperando le forze» dichiara. «Non sprecare energie a parlare».

«Non starò zitta finché non saprò cosa posso fare per te!» minaccio. «Perché tanto mistero? Io ti ho detto tutto di me, e invece sento che tu mi nascondi qualcosa».

Un’ombra attraversa il viso di Naoko.

Mi ha spesso rimproverato di nasconderle una parte della verità, e a ragione; ma oggi le restituisco l’accusa e avverto che questa la ferisce.

«Hai indovinato, Jeanne, ti nascondo qualcosa» mi sussurra. «Aspettavo il momento giusto per dirtelo. Quel momento è arrivato».

Fa un respiro profondo, poi una pausa, e con voce esitante mi svela: «Io… io non sono esattamente quella che credi».

Il viso di Naoko mi è sempre sembrato enigmatico, ma in questa stanza buia, nella luce vacillante delle fiamme, è più impenetrabile che mai. La giovane giapponese sembra appartenere al mondo leggendario degli antichi arazzi dietro di lei, al passato mitologico da cui provengono quelle giumente.

«Tu sei la mia migliore amica, ecco cosa credo!» affermo con tutta l’energia che ho dentro. «Non solo alla Grande Scuderia, ma da sempre. Tu sei la migliore amica che abbia mai avuto
 : è la pura verità, e niente potrà farmi cambiare idea».

Le mie parole vengono dal cuore, sono sincere.

«Niente potrà farti cambiare idea, davvero?» ripete Naoko.

«Niente».

«Neanche… questo?»

Pronunciando queste parole, solleva la mano verso lo chignon e sfila il lungo spillone laccato che lo sorregge.

Un’onda nera le ricade sulla schiena: una meravigliosa chioma lunga e folta che farebbe morire di invidia Poppy. Mi rendo conto che è la prima volta che vedo Naoko con i capelli sciolti; a lezione, in refettorio e perfino durante la toletta della sera porta lo chignon e non mi permette mai di pettinarla.

«Hai dei capelli divini, questo dovrebbe mettere in discussione la nostra amicizia?» mi rivolgo a lei senza capire dove voglia andare a parare. «Credi che sia invidiosa?»

Per tutta risposta, Naoko ruota sul suo sgabello.

Si gira di spalle e il sudario nero della sua capigliatura la veste come una prefica al cimitero.

Porta le mani alla nuca e divide la massa di capelli in due come se aprisse delle tende.

Non riesco a trattenere un grido:

«Oh!»

Proprio lì, pochi centimetri sopra la nuca, tra le folte ciocche, vedo… una bocca!

Due labbra pallide incredibilmente lunghe, sigillate, che segnano il cuoio capelluto come una cicatrice gonfia.

«Fa orrore, vero?» mormora Naoko, sempre di spalle.

«Io… ah… no» farfuglio. «Era un grido di sorpresa».

«Non di sorpresa, ma di terrore. E anche di disgusto».

Vorrei chiedere a Naoko di lasciar ricadere i capelli per nascondere quella bocca mostruosa che si estende per quindici centimetri da un lato all’altro della testa. Vorrei implorarla di voltarsi verso di me per farmi vedere la sua vera bocca: piccola, delicata, cremisi.

Ma mi sforzo di superare la mia repulsione: al villaggio ho sofferto troppo gli sguardi degli altri sui miei capelli, per permettermi di giudicare l’aspetto altrui. Del resto, quella bocca di sicuro non è una bocca, ma un’escrescenza carnosa che ne imita la forma; un’anomalia congenita impressionante, ma in fondo innocua, come il colore dei miei capelli.

«Hai solo un piccolo difetto di nascita, non è niente» dico io, cercando di sdrammatizzare. «Ci sono ben altre gatte da pelare».

«La mia malabocca non si è limitata a pelare la gatta dei vicini, in Giappone: se l’è mangiata cruda».

Le parole di Naoko mi lasciano senza voce.

È uno scherzo?

Una metafora?

Un errore di traduzione?

Mentre contemplo il cranio di Naoko, in preda alla confusione più totale, un impercettibile movimento contrae le labbra mostruose. I loro angoli fremono e si allungano ancora. Un’onda gelida mi fa venire la pelle d’oca. Quel pezzo di carne che credevo morto è invece vivo e… mi sorride orrendamente!

Prima che le labbra si aprano e rivelino i denti, Naoko lascia ricadere il pesante sipario dei suoi capelli.

Si volta verso di me, pallida:

«La malabocca si sveglia non appena la espongo all’aria aperta della notte» mi svela con voce strozzata. «E ti assicuro che non è un bello spettacolo».

L’angoscia increspa la fronte della giovane giapponese.

Da sotto le coperte tiro fuori una mano tremante e la poso sul suo braccio, perché sento che più di ogni altra cosa ora ha bisogno di un contatto.

«Quando ero piccola, era solo una protuberanza dietro la testa che non ha mai preoccupato la mia balia» mi racconta, rispondendo alle domande che non oso rivolgerle. «Ma a dieci anni, di notte, ho cominciato a sentirla fremere, muoversi… vivere. Da allora non ho più potuto negare l’evidenza: la mia pelle ospitava un innesto ripugnante! Non ho più voluto che la mia balia mi pettinasse. Ho allontanato tutti i domestici di mio padre. E sono cresciuta sola con il mio segreto: la malabocca, così l’ho battezzata. Perché per me rappresenta il male assoluto».

Faccio fatica a deglutire:

«Vuoi dire che nessuno lo sa? Nemmeno la tua famiglia?»

«Sono figlia unica. Mio padre è sempre stato troppo occupato con la sua carriera diplomatica per dedicarsi alla mia educazione. Mia madre invece è morta di parto, nelle mani dei medici imperiali. Ha pagato il prezzo delle Tenebre, e anche io».

Ricordo il modo in cui Naoko mi parlava dei medici ufficiali della corte giapponese. Come i dottori dell’Ordine ematico, praticano l’alchimia per manipolare le Tenebre senza pudore… Quanto al brivido che ho sentito quando la bocca mostruosa ha iniziato ad animarsi, senz’altro portava il marchio gelido delle Tenebre!

«I miei genitori non riuscivano ad avere figli» prosegue Naoko, sulle cui guance danzano le luci delle fiamme. «Come ultima risorsa, mio padre chiese ai medici imperiali di curare mia madre affinché potesse generare, a qualsiasi costo. Non so che tipo di trattamento le fu somministrato. Tutto quel che so è che lei ha perso la vita… e che io sono nata con questo piccolo difetto
 , come lo chiami tu».

«Naoko, non lo sapevo» balbetto.

«Gli esperimenti dei medici imperiali spesso creano orrori viventi. In Giappone li chiamiamo yo¯kai
 , mostri. Di solito vengono identificati alla nascita e bruciati vivi, senza un processo. In Occidente, gli inquisitori dell’Ordine applicano la stessa legge con i frutti delle loro sperimentazioni fallite». Fa una smorfia. «Gli scienziati non si fanno scrupoli: per loro il fine giustifica sempre i mezzi. Ho avuto la fortuna di non cadere fra le loro grinfie fino a oggi».

Di colpo tutto diventa chiaro: la solitudine di Naoko, il rifiuto di farsi toccare i capelli, la diffidenza nei confronti degli altri… la sua ricerca disperata di un’anima con cui potesse confidarsi. Io sono sul chi vive da qualche settimana alla Grande Scuderia, Naoko invece nasconde un segreto mortale da sempre!

«Non sei uno yo¯kai
 » le dico, stringendole il braccio con la mano. «I mostri sono quelli che vogliono bruciare una bambina innocente».

Lei scuote la testa con aria scettica:

«Dici questo perché non hai visto la malabocca aperta. E io stessa, nei primi anni, le ho accordato il beneficio del dubbio. Quando la sentivo agitarsi, di sera, dietro la mia nuca, sapevo che aveva fame. Raccoglievo con discrezione gli avanzi della cena per offrirglieli in segreto nella mia stanza. All’inizio qualche pallina di riso e un po’ di latte erano sufficienti a tenerla tranquilla, ma poi, crescendo, ho dovuto rubare pezzi di pesce crudo e resti di spiedini yakitori
 per saziarla. La sentivo masticare e deglutire dietro alla mia nuca e facevo una fatica tremenda per non prestare attenzione a quegli orribili rumori. Finché una notte, era di maggio, la gatta dei vicini è entrata nella mia stanza dalla finestra socchiusa, sicuramente attirata dall’odore del latte in una ciotola che avevo lasciato in giro…»

Disgustata dall’orrore, Naoko si inoltra nella landa più oscura della sua memoria.

«Sono stata svegliata da un miagolio selvaggio» ricorda. «La povera bestia urlava e cercava di scappare. Ma non poteva perché io la tenevo con tutte le mie forze sopra la testa!» Naoko prende la mia mano nella sua e la stringe forte, travolta dall’emozione. «Capisci? L’avevo catturata nel sonno senza rendermene conto! O meglio, la malabocca si era impossessata di me mentre dormivo, facendomi sprofondare in uno stato di sonnambulismo per soddisfare la sua voracità!»

Naoko mi lascia bruscamente la mano, con sopra impresso il segno delle sue dita.

«Sgomenta, con le braccia coperte di graffi, ho lasciato andare la gatta» dice tutto d’un fiato. «La povera bestia si è allontanata zoppicando su tre zampe, perché della quarta non era rimasto che un moncone sanguinolento. Dietro di me sentivo uno scrocchiare di ossa e di cartilagini. Ah, quel rumore demoniaco non lo dimenticherò mai!»

Naoko si porta i palmi delle mani alle orecchie, come per soffocare il suono di un ricordo che la ossessionerà per sempre.

«Quella notte ho capito che la malabocca era affamata di carne fresca» riprende a raccontare. «Proprio come i vampiri sono assetati di sangue. In quel momento ho deciso che non avrei più ceduto alla sua voracità. Ho smesso di nutrirla la sera. Ma non è bastato: come parte del mio corpo, sicuramente riceveva quello che ingeriva la mia bocca normale, e così sono diventata vegetariana per privarla completamente della carne. I primi mesi sono stati atroci, di notte non dormivo più. Dovevo schiacciare un cuscino contro la nuca per ore, per soffocare il furioso digrignare della malabocca. Solo all’alba si calmava. Come ogni malefica creatura, quella che porto dentro di me si addormenta di prima mattina…»

«Oh, mia povera Naoko» le dico, osservando le sue occhiaie. «Mi dispiace tanto. Non posso immaginare il tuo calvario, la guerra che devi combattere ogni notte».

Mi sorride debolmente.

«È strano che tu abbia scelto questa parola, perché è proprio così che io immagino il mio rapporto con la malabocca: una guerra. E tutte le guerre alla fine ti temprano. Le prime battaglie erano terrificanti e caotiche, arrivavo al mattino in lacrime, convinta che non avrei potuto sopportare una notte di più. Poi, con il tempo, ho riacquistato un po’ di fiducia in me. Ho notato che il mio regime vegetariano indeboliva la malabocca. A poco a poco, il digrignare è diventato meno veemente, come se la privazione la facesse sprofondare in un letargo. Ho cominciato a rubare ogni notte qualche minuto di sonno». Naoko respira profondamente, poi i tratti del viso si distendono, è di nuovo padrona di se stessa. «Se la mia lotta contro la malabocca è una guerra, ho trovato il fronte su cui combattere. Di notte, quando comincia a fremere, io eseguo i miei esercizi di meditazione dietro le tende del letto, finché lei non si intorpidisce completamente. Soltanto allora anche io mi riaddormento».

Come a concludere questa incredibile testimonianza, il suono di una campana lontana risuona da dietro la porta nelle profondità della Grande Scuderia. È la campana che chiama gli studenti alle lezioni del mattino.

Con mano esperta, Naoko raccoglie i suoi lunghi capelli in un fitto chignon, seppellendo la malabocca assopita. Lo spillone laccato sigilla il bavaglio di capelli.

«Ecco, ora conosci il mio segreto» mi dice.

«Lo custodirò gelosamente, come custodisco il mio!» le assicuro.

Il suo sorriso si distende lievemente.

«Non te lo avrei confidato se non ne fossi stata sicura» afferma mentre si alza.

La trattengo per il braccio:

«Un minuto. Non andare via subito. Dimmi come ti posso aiutare. Perché sicuramente c’è qualcosa che posso fare, non è vero?»

Per un istante non si sente che il crepitare dei ciocchi nel grande camino.

«Mio padre vuole da tempo che io mi candidi per la Stilla del Re, onore supremo» sussurra. «Non siamo in buoni rapporti da quando gli ho detto che non volevo saperne, usando la mia timidezza come scusa. In verità, la sola idea di bere il sangue del Re mi ripugna. Odio le Tenebre con tutto il mio essere! Corrompono tutto ciò che toccano! Fanno resuscitare i morti; ricoprono la carne dei vivi di tumori mostruosi; trasformano le cose belle della natura, perfino le rose innocenti, in orrende creature!» Naoko ha un brivido. «Non oso immaginare l’effetto che avrebbe sulla malabocca una stilla di sangue reale, colma di tenebrina. La risveglierebbe di sicuro. Ebbene, se la scoprissero, per me sarebbe la fine: gli inquisitori mi manderebbero dritta al rogo…»

«Non la scoprirà nessuno» la rassicuro.

«Forse. Tuttavia dovrò stare ancora più attenta tra un anno, quando arriverò a corte: considerati gli incarichi di mio padre, è impossibile che io non venga ammessa. Come reagirà la malabocca, circondata da tutti quegli immortali, da tutto quel sangue… da tutte quelle Tenebre? A palazzo avrò bisogno di un’amica, più di ogni altra cosa». I suoi occhi brillano alla luce delle fiamme. «Non abbandonarmi, Jeanne. Non fuggire come è fuggito Tristan. Sembravate così vicini voi due, e da un giorno all’altro ti ha lasciata. Non farmi questo, ti scongiuro. Resta al mio fianco. Uccidi il visconte de Lucifer, se questo è il tuo destino; ma tu rimani in vita, rimani in vita per me!»

Ho un nodo in gola.

Per la prima volta Naoko mi chiede qualcosa, lei che mi ha dato tutto senza esitazione. Eppure, questa unica richiesta non gliela posso concedere. Non è possibile che io riesca a sopravvivere all’attentato contro il Re, tra pochi giorni. Naoko ignora il folle progetto e non può immaginare che sta parlando con una condannata.

«Qualsiasi cosa accada, io resterò sempre tua amica» dichiaro, aggirando il problema con un terribile senso di colpa.

Naoko mi sussurra un ringraziamento e si sfila dalla mia mano, improvvisamente molle come una gelatina, per imboccare il corridoio alla fine del quale ci aspetta la lezione di Chantilly.
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 Rimorsi


La giornata scorre in silenzio, nel caldo bozzolo
 dello studiolo, fra gli antichi arazzi.

Ogni due ore la guardia svizzera preposta alle mie cure bussa alla porta, poi entra per aggiungere legna al fuoco. Allo scoccare del mezzogiorno, una serva mi porta una zuppiera colma di brodo fumante e pane fresco. Mi scalderanno. Sempre meno indolenzita, riesco a portare il cucchiaio alle labbra senza tremare.

Ma via via che la febbre si abbassa, la mia ansia cresce.

Sono arrabbiata con me stessa per non essere stata capace di confessare tutto a Naoko. Per la prima volta dopo settimane, sento vacillare la mia determinazione ad annientare il Re. Fino a ora ero convinta di non avere nulla da perdere: non c’era più nessuno che contasse per me sulla Terra, e a nessuno importava di me. Ma non è più così. Non dimenticherò mai lo sguardo vibrante d’amicizia di Naoko. Ma non posso nemmeno dimenticare l’esplosione che ha fatto a pezzi papà, la spada che ha sgozzato la mamma, quella che ha decapitato Valère e il fioretto che ha trapassato Bastien! Devo vendicarli! Devo distruggere la causa prima del loro calvario!

Un ulteriore senso di colpa mi tormenta: Tristan.

Tutti alla Grande Scuderia pensano che sia fuggito come un vigliacco. Solo io conosco la verità: l’ho fatto rapire, e forse anche assassinare, da un mostro necrofago!

Vorrei scacciare questo pensiero dalla testa e concentrarmi solo sulla mia vendetta, ma non ci riesco. Non riesco a convincermi che Tristan fosse solo una banale carta da giocare e che ho scartato, un rampollo dell’aristocrazia schierato con il nemico. Continua a tornarmi in mente la preghiera che ho rivolto al recluso: «Oh tu, recluso della Grande Scuderia, se mi senti: impedisci a Tristan de La Roncière di parlare fino alla fine del mese!»

E se lo avesse fatto tacere… per sempre?

Non so nulla di questo mostro, salvo che esce solo di notte e che si nutre di resti umani. Forse non disdegna le prede vive? Devo trovare Tristan! Non per liberarlo, no, non posso correre questo rischio prima di aver vendicato i miei. Ma devo sapere se è vivo o morto, altrimenti il dubbio potrebbe farmi impazzire e distogliermi dalla mia missione.

*

«Siete meno pallida!» dichiara madame Thérèse, entrando nello studiolo, subito dopo i rintocchi delle quattro che giungono ovattati attraverso i pesanti arazzi. Appoggia un abito pulito sulla piccola consolle all’angolo del camino. Poi raggiunge la finestra e con un gesto deciso apre le tende, lasciando che il sole inondi la stanza. Dopo essere stata al buio per tutto il giorno, la luce splendente mi abbaglia.

«Stasera potrete cenare con i vostri compagni e tornare nel dormitorio» decreta la governante. «Da domani sarete di nuovo in piedi per riprendere le lezioni, e fra tre giorni gareggerete per la Stilla del Re. Orsù, avete tre ore per prepararvi e vestirvi prima che cali la notte».

‘… e prima che il recluso della Grande Scuderia si svegli’ penso.

Devo assolutamente arrivare al suo antro prima del tramonto. Se Tristan è ancora vivo, sono sicura che lo troverò lì.

«Va un pochino meglio, infatti, grazie, madame Thérèse…» dico, con una voce belante. «Ma mi sento ancora debole. Penso che un’altra notte accanto al fuoco mi farebbe bene. E preferisco non mangiare stasera, perché ho ancora un po’ di nausea».

La governante aggrotta la fronte. Il suo inflessibile senso dell’ordine vorrebbe che riprendessi i consueti ritmi della scuola il più presto possibile, ma il timore che la accusino di aver trascurato la salute di una pupilla del Re la fa tentennare. Simulo un attacco di tosse, sbattendo le palpebre.

«Ehm… non vorrei rischiare una ricaduta…»

Il mio piccolo spettacolo spazza via ogni sua incertezza.

«Va bene, ma solo per una notte!» concede. «Quindi ora finitela di chiacchierare e tornate a dormire. Verrò a portarvi una tisana dopo cena».

Tira le tende con un gesto brusco, mettendo fine alla conversazione, poi gira sui tacchi e sparisce chiudendosi la porta alle spalle.

Nella mia testa è cominciato il conto alla rovescia. Gli studenti ceneranno alle sette, come ogni sera, e madame Thérèse dovrebbe tornare per le otto… Devo agire prima! Il momento in cui la guardia entrerà per attizzare il fuoco sarà il segnale di partenza.

Ha inizio una lunga attesa, che inganno osservando le fiamme affievolirsi nel camino.

Quando l’ultimo ceppo finisce di consumarsi, mi alzo dal letto senza fare rumore.

Mi tolgo il négligé e il berretto da notte e li infilo su uno dei grandi guanciali cilindrici. Come due mesi fa ho vestito con i miei abiti il cadavere della baroncina, ora anche la bambola di pezza che prenderà il mio posto è pronta. La sistemo sotto le coperte, poi indosso il vestito che mi ha portato la governante e ripongo con cura nella tasca l’orologio della mamma e l’acciarino. Infine, mi appiattisco contro la parete accanto alla porta.

Le campane rintoccano le sei, subito seguite da due colpetti alla porta. Mi guardo bene dal rispondere. La maniglia si abbassa, la porta si apre con un leggero cigolio e la guardia svizzera entra nella stanza con un cesto carico di ceppi per il camino. Lancia un rapido sguardo al letto in penombra, dove, al mio posto, ho sistemato il guanciale. Credendo la malata immersa nel sonno, la guardia si avvicina a passi leggeri al camino per alimentare il fuoco. Non appena mi dà le spalle, sgattaiolo in corridoio.

A differenza dei piani inferiori, il quinto non ha dormitori, camere o aule: è deserto. Scivolando sul pavimento di legno per via delle calze di lana, percorro il corridoio in silenzio fino alla scala che porta al sottotetto. La salgo e mi ritrovo in una piccola stanza con l’abbaino chiuso.

Il vento polare dell’autunno mi schiaffeggia il viso quando apro la finestra.

Il contatto con il telaio mi gela le dita, mentre mi isso per uscire dall’abbaino.

La vista del Muro delle Prede invece mi gela il sangue: alla luce del tramonto, le ombre degli altorilievi vampirici si allungano a dismisura mostrando dettagli terrificanti. Alla mia prima fuga sui tetti, non conoscevo ancora gli orrori che si ordivano dietro a queste mura, ma ora sono marchiati a fuoco nella mia mente.

Mi arrampico a carponi sulle tegole scivolose, appiattendomi il più possibile al tetto. Le decine di comignoli emettono un fumo denso per i fuochi accesi che scaldano la Grande Scuderia… tutti tranne uno, il più massiccio. Avevo visto giusto: il camino sottostante continua a essere spento e la cosa che si nasconde nell’antro può andare e venire per la canna fumaria a suo piacimento.

La scaletta da cui la creatura mi ha portato giù fra le sue braccia è ancora lì. Mi aggrappo ai piccoli pioli e sprofondo nel ventre nero dell’edificio.

Presto non sento altro che la ruvida ruggine del metallo sotto le dita e l’eco del mio respiro fra le strette pareti del condotto. A volte le calze mi fanno scivolare e riesco per un soffio a poggiare il piede sul piolo successivo. Non posso rallentare, presto sarà buio.

Al termine di una lunga discesa, finalmente tocco terra.

Qui, nei sotterranei, fa un po’ meno freddo; la temperatura è costante tutto l’anno.

«Chi è là?» Nell’oscurità totale risuona una voce: è quella di Tristan!

Mi nascondo sotto l’architrave del camino, con il cuore che batte all’impazzata, combattuta tra l’angoscia e il sollievo.

«Sono io» sussurro. «Diane».

Tiro fuori l’acciarino e comincio a sfregare energicamente la pietra focaia. L’esca prende fuoco e nel buio appare una luce minuscola.

«Diane?» ripete Tristan.

«Non ti muovere. Aspetta che accendo la lanterna».

Avanzo nell’oscurità, finché le mie dita non toccano il bordo del tavolo.

Ne perlustro la superficie a tentoni, trovo la lanterna e l’accendo.

Una fiamma si leva, illuminando la stanza.

Sul tavolo scorgo gli stessi oggetti della mia ultima visita: la brocca di terracotta, la coppa di metallo… un nuovo mucchio di ossa umane fracassate per estrarne il midollo!

Poi vedo Tristan e mi rendo conto che il mio invito a non muoversi era inutile: è legato all’unica sedia dell’antro. Stretti da corde, i polsi e le caviglie emergono da sotto le pesanti coperte tarlate che lo avvolgono.

I nostri sguardi si incontrano per la prima volta dopo la caccia al cervo. Fra le lunghe ciocche bionde, gli occhi del prigioniero brillano alla luce della lanterna. Cosa sa esattamente di me?

«L’altro giorno, nella foresta…» comincio, cercando le parole. «Non so cosa pensi di aver visto…»

«Taci» mi interrompe. «Non c’è tempo da perdere. Io e te sappiamo bene quello che ho visto: la cicatrice dei salassi sul tuo braccio. Il marchio che sei una serva del sangue e quindi un’impostora. La prova che mi hai mentito sulla tua identità».

Travolta dalla valanga di accuse, non ho neppure il tempo di respirare che Tristan prosegue:

«Il mostro che mi ha rapito tornerà presto. Dorme di giorno e si sveglia di notte, a giudicare dai rintocchi di campana ovattati che arrivano dal camino. Non ho visto la faccia sotto il cappuccio e non ho sentito la sua voce. Ho solo visto quelle ossa rosicchiate sul tavolo. Sembra mandato dagli inferi. Ma se sei qui vuol dire che c’entri qualcosa, non è vero?» Gli occhi azzurri di Tristan mi fulminano. «Dimmi: dopo avermi strappato il cuore, mi libererai o mi farai divorare?»

La lanterna comincia a tremare all’estremità del mio braccio.

«Io… non credo che ti divorerebbe» balbetto. «A quanto pare, mangia solo cadaveri. Come… come i ghul».

«Questo mi rassicura, allora aspetterà che io muoia prima di mangiarmi».

«Non posso liberarti, Tristan! Non posso rischiare che parli! Non prima della Stilla del Re».

Tristan alza il mento in un gesto di sfida e così facendo i capelli ricadono indietro e lasciano scoperta la cicatrice.

«Perché, dopo la Stilla dirai al tuo demone di lasciarmi andare? Pensi che, una volta a corte, il tuo segreto sarà al sicuro? Sei molto ingenua se pensi che l’Immutabile sarà clemente con una serva del sangue che ha usurpato un posto da scudiera…» Socchiude gli occhi. «… a meno che tu non abbia intenzione di fare carriera a corte».

La sua intuizione mi folgora.

«Non so a che pensi, ma non mi lasci altra scelta!» dichiaro, girando sui tacchi, con un nodo allo stomaco.

«Aspetta!»

Mi fermo.

«Dammi un po’ d’acqua almeno, prima di andartene. Non bevo da ore, muoio di sete».

Appoggio la lanterna sul tavolo, prendo la brocca con mano tremante e riempio la coppa fino all’orlo. Poi gli vado vicino e la porto alle sue labbra secche, a quelle labbra che solo due giorni fa mi baciavano con passione.

Di colpo, le braccia che pensavo legate si liberano, facendo volare i pezzi di corda tranciati e la coppa di ferro. Con la mano sinistra, Tristan mi afferra la vita e mi attira bruscamente a sé; con la destra, mi punta una lama affilata alla gola.

Mi schianto contro le sue cosce, contro il suo petto, alla sua mercé.

«Ti consiglio di non gridare per avvertire la tua creatura, potrei sgozzarti per sbaglio» dice in un soffio, con la bocca sul mio collo. «Mi senti, Diane
 ? Sempre che questo sia il tuo vero nome».

Cerco di divincolarmi, ma la presa di Tristan è troppo salda, e al minimo movimento rischio di essere trafitta dalla lama.

«Il mostro incappucciato ha commesso l’errore di lasciare un cucchiaio sul tavolo» riprende Tristan. «Mi ci sono volute ore per raggiungerlo. Ho spostato la sedia un centimetro dopo l’altro oscillando sul mio peso; e altre ore per affilare il cucchiaio contro il muro con la mano legata. Un lavoro lungo, ma ne valeva la pena: ‘Un vero cacciatore deve contare solo su se stesso’, giusto?»

Ironia crudele: Tristan ripete parola per parola quello che gli ho detto durante la caccia al cervo. E io, la falsa Diane, mi trovo come la baroncina davanti al mio coltello!

«Quando sei arrivata, avevo appena tagliato le corde dei braccioli» mormora Tristan, con voce rauca. «Mi rimane solo da liberare i piedi. Non mi ci vorrà molto dopo che avrò finito con te».

«La mia scomparsa attirerà dei sospetti» gemo. «Montfalcon mi manderà a cercare».

«Se è bravo a cercarti come ha cercato me, il tuo cadavere diventerà polvere prima di rivedere la luce del giorno. A meno che il tuo ghul domestico non lo divori prima».

«Il mio corpo può anche finire in polvere o nella pancia di un ghul» grido, «ma il mio spirito ti perseguiterà per il resto dei tuoi giorni, bastardo! Libertà o morte!»

Proclamare a squarciagola il motto della mamma per la prima e ultima volta mi riempie di una gioia selvaggia. Prendo fiato per lanciare un ultimo anatema prima che l’arma mi faccia tacere per sempre… ma la stretta di Tristan si allenta di colpo.

«Vai» dice.

Scatto in avanti senza che faccia nulla per trattenermi.

Un rumore metallico risuona sul pavimento di pietra: è il suo cucchiaio affilato, che ha appena gettato ai miei piedi.

Lo raccolgo in fretta e mi volto verso di lui, con la mente in preda alla più grande confusione:

«Perché?» ansimo.

«Perché forse non sono così bastardo come pensi tu. Perché con una lama alla gola non avresti creduto a quello che ho da dirti. Perché forse mi ascolterai con più attenzione ora che hai un’arma in pugno».

Alla luce della lanterna, il volto di Tristan sembra improvvisamente trasfigurato da una speranza radiosa e inspiegabile.

«Ti ho detto spesso che non mi piace la corte, e tu mi hai confidato che non piace neanche a te» riprende, con gli occhi scintillanti d’ardore. «La verità, però, è che tu la odi profondamente, non è così? Che faresti di tutto per distruggerla. Be’, anch’io». Fa un respiro profondo per calmare l’affanno nella voce. «Ricordi l’ultima cosa che ti ho detto prima che mi baciassi, durante la battuta di caccia?»

«Non so dove vuoi arrivare…» balbetto, scossa dalle sue parole.

Il ricordo della nostra breve fuga, il momento più felice che ho vissuto a Versailles, riaffiora con precisione in tutti i miei sensi. Il freddo pungente dell’aria; l’odore muschiato dei cavalli; il fuoco nello sguardo di Tristan; e quella frase che ho soffocato con un bacio, senza prestarci attenzione.

«‘Risparmiare questo cervo per la libertà… o per l’amore’» ripeto, sottovoce.

Resto folgorata mentre le parole scivolano fuori dalle mie labbra:

«Libertà o amore… Libertà o morte… è quasi uguale, solo due lettere di differenza!»

Mi sento tornata alla sera in cui ho conosciuto Tristan, a quella cena in cui ci siamo lanciati in una sfida oratoria. La nostra strana relazione è nata sotto il segno dei giochi di parole… come ho fatto a non riconoscere quello che mi ha lanciato lungo le rive del fiume!

«Quando sei arrivata alla Grande Scuderia, ho capito subito che eri diversa dagli altri studenti» spiega. «Il modo in cui hai tenuto testa a Hélénaïs a cena, poi la tua fuga sui tetti… L’intuito mi diceva che eri della mia stessa pasta, una che si ribella a ogni autorità, arrivata a Versailles per compiere una missione segreta. Ma non potevo chiedertelo direttamente, forse mi stavo sbagliando… Così ho sfruttato tutte le occasioni per avvicinarmi a te e cercare di scoprire il tuo misterioso passato… ma invano».

Un’emozione dolceamara mi stringe il cuore. Pensavo di manipolare Tristan approfittando dei suoi sentimenti, e invece lui ha fatto lo stesso con me! Chi la fa l’aspetti!

«L’altro giorno, nella foresta, ho deciso di correre il rischio perché non potevo più aspettare» continua, con un tono vibrante. «Ti ho voluto dare un’imbeccata camuffando il mio motto, mio e di tutti i frondisti».

Il pezzo di metallo affilato si mette a tremare nella mia mano.

La Fronda?

Quell’organizzazione vaga con cui pensavo di non entrare mai in contatto?

E ora mi appare nelle vesti di Tristan de La Roncière?

La mia mente si blocca, si impenna. Faccio fatica ad associare il volto luminoso del giovane cavaliere all’oscura congrega che ha giurato di abbattere la Vampyria. Ma fino a poche settimane fa, non avrei mai immaginato neanche di associare a essa il viso della mamma!

«Fai parte della Fronda?» riesco ad articolare in un balbettio. Lui annuisce, le sue ciocche bionde ondeggiano dolcemente nella penombra:

«Da sempre. Come tutta la mia famiglia, in segreto, nelle Ardenne. Siamo stanchi del giogo dell’Immutabile! Dell’onere insostenibile della decima reale sul popolo… Della vile sottomissione che l’aristocrazia vampirica impone alla piccola nobiltà mortale… Dei crimini e delle delazioni di cui si macchia l’Ordine… La Francia muore per la vita eterna degli immortali di Versailles!» Nel volto contratto di Tristan vedo il riflesso della mia anima e dell’odio per i succhiasangue. «Mentivo l’altra sera, quando ti ho detto che mia madre mi ha mandato a corte per rappresentare i La Roncière. La ragione per cui devo entrare a tutti i costi nella guardia personale del tiranno è ben diversa: non per servirlo, no, ma per…»

«… per conficcargli un paletto nel cuore» mormoro, concludendo la frase.

Un sorriso raggiante distende le sue labbra livide per il freddo.

«Lo sapevo!» esclama, con una risata gioiosa nella voce. «Anche tu sei qui per questo! Quando mi sei venuta vicino, in riva al fiume, ho intuito che anche tu appartenevi alla Fronda. Il segno dell’ago sulle tue braccia mi ha turbato in quel momento, lo confesso, perché ho compreso di colpo che stavo per rivelare un segreto capitale a una ragazza di cui non sapevo nulla».

«Scoprire che sono una serva del sangue non ti ha rassicurato?» chiedo, sconvolta.

«Non tutti i servi del sangue si oppongono al Re, tutt’altro. Alcuni, come madame Thérèse, sono addirittura i seguaci più servili».

Resto ammutolita ripensando al modo in cui la governante ha trattato la povera Toinette solo poche ore fa.

«Ma ora non ho più dubbi su di te!» riprende Tristan, con trasporto. «È stata una sezione alverniate della Fronda a mandarti alla Grande Scuderia, vero?»

Stupefatta, abbasso la mia arma.

«Non so nulla della Fronda e della sua organizzazione» gli confesso. «Ma il resto della mia famiglia ne faceva parte. Sono stati tutti massacrati: le teste impalate sul cancello del cortile erano di mio padre, mia madre e dei miei due fratelli! Nessuno mi ha mandato alla Grande Scuderia. La vendetta è la mia unica ragione di vita».

«No, è il destino!» si infiamma Tristan. «Ne sono sicuro! Il destino ci ha scelti: tu nell’ala delle ragazze e io in quella dei ragazzi abbiamo il doppio delle possibilità di vincere la Stilla. Il doppio delle possibilità di arrivare all’Immutabile. Insieme metteremo fine alla tirannia del Re delle Tenebre!»

Facendo eco alle parole di Tristan, arriva dal camino, come un grido d’allarme, un tintinnare lontano e ripetuto: è la campana a martello!

Mi rendo conto improvvisamente dell’ora e mi precipito a liberare le caviglie del prigioniero.

«Sbrigati!» grido. «La notte sta arrivando e con lei l’abitante di queste mura».

«Chi è esattamente?» mi chiede Tristan, mentre scioglie gli ultimi nodi.

«Non ne so più di te. Mi ha aiutato più in una volta ma… certe sue azioni rimangono misteriose». Penso alle teste dei miei cari, ricucite e sistemate, non osando immaginare ciò che ne abbia fatto dopo. «Una cosa è certa: dobbiamo andarcene subito da qui».

Lo aiuto a districarsi dalle coperte, poi lo trascino verso il camino. Ma mi cede sulla spalla: ha le gambe anchilosate per i giorni di immobilità.

«Più veloce, Tristan» lo incoraggio.

Lo faccio passare per primo e lo sprono a salire più in fretta la scala:

«Dài, forza!»

Man mano che ci inerpichiamo, l’aria si fa più fredda e il sibilo del vento più forte. Mi sembra di sentire un altro tipo di sibilo sotto di noi nell’antro, un sibilo di indignazione e di furore!

Ci ritroviamo senza fiato sul tetto immerso nel buio.

«Da questa parte!» urlo a Tristan, guidandolo verso l’abbaino. «Aggrappati a me e stai attento a non scivolare!»

Le nuvole nascondono la luna. I miei piedi, per via delle calze, slittano sulla brina che ricopre le tegole, ma non ho paura. Ciò che mi fa paura è il rumore proveniente dal comignolo dietro di noi: un corpo massiccio sta risalendo la scaletta a gran velocità e fa tintinnare furiosamente i pioli!

Finalmente raggiungiamo la finestrella che avevo lasciato aperta.

«Vai prima tu!» grido, con il cuore che batte all’impazzata.

«Ma tu…»

«Vai!»

Si infila come meglio può nella stretta apertura, la camicia bianca gonfiata dal vento gelido.

Lo seguo veloce e richiudo la finestra con tale forza da far tremare il vetro.

«Era lui?» mi chiede Tristan, senza fiato.

«Penso proprio di sì».

Dopo l’ululato del vento e lo scricchiolio delle tegole, il silenzio che regna nella minuscola stanza mi sembra assordante.

«Non restiamo qua» mormora Tristan. «Quel mostro ha una forza demoniaca. Non sono riuscito a reagire quando mi ha rapito nel sonno l’altra notte».

Ci precipitiamo nel corridoio e corriamo fino alla scala che porta ai piani inferiori.

Pronti per scendere, mi fermo di botto al pensiero che le nostre strade stanno per dividersi.

«La cena deve essere quasi finita» osservo. «Devo distrarre la guardia davanti allo studiolo delle giumente: mi hanno preparato un letto lì, per curarmi dalla febbre che mi sono buscata durante la caccia. Devo assolutamente rimettermi sotto le coperte prima che madame Thérèse venga a controllarmi».

«Riesci a insinuarti dappertutto come un agile ermellino» mormora Tristan.

Sento una fitta al cuore.

«Mio fratello Bastien mi chiamava Furetta… il furetto assomiglia all’ermellino, ma è meno regale».

«Mia madre dice che sono selvatico come una lince, perché preferisco vagare nei boschi da solo invece che in branco come i miei fratelli. L’Ordine probabilmente attribuirebbe le mie lunghe corse nel bosco a un eccesso di bile nera, ma la solitudine, a volte, può essere dolce, come un ruscello trasparente al quale abbeverarsi…»

«So perfettamente quello che intendi» gli confido in un soffio.

«Siamo uguali, io e te. Due animali selvatici, strappati alle loro foreste e catapultati a Versailles. Due creature martoriate, io con la mia cicatrice sulla guancia e tu con le tue punture sul braccio. Ma sono proprio gli animali feriti quelli più astuti. Ci penso io a creare un diversivo. Scendo giù per primo e faccio il moribondo: la guardia mi porterà nell’ala dei ragazzi e tu avrai la via libera».

Nel buio quasi completo del corridoio, distinguo a malapena la sua sagoma, anche se è a pochi centimetri da me. Ma sento il suo respiro caldo sulla mia fronte.

«Come spiegherai quello che ti è successo?» gli chiedo, mortificata per la prova cui l’ho sottoposto.

«Dirò che mi sono ammalato anch’io dopo la caccia» risponde. «Chissà che miasmi infestano il fiume che abbiamo attraversato. Spiegherò che mi sono svegliato nel sottotetto delle ragazze dopo notti di delirio. Darò la colpa alla febbre e al sonnambulismo».

«Noi quando ci riparleremo?»

«La sera a cena, è l’unico momento in cui ragazzi e ragazze possono stare insieme. Dovremo essere ancora più discreti, ti unirai a noi nella stretta finale».

«A noi?» ripeto. «Vuoi dire che non sei solo?»

Tristan scuote la testa:

«La Fronda prepara questo attentato da mesi. A corte ci sono dei nobili schierati con noi. I nostri complici hanno nascosto delle armi nella camera mortuaria del Re. È la stanza in cui è stato tramutato tre secoli fa e dove pratica ogni anno il rituale della Stilla. Dentro c’è il sarcofago in cui giace durante il giorno. I due vincitori rimarranno qualche minuto con l’Immutabile, che sarà solo, senza guardie e senza servitori. È un’occasione unica. C’è un pannello scorrevole in basso a destra del camino. Si riconosce per la decorazione a testa di leone. Dietro c’è una nicchia segreta. Lì sono nascosti un paletto di quercia, il tipo di legno più efficace contro i vampiri, e una spada d’argento, il metallo più temibile per loro. Potrò usare queste armi se vincerò la Stilla, e anche tu, ora che lo sai». Una luce selvaggia scintilla negli occhi di Tristan. «Immagina: tra una settimana, io e te, insieme, potremmo annientare il despota: io gli pianto il paletto nel cuore e tu gli tagli la testa! La tirannia abbattuta dal nostro… amore».

Questa immagine eroica mi galvanizza.

E mi infervora ancora di più sentire ripetere a Tristan, dopo che me l’aveva sussurrata nella foresta, la parola ‘amore’.


«Nelle ultime settimane, mi sono avvicinato a te per indagare su una potenziale alleata» mi confessa. «O almeno, è quello che credevo, poi ho scoperto che c’era ben altro sotto…»

Annuisco: anch’io volevo servirmi di lui per i miei scopi. Ma alla fine il cuore ha vinto sulla ragione.

Prendo la sua mano nella mia, è gelida.

«Mi dispiace» ammetto. «Mi dispiace di aver chiesto a quella… a quella creatura di farti tacere».

«Non devi scusarti. Mi sarei comportato allo stesso modo, se avessi creduto che una pensionante poteva mandare all’aria il mio piano per assassinare il Re. Hai messo il tuo dovere al primo posto. Hai compiuto un’azione nobile».

«Sono una serva del sangue, Tristan» gli ricordo.

Si avvicina a me, il suo volto divorato dall’ombra mi nasconde tutto il resto.

«Parlo della nobiltà del cuore» sussurra. «Non di quella dei titoli, delle convenzioni, di tutto quel protocollo in cui vogliono imprigionare i mortali. E io, se permetti… ti amo ancora di più per questo, Diane».

«Jeanne» lo correggo, perché non posso più sopportare di sentire sulla sua bocca un altro nome che non sia il mio. «Jeanne Froidelac».

Alza delicatamente le dita verso il mio viso e mi accarezza una delle ciocche grigie che il vento ha arruffato.

«Jeanne…» ripete, inebriato. «Il mio adorato ermellino d’argento, che corre sui tetti del cielo e governa i mostri degli inferi… Mia madre dice che ha scelto me perché sono più coraggioso dei miei fratelli, io che ho combattuto contro un orso a mani nude. Penso invece che mi abbia scelto perché sono il più indipendente, quello più capace, ai suoi occhi, di portare a termine questa missione senza cedimenti. Ma ho paura, sai… Quella volta, l’orso ne è uscito senza un graffio, mentre lui mi ha lasciato un marchio indelebile sulla pelle. Ma l’Immutabile è mille volte più pericoloso di una belva feroce. Spero di essere coraggioso come te quando arriverà il momento di affrontarlo».

Siamo in cima alla piccola scala del sottotetto, infreddoliti, accovacciati sul vuoto. Come i due animali selvatici di cui parlava Tristan, pronti a lanciarsi nella caccia, in una valle immensa e sconosciuta. In questa vertigine, i miei sensi sono acuiti. La paura mi accappona la pelle. L’eccitazione mi fa battere il cuore più forte. E quel calore nella pancia ha il nome che gli ha dato Tristan: è la fiamma di un amore nascente, che si è preso gioco di noi, accendendosi a nostra insaputa.

Le labbra frementi di Tristan si schiudono mentre si avvicinano alle mie.

Quando le nostre bocche si incontrano, smettono di tremare.



 21


 Giga


Appartengo alla Fronda! Canta una
 voce allegra nella mia testa quando apro gli occhi.

Ieri sera madame Thérèse non si è accorta di nulla, e stamattina non sono più indolenzita. Esco da sotto le coperte come una farfalla dal bozzolo, pronta a volare via. Le farfalle le sento anche nella pancia, ripensando a Tristan e al bacio che ci siamo scambiati prima di separarci. Mi sento forte della sua stessa forza e di quella di coloro che manovrano nell’ombra, a corte, per la nostra causa.


Mamma, papà, Valère e Bastien, guardatemi, seguo le vostre orme: appartengo alla Fronda!


Fino a ora, non immaginavo che sarei sopravvissuta al mio attentato al Re. Pensavo che la parola ‘libertà’ incisa nell’orologio di mia madre fosse solo un miraggio. Invece ora mi ritrovo a sognare come sarà il mondo dopo
 , un mondo senza decima, relegazione e coprifuoco. Mi vedo cavalcare a fianco di Tristan per le sconfinate foreste delle Ardenne, di cui mi ha così tanto parlato, e anche più lontano, verso le terre remote che ho sempre voluto esplorare. L’incontro delle nostre due solitudini ha messo tutto in subbuglio.

A colazione, il nome di La Roncière è sulla bocca di tutti. Nel refettorio non si parla d’altro che del suo ritorno nell’ala dei ragazzi. In mancanza di una spiegazione sulla sua scomparsa di quarantott’ore, tutti hanno creduto alla storia del sonnambulismo.

Una parte di me brucia dalla voglia di svelare la verità a Naoko, ma resto zitta: ho giurato al mio complice di non parlarne con nessuno. È più sicuro per lui, per me e anche per Naoko. Del resto la sua malabocca è già un segreto piuttosto pesante da portare.

A fine giornata, dopo la toletta della sera, precedo tutte e scendo di corsa lo scalone, ansiosa di raggiungere la sala di gala e rivedere Tristan.

Ma una voce alle mie spalle mi ferma di botto in fondo alle scale: «Diane?»

Mi giro di scatto.

È Poppy, anche lei in anticipo per la cena… o mi ha seguita?

«Spero che tu stia meglio» sussurra.

È la prima volta che mi rivolge la parola dopo avermi palesemente snobbato una volta conclusa la caccia al cervo. I motivi non li conosco e non li voglio sapere. Mancano pochi giorni alla Stilla del Re e nulla mi deve distogliere dal mio obiettivo.

«Tutto bene» rispondo, distaccata. «Sono ancora un po’ raffreddata, ma passerà».

«Il fiume doveva esalare miasmi piuttosto nocivi per ridurre te e La Roncière in quello stato. A pensarci, è pazzesco ciò che gli è successo… quell’attacco di sonnambulismo!»

«È pazzesco, sì. Ma ho sentito che sta meglio ora, come me d’altronde».

Vorrei finirla lì ed evitare di parlare di Tristan. Non ci ricavo nulla di buono a proseguire quella conversazione, anzi, rischierei di dire una parola di troppo.

Ma Poppy, invece, non ha concluso il suo discorso:

«Mi dispiace di essermi comportata in quel modo, dopo la caccia» si scusa. «Quando mi hai visto sputare sangue nel fazzoletto, ho avuto paura…»

«Paura di che?» ribatto, alzando le spalle. «Non sono un vampiro; non mi sarei mica buttata sul tuo fazzoletto per gustarmelo con ingordigia».

Giro sui tacchi per avviarmi verso la sala di gala, ma lei afferra la manica del mio abito damascato.

«Ehi, sta’ attenta!» esclamo. «È un regalo del Re!»

A dire la verità, del vestito m’importa meno di niente, ma se Poppy mi strappa la manica, scoprirà il segno dei salassi sul braccio! Mi lascio trascinare sotto lo scalone, in una rientranza buia dove si tengono i secchi e le scope. Qui nessuno può vederci o sentirci.

«Avevo paura che mi denunciassi, è per questo che sono diventata di ghiaccio» mi spiega in un sussurro. «Dimmi, hai raccontato a qualcuno quello che hai visto?»

Nella penombra scorgo un’espressione preoccupata sul viso di Poppy. Ha una cera più livida che mai: né il rosso delle guance né il nero degli occhi riescono a dare colore alla sua pelle esangue. La sento travagliata da una profonda angoscia.

«Non l’ho detto a nessuno» la rassicuro.

I suoi tratti si distendono un po’, e mi libera la manica dalla presa.

Intanto oltre le mura della Grande Scuderia, la campana a martello annuncia il calare della notte.

«Grazie, darling
 » sospira, dopo l’ultimo rintocco. «Preferirei che gli insegnanti non sappiano che ho la tubercolosi».

La parola esce dalle sue labbra in un mormorio quasi impercettibile, come un segreto vergognoso. Tubercolosi? Conosco questa malattia terribile che divora i polmoni piano piano. A Poggio dei Ratti, chi era affetto da questo morbo veniva bandito. Solo mio padre se ne occupava con compassione. Non potendo guarirli da questo male incurabile, cercava almeno di alleviare i sintomi con la Pulmonaria officinalis
 . Pensavo che la tubercolosi colpisse solo dei poveri servi del sangue: non avrei mai immaginato che una fanciulla nobile potesse soffrirne.

«Sei sicura?» mormoro, ripensando alla tosse cronica di Poppy, al suo incarnato pallido e alle macchie di sangue sul fazzoletto che tentava di nascondermi.

Annuisce gravemente, agitando il suo alto chignon:

«Tutta la mia famiglia ne soffre. Il nome dei Castlecliff può anche essere glorioso, ma il nostro castello è umido e fatiscente. Si trova nel profondo della Cumbria, una contea incastrata fra la Scozia e le falesie sul mare d’Irlanda. Sorge su un terreno paludoso, ricettacolo del morbo che infetta la mia famiglia da generazioni». I suoi occhi si velano. «Questa malattia maledetta ha già portato via i miei due fratelli maggiori…»

Rimango senza parole scoprendo la tragedia che ci accomuna.

In quel momento, un fragore di tacchi si scatena sopra le nostre teste: quelli delle nostre compagne che scendono lo scalone per andare a cena. Il frastuono riecheggia nella rientranza di freddo marmo in cui ci troviamo. Sbadigli di stanchezza dopo la lunga giornata di lezioni, eccitazione di rivedere i ragazzi, angoscia per le prove di selezione sempre più vicine… tutto questo passa sopra di noi come una tempesta, in cui tuonano i severi ammonimenti di madame Thérèse.

«I miei genitori mi hanno chiamato Proserpina perché hanno pensato che non sarei vissuta a lungo» riprende l’inglesina, una volta sparito lo sciame delle ragazze (e tornato il silenzio sullo scalone). «Mi hanno dato il nome di una fanciulla rapita da Plutone, il dio dei morti, perché erano certi che il morbo mi avrebbe portato via prima del mio diciottesimo compleanno. Se tu sapessi quanto odio questo nome!» Il suo viso si contrae sotto il trucco appariscente. «Preferisco di gran lunga il soprannome Poppy: sai cosa significa?»

«Ehm… è un fiore, giusto?» mormoro. I miei ricordi delle lezioni d’inglese della mamma si confondono per l’emozione che mi procura questa confidenza. «Una… margherita?»

«Un papavero. Un’erbaccia che si ostina a crescere in posti impensati, sui margini di prati e terreni incolti. Un fiore dai petali rosso sangue, come le macchie sui miei fazzoletti. Una pianta effimera che ha i colori della vita». Mi prende la mano e la stringe forte. «Finora ho resistito al dio dei morti con tutta la mia volontà. I miei fratelli gli hanno reso visita prima di me. Anche se li adoravo, non ho intenzione di raggiungerli a breve, perché io amo la vita, la amo appassionatamente!»

La voglia di vivere di Poppy mi travolge in tutta la sua drammaticità. Le sue sfuriate, il suo tono di voce alto e vibrante, i suoi abiti provocanti, le sue tante avventure amorose: ha ingaggiato una corsa contro il tempo… contro la morte.

«È per questo che mi sono messa a studiare il francese con grande impegno» mi confida. «Perché è la lingua franca della Magna Vampyria e il passaporto per il mondo. Per questo mi sono offerta volontaria per rappresentare l’Inghilterra a Versailles: volevo fuggire da Castlecliff. Ed è sempre per questo che voglio vincere la Stilla del Re: per essere curata in tempo».

«Si dice che il sangue dell’Immutabile allunghi la giovinezza dei mortali che lo bevono…» affermo, ripensando ad alta voce a quanto mi ha svelato Naoko.

«… E si dice anche che sia un rimedio che guarisce qualsiasi malattia, una vera panacea» aggiunge Poppy, in un fervente sussurro. «Dopo qualche anno al servizio del Re, andrò via da Versailles e dai suoi fasti, lontano da Castlecliff e dai suoi miasmi. Mi vedo già sulla prua di una nave che salpa per le Americhe, a respirare l’aria salmastra a pieni polmoni!» Questo sogno a occhi aperti le accende lo sguardo. «Naturalmente, al braccio di Zacharie, il mio bell’americano… Sarebbe un peccato se tirassi le cuoia prima di vivermi la storia con lui, no?»

Dal suo petto roso dalla tubercolosi, sale un sospiro che diventa un sibilo.

«Per anni sono riuscita a camuffare più o meno i sintomi masticando gomme alla morfina» mi rivela. «Calma la tosse e allevia il dolore. Ma il respiro si sta facendo ogni mese più affannoso e nelle ultime settimane ho iniziato a sputare sangue. Se il Grande Scudiero venisse a sapere della mia condizione, mi vieterebbe di gareggiare per la Stilla, temo, o chiederebbe all’Ordine di curarmi, ed è l’ultima cosa che voglio al mondo! Sai cosa dicono di quei serpenti con la gorgiera: i loro orribili rimedi sono peggio della malattia!»

E scoppia in quella risata sardonica che la contraddistingue, interrompendola prima che degeneri in un attacco di tosse.

Al di là delle finestre, la notte è calata del tutto. I lampadari del corridoio si riflettono nel vetro smerigliato e fanno sfavillare lo sguardo febbrile di Poppy.

«Mi commuove che ti confidi con me» dico. «E ti giuro che non dirò niente a nessuno. Per quanto riguarda la Stilla del Re…»

«Non ti sto chiedendo di ritirarti» mi interrompe. «So che siamo rivali e che lo saremo fino al 31 ottobre. Non è per suscitare la tua pietà che ti ho raccontato la mia storia. È per chiederti di gareggiare lealmente. Di affrontarmi alla pari, senza usare il mio segreto per pugnalarmi alle spalle». Tuffa i suoi occhi scuri nei miei. «A differenza di quella parvenue
 di Hélénaïs, sento che tu hai un vero codice d’onore: il modo in cui hai reagito l’altra sera per difendere quella serva dissanguata più del dovuto me lo ha dimostrato. I valori cavallereschi sono inscritti da secoli nel nobile sangue dei Désolande, come in quello dei Castlecliff». Poppy non immagina quanto si sbaglia riguardo la ‘nobiltà’ del mio sangue. I valori cavallereschi di cui si vanta di certo non impediscono agli aristocratici di schiacciare il quarto stato.

«Ti ho promesso che il tuo segreto è al sicuro con me» ripeto, abbassando gli occhi. «Dài, ora andiamo in refettorio prima che madame Thérèse si accorga della nostra assenza e abbia un attacco isterico».

Annuisce e mi fa scivolare nella mano un sacchetto di seta dalla superficie bitorzoluta.

«Sono gomme alla morfina. Ottime contro la tosse. Se non hai ancora i bronchi liberi, ti aiuteranno a superare gli ultimi sintomi. Stai in campana, però: la morfina ha un potente effetto sedativo. Non masticare più di un confetto ogni quattro ore, altrimenti finirai al tappeto». Prendo il sacchetto senza dire una parola. Come figlia di speziali, conosco la morfina. Mio padre mi ha insegnato che è un antidolorifico raro, mille volte più efficace della corteccia di salice bianco… e anche mille volte più pericoloso. Lui stesso non ne teneva che pochi preziosi grammi nella spezieria, che usava solo per i pazienti più gravi, e sempre con la massima parsimonia. Chi usa la morfina ogni giorno presto non può più farne a meno. Chi l’avrebbe mai detto? Poppy, la fiera amazzone invidiata per la sua libertà, è invece schiava della droga!

*

Il cuore mi esplode nel petto quando vedo Tristan al centro della sala piena di studenti. Le sedie intorno al suo tavolo sono già tutte occupate: stasera il caso non ci ha voluti riunire. Tuttavia, il solo fatto di vederlo mi riempie di gioia.

Anche lui mi sorride. Non me ne ero resa conto ieri nell’oscurità della notte, ma stasera, alla luce intensa dei lampadari, vedo quanto la reclusione lo abbia provato. Il suo viso appare pallido ed emaciato fra le ciocche bionde, e la cicatrice si nota ancora di più.

Mi lascio distrarre dall’andirivieni di servi e piatti, scandito dalla conversazione dei miei vicini. Ognuno fa sfoggio di buone maniere e di arguzie, per dimostrare di saper padroneggiare l’arte cortese e l’arte della conversazione. Devo sopportare queste ciarle insignificanti per un’ora, mentre il mio cuore si strugge per un’unica persona al mondo. Barvók ci dà finalmente il permesso di alzarci con un gesto solenne della sua pinza destra. Io e Tristan ci sfioriamo prima di ripartire per i nostri rispettivi dormitori. Sono solo pochi istanti rubati al ritmo frenetico della Grande Scuderia, una manciata di secondi strappati sotto il naso di insegnanti e studenti che ignorano il patto che ci lega; ma il momento fugace in cui le nostre mani si toccano vale l’attesa di un giorno intero.

Tristan può solo sussurrare qualche parola al mio orecchio:

«Ho delle notizie per te, mio bell’ermellino. Domani sera a lezione d’arte vampirica, noi due saremo in coppia. Avremo più tempo per parlare».

A queste parole, viene travolto dalla marea di ragazzi diretti verso l’altra ala dell’edificio.

*

Il giorno dopo trascorre in una tensione silenziosa: è la vigilia dell’inizio delle prove.

Nonostante la mia impazienza di rivedere Tristan, resto concentrata sui corsi. In classe non c’è posto per chiacchiere o passatempi e le ragazze, nel silenzio assoluto, rivolgono il loro impegno esclusivamente alla gara che sta per iniziare. Sono più determinata che mai a ottenere la Stilla e voglio assimilare tutte le nozioni disponibili per aumentare le mie possibilità di riuscita. Mi impegno a cogliere le sottigliezze dell’arte cortese, la materia in cui sono meno ferrata. Per quattro ore, Barvók ci fa ripassare le regole del galateo a tavola: la prova di arte cortese si svolgerà domani sotto forma di una cena ufficiale, cui prenderanno parte i cortigiani invitati espressamente dal palazzo.

«Avremo l’onore di ricevere la contessa de Villeforge, conosciuta a corte con lo spiritoso soprannome di ‘madame Étiquette’» si pavoneggia Barvók. «È lei l’arbitro assoluto delle norme di comportamento; è lei che ha stabilito la disposizione dei posti a tavola ed è sempre lei che selezionerà le sei ragazze e i sei ragazzi più cortesi. La cena non sarà alle sette, come al solito, ma alle nove, un orario più adatto ai signori della notte. In previsione, vi consiglio caldamente di rifocillarvi con lo spuntino che vi serviranno nei dormitori stasera. Il caffè vi aiuterà a rimanere in forze: del resto, i cortigiani mortali lo usano per restare svegli tutta la notte in compagnia degli immortali, e la corte ne consuma una quantità considerevole. Gli stuzzichini invece placheranno il vostro stomaco. È meglio arrivare a tavola senza avere troppa fame». Tira su col naso con aria di superiorità. «Non c’è nulla di più volgare che gettarsi sul cibo appena servito, come rozzi contadini affamati!»

Nel pomeriggio, durante la lezione di arte equestre, ce la metto tutta per far eseguire a Tifone le più sofisticate figure di dressage. Nonostante i miei sforzi, sento che non uso gli aiuti come gli altri cavalieri più esperti, ma lo stallone esegue le volte e i cambi di mano come se mi leggesse nel pensiero, meglio di quanto non facciano i miei polpacci e le redini. Spero che si comporti così dopodomani, quando dovrò eseguire un carosello impeccabile davanti alla corte!

La sera, dopo cena, madame Thérèse batte le mani per ordinare alle serve e ai valletti di sgombrare la sala dai tavoli.

«Mesdemoiselles, messieurs, formate le coppie per la lezione di arte vampirica di stasera, l’ultima, prima della gara: la giga senza requie!» annuncia la governante, con un piglio energico e gli occhietti che brillano di eccitazione.

Mi faccio strada fra l’agitarsi degli studenti che si cercano febbrilmente e vado dritta verso Tristan. Rispetto al giorno prima, ha un colorito migliore. La sua giacca di seta greggia cattura la luce dei lampadari. Ma non ha bisogno di abiti lussuosi per risplendere, lui che ha un cuore semplice e indomito come il mio: è un ragazzo della foresta, che la corte non riuscirà mai a rinchiudere nella sua gabbia dorata.

«Cari studenti, spero che siate in splendida forma!» tuona la voce tagliente di Lucrèce. «Come tutte le cose belle, la giga senza requie è meravigliosamente trascinante ma anche estremamente pericolosa. Vi hanno perso la vita molti cortigiani, ma almeno sono morti col sorriso sulle labbra!»

Guardo verso la parte della sala che, sgombra del mobilio, è diventata una grande pista da ballo. Lucida come uno specchio per la cera appena data, riflette lo scintillio dei pendenti di cristallo dei lampadari.

Ai suoi margini vedo Lucrèce e Suraj, per la prima volta senza gli abiti scuri con cui si mimetizzano nel buio. Lucrèce porta un lungo abito di mussolina di seta vermiglia e al collo una magnifica gorgiera di piume di ibis rosso, che le danno più che mai l’aria di un rapace maestoso e letale. Suraj indossa invece un giustacuore di velluto avorio, con il collo dritto come vuole la moda indiana, che mette in risalto la sua pelle brunita. Il suo turbante chiaro è ornato da un’aigrette
 con un opale sfavillante di mille luci: un copricapo degno di un maharaja.

I due scudieri sono accompagnati da un gruppo di musicisti vestiti come becchini. Sulla livrea nera, spiccano i loro visi bianchi dalle guance infossate.

«La giga senza requie è una delle danze più in voga a Versailles» riprende Lucrèce. «Meno tecnica del minuetto, più intima della corrente. I due futuri vincitori della Stilla del Re dovranno eseguirla alla fine della gara, nella galleria degli Specchi. Considerate la giga di oggi come una sessione di allenamento». Poi si volge verso l’orchestra funerea. «Stasera i violini del Re ci onorano della loro presenza. Si dice che i veri artisti siano pronti a sacrificare tutto per la loro arte. Se i castrati italiani rinunciano alla virilità per preservare la purezza della voce, i violini del Re sacrificano la giovinezza per la loro musica ammaliante!»

Come ogni volta in cui parla dei raffinati orrori della corte, la scudiera sembra godere delle sue stesse parole, come se le assaporasse con le labbra color granato. Suraj, dal canto suo, tiene gli occhi scuri inchiodati al pavimento.

«Avete già conosciuto il fascino inebriante delle rose vampiriche» continua Lucrèce. «Sappiate che i violini vampirici sono ancora più ammalianti! Una meraviglia creata dalle Tenebre! Ogni violino è costruito con il legno di un acero annaffiato ogni giorno con il sangue prelevato a un musicista fin dall’infanzia. L’albero e l’uomo così crescono insieme: in qualche modo, le forze vitali dell’uomo passano all’albero! Dopo vent’anni, un liutaio certificato dall’Ordine realizza uno strumento unico con questa essenza pregiata. Può essere suonato solo dal musicista che l’ha irrorato con il suo sangue. Naturalmente il violinista muore di morte prematura dopo qualche anno. Ma vi assicuro che il suono che ottiene dallo strumento vale il sacrificio!» Lucrèce sorride guardando gli sventurati destinati a pagare il prezzo supremo per un talento tanto effimero. «La giga senza requie è così trascinante che nessuno può resistere al richiamo. Nel suo vortice anche i più incapaci diventano ballerini provetti. Perdono la cognizione del tempo e dimenticano i limiti del proprio corpo, che talvolta crolla. Ma non dovete preoccuparvi, stasera i violini non suoneranno tutta la notte ma un’ora soltanto, per darvi un assaggio dei piaceri della corte».

Detto ciò, raggiunge Suraj, il suo cavaliere. Mi viene in mente che devono aver ballato insieme al cospetto della corte un anno fa, dopo aver vinto la Stilla del Re. Il modo possessivo con cui Lucrèce posa la mano sulla spalla del compagno, come se indossasse ancora i suoi artigli di metallo, mi folgora: la pericolosa guerriera ha messo gli occhi sull’ombroso indiano! Ecco perché ce l’aveva con Rafael l’altra sera: non solo per la sua naturale crudeltà, ma anche per gelosia!

«Musica!» ordina.

Mani tremanti come quelle dei vecchi si alzano sui violini, ma i musicisti si trasformano non appena gli archetti toccano le corde. Mentre risuonano le prime note, le spalle ricurve si raddrizzano e i volti funerei prendono colore. Sembrano diventati tutt’uno con i mostruosi strumenti nutriti con la loro gioventù perduta. I cosiddetti ‘violini del Re’ sono in realtà degli uomini-violino, un ibrido di carne, legno e corde.

Suraj e Lucrèce aprono le danze, trasportati dalla musica: sul pavimento lucido, planano e volteggiano dimentichi di ciò che li circonda, uniti come una persona e il suo riflesso nello specchio.

Sento le gambe muoversi senza il mio controllo, come spinte da un’onda gigantesca. Davanti a me, anche Tristan si anima e i suoi movimenti sposano i miei con una sintonia sovrannaturale.

«Non… non so ballare la giga» balbetto.

«Io sono tutt’altro che un esperto» mormora, con le sopracciglia aggrottate e sbalordito quanto me. «Ma la musica ci guida».

Infatti noto che i miei piedi, invece di pestare quelli del mio cavaliere, li sfiorano con eleganza a ogni piroetta ed eseguono i passi con magica leggiadria. I miei polsi si alzano con grazia nell’aria, come le braccia di una marionetta tirata da fili invisibili. Improvvisamente, le gambe si piegano sotto le gonne ed eseguo un entrechat
 librandomi nell’aria in perfetta sincronia con gli altri ballerini. Per un attimo i lunghi boccoli, gli ampi abiti inamidati, le falde dei giustacuori ricamati restano sospesi nell’aria colma di note. Di colpo sessanta tacchi ricadono sul pavimento nello stesso istante, per poi ricominciare la danza infernale.

«È prodigioso!» sussurro a Tristan, mentre un passo che non controllo mi riunisce a lui.

«È abominevole!» mi corregge in un sussurro, prima che la giga ci separi con violenza.

La sala mi turbina intorno: i lampadari di cristallo, le tende di velluto, le finestre dorate sono travolti come noi in un vortice di follia. La danza frenetica fa svolazzare il mio vestito damascato. L’odore di cera che viene su dal pavimento mi fa girare la testa. Finché l’onda non mi spinge di nuovo verso Tristan.

Le sue labbra mi sfiorano l’orecchio e mi sussurrano parole trafelate che, coperte dalla musica, solo io posso sentire:

«Basta che vinca uno di noi due per scatenare… puff… il massacro».

«Il massacro?» ripeto.

Prima che Tristan possa rispondere, la giga me lo strappa via, e devo aspettare la prossima piroetta per rincontrarlo.

Il movimento della danza ci unisce per qualche secondo prezioso; lui ne approfitta per spiegarmi il piano sottovoce: «Non appena i vincitori della Stilla entreranno nella camera mortuaria del Re, i frondisti infiltrati uccideranno gli scudieri di guardia… puff… I congiurati faranno fuori anche i cortigiani mortali e immortali che si rifiuteranno di unirsi alla causa… puff… È stato tutto pianificato: armi nascoste sotto giacche e gonne, olio essenziale di aglio per disorientare i vampiri… puff…»

La danza ci separa bruscamente, facendo sbattere i lunghi lembi del mio vestito, mentre la mente mi si riempie di immagini sanguinarie. Massacrare gli scudieri del Re? Sì, certo, avrei dovuto immaginarlo: non si può fare una frittata senza rompere le uova… Il mio sguardo si posa per un istante sulla coppia che balla al centro della sala. Non avrò nessun rimpianto a veder morire Lucrèce, ma Suraj merita un tale destino? In lui non ho mai riscontrato la crudeltà della sua compagna. Ma se la sua morte è indispensabile per eliminare il tiranno, allora non posso esitare.

«Il Re darà da bere la Stilla prima alla nuova scudiera» continua Tristan, con le guance arrossate e il fiato corto mentre la giga ci riunisce di nuovo. «Se sei tu, approfitterò del momento per prendere le armi dal nascondiglio… puff… Se è un’altra, le taglio la gola dopo aver pugnalato il Re… puff…»

Le nostre gambe ci fanno girare l’uno intorno all’altra in un volteggio vertiginoso come i miei pensieri.

«Se invece non vinco ed entrerai da sola nella camera mortuaria, ci devi pensare tu… puff… Una volta bevuta la Stilla del Re… puff… andrai a prendere le armi e ucciderai il tiranno… puff… e il nuovo scudiero».

La danza raggiunge l’apice. I miei polpacci vorticano follemente sotto la gonna, mentre le cosce tese nello sforzo mi riscaldano come quando correvo nella foresta. Intorno a me, gli chignon delle ragazze si disfano, le code dei ragazzi si sciolgono dai nastri.

Mi trovo sulla traiettoria di Rafael de Montesueño, in coppia con Séraphine de la Farandole, che sembra nata per danzare con quel suo corpo snello e flessuoso. Avrò il coraggio di sgozzare Rafael, che è sempre stato gentile con me? Sarò costretta a farlo, se si oppone! Lui o qualcun altro!

Invece di pensare all’omicidio necessario per compiere la mia vendetta, mi abbandono completamente alla giga senza requie. La danza tenebrosa mi sfibra il corpo e mi sfianca l’anima, fino a cancellare ogni rimorso, ogni rimpianto, ogni pensiero.
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 Arte cortese


Un sogno nebuloso,
 ecco cosa mi ispira il 28 ottobre, il giorno tanto atteso quanto temuto della prova di arte cortese. Dal mio arrivo alla Grande Scuderia, è la prima volta senza lezioni. Da oggi fino a fine ottobre sono sospese, per dare agli studenti il tempo di prepararsi alla competizione che si tiene ogni sera.

Alcune delle mie compagne ne approfittano per dormire fino a tardi e apparire il più fresche possibile a cena, mentre altre si sono alzate all’alba per ripassare (un’ultima volta) le regole del galateo. Dalle aule deserte alle sale da bagno fumanti di vapori, regna una calma opprimente. Al di là delle finestre, il cielo greve di nuvole grigie sembra una cappa di piombo, un coperchio ermetico che soffoca ogni suono. In questo totale silenzio, mi ronzano ancora le orecchie per la giga di ieri. Ho i muscoli indolenziti per la danza frenetica. Forse una gomma alla morfina di Poppy mi farebbe sentire meglio, ma non cederò alla tentazione. Le userò per un altro scopo: non per calmare i miei crampi, ma per sgominare le avversarie.

Fingendo di dormire dietro le tende del letto a baldacchino, passo il pomeriggio a sbriciolare le palline di morfina con un coltello che ho sottratto a pranzo. Ricavo così trenta dosi di finissima polvere bianca, che infilo nel sacchetto di seta. «Non bere il caffè che ci serviranno più tardi in camera» segnalo a Naoko a fine pomeriggio, mentre mi pettina in bagno per la cena.

Mi lancia uno sguardo nello specchio, al di sopra della magnifica acconciatura che ha realizzato: uno chignon d’argento, ornato da un fiore di loto di seta bianca fatto apposta per me. «Un grande fiore artificiale per far risaltare ancora di più la delicatezza naturale del tuo viso: è un trucco da geisha» mi spiega, con il gusto squisito che la contraddistingue.

«Non preoccuparti per me» mi rassicura, mentre continua a sistemarmi i capelli. «Dormo comunque poco, e bere caffè non mi cambia nulla. E poi non importa se non chiudo occhio per tutta la notte. Non devo per forza essere in forma, visto che non concorro per la Stilla del Re».

Roteo sullo sgabello e le afferro il polso per costringerla ad ascoltarmi attentamente.

«Ti assicuro che il caffè di cui ti parlo non ha alcun effetto stimolante, tutt’altro» le dico. «Rischieresti di crollare con la testa nel piatto e, concorrente o no, sarebbe considerato di pessimo gusto».

Gli occhi scuri di Naoko si sgranano sotto la frangia:

«Ma lo vuoi… avvelenare?»

«No. Be’, non proprio. Voglio solo essere certa di superare la prova. La maggior parte delle ragazze sono più brave di me a tavola, è un dato di fatto… a meno che non perdano il pieno possesso dei loro mezzi, se capisci cosa intendo».

Dentro di me, vorrei ottenere l’assoluzione di Naoko, ma lei ricomincia a spazzolarmi i capelli, le labbra cremisi sigillate: tiene così per sé il mio segreto, ma anche l’approvazione che desideravo.

*

«Toinette, sei tu?» chiedo, non appena avvisto la giovane serva con un carrello a tre piani carico di vivande.

Il suo volto si illumina, facendo risaltare le lentiggini.

Non può immaginare che piantono il corridoio da mezz’ora, nel mio abito di seta grigio perla, in attesa di simulare un incontro fortuito.

«Sì, sono io, mademoiselle Diane» risponde, con una voce allegra. «Sto portando la merenda al dormitorio».

«Mm, sembra tutto delizioso!» esclamo, passando in rassegna i raffinati dolci al cucchiaio, i pasticcini di frolla, le torte di frutta candita… e le due grandi caffettiere fumanti. «Che fortuna incontrarti mentre mi sgranchivo le gambe! Potrò scegliere il dolce che preferisco, prima che ci si avventino sopra le leonesse del dormitorio».

«Ma certo, mademoiselle!» esclama Toinette, ancora piena di gratitudine per il mio intervento in suo favore durante la lezione di arte vampirica. «Cosa desiderate?»

Faccio l’indecisa ma in realtà sto tergiversando per individuare il dolce più irraggiungibile.

«Posso avere un pezzo di quella torta savoiarda là sotto?»

Toinette si abbassa per tagliare una fetta e io agisco prontamente: sollevo il coperchio di una caffettiera e ci verso dentro tutto il sacchetto di morfina. Solo metà delle ragazze sarà intossicata, ma almeno la dose sarà giusta!

«Ecco a voi» dice Toinette, raddrizzandosi.

Mi porge un piatto di porcellana, sul quale ha elegantemente adagiato una generosa fetta di torta, soffice e dorata.

«Spero con tutto il cuore che vincerete la Stilla del Re» mi confida. «Avete un animo gentile. Tutto il contrario di… Lucrèce».

Le sue guance pallide si imporporano per questa impudenza che le è salita spontaneamente alle labbra; farfuglia delle scuse e sgattaiola via con il carrello.

Non appena volta le spalle, anche le mie guance si infiammano, per la vergogna: un animo gentile, io che mi servo di un’innocente per raggiungere i miei scopi? E se la incolpassero dell’intossicazione collettiva? Mi sforzo di convincermi che non accadrà… che sono pronta a morire per uccidere il tiranno… che il trionfo della libertà merita tali rischi. Non è vero?

*

Appena le campane di Versailles rintoccano le nove, madame Thérèse piomba nel dormitorio, avanzando come un granchio: il suo abito, un tripudio di falpalà, ha il panier
 così largo da impedirle di passare frontalmente per la porta.

«Presto, presto!» esclama. «Gli ospiti sono già arrivati!»

Le studentesse – truccate, incipriate, i capelli acconciati – si riversano nei corridoi fino allo scalone.

Con la coda dell’occhio vedo alcune sbadigliare, altre trascinare i piedi… la morfina sta funzionando.

Una folata di aria gelida mi colpisce il viso non appena entro nella sala di gala, nonostante il fuoco che arde nel camino. I lunghi tavoli disposti in un ampio semicerchio sono apparecchiati per l’occasione con candide tovaglie di lino e scintillanti posate d’oro. Come centrotavola, fasci di crisantemi chiari in grandi vasi dipinti con motivi di falene.

Una trentina di cortigiani ha già preso posto. Ognuno ha lasciato accanto a sé una sedia vuota per accogliere uno studente. Indossano abiti sontuosi, ma sono le scarpe ad attirare subito il mio sguardo: la metà degli ospiti – sia donne sia uomini – ha i tacchi rossi…

Non ho mai visto tanti vampiri tutti insieme, questo spiega il brivido che mi ha assalita quando sono entrata nella sala.

«Cari ospiti, benvenuti alla Grande Scuderia!» saluta Barvók, che giunge dalla porta opposta con la sua andatura rigida, seguito dai ragazzi imparruccati.

Stasera, il generale ungherese sfodera tutto il suo armamentario: sul giustacuore ricamato tintinna una cascata di medaglie militari che zavorrano oltremodo quest’uomo fatto più di metallo che di carne.

Barvók forza le sue articolazioni meccaniche a piegarsi, e cigolando si inchina davanti a una dama di alta statura, che troneggia al centro del semicerchio.

«I miei omaggi, madame de Villeforge» la ossequia.

È dunque lei la temutissima madame Étiquette, la sovrana incontrastata del galateo di corte… Pallida nel suo abito bianco guarnito di pelliccia dello stesso colore, si direbbe una luna dalla faccia impenetrabile, cui dirigono lo sguardo tutti i cortigiani. Con il Re delle Tenebre assente, è intorno a lei che gravita la corte stasera.

«Mesdemoiselles, messieurs, ai vostri posti!» tuona il generale.

Insieme a madame Thérèse, resta impettito in fondo alla sala a sorvegliare le operazioni di questa cena, organizzata per settimane come un piano di battaglia.

Gli studenti iniziano a cercare i loro posti con un sorriso cortese stampato in faccia, ma le pupille tremano di paura.

Hélénaïs mi passa davanti senza degnarmi di uno sguardo. Ha sul viso una tale quantità di biacca da sembrare più morta che viva, ma forse è proprio questa la sua intenzione: assomigliare il più possibile a un vampiro per confondersi con loro.

Poppy, invece, ha coperto il suo pallore malaticcio con un eccesso di fard. Per la prima volta, ha domato completamente la sua criniera bruna, intrappolando ogni ciocca ribelle in un’incredibile matassa di trecce la cui sistemazione deve averla impegnata un giorno intero.

I miei occhi incrociano furtivamente quelli di Tristan, all’altro capo della sala. È la prima volta che lo vedo con la parrucca. Indossa un modello dello stesso colore dei suoi capelli, ma un po’ più lungo, un po’ più dorato, un po’ più riccio, simbolo di questa corte in cui l’artificio deve avere sempre il sopravvento su ciò che è naturale. Non possiamo scambiarci neanche una parola, ovviamente, ma il suo sorriso mi galvanizza, come se mi sussurrasse un muto Andrà tutto bene
 .

«Diane?» fa una voce terribilmente familiare vicino a me. «Credo che ceneremo fianco a fianco…» Il mio sguardo si posa su una magnifica chioma rossa che riconoscerei tra mille: quella di Alexandre de Lucifer. Vestito con un giustacuore di velluto blu in tinta con le sue iridi, è seduto accanto a un segnaposto col mio nome.

«Il Re probabilmente ha chiesto a madame Étiquette di metterci vicini» spiega serio. «È la mia prima cena ufficiale da quando sono stato sospeso dalla corte, dopo il nostro incontro nei giardini. Sua Maestà vuole accertarsi che sappiamo resistere alle pulsioni che ci attirano l’uno verso l’altra».

Un groppo di rabbia mi serra la gola. L’unica pulsione che provo per Alexandre è il desiderio di ucciderlo. Ma come potrebbe mai immaginarlo, dopo la mia ardente dichiarazione d’amore nei giardini reali?

«Mi sforzerò di fare buon viso a cattivo gioco» riesco ad articolare, mentre prendo posto. Costringo le mie labbra a stendersi in un sorriso ipocrita, e le mie palpebre a sbattere ingenuamente. «Eviterò di saltarti al collo per baciarti tra una portata e l’altra».

«E io a mia volta impedirò alla tua vicina di saltarti al collo per dissanguarti» risponde in tono serio.

Di colpo mi accorgo della cortigiana alla mia sinistra. Mi ritraggo istintivamente, riconoscendo le grandi trecce brune, raccolte sopra le orecchie e punteggiate di perle lattescenti: l’ultima volta che le ho viste scintillare ero la preda di una caccia galante nel labirinto vegetale.

«Non date retta ai vaneggiamenti del visconte de Lucifer» sussurra Edmée, perché sì, è proprio lei. «Ormai abbiamo fatto pace, come ha ordinato il Re. Non è così?»

Dalla voce stridula e dal sorriso tirato, intuisco la sua frustrazione e persino la sua collera. Al pari di Alexandre, il Re l’ha fatta sedere al mio fianco, come una pedina su una scacchiera. Comincio a capire i giochi machiavellici del tiranno: muove nemici e amanti a dispetto dei loro sentimenti per dimostrare, come ha detto Edmée, che non conta altro che la sua volontà onnipotente.

Dalla sua posizione centrale, vedo madame Étiquette sorvegliarci con la coda dell’occhio.

«Il menù sembra molto appetitoso, non credete, mia cara?» mi domanda Edmée, porgendomi una bella pagina stampata su carta veneziana miniata d’oro.

Il menù è diviso in due colonne: a sinistra, i ‘piatti mortali’ per gli studenti e i cortigiani non tramutati; a destra, i ‘piatti vampirici’ per i signori della notte.

Provo una fitta allo stomaco leggendo la seconda colonna: un condensato di tutti gli orrori della Vampyria!


CENA DELLA 28a
 NOTTE DI OTTOBRE

dell’anno delle tenebre 299


Prova d’arte cortese per la Stilla del Re






MENÙ MORTALI




Antipasto


Fantasia di crostacei

agli astici blu della corte di Danimarca,

importati a Versailles dal mare del Nord


Vino di accompagnamento: Crozes-Hermitage bianco





Primo


Vellutata di funghi

alle nocciole della corte di Genova,

aromatizzate al tartufo nero


Vino di accompagnamento: Pomerol rosso





Secondo


Arrosto di tacchino delle Americhe

con salsa messicana,

alla moda della corte di Spagna


Vino di accompagnamento: Châteauneuf-du-Pape rosso

Gran millesimato dell’anno 277





Intermezzo


Gelatina alla menta

alla moda della corte d’Inghilterra


Vino d’accompagnamento: Champagne dell’abate Dom Pérignon





Formaggio


Assortimento delle nostre regioni

Giro del regno di Francia

in dieci formaggi


Vino d’accompagnamento: Porto invecchiato





Dessert


Torta Sacher

Delizia al cioccolato alla moda

della corte d’Austria


Vino d’accompagnamento: Moscato






MENÙ VAMPIRI


Primo sangue


Sangue rosé di Versailles

Cuvée di novello, prelevata in giornata

da giovani fanciulle della regione


Descrizione: colore limpido, bouquet fiorito, gusto fresco e dissetante





Secondo sangue


Cuvée silvestre

Cuvée prelevata da taglialegna

della Foresta Nera cresciuti all’aperto


Descrizione: colore rubino, bouquet resinoso, gusto strutturato





Terzo sangue


Grand Cru emofiliaco

Grand Cru Classé, questo raffinato assemblaggio combina

il sangue di emofiliaci di tutta la Vampyria


Descrizione: colore granata, gusto morbido e rotondo per l’assenza di coaguli





Intersangue


Succo di arance sanguigne

coltivate nella limonaia di Versailles

e irrorate col sangue di prede di cacce galanti




Quarto sangue


Sangue maderizzato del Portogallo

Sangue di vedove di pescatori, miscelato con lacrime funebri

e invecchiato in botti di navi naufragate


Descrizione: colore lutto scuro, bouquet carezzevole, gusto amarognolo





Ultimo sangue


Liquore dolciastro delle suore di Brive

Specialità delle suore dell’ospizio di Brive-la-Gaillarde

estratta da pazienti diabetici rimpinzati di dolci


Descrizione: sangue sciropposo, dal sentore di miele e torrone




«Il Re ci vizia» commenta Edmée, strappandomi alla contemplazione morbosa del menù. «Ci offre un tour geografico delle specialità della Vampyria. Adoro i giri del mondo in un piatto, voi no?»

Mi accorgo che gode del mio turbamento, ma mi costringo a ingoiare la mia repulsione. Stasera, il minimo passo falso, la minima smorfia di disgusto potrebbe costarmi la Stilla del Re.

«Anche io li adoro» rispondo alla vampira. «Ma mi duole di poter assaggiare solo le delizie della colonna a sinistra; spero che una notte avrò l’onore di essere tramutata così che potrò degustare ciò che si trova nella colonna a destra del menù».

Questa menzogna mi brucia sulle labbra, ma è precisamente quello che Edmée vuole sentirsi dire, cioè che ambisco a diventare come lei.

Piega la testa all’indietro e scoppia nella risata cristallina che infesta i miei incubi sin dal nostro ‘incontro’ alla caccia galante.

«Un po’ di pazienza, mia cara! Il numerus clausus
 è molto rigido. Prima di ambire alla tramutazione, pensate a vincere la Stilla del Re… vi ricordo che non siete l’unica in lizza».

«Sono sicuro che Diane può farcela!» interviene Alexandre. E lì mi rivolge un sorriso rassicurante, come un cavaliere che si precipita a salvare una fanciulla in pericolo. Vomitevole! «Diane è straordinaria: è di gran lunga la più bella, la più intelligente, la più aggraziata della classe…»

«… e anche la più appetitosa, non è vero?» conclude Edmée, con un tono acido.

Il sorriso di Alexandre svanisce di botto.

«Come osate?» balbetta.

«Le avete raccontato cosa è accaduto alla scudiera di vent’anni fa? Quella che avete sedotto e dissanguato? Com’è che si chiamava? Agata? Aniela?»

Subito le pupille di Alexandre si contraggono, i canini si allungano e la sua bocca elegante si trasforma in una smorfia spaventosa. Un ruggito gli risale per la gola. Fa appena in tempo a nascondere le labbra dietro un tovagliolo ricamato: quel genere di manifestazioni di collera incontrollata, lo intuisco, è considerato sommamente disdicevole per un vampiro della corte.

Mi tornano in mente le parole pronunciate dal Re due mesi fa nel labirinto: aveva accusato Alexandre di non aver «tratto alcuna lezione dal passato», e di essersi «comportato nuovamente come un Don Giovanni senza pensare alle conseguenze».

Ecco perché il visconte dal viso d’angelo è stato esiliato vent’anni fa. Credevo fosse per l’incendio del teatro dell’Opéra, di cui si vantava, ma il motivo è ben più grave: ha assassinato una ragazza come me, appena uscita dalla Grande Scuderia!

«Il mio amore per Aneta era autentico» farfuglia Alexandre, con le labbra ancora tremanti di collera. «È… è la passione che ci ha consumati».

«La passione, come no!» ribatte Edmée. «Incenerisce tutte le mortali che hanno la sfortuna di ammaliarvi, e la lista è lunga. Ma il suo fuoco, miracolosamente, vi risparmia sempre: ogni volta ne uscite indenne e pronto a ricominciare!»

Alexandre mi lancia uno sguardo disperato.

Questa specie di eterno adolescente, che si atteggia a romanticone, non è capace di amare davvero: l’unica cosa che sa fare è possedere e distruggere. I suoi idilli sono capricci destinati a finire nel sangue. E io, che ho finto un trasporto nei suoi riguardi per salvarmi la pelle nei giardini del Re, ho fatto nascere una nuova ossessione!

«Non è come pensi, Diane…» mormora mortificato. «Ti racconterò tutto dopo cena, lo giuro, ma non a tavola…»

Cerco di nascondere il mio ribrezzo per questo ignobile succhiasangue dietro un sorriso forzato, labbra e denti stretti per non sputargli in faccia.

In quel momento le serve entrano nella sala. Posano davanti a ogni mortale un piatto di crostacei, in cui troneggia mezzo astice su un letto d’alghe, e davanti a ogni vampiro un flacone colmo dell’orribile sangue rosé descritto nel menù. Reprimo un conato quando gli immortali stappano le rispettive bottiglie. Ne versano il contenuto in una piccola coppa di cristallo, uno dei tanti bicchieri che hanno di fronte, ciascuno con la forma più appropriata al sangue da degustare.

Un tintinnio sincronizzato riecheggia nella vasta sala: gli ospiti mortali hanno scelto una posata dalla batteria completa disposta ai lati dei piatti. Ho studiato abbastanza per riconoscere la piccola forchetta da antipasto, le pinze da aragosta e la lunga forchettina per i crostacei. Estraggo la polpa dal mio astice nel modo più elegante possibile. La studentessa seduta accanto a Alexandre non se la cava altrettanto bene. Non riesce a tenere saldamente la chela fra le pinze. È come se non avesse forza… Fa fatica perfino a tenere gli occhi aperti, figuriamoci come potrebbe rompere il duro carapace del crostaceo!

Mi assale una certa vergogna, mentre osservo tutte le ragazze che lottano fiaccamente con i loro antipasti: sono almeno una mezza dozzina, cioè quelle che hanno bevuto poco fa il mio caffè ‘corretto’. Gli sguardi di rimprovero di madame Étiquette non fanno che accrescere in loro stress e confusione. Molte le conosco appena. Invece Poppy, che mi ha fornito l’arma del delitto a sua insaputa, non mi dà apprensione: non le piace il caffè, e in ogni caso la sua dipendenza dalla morfina ha probabilmente alzato la sua soglia di tolleranza.

«Diamine, state attenta!» esclama improvvisamente una nobile mortale seduta di fronte a me.

La sua vicina, Marie-Amélie de la Durance, le ha appena fatto schizzare in un occhio dei pezzetti di carapace. La fanciulla, una delle più beneducate della classe, si profonde in scuse, biascicando a causa della droga. Una in meno per la Stilla del Re!

«Questo sangue di giovincella è… come dire… un po’ aspro sulla lingua» si lamenta improvvisamente Edmée.

Ha appena posato la coppa pressoché intatta sul tavolo, quando sento una voce dietro di me: è madame Thérèse, che ci ha raggiunto alle spalle col suo passo felpato.

«Deve trattarsi di un errore, signora marchesa» dice. «Permettetemi, vi prego, di esaminare il flacone».

La governante prende il piccolo contenitore di vetro ormai vuoto e ne legge ad alta voce l’etichetta scritta a mano:

‘Sangue prelevato il 24 ottobre 299. Luogo: Versailles. Fonte: Toinette Perrin, 18 anni’.

Mi paralizzo sulla sedia, folgorata dall’idea che nulla di questa cena infernale sia lasciato al caso. Né i miei vicini vampiri, né il maledetto flacone.

Lo sguardo crudele che mi rivolge madame Thérèse non fa che confermare la mia terribile intuizione.

«Ah, penso di sapere cosa è successo!» esclama, fingendosi sorpresa mentre è chiaro che tutto è stato orchestrato nel minimo dettaglio. «Il sangue di questa serva è stato prelevato proprio qui a scuola, durante l’ora di arte vampirica. È una ragazza del posto, ve lo assicuro, quindi non c’è alcun dubbio sulla cultivar… ma temo che il prelievo, così mi hanno riferito, abbia avuto qualche intralcio».

«Che cosa intendete per intralcio?» chiede Edmée, guardando la coppa con un’espressione disgustata. «Non ditemi che la serva era malata!»

«Niente affatto. Ma il salasso è stato interrotto da mademoiselle de Désolande, qui presente. Quest’anima generosa si è preoccupata per la salute della donatrice. Il flacone è stata rabboccato col sangue di un volontario, il caballero
 de Montesueño». Al tavolo di fronte, Rafael impallidisce sopra la sua gorgiera inamidata. Ma stasera non c’è lui nel mirino della governante: ci sono io! Lucrèce mi deve aver denunciato per insubordinazione.

Edmée fa una smorfia:

«Effettivamente ho avvertito qualcosa di strano nel Primo sangue. Odio iniziare la cena con un assemblaggio: ci vuole un monovarietale per preparare il palato!»

«Avete assolutamente ragione, signora marchesa» rincara la governante. «Dobbiamo subito rimediare a questo disdicevole intoppo». Gira sui tacchi e chiama Toinette, dritta in fondo alla sala con le altre serve. «Tu, vieni qui!»

La povera ragazza lancia sguardi disperati intorno a sé, ma stasera nessuno può aiutarla, né Rafael, né tantomeno io. La nostra intercessione ci varrebbe l’immediata squalifica dalla gara per la Stilla del Re.

Toinette si avvicina al tavolo con passi tremanti, sotto lo sguardo deliziato dei cortigiani, entusiasti per l’inatteso spettacolo: le pupille delle signore e dei signori mortali si allargano di piacere, come fossero a teatro; quelle dei vampiri, invece, si contraggono per l’eccitazione, fiutando la paura della preda.

«È giunto il momento di saldare il debito dell’altra sera» dichiara crudelmente madame Thérèse alla giovane serva. «Per risarcire la marchesa de Vauvalon di questo spiacevole inconveniente, le offrirai una coppa di sangue fresco. Ma che dico fresco? Ancora caldo!»

«Per… per pietà» balbetta Toinette.

«Non fare la bambina» la rimprovera madame Thérèse. «Cosa vuoi che sia una coppetta di sangue. Sono certa che ti sentirai meglio dopo aver compiuto il tuo dovere. Tanto più che al salasso ci penserà la tua cara protettrice, Diane de Désolande. Vediamo, mi sembra che le vene di destra siano più facili da reperire…»

Sotto quell’aria da nonna severa ma giusta, Thérèse è un mostro ancora più crudele di Montfalcon.

Tenendo fermo sul tavolo il polso destro di Toinette, mi porge un ago collegato a un tubicino di gomma che va a finire direttamente in una coppa.

Con una mano tremante prendo l’ago, supplicando la giovane serva di perdonarmi; i suoi occhi sono pieni di sgomento e di interrogativi. Scorro l’ago sulla pelle in cerca del punto giusto in cui infilarlo, come vedevo fare a mio padre al villaggio. Ma l’incavo del braccio è ancora violaceo per il prelievo di qualche giorno fa…

Introduco l’ago vicino al segno dell’ultimo salasso, sperando di non farle troppo male. Toinette invece urla per il dolore: ho mancato la vena.

«Oh, scusa, scusa» balbetto, sentendomi tutti gli occhi addosso, angosciata per i punti preziosi che la mia goffaggine mi sta facendo perdere in questa prova odiosa.

Infilo di nuovo l’ago e di nuovo manco la vena: è troppo sottile o la mia mano trema troppo forte?

«Orbene, mademoiselle de Désolande, avete la testa tra le nuvole stasera?» commenta acida madame Thérèse da sopra la mia spalla.

«Forse farei meglio a provare sul braccio sinistro?»

«Ma come? Non vi arrenderete mica così in fretta!»

Di colpo realizzo che madame Thérèse mi ha teso il braccio destro di Toinette proprio perché non è ancora guarito e che non mi ha fornito un laccio emostatico proprio per non permettermi di localizzare la vena. Quella donna orribile vuole torturare me e Toinette il più a lungo possibile!

Il viso della giovane serva è una maschera di disperazione, solcata dalle lacrime, scossa dai singhiozzi. Vorrei prenderla tra le braccia per assicurarle che la sua sofferenza sarà premiata, che questa umiliazione provocherà la morte del tiranno colpevole di tutti i salassi della sua vita!

Non potendo comunicarle il mio patimento, angosciata e frustrata, affondo l’ago per la terza volta, ma ora nel punto tumefatto del suo braccio, l’unico riferimento di cui dispongo per raggiungere la vena maledetta. Il sangue comincia finalmente a fluire nel tubicino di gomma, ma esce anche tutt’intorno, perché i miei deplorevoli tentativi hanno massacrato la povera Toinette. Gocce color porpora si allargano a corolla sulla tovaglia ricamata.

«Ecco fatto!» dichiara madame Thérèse, con aria soddisfatta alla vista della coppa finalmente colma. Si volge verso Edmée: «Vogliate accettare le nostre scuse per la lentezza del servizio, signora marchesa».

La governante riaccompagna una livida Toinette in fondo alla sala, mentre Edmée si porta la coppa alle labbra.

«Mm, delizioso!» esclama estasiata. «Che sapore sopraffino! O forse dovrei dire, considerate le origini ruspanti della serva, sopraf… fieno
 !»

La sua arguzia scatena risate e applausi tra i cortigiani. Alcuni le dedicano un brindisi alzando i calici pieni di vino o di sangue.

Le mie papille non sentono più il gusto dell’astice, né quello della vellutata e del tacchino che seguono. Ogni boccone è una tortura: lo inghiotto a fatica e poi cade come un masso nel mio stomaco aggrovigliato. Per due ore sul mio volto resta scolpito un sorriso doloroso. Non mi dà alcuna gioia vedere certe mie rivali rovesciare bicchieri di vino o crollare con la testa nel piatto. Madame Thérèse deve persino riaccompagnare due studentesse al dormitorio per metterle a letto. Lo spettacolo dei cortigiani mortali che si abbuffano senza ritegno mi dà la nausea; quello dei vampiri che, ingordi, trangugiano flaconi di sangue sempre più grandi mi fa orrore. Vedendo le loro narici frementi e i canini allungarsi, ripenso con raccapriccio alle parole della principessa de Tranchant nei giardini reali: per qualche motivo sconosciuto, la sete degli immortali negli ultimi tempi è aumentata…

Quando finalmente arriva l’ora di alzarsi da tavola, mi defilo da Alexandre e dal suo fiume di spiegazioni che non ho voglia di ascoltare. Mentre gli ospiti, sazi di prelibatezze, alcol e sangue, tornano al castello con un passo fiacco, gli studenti assonnati salgono nei rispettivi dormitori. Approfitto dell’animato viavai per sfuggire al gruppo e mi intrufolo nei corridoi che portano alle cucine, nel sotterraneo. La cena è terminata, e così anche la mia prova: ora il mio destino è nelle mani di madame Étiquette, quello che succederà dopo non dipende più da me. In compenso, devo assolutamente trovare Toinette per scusarmi di quello che le ho fatto!

I miei passi precipitosi mi conducono in una parte della Grande Scuderia in cui non ero mai entrata prima. Corro giù per le scale, impaziente di parlare con Toinette. Voglio fare in fretta, nessuno deve notare la mia assenza. Mi sembra di sentire dei fruscii e di vedere le ombre farsi più grandi sulle pareti. Non incontro né una serva né un valletto in questi bui corridoi, forse ho sbagliato strada. Le pareti, umide e prive di decorazioni, mi ricordano l’antro del recluso: sono forse finita nel suo territorio? Ma no, è impossibile: non sono scesa così tanto, e poi le lampade a olio appese al soffitto indicano che questa parte dei sotterranei è frequentata.

Alla fine arrivo in una stanza cieca: un ambiente circolare e spoglio, con al centro una vera di pietra sormontata da una carrucola.

Un pozzo.

Senza dubbio quello che i domestici usano nel cuore dell’inverno, quando il gelo ostruisce le tubature della Grande Scuderia.

Non potendo proseguire, faccio dietrofront e urto contro una sagoma voluminosa.

Nella luce fioca delle lampade a olio, mi ci vuole un momento per riconoscere l’enorme panier
 e la cuffia straripante di nastri.

«Madame Thérèse!» esclamo.

Mi ha seguita fin qui senza che me ne accorgessi, e ora il suo abito ingombrante blocca l’unica uscita.

«Avete forse dimenticato dove si trova il dormitorio?» mi chiede asciutta.

«Io… credo di aver bevuto un po’ troppo champagne e mi sono persa» accampo. «Potreste indicarmi la strada, per favore?»

Invece di farsi da parte, la governante avanza verso di me, costringendomi ad arretrare al centro della stanza.

«Forse avete bevuto troppo champagne… ma a quanto pare non avete esagerato col caffè!» commenta, con un tono minaccioso.

Mi si gela il sangue nelle vene.

«Caffè?» ripeto.

«Non fate l’ingenua. Quando ho accompagnato nel dormitorio Joséphine e Anne-Gaëlle, a metà della cena, ho notato il carrello della merenda addossato al muro. Dei topi avevano banchettato con gli avanzi».

«Anche a Poggio dei Ratti ne siamo infestati» butto lì, cercando disperatamente di cambiare argomento. «Si intrufolavano dappertutto e non si riusciva a catturarli».

Un sorriso glaciale si dipinge sul volto della governante, che continua ad avanzare verso di me:

«Oh, non è questo il caso, non ho avuto problemi a catturare quei topi! Mi è bastato chinarmi per raccoglierli e gettarli nel fuoco: dormivano profondamente accanto alla caffettiera rovesciata. Tra i baffi avevano delle briciole di biscotti imbevute di caffè».

«Volete dire che il caffè è stato… avvelenato?» chiedo, con voce tremante. «Ma da chi?»

«Da chi ha preparato la merenda, diamine!» afferma decisa la governante. «Toinette. La vostra protetta. La vostra complice».

I miei tacchi incontrano la vera del pozzo. Non ho più margine per arretrare.

«Siete stata voi a dirle di commettere questo crimine, vero?» mi accusa la governante, afferrandomi per il braccio. «Confessate. Confessate! Così finalmente quell’oca finirà sul patibolo e voi fuori da queste mura!»

Mi divincolo, ma la vecchia mi stringe il braccio con una forza di cui non l’avrei mai creduta capace.

Il panico mi opprime il petto; l’odore terroso e umido dei muri mi riempie le narici; non riesco più a respirare!

«Piccola intrigante!» tuona madame Thérèse. «Quando il Re saprà di che crimine vi siete macchiata, non sarà il convento ad aspettarvi, ma il salasso, come le volgari serve del sangue che amate tanto!»

«Vi ricordo che anche voi siete una serva del sangue» riesco a ribattere, con un respiro rauco.

La collera sul volto imbellettato della governante si trasforma in un’espressione di puro odio.

«Sgualdrina!» urla, assestandomi un manrovescio in piena faccia. «Vi credete superiore? Io merito di essere tramutata quanto voi, quanto qualsiasi altra ochetta di questa scuola!»

La sua mano si alza per schiaffeggiarmi di nuovo, ma le afferro il polso, tremando per la rabbia.

«Lasciatemi subito!» grida, con un lampo di follia negli occhi. «Lasciatemi o vi… dissanguo!»

Spalanca la bocca piena di denti otturati e scatta in avanti per mordermi sul collo. Dalla posizione in cui la trattengo, però, la sua mascella si chiude sulla mia spalla.

Il morso violento mi lacera la pelle attraverso il tessuto del vestito, e mi strappa un urlo di dolore e paura.

Presa dal panico, scaravento contro la vera questa pazza ossessionata dalla tramutazione, che già si crede una vampira, e la spingo con tutte le forze nel pozzo.

Il suo enorme panier
 di vimini si incastra nella bocca del pozzo, mettendo in mostra le gonne di pizzo, le calze di seta e le gambe gracili che si agitano per aria.

Da sotto quello spesso tappo di stoffa, la voce della governante mi raggiunge, ovattata:

«Aiutatemi! Aiutatemi subito, stupida!»

Rimango immobile sul bordo del pozzo, con la spalla sanguinante, a guardare i cerchi del panier
 che si spezzano per quello scalciare furibondo e le gambe di madame Thérèse che affondano centimetro dopo centimetro.

La governante, all’improvviso, cambia tono e i suoi insulti si trasformano in suppliche piagnucolose:

«Vi prometto che non dirò nulla al Re dei vostri intrighi. E voi non direte nulla del piccolo morso che mi è sfuggito. Sarà il nostro segreto. Sarà… Aaah!»

Il resto del panier
 cede di colpo.

Scarpe, calze, gonne: tutto scompare nell’abisso nero, con un lungo urlo che si affievolisce, fino a spegnersi in un pluf
 lontano.
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 Arte equestre


«Mesdemoiselles, forse vi aspettavate
 che madame Thérèse venisse ad annunciarvi i risultati della prova di ieri sera» dichiara madame de Chantilly, entrando nel dormitorio. Purtroppo, però, stamattina lei è… ehm… è andata a fare una commissione in città». Le ragazze attorno a me si scambiano sguardi stupefatti.

Solitamente madame Thérèse è onnipresente e regola ogni aspetto della vita delle pensionanti, dall’alba al tramonto, in particolar modo nel periodo della competizione.

La sua assenza inattesa provoca la perplessità generale. Inclusa quella degli insegnanti: Chantilly si sente in obbligo di inventarsi storie per non ammettere che la direttrice sia semplicemente scomparsa.

«La vostra cara governante è andata dalla modista per farsi aggiustare l’abito, prima della prova equestre di stasera» rincara lei.

«O forse ha scelto di seguire il tuo esempio e ha tagliato la corda per vivere il suo big love
 con un vampiro?» mi sussurra Poppy all’orecchio. «Lo sanno tutti che sbava per gli immortali».

Mi sforzo di sorridere al sarcasmo, ho un nodo in gola e la spalla dolente per il morso della governante (ieri sera, tornando nel dormitorio, ho gettato nel fuoco il bustino macchiato di sangue).

Poppy non si rende conto del mio pallore? E tutte le altre non si accorgono del mio disagio?

No: pendono dalle labbra di madame de Chantilly che ha gli occhi piantati sulla pergamena tirata fuori dalla tasca. Dopo aver inforcato gli occhialini d’oro, l’insegnante inizia a declamare con enfasi , come quando recita odi e panegirici in classe:

«In questo giorno, 29 ottobre dell’anno delle Tenebre 299, ho l’onore di annunciare le sei candidate che hanno superato la prova di arte cortese, selezionate dalla contessa de Villeforge, su incarico del Re! Hanno superato la prova… Hélénaïs de Plumigny…»

Tutte le teste si rivolgono con invidia verso la mia più grande rivale; il suo viso è raggiante di orgoglio.

«Proserpina Castlecliff…»

Sembra che alla Grande Scuderia, Hélé e Poppy vadano sempre di pari passo e stamattina, ancora una volta, si disputano il primo posto in classifica.

«Françoise des Escailles…»

Un grido di gioia soffocato riecheggia alla mia destra: la brunetta segue le due prime della classe.

«Séraphine de la Farandole…»

‘Ancora solo due nomi…’, penso, stringendo segretamente l’orologio della mamma nella tasca del vestito.

«Marie-Ornella de’ Lorenzi…»


Ancora un nome…


«Diane de Désolande».

Il nodo in gola si scioglie all’improvviso. Sono… passata!

I mormorii ovattati di tutte le ragazze, ora consapevoli che la loro avventura sia finita, si trasformano in un concerto di lamentele. Talune danno la colpa alla cena in orario troppo tardo, talaltre accusano il vino troppo inebriante. Per fortuna, nessuna delle perdenti pensa al vero colpevole: il caffè che ha tolto loro ogni speranza. I principali testimoni sono scomparsi: i topi sono finiti nel fuoco e madame Thérèse in fondo al pozzo. Ripenso all’eco raggelante del suo grido, al tonfo sordo del suo corpo che colpisce l’acqua scura. Per quanti metri sarà precipitata? Quindici? Trenta? Di più? Il lungo silenzio seguito alla caduta mi ha convinta che fosse morta.

«Basta con i piagnistei!» si impone madame Chantilly, battendo le mani per riportare all’ordine le contestatrici. «Chi ha perduto può rallegrarsi: avrete tempo libero per riposarvi fino a lunedì prossimo, quando i corsi ricominceranno al solito ritmo. Le altre invece si preparino per la prova di stasera. Il Grande Scudiero mi ha incaricato di dirvi che il carosello avrà luogo nel maneggio all’ora del tramonto. Lo eseguirete con i sei ragazzi selezionati, di cui vi rivelerò i nomi». Riprende la pergamena per decifrarne il rovescio: «Messieurs de Montesueño, de Longuedune, de Grand-Domaine, de La Roncière, della Strada e du Charlois».

Se il mio cuore ha esultato quando è stato annunciato il mio nome, sentendo quello di Tristan esplode letteralmente!

Tuttavia la mia gioia svanisce non appena de Chantilly conclude la frase:

«Il carosello si svolgerà alla presenza del marchese de Mélac» conclude. «Il ministro degli Eserciti in persona s’incaricherà di scegliere i tre migliori cavalieri e le tre migliori cavaliere: che grande onore per voi!» L’insegnante gira sui tacchi, lasciandomi a meditare su questa crudele ironia: starà al capo degli assassini della mia famiglia decidere se potrò procedere nella competizione, o no…

*

«Sai che ne è stato di madame Thérèse?»

La domanda di Naoko mi giunge inaspettata, davanti allo specchio della sala da bagno, dove mi ha fatto sedere per pettinarmi. Il suo sguardo inquisitore folgora la mia immagine riflessa. Stasera, mi ha appuntato la chioma nel cappello da dressage in feltro nero foderato di raso, come si addice ai cavalieri che si esibiscono davanti ai membri più eminenti della corte.

«Come potrei saperlo?» rispondo.

«Ieri sera sei rientrata al dormitorio molto dopo le altre. Nessuno se n’è accorto, perché era tardi e le altre ragazze dormivano come ghiri, soprattutto quelle che hanno assaporato il tuo caffè. Io però, come ben sai, ho il sonno leggero…»

Nello specchio vedo il mio viso impallidire e diventare più bianco di quello di Naoko, che è ricoperto da fine polvere di riso.

«Ricorda cosa ci siamo promesse» mi rammenta. «Di non nasconderci più nulla».

«È… è stato un incidente» balbetto. «Thérèse è caduta in un pozzo, nei sotterranei. Non ho potuto fare nulla per salvarla». Naoko mi fissa in silenzio, sembra stia leggendo nella mia anima ciò che è accaduto ieri… come se mi vedesse lasciar cadere la governante senza tentare di trattenerla.

«In ogni modo, era una donna orribile» esclamo. «Meritava di morire, non è vero?»

Il viso di Naoko si serra come la porta di una prigione.

«Non l’apprezzavo certamente più di te» afferma con freddezza. «Ma chi sei tu, Jeanne o Diane, per decidere chi merita di morire?»

«Thérèse era crudele come Lucrèce! Le hai viste accanirsi entrambe su quella povera Toinette! Te lo dico e te lo ripeto: quelle due orrende creature meritano la morte».

Le mie labbra vorrebbero rivelare a Naoko che i giorni di Lucrèce sono contati: come quelli di tutti gli scudieri del Re, lei morirà sotto le lame dei frondisti nascosti nel castello.

Ma non dico nulla, perché Naoko ignora ogni mio progetto di regicidio; lei crede ancora che io voglia soltanto compiere una vendetta personale contro Alexandre de Lucifer.

«Anche tu sei crudele» ribatte lei. «La tua sete di vendetta sta diventando una morbosa ossessione. Sei divorata dalla melanconia. Parli della vita umana come un vampiro. Attenta a non trasformarti in tutto ciò che detesti. Pagheresti troppo cara questa vendetta, Jeanne».

«Nessun prezzo è troppo alto per vendicare i miei, cerca di capire!» sbotto alzandomi dalla sedia, esasperata dalle accuse di Naoko.

«Questa conversazione mi fa venire il mal di testa. Farei meglio ad andare alla scuderia a prepararmi per il carosello. Tra meno di un’ora sarà notte e ormai sono già abbastanza agghindata».

*

Entrando nella scuderia, il forte odore di cavalli mi avvolge come un’onda, dissolve la tensione e spazza via il mal di testa. La palpitante presenza dei grandi equini frementi riporta in vita la mia parte animale, sanguigna, quella che si impossessava del mio corpo durante la caccia nella foresta. Fuggire o combattere. Uccidere o essere uccisa. In natura, la scelta si limita a due alternative pure e semplici, che non comportano rimorsi o rimpianti. Fendo le ombre dirigendomi verso la stalla di Tifone, i miei stivali calpestano il suolo coperto di paglia.

La possente groppa dello stallone appare davanti a me. I riflessi rosso scuro della lunga schiena nuda brillano nella luce serale che filtra dalle alte finestre. Inaspettatamente, Tifone non è ancora stato sellato, neanche strigliato… e il carosello inizia tra meno di un’ora. Mi aspettavo che i palafrenieri avessero già iniziato a prepararlo.

«Sono rimasto sorpreso quanto te, appena sono sceso a vedere Fuego» riecheggia una voce alle mie spalle.

Mi volto, socchiudo le palpebre per vedere meglio nella penombra del crepuscolo.

Distinguo una sagoma vestita di scuro: è Rafael de Montesueño. È in piedi nella stalla di fronte alla mia, la mano poggiata sul collo del suo piccolo purosangue nero.

«Credo che stasera non monteremo i nostri soliti cavalli» sussurra. «Anzi, ne sono certo».

«Cosa vuoi dire?»

«I palafrenieri non hanno preparato nessun cavallo. Lo so perché ho trascorso il pomeriggio nelle scuderie, insieme al mio fedele Fuego che mi accompagna fin dalla Spagna. Questo è il posto dove mi sento meglio in tutta la scuola».

‘È anche quello in cui hai più ricordi’ mi dico, ripensando agli appuntamenti notturni dello spagnolo e dell’indiano, di cui Naoko è stata testimone.

«Pare che Mélac porterà con sé i cavalli che il Re ha scelto per noi» riprende. «Animali ai quali non siamo abituati. Tipico dell’Immutabile: destabilizzare sempre i sudditi, per dominarli meglio. Proprio come ieri sera, quando madame Thérèse ti ha obbligata a fare il salasso alla povera Toinette davanti a tutti. Sono sicuro che avesse l’approvazione del Re».

Annuisco, sorpresa da questo straniero che si azzarda a criticare l’ordine implacabile della Vampyria e che non ha esitato a versare il suo sangue per risparmiare una serva.

È possibile che anche lui faccia parte della Fronda? Lo escludo, Tristan me l’avrebbe detto. Eppure sento che potrebbero reclutarlo.

«Se sapessi quanto mi dispiace che Toinette abbia subito il salasso!» gli confido, cercando di metterlo alla prova. «Nessun servo del sangue merita un simile trattamento, quale che sia il furto commesso. È vile. E ingiusto».

«La Magna Vampyria intera si fonda sull’ingiustizia» mi risponde Rafael, senza battere ciglio.

Il suo aplomb mi sconcerta.

Un’affermazione tale potrebbe valergli l’esclusione dalla Grande Scuderia, o perlomeno una nota di biasimo. Il fatto di esibire così apertamente le sue convinzioni me lo rende ancora più simpatico. Ricordo d’un tratto che lui eccelle tra i ragazzi. Se fra due giorni fosse scelto per la Stilla del Re e ci trovassimo insieme nella camera mortuaria, avrei il coraggio di ucciderlo?

«Suraj non ne vale la pena» dichiaro a bruciapelo.

Rafael strabuzza gli occhi nella penombra delle stalle.

Sento che le guance mi si infiammano per la vergogna della mia indiscrezione; eppure, devo parlare! Devo dissuaderlo dal rischiare la morte per un ragazzo che morirà prima della fine della settimana, come tutti gli scudieri.

«So che tra voi è successo qualcosa» dico precipitosamente, senza far cenno alle confidenze di Naoko per non comprometterla.

Imbarazzato, distoglie lo sguardo.

«Ignoravo che fosse così evidente…»

«Da sola non avrei indovinato. Ma l’altra sera, dopo la giga, ho sentito Suraj parlare con Lucrèce». Mi sforzo di controllare la respirazione, mentre invento una menzogna che forse salverà la vita di Rafael, ma gli spezzerà il cuore.

«Avevo dimenticato un nastro nella sala di gala: ecco perché sono riscesa. Accostatami alla porta ho ascoltato di nascosto la conversazione tra i due scudieri. Un’avventura amorosa. Piena di crudele sarcasmo».

Sopra il colletto rigido, in voga alla corte di Spagna, vedo il viso di Rafael paralizzarsi.

«E mentre copriva di baci Lucrèce, Suraj ti prendeva in giro» gli svelo, dolorosamente consapevole che ognuna delle parole che pronuncio affonda come un pugnale nel petto di Rafael. «Raccontava alla sua compagna quanto divertimento gli suscitavano i tuoi sguardi innamorati. Sì, ha usato queste parole per te: ‘un divertimento’.
 Sei stato solo questo per lui, quando viveva nell’ala dei ragazzi lontano dalle ragazze. Ma adesso che sta con Lucrèce, gli ispiri solo risatine piene di disprezzo».

Faccio un bel respiro e raccolgo le mie forze per dare il colpo di grazia:

«Avrei preferito tenere tutto per me, ma è mio dovere impedirti di commettere un terribile errore. Dubito che tu competa alla Stilla del Re per servire un regno che giudichi ingiusto, non avrebbe senso: è per ritrovare quel ragazzo che ti sei lanciato nella competizione. Ma tu non conti più nulla per lui, capisci? Assolutamente nulla!»

Durante il mio discorso, il viso di Rafael è rimasto immobile. Ha incassato con stoicismo ogni parola, neanche un movimento delle sopracciglia.

Tuttavia, le sue unghie smaltate di nero si sono avvinghiate alla lunga criniera ondulata del purosangue, come un naufrago si aggrappa a una cima.

«Grazie per la tua franchezza» sussurra infine.

«È il minimo che possa fare» dichiaro, assaporando il gusto amaro della mia menzogna. «Vedi, non hai alcun motivo di fare tutti questi sforzi per un ingrato. Non infliggerti l’umiliazione di raggiungerlo nella guardia del Re. Dimenticalo, innamorati di un altro che sappia amarti come meriti, e vivi la tua vita!»

Gli sorrido con calore, pensando che magari, grazie alle mie parole false ma benevole, riuscirò a risparmiargli la vita.

Rafael, dal canto suo, resta immobile come una statua nell’abito scuro.

«Non potrò mai dimenticarlo» mi confida, con una voce talmente seria da cancellare il mio sorriso. «So che Suraj, laggiù in India, ha avuto altre avventure prima di incontrarmi e che è sensibile al fascino delle ragazze, come a quello dei ragazzi. Può darsi che non mi amerà mai come lo amo io. Può darsi che abbia trovato tra le braccia di Lucrèce qualcosa che io non sono stato capace di offrirgli. Può darsi che, per lui, ciò che abbiamo vissuto non sia stato altro che un ‘divertimento’…» I suoi occhi verdi sfavillano di splendore selvaggio. «Oppure, può darsi che si senta obbligato a parlare in quel modo per negare i suoi sentimenti e non dispiacere al Re. Come inviato del maharaja, deve tenere un comportamento impeccabile, ne va delle relazioni diplomatiche tra la Magna Vampyria e il regno di Jaipur». Rafael emette un respiro profondo, pieno di rabbia. «L’Immutabile non vede affatto di buon occhio ciò che non rientra nella norma e che considera una sfida personale alla sua autorità. Come se quel fossile vecchio di trecento anni potesse decidere chi ho il diritto di amare! L’Ordine condanna le relazioni tra persone dello stesso sesso, le considera un ‘vizio’ che nuoce alla riproduzione del patrimonio umano. Come se si potesse amare solo per produrre sempre più sangue fresco con cui nutrire i vampiri! Gli archiatri e gli inquisitori definiscono l’amore tra ragazzi o tra ragazze un abominio che merita il rogo, al pari degli strigoi. Come se il sentimento puro che io provo ancora per Suraj fosse un orribile mostro da distruggere!»

Nella quiete della scuderia, ritmata dai pesanti respiri dei cavalli, la voce di Rafael si è ingrossata come un soffio bestiale, viscerale.

«Non so perché ti dico tutto questo…» dichiara all’improvviso, riprendendo il controllo di sé. «Senza dubbio perché ho percepito un’empatia che gli altri pensionanti non hanno. Ma non posso chiederti di capirmi».

«Sì, ti capisco!» esclamo, trasportata dall’emozione.

Vorrei dirgli che so cosa significa vivere nascosti. Che comprendo la rabbia di essere diversi e il desiderio di sovvertire una società ingiusta.

Ovviamente, non dico nulla.

Posso soltanto poggiare la mano sulla sua spalla e stringerla forte, per comunicargli tutto il mio sostegno.

«Grazie» sussurra. Mi commuovo. «Se mi comprendi veramente, come dici, comprenderai anche che devo partecipare alla Stilla del Re per dimostrare a Suraj che ne sono capace. Per dimostrare a me stesso
 che ne sono capace. Ma anche per chiedergli, da pari a pari, se veramente è davvero finita tra noi».

Vacillo, sentendo che tutti i miei sforzi per allontanare Rafael da questa competizione funesta non valgono nulla contro la forza dei sentimenti che ancora prova.

In quel momento, un furioso suono di campane rimbomba dietro gli spessi muri della scuderia: i rintocchi a martello.

«È ora di recarsi al maneggio» comunica Rafael. Stacca le dita dai crini del cavallo, che dalla lontana Spagna l’ha seguito fino al freddo di Versailles, in esilio come lui.

«Non faremo squadra stasera, mio vecchio Fuego» gli mormora, accarezzandogli il collo un’ultima volta. «Augura buona fortuna a Diane e a me».

Uno sbuffo lungo e dolce esce dalle narici del purosangue, trasformandosi in una piccola nube di vapore. Come fosse un incoraggiamento. O una benedizione.

*

«Ah, Désolande e Montesueño: aspettavamo solo voi!» esclama il Grande Scudiero, una volta entrati nel maneggio.

Gli altri dieci, cavalieri e cavaliere, sono già lì, in piedi sul terreno cosparso di segatura.

I ragazzi indossano giacche corte e calzoni da equitazione. Le ragazze, invece, vestono abiti da amazzone, eccetto Poppy che, come me, preferisce montare a cavalcioni e stasera sfoggia dei calzoni in denim. Scambio uno sguardo con Tristan per la prima volta dopo la cena di ieri sera; lui cerca di sorridermi sotto il suo bel cappello da dressage. Osservo i suoi occhi socchiusi e intuisco che è angustiato dall’incertezza. Il carosello sta per cominciare, e ancora non si vedono i cavalli…

Anche il Grande Scudiero sembra preoccupato. Si volta verso le tribune che sovrastano il maneggio, di fronte a quelle delle guardie svizzere posizionate con i loro flauti e tamburi.

Ci sono circa trenta spettatori, tra questi riconosco diversi cortigiani della sera prima. Nel mezzo dell’assemblea di velluti e merletti, non c’è più madame de Villeforge a troneggiare come giudice supremo. Il posto centrale è, invece, occupato da un uomo alto e magro dal viso spigoloso, incorniciato da una lunga parrucca bruna e riccioluta. Il grande cappello ornato di piume d’aquila lo fa risaltare sugli altri cortigiani.

Mélac.

La sua natura oscura di morto-vivente si nota più che negli altri vampiri. Non v’è alcuna illusione di giovinezza. La mimica del suo viso emaciato e le guance scavate rivelano gli innumerevoli crimini che, perpetrati dai suoi dragoni nel corso dei secoli, l’hanno roso dall’interno.

«Siamo al completo, monsieur de Mélac» annuncia il Grande Scudiero, con voce tesa. «Ve lo chiedo per l’ultima volta: siete sicuro di voler ricorrere alle cavalle vampiriche?»

Mi tornano in mente i mostruosi arazzi nello studiolo delle giumente. Come un’ingenua le avevo scambiate per rappresentazioni mitologiche, per leggende… Avevo dimenticato che alla corte delle Tenebre gli incubi più odiosi hanno la spiacevole tendenza a diventare realtà!

«Non sono io a volerle, ma il Re!» taglia corto dalle tribune il ministro degli Eserciti. «Quest’anno Sua Maestà ha deciso di modificare la prova di arte equestre, codesto è il suo volere».

Mélac batte le lunghe mani ossute e a Montfalcon non rimane che fare un inchino, prima di ritirarsi dietro le cavallerizze.

Nello stesso istante, il portico del maneggio si apre con una ventata che mi gela anche l’anima.

Entrano dodici gentiluomini che non sono i soliti palafrenieri: sono dei vampiri pallidi, con larghi cappelli in testa. Ognuno di loro tiene per le briglie un’enorme giumenta nera, scalpitante, incoronata da un grande, ondeggiante pennacchio bianco.

«Se tra voi qualcuno vuole rinunciare è ancora in tempo!» annuncia Mélac. «Chiaramente, l’eventuale abbandono vi escluderà in modo definitivo dalla competizione per la Stilla del Re, Sua Maestà non sopporta i vigliacchi…»

Gioco di sguardi tra i concorrenti. Sembra che qualcuno, come Françoise des Escailles, cerchi una scappatoia. Qualcun altro, come Hélénaïs de Plumigny, pare che sfidi gli altri a fuggire. Negli occhi di Tristan, la determinazione ha preso il posto dell’incertezza, e per me conta solo questo.

Rivolgo la mia attenzione all’accompagnatore della cavalla che mi viene incontro, mentre stringe le redini nel pugno coperto da un guanto.

Sotto l’ampio cappello mi sembra di riconoscere… Alexandre!

«Sono riuscito a liberarmi per essere qui stasera» mi sussurra all’orecchio. «E ho bardato questa cavalla apposta per te».

Osservo la testa color ebano della giumenta, stretta nelle cinghie di cuoio. Le sue pupille fisse e dilatate somigliano a quelle dei lupi del Re. Dalle narici, innervate di vene bluastre, emette sbuffi gelidi come l’inverno. La parte anteriore della sua dentatura mostra i normali incisivi da erbivoro, fatti per tagliare il fieno. Ma i lunghi canini appuntiti, quelli sono fatti per strappare la carne. I molari della cavalla, intanto, masticano il morso con ostinazione, mentre un lungo filo di saliva cola dalle labbra schiumanti, fino al suolo.

«Ho sostituito il morso di ferro con un morso d’argento» mi confida Alexandre, facendo scivolare le redini nella mia mano. «La cosa dovrebbe calmare la cavalla, per la durata del carosello». L’argento, lo so, è un metallo tossico che indebolisce gli immortali, e senza dubbio anche tutte le creature vampiriche che hanno tenebrina nelle vene. Di fatto, la mia cavalla sembra molto più calma delle altre undici, come fosse stordita. Invece di scalpitare e sbuffare con furore, si accontenta di sbavare oltremodo…

Imbrogliando così, proprio sotto il naso del Re, solo poche settimane dopo essere tornato nelle sue grazie, Alexandre sta rischiando moltissimo. Questa è la misura dell’ossessione abietta che nutre per me.

A fior di labbra, balbetto un ringraziamento che mi ripugna.

«Mi ringrazierai dopo aver vinto la Stilla del Re, cara Diane» sussurra, aiutandomi a mettere il piede nella staffa. «Prima entrerai a corte, prima ci rivedremo!»

Mentre lo sfioro, il mio sguardo incrocia il suo che brilla ardente e… appassionato! Mi divora letteralmente con gli occhi, come se fossi una cosa sua.

Con disgusto, mi sollevo e monto in sella, per allontanarmi da lui il più in fretta possibile.

Gli altri cavalieri e cavaliere hanno maggiore difficoltà a montare in sella: le loro giumente nere si agitano nervose. Alcune scalciano, sollevando nuvole di segatura che scintillano sotto i lampadari.

«Le cavalle sono i gioielli delle scuderie reali!» commenta Mélac dalle tribune, a voce alta per coprire i nitriti dei mostruosi quadrupedi. «Sui campi di battaglia possono sgozzare il nemico con un solo morso. Ovviamente, può anche capitare che disarcionino un cavaliere maldestro e gli squarcino lo stomaco. Ma che volete, è la loro natura guerriera!»

Il ministro degli Eserciti sembra gioire delle difficoltà dei concorrenti. Grandi sorrisi si dipingono sui volti dei cortigiani che lo circondano. I signori imparruccati e le nobili dame si agitano sulle tribune; tra loro, alcuni offrono binocoli dorati, come a teatro, per vedere meglio chi cadrà per primo.

Gli accompagnatori si allontanano dal maneggio, lasciandoci soli con le giumente.

Suona una campanella: è il segnale di inizio del carosello.

Mentre dalla tribuna dei musici si diffondono le prime note del rondò militare, io mi preparo a portare la cavalla in fondo alla pista. Sento tra i polpacci il ventre della giumenta: non è tiepido e vivo come quello di Tifone, ma freddo e morto. I larghi fianchi non si sollevano per respirare, neanche quando la lancio al galoppo per eseguire la prima volta. Attorno al maneggio, equidistanti, anche le altre cavalle fanno il loro giro, con i grandi pennacchi di piume di struzzo che ondeggiano al ritmo della musica.

Dopo un cambio di mano, galoppiamo seguendo le incalzanti note del rondò. Non è soltanto il rullo dei tamburi a lacerarmi i timpani, ma anche il fracasso degli zoccoli che sbattono contro le cavallerizze. Con salti e calci, gli animali furiosi già tentano di disarcionare i cavalieri!

Le cavaliere che montano all’amazzone, sacrificando un po’ di praticità a favore dell’eleganza, ne fanno le spese: per via dell’assetto asimmetrico hanno grandi difficoltà a mantenere l’equilibrio. La più graziosa di tutte, la povera Séraphine de la Farandole, è la prima a pagarne il prezzo: cade mentre noi ci apprestiamo a cambiare diagonale.

Precipita nella segatura, tra le entusiastiche esclamazioni del pubblico. La cavalla che l’ha disarcionata scalpita e si volta verso di lei mostrandole i denti.

Séraphine lancia un urlo acuto.

Cerca di rialzarsi come può, ma si impiglia tra le pesanti pieghe del suo abito in seta moiré.

Il primo morso le strappa via il cappello da dressage, insieme a un gran ciuffo della chioma.

Nel medesimo istante, un’altra cavalla eccitata dalle grida di Séraphine disarciona la sua cavaliera: Marie-Ornella de’ Lorenzi.

Inorridita, mi aggrappo con tutte le mie forze alla criniera della mia cavalcatura, lanciando sguardi spaventati ai concorrenti. Sono troppo occupati a condurre le loro cavalle per pensare di portare aiuto alle infelici, del resto il protocollo non lo permette: bisogna proseguire il carosello a qualsiasi costo!

Con un tuffo al cuore, apro la redine destra per iniziare un gran circolo. Le due cavaliere atterrate sono in qualche modo riuscite a rialzarsi e ora si precipitano verso il portico, ai piedi delle tribune.

«Lasciateci passare, per pietà!» urla Marie-Ornella de’ Lorenzi.

Con un violento morso, la cavalla alle sue spalle le strappa un’ampia striscia dal sontuoso abito cucito con fili d’oro, svelando le sottovesti bianche. Le cortigiane ridono come se stessero assistendo a uno spettacolo comico. Le loro risate fragorose si mescolano ai colpi dei tamburi.

Mélac, anche lui preso dall’ilarità, finisce per alzare il pollice, come un imperatore romano in tribuna.

I palafrenieri socchiudono il portico, quanto basta per permettere alle due ragazze in lacrime di andare a rifugiarsi.

Si sono appena messe al riparo che le loro giumente furiose cercano nuove prede. Si precipitano verso i due cavalieri più vicini: Giacomo della Strada e Pierre du Charlois. Se fino a quel momento costoro erano riusciti a condurre alla meglio le loro cavalcature, adesso perdono ogni destrezza. Cercano di difendersi dall’attacco con il frustino, ma riescono solo a perdere l’equilibrio e a cadere.

L’orchestra riprende a suonare un altro movimento. È un segnale per i cavalieri ancora in sella: dovranno iniziare una nuova figura, una serpentina a tre mezzi circoli. I miei polpastrelli stringono forte le redini, mentre la bocca del cavallo affonda i denti nel morso d’argento. Serro le gambe per avanzare verso Tristan che proviene dalla direzione opposta. Con i lineamenti del viso contratti, madido di sudore e lo sguardo febbrile, mi incoraggia a proseguire, poi mi oltrepassa.

Dopo di lui arriva Poppy che si difende con dignità, è senza dubbio la migliore cavaliera dell’ala delle ragazze. Al contrario, Françoise des Escailles è completamente appiattita sulla sua cavalla. Dietro gli occhialini, ha lo sguardo sbigottito dalla paura. Ha perso le staffe, che saltellano tra le falde del suo abito a volant. Hélénaïs si situa da qualche parte tra i due estremi, il volto teso per l’angoscia sotto l’elaborata acconciatura che a ogni falcata si disfa sempre più. Zacharie de Grand-Domaine e Thomas de Longuedune se la sbrigano più o meno allo stesso modo: con difficoltà.

Rafael chiude la marcia dei cavalieri che mi vengono incontro, nell’ultimo mezzo circolo della serpentina. La sua abilità equestre è nota nella Grande Scuderia, ma il controllo che ha sulla sua giumenta supera ogni mia aspettativa. Senza morso d’argento o artifici di altro genere, riesce a farla avanzare al trotto regolare, con andatura perfettamente allineata. Le tiene il capo flesso sul petto, tanto da non lasciare intravedere i canini appuntiti. Solo la ruga che attraversa la fronte dello spagnolo tradisce l’estrema concentrazione, in una figura che sembra non costargli alcuno sforzo.

«Coraggio!» mi esorta, mentre ci sfioriamo. «La parte più difficile è passata».

Mi rendo conto che abbiamo superato i tre quarti dell’esibizione.

Dopo la volta con la mia cavalla, alla fine del maneggio mi si rivela il quadro generale. Giacomo e Pierre sono riusciti a mettersi al sicuro, in extremis
 , raggiungendo Séraphine e Marie-Ornella dietro le cavallerizze. Le quattro furie, libere dai cavalieri, continuano a vagare. Si attaccano a vicenda, si strappano i pennacchi. Sembrano disinteressate agli otto cavalieri rimasti, e ci lasciano sperare di poter concludere l’esibizione come si deve, o quasi.

Inizio una delle ultime volte, con il cuore che mi batte all’impazzata.

Le cortigiane che sono venute ad assistere ai giochi circensi non ne vogliono sapere: proteste e fischi si mischiano alle ultime note del rondò. All’improvviso un proiettile viene lanciato dalle tribune, proprio verso di me. Ho i riflessi pronti e riesco a schivarlo per un pelo… ma penetra nell’occhio della cavalla che mi segue.

Un grido furioso mi lacera i timpani, un misto tra un nitrito di cavallo e un ruggito di tigre. La bestia colpita disarciona la sua cavaliera, Françoise des Escailles.

La brunetta atterra rovinosamente sulla segatura, perdendo cappello e occhialini. È sotto shock.

«Aiuto!» implora.

Miope come una talpa, cerca a tastoni le sue lenti.

Riesce soltanto a impigliarsi i piedi negli ingombranti volant dell’abito in raso, senza accorgersi che la cavalla sta tornando verso di lei al galoppo, a briglia sciolta.

«Attenzione!» urlo.

Françoise solleva la testa verso di me, le palpebre socchiuse, i capelli pieni di segatura.

Alza la mano come quando a lezione chiede la parola, ma ora tende le dita verso di me, disperata, per avere il mio aiuto.

La cavalla orba richiude la bocca mostruosa sul braccio tremante di Françoise.

Un agghiacciante rumore di ossa rotte.

I frantumi bianchi dell’omero fuoriescono dai denti aguzzi.

Una pioggia di sangue si sparge sulla pista. L’orchestra intona il rullo di tamburi finale, coprendo le esclamazioni dei cortigiani e le urla di dolore di Françoise.

Le quattro giumente libere si precipitano su di lei, come belve feroci su una gazzella per divorarla.
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 Arte della conversazione


«Il destino di Françoise des Escailles
 è ormai nelle mani dei chirurghi dell’Ordine» annuncia cupa madame de Chantilly davanti alle ragazze riunite al gran completo.

Un silenzio funebre regna stamattina nel dormitorio.

È risaputo che sotto i ferri dell’Ordine si rischia la tomba: per un Barvók rabberciato, quanti sono finiti dritti nella fossa comune?

Continuano a frullarmi in testa le ultime immagini del carosello di ieri: il lungo minuto in cui la povera Françoise è rimasta alla mercé delle giumente, prima che i palafrenieri riuscissero ad ammansirle. Il braccio spezzato come un ramoscello… I ciuffi di capelli strappati insieme a brandelli di pelle… I lembi insanguinati del vestito che i mostruosi animali si contendevano con furia… Cosa si può salvare della sventurata dopo un tale scempio? Forse sarebbe stato meglio che morisse invece di finire, a pezzi, sul tavolo operatorio degli archiatri di Versailles…

«Un’altra brutta notizia: madame Thérèse non potrà essere con voi oggi» continua l’insegnante di arte della conversazione, ridestandomi dai miei pensieri. «Si è raffreddata tornando dalla modista e deve restare a letto. Ecco perché non l’avete vista ieri al maneggio, e perché probabilmente non la vedrete neanche stasera».

Chantilly si sistema gli occhialini sul naso, con un gesto che tradisce il suo nervosismo. È chiaro che il corpo della governante non è stato ancora ritrovato… Meglio così.

«Spetta pertanto a me annunciarvi le vincitrici della seconda prova» prosegue.

Si schiarisce la voce, creando una suspense artificiale: solo tre cavallerizze sono rimaste in sella durante la gara equestre di ieri sera.

«Hélénaïs de Plumigny…»

«Proserpina Castlecliff…»

«Diane de Désolande».

Dopo il bagno di sangue di ieri, nessuna di noi ha voglia di esultare, nemmeno Hélénaïs, il cui volto statuario rimane di pietra tra i boccoli. Naoko, poi, lungi dal complimentarsi con me, si è rifugiata all’altro capo del dormitorio. Dopo la nostra burrascosa conversazione, non mi ha più rivolto la parola. Non è rimasta nessuna traccia della nostra amicizia, nemmeno il fiore di loto che aveva cucito per me e che ho perso.

«E ora passo ad annunciare i vincitori» continua Chantilly, scorrendo una pergamena.

«Rafael de Montesueño…»

Be’, certo, il miglior cavaliere della classe! Ma Tristan si è aggiudicato di sicuro il secondo posto: ha mantenuto un’andatura elegante per tutta la ripresa.

«Zacharie de Grand-Domaine…»

Il louisiano? È vero che se l’è cavata alla grande. Non importa, Tristan si accontenterà del terzo posto.

«Thomas de Longuedune».

Sento una fitta allo stomaco.

Un’involontaria protesta mi esce dalla bocca:

«Impossibile!»

Tutti gli occhi si girano verso di me.

«Ehm… voglio dire, siete sicura di aver letto bene, madame?» mi riprendo.

«Porto delle lenti proprio per leggere bene, mademoiselle de Désolande» ribatte asciutta l’insegnante, fulminandomi con lo sguardo da sopra la montatura dorata degli occhialini.

«Perdonatemi se insisto, ma siete sicura che non ci sia un errore?»

Chantilly appoggia le mani sui fianchi imbottiti dell’abito, mentre la capigliatura guarnita di merletti freme di disappunto.

«Porre due volte la stessa domanda alla propria interlocutrice è considerato un grave errore nell’arte della conversazione» mi rimprovera. «Mi aspettavo di meglio da voi. Spero che rinsaviate entro stasera».

«Io… ehm… chiedo scusa» balbetto, umiliata dall’esultanza che percepisco in Hélénaïs accanto a me.

«Bene. Non mettetemi in imbarazzo con la principessa de Tranchant. La ministra degli Affari esteri, uno dei più fini intelletti della Vampyria, ci farà l’onore di arbitrare la gara di eloquenza nel piccolo teatro della Grande Scuderia. Prima le ragazze, poi i ragazzi, si contenderanno il podio con una prova di conversazione libera impreziosita da versi, preferibilmente ottonari, perché sono brevi e incisivi. Alla fine della gara, verranno eliminati i candidati meno brillanti». Dà un colpo di tosse. «Ci recheremo a teatro all’imbrunire, prima di cena: si conversa meglio a stomaco vuoto, quando la mente non è intorpidita dalla digestione».

*

Dal mio arrivo alla Grande Scuderia, non mi sono mai sentita tanto sola come oggi, 30 ottobre, vigilia della Stilla del Re… Naoko continua a non rivolgermi la parola. Non ho notizie di Tristan e so che non potrò rivederlo prima della prova. Il pensiero di continuare senza di lui mi pietrifica. La prospettiva di gareggiare a suon di ottonari mi paralizza. Il dubbio mi si insinua dentro come un veleno. Se Tristan ieri è stato eliminato, chi mi assicura che stasera non toccherà a me?

Trascorro il pomeriggio, afflitta, nel bagno dove Naoko una volta mi pettinava. Al di là della finestra, i titani del Muro delle Prede mi osservano in silenzio con gli occhi di pietra sempre più incavati, via via che cala il sole. Guardo l’orologio della mamma nel palmo della mia mano.


Oh, mamma, se solo tu fossi qui con me stasera!


«Diane?»

Mi irrigidisco e richiudo in fretta le dita sull’orologio.

Ero così assorta nei miei pensieri che non ho sentito aprirsi la porta dietro di me.

«Chi è?» dico, voltandomi sul mio sgabello mentre mi infilo in tasca l’orologio.

Poppy è lì, sulla soglia. Al posto del denim che porta tutti i giorni, indossa un abito di taffetà color panna che, per contrasto, la fa apparire un po’ meno pallida del solito. I lunghi capelli le ricadono in onde brune sulle rose di tessuto che guarniscono il corpetto.

«Tutto bene, darling
 ?» domanda.

«Sì, perché me lo chiedi?» rispondo, sulla difensiva.

«Perché l’eliminazione di La Roncière deve essere stato un duro colpo per te…»

«Niente affatto».

«… e Naoko, con cui sei sempre stata ‘culo e camicia’, non è qui a pettinarti stasera».

L’inglesina ha messo il dito nella piaga: una tattica per destabilizzarmi prima della prova?

«E allora?» ribatto bruscamente. «Non dirmi che sei venuta qui per pettinarmi!»

«Sì».

Il suo sorriso amichevole mi lascia senza parole e subito arrossisco per la mia risposta rabbiosa.

«Non sono brava come la ‘geisha-che-non-sorride-mai’, lo ammetto, ma posso aiutarti a fare lo chignon» mi rassicura con modestia. «E non mi farebbe schifo un piccolo aiuto da parte tua per mettere un po’ d’ordine in questo disastro».

Indica con un dito la sua enorme massa di capelli. Annuisco, invitandola a entrare. Prende una spazzola e comincia a pettinarmi i capelli grigi, mentre continua a parlarmi:

«Stasera, la nostra alleanza può andare ben oltre l’acconciatura. Uniamo le forze contro quella smorfiosa piumata! La conversazione è il suo punto debole, non avremo problemi a sbaragliarla. E domani affrontiamoci io e te nella prova di arti marziali! Se proprio devo perdere, preferisco che sia tu a sconfiggermi. Starei troppo male se la Stilla del Re andasse a de Plumigny. Se vinci tu, mi consolerò».

Nello specchio, mi rivolge un tenue sorriso e uno sguardo febbricitante.

«Affare fatto» sussurro.

*

«È ora di andare!» ci ingiunge madame de Chantilly, scendendo per prima lo scalone.

È venuta a prenderci poco dopo i rintocchi della campana. Hélénaïs la segue da presso, bella come non mai con la sua acconciatura di fitti riccioli e le piume che ondeggiano a ogni gradino. Dietro di lei, ci siamo io e Poppy.

Arriviamo a una porta ornata di sculture dorate raffiguranti due maschere dalle orbite vuote: il riso della commedia a destra e il pianto della tragedia a sinistra.

«Mi raccomando, mesdemoiselles: volto disteso!» ci suggerisce Chantilly, come ultimo consiglio. «Ogni colpo è ammesso purché sia vibrato col sorriso sulle labbra!»

Le due guardie svizzere ai lati della porta spalancano i battenti, ed è così che faccio il mio primo ingresso nel teatro della Grande Scuderia.

È una sala relativamente piccola, resa ancora più esigua dagli stucchi arzigogolati delle pareti e dal pesante sipario di velluto rosso. Nella penombra, si avverte il brusio della platea. I cortigiani assiepano le poltrone quanto ieri le vaste tribune del maneggio.

Chantilly esegue un’elaborata riverenza davanti alla nobildonna dall’acconciatura monumentale che troneggia in prima fila: la principessa de Tranchant.

Mentre Mélac mi aveva dato più l’idea di una mummia che di un mortale, la principessa de Tranchant mi sembra più un’umana che una vampira. Lungo il flessuoso collo di cigno ho l’impressione di veder palpitare il sangue, cosa ovviamente impossibile. Il suo incarnato, sebbene liscio e privo di difetti come in tutti i signori della notte, ha una freschezza rosea che appartiene solo ai viventi. Un artificio cosmetico? Non saprei. La principessa de Tranchant risplende di una bellezza tanto radiosa quanto delicata. Mi chiedo se sia stata la lunga carriera diplomatica a insegnarle a sorridere con tale amabilità, senza rivelare in alcun modo le punte dei canini…

«Mesdemoiselles, meravigliateci con le vostre arguzie!» ci invita con eleganza.

Saliamo i pochi gradini che ci separano dal palco.

Da questa visuale non distinguo i volti degli spettatori, ma solo i loro occhi scintillanti, che riflettono le luci della scena. Alexandre è tra loro? Mi sento orribilmente a disagio all’idea che mi osservi senza che io lo veda, come un predatore in agguato nell’ombra.

Tre colpi di bastone annunciano all’improvviso l’inizio delle ostilità.

Poppy attacca subito Hélénaïs, crivellandola con gli ottonari che abbiamo preparato appositamente per lei:




Corto avete l’intelletto



come pur la dinastia



or di ragionare smetto



prima che vi butti via!


Esclamazioni estasiate riecheggiano nella sala. Attaccare Hélénaïs sulla sua recente nobiltà è da vigliacchi, ma è proprio questo tipo di bassezze che delizia i cortigiani. Volevamo sopra ogni cosa colpire il suo orgoglio, il resto non conta. Attacco subito la mia quartina, alzando la voce affinché tutti possano distinguere chiaramente le otto sillabe di ogni verso:




Oche, papere, capponi,



come loro voi tubate



non le piume dei pavoni,



ma dei polli, voi portate!


Anche stavolta dalla platea si levano gridolini entusiastici, mentre l’imperturbabile volto di Hélénaïs ha un cedimento sotto l’acconciatura piumata.

Mi aspetto che inizi a balbettare, provocando da sola la sua rovina davanti agli spettatori.

Ma le labbra perfettamente truccate mettono a segno una quartina senza sbavature:




Dell’inganno è la regina



che la nobiltà raggira.


Si volta con uno scatto verso di me.


Désolande, la ‘baroncina’:



era ciò la vostra mira?


Sento scorrere un sudore freddo lungo la schiena.


Lo sa!
 grida una voce nella mia testa. Non so come abbia fatto, ma Hélénaïs ha scoperto il mio segreto!


«Non so cosa vogliate dire» balbetto, perdendo il controllo.

«Voi non siete la baronessa de Désolande, ecco cosa voglio dire» dichiara Hélénaïs.

«Sì, sono la baronessa de Désolande! Mio padre era barone, come tutti i nostri avi! Le mie… le mie carte di nobiltà lo attestano!»

In prima fila, la bella principessa de Tranchant mi fissa in silenzio.

Accanto a lei, Chantilly sgrana gli occhi in segno di rimprovero, perché non c’è nulla di più inviso nell’arte della conversazione che alzare la voce.

Senza perdere la sua calma diabolica, Hélénaïs inizia una nuova quartina:




Sorta dalla sua montagna



come Venere dall’onde



si vocifera in campagna



che la verità nasconde.


Il mio sguardo vola istintivamente attraverso il teatro, in cerca di una via di fuga. Mi sento in trappola, mi manca l’aria, mi gira la testa…

Di colpo non sono più Diane, la fiera baronessa in lizza per la Stilla del Re: sono di nuovo Jeanne, la selvaggia delle foreste. Ma stasera, le foreste brulicano di belve feroci che mi stanno già divorando con le loro pupille dilatate!

Incapace di restare al mio posto, con le gambe tremanti arretro verso le quinte, provocando le esclamazioni soffocate dei cortigiani e il categorico ammonimento di Chantilly:

«Diane! Ciò è inammissibile! Vi avverto che se lasciate il palco durante la gara, sarete automaticamente squalificata!»

Dall’estremità del palco, Hélénaïs mi punta un indice accusatore, come se mi volesse inchiodare con la sua unghia laccata:




Siete scarsa come attrice,



baroncina d’operetta



o vieppiù un’usurpatrice



una vile signorotta!


Mi paralizzo sul bordo del palco, con la testa che va in fiamme all’ultima parola della mia rivale.

I signorotti sono inferiori ai baroni.

«Mio padre ha pagato dei giuristi per fare ricerche approfondite negli archivi dell’aristocrazia su questa pupilla venuta dal nulla» gongola Hélénaïs, interrompendo la sfilza di ottonari per sputare in prosa tutto il suo veleno. Si gira verso il pubblico.

«Un corvo mi ha consegnato i risultati delle indagini. I Désolande non sono mai
 stati elevati al rango di baroni. Si sono arrogati il titolo secoli fa, ufficializzandolo perfino con documenti nobiliari. Nessun magistrato ha mai pensato di andare a verificare nella loro provincia melmosa… finché gli uomini incaricati da mio padre non hanno scoperto l’illecito!»

Mi sento soffocare nel corpetto e sprofondare nell’ombra delle quinte.

Che il vecchio Gontrand de Désolande si fosse attribuito un titolo nobiliare non mi sorprende per nulla, orgoglioso com’era!

Al sollievo di averla fatta franca si sovrappone la vergogna per aver perso la faccia. Ho attaccato Hélénaïs sulle sue origini, e lei mi ha reso la pariglia denigrando il nome dei Désolande. Sono caduta rovinosamente nel ridicolo e ora lei è inattaccabile.

Un senso di fatale sconfitta mi crolla addosso come una cappa di piombo.

Ho perso la gara.

Neanch’io, come Tristan, otterrò la Stilla del Re. Non riuscirò a vendicare la mia famiglia e il regno del despota si perpetuerà nei secoli!

A meno che…

«Avrò anche mentito sul mio titolo» dico, abbagliata improvvisamente da un’idea. «Ma è stato involontario, perché ignoravo di non essere una baronessa. Ho l’audacia di pensare che si commettono crimini peggiori fra queste mura. Tra noi c’è chi dice il falso di proposito, ogni giorno, in barba a insegnanti e studenti…» Torno sotto i riflettori del palco, dirigendomi verso Poppy. «Lady Castlecliff vuole far credere alla corte che è una giovane forte e sana, e invece dentro è marcia fino al midollo!»

Sotto il carminio artificiale delle guance, il viso di Poppy impallidisce come non mai.

«Diane!» singhiozza. «You bitch!
 »

Gli occhi mi bruciano, si riempiono di lacrime, come a voler sfocare la sua immagine e sottrarla alla mia vista: perché sul suo volto vedo dipinto il mio tradimento.

Con un groppo in gola, mi rivolgo alla ministra che troneggia in platea:

«Una tubercolotica in fase terminale: è questo il tipo di persona, madame de Tranchant, che vorreste accanto al Re?»

«Io… vi assicuro che la mia malattia non è così avanzata…» balbetta la povera Poppy, interpellando a sua volta la principessa.

Ho l’impressione straziante che si stia aggrappando ai suoi sogni americani, ma anche all’unico rimedio che potrebbe salvarle la vita. Solo che, ecco, la morte di un tiranno che opprime milioni di sudditi è più importante della vita di una sola persona!

In un lampo di genio e di crudeltà efferata, inorridita da me stessa, polverizzo Poppy con una quartina estemporanea:




Vi drogate di morfina.



Morirete d’asfissia



o ricolma di tossina?



Lo vedremo all’autopsia!


Questo è troppo per Poppy: annichilita dal mio spietato tradimento, rimane senza fiato e viene scossa da un violento attacco di tosse, amplificato dall’acustica cavernosa del teatro.

Fra l’indignazione dei cortigiani, Poppy prende, febbrile, il fazzoletto dalla tasca ma, prima che riesca a portarlo alla bocca, un fiotto di sangue le cola sul corsetto, trasformando le rose di taffetà color crema in papaveri scarlatti.

*

Sento la nausea assalirmi mentre lascio il teatro.

Ho l’orribile sensazione che sto per vomitare le budella, come Poppy ha sputato i polmoni.

Il suo attacco di tosse ha messo fine alla gara. De Tranchant ha dichiarato me e Hélénaïs vincitrici de facto
 . Può perdonare ai Désolande di aver usurpato un titolo nobiliare, ma non ai Castlecliff di essere affetti da una grave malattia atavica. Tale è la ferrea legge della corte delle Tenebre, che schiaccia inesorabile i più deboli…

Le domestiche sono state chiamate d’urgenza per accompagnare la malata – ormai considerata contagiosa – in una stanza chiusa a chiave, lontano dalle altre studentesse.

«Siete stata fantastica» mi sussurra Hélénaïs, con un sorriso di ammirazione sulle labbra scarlatte. «Spietata come Lucrèce, il mio idolo. Devo ammettere che fino a ora avevo qualche difficoltà a vedere in voi una scudiera del Re, ma stasera avete rivelato la vostra vera faccia. La faccia di una belva».

Stringo i denti: il paragone con Lucrèce mi ricorda quello di Naoko con i vampiri. Sono dunque diventata come la scudiera? Una furia antica, una divinità della vendetta divorata dalla melanconia, che non ha più niente di umano?

«Forse potremmo diventare amiche?» insiste Hélénaïs. «Vi andrebbe di cenare alla mia tavola stasera prima di incrociare le nostre spade domani?»

«Non ho appetito e ho mal di testa, quindi vi prego di scusarmi».

La pianto davanti all’ingresso della rumorosa sala di gala e corro su per lo scalone. Non vedo l’ora di mettermi a letto e di trovare rifugio ovunque mi porterà il sonno!

Ma mentre salgo gli scalini a quattro a quattro, un piccolo gruppo scende la rampa opposta.

Il generale Barvók accompagna i ragazzi alla gara di eloquenza.

Zacharie de Grand-Domaine e il suo sguardo intenso ed enigmatico…

Rafael de Montesueño e i suoi abiti neri…

Tristan de La Roncière e la sua criniera di fuoco!

Mi fermo di botto sulle scale, colta da un’improvvisa vertigine.

«Tristan? Ma credevo che…»

«Thomas de Longuedune si è ritirato» mi confida in un soffio.

L’intendente dell’ala dei ragazzi tuona:

«Silenzio, messieurs! Risparmiate il fiato per la gara».

Tristan fa solo in tempo a rivolgermi un sorriso, prima di essere richiamato giù per le scale. Non serve altro per galvanizzarmi. Riprendo a salire i gradini quattro alla volta: la mia intenzione di vincere è intatta e più forte che mai!

Quando arrivo nel dormitorio deserto, mi precipito al letto di Hélénaïs. Si è permessa di indagare sui Désolande per annientarmi? Ora è il mio turno di ficcare il naso!

Scassino la serratura del suo armadio con una forcina.

Tra i magnifici abiti e le preziose parure, scorgo una pila di fogli, la posta che Hélénaïs riceve ogni giorno.

Afferro la lettera in cima, l’ultima arrivata, probabilmente quella che comunica l’imbroglio del vecchio barone.

Una scrittura asciutta e nervosa corre sulla pergamena sottile.




Hélénaïs, troverai in questo plico tutto il necessario per screditare definitivamente Diane de Désolande. Occorre però che tu riesca a mettere insieme due parole argute. Chiunque altro si sarebbe già sbarazzato di questa campagnola ripulita. Non deludermi come la tua debole sorella, Iphigénie. Sii forte. Annienta Diane de Désolande. Annientale tutte. E vinci la Stilla del Re, affinché il nome dei Plumigny continui a brillare a corte!


La firma è ‘Anacréon de Plumigny’.

Non ‘Tuo padre’ o ‘Papà’.

E tutto il resto della corrispondenza è dello stesso tipo: non c’è traccia d’amore paterno nelle lettere, nient’altro che le istruzioni taglienti di un padrone a un sottoposto. Capisco all’improvviso da dove proviene il culto della forza che anima Hélénaïs. E quanto a sua sorella, Iphigénie, che non ha mai nominato… la userò come arma nel duello di domani.

Richiudo per bene l’armadio, con il cuore che mi batte forte.



 25


 Tortura


Per intere settimane ho pensato che,
 se fossi arrivata alla fine della competizione, avrei trascorso la vigilia della finale insonne e con l’emicrania.

Ma non avevo considerato l’ultima pallina di morfina di Poppy, nascosta sotto il mio cuscino proprio per questa occasione. L’effetto della droga mi concede un sonno pesante, dolce e ininterrotto.

«Stasera si affronteranno Tristan de La Roncière e Rafael de Montesueño» ci annuncia madame de Chantilly, al risveglio. Anche Zacharie de Grand-Domaine si è esibito mirabilmente, e la gara è stata molto serrata».

La notizia ha un gusto dolceamaro. Di certo sono felice che Tristan sia stato selezionato, ma avrei preferito che Rafael non fosse arrivato in finale. Non sopporto l’idea di doverlo eliminare se si trovasse con me nella camera mortuaria del Re…

Con le guance in fiamme e il cuore diviso tra la gioia di essere a un passo dal mio obiettivo e il rimorso per tutto il male causato, mi giro verso il dormitorio. Il mio viso accalorato incontra tredici volti accigliati.

«I quattro duellanti saranno invitati al castello, quando suoneranno i rintocchi a martello» riprende de Chantilly. «Noi li scorteremo; tutti noi, insegnanti e gli allievi più anziani della Grande Scuderia. Una volta arrivati, attenderemo nel salone di Apollo che il Re concluda la cerimonia della solenne Apertura del Sarcofago. Alle otto, i duellanti si affronteranno sotto i suoi occhi nella galleria degli Specchi, il luogo più prestigioso del castello. Sarà ammesso solo il fior fiore dell’aristocrazia di Francia e d’Europa e non ci sarà posto per tutti!»

Le guance incipriate dell’insegnante arrossiscono all’idea di far parte degli eletti invitati allo spettacolo. In effetti, per lei e per i cortigiani si tratta di questo, di un puro svago.

«Vigerà la regola del primo sangue» spiega. «Ciò significa che in ogni combattimento, il primo contendente che sanguinerà sarà eliminato. Ma attenzione, sappiate che negli anni precedenti, il colpo inferto al primo sangue a volte è stato mortale… Stabiliti gli esiti dei duelli, Sua Maestà farà portare i due vincitori nella camera mortuaria, per offrire loro la preziosa Stilla».

Se ieri mi sono sentita terribilmente sola, oggi è anche peggio: una vera tortura. Non solo Naoko continua a evitarmi, anche le altre ragazze mi guardano con paura e disgusto.

Ai loro occhi, ho pugnalato Poppy alle spalle, nonostante avessi giurato di fare squadra con lei nella gara di eloquenza. Adesso, l’inglesina è confinata nella sua stanza e si parla perfino di rispedirla dall’altra parte della Manica, per evitare qualsiasi contagio… Sono riuscita a inimicarmi l’intero dormitorio e a rendere Hélénaïs la grande favorita nel duello di stasera. Nemmeno le concorrenti più spietate perdonano la brutalità del mio tradimento. Mi fa male lo stomaco al solo pensiero. Ma non mi lascio andare.

Non sono qui per giocare alle cortigiane.

Io sono qui per vendicarmi!

Le altre ragazze possono odiarmi quanto vogliono, insultarmi, ma per me conta solo vincere la sfida di stasera, l’ultimo ostacolo prima di raggiungere il Re e ucciderlo!

Dopo pranzo sfuggo alla masnada di studenti, mi sbarazzo dell’abito di corte e indosso i vestiti che ho preparato per la serata: corti calzoni aderenti in velluto, in modo da avere le gambe libere, e un bustino con maniche lunghe ben abbottonate fino ai polsi, per coprire le braccia. Metto le scarpe basse e infilo la gonna più leggera del mio guardaroba, una fine stoffa beige in seta di Lione, che non ostacolerà i miei movimenti. Come ultimo tocco, fisso i capelli con tanti fermagli; un risultato non elegante quanto gli chignon di Naoko, ma che almeno mi tiene il viso libero.

Appena pronta, corro nella sala d’armi per un ultimo allenamento. La grande stanza dal soffitto a volte è deserta, i lampadari sono spenti. Alla luce di qualche lampada a olio, le armi appese alle pareti mi intimidiscono ancor di più. Come sapere quale sarà scelta per il duello? Negli ultimi giorni, a ogni prova, gli arbitri hanno raddoppiato la loro perversione con la volontà di destabilizzarci. Il salasso praticato a Toinette durante la prova di arte cortese… Le cavalle vampiriche per la prova di arte equestre… Infine la costrizione degli ottonari, aggiunta all’ultimo momento nella prova di arte della conversazione. Forse stasera ci chiederanno di batterci con la sciabola? O con la spada? Con un’arma ancora più eccentrica?

Approfitto della solitudine per ripassare affondi e parate, e con il mio spadino mi batto contro un nemico invisibile. La stanza lugubre amplifica il suono del mio respiro. Nella penombra, mi sforzo di immaginare che tutti gli occhi della corte siano puntati su di me.

Dopo un’ora mi concedo, senza fiato, una pausa.

Non appena ripongo lo spadino nel suo gancio, sento un rumore di passi alle mie spalle.

Mi volto, il cuore mi batte all’impazzata, spero che sia Tristan venuto ad allenarsi.

Una mano gigantesca sbuca dal buio, mi afferra il viso e mi preme sul naso un panno che mi brucia le narici e mi addormenta il cervello.

*

‘È cloroformio!’

Ecco il primo pensiero che mi attraversa la mente al risveglio.

A volte, mio padre utilizzava questa sostanza dall’odore dolciastro per addormentare i malati, prima di praticare un’incisione o estrarre un dente.

Apro gli occhi e vedo un soffitto pervaso da ombre.

Stretti legacci mi serrano le caviglie e i polsi, tenendomi distesa su un letto duro come il legno.

«Calma!» tuona una voce cavernosa.

Mi volto, premendo la guancia contro la ruvida tavola. Accanto a me è seduto Raymond de Montfalcon, direttore della Grande Scuderia e Grande Scudiero di Francia. L’unica lanterna sospesa al soffitto dispensa una luce fioca, scavando ombre sul suo viso bilioso.

«Dove sono?» grido. «Cosa volete da me? Il… il duello! Che ore sono?»

Per tutta risposta, Montfalcon indica un vecchio orologio che troneggia accanto a un camino col fuoco morente. Le due lancette sovrapposte indicano le sei e mezza.

Una scarica di nervi scuote il mio corpo immobilizzato.

«Sono attesa al castello per la singolar tenzone che inizierà alle otto! Liberatemi subito, o grido!»

Ma il viso lungo del direttore resta impassibile tra i riccioli neri della parrucca.

«Potete urlare quanto volete» dichiara, indicando la pesante porta di ferro che sigilla la stanza. «Qui, nel ventre della Grande Scuderia, non vi sentirà nessuno. Molti altri si sono sgolati prima di voi, invano».

A quelle parole, prendo coscienza del totale silenzio che ci circonda: lo stesso che regnava nell’antro del recluso. Il Grande Scudiero mi ha trascinata nelle profondità della terra.

Mi concentro sulle forme metalliche appese ai muri. Man mano che la mia vista si abitua alla penombra, ne ravviso i contorni affilati… sono strumenti di tortura! Tenaglie, morse e seghe, alcune macchiate di sangue secco!

Mi torna in mente la macabra reputazione di Montfalcon: discende da una lunga stirpe di boia… e a quanto pare, in segreto, in questa camera di tortura, pratica ancora l’arte di famiglia!

«Confessate subito, io risparmierò il mio sudore e voi le vostre lacrime» mi minaccia.

«Confessare cosa?» rispondo, assalita da un panico indicibile, con la sensazione ripugnante di essere del tutto alla mercé di un pazzo scatenato.

Lui tira un respiro profondo:

«I vostri giochetti sono inutili. Il cavalletto vi farà confessare di sicuro. Mi basta girare questa manovella, ecco, per squartarvi poco a poco e far sgorgare dalla vostra bocca le parole che non volete pronunciare».

Con orrore, noto che le corde che serrano le mie mani e le mie gambe sono legate a due cilindri rotanti, e che la mano sinistra del mio aguzzino si trova sulla manovella per azionare il meccanismo.

Con la mano destra estrae un oggetto dalla tasca del vestito in pelle nera.

Di primo acchito penso che sia un fazzoletto utile ad asciugare il sangue che sgorgherà dai miei arti smembrati.

Ma a poco a poco, alla luce della lanterna, riesco a distinguere un fiore.

Un loto di seta bianca.

Quello che Naoko mi aveva confezionato per la cena vampirica, e che io avevo perso.

«Vi ho vista con questo ornamento alla prova di arte cortese» sussurra il Grande Scudiero. «E oggi pomeriggio l’ho ritrovato sul pavimento nei sotterranei. Per la precisione, accanto al pozzo, dove mi hanno condotto i segugi, sulle tracce di madame Thérèse. Il suo cadavere galleggiava sul fondo. L’avete spinta voi, non è così?»

La mia respirazione si fa affannosa.

I pensieri corrono all’impazzata.

Forse stasera esalerò il mio ultimo respiro, ma non tradirò Tristan e la Fronda!

«Madame Thérèse ce l’aveva sempre con me, mi perseguitava con la scusa che provengo dalla sperduta campagna» racconto, levando gli occhi al cielo. «Non sopportavo più di subire i suoi attacchi e le sue vessazioni. Dopotutto, non era che una vecchia e irascibile serva del sangue, ormai alla fine, mentre io sono un’aristocratica, con un promettente e brillante futuro. Risparmiatevi la tortura, non mi vergogno di ammettere che ha avuto solo quel che si meritava!»

Rincaro la dose, in linea con l’odiosa immagine che Montfalcon si è fatto di me fin dal primo giorno. Mi ritiene ‘una persona litigiosa, con un ego smisurato, un’arrogante, convinta che la Stilla del Re le spetti di diritto’.

Sono proprio le parole che ha usato. E allora, sarò arrogante, purché mi serva a nascondere la vera ragione che mi ha spinto a sbarazzarmi di madame Thérèse!

«Lo immaginavo» commenta, mentre il suo orribile volto si deforma in una smorfia di disgusto, che lo rende ancora più repellente. «Madame Thérèse non era certo perfetta: era meschina, arrivista e spesso anche cattiva. Ma voi siete persino peggio di lei!»

Lascia la manovella del cavalletto e si dirige verso un bancone sistemato sotto i suoi strumenti di tortura.

«Non mi liberate, ora che vi ho detto tutto?» provo a chiedere con il cuore in gola. «Non dimenticate che sono la pupilla del Re!»

Si gira verso di me, in mano ha una siringa piena di un liquido biancastro.

«Voi siete, innanzitutto, il peggior frutto dell’aristocrazia» mi accusa, greve. «Una razza convinta che tutto le sia permesso, per la quale la vita altrui non ha alcun valore. Immagino che la corte vi perdonerà l’assassinio di madame Thérèse, tutto sommato voi siete un’aristocratica e lei soltanto una serva del sangue, come avete affermato con tanto disprezzo. Ma io non vi perdonerò mai. Non permetterò che voi accediate alla Stilla del Re. Per nulla al mondo!»

Il modo in cui il Grande Scudiero parla dell’aristocrazia mi coglie alla sprovvista. Il suo viso si barrica dietro una determinazione feroce, sanguinaria. Mai come adesso ricorda i boia dai quali ha ereditato gli strumenti.

«È risaputo che la Stilla apre la via maestra verso la tramutazione» afferma. «Questo povero mondo già tanto martoriato non merita certo che gli si infligga un flagello come voi, per i secoli dei secoli! La mia scuola ha prodotto un mostro come Lucrèce, me ne rammarico… ma questo non accadrà di nuovo con voi». Con una mano brandisce la siringa, con l’altra inizia a sbottonare la manica del mio bustino. «Invece della vita eterna, questa iniezione di arsenico vi assicurerà il sonno eterno».

«No!» grido, mentre brusco mi tira su la manica.

Si blocca.

Non è stato il mio grido a fermarlo ma la cicatrice del salasso, nella piega del gomito.

«Ma…» sussurra, sgranando gli occhi appesantiti dalle borse. «Tu… tu sei una serva del sangue!»

Mi dibatto con furia, il terrore di essere smascherata si somma a quello di trovarmi a un passo dalla morte.

«Lasciatemi!» grido a pieni polmoni. «Lasciatemi, o il mostro con le mani suturate vi strapperà la testa! Il mio demone custode mi vendicherà, ve lo giuro!»

Le mie farneticazioni sembrano quelle di una folle.

Gli occhi di Montfalcon sono fuori dalle orbite.

«Hai incontrato Orfeo?» mormora, allibito.

Zuppa di sudore, d’un tratto smetto di agitarmi.

Perché il mio gesticolare non serve a niente.

Perché, stranamente, sentire per la prima volta il nome del recluso mi calma.

«Orfeo?» ripeto con labbra tremanti. «È così che si chiama?»

Il Grande Scudiero torna a sedersi lentamente, posando la siringa di arsenico ai suoi piedi.

«È così che io
 lo chiamo» mi corregge. «Perché prima di me nessuno si era preoccupato di dargli un nome. L’ho trovato una notte nella corte della Grande Scuderia, tre anni fa. Era bagnato fradicio, terrorizzato e sul punto di essere dilaniato dai cani. Privo di lingua, emetteva brontolii patetici e inarticolati. Sarà scappato dai sobborghi di Versailles, probabilmente dal laboratorio clandestino dove ha visto la luce. Da allora, lo ospito segretamente qui, nei recessi dei sotterranei».

«Voi l’avete battezzato Orfeo» mormoro, ricordandomi Le Metamorfosi
 di Ovidio. «Gli avete dato il nome del più grande cantore dell’antichità, perché sebbene sia muto è capace di creare melodie struggenti con la sua armonica».

Dopo le mie urla, il silenzio della camera di tortura pare ancora più assordante. Ricordo le note toccanti del recluso risuonare sui tetti della Grande Scuderia. Ricordo anche il contatto freddo del suo petto sulla mia pelle, mentre mi portava tra le braccia nelle viscere della scuola. Era il freddo della morte… e delle Tenebre.

«Che genere di creatura è Orfeo?» sospiro. «Un ghul?»

«Solo le Tenebre hanno partorito i ghul. Mentre gli umani hanno modellato le Tenebre per dare vita a Orfeo. Dimmi, tu che sembri conoscere alla perfezione la mitologia: sai che fine fece Orfeo?»

«Ehm… dilaniato dalle Baccanti, le furenti adepte del dio Bacco, gelose della sua musica?» sussurro.

Il Grande Scudiero annuisce gravemente:

«Lui è proprio questo: un mostruoso Orfeo ricomposto. Un assemblaggio di pezzi di differenti cadaveri ricuciti insieme, nel più totale disprezzo delle sacre leggi della natura. Ignoro da dove provengano le diverse parti del suo corpo e perché i suoi creatori non abbiano ritenuto opportuno dargli una lingua. Ma il suo volto ha il tatuaggio di una lacrima all’angolo dell’occhio: un segno di riconoscimento tra i banditi napoletani che infestano i bassifondi di Parigi. Ecco perché gli ho dato un nome italiano».

«Sono stati i dottori dell’Ordine a creare questo ibrido mostruoso?» chiedo, mossa tanto dalla curiosità quanto dal bisogno di guadagnare tempo.

«No. Se gli inquisitori dell’Ordine venissero a sapere della sua esistenza, lo manderebbero immediatamente al rogo. Sono stati gli alchimisti della Fronda a creare l’abominio che è Orfeo».

Mi si ferma il respiro in gola.

Sentire il termine ‘Fronda’ in bocca al Grande Scudiero mi lascia senza parole.

«Ma credevo che i frondisti non fossero altro che ribelli ignoranti…»

Per quanto mi sforzi di fare la finta tonta, non posso evitare di pensare al laboratorio alchemico segreto dei miei genitori. E se vi avessero condotto altre ricerche, oltre alla creazione di bombe artigianali? Se si fossero arrischiati a manipolare le Tenebre per creare, anche loro, degli abomini? No, mi rifiuto di crederlo!

«La Fronda è un’idra nebulosa dai mille volti» borbotta Montfalcon, soprappensiero. «Un’accozzaglia di persone e gruppi di ogni genere: contadini e cittadini, pezzenti e borghesi, servi del sangue e signori. La loro apparente unità è solo un’illusione. Ci sono frondisti virtuosi, che vogliono abolire la Magna Vampyria nell’onesta speranza di creare un mondo migliore, ma anche frondisti perversi, che non desiderano altro che conquistare il potere e la vita eterna. Questi ultimi manipolano le Tenebre senza ritegno, tentando di scoprire il segreto della natura vampirica per appropriarsene… ma fino a oggi i loro empi sforzi di ricreare un autentico vampiro sono riusciti a produrre solo tentativi abortiti come Orfeo».

Le parole di Montfalcon mi lasciano di sasso: «frondisti virtuosi»? «Onesta speranza di creare un mondo migliore»? È davvero il direttore della Grande Scuderia a esprimersi in questi toni? Non ci posso credere. L’uomo che temevo più di ogni altro, l’incarnazione stessa dell’autorità reale a scuola, sta tenendo un discorso che potrebbe portarlo dritto alla forca!

Montfalcon sbatte le palpebre, come se riprendesse coscienza della mia presenza:

«Dimmi, piuttosto: chi sei tu veramente, sotto la tua copertura di nobiluccia di provincia?»

«La mia copertura? E la vostra, allora?» esclamo, tremando di speranza. «Il Grande Scudiero di Francia sta dunque dalla mia stessa parte: quella della giustizia!»

Montfalcon si alza bruscamente, sovrastandomi in tutta la sua altezza, la testa furibonda è lambita dall’aura di luce tremula che cala dal soffitto.

«La giustizia è la parola più pericolosa del mondo, perché ognuno la definisce come gli pare!» tuona come un invasato. «Quanti massacri sono stati commessi in suo nome! E quanti fiumi di sangue sono stati versati dai miei avi per placare la sua inestinguibile sete! Noi Montfalcon, i maledetti boia dell’Immutabile, abbiamo decapitato, squartato, scorticato, sventrato il popolo di Francia per secoli. Nel silenzio delle mie notti, mi sembra che le anime delle vittime vengano a chiedermi conto di quegli orrori!»

Il suo corpo immenso è scosso da un tremore nervoso, come schiacciato dal peso delle migliaia di esecuzioni commesse dalla sua terribile stirpe.

Il punto di rottura di quest’uomo, la ragione profonda della bile gialla che trasuda da ogni poro della sua pelle, è il senso di colpa. Oso sperare che quest’ultimo abbia un rovescio luminoso: la possibilità di redenzione.

«Vedo che odiate l’Immutabile» gli dico in un soffio. «Gli atti commessi dai vostri avi per compiacerlo vi fanno orrore. E forse non avete mai usato questi strumenti di tortura, nonostante tutti i vostri discorsi intimidatori».

Montfalcon si rabbuia.

«Oh, li ho usati eccome…» ribatte, in un ringhio sordo. «Il sangue dei Montfalcon mi scorre nelle vene e porto in me la maledizione della mia famiglia: il bisogno irrefrenabile di stritolare corpi, di spezzare colli!» Il suo volto si contrae in una smorfia tormentata, in cui l’odio per le proprie origini combatte contro il piacere selvaggio di sguazzare nella barbarie. «La differenza tra me e i miei avi è che io sono riuscito a canalizzare i miei impulsi omicidi per dirigerli contro il male. Vedi, io odio la caccia coi cani, come ogni attività che versi il sangue degli esseri viventi; ecco perché non ho affatto apprezzato che tu mi sfidassi, l’altro giorno, quando ho ordinato di smettere di braccare quel cervo. Ma invece pratico regolarmente la caccia ai ghul, quegli immondi cannibali che infestano i cimiteri per dissotterrarne le ossa, aggrediscono i poveri mendicanti per strada e rubano i neonati dalle culle. Come credi che abbia messo insieme quella collezione di zampe, perfettamente preservate, che hai visto nel mio ufficio?»

Rabbrividisco pensando alle creature antropofaghe che sono state legate a questo stesso cavalletto di tortura prima di me.

«Anche Orfeo si nutre di carne umana» ribatto. «Tempo fa avete affermato di aver fatto rimuovere dal cancello le teste di quei frondisti dell’Alvernia. Ma avete mentito. So che il vostro protetto le ha portate via… per mangiarle!»

«Non per mangiarle, no: per seppellirle».

«Seppellirle?»

Mi torna alla mente la cura con la quale il recluso aveva composto le teste sfigurate dai corvi, ridando loro dignità. Ricordo come aveva riempito le orbite con dei graziosi sassolini e ricucito minuziosamente le loro ferite.

«Di notte giro per i cimiteri di Versailles, in cerca di ghul da sterminare» spiega Montfalcon. «Orfeo mi viene dietro come un cane fedele, per raccogliere le ossa e i crani disseminati negli antri di quelle creature. Vedi, il mio protetto è incapace di parlare la lingua degli esseri viventi, ma capisce quella delle cose morte. Le sente cantare le loro storie… Forse perché lui stesso è stato modellato a partire da cadaveri? Quando torniamo dalle nostre battute di caccia si mette a pulire e lucidare il suo macabro bottino, ricomponendo i resti dispersi di uno stesso corpo o di una stessa famiglia. Poi li riseppellisce per l’eternità in luoghi che conosce solo lui, dove nessun ghul potrà mai riesumarli».

Se devo credere a Montfalcon, le ossa rosicchiate che avevo visto sul tavolo del recluso la sera del nostro primo incontro non portavano i segni dei suoi denti: al contrario, le aveva raccolte nella sua stanza per riparare gli oltraggi inflitti dai ghul!

«Le apparenze possono ingannare» mormoro.

«In effetti. E tu hai saputo servirtene alla perfezione per infiltrarti nella mia scuola».

Montfalcon stacca la lanterna dal soffitto e l’avvicina per esaminarmi meglio, sfiorandomi il viso con le ciocche della lunga parrucca.

«Chi sei?» mi domanda di nuovo. «E perché tieni tanto a competere per la Stilla del Re?»

Inspiro profondamente: sento che è giunto il momento di far capire a questo essere lacerato che sto combattendo per la causa giusta, di ridargli fiducia nell’idea di giustizia, di convincerlo a unirsi alla mia lotta!

«Mi chiamo Jeanne Froidelac» gli dico, espirando. «L’Immutabile ha fatto massacrare la mia famiglia. Le teste sul cancello della scuola erano dei miei genitori e dei miei fratelli».

Il Grande Scudiero spalanca la bocca per lo stupore.

«Tu sei la figlia di quella povera gente?» Un’ombra di rimorso viene a velare il suo volto pallido. «E io che ero convinto che la vista di quelle teste mozzate ti desse gioia. Come mi sono sbagliato…»

«Mi ha riempita di rabbia, invece!» esclamo con tutta la veemenza che mi consente la mia scomoda posizione sul cavalletto di tortura. «Quell’orribile spettacolo mi ha convinta più che mai a vendicarmi del tiranno. Sì, mi avete sentita: sono venuta a Versailles per distruggere l’Immutabile. Perciò liberatemi e lasciate che compia il mio destino!»

Una risatina senza gioia scuote la schiena curva del mio carceriere:

«Piccola incosciente! Solo il dolore del lutto può ispirarti una simile follia. Il tuo è un progetto stupido e suicida, destinato a fallire. Credevi davvero di poter avere la meglio sul vampiro più potente dell’universo, tu, da sola, una piccola campagnola senza nessuna esperienza della corte?»

Stringo le labbra, dilaniata tra il desiderio di urlargli che non sono sola e il dovere di mantenere il segreto.

«E se anche riuscissi a distruggere l’Immutabile, in cosa credi che migliorerebbe la sorte del popolo?» rincara lui. «Se il Re muore, la Vampyria rimarrà: un altro immortale prenderà il suo posto sul trono». Fatalista, Montfalcon scuote il testone imparruccato. «No, non sarà a palazzo che la rivolta porterà i suoi frutti. Né stasera né mai. Tu rimarrai legata qui fino a dopodomani, quando il rituale della Stilla del Re sarà compiuto».

«Non potete farlo! Si chiederanno dove sono finita! Mi aspettano tutti per la prova di arte marziale!»

Montfalcon fa spallucce:

«Non è la prima volta che scompari all’improvviso. I cortigiani lo attribuiranno al tuo temperamento imprevedibile. Penseranno che hai preferito fuggire piuttosto che affrontare Hélénaïs de Plumigny in singolar tenzone. E lei diventerà la nuova scudiera del Re perché hai dato forfait».

«Voi mi state derubando della mia vendetta!» ruggisco, fuori di me.

«No: ti sto salvando la vita. Non conoscevo la tua famiglia né le loro motivazioni, virtuose o perverse che fossero. Ma quello che so è che tu puoi mettere la tua vita al servizio del popolo. In maniera utile e ponderata e non in una folle spedizione fallimentare». Si raddrizza come per guardarmi meglio e valutare se sono all’altezza della missione che vuole assegnarmi. «Hai energia e coraggio da vendere, te lo concedo. Potresti metterli a profitto nelle Americhe».

«Le Americhe?» riesco ad articolare.

E lui, annuendo:

«In quelle lontane colonie l’influenza della Magna Vampyria non è così forte. È a ovest che sorgerà l’aurora, ne sono convinto. Non un’oscura ed effimera ribellione, ma una rivoluzione che forse dissiperà le Tenebre stesse!» I suoi occhi fiammeggiano tra le ciocche cadenti, come se stesse già contemplando quell’orizzonte infuocato. «Sono anni che approfitto della mia posizione per fare da intermediario tra i frondisti delle Americhe e quelli della capitale che ritengo davvero sinceri, e posso assicurarti che si contano sulle dita di una mano».

Le Americhe, terra di speranza… mi sembra di sentire le parole della povera Poppy. Ripenso anche ai misteriosi fatti di Nuova York, a cui accennava madame Thérèse. In quanto al mistico sogno di un’aurora che dissiperà le Tenebre… mi dà il capogiro.

Montfalcon riappende la lanterna al soffitto e afferra una pesante catena saldata alla parete a un’estremità. All’altra c’è un pesante anello di ferro che lui mi attacca alla caviglia destra, chiudendolo con una piccola chiave del suo mazzo. Solo allora mi libera dalle corde che mi immobilizzano braccia e gambe.

Mi rizzo a sedere sul bordo della tavola di legno, stiracchiando le membra intorpidite.

«È inutile che cerchi di spezzare la catena» mi avverte Montfalcon. «È fatta per resistere ai ghul più feroci».

Posa una brocca d’acqua e una pagnotta all’angolo del cavalletto di tortura; poi, con la punta dello stivale, spinge un secchio arrugginito vicino a me.

«Ecco di che rifocillarti. Potrai usare il secchio come vaso da notte. Cerca di riposare. Adesso devo andare a palazzo per rappresentare la scuola durante il rito della Stilla. Ma domani stesso organizzerò un convoglio per portarti a Le Havre, da dove ti imbarcherai per le Americhe».

Fa per girare i tacchi ma io non posso lasciarlo andare così.

Non posso abbandonare Tristan ad affrontare il Re da solo.

«Aspettate!» grido. «Liberatemi, lasciatemi competere per la Stilla come previsto, prometto che non farò niente di estremo».

«Nemmeno per sogno» ribatte lui categorico, rivestendo già i panni del direttore della Grande Scuderia.

«Vi scongiuro!»

Montfalcon alza un sopracciglio.

«Perché tanta sollecitudine? La prospettiva di raggiungere le Americhe non ti riempie di gioia?»

«Io… ehm… ma certo. Vorrei solo rivedere i miei compagni un’ultima volta prima di partire».

Ho parlato troppo.

Montfalcon aggrotta l’ampia fronte rugosa.

La mia insistenza ha risvegliato i suoi sospetti.

«Mi hai forse mentito?» borbotta. «Forse non sei l’unica a complottare il regicidio? Hai dei complici tra i pensionanti?»

«No, ve lo giuro» tento di disilluderlo. Ma è troppo tardi.

«Che tu sia in combutta con Takagari o Castlecliff, le due ragazze con cui sei stata vista più spesso?» si domanda, accarezzandosi febbrilmente la barbetta con la punta delle lunghe dita. «No: quelle due straniere non hanno i contatti necessari per montare un’operazione simile a palazzo… restano quindi i ragazzi. E specialmente quello per il quale sembra tu ti sia presa una cotta: La Roncière…»

Il Grande Scudiero sgrana gli occhi nella penombra.

«Ma certo! La rinuncia di Thomas de Longuedune avrebbe dovuto mettermi la pulce nell’orecchio! Questa mattina abbiamo ricevuto un corvo che annunciava la morte di suo padre, stroncato da un infarto fulminante quanto inatteso, nel suo maniero nelle Landes. Unico figlio ed erede, il giovane Longuedune ha dovuto abbandonare la competizione e la scuola per andare a prendere possesso delle terre di famiglia… lasciando il campo libero a La Roncière! Devo andare a fermarlo prima che sia troppo tardi!»

«No!» urlo, strattonando la pesante catena.

«Sciocca! Non hai dunque capito quello che ti ho spiegato? Quel La Roncière mi sembra pretenzioso quanto te. Un inguaribile romantico, totalmente inconsapevole delle realtà politiche. Un provinciale sbarcato dalle sue campagne che crede di poter cambiare la faccia del mondo con una singola azione spettacolare. Ma un precipitoso attentato contro il Re non cambierà niente».

«Siete voi che non capite niente, vecchio pazzo! Tristan si batte come me, come i miei genitori, per la libertà o la morte!» Ripeto quelle parole con rabbia, con astio: «Sì, mi avete sentito: libertà o morte! Una lotta che siete troppo codardo per combattere, con i vostri vaporosi sogni d’America che non sono altro che scuse per non rischiare la pelle! E intanto la sete dei vampiri aumenta, l’Ordine si sta preparando a raddoppiare la decima; lo so, ho sentito de Tranchant che ne parlava. Non c’è tempo da perdere. Bisogna agire adesso. Adesso, avete capito? Non rovinate questa opportunità unica di rovesciare il tiranno!»

Ma Montfalcon ormai non ascolta più.

Si è già precipitato verso la porta chiodata della cella e gira febbrilmente nella serratura una delle chiavi del mazzo.

In preda al panico, afferro il primo oggetto che mi capita sotto mano – la brocca di stagno – e gliela lancio dritta addosso.

Con tutta l’angoscia per aver tradito il segreto di Tristan.

Con tutta l’abilità acquisita in anni di allenamento con la fionda.

Il pesante recipiente colpisce il Grande Scudiero alla nuca con un tonfo sordo.

Il suo corpo di gigante crolla a terra in un fragore di terremoto.

Ansimante, con i capelli negli occhi, vedo la porta sbloccata socchiudersi cigolando.

E un’ombra comparire sulla soglia.

Quella del recluso.
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«Non… non l’ho fatto apposta» balbetto.


Il corpo immobile di Montfalcon giace sulle gelide lastre di pietra.

Quello del suo protetto si staglia, tremante, nell’ombra della porta.

Finora colui che chiamavo il mio ‘demone custode’ mi ha sempre misteriosamente portato aiuto; ma ora che ho stordito e forse addirittura ucciso il suo padrone, l’uomo che lo ha salvato e accolto, dubito che si dimostri altrettanto conciliante…

«È inciampato ed è caduto da solo» mento, con le labbra che mi tremano.

In tutta risposta, i calzari in cuoio della creatura avanzano lentamente. Il recluso penetra nella tenue luce della lanterna, che me lo fa vedere più distintamente di quanto non mi sia mai successo. I calzoni di tela che imprigionano le sue cosce massicce e la tunica che avvolge il possente torace sono attraversati da cuciture: è stato lui stesso, lo indovino, a rammendare quei vecchi stracci, proprio come ha ricucito le ferite delle teste decapitate. In quanto al suo volto chino verso terra, rimane nascosto dal profondo cappuccio di pelle che gli ricade sulle spalle.

La creatura si accovaccia accanto al corpo di Montfalcon che, cadendo, ha perso la parrucca, esponendo il cranio spelacchiato.

Il recluso tende la grossa mano: ha un colore verdastro, quasi traslucido, che mi ricorda la superficie dei laghi di montagna in Alvernia, coperti da uno strato di alghe verdi che il sole non riusciva mai a penetrare del tutto.

Le lunghe dita sfiorano il cranio esposto di Montfalcon con un riguardo che non mi aspettavo da una creatura simile. Quando rialza la mano, vedo una sostanza scura luccicare sul polpastrello del suo indice: è sangue fresco. Poi afferra la brocca di stagno, anch’essa imbrattata di sangue. Le sue spalle iniziano a tremare, mentre un ruggito da belva ferita sale da sotto il cappuccio.

«È stato un incidente, te lo giuro!» esclamo, sentendo il panico salirmi in gola.

La creatura si raddrizza con l’agilità di un felino e si lancia verso di me.

Il suo odore di foglie morte mi satura le narici.

Il suo ruggito disperato – perché si tratta proprio di disperazione – mi trapana le orecchie.

Le sue dita, che pochi istanti prima sfioravano con tanta delicatezza la nuca di Montfalcon, si richiudono sul mio braccio per stritolarlo.

Ubriaca dal terrore mi dibatto, aggrappandomi al cappuccio con la mano libera.

«Tu devi credermi!» grido. «Devi… Orfeo!»

Mentre pronuncio il suo nome, gli strappo il cappuccio.

Il recluso mi lascia immediatamente il braccio per coprirsi il volto con le enormi mani.

Ma non abbastanza in fretta da nascondermi gli occhi, che intravedo per un secondo: due grandi occhi color verde pallido.

Ci fronteggiamo per un instante, immobili; la prigioniera incatenata al cavalletto di tortura e il mostro nascosto dietro alla maschera delle mani.

«Orfeo…» ripeto in un sussurro, sentendo che il potere di quel nome lo umanizza, estirpandolo dal regno dei mostri per elevarlo a quello degli umani. «Guardami, Orfeo. E lasciati guardare».

Le lunghe dita verdastre hanno un sussulto.

Scoperti dalle maniche della tunica, distinguo chiaramente i punti di sutura anneriti che gli accerchiano i polsi come due bracciali. Come se glieli avessero cuciti sugli avambracci.

Mi sforzo di dominare la paura:

«So che mi capisci. E so anche che quelle mani dietro alle quali ti nascondi sono capaci di compiere meraviglie. Di ridare dignità ai morti. E di estrarre dall’armonica note che fanno tremare il cuore dei vivi».

Con un gesto esitante, Orfeo si decide a discostare i palmi delle mani. I suoi occhi ricompaiono. Sembrano due frammenti di giada trapunti di pupille nere e vibranti. Il volto che si compone intorno a quelle strane gemme oscilla tra la bellezza e l’orrore. Dal naso possente e dritto, dalle labbra pallide da annegato, dalle palpebre orlate di ciglia nere simili a delicate zampe di insetto irradia una grazia funerea. All’angolo della palpebra destra, la lacrima tatuata, cui mi aveva accennato Montfalcon, è un po’ sbiadita, come se l’inchiostro avesse iniziato a dissolversi. Sotto quei lineamenti, che potrebbero appartenere a un morto di vent’anni, il collo è circondato da una lunga linea di punti di sutura che tracciano una sorta di collana di puntini violacei. La testa di Orfeo è stata innestata su un tronco che non è il suo.

«Mi chiamo Jeanne» mi presento in un soffio.

Un rintocco improvviso parte dal vecchio orologio a muro in fondo alla cella: sono le sette. La Stilla del Re, il duello imminente, Tristan che mi aspetta!

«Grazie per avermi salvata quando stavo per cadere dal tetto» dico a Orfeo, sforzandomi di rallentare il torrente in piena delle mie parole in modo da farmi capire. «Grazie per avermi permesso di salutare i miei. E grazie per aver messo i loro resti in un luogo sicuro dove i ghul non li profaneranno».

Mi sembra di intravedere il baluginio di una fiamma in quegli occhi di giada; sì, una fiamma di emozione. Montfalcon ha detto la verità: il suo strano protetto può davvero sentire il canto delle ossa. Quello delle teste della mia famiglia deve essergli andato dritto al cuore, quel cuore vivo che ho udito battere nel suo petto morto quando mi stringeva a sé.

«Questa sera sarò io ad aiutarti» mi affretto a dire. «Sono figlia di uno speziale. So cosa fare per curare il tuo padrone e rimetterlo in sesto. Ma prima devi liberarmi». Agito la caviglia, facendo tintinnare la pesante catena che mi tiene prigioniera. «Per favore, va’ a prendere la chiave della catena nel mazzo del tuo padrone».

Orfeo si gira verso il corpo inanimato di Montfalcon.

Lo incoraggio con la mia voce più dolce, quando invece vorrei urlare per vincere la sua esitazione:

«Il tempo stringe, Orfeo!»

La creatura si avvicina al corpo di Montfalcon e, con le lunghe dita possenti e precise, estrae il mazzo di chiavi senza farne tintinnare nemmeno una.

Con la stessa delicatezza, inserisce la chiave più piccola nel lucchetto della catena che mi intralcia la caviglia.

L’anello di ferro si apre.

Sono libera.

«Grazie» dico, tendendogli la mano.

Quando le mie dita toccano la sua pelle fredda, lotto contro il riflesso di ritrarle all’istante. Mi basta affondare gli occhi nei suoi per superare la repulsione: c’è un’anima in fondo a quell’assemblaggio di carni morte, fuse insieme e miracolosamente conservate dal potere delle Tenebre. Orfeo non ha la grazia algida dei vampiri, che sembrano scolpiti nel marmo; ma la sua stessa imperfezione lo rende più vivo di quanto loro non saranno mai. Montfalcon me lo aveva descritto come un abbozzo mal riuscito di vampiro, ma è un abbozzo sorprendente di umanità.

Le mie dita si richiudono piano sul mazzo di chiavi.

Orfeo me le lascia senza cercare di trattenermi.

Le sue labbra esangui si muovono, come per formulare delle parole che non vogliono uscire. Priva di lingua, la sua bocca è capace di emettere solo un suono profondo e gutturale, simile all’eco delle grotte di montagna, dove mi rifugiavo quando mi facevo sorprendere da un temporale in piena caccia.

La frustrazione di non potersi esprimere gli accartoccia i lineamenti.

Allora infila una mano nella tasca della tunica e ne estrae una tegola di ardesia rubata da un tetto, e un pezzo di gesso tutto consumato.

Inizia a tracciare lettere precise come i suoi lavori di sutura:


Le ossa del padrone non hanno iniziato a cantare.



Non è ancora morto.



Curalo per favore.


Nel leggere quelle parole scritte in una calligrafia perfetta mi si stringe il cuore: ecco ancora una prova della sensibilità che palpita nel corpo di Orfeo. Una sensibilità che rende ancora più crudele ciò che mi appresto a fargli subire…

«Mi passeresti il flacone di formalina su quel tavolo?» gli chiedo, fingendo di stiracchiarmi le braccia intorpidite. «Un odore forte dovrebbe aiutare il tuo padrone a riprendersi».

Non appena Orfeo mi volta le spalle, afferro la lanterna appesa al soffitto, salto giù dal cavalletto di tortura e schizzo verso la porta rimasta socchiusa.

Con il cuore che batte all’impazzata, mi precipito nel corridoio richiudendomi alle spalle il pesante battente.

Con dita tremanti, infilo la chiave più grossa del mazzo in fondo alla serratura e le do una mandata.

Un enorme pugno si abbatte sull’altro lato della porta, facendola tremare sui cardini.

Do una seconda mandata.

Il martellamento del recluso, intrappolato come una bestia selvatica, manda vibrazioni furibonde dalla chiave che stringo nella mano fino alla mia spalla.

Estraggo la chiave dalla serratura come un pugnale dalla schiena di una vittima, sollevo la lanterna vacillante e mi lancio di corsa lungo i sotterranei.

Anche quando ormai si sente solo il fragore dei miei passi nei corridoi abbandonati, ho l’impressione di sentire ancora gemere Orfeo, l’ultimo di una lunga serie di alleati che ho tradito, e certamente il più innocente.

*

Uscendo dalla Grande Scuderia vengo sferzata dall’aria gelida di questa ultima notte di ottobre.

D’istinto, i miei piedi ritrovano il percorso che avevano imboccato a inizio settembre, fino alla stretta scala a chiocciola che conduce alla porta di servizio. Una delle chiavi del mazzo di Montfalcon mi permette di superare quest’ultimo ostacolo.

Eccomi nella stradina dove ero sbucata due mesi fa. Anche se mi riabbottono le maniche del bustino, sto tremando e battendo i denti.

Devo raggiungere il castello il prima possibile, se non voglio morire di freddo in questo autunno polare!

E raggiungere la galleria degli Specchi prima che Hélénaïs venga dichiarata vincitrice perché ho dato forfait!

Mi precipito verso la sala d’Armi. Ogni boccata d’aria mi trafigge i polmoni come mille aghi gelati.

Il grande piazzale è deserto, senza un cocchio, una diligenza o una carrozza: a quest’ora tutti i cortigiani sono già riuniti a palazzo per i festeggiamenti notturni.

Sei guardie svizzere appostate davanti alla bocca spalancata del Muro delle Prede e imbacuccate in grossi cappotti di pelliccia incrociano le alabarde per bloccarmi il passaggio.

«Chi va là?» ringhia una settima guardia, di rango superiore, esalando una nuvola di vapore nella notte.

«Sono Diane de Désolande, finalista per la Stilla del Re!» grido. «Sua Maestà mi sta aspettando!»

L’ufficiale porta la mano all’elsa della spada, incerto sul comportamento da adottare davanti a questa matta mezza congelata che osa invocare il nome dell’Immutabile. Sotto il copricapo di pelliccia calcato sulla fronte, i suoi occhi brillano di diffidenza alla luce delle torce. Potrebbe tagliarmi la gola con un solo colpo di lama.

«Riconosco quei capelli grigi, capitano!» esclama all’improvviso uno degli uomini. «È la ragazza che è entrata a palazzo come una mendicante l’estate scorsa e che ne è uscita come pupilla del Re!»

‘Pupilla del Re’: queste parole magiche spalancano tutte le porte.

Le alabarde si raddrizzano; il capitano abbassa la spada per porgermi il braccio; e ci inoltriamo attraverso il Muro delle Prede.

La cancellata d’onore sorge in fondo al tunnel, sormontata dalla lugubre maschera dell’Apollo notturno.

L’immenso palazzo, che a fine estate avevo visto brulicante di cortigiani, si staglia nello sconfinato silenzio della notte. Dietro le centinaia di finestre ermeticamente chiuse, miriadi di lampadari scintillano di mille fuochi.

«Più veloce, più veloce!» grido al capitano. «Dove si trova la galleria degli Specchi?»

Mi indica con il dito il corpo centrale del palazzo, in fondo a una maestosa corte lastricata a scacchiera.

«La galleria è all’ultimo piano, lato giardino» mi risponde ansimando. «Vi si accede dalla scalinata degli ambasciatori».

Sto camminando così in fretta che lui è costretto a corrermi dietro, faticando a tenere il passo delle mie scarpette leggere con i suoi pesanti stivali foderati di pelliccia.

«Lasciatela passare!» ordina alle guardie sbigottite appostate davanti a una grande entrata rischiarata dalle fiaccole.

Quelle si fanno da parte, ed è così che penetro per la prima volta in vita mia nella dimora dell’Immutabile – non come mi ero immaginata, in grande pompa e attorniata da tutto il personale della Grande Scuderia, ma sola e tremante dal freddo.

Dopo la penombra della notte, rimango abbagliata dal candore delle immense pareti. Lo splendore accecante dei grandi lampadari di cristallo mi brucia gli occhi.

Mi lancio a tastoni su per una colossale scalinata di pietra il cui caleidoscopio di marmi rossi, verdi e grigi mi fa girare la testa. La cascata di stendardi che si rovescia dai monumentali parapetti è ancora più vertiginosa: Spagna e Portogallo, Prussia e Germania, Savoia e Piemonte e tanti altri ancora. Decine di vessilli recanti l’insegna del pipistrello, simbolo di fedeltà al Re delle Tenebre… ci sono tutti i vicereami della Magna Vampyria, di cui un tempo studiavo i minuscoli emblemi nell’atlante di famiglia e che ora mi schiacciano sotto i loro stendardi ampi come vele. E io, una ‘piccola campagnola’ come direbbe Montfalcon, oserei sfidare una simile armata?

Faccio irruzione in cima alle scale, con il capitano delle guardie svizzere ancora alle calcagna che grida a pieni polmoni:

«Lasciate passare! Lasciate passare!»

Una nuova squadra di guardie si fa da parte per lasciarmi entrare in un salone sovraccarico di modanature dorate che incorniciano grandi pannelli dipinti con scene mitologiche. Una densa nube di profumi ricchi e inebrianti mi solletica le narici. Decine di cortigiani sono parcheggiati lì, tutti mortali a giudicare dal colore dei tacchi.

«Mesdemoiselles, messieurs, vi prego, siate ragionevoli e lasciateci passare…» implora il capitano.

Non può rivolgersi a quei nobili con il tono marziale che ha usato finora, e del resto i cortigiani non sembrano per niente disposti a farsi da parte.

Il mio istinto mi dice che si tratta dei meno fortunati, quelli che non rientrano abbastanza nelle grazie del Re per essere ammessi nella galleria degli Specchi.

Come mi ha spiegato madame de Chantilly, solo il fior fiore della nobiltà è invitato ad assistere ai duelli. Da anni, forse da generazioni, queste dame e questi signori provenienti da tutta la Vampyria hanno abbandonato le loro vaste proprietà per ammucchiarsi nelle minuscole stanzette del palazzo, il più vicino possibile a un monarca che li disdegna. E ora è su di me che sfogano la loro amarezza. Un’ospite scarmigliata e livida dal freddo, senza nemmeno un mantello per coprirsi: finalmente qualcuno più disprezzabile di loro!

«Che stravaganza!» sibila una dama dal volto costellato di finti nei.

«Che sfacciataggine!» incalza un ometto appollaiato su delle scarpette con la fibbia d’oro.

«Fate la coda come tutti se volete avere una possibilità di intravedere il Re alla fine della prova» sbotta un altro signorotto incipriato.

Questi mondani già parlano della fine della prova!

Come un’eco alle loro parole acide di bile, un rintocco sordo rimbomba all’improvviso.


Don!
 – i molteplici orologi del palazzo suonano il primo rintocco delle otto.

«Lasciatemi passare!» imploro, facendo la riverenza come mi ha insegnato Barvók, nella speranza di intenerirli.


Don!
 Ecco il secondo rintocco, ripreso da tutti i campanili di Versailles dietro le alte finestre festonate di velluto cremisi.

I cortigiani non si spostano di una virgola.

Lancio un’occhiata al di sopra delle parrucche bardate di fronzoli e fiocchi, in cerca di una via d’uscita. Il mio sguardo in preda al panico va a cozzare contro i dipinti murali: rappresentano tutti una giovane donna che corre attraverso le foreste notturne.

Diana.

La dea della caccia, da cui ho preso il nome.

Ma una Diana tramutata in vampiro: invece di dare Atteone in pasto ai suoi cani, come nelle Metamorfosi
 di Ovidio, è lei che ne sta lacerando la gola con i denti aguzzi. Il povero cacciatore incoronato di corna, già per metà tramutato in cervo, sembra guardarmi con lo stesso terrore di Bastien – il mio povero fratello! – nella sua ultima ora.

Un ruggito selvaggio mi sale dal profondo delle viscere: «Sono Diane de Désolande, pupilla del Re, e vi ordino di lasciarmi passare!»


Don!
 Al terzo rintocco di orologi e campanili, in barba a tutte le regole dell’arte cortese, pianto in asso l’inutile capitano e mi lancio a testa bassa come una palla di cannone, calpestando le scarpe lucide, strattonando i lussuosi mantelli e sgualcendo gli abiti inamidati.

Penetro in un secondo salone, tutto dedicato a raffigurazioni di Marte. Sul dipinto più grande, il dio della guerra dall’incarnato vampirico indossa un’armatura irta di spine e completamente rossa di sangue. In quanto alla stanza, è due volte più vasta della prima e quattro volte più affollata.


Don!
 Il quarto rintocco rimbomba sopra il tumulto delle conversazioni.

Mi fiondo di nuovo tra la folla, facendomi strada a gomitate e ginocchiate in mezzo a un coro di proteste scandalizzate, fino al nuovo salone decorato con ritratti e statue del dio Mercurio: le ali di colomba che ornano i suoi veloci sandali sono state sostituite con ali di pipistrello.


Non finirà mai, questo incubo?



Don!
 Mi rispondono inesorabili gli orologi.

Attraverso il salone di Mercurio, convinta di raggiungere finalmente la galleria degli Specchi, per ritrovarmi invece in una sala interamente tappezzata d’oro: il salone di Apollo.

La stessa effigie notturna del dio solare che avevo visto sopra la cancellata d’onore è riprodotta su tutte le pareti, dandomi la vertiginosa impressione di essere spiata da decine di occhi neri.


Don!


Questa volta noto numerosi tacchi rossi in mezzo alla folla che scalpita per l’impazienza, segno che sono prossima all’obiettivo. Anche la sensazione di freddo sta aumentando. Ma farmi strada si fa sempre più difficile. Se i miei riflessi di cacciatrice mi hanno permesso di zigzagare tra i cortigiani mortali impacciati nelle loro tenute di gala, con gli immortali è tutta un’altra storia. Al mio passaggio unghie crudeli mi ghermiscono come artigli, lacerando la fine seta della mia gonna, strappandomi le forcine, disfacendo la mia pettinatura.


Don!


Al penultimo rintocco dell’ora fatidica, me la do a gambe per precipitarmi nell’ultimo salone. Perché è proprio l’ultimo, lo so: è diverso dalle sale precedenti. Qui non c’è nessun cortigiano, solo maggiordomi in livrea e guardie armate fino ai denti, appostate sull’attenti sotto giganteschi affreschi raffiguranti le campagne militari del Re delle Tenebre: rovine e cadaveri a perdita d’occhio, testimonianza dei tempi lontani in cui l’Immutabile ha unificato la Magna Vampyria, paralizzandola per sempre sotto il proprio giogo.

In mezzo a questo spettacolo di desolazione sorge una grande porta decorata, quella che, ne sono certa, porta alla galleria degli Specchi!

Corro con tutte le mie forze…


Don!


Una mano si abbatte sulla mia spalla proprio all’ultimo rintocco delle otto.

Senza fiato, mi lascio cadere in ginocchio sul pavimento di marmo.

«Divieto di entrare nella galleria degli Specchi senza espressa autorizzazione del Re» tuona una voce.

Con la testa che mi vibra, mi rimetto in piedi per identificare la persona che ha interrotto così bruscamente la mia folle corsa.

Quella corazza di cuoio ocra…

E quel turbante sotto al quale luccicano due occhi scuri…

«Sono io, Suraj» balbetto. «Sono Diane…»

«Diane?» mi fa lui, aggrottando le folte sopracciglia nere.

Rinfodera la daga a doppia lama che aveva sguainato per riflesso; poi mi tende la mano, come aveva fatto ai tempi nei giardini reali.

Solo che l’estate scorsa il suo braccio era fermo e inflessibile, mentre oggi trema leggermente.

«Domando perdono» si scusa. «Il Re mi ha assegnato questo battaglione, con l’ordine di fermare tutti gli importuni. Stavate correndo come un’indemoniata e… non vi ho riconosciuta».

«Ebbene, ora sapete chi sono» ribatto, rialzandomi con il fiato corto. «Immagino che tutti gli allievi più anziani siano già dietro a quella porta, e che i duelli stiano per cominciare…»

Suraj annuisce, pallidissimo.

L’ansia che gli leggo in volto mi ricorda improvvisamente quella della vera Diane de Désolande quando aveva accolto me e Bastien nei suoi appartamenti. Prigioniera della volontà di un orribile padre, aveva lasciato che il suo innamorato cadesse in una trappola mortale senza avere la forza di dissuaderlo.

Questa sera, Suraj si trova nella stessa situazione di impotenza della nobile fanciulla. L’innamorato che ha respinto, ma per il quale percepisco che prova ancora dei sentimenti fortissimi, si trova dietro a quella porta. Rafael è sul punto di iniziare un duello che forse gli costerà la vita. Se l’indiano trema, è perché brucia dal desiderio di intervenire senza riuscire a decidersi. È lacerato tra il suo amore proibito e la sua lealtà al Re, proprio come la figlia del signorotto era lacerata tra Bastien e il padre.

«Un gesto da parte tua e Rafael rinuncerà al duello» gli sussurro confidenzialmente all’orecchio, in modo che non mi possa sentire nessun altro. «Sta concorrendo per la Stilla del Re solo per avvicinarsi a te. Con il tuo silenzio potresti perderlo per sempre».

Mi discosto da lui.

I suoi occhi neri sono sgranati dalla sorpresa, come se avesse improvvisamente preso coscienza di una cosa che in fondo aveva sempre saputo, senza mai osare ammetterla.

«Avanti, signori!» intimo ad alta voce voltandomi verso i maggiordomi appostati ai due lati della porta. «Sono Diane de Désolande, l’ultima che manca all’appello. Apritemi, mi stanno aspettando».

Con un cenno del capo, Suraj ordina alle guardie di lasciarci passare.

I due battenti si aprono su un torrente luminoso più accecante della luce del giorno.
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 Arte marziale

«Diane de Désolande, pupilla del Re!»

La voce del maggiordomo all’ingresso della galleria degli Specchi rimbomba come un tuono, decuplicata da una formidabile eco.

Quella straordinaria acustica mi fa intuire le dimensioni della sala, prima ancora che i miei occhi abbagliati possano percepirne i dettagli…

Distinguo innanzitutto le colonne di marmo rosso che sembrano sostenere una volta interamente dipinta, dalla quale pendono costellazioni di lampadari scintillanti. Poi le immense finestre che danno sui giardini sprofondati nelle tenebre, presso le quali bisbigliano centinaia di cortigiani in tenuta di gala. Le ricche stoffe si discostano per far passare me e Suraj.

Mentre mi faccio avanti con il cuore che batte all’impazzata, noto i candelabri barocchi che si stagliano sopra le parrucche. Hanno la forma di ninfe dorate, ciascuna delle quali regge tra le braccia uno sfavillante bouquet di pendenti di cristallo e candele che stillano lacrime di cera bianca. Ho l’impressione che gli occhi di quelle ‘statue’ mi seguano con sguardo tremulo, come se fossero donne vere, prigioniere di carapaci dorati!

Sconvolta, sposto l’attenzione verso gli immensi specchi davanti a me che fronteggiano le finestre.

Nuovo orrore: metà dei cortigiani non vi si riflette! Giustacuori ricamati e abiti dorati sembrano galleggiare in aria, come indossati da spettri incorporei. Il freddo glaciale che regna nella galleria non è dovuto a correnti d’aria: mi trovo in presenza degli immortali più potenti, più feroci del mondo!

Mi sforzo di fissare l’attenzione sul fondo della galleria dove mi stanno conducendo i miei passi malfermi. Un trono d’oro sorge in cima a un alto palco. I lunghi braccioli e il colossale schienale hanno la forma di volute tormentate, da cui emergono nugoli di pipistrelli dalle fauci spalancate, irte di zanne acuminate come pugnali. In mezzo a questo turbinio che sembra risalito dagli inferi e fissato nell’oro massiccio troneggia il padrone della Magna Vampyria: Luigi l’Immutabile.

In questa notte del 31 ottobre 299 dell’era delle Tenebre, a duecentonovantanove anni esatti dalla sua tramutazione, il monarca indossa l’abito dell’incoronazione: camicia con maestoso jabot nero, lunghe maniche cadenti di pizzo nero, calze di seta nera lucida. Il tutto avvolto in un immenso manto di velluto scuro foderato di ermellino, le cui pieghe si riversano giù per gli scalini del palco. In mezzo a questo scampolo di notte, sotto la tenebrosa capigliatura, la maschera d’oro riluce come un astro distante.

Ne proviene una voce profonda, senza che le immobili labbra si muovano:

«Ebbene, mademoiselle de Désolande, si direbbe che scegliate sempre il momento meno opportuno. L’estate scorsa vi siete presentata a corte troppo presto. Questa sera arrivate troppo tardi, e in che condizioni!»

Una figura curva freme nell’ombra del trono, avvolta in un manto scarlatto in cima al quale sboccia un’enorme gorgiera di stoffa bianca. Vi è deposta sopra una testa calva e bluastra, come un capo mozzato su un piatto: è la testa di Exili, il Grande Archiatra. La sua risatina echeggia sotto le alte volte secolari, come a ripetere: ‘È tardi, è troppo tardi!’

Il mio sguardo cade sull’ampio spiazzo vuoto ai piedi del palco reale.

Allineati ai due lati si trovano gli insegnanti e gli studenti della Grande Scuderia. Il generale Barvók e Zacharie de Grand-Domaine… madame de Chantilly e Séraphine de la Farandole… la cavaliera di Saint-Loup e Marie-Ornella de’ Lorenzi… Tutti mi stanno fissando perplessi, tranne due allieve dell’ultimo anno: Naoko e Hélénaïs. Sotto lo chignon decorato con fiori di ciliegio e pettini di madreperla, Naoko mi sorride, come se, nonostante i nostri disaccordi, fosse felice che io sia finalmente arrivata. Hélénaïs, per contro, mi sta squadrando con furore. Questa sera ha abbandonato le voluminose gonne à panier
 per vestire un abito di pelle aderente, più adatto al combattimento, simile a quelli che indossa Lucrèce. La mia rivale si vedeva già raggiungere mademoiselle du Crèvecœur nei ranghi delle scudiere del Re ed ecco che vengo a contestare la sua vittoria…

In quanto ai due combattenti in mezzo alla pista, interrotti in pieno duello dal mio arrivo, non posso guardarli senza sentire il mio cuore lacerarsi.

Il sorriso smagliante di Tristan quando mi vede!

L’espressione palpitante di Rafael alla vista di Suraj!

Sudati nelle camicie bianche e con la corta spada in pugno, sembrano due burattini sospesi a fili invisibili retti dal Re.

«Non ho scuse, Maestà» rispondo, chinandomi in una profonda riverenza e rivelando i calzoni di velluto sotto la gonna di seta strappata. «So che sono arrivata troppo tardi. So che sono già suonate le otto, sancendo la mia sconfitta per forfait. Ma so anche che voi, signore immortale della Magna Vampyria, siete il padrone onnipotente dello spazio e del tempo».

Mi raddrizzo pronunciando le due ultime parole, ‘spazio’ e ‘tempo’, che ho sentito vibrare nella bocca del monarca mentre si dirigeva all’osservatorio per contemplare il cosmo.

«Non siete forse l’Immutabile?» chiedo nel silenzio dei cortigiani, scioccati nel sentirmi interpellare il Re in questo modo. «La vostra potenza illimitata può piegare perfino il corso stesso del tempo, come testimonia il vostro regno che ha messo fine alla storia. Cosa sono pochi minuti in più o in meno per un sovrano che tiene in pugno l’eternità? Non vi è dubbio che con una parola, una sola, potreste cancellare il mio ritardo».

In cima al formidabile trono, la maschera d’oro del Re rimane impenetrabile. Gli domando una parola che mi dia una seconda chance, ma so bene che gli basterebbe abbassare il pollice per condannarmi a morte all’istante.

Tutta la sala sembra trattenere il fiato e i secondi rimangono sospesi come gocce gelate.

Una voce filtra dalle labbra metalliche:

«Sia».

La galleria degli Specchi si rianima immediatamente: i cortigiani riprendono i loro mormorii; i servi, il loro sollecito servizio; sopra al fruscio degli abiti, sento le invettive di Hélénaïs; Tristan si rimette in guardia.

Ed eccolo che affonda, approfittando della distrazione di Rafael, ancora turbato dall’entrata di Suraj.

La corte lancia un grido eccitato: la lama ha graffiato la spalla dello spagnolo, tracciando un taglio color porpora sul bianco della camicia.

«Suraj, già che siete qui, conducete il perdente all’infermeria dell’Ordine!» comanda il Re. «La mia pupilla non necessita della vostra scorta: è da sola che dovrà combattere, tra qualche istante».

Lo scudiero si precipita a sorreggere Rafael.

Negli occhi di quest’ultimo non vedo né dolore per la ferita né dispiacere per la sconfitta: solo la gioia di essere tra le braccia del suo amante.

Escono insieme, portando il loro prezioso segreto lontano dalla corte, che ha già spostato tutta l’attenzione su Tristan.

La cavaliera di Saint-Loup va verso di lui per prendergli il braccio e sollevarlo ben in alto, alla vista di tutti.

«Il vincitore!»

La galleria è scossa da uno scroscio di applausi. Chi tra i cortigiani sta rendendo un servile omaggio al nuovo scudiero del Re? E quali sono invece i cospiratori che esultano nel vedere il loro campione così vicino all’obiettivo? Questi ultimi devono essere davvero molto influenti se sono riusciti ad accelerare la morte del vecchio padre di Thomas de Longuedune per liberare la via a Tristan, come ha supposto Montfalcon. Un ulteriore sacrificio sul cammino che conduce alla camera mortuaria del Re… alla distruzione del tiranno.

Con la testa ancora frastornata dagli applausi, mi tuffo nello sguardo di Tristan, che ha occhi solo per me, finché i dottori in camice nero e dagli alti cappelli conici lo trascinano verso la camera mortuaria.

Nello stesso istante, sento una mano posarsi con discrezione sul mio polso, una mano gelata.

Mi volto di colpo, indovinando già di chi si tratta:

«Alexandre…»

«Non vedendoti arrivare ho pensato che avessi rinunciato a presentarti, e ti confesso che ne ero sollevato» mi sussurra, la fronte angelica aggrottata dalla preoccupazione tra le lunghe ciocche di capelli rossi.

«Ho fatto la mia scelta» rispondo, impaziente di staccarmi da lui.

«Ascoltami! Il Re ha deciso che questa sera i duellanti combatteranno con spade vampiriche. Lame assetate di morte che hanno un solo obiettivo: versare quanto più sangue possibile, che sia quello dell’avversario o del combattente che la brandisce. Ti supplico, Diane, fai attenzione».

La voce echeggiante della cavaliera mi libera da quello scomodo spasimante, che mi fa orrore:

«E ora, il turno delle spadaccine!»

Dà la spada di Rafael a Hélénaïs e mi tende quella di Tristan.

Abbasso lo sguardo, mentre nella mia testa risuona ancora l’avvertimento del visconte de Lucifer. Da lontano le avevo scambiate per semplici spade di corte, ma non avevo fatto i conti con la perversione di questo luogo. La guardia dell’arma, riccamente decorata, è a forma di pipistrello e le sue ali semispiegate proteggono la mano dello spadaccino. Quando le mie dita si richiudono sull’impugnatura, ho l’impressione di avere in mano un pezzo di ghiaccio. E che i due rubini che formano gli occhi del pipistrello emettano una luce pulsante. La lama forgiata in un metallo scuro dai riflessi minacciosi è ancora rossa del sangue di Rafael, ma di un rosso sempre più spento… con raccapriccio mi rendo conto che il metallo sta assorbendo
 il fluido vitale, come una terra assetata che si impregna d’acqua!

«In guardia, mesdemoiselles!» dichiara la cavaliera di Saint-Loup.

Hélénaïs si posiziona di profilo nel suo abito di pelle.

Anch’io alzo la spada: la sento vibrare in mano. Mi sta facendo tremare il braccio come se volesse sfuggire al mio controllo.

Faccio appena in tempo a consolidare la presa che la mia avversaria parte all’attacco.

Rinunciando a parare il colpo con un’arma che non riesco a controllare, schivo all’ultimo momento: la lama di Hélénaïs mi passa a pochi centimetri dal volto.

Dai cortigiani salgono esclamazioni deliziate. Alcuni si mettono in punta di piedi per vedere meglio.

Hélénaïs è già ripartita all’assalto, un’espressione selvaggia in volto. La sua arma sembra tirarla in avanti; o meglio, la spadaccina e la lama sembrano ormai formare un’unica, sanguinaria entità.

Questa volta, con le spalle ai cortigiani, non ho spazio di manovra per schivare il colpo: alzo la spada per parare la sua.

Fracasso di ferri incrociati!

Urto che mi si ripercuote fino in fondo alle ossa!

Sguardo febbricitante di Hélénaïs, così vicina che ne sento il respiro ansimante sulla fronte:

«Arrenditi, sorcetto» mi sussurra. «Sai bene che sono la migliore spadaccina della scuola e la mia spada non si accontenterà di scalfirti: è il tuo cuore che vuole trafiggere!»

Negli occhi dorati di Hélénaïs vedo ardere la furia di vincere, ma anche un certo sbigottimento: quello di una persona che sta montando un cavallo imbizzarrito.

«Tu sostieni di essere forte…» sibilo tra i denti. «Ma in realtà hai paura di essere debole come Iphigénie!»

Gli occhi di Hélénaïs si sgranano stupefatti alla menzione della sorella segreta.

La lama le trema in mano.

Approfitto della sua sorpresa per liberarmi, dardeggiandole la coscia per versarne il primo sangue.

Ma, rapida come un fulmine, Hélénaïs si riprende tanto velocemente quanto prima si era lasciata andare e blocca la mia lama con l’impugnatura della sua!

Sbilanciata, cado in avanti e sono costretta a mollare la spada per rotolare a terra.

Vado a finire in mezzo ai cortigiani all’altro lato dello spiazzo del duello, colpendo in pieno un servo che lascia cadere un vassoio di stagno.

Una cascata di bicchieri si abbatte intorno a me, infrangendosi come una grandine di cristallo sul pavimento.

Senza fiato, semiaccecata dalle mie ciocche di capelli, tendo una mano febbrile verso l’elsa della spada a un metro da me…

«Attenta!» grida la voce di Naoko alle mie spalle.

Ho appena il riflesso di ritirare le dita prima che siano scorticate: mossa da una forza demoniaca, l’infida spada ha roteato su se stessa per puntare la lama assetata di sangue nella mia direzione!

Eccomi a terra, indifesa, con la mia stessa arma rivolta contro di me e l’avversaria che avanza a passi agili ed esperti nella mia direzione. Pensavo di destabilizzarla menzionando quella lettera e invece sono riuscita solo a scatenare la sua furia. Altro che risparmiare il ‘sorcetto’: ora vuole proprio infilzarlo!

‘Sei finita!’ grida una voce dentro di me.

‘Ascolta il tuo istinto!’ mi esorta un’altra voce.

Afferro lo stelo di un calice rotto…

… e lo lancio con tutte le mie forze contro le piume frementi di Hélénaïs, come facevo un tempo quando colpivo con la fionda i fagiani in pieno volo.

La mia avversaria lancia uno strillo acuto: il cristallo affilato le ha graffiato la guancia.

Interrotta in piena carica, si porta una mano al viso, esplorando la ferita con la punta delle dita, come se non riuscisse a crederci.

«Il primo sangue è stato versato!» esclama la cavaliera di Saint-Loup.

«Ma…» balbetta Hélénaïs, «quella bastarda ha usato un’arma non regolamentare…»

Poi, voltandosi verso il palco reale, tremando di rabbia e di indignazione:

«Sire, la vostra pupilla ha imbrogliato: dovete sanzionarla!»

Le esclamazioni eccitate dei cortigiani cessano come per magia.

Più che il frammento di cristallo, sono le sue parole a segnare il destino di Hélénaïs.

Un ruggito terribile sale dalla maschera reale, facendo vibrare fino ai pendenti dei grandi lampadari.

«Dobbiamo?
 Osate darci degli ordini, voi, una miserabile mortale?»

Realizzando troppo tardi il suo imperdonabile errore, Hélénaïs molla la spada.

«Sono… sono confusa, Sire… non è quello che volevo dire…» balbetta.

«Fuori dalla nostra vista» mormora l’Immutabile con voce sorda, più assassina di qualsiasi urlo.

Annientata dalla vergogna, Hélénaïs arretra nella marea di cortigiani che la assorbe, sottraendola alla furia reale.

«La vincitrice!» proclama Saint-Loup aiutandomi a rialzarmi.

Come era successo a Tristan pochi istanti prima, un nugolo di dottori si precipita su di me come uno stormo di corvi. I loro camici neri mi trascinano via in un turbine tenebroso.
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 La Stilla


Ce l’ho fatta!


La mia mente stordita ripete ossessivamente questa frase.


Ho dovuto mentire, tradire, imbrogliare, ma ce l’ho fatta!


I dottori mi trascinano per lunghi corridoi dal parquet scricchiolante. A giudicare dalle ampie gorgiere e dalle insegne d’oro che decorano i loro cappelli a cono, sono tra i dignitari più potenti dell’Ordine.

Tallonati da una folla di cortigiani, raggiungiamo un’alta porta recante l’insegna reale: la maschera dell’Apollo notturno.

Il Grande Archiatra Exili è già lì, sepolcrale nel suo manto scarlatto. Quali corridoi occulti avrà imboccato per arrivare così in fretta? Oso appena alzare lo sguardo su quel cranio cadaverico e necrotico che contrasta con l’abbagliante candore della gorgiera. Non è solo il freddo che emana dalla sua persona a farmi rabbrividire: tutto il suo essere irradia un malessere profondo, viscerale, nauseante… Ho la sensazione di trovarmi in presenza non solo della più pura crudeltà, come con gli altri vampiri, ma anche della perversione più abietta.

«Tenete a distanza i cortigiani!» ordina agli scudieri del Re con voce untuosa.

I cinque scudieri sono lì, vestiti di cuoio, a montare la guardia; manca solo Suraj, incaricato dallo stesso sovrano di accompagnare Rafael in infermeria.

Lucrèce mi trafigge con uno sguardo d’aquila, come se mi ritenesse indegna dell’onore che mi attende. Ma non osa esprimere il proprio disprezzo in presenza di Exili, il consigliere più intimo del monarca. Anche la folla di cortigiani, frenata da un cordone di velluto porpora, è ammutolita. Dopo l’eccitazione dei duelli nella galleria degli Specchi, qui regna un’atmosfera pesante. Per la maggior parte di loro si tratta del raccoglimento prima di un rituale mistico; per i congiurati, della quiete prima della tempesta di un massacro programmato.

Ci siamo.

Ci sono.

Sulla soglia del destino.

«Diane de Désolande: attenderete in anticamera insieme a Tristan de La Roncière» dichiara Exili. «Il Re in persona vi inviterà nella camera mortuaria quando sarà pronto a offrirvi la Stilla». Il Grande Archiatra mi sfiora la guancia con l’unghia bluastra che prolunga il suo indice ossuto, provocandomi un brivido di orrore e disgusto fin nel profondo delle ossa. «Penetrare nella camera mortuaria è un privilegio eccezionale riservato a rari eletti: solo i più alti nobili mortali e immortali di corte possono assistere alla solenne Apertura del Sarcofago. E per l’intimo rituale della Stilla il numero è ancora più ristretto. È in questa stessa camera che ho eseguito la cerimonia della tramutazione del Re quasi tre secoli orsono. Da allora, il tempo si è fermato. Una tale stasi può spiazzare i mortali impreparati e procurare loro un senso di… vertigine. Cercate di essere degni di questo onore e di non vomitare le vostre viscere fumanti sulle scarpe del Re».

Nel sentire questo essere avvezzo alle dissezioni sui tavoli operatori dell’Ordine parlare delle mie ‘viscere fumanti’, ho un conato di nausea.

«Farò del mio meglio, Vostra Eminenza» riesco ad articolare.

«Bene. Ora armatevi di pazienza: il Re prende il suo tempo per prepararsi al rituale. Ama meditare sulla propria infinita esistenza, prima di aprirsi le vene per stillarne quelle poche gocce di eternità…»

A queste parole affascinanti e terribili, gli scudieri spalancano la porta dell’anticamera, rivelando uno stretto e immacolato vestibolo provvisto di candelabri fissati alle pareti.

Tristan è lì, tremante nella camicia ancora fradicia, sulla schiena, del sudore del duello.

Le mani dei dottori mi spingono in avanti e la porta si richiude all’istante alle nostre spalle.

«Stai bene?» gli chiedo a fior di labbra.

«Con te, sempre» mi mormora lui, commosso.

La sua voce suona lontana, come soffocata, anche se sento il suo fiato sulla fronte. Il mio istinto mi dice che questo strano locale funge da camera stagna tra il mondo esterno – dove il tempo scorre normalmente – e la camera mortuaria – dove, secondo quanto afferma Exili, il tempo si è fermato. I candelabri brillano di una luce fissa, senza il lieve tremolio che anima di solito le fiammelle delle candele.

Nel mezzo di questo candore inerte sorge la doppia porta della camera mortuaria, interamente scolpita in ebano, il legno tenebroso di cui sono fatte anche le carrozze dei vampiri. Un’aura gelida emana dagli spessi pannelli neri, intagliati con crani, ossa e segni esoterici.

Rabbrividisco nella mia gonna a brandelli.

Più che due eletti sul punto di essere elevati, ho l’impressione che siamo due vittime sacrificali date in pasto al Minotauro. Dietro a quella porta le Tenebre sono quasi palpabili, concentrate più che mai!

Percependo il mio turbamento, Tristan mi prende la mano.

«Ti amo, Jeanne» mi sussurra. «Non ho mai dubitato che ci saremmo ritrovati insieme, qui, questa sera. Te l’ho detto, è il nostro destino!»

Lancio un’occhiata ansiosa intorno a me, terrorizzata all’idea che ci sorprendano.

Ma il vestibolo è deserto. I nostri sussurri non possono trapelare né dalle pareti sigillate né dalla pesante porta in ebano. Siamo veramente fuori dal mondo.

«Rilassati» mi dice Tristan. «Non può sentirci nessuno».

Annuisco, sforzandomi di sorridergli; mi rendo conto che non è difficile quando lo guardo negli occhi.

«Non vedo l’ora che sia finita» gli dico.

«Anch’io, Jeanne». Mi stringe la mano un po’ più forte. «Sai, c’è una cosa che aspetto con ancora più impazienza della distruzione del tiranno: poter finalmente parlare di te a mia madre, la nobile dama de La Roncière, e ai nostri alleati».

I sentimenti di Tristan mi scaldano il cuore; ma nelle sue parole c’è anche qualcosa che mi turba.

«Parlare di me ai tuoi alleati?» ripeto in un soffio. «Vuoi dire che i frondisti imboscati a palazzo non sanno che faccio parte della congiura?»

«Non ho detto niente a nessuno, per non metterti in pericolo» mi confessa Tristan, con un sorriso protettivo. «Vedi, i più grandi nobili mortali del Paese ne fanno parte. Come credi che siamo riusciti a nascondere delle armi nella camera mortuaria? Solo i gentiluomini che hanno accesso alla solenne Apertura del Sarcofago potevano incaricarsene senza essere notati! Ciò che sperano di ottenere con la morte del Re è la fine dell’insopportabile numerus clausus
 che limita il numero dei vampiri. Ecco la tirannia contro la quale lotta la Fronda dei prìncipi: quella che ci impedisce di tramutarci! Come puoi ben immaginare, i nostri prestigiosi alleati non avrebbero mai accettato di associarsi a una piccola serva del sangue come te. Ai loro occhi sei semplice selvaggina».

Ho un tuffo al cuore.

‘Piccola serva del sangue’, ‘semplice selvaggina’: è proprio Tristan, il mio giustiziere senza macchia, a parlare così?

«Ma…» ansimo. «Quando dicevi di combattere per la libertà o la morte…»

«Certo: la libertà per la nobiltà mortale di accedere senza ostacoli alla tramutazione!» sussurra. «La libertà per i signori di bere senza freni il sangue dei loro vassalli! Un nobile degno di questo nome deve essere un predatore sanguinario, non un animale ammaestrato confinato a Versailles. Tale è l’ordine della natura selvaggia, che conosci bene quanto me».

La testa mi gira e mi ronzano le orecchie, come se avessi appena ricevuto un pugno in piena faccia.

Non posso credere a quelle parole.

Devo aver capito male, per forza.

«Quando ti indignavi contro l’onere insostenibile della decima reale sul popolo…» insisto, ripetendo le stesse parole con cui Tristan mi aveva infiammato il cuore.

«La decima reale
 , appunto» precisa lui. «Tutte quelle tonnellate di sangue inviate ogni anno dalle province a Versailles… una spoliazione intollerabile!» Nei suoi occhi arde la fiamma della rivolta, ma non al servizio del popolo, come avevo mal interpretato, bensì a quello esclusivo della casta. «Quando il Re sarà distrutto, la decima rimarrà nelle terre in cui è stata prodotta» decreta Tristan. «Mia madre, così bella un tempo, ritroverà una gioventù eterna salassando i suoi mezzadri, che dopotutto le appartengono quanto i campi che coltivano. I miei fratelli e sorelle, cugini e cugine attingeranno anche loro alle riserve di sangue servile: è il loro sacrosanto diritto feudale».

Mi cedono le gambe e sono costretta ad aggrapparmi all’unico appiglio a portata di mano: la spalla di Tristan.

«Non temere» mi sussurra, fraintendendo il mio turbamento. «Sono sconvolto quanto te. Il nostro incontro alla Grande Scuderia mi ha colto totalmente di sorpresa: nulla mi aveva preparato all’evoluzione dei miei sentimenti per te. Chi l’avrebbe mai creduto: io, un La Roncière, che perdo la testa per una ragazza del popolo! Ma anche se sei nata nel fango il tuo cuore è nobile, te l’ho detto. Tu non sei selvaggina, Jeanne: sei una predatrice, come me. Colmeremo il baratro che la società ha scavato tra di noi. Ascoltami: appena avremo decapitato il Re, insieme, nella camera mortuaria, potremo bere a volontà dal suo collo mozzato. Non una misera stilla, no: intere sorsate! Ci apriremo i polsi per svuotarci del nostro sangue mortale e lo sostituiremo nelle nostre vene con il sangue vampirico più potente che ci sia. Dotato di un supremo potere di rigenerazione, questo fluido rimarginerà all’istante le nostre ferite e cancellerà anche il marchio d’infamia della decima sulle tue braccia». Poi, posando sulla mia fronte un bacio che mi fa tremare dalla confusione: «La furetta delle campagne si trasformerà davvero in nobile ermellino. Una volta tramutata, nessuno oserà attaccarti sulle tue dubbie origini. Sposandomi, perderai il nome insignificante di Froidelac per diventare una La Roncière: creeremo un nuovo regno vampirico nelle Ardenne… una nuova dinastia eterna!»

Il taglio sulla sua guancia sembra improvvisamente assumere la forma di un ramo irto di spine: il ramo dei La Roncière al quale mi vuole congiungere.

Scambiando per estasi il mio sussulto d’orrore, Tristan mi stringe a sé con foga rinnovata.

«Farò di te la mia regina immortale» mormora teneramente, gli occhi azzurri sfavillanti di amore e di orgoglio. «Sarai temuta e ammirata dall’universo intero. Comporranno canzoni per celebrare la tua bellezza d’argento che gli anni non intaccheranno mai. Jeanne la Magnifica, sovrana delle Ardenne e padrona del mio cuore, per i secoli dei secoli!»

La dichiarazione perfetta, il sogno di ogni anima innamorata: la promessa di un amore letteralmente eterno.

Ma anche la raggelante prova che Tristan non ha mai capito chi fossi, proprio come io mi sono completamente sbagliata sul suo conto.

Prima che io possa articolare una sola parola, i due battenti della camera mortuaria si aprono finalmente, senza che nessuno li abbia spinti. Ma ancor più del movimento soprannaturale, è l’assoluto silenzio di quelle ante di ebano a gelarmi il cuore.

Ai nostri sguardi si apre un’ampia stanza che doveva essere, un tempo, rivestita di dorature. Ora è completamente nera, come carbonizzata. Colonne doriche, cariatidi ricurve, modanature a forma di dèi o animali: tutto è coperto da un uniforme strato di fuliggine, di un nero così profondo da assorbire tutta la luce che piove dai lampadari in cristallo di ossidiana e, si direbbe, perfino gli stessi suoni. Se l’acustica dell’anticamera li attutiva, quella della camera mortuaria li cancella completamente. Come se fossero refrattarie al tempo che passa, le lancette degli orologi sono ferme a mezzanotte, segnando per l’eternità l’ora nella quale Luigi XIV è diventato Luigi l’Immutabile, quasi tre secoli fa.

Un enorme sarcofago di pietra nera torreggia nel mezzo di questo mausoleo: è la bara dove il Re giace durante il giorno.

Ma al momento il Re è in piedi davanti a noi, sovrastandoci in tutta la sua altezza.

Spogliatosi dell’imponente manto dell’incoronazione e del giustacuore ricamato, non indossa altro che una camicia di seta nera, sopra la quale riluce la maschera d’oro. Così spoglio sembra ancora più impressionante: le maniche rimboccate mettono in mostra le braccia nude e muscolose. Vene bluastre serpeggiano sulla carne bianca come le striature di un marmo barocco.

Il mio istinto animale mi sta urlando di fuggire da questo supremo predatore che domina tutte le catene alimentari.

Ma le mie gambe, mosse dallo stesso diabolico magnetismo che mi aveva stregata durante la giga senza requie, si muovono in direzione del Re.

Le scarpe non emettono alcun suono calpestando il pavimento nero.

Nessuna parola filtra dalla maschera da sfinge del monarca.

Eppure sento la sua voce assordante rimbombarmi nell’anima, così potente da stritolarmi il cervello, più crudele delle peggiori emicranie:


Vieni a me, Diane de Désolande. Bevi alla fonte della vita eterna.


Il freddo assoluto che emana dal suo essere mi paralizza.

Il Re alza la mano destra. Lunghe unghie spuntano dalla sua carne come gli artigli di un mostruoso felino. Appoggiando la punta affilata dell’indice sul polso sinistro si punge una vena, dalla quale spunta una perla di liquido scuro e pesante.

Poi mi afferra per il collo.

Sento che con una semplice pressione delle dita unghiute potrebbe spezzarmi la nuca come se fossi un coniglietto.

Le sue pupille nere si dilatano completamente attraverso le fessure della maschera, riempiendo tutto il bianco degli occhi. La vista di quei due buchi neri, a pochi centimetri da me, mi riempie di un terrore indicibile. Un terrore che sorge dagli abissi del passato, dagli incubi della mia infanzia e anche prima: dalle origini della specie umana, così vulnerabile davanti alle belve feroci della notte dei tempi.

Vorrei fuggire, ma il mio corpo non mi ubbidisce più.

Vorrei urlare, ma dalla mia bocca non esce nessun suono.

Il Re delle Tenebre la tappa con il suo polso insanguinato.

Un liquido freddo come la morte, pesante come il piombo, si spande sulla mia lingua. Non ha nessun sapore, eppure ho l’impressione di assaggiare la morte stessa.

Mentre l’Immutabile riversa nel mio organismo il suo sangue saturo di tenebrina, scorgo Tristan al di sopra della sua spalla, al contempo vicino e terribilmente lontano. È come se le dimensioni di questa stanza fuori dal tempo eludessero le leggi della geometria. È riuscito a muoversi senza attirare l’attenzione del monarca e ora si trova accanto al muro in fondo alla camera. Solleva un pannello di legno scuro, quello raffigurante la testa di un leone. Quando si volta sta brandendo un paletto nella mano destra e una spada d’argento nella sinistra.

Lo vedo scivolare silenziosamente verso di me. La sua bocca articola parole mute e i capelli biondi si sollevano in questa atmosfera compressa che non trasmette il minimo suono.

La morsa delle dita reali sulla mia nuca si allenta improvvisamente.

L’orribile fonte, alla quale stavo bevendo mio malgrado, mi viene strappata dalle labbra.

Nel momento in cui l’Immutabile si volta, Tristan si lancia su di lui con tutto il suo peso per piantargli il paletto affilato dritto nel cuore.

Un urlo silenzioso mi travolge l’anima.

Come se tutti gli astri dell’universo stessero implodendo.

Le fuligginose pareti della stanza iniziano a vibrare.

Le lunga dita del Re, deformate dalle unghie smisurate, si richiudono sul palo conficcato nella sua gabbia toracica per estirparlo; ma Tristan continua ad affondarlo con tutte le sue forze; mi lancia la spada d’argento per poter spingere con entrambe le mani.

Decifro sulle sue labbra tremanti il grido soffocato dalla camera mortuaria:


Decapitalo, adesso!


Il suo volto ha la stessa espressione esaltata che aveva nella radura del cervo.

Appena dopo la nostra folle cavalcata.

Appena prima del nostro lungo bacio.

I suoi occhi infuocati mi ripetono la loro promessa d’amore:


Tu, padrona del mio cuore, sarai la mia regina per l’eternità!


Riflessa nello specchio azzurro delle sue iridi vedo la donna che potrei diventare: una sovrana terribile, la più potente che il mondo abbia mai conosciuto, con gli occhi che sprigionano Tenebre e la chioma d’argento incoronata di tempesta!

La mia mano tremante solleva l’arma.

E la conficca nel collo di Tristan, fino all’elsa.

Tristan molla il paletto.

Gli cedono le gambe e cade in ginocchio, comprimendo a due mani i fiotti di sangue che gli sgorgano dal collo.

Tra le lunghe ciocche bionde, gli occhi azzurri e strabuzzati mi squadrano stupefatti.

Le sue labbra grondanti di sangue – che appena pochi giorni fa baciavo con tanta passione – si schiudono per pronunciare il mio nome.

Non posso permetterlo: quella bocca non deve parlare, né oggi, né mai!

Quegli occhi devono chiudersi per sempre, portando via con sé quell’immagine vertiginosa di me che mi hanno fatto intravedere!

Con le palpebre bagnate di lacrime e gli occhi appannati, alzo il braccio su Tristan inginocchiato e, con tutte le mie forze, abbatto il taglio della lama sulla sua nuca. La testa gli si stacca dalle spalle, come un tempo quella di Valère, e rotola ai piedi del monarca.

Quest’ultimo si è già estirpato dal petto il palo grondante di un liquido nero come l’inchiostro. Un po’ di tenebrina evapora dalla ferita aperta, disegnando volute malefiche nell’aria. Sotto il mio sguardo annebbiato, il torace perforato del monarca si contrae: le costole fracassate si saldano, il sangue nero rifluisce nelle carni come una marea calante e la pelle biancastra si riforma sopra il foro magicamente richiuso. Un silenzioso ruggito di dolore accompagna l’odiosa metamorfosi, facendo vibrare la maschera d’oro dall’espressione fissa.

L’Immutabile fa rotolare la testa di Tristan con la punta della scarpa dal tacco rosso, come se si trattasse di una carogna. La porta della camera mortuaria si apre da sola sbattendo, seguita da quella dell’anticamera, entrambe mosse dalla volontà soprannaturale del Re delle Tenebre. I suoni esterni, soffocati dalla stanza mistica, mi esplodono nelle orecchie: urla di dolore, invettive piene d’odio, spari di fucile e fracasso di lame.

Attraverso la sfilza di porte intravedo le alte pareti bianche del corridoio striate di schizzi rossi. I corpi delle guardie svizzere e degli scudieri assassinati sono ammucchiati sul pavimento, a testimonianza del massacro iniziato non appena io e Tristan siamo entrati nella camera mortuaria. Il mio sguardo si ferma su un bagliore metallico in mezzo all’orribile carneficina: il guanto di ferro di Lucrèce du Crèvecœur, che giace sgozzata in una pozza di sangue. Le teste decapitate degli immortali si mischiano alle decine di cadaveri sbudellati dei cortigiani mortali. Un effluvio pungente si combina all’odore dolciastro del sangue: è l’olio essenziale d’aglio che i congiurati hanno sparso abbondantemente nel corridoio prima di darsi al massacro.

Questi ultimi, intenti a pugnalare e sventrare, si interrompono improvvisamente per alzare lo sguardo verso di noi. Sui loro volti, imbrattati del sangue delle loro vittime, la gioia selvaggia di uccidere lascia il posto all’angoscia della propria morte imminente.

Il Re lancia un ruggito tellurico.

Rannicchiata a terra dietro di lui, vedo le lunghe ciocche dei suoi capelli rizzarglisi in testa come i raggi vendicatori di un sole nero.

Le mani unghiute azionano il meccanismo segreto che gli chiude la maschera sulla nuca.

Il volto d’oro cade a terra con un suono attutito, come un guscio vuoto.

Dalla mia posizione non riesco a vedere il volto del sovrano né la mascella vampirica liberata dalla trappola di metallo; i congiurati invece si prendono lo spettacolo in piena faccia. Un terrore indicibile ne deforma i lineamenti, dilatando le bocche in gemiti di disperazione assoluta, strabuzzando gli occhi fino a farli saltare fuori dalle orbite.

Il Re si abbatte su di loro come un ciclone delle Tenebre, volando sopra il pavimento nella camicia gonfiata da un vento soprannaturale.

Una violenta burrasca fa sbattere la porta dell’anticamera dietro di lui, sprofondandomi in una notte nera e silenziosa come il fondo di una tomba.
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 Visione


Siamo riuniti intorno al tavolo, tutti e cinque.


Io, mamma, papà, Valère e Bastien.

Il brodo di fagiano fuma nella zuppiera in mezzo al tavolo decorato con fiori di campo.

Dalla finestra, i caldi raggi di sole di fine pomeriggio illuminano i volti della mia famiglia.

«Benvenuta a casa, Jeanne» mi dice mio padre.

Vorrei rispondergli, ma la tristezza mi stringe la gola.

Nonostante le apparenze, so che la mia famiglia è morta.

Questo ricordo in apparenza così reale non è che un’illusione proveniente dal passato, riportata in vita dal malefico potere della camera mortuaria, dove il tempo si è fermato.

L’ultima immagine felice della mia famiglia rimarrà fissata per sempre nella luce dorata delle sette di sera di quel 31 agosto, prima che il pugno dell’inquisitore venisse a martellare la porta, distruggendo ogni cosa.

«Il… il collo del Re era a portata della mia spada, ma non sono riuscita a mozzarlo» balbetto. «Avevo in pugno la vendetta che mi ossessionava da settimane e all’ultimo mi sono tirata indietro…»

Valère si risistema gli occhialini, come faceva ogni volta che si apprestava a farmi una predica.

«Non essere così dura con te stessa».

Dalla sua voce è scomparsa ogni traccia di nervosismo. Il mio fratellone sembra più sereno che mai, e quell’inaspettata dolcezza lenisce stranamente la mia angoscia.

«Sono orgoglioso di te, Furetta» aggiunge Bastien toccandomi la mano. «Hai fatto quello che dovevi fare».

I suoi occhi sensibili brillano come quando andavamo a guardare le nuvole.

«L’instaurazione di un nuovo regno sanguinario non avrebbe affatto servito la nostra causa» conclude la mamma, sorridendomi con tenerezza e guardandomi con gli occhi dorati orlati dalle lunghe ciglia brune. «È minando il regno dall’interno che potrai continuare il nostro lavoro o, meglio ancora, compiere ciò per cui abbiamo tanto combattuto». Il suo luminoso sorriso si allarga, scacciando le ultime ombre che mi pesavano sul cuore. «I grandi cambiamenti non si nutrono di vendetta, figlia mia, ma di visione. La vendetta ci tiene aggrappati a ciò che non è più, come una catena al passato. Ma la visione ci proietta verso ciò che non è ancora successo, come un vento del futuro!»

A queste parole profetiche mi rendo conto che la luce intorno a me si è rischiarata: non è più il braciere morente della sera, ma il limpido bagliore del mattino. I capelli di mia madre sono diversi, più corti e cosparsi di ciocche chiare. Non indossa più il solito abito da erborista pieno di tasche, ma dei calzoni da uomo cuciti in quella nuova stoffa, il denim, che ho scoperto da poco. In realtà tutta la mia famiglia indossa quegli strani calzoni. I miei fratelli non hanno più rozze camicie di tela, ma delle maglie a maniche corte, di colori sgargianti. Quella di Valère sfoggia una sfera decorata con pentagoni neri ed esagoni bianchi, sormontata dall’enigmatica scritta ‘World Cup 2014
 ’. Quella di Bastien è attraversata da un fulmine rosso e blu con la scritta ‘We can be heroes, just for one day
 ’.

Mi guardo intorno, stupefatta: la casa della mia infanzia è al contempo simile e diversa, proprio come i suoi abitanti. Sopra il camino, il ritratto incorniciato del Re delle Tenebre è scomparso, sostituito da una sorta di specchio di vetro: la sua superficie è attraversata da immagini in movimento di carri che sfrecciano, senza cavalli, lungo strade che si allungano all’infinito, in violazione alla legge del Sequestrum
 ; uccelli meccanici volano senza battere le ali nella notte estiva, trasportando donne e uomini liberi dal coprifuoco; vedo anche una gigantesca cattedrale di ferro slanciarsi, come per magia, verso le stelle.

Queste immagini straordinarie sembrano arrivare dritte dagli Antipodi, quel paese immaginario sfuggito al dominio della Magna Vampyria che faceva sognare Bastien. E, come un sogno, si dissolvono nella radiosa luce del mattino.

*

Dischiudo le palpebre.

Sono stesa in un letto, come la settimana scorsa, quando ero stroncata dalla febbre. E, anche stavolta, Naoko è china al mio capezzale.

«Sono qui, Diane» mi sussurra. «Hai dormito per quasi tutta la notte».

Dalla dolcezza del suo tono sento di aver finalmente ritrovato la mia cara amica perduta; ma il nome con il quale si rivolge a me suona come un avvertimento: non siamo sole.

Prendo coscienza del fatto che non mi trovo alla Grande Scuderia, ma in una stanza del castello, decorata con stuccature dorate e illuminata da grandi lampadari. La stanza è piena di dottori i cui camici neri si stagliano contro i preziosi dipinti alle pareti.

«Si è svegliata! Avvertite il Re!» esclamano.

Sentendo il contatto di lenzuola fini sulla mia pelle, abbasso lo sguardo: i segni del salasso sono scomparsi dalle pieghe dei miei gomiti denudati. L’ultima profezia di Tristan si è compiuta. La tenebrina che mi scorre nelle vene ha cancellato le stigmate della mia condizione di serva del sangue.

La porta si apre di colpo.

Un soffio gelido mi sferza il volto mentre i dottori inclinano i cappelli conici.

L’Immutabile entra nella stanza, accompagnato dalle guardie, dai ministri e dal Grande Archiatra. Una nuova camicia nera ha sostituito quella trafitta dal paletto di Tristan, sopra la ferita miracolosamente rimarginata dal potere delle Tenebre. La formidabile capigliatura del monarca gli ricade di nuovo sulle spalle. Gli artigli si sono ritirati nelle dita pallide. E soprattutto ha rimesso l’impenetrabile maschera d’oro, dissimulando l’indicibile volto che, nonostante i miei sforzi, non riesco a immaginare.

Una voce profonda sorge dalle labbra metalliche.

«Avete salvato la Corona, Diane de Désolande. Vi abbiamo vista strappare la spada dalle mani dell’ignobile regicida e rivolgerla contro di lui. Chi avrebbe mai detto che un sorcetto come voi avrebbe pesato tanto sulla bilancia del destino?»

Non sapendo cosa rispondere, chino la testa contro il cuscino in segno di sottomissione, accettando il ruolo di sorcetto che il sovrano mi ha assegnato. Che mi consideri pure un animaletto domestico: mi sarà più facile intrufolarmi dietro le quinte del suo regno per rosicchiarne i meccanismi!

«I membri di questa indegna congrega hanno decimato i miei scudieri» riprende il Re. «Sono morti tutti e cinque, a eccezione del fedele Suraj che avevamo inviato ad accompagnare il perdente. Gli infami frondisti hanno avuto un assaggio della nostra ira! Cinquanta di loro sono stati uccisi sul posto: da domani i loro corpi impalati saranno messi in mostra sul Muro delle Prede, in guisa di avvertimento. Altri cinquanta marciscono nelle nostre prigioni: la sorte che li attende sarà anche peggiore. Mentre vi parlo, l’esercito di Mélac è in marcia per le Ardenne. I nostri dragoni hanno l’ordine di catturare i felloni vivi, a cominciare dalla dama de La Roncière. Li aspettano le torture più lunghe e dolorose che si possano immaginare. Convenite, Montfalcon?»

Mi accorgo solo adesso della presenza del Grande Scudiero in fondo alla stanza.

Deve aver trovato il modo di uscire dalla camera di tortura sotterranea dopo aver ripreso conoscenza, a meno che Orfeo non lo abbia aiutato a forzare la porta. E ora eccolo qui, l’aria lugubre nel suo mantello di pelle.

«Sì, Sire» risponde, inclinando il volto cereo. «Tratteremo quei traditori come meritano per estirpare loro una confessione completa».

Quando rialza la testa, il suo sguardo scintillante tra i riccioli molli incrocia il mio. Vi leggo qualcosa che non avevo mai visto prima: ammirazione. Sono riuscita a fermare l’insurrezione di palazzo contro la quale mi aveva messa in guardia, e le cui conseguenze per il popolo sarebbero state drammatiche. L’anarchico proliferare dei succhiasangue, senza i limiti imposti dal numerus clausus
 , avrebbe letteralmente condotto alla fine del quarto stato! Non ho giustiziato Tristan per salvare il Re, no, ma per preparare la vera rivoluzione: quella che sbaraglierà le Tenebre e farà cadere l’Immutabile, così come tutti i vampiri e tutti i Tristan di questo mondo!

«Voi e Suraj siete gli unici scudieri che ci sono rimasti» dichiara il monarca, senza immaginarsi che facendomi questo onore si allea a colei che ha giurato di distruggerlo. «C’è qualcosa che possiamo fare per esprimere la nostra gratitudine? Parlate senza remore, mademoiselle: tutte le stravaganze vi sono concesse… cosa vi darebbe gioia? Non ditemi che vorreste danzare la giga senza requie con quel Alexandre de Lucifer…»

«L’unica cosa che possa darmi gioia, Sire, è la vostra sicurezza. Dobbiamo ricomporre il prima possibile una guardia personale completa».

«Tutto qui? Questa preoccupazione vi fa onore. È vero, occorre formare una nuova guardia. Ma chi scegliere? Avreste un nome da proporre?»

«Garantisco per Proserpina Castlecliff».

Per un istante, il bagliore degli imponenti lampadari si riflette silenzioso sulla superficie della maschera d’oro.

«Quella tubercolotica eliminata dalla competizione, che dicono prossima all’agonia?» finisce per chiedere il Re, dubbioso.

«Vi è già totalmente devota, Sire. Se le offriste la Stilla che le salverà la vita, vi sarebbe ancora più fedele».

Il monarca annuisce, agitando i lunghi boccoli neri della sua straordinaria criniera.

«Molto abile. Combinate la finezza psicologica all’agilità fisica. Siamo impazienti di scoprire quali poteri la Stilla aggiungerà al vostro già notevole potenziale».

Mi sforzo di sorridere: gli unici poteri che voglio sono quelli che mi aiuteranno a rovesciare il tiranno di fronte a me.

«Ma l’inglesina è arrivata solo terza nella competizione» riprende il Re. Se la eleviamo a scudiera, l’etichetta richiede che facciamo lo stesso con tutti i semifinalisti. I conti tornano: quattro candidati per riempire i quattro posti vacanti. Il vostro desiderio sarà così esaudito e la nostra guardia ricostituita all’istante».

Poi, rivolgendo ai dottori un gesto di comando con la manica ornata di smerli neri:

«Convocate immediatamente gli eletti nella camera mortuaria per ricevere la Stilla. Che il loro elevamento avvenga senza indugi. Che lo Stato riprenda il suo imperturbabile corso. Proclamate nell’intera Vampyria che l’Immutabile non è stato nemmeno scalfito da quei patetici facinorosi. Questa è la nostra implacabile risposta a coloro che, osando desiderare la nostra fine, hanno sancito la loro!»



 Epilogo


Domani, il 1° novembre, mi trasferirò
 ufficialmente a palazzo.

Agli occhi del mondo sono Diane de Désolande, scudiera del Re delle Tenebre.

Ma nel profondo del mio cuore sarò sempre Jeanne Froidelac, erede della lotta della mia famiglia.

Nessuno dei cinque altri scudieri del Re, con i quali sarò chiamata a vivere a stretto contatto come una sorella, sospetta la mia reale identità.

Non so se Poppy mi perdonerà mai di averla tradita, nonostante il mio tentativo di riscattarmi difendendo la sua causa presso il monarca.

Sono certa invece che Hélénaïs non perderà occasione di farmi cadere in disgrazia.

Rafael e Suraj sono troppo impegnati per occuparsi di me: hanno il loro segreto da nascondere agli occhi del Re e di tutta la corte.

In quanto all’enigmatico Zacharie, non so cosa pensi di me.

Ho molti nemici alla corte delle Tenebre. Forse non tutti i congiurati mortali di cui ho ostacolato i piani sono stati uccisi o imprigionati dai dragoni del Re. E i cortigiani immortali sono ancora più pericolosi: Edmée e Marcantonio mi hanno dato un assaggio dei loro giochi crudeli. L’infatuazione di Alexandre – che vent’anni fa ha ucciso una scudiera del Re – lo rende ancora più pericoloso. In quanto a Exili, il Grande Archiatra, il mio istinto mi dice di diffidarne come della peste.

Ma proprio come i servi del sangue non sono tutti potenziali alleati – come dimostrato da madame Thérèse – anche i nobili non sono tutti degli avversari. Nei mesi e negli anni a venire, potrò contare su almeno due di loro: la mia cara Naoko e Montfalcon, accompagnati da quella toccante creatura che è Orfeo. Come me, sono esseri senza radici, dei dannati della Vampyria: una straniera posseduta da un demone, un boia tormentato dai rimorsi e un innocente senza parole né passato. Con il loro aiuto dovrò sostenere prove immense e rispondere a domande vertiginose.

Qual è la natura segreta delle Tenebre?

Come mai ultimamente si stanno rinforzando, aguzzando la sete di sangue dei vampiri e il furore delle malefiche creature notturne?

Il vento di rivolta che soffia dalle Americhe raggiungerà il cuore della Vampyria prima che le Tenebre la divorino dall’interno?

E infine, qual è il senso della strana visione che si è impossessata di me mentre ero sola nella camera mortuaria? Una profezia? Un orizzonte? O un semplice, inconsistente miraggio?

Il cammino che conduce alla liberazione del popolo sarà irto di ostacoli, lo so bene.

Le insidie saranno numerose, tra i frondisti ebbri di giustizia e gli altri che, come Tristan, desiderano il potere per se stessi.

Lungo il cammino mi aspettano dei sacrifici più dolorosi ancora di quelli che ho dovuto già affrontare per arrivare fino a qui.

Che importa.

Il tempo della vendetta selvaggia e autodistruttiva è passato.

Inizia quello del meticoloso sabotaggio della Vampyria.

Finché il mio cuore vivo mi batterà in petto, continuerò la mia lotta segreta contro i signori della notte: libertà o morte, per sempre, lo giuro!
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tutti i gatti ha il potere magico di vedere

attraverso le Tenebre, oltre gli abissi

dello spazio e del tempo.



Nel chiudere questo libro, cara lettrice,

caro lettore, chiudi la porta

della Corte delle Tenebre.

Ma ben presto si aprirà una nuova porta,

su una nuova Corte…

Io e Jeanne ti aspettiamo lì!
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Epilogo



Seguici su ilLibraio
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Ti è piaciuto questo libro?



Vuoi scoprire nuovi autori?



Vieni a trovarci su IlLibraio.it
 , dove potrai:



	scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

	seguire i generi letterari che preferisci

	accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

	leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

	iscriverti alla nostra newsletter settimanale

	unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook
 e twitter





«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»
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