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Nello e Tina

Il sole pomeridiano di luglio sfolgorava sulla superficie del mare, sulla spiaggia infuocata, sui corpi stesi al sole, sui moncherini spietatamente esposti alla vista dei bagnanti.

Un giovane sui vent’anni con una gamba tagliata al ginocchio cercava di raggiungere il bagnasciuga aiutandosi con le stampelle che, però, affondavano nella sabbia rendendo il suo procedere faticoso. A un tratto una stampella rimase incastrata, il giovane vacillò e sembrò perdere l’equilibrio, quando accorse un altro uomo che lo sostenne con l’unico braccio che possedeva, mentre il moncherino del secondo braccio fendeva l’aria come un uccello a cui avessero mozzato le ali.

«Il monco che aiuta lo storpio» sussurrò un ragazzo steso a cuocersi al sole.

«Andiamocene,» ribatté con tono disgustato la ragazzina distesa al suo fianco «a te magari fa ridere ma a me no, lo trovo orripilante.»

La ragazza si alzò di scatto e con l’agilità dei suoi sedici anni in due balzi si trovò lontana dalla riva del mare. Il giovane, che pareva avere un paio d’anni di più, la seguì protestando: «Non ho detto che mi fa ridere. Dove vai? Tina, fermati!».

Ma lei non gli diede ascolto e, superata la parte pianeggiante della spiaggia, si inoltrò tra le dune che salivano dolcemente verso l’interno dell’isola, punteggiate da basse erbe e da cespi di sparto pungente con le sue radici profonde, mentre lo zigolo delle sabbie con le lunghe canne simili a quelle del papiro offriva riparo dal sole.

Tina si fermò e si volse verso il ragazzo che la inseguiva sbuffando.

«Non ci torno più sulla spiaggia, non mi piace.» Fece una smorfia: «Quei poveri mutilati mi fanno ribrezzo, e anche gli altri mi danno fastidio».

«Quali altri?»

«Quei ragazzi, stesi lì sulla sabbia, tutti più vecchi di noi e tutti con la puzza sotto il naso. Non ci hanno degnato di un’occhiata.»

«Ma dai, anche noi non gli abbiamo parlato. Sono relegati qui in fondo come noi.»

«Non ne conosco nemmeno uno. E poi non c’è un posto dove cambiarsi, dove sedersi all’ombra, ho dovuto mettere i vestiti nella borsa, mi sono infilata il costume sotto la gonna…»

Il ragazzo aveva assunto un’aria mortificata: «Mi dispiace, volevo passare una bella domenica con te».

Vederlo avvilito le fece tenerezza: «Dai, vieni qui, se ci sediamo sotto a queste piante, siamo riparati dal sole e non ci vede nessuno».

Nello si buttò sulla sabbia stremato dal caldo, ma si riprese subito vedendo che a Tina era scivolata una spallina del costume sopra il quale biancheggiava una striscia di pelle e l’attaccatura di un seno.

Tina non era bella, era piccola di statura e grassottella, con due seni ben sviluppati e a mala pena sostenuti dal costume di cotone fatto a uncinetto da sua madre. A Nello, però, quel seno candido che sembrava volere traboccare dalla scarsa copertura rese la ragazza irresistibile. Le mise un braccio intorno alla vita e la baciò con foga. Lei ricambiò il bacio ed entrambi finirono a terra l’uno accanto all’altra, baciandosi sulla bocca e sul viso. Tuttavia, quando lui, dopo averle accarezzato la schiena, spinse le dita sotto l’orlo del costume in direzione delle natiche carnose, lei si schermì ridendo e si alzò spingendosi più avanti, chiamandolo, con una mano sul fianco mentre con l’altra gli faceva cenno di avvicinarsi. Nello, con il costume teso dall’eccitazione, la inseguiva sudato e felice.

Corsero tra le dune, calpestando sabbia e muschio, in direzione del Circolo del golf del quale già si intravedevano gli alti ombrelli dei pini e le sagome affilate dei larici.

Poi la ragazza si fermò di colpo, lanciando un grido seguito da un singulto strozzato: «Nello vieni qui, corri, guarda, guarda sotto a quel cespuglio!».

Da sotto a un cespuglio emergevano le gambe, ricoperte da un paio di eleganti calzoni di lino bianco, di un uomo, la cui parte superiore era parzialmente nascosta dagli arbusti.

Nello guardò le gambe poi fece qualche passo avanti e scostò la folta vegetazione scoprendo il resto del corpo. L’uomo era steso supino, un braccio allargato, l’altro appoggiato sul petto, il viso pallidissimo, l’elegante panama schiacciato sotto la testa. Portava una giacca di lino blu e una camicia bianca, o, perlomeno, era stata bianca prima che il sangue la inzuppasse quasi interamente. Gli insetti ronzavano intorno a quel corpo e si appoggiavano oscenamente sugli occhi e sulle labbra socchiuse.

Nello fece un passo indietro, portò una mano allo stomaco e vomitò, poi sussurrò alla ragazza: «Tina, per carità non guardare, vai via, vai via, ti prego».

Di fatto Tina si era allontanata subito dopo aver intravisto il corpo e aveva dato di stomaco anche lei appoggiandosi a un folto cespo di zigolo. Poi era rimasta a un po’ di metri di distanza da Nello abbracciandosi il petto come se avesse freddo.

«È morto vero?»

«Sì, sì, è morto.»

«Ho visto del sangue. Cosa credi che sia successo?»

«Qualcuno lo ha ucciso, credo.»

«Oh, Dio mio, cosa facciamo?»

«Non lo so. Potremmo fare finta di non averlo visto e andarcene da qui senza dire niente a nessuno.»

«Nello!» la ragazza lo guardò con aria scandalizzata «Non possiamo comportarci così!»

«E perché no? L’ho guardato in faccia, non è dei nostri, ne sono sicuro. I goim… per come si comportano con noi… lo troverà qualcun altro.»

«No, non me la sento, che sia ebreo o goi non me la sento di lasciarlo qui e non dirlo a nessuno.»

Lei lo guardava turbata e Nello non ebbe coraggio di opporsi ai suoi desideri.

«Va bene, andiamo a cercare un telefono. Spero che la polizia non ci metta in mezzo, che non pensi che siamo stati noi.»

«E perché dovrebbero?»

«Perché siamo ebrei e la polizia è sempre pronta a scaricarci la colpa addosso.»

«Non ci credo, non è possibile. Noi lo abbiamo solo trovato» ribatté lei con un po’ di paura: forse avrebbero davvero fatto meglio ad andarsene senza parlare con nessuno. Ma ormai avevano lasciato le dune e si erano avviati lungo il bel viale alberato che dalla spiaggia conduceva alla laguna.

A metà del viale c’era un piccolo albergo con una pianta che si arrampicava su per la facciata, un giardinetto e un bar aperto che normalmente i giovani ebrei non frequentavano, essendo loro vietato. Tuttavia, giudicando l’eccezionalità della situazione, i ragazzi vi entrarono e apostrofarono il gestore che stava leggendo un giornale dietro al bancone: «Scusate, avete un telefono?».

«Sì ma non è un telefono pubblico, è solo per i clienti dell’albergo.»

«Scusate, ma dobbiamo chiamare la polizia.»

«La polizia? E perché mai? Cosa è successo? Siete stati derubati?»

«No, abbiamo trovato un uomo, morto.»

«Un morto? Sarà stato il caldo. Meglio chiamare un medico.»

«Non serve ormai, quello è morto da un po’ e c’è un sacco di sangue.»

«Sangue? Oh, madonna! Va bene, chiamate la polizia.»

Nello chiamò il centralino poi si fece passare la stazione della pubblica sicurezza del Lido. Quando finalmente qualcuno rispose all’apparecchio la voce del ragazzo suonò impacciata e tremante.

«Pronto, lei è un carabiniere? No? Un poliziotto, fa lo stesso. Potete venire qui? No, non sono al Lido, sono agli Alberoni. Ecco io, ho… ho trovato un morto sulla spiaggia, cioè, non proprio sulla spiaggia, tra le dune. Mi chiamo Nello, cioè Antonello Sermoneta. Sì, non mi muovo, vi aspetto qui davanti al bar, quale? Quello dell’albergo Laguna.»

Nello si deterse il sudore che gli imperlava la fronte; Tina gli si fece più vicina e gli infilò la mano nella sua. Senza parlare i due ragazzi uscirono dalla porta in attesa dei poliziotti.

Erano ormai le 18 quando questi arrivarono. Le 18 di una calda domenica di luglio del 1943, quando l’Italia era da poco entrata nel suo quarto anno di guerra.

I due poliziotti erano giovani e avevano l’aria annoiata di chi è stato disturbato durante la siesta pomeridiana. Quando videro i due ragazzi si rabbuiarono: «Cos’è, uno scherzo? Avete deciso di prenderci per i fondelli?». Chiese uno dei due con tono aggressivo, mentre l’altro sbirciava Tina, in disparte, con la camicetta allacciata male dalla quale si intravedeva il solco tra i seni che sussultavano come colombe spaventate.

Notando la direzione dello sguardo, Nello si parò davanti alla ragazza e le sussurrò di mettersi a posto i bottoni.

I poliziotti tirarono fuori un blocco di carta e scrissero i nomi e gli indirizzi dei due giovani. Tutti e due abitavano a Cannaregio, in ghetto, ma questo non lo dissero ai poliziotti.

«Se volete seguirmi vi dimostrerò che ho detto la verità, che c’è un morto là in fondo» affermò Nello con una spavalderia che mascherava la paura e nel frattempo pensava: “E se ci fossimo sbagliati, e se il tizio fosse stato addormentato?”. Poi gli vennero in mente il sangue, il viso cereo, gli occhi fissi e si incamminò tenendo Tina per mano.

Il corpo era dove lo avevano lasciato, nessun altro si era avvicinato a quella macchia verde, però adesso era coperto di mosche.

I poliziotti lo guardarono attentamente, uno dei due, quello interessato alla scollatura di Tina, si girò e vomitò sulla sabbia, tirò fuori dalla tasca un fazzoletto e si pulì la faccia; l’altro appoggiò due dita al collo dell’uomo, poi, rivolgendosi al compagno gli ordinò di tornare al bar e di telefonare in Questura.

Dopo mezz’ora era arrivata solo un’ambulanza ma il medico non aveva toccato il cadavere aspettando che giungesse il giudice istruttore.

Tina era inquieta: «Scusate, noi possiamo andare via?».

«No, mi dispiace. Dovete restare qui per testimoniare.»

Tina tirò su col naso cercando di trattenere le lacrime. Era stanca, aveva caldo, non ne poteva più. Aveva paura che sua madre si sarebbe arrabbiata se fosse arrivata in ritardo. Le aveva detto che andava in spiaggia con le amiche, non con un ragazzo. Adesso sarebbe venuto fuori tutto e i suoi le avrebbero fatto una scenata.

«Scusate, mia madre mi aspetta a casa. Se arrivo tardi si preoccupa.»

Il poliziotto alzò le spalle e allargò le braccia come per dire che non poteva farci niente.

Finalmente arrivò un motoscafo con a bordo il dottor Molinari, giudice istruttore, il fotografo e altri due individui che forse erano gli assistenti del fotografo. Sbarcarono alla fermata del vaporetto e percorsero il viale fino all’ingresso della spiaggia.

Quando raggiunsero la piccola radura dove gli altri li stavano aspettando si raggrupparono tutti attorno al cadavere che aveva già richiamato tutte le mosche del circondario.

Il giudice istruttore appoggiò un fazzoletto sotto il naso e chiese al medico di compiere un primo esame sommario del cadavere.

«Gli hanno sparato. Due volte, Ci sono due fori di ingresso dei proiettili. Una pistola di piccolo calibro, i fori non sono molto grandi, i tecnici sapranno dirvi di più quando avrete trovato i bossoli. È morto da poco, un paio d’ore al massimo. Il resto lo saprete dopo l’autopsia.»

Uno dei poliziotti intanto aveva frugato nelle tasche dell’uomo e ne aveva estratto una carta di identità, una tessera di iscrizione al partito fascista e una del Circolo del golf.

«Si chiamava Ludovico Ferri, nato a Venezia nel 1900, iscritto al partito dal 1930.»

«Ferri?» sbottò il giudice «So chi è, o meglio chi era. Era uno piuttosto in vista nella buona società veneziana. Ho paura che questa si rivelerà una grossa grana.»

Si allontanò dal cadavere mentre il fotografo scattava fotografie del morto e dell’area circostante e i due poliziotti setacciavano il terreno per trovare i bossoli, poi si guardò in giro e chiese senza rivolgersi a nessuno in particolare: «Dove sono i testimoni?».

I due ragazzi si fecero avanti, Tina aggrappata al braccio di Nello come a un salvagente.

«A che ora lo avete trovato?»

«Verso le 17-17.10, mi pare» rispose Nello.

«Come mai eravate qui? Siamo lontani dalla spiaggia.»

Tina cominciò a rispondere ma il ragazzo la interruppe:

«Cercavamo un posto riparato dal sole, per stare tranquilli, per chiacchierare…»

Uno dei poliziotti fece una risatina e sussurrò: «Chiacchierare, sì, so io cosa volevano fare!».

Il giudice lo raggelò con un’occhiataccia.

«Eravate mai venuti in questo luogo?»

«No mai,» dichiarò Tina con enfasi «è la prima volta che vengo agli Alberoni, la prima volta che mi trovo da queste parti!»

«Perché avete scelto questa spiaggia?»

Ci fu un silenzio imbarazzato. Poi Nello rispose con aria di sfida: «Non ci possiamo andare nelle altre spiagge. Siamo ebrei. A noi è permesso solo venire qui o in due capanne della spiaggia di S. Nicoletto, che però sono per i bambini».

Il giudice non fece una piega e non commentò.

«Conoscete quest’uomo?»

«No» risposero immediatamente i due giovani. Poi Nello affermò: «Non lo avevo mai visto prima» e Tina aggiunse: «Io non l’ho nemmeno guardato, ho avuto paura».

«Bene, se avete dichiarato le vostre generalità all’appuntato, potete andare. Domani mattina dovrete venire in Questura a firmare una dichiarazione.»





2

Il giudice istruttore

Il dottor Molinari era nervoso e irritato: stava attraversando un momento particolarmente difficile per via di sua moglie che da un po’ di tempo non si sentiva bene; il loro medico di famiglia aveva insistito per farla ricoverare in ospedale dove avrebbe potuto sostenere gli esami necessari. Per precauzione, aveva detto, ma una ruga profonda gli era comparsa sulla fronte, all’attaccatura del naso. In aggiunta, suo figlio, che aveva sedici anni, smaniava per arruolarsi e andare in guerra e lui temeva che potesse fuggire di casa e mettere in atto il suo insano progetto. Sua figlia, che di anni ne aveva quattordici, da quando la mamma non stava bene si era chiusa in sé stessa, se ne stava ore in camera sua a leggere o forse a piangere, non voleva mangiare, non studiava, tanto, diceva «c’era la guerra», sarebbero morti tutti e allora «a cosa serve studiare?».

Normalmente si sarebbe rivolto a sua moglie e lei avrebbe parlato con la figlia, ma in questo momento non poteva farlo. Sua moglie aveva bisogno di cure e di tranquillità, gli aveva detto il medico.

Era un periodo terribile: la guerra, era inutile nasconderselo, non stava andando bene, gli Alleati erano sbarcati in Sicilia, si sentivano strani discorsi su dissidi all’interno del governo e tra il Duce e la casa regnante. Lui non voleva neppure ascoltare queste voci o tentare di approfondirle, né tantomeno darvi credito, per carità, rischiava di passare per un disfattista o un traditore. E proprio in questo frangente capitava un omicidio e non di una persona qualunque, ma di un membro del partito, di un personaggio noto in città. Un fascista, anche se non uno della prima ora. Anzi, probabilmente uno di quegli opportunisti che si erano iscritti tardi per convenienza. Ma pur sempre uno che contava, anche se era un tipo chiacchierato. Si diceva che fosse un libertino, un donnaiolo. Magari un marito tradito gliela aveva fatta pagare. Certo, doveva essere andata così, forse avrebbero risolto il caso in fretta, bastava scoprire chi fosse la donna. Rivide davanti a sé il viso pallido dai lineamenti regolari, con un’espressione di sorpresa negli occhi azzurri spalancati: probabilmente non se li aspettava quei colpi di pistola. Rivedeva la giacca e la camicia imbrattate di sangue che era colato fin sugli eleganti calzoni di lino. Una mano aperta col palmo all’insù, l’altra appoggiata al petto come se avesse cercato di fermare il sangue, la fede nuziale in bella vista. Povero diavolo, in un altro momento si sarebbe sentito scosso, inorridito, coinvolto nella vicenda, ma in questo momento non gliene importava molto del signor Ludovico Ferri. Ciò che desiderava era scaricare questa grana su qualcun altro, qualcuno di capace, e tornare a occuparsi di sua moglie e dei suoi figli.

Alzò la cornetta e telefonò al questore.
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Giuseppe Russo

Il maresciallo Russo si sentiva particolarmente soddisfatto: era stato convocato dal questore che gli aveva affidato un caso importante. Già da tempo, dopo che aveva risolto il caso della professoressa, gli aveva messo a disposizione un brigadiere e due poliziotti perché lo aiutassero nelle indagini. Insomma, era a capo di un piccolo gruppo che lavorava con lui senza avere altre persone tra i piedi: doveva riferire solo al vicequestore e al giudice istruttore. Tuttavia, nei quindici mesi passati da quando aveva avuto questa specie di promozione, non era successo niente di grave, nulla che richiedesse intelligenza, acume e intuito. Venezia era una città tranquilla dove, se abbondavano i furti, gli omicidi erano rari. Ora invece, all’improvviso, nel giro di una settimana c’erano stati due delitti, quello della gioielleria e quest’ultimo di cui lui avrebbe dovuto scovare il colpevole mentre il dottor Romano si occupava di quello precedente.

Il vicequestore, quello nuovo (Russo continuava a considerarlo così anche se era in servizio da oltre un anno), stava compiendo un’indagine molto importante: tre giorni prima era stata svaligiata una gioielleria vicino a piazza S. Marco e la moglie del titolare che, probabilmente, aveva sentito un rumore ed era scesa a vedere cosa stesse succedendo (marito e moglie abitavano al piano di sopra del negozio), era stata uccisa, strangolata con la cintura della sua vestaglia. Un caso complicato. Un caso strano, perché a Venezia di furti che terminavano con la morte di qualcuno non ce n’erano mai stati: per trovarne uno bisognava tornare indietro di almeno un secolo. Russo aveva sentito una punta di gelosia quando aveva saputo che il dottor Romano era preposto a quell’indagine di cui lui si sarebbe occupato volentieri. Tuttavia, era logico che il questore si rivolgesse al suo vice che era ben più alto di grado di Russo. Tra il vicequestore e lui, tuttavia, c’era il commissario: come mai il questore non aveva appuntato quest’ultimo a dirigere le indagini?

Quando ne aveva fatto cenno, il questore era parso quasi imbarazzato: «Vedete Russo, il commissario qualche volta è un po’, come potremmo dire, spicciativo. Non ha molto savoir-faire. Un bravissimo poliziotto, per carità, ma con certa gente non ci sa fare. E questo è un caso delicato, c’è di mezzo il partito (qui Russo fece una smorfia), la buona società veneziana. Il morto era un tipo conosciuto, frequentava ambienti raffinati, aveva amicizie di alto livello. E poi ci sono gli ebrei».

«Gli ebbbrei?» chiese Russo stupefatto «Che ccc’entrano gli ebbbrei?» Aveva domandato raddoppiando, anzi triplicando le consonanti, come gli succedeva quando era agitato.

Il fatto era che il signor Ferri, questo era il nome della vittima, era stato rinvenuto (il questore amava il linguaggio burocratico) tra le dune degli Alberoni dove la spiaggia era libera, e gli ebrei andavano lì a fare i bagni dopo essere stati esclusi per legge dalle altre spiagge. Quel giorno, infatti, alcuni si erano recati al mare, anzi, erano stati proprio due giovani ebrei a scoprire il corpo della vittima tra le dune, seminascosto dai cespugli dove la coppia si era appartata per amoreggiare. A questo punto il questore aveva sbuffato e aveva sottolineato come, sapendo che il maresciallo godeva di una certa simpatia tra gli appartenenti a quella razza sfortunata, lui lo ritenesse la persona più adatta a indagare tra di loro. Gli aveva anche confidato che il giudice istruttore aveva problemi familiari, una moglie ammalata, non si sapeva quanto gravemente, perciò non si sarebbe interessato troppo alle indagini. Russo, però, doveva riferire al dottor Molinari o al vicequestore qualsiasi progresso compiuto, per iscritto, così che il magistrato avesse la possibilità di leggere le relazioni quando aveva tempo. Se poi fosse emerso qualcosa di rilevante, avrebbe dovuto fare rapporto anche a lui in persona.

Russo era felice ma un po’ preoccupato: quando c’erano gli ebrei di mezzo non si sapeva mai dove si andava a parare; era necessario muoversi cautamente per non suscitare l’irritazione dei colleghi che lo accusavano, non troppo velatamente, di avere un occhio di riguardo per gli israeliti e di avere, anzi, un amico appartenente a quella razza; bisognava non cedere alle pressioni degli antisemiti (e ce n’erano purtroppo anche tra i colleghi) che avrebbero voluto accusarli di qualsiasi nefandezza e fare di loro un capro espiatorio; infine, era necessario essere cauti con gli ebrei stessi, pronti a considerarsi vittime anche nei casi (pochi a dire il vero) in cui non lo erano.

Non gli dispiaceva però che l’omicidio fosse avvenuto nell’isola appena fuori dal centro città, ma distante quel tanto che bastava per permettergli di respirare più liberamente, lontano dai miasmi della Questura.

Dopo aver letto il rapporto dei due poliziotti che per primi avevano visto la vittima e parlato con i testimoni, decise di recarsi al Lido per verificare le cose di persona.

Prima però dovette adempiere a un dovere che non amava: andare all’obitorio a vedere con i suoi occhi il cadavere.

L’obitorio era all’interno dell’ospedale civile, in campo San Giovanni e Paolo, con la sua magnifica facciata rinascimentale in marmo policromo costruita per abbellire quella che un tempo era stata la Scuola Grande di S. Marco, trasformata in ospedale nell’800. Dopo il monumentale ingresso, l’ospedale si ramificava in lunghi corridoi alternati a chiostri dalle eleganti arcate che contornavano cortili verdi di piante e affollati di gatti randagi, mentre, sotto i portici, ciondolavano a tutte le ore persone malvestite e malnutrite.

L’obitorio era il luogo più squallido di tutti, con il suo odore di morte che nessun detergente poteva scacciare. Lo accolse un inserviente con una faccia lugubre quasi quanto quella dei suoi ospiti, che giacevano tutti in fila sulle barelle coperti da lenzuoli. Quando Russo chiese se poteva vedere il corpo di Ferri, l’uomo lo informò che si trovava nel reparto di anatomia patologica perché non era ancora stata fatta l’autopsia.

Il medico del reparto indossava un cappellino e un grembiule bianchi, e una maschera dalla quale emergeva un paio di baffi rossicci. Guardò Russo con malcelata ostilità: «Siete un poliziotto? Cosa volete? Cosa credete che sia io, Ciclone? Devo ancora cominciarla l’autopsia di quel tizio che hanno trovato agli Alberoni!».

«Certo dottore, me lo immaginavo. Potrei dare solo un’occhiata alla vittima?»

Rabbonitosi, il medico sollevò il lenzuolo che copriva il cadavere così da permettere a Russo di dare un’occhiata. A Russo non facevano tanto impressione i morti quanto l’odore che li circondava, perciò guardò il volto dell’uomo con attenzione, cercando di non lasciarsi sfuggire il minimo particolare. Doveva essere stato un uomo piacente, alto, ben formato, le spalle larghe, i capelli ancora folti e scuri e gli occhi azzurri, un tipo che poteva piacere alle donne. I palmi lisci e le unghie curate dimostravano come costui non si fosse mai occupato di lavori manuali, la muscolatura ben sviluppata che era uno sportivo, gli abiti, appoggiati lì a fianco, indicavano che era stato un individuo benestante e dai gusti raffinati. Sul petto aveva due fori, chiaramente di proiettile. Chissà perché certa gente dice, a proposito di una persona morta, “sembra che dorma”, si chiese, i morti non sembrano affatto addormentati, con quella carnagione grigia come i masegni che lastricano la città.

«C’è niente che potete anticiparmi, dottore?»

«È morto ieri pomeriggio, al massimo due ore prima di essere trovato, quindi intorno alle 16-16.30; gli hanno sparato con una pistola a distanza ravvicinata, un metro e mezzo, due. Il resto glielo dirò quando lo avrò aperto e quando la balistica potrà esaminare il proiettile.»

Russo attraversò campo SS. Giovanni e Paolo mantenendosi sul lato destro costeggiato dal canale e si diresse verso Rialto. Superato il ponte sul Canal Grande e il mercato semivuoto per via della guerra, girò in direzione di S. Polo. Una serie tortuosa di calli lo condusse nuovamente verso il canale dove un portone verde, un po’ più grande degli altri e sormontato da un bell’architrave di marmo, recava il nome Ferri inciso su una placca di ottone. L’appartamento era al terzo piano e l’ascensore non c’era. Russo si chiese come facessero le persone anziane a salire sulle ripide scale che erano una caratteristica della città.

La porta fu aperta da una ragazzotta robusta, con le guance rosse, sia per costituzione che per il caldo, e i capelli ricci, che lo condusse nel salotto dove, nonostante l’ampiezza della stanza e il soffitto molto alto, il caldo era opprimente perché le finestre erano tenute chiuse e le tende quasi del tutto tirate. Russo cominciò a sudare copiosamente. Gli si fece incontro una donna alta e sottile, con la carnagione chiara e uno scialle leggero stretto sul seno, che gli porse una mano dalle dita lunghe e fredde nonostante la temperatura. Russo pensò che, se confrontata alla cameriera, sembrava pallidissima, ma forse lo era anche a causa dello choc per il lutto che l’aveva colpita.

«Vi faccio le mie condoglianze, signora.»

«Grazie.»

«Capisco che è davvero un gran brutto momento, ve la sentite di parlare?»

Al telefono gli aveva detto di venire, ma ora che se la vedeva davanti, così smunta e sofferente, si chiedeva se avesse fatto bene a darle ascolto.

«Sì, sì. Sono in grado di parlare. Chieda pure.»

«Sapete che abbiamo trovato un uomo ucciso con un colpo d’arma da fuoco agli Alberoni sull’isola del Lido?»

«Sì.» La voce di lei era bassa ma ferma.

«Quest’uomo aveva in tasca dei documenti che lo identificano come Ludovico Ferri. Mi dispiace, ma dovrete andare a identificare il… cadavere. Potete andarci domani mattina, se lo desiderate. È una formalità, ma è necessaria. Mi dispiace davvero, c’è qualcuno che può accompagnarvi?»

«Capisco, non preoccupatevi, verrà mio padre con me.»

«Avete idea del perché vostro marito fosse al Lido ieri?»

«Era andato a giocare a golf. Ci va spesso. Ci andava spesso alla domenica.»

«E voi non lo accompagnavate?»

«Qualche volta, ieri non mi sentivo tanto bene e ho preferito rimanere a casa. Faceva molto caldo.»

«Forse se apriste le finestre potrebbe entrare un po’ d’aria.»

Lei guardò la faccia accaldata del poliziotto e si alzò per aprire le finestre: «Scusate, di solito lo faccio, oggi avevo voglia di starmene chiusa qui dentro, senza sentire i rumori che vengono dal canale».

Alzandosi, i lembi dello scialle si erano aperti rivelando a Russo l’addome gonfio che sporgeva tendendo l’abito leggero.

Russo balzò in piedi: «Vi apro io, state seduta per favore».

La donna accennò a un sorriso ironico: «Non sono ammalata».

Russo la guardò con preoccupazione mista a pietà; poveretta, aspettava un bambino dal marito che era stato ucciso, perciò gli venne spontaneo mormorare: «Che tragedia!».

«Siamo in guerra maresciallo, migliaia di soldati muoiono tutti i giorni.»

Quasi quasi sembrava che fosse lei a voler consolare Russo.

Ora che le finestre erano aperte, nel salotto era entrato un filo d’aria fresca e il panorama era bellissimo: sulla sinistra sorgeva a poca distanza il ponte di Rialto, mentre, sulla destra, si vedeva fino alla fermata di S. Angelo e oltre, fino a Ca’ Foscari che si indovinava sullo sfondo.

«A che ora uscì di casa vostro marito?»

«Intorno alle 9, so che aveva appuntamento con i suoi amici al Circolo del golf alle 10.»

«L’attendevate per pranzo?»

«No, pranzava sempre al Circolo la domenica.»

«E a che ora rientrava?»

«Verso le 18 o le 19.»

«Vi siete preoccupata quando non lo avete visto?»

«Al primo momento no, ho pensato che avesse fatto tardi, che si fosse fermato a chiacchierare. Poi, dopo le 20, quando mi sono accorta che stava facendo tardi per la cena, ho cominciato a domandarmi cosa fosse successo. Ho telefonato a un suo amico che giocava spesso con lui e gli ho chiesto se lo aveva visto. Mi ha risposto che sì, Ludovico aveva giocato con lui alla mattina e poi avevano pranzato insieme ma, dopo aver ricevuto un biglietto, si era alzato ed era uscito senza dare spiegazioni. Un po’ più tardi mi hanno telefonato dalla Questura.»

«Come si chiama questo amico?»

«Alvise Memmo.»

Russo si segnò il nome nel taccuino, poi si rivolse nuovamente alla donna: «E voi, signora, rimaneste a casa tutto il giorno?».

«Sì, come vi ho detto non mi sentivo molto bene e sono rimasta a casa, un po’ a letto e un po’ qui.»

«C’era la vostra cameriera?»

«No, la domenica va a casa sua, al Cavallino, anzi, questa volta c’è stata quasi tre giorni, è partita venerdì pomeriggio ed è tornata questa mattina presto. Lei avrebbe voluto restare ancora un giorno, ma io le ho detto quello che era successo e le ho chiesto di tornare perché avevo bisogno di lei.»

«Come mai le avevate dato tre giorni di vacanza?»

«Suo padre è ammalato e lei voleva aiutare un po’ sua madre.»

«Sapete se vostro marito aveva dei nemici, qualcuno che ce l’avesse con lui?»

Lei fece un altro di quei suoi sorrisini ironici: «Maresciallo, mio marito non era un uomo molto… amabile. Era prepotente e spesso trattava i dipendenti in modo sprezzante. Però, da questo a ucciderlo, non so, mi pare impossibile».

«Scusate signora, come erano i vostri rapporti con vostro marito?»

Lei sollevò un sopracciglio: «Buoni, maresciallo, mio marito era felicissimo di diventare padre e si preoccupava che io stessi bene e fossi contenta». Sollevò la mano destra e mostrò al poliziotto il bracciale d’oro che portava al polso: «Vedete questo? Me lo ha donato mio marito un mese fa. Lo tengo sempre al polso perché me lo ha dato come pegno del nostro amore. Gli altri gioielli sono in banca, ma questo no».

Lui vide che era diventata ancora più pallida, così si congedò informandola che avrebbe scambiato due parole con la cameriera.

«Come vi chiamate?»

«Baldan Mirella.»

La ragazza aveva l’aria spaventata e continuava a torcersi le mani.

«Non dovete preoccuparvi. Sto solo cercando di sapere dove erano tutte le persone che conoscevano il signor Ferri ieri pomeriggio. Voi dove eravate?»

«A casa mia. Con mia mamma e mio papà. Mio papà ha avuto un incidente e dopo non l’è stato più come prima. Sono andata ad aiutare mia mamma, perché non ghe la fa più.»

«La signora vi ha telefonato ieri sera?»

«Ha telefonato ai Martin che sono nostri vicini, loro hanno il telefono, noialtri no, ma se c’è bisogno i ne viene a ciamar.»

«Com’era il signor Ferri?»

Lei si dimenò sulla sedia: «Cosa vuol dire? Era il padrone».

«Era un padrone gentile? Era gentile con la moglie?»

Lei lo guardò sempre più agitata: «Non so, non savaria».

«Ma come, lavorate qui, vivete in casa e non sapete se era una persona buona, educata? Non vi mordo mica, sapete, e non racconterò alla signora quello che mi avete detto.»

Lei si guardò intorno come per vedere se ci fosse qualcuno in ascolto, poi sussurrò a voce così bassa che Russo fece fatica a capirla anche perché parlava un italiano ampiamente contaminato dal dialetto.

«Negli ultimi mesi, da quando la signora era gravida era cambiato, era più gentile. Ma prima no, non era buono. Era cativo come il demonio. Mi parlava come se ero una deficiente, gridava sempre, a mi, alla signora. Povera signora, la menava anche, ho visto i segni sui brassi e una volta aveva la bocca sgionfa, qui (si indicò il labbro superiore) tagliata, col sangue sora. Ci aveva dato uno sciafo, ma uno sciafo che la è finita per terra.»

Russo corrugò la fronte: non si aspettava questa confessione che metteva il Ferri in pessima luce.

«Solo un’ultima domanda: sapete su cosa discutevano?»

La ragazza assunse un’aria virtuosa: «Mi non stavo a sentire, però quelo là criava cussì forte che qualche volta ho sentito per forza. Era rabiato perché la povera signora non podeva fare fioi. ‘Na volta ci ha detto: ma che donna sei che non puoi nemmeno avere figli! E la signora pianzeva, pianzeva».

«Grazie Mirella siete stata veramente preziosa. Occupatevi della signora, siamo d’accordo? Ha bisogno di voi.»

Russo lasciò la casa alquanto perplesso: la vedova aveva detto che i rapporti tra lei e il marito erano buoni mentre la cameriera lo aveva descritto come un violento, un prepotente, uno che picchiava la moglie. Questo gli faceva venire il sangue in testa. Non sopportava gli uomini che usavano violenza contro le donne. Anche la cameriera però aveva detto che negli ultimi mesi era migliorato. Forse la vedova si riferiva al comportamento del marito da quando aveva saputo di attendere un figlio e non aveva voluto rivangare il passato. Era una strana donna, non sembrava particolarmente scossa dall’accaduto, anzi, appariva fredda, quasi distaccata. Forse per lei era un sollievo che fosse morto. Però aspettava un bambino che sarebbe nato senza un padre. Non avrebbe avuto un padre ma non sarebbe certo cresciuto in miseria. Lui sapeva che la donna era figlia di Antonio Tosi, proprietario di due vetrerie a Murano. Gente con i soldi, e lei, Maddalena, era l’unica figlia. Da quel lato quindi non c’erano problemi. Poteva tornare a casa da mamma e papà che l’avrebbero aiutata e tenuta nella bambagia. Chissà come era riuscita a rimanere incinta, non era più tanto giovane, più vicina ai quaranta che ai trenta, anche se li portava bene, con quella pelle chiara che quasi si confondeva con le perle che portava al collo.

Urla, insulti, lividi, labbro spaccato: forse lei non aveva dimenticato le violenze del marito, forse lo odiava, forse… l’aveva ucciso lei. Ma cosa andava a pensare! Era rimasta a casa tutto il giorno. Questo l’aveva detto lei, la cameriera non c’era.

Doveva scoprire come l’assassino era arrivato agli Alberoni. Doveva interrogare gli amici del golf, scoprire chi altro ce l’aveva con il Ferri.

Sospirò.

Faceva un caldo maledetto.





4

Maddalena Ferri

Maddalena si lasciò scivolare sul divano, la visita del poliziotto l’aveva spossata. Bevve un sorso d’acqua, poi appoggiò il bicchiere sul tavolino e chiuse gli occhi. Aveva voglia di togliersi quel corsetto che la fasciava e le dava fastidio, ma non poteva, non finché c’era Mirella. Chissà cosa aveva detto la ragazza al maresciallo. Magari gli aveva raccontato dei litigi tra lei e il marito, delle sue urla, dei suoi modi violenti. Oh, sì, Mirella sapeva che suo marito l’aveva picchiata, aveva visto i segni che le aveva lasciato. In realtà era accaduto solo una volta, proprio quando Mirella era in casa, ma non importava, meglio, almeno il poliziotto non si sarebbe fatto un’immagine sbagliata di Ludovico. Ludovico. Non voleva pensarci. Il giorno dopo lo avrebbe visto steso su una barella, morto. Lei non aveva paura dei morti, erano meno pericolosi dei vivi. In quei giorni aveva solo pensieri cupi, ma non era stato sempre così. Era stata una ragazzina spensierata, non bella, magra e pallida, però aveva stile. L’educazione che i suoi le avevano dato, le signorine inglesi, la danza, il tennis, diede i suoi frutti: era diventata una ragazza educata, raffinata quasi come le nobildonne veneziane, anche se era figlia di un mastro vetraio che era andato a scuola fino alla quinta elementare. Suo padre era rozzo, doveva riconoscerlo, però aveva sempre voluto bene alla moglie e non le aveva mai messo le mani addosso. Sua madre era stata una ragazza ambiziosa, figlia di commercianti, aveva percepito in quel povero vetraio allampanato e non più tanto giovane la stoffa del combattente e lo aveva sposato scommettendo su un futuro migliore e aveva vinto la scommessa. Il padre si era arricchito, aveva comprato prima una fornace poi una seconda, lavorando come un forsennato, mentre la madre aveva allevato la loro unica figlia offrendole tutto ciò che lei non aveva mai avuto.

Ai suoi genitori Ludovico non era piaciuto, perlomeno in un primo momento, poi lo avevano accettato anche se con qualche riserva. Non le avevano spiegato il perché: forse avevano intravisto un’ombra della sua vera natura, forse qualcosa nel suo comportamento o nel suo modo di parlare li aveva turbati. Lei invece si era innamorata perdutamente di quel giovanotto di bell’aspetto che l’aveva corteggiata con accanimento facendole credere di essere innamorato di lei e non dei suoi soldi. Che storia banale: la ragazza ricca e bruttina, lo spasimante senza arte né parte ma dotato di fascino e di esperienza nelle relazioni con le donne. Sembrava la trama di uno di quei romanzetti rosa che spesso leggeva pur dicendo a sé stessa che erano stupidaggini. Ecco, dopo averne letti tanti, si era trasformata nella protagonista di una di quelle storie, una delle più prevedibili e dozzinali: il marito, dopo aver giurato amore eterno, tradisce la moglie fin dal ritorno dalla luna di miele, la moglie tradita piange disperata, e poi? Come finisce questo romanzetto? Il marito muore e lei può finalmente tirare un respiro di sollievo. No, non aveva mai pensato che sarebbe finita così. Aveva fantasticato tante volte di lasciarlo, di raccontare la verità a suo padre e di farlo cacciare dalla vetreria, ma non ne aveva mai avuto il coraggio. Perché? Per paura della solitudine e del giudizio della gente, oppure perché dentro di lei era rimasta una minuscola brace di quel sentimento totalizzante che per anni le aveva impedito di cogliere la verità? Erano sposati da dodici anni e non avevano avuto figli. Questo era stato l’elemento che aveva fatto precipitare la situazione. Lei ne era terribilmente dispiaciuta ma Ludovico era addirittura impazzito. I suoi commenti si erano fatti sempre più crudeli scavando all’interno di lei voragini di mortificazione e sconforto. “Che donna sei? Non sei nemmeno capace di darmi un figlio! Ho sempre saputo che sei un’incapace, non sai governare una casa, non sai fare uno straccio di lavoro, sai solo spiaccicare quattro parole in francese e leggere libri triviali. Anche le vacche, le cagne, le gatte sanno figliare, tu no. Sei un essere inutile, buona solo a versare il tè alle amiche e a evitare di prendere troppo sole sulla tua pelle bianca.” Questi erano gli insulti che le rivolgeva direttamente; poi c’erano quelli più raffinati, le frasi ironiche che pronunciava davanti agli altri, i doppi sensi che solo lei capiva, le punzecchiature che la facevano morire di vergogna. “Povera cara, è molto stanca,” aveva detto una volta a una signora che si arrabattava dietro ai suoi quattro figli in tenera età, “ha dovuto dare l’acqua ai fiori questa mattina!” “Le piace guardare le riviste dove ci sono immagini di bambini, quelli sulla carta sono molto meno faticosi di quelli veri!” E lei sorrideva, sorrideva finché le mascelle le dolevano, fingeva di divertirsi alle cattiverie del marito perché, lo sapevano tutti no? “A lui piace tanto scherzare.”

Mirella li aveva sentiti litigare il giorno in cui lei, stanca di sentirsi accusare di essere sterile, aveva osato ribattere che, dopo tutto, avrebbe anche potuto essere lui quello che non poteva avere figli.

Ludovico l’aveva guardata come se fosse una povera mentecatta, aveva urlato come un pazzo che lui di figli ne poteva avere quanti ne voleva, che, se proprio lo desiderava, poteva presentarle qualche bastardello uscito dai suoi lombi, che si era ficcato in quella situazione disgraziata solo perché aveva sposato una fallita.

Allora qualcosa dentro, forse un grumo di bile, le era salito in bocca e lei aveva avuto l’audacia di rispondere: «Forse lo hai fatto per i miei soldi».

Ludovico l’aveva afferrata per le spalle, l’aveva scossa come se avesse voluto farle schizzare fuori il cervello, poi, quando lei aveva cercato di dimenarsi per sfuggire alla sua presa, le aveva tirato un ceffone violento che le aveva spaccato un labbro e fatto uscire sangue dal naso.

Tutto questo apparteneva al passato però, negli ultimi mesi lui si era trasformato: niente più sfuriate, niente frecciate, niente cattive maniere. Era diventato educato, gentile, premuroso, le aveva persino regalato un braccialetto d’oro. Aveva invitato degli amici a cena e l’aveva lodata per come aveva saputo preparare un pranzo gustoso pur nelle ristrettezze causate dal razionamento. Pochi giorni prima le aveva detto: «Tra qualche mese ci sarà una culla in questa stanza e dentro ci sarà un bambino, Maddalena, te ne rendi conto?» e il suo viso sembrava trasfigurato. Povero Ludovico, non sarebbe mai diventato padre.

Maddalena si alzò dal divano e si avvicinò al davanzale dove una striminzita piantina fiorita sembrava implorare una goccia d’acqua. Stiamo tutti male, vediamo di alleviare le sofferenze almeno a questi fiori. Versò nel vaso l’acqua che stava bevendo, poi uscì dalla stanza.
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Giuseppe Russo

Il giorno dopo Russo convocò la sua piccola squadra e fece il punto della situazione: Ferri era andato a giocare a golf, perciò era necessario verificare subito chi era stato presente domenica e se fosse accaduto qualcosa di particolare. Ci sarebbe andato lui al golf con il vicebrigadiere e l’appuntato, mentre il brigadiere doveva rintracciare gli agenti che erano giunti per primi sul luogo del delitto e farsi raccontare tutto di nuovo.

«Di nuovo?» chiese il brigadiere con tono seccato. «Ma abbiamo già la loro testimonianza scritta!»

«È sempre meglio parlare di persona con i testimoni, sono passati alcuni giorni e magari si ricordano dei particolari che prima non ricordavano.»

Si avviarono tutti e quattro verso la Riva degli Schiavoni, dove fecero in tempo a imbarcarsi sulla motonave per il Lido: informandosi alla biglietteria, avevano scoperto che esisteva anche una linea di vaporetti che portava direttamente agli Alberoni, ma ce n’era una ogni ora e l’avevano appena persa. Così, dopo il breve tragitto, scesero a S. Maria Elisabetta, da dove Russo e i due appuntati presero un filobus che in una mezz’ora li condusse agli Alberoni, mentre il brigadiere si recava a piedi alla piccola stazione di polizia dell’isola.

Russo si era dotato di una mappa così da poter verificare le distanze tra i luoghi e il tempo che si impiegava per raggiungerli.

Scesero alla fermata indicata dal guidatore e, dopo un tragitto di un quarto d’ora a piedi, si trovarono di fronte a una darsena dove pochi motoscafi e alcune barche si cullavano pacificamente nello specchio d’acqua che circondava l’antico forte austriaco che, tredici anni prima, era diventato la sede del Circolo del golf. Vi si accedeva superando un ponte e un ingresso che bucava le mura del forte. Dall’altra parte si aprì ai loro occhi uno spettacolo incantevole: prati verdissimi limitati da pini marittimi e da pioppi bianchi degradavano verso il mare che era nascosto alla vista ma del quale sentivano da lontano il frangersi ritmico delle onde sulla battigia. Russo e i due appuntati si guardarono intorno con stupore: mai avevano visto a Venezia un angolo di quel genere, dove la natura sembrava aver preso il sopravvento sulla civiltà, e la pace e la bellezza sulla crudeltà degli uomini.

Dopo aver ammirato per qualche istante il luogo, Russo entrò nel ristorante creato all’interno del forte. Lì si fece loro incontro un uomo tutto azzimato, che doveva essere il direttore del locale, probabilmente per fargli osservare che il Circolo era privato, ma si arrestò, avendo sentito odore di sbirro prima ancora di aver esaminato i loro tesserini.

I tre poliziotti seguirono il direttore e, dopo aver attraversato una sala da pranzo e un ampio salotto arredato in modo lussuoso, entrarono in un ufficio dove questi, evidentemente, lavorava.

«Cosa posso fare per voi?» chiese l’uomo con un’affabilità che nascondeva un certo nervosismo.

«Stiamo indagando sulla morte di uno dei vostri membri, Ludovico Ferri, immagino che abbiate sentito la notizia.»

«Oh, sì, certo, una vera tragedia.» L’uomo sovrappose le mani, una delle quali era stretta a pugno, facendo scrocchiare le dita, abitudine che Russo trovava piuttosto fastidiosa.

«È stato ucciso sulla spiaggia, no? Alquanto lontano da noi» affermò facendo un gesto come per indicare un luogo lontanissimo che nulla aveva a che fare con il Circolo.

«Prima però ha passato alcune ore qui. Ha pranzato qui e si è intrattenuto con alcuni ospiti.»

«Sì, sì, ma non credo che nessuno sappia nulla di quanto è accaduto lì in fondo.»

Russo sorrise: «Questo ce lo diranno loro, signor?…».

«Scusatemi, sono Amedeo Coltri, direttore del Circolo.»

«Bene, signor Coltri, vorrei avere una lista di tutte le persone presenti quel giorno e copia dell’elenco di tutti i membri del Circolo.»

«Ma, non so se posso, ci sono nomi importanti, se capite.»

«Non stiamo parlando né di una loggia massonica né di un gruppo di cospiratori, signor Coltri. Quindi vi prego di non costringermi a cercare il giudice e farmi dare un mandato, sarebbe un’inutile perdita di tempo e il signor questore desidera che il caso sia risolto al più presto.»

Sentendo nominare il questore, Coltri serrò le labbra e abbassò il capo, poi, dopo una breve lotta interiore, borbottò un «Naturalmente» e aprì un cassetto della scrivania che teneva chiuso a chiave.

«Questo è l’elenco dei soci,» puntualizzò porgendo un registro ricoperto di pelle marrone dove il nome del Circolo era inciso in lettere dorate «nell’ingresso ce n’è un altro, un annuario, dove i soci firmano ogni qualvolta sono presenti.»

Con un campanello di quelli antiquati appoggiato sulla scrivania chiamò un giovane cameriere e gli intimò di andare a prenderlo.

Durante l’attesa Russo chiese al direttore a quando risalisse la fondazione del Circolo. Questi, molto più a suo agio ora che trattava argomenti a lui noti, raccontò la storia che, probabilmente, teneva in serbo per ogni nuovo visitatore.

«Nel 1928 giunse a Venezia Henry Ford, sapete il magnate americano, presidente della casa automobilistica. Si era portato una sacca da golf e rimase molto deluso quando il suo ospite, il conte Giuseppe Volpi di Misurata, dovette confessare che in città non esisteva alcun luogo dove praticare quello sport. Anche il conte ci rimase male e decise di porre rimedio a questa mancanza facendo costruire un campo da golf. Dopo molte ricerche, la scelta cadde su questo lembo estremo del Lido dove la natura è rigogliosa e il clima adatto al gioco. Nel 1930 il campo era pronto, splendidamente progettato e costruito utilizzando la vecchia fortezza austriaca con ancora le scuderie e gli alloggi militari che costituiscono l’edificio dove siamo noi ora.»

«Ma è vera questa storia di Henry Ford?»

«Certamente maresciallo. Ford ha dato al conte l’idea di costruire il golf, che, da quando è nato, è diventato un circolo importantissimo, probabilmente il migliore d’Italia, ha attirato ospiti celebri, anche attori del cinema. Per non parlare del nostro amato Duce che ha visitato il golf nel ’34 assieme al Führer della Germania. Io purtroppo non lavoravo ancora qui» aggiunse con un piccolo sospiro di rimpianto.

«Vi ringrazio di queste informazioni» interloquì Russo che, a sentire menzionare Hitler, si era irrigidito. «Ora, ditemi, ricordate di aver visto il signor Ferri domenica?»

«Sì, mi ricordo che ha pranzato qui, era seduto a tavola con il conte Memmo, il dottor Costantini e l’avvocato Barozzi. Poi intorno alle 15.30, o forse le 16, è successa una cosa strana: un cameriere mi ha chiamato per dirmi che c’era un ragazzo alla porta che doveva consegnare un biglietto al signor Ferri. L’ho sollecitato a portarglielo. Mi hanno detto che poco dopo aver letto il biglietto il signor Ferri se n’è andato, io però non l’ho visto. Questo è tutto quello che posso dirvi.»

«Era un uomo ben visto il signor Ferri?»

L’uomo fece un’espressione incerta come se stesse decidendo quanto poteva permettersi di rivelare.

«Non molto, direi.»

«Come mai?»

«Non aveva un buon carattere, era litigioso e poi… si diceva che avesse molte amanti, alcune anche tra le mogli dei suoi compagni di gioco. Io però non so se questo sia vero. Aveva litigato con parecchie persone, una era lì anche quel giorno.»

«Davvero, e chi era?»

«Il signor Savelli. È il proprietario di una vetreria, ma so che gli affari gli stanno andando male e che lui incolpa di questo il signor Ferri, non so perché. Comunque, domenica ho fatto di tutto perché si sedessero a due tavoli distanti tra loro. Ero preoccupato che si mettessero a litigare in pubblico ma, per fortuna, non lo hanno fatto. Savelli si è seduto a un altro tavolo, con i signori Boncompagni e con la signora…»

Sembrava che volesse aggiungere un nome, ma non lo fece.

«Un’ultima domanda: a che ora lasciarono il Circolo i giocatori, perlomeno quelli che voi vedeste uscire?»

«Prima di pranzo ho visto i signori Boncompagni che mi hanno chiesto di chiamare un taxi; più tardi il signor Savelli che se ne andava velocemente dopo pranzo, intorno alle 14 direi. Ricordo di aver notato il conte Memmo e l’avvocato Barozzi che sono usciti tardi, dopo le 17. Gli altri non ricordo di averli visti, probabilmente ero impegnato da qualche altra parte.»

«Grazie signor Coltri, ora, se potete farmi la cortesia…»

«Ma certo, guardate, sta entrando proprio ora uno dei giocatori presenti domenica, il conte Memmo, potete parlargli se volete.»

Dopo le dovute presentazioni Russo chiese all’interlocutore cosa si ricordasse di domenica.

«Faceva molto caldo» cominciò il nobile veneziano, un signore intorno ai sessant’anni, quasi calvo e con una pancetta rotonda che fuoriusciva dai calzoni, e che, anche in quel momento, sudava copiosamente. «Non abbiamo giocato molto, dopo il primo giro io mi sono ritirato e mi sono seduto all’ombra mentre gli altri hanno continuato. Dopo il secondo ci hanno rinunciato anche loro e mi hanno raggiunto.»

«Con chi avete giocato?»

«Con Costantini, Barozzi e il povero Ferri.»

«Come vi è sembrato il signor Ferri?»

«Oh, in stato di grazia direi, ha fatto un tiro magnifico proprio alla nove che è una buca cieca.»

Russo non capì cosa intendesse dire ma non gli sembrò importante.

«Ho saputo che più tardi avete pranzato insieme: il signor Ferri era ancora di buon umore?»

«Sì, faceva lo spiritoso come al solito. Ha fatto anche una battuta di cattivo gusto.»

«Che ha detto?»

«Ha raccontato una barzelletta sui mariti cornuti, e poiché, sì insomma, è voce comune che abbia avuto una tresca con la moglie di Costantini, mi è sembrato di pessimo gusto raccontare storielle sull’argomento.»

«Il dottor Costantini è a conoscenza del tradimento della moglie?»

«Questo non lo sa nessuno. Chiacchiera sempre amabilmente con tutti, compreso Ferri. Non ha mai mostrato alcun segno di gelosia o di rabbia.»

«E la barzelletta come la prese?»

«Ma, non lo so, io ero imbarazzato e ho guardato il bicchiere che tenevo in mano, non volevo incrociare i loro sguardi. Non ha detto niente però e dopo ha continuato a bere come prima. Era una situazione difficile» continuò con tono meditabondo «sì, difficile.»

«Per via del dottor Costantini?»

«Oh, non solo! C’era quel povero Savelli che ce l’aveva su con Ferri perché, non so esattamente per quale motivo, diceva che gli aveva rubato qualcosa. E poi c’era Monica…»

«Monica?»

«Monica Barbaro, un’altra giocatrice di golf. Lei e Ferri per un periodo erano sempre insieme, a volte avevano atteggiamenti intimi. Ricordo che una volta lui le ha messo il braccio intorno alla vita, un’altra volta lei gli ha appoggiato una mano sul ginocchio, e poi si guardavano in un modo, capite? Insomma, era chiaro che c’era qualcosa tra di loro. Poi qualche mese fa è cambiato tutto: lui non si è più avvicinato a lei, anzi, la evitava proprio.»

«E lei?»

«Una volta l’ho sorpresa a guardarlo con uno sguardo di fuoco. Avesse guardato me in quel modo me la sarei fatta sotto dalla paura.»

Russo lo guardò stupito: era convinto che un nobile si esprimesse in modo elegante e appropriato.

«Accadde qualcos’altro quel pomeriggio?»

«No, che io ricordi, cioè sì, a un certo punto è arrivato un cameriere con un biglietto per il signor Ferri. Lui l’ha letto, lo ha bruciato con un fiammifero, poi si è alzato, ha detto che aveva un impegno, ci ha salutati e se n’è andato.»

«Che ore erano?»

«Non mi ricordo bene, prima delle 16 di sicuro perché a quell’ora ho telefonato a mia moglie e lui era già uscito.»

«Da che parte si è diretto?»

Il conte Memmo sembrò stupito della domanda: «Dalla porta del ristorante, immagino». Poi sembrò riconsiderare la sua affermazione: «No, aspettate, adesso che mi ci fate pensare, mi sembra che si sia diretto verso i campi da golf».

«Si può uscire da lì, si può andare verso le dune?»

«Sì, sì, certo. C’è un sentiero in mezzo agli alberi che porta alle dune e alla spiaggia.»

«Come vi sembrò Ferri quando ricevette il biglietto?»

«Incuriosito, direi.»

«E dopo averlo letto?»

«Stupito, perplesso, come se non se lo aspettasse.»

«A che ora lasciaste il Circolo?»

«Abbastanza tardi, erano le 17.15, l’ho fatto notare all’avvocato Barozzi.»

«Era con voi?»

«Sì, è uscito insieme a me, avevo un motoscafo che mi aspettava e gli ho offerto un passaggio.»

Russo si fece dare il numero di telefono degli altri giocatori, poi si fermò brevemente con il cameriere.

«Siete voi che domenica pomeriggio riceveste un biglietto da consegnare al signor Ferri?»

«Sì, signore.»

«Maresciallo. Che ore erano?»

«Le 15.30, forse le 15.45, non ho guardato l’orologio.»

«Come era questo ragazzo?»

«Non saprei, non l’ho guardato bene.»

«Cercate di ricordare, per favore. Quanti anni avrà avuto? Era alto, basso, magro, grasso, di che colore aveva i capelli, come era vestito?»

Il cameriere aggrottò la fronte nello sforzo di farsi tornare alla mente qualche particolare: «Mi ricordo che era piccolo, doveva avere dieci, forse dodici anni». Fece un altro sforzo chiudendo gli occhi e mordendosi le labbra: «Aspettate, era magrolino, era senza calze e portava delle scarpe mezze sfondate. I capelli? Scuri, mi sembra».

«Notaste qualche giocatore lasciare il Circolo?»

«Il dottor Costantini: me lo ricordo perché è un signore molto gentile, mi dà sempre la mancia. Quel giorno no, però. Era preoccupato, si vedeva. Probabilmente è per questo che non mi ha nemmeno notato.»

«A che ora andò via?»

«Poco dopo che ho portato il biglietto al signor Ferri.»

«Quanto tempo dopo?»

«Non so, cinque o dieci minuti.»

Russo riattraversò il ponticello e tornò sulla strada che correva lungo la laguna per tutti i dodici chilometri che costituiscono la lunghezza del Lido, la cui larghezza massima è di circa un chilometro.

Fecero a piedi il percorso che congiungeva il golf alla fermata del vaporetto da cui si accedeva alla spiaggia degli Alberoni. Di buon passo ci misero tredici minuti. Il maresciallo lasciò i due appuntati sul luogo ordinandogli di rintracciare il ragazzo e di interrogarlo e poi di informarsi sui nomi dei comandanti dei vaporetti e degli autisti dei filobus che erano in servizio nel pomeriggio di domenica. Lui intanto prese il filobus e scese a S. Maria Elisabetta. Lungo il percorso chiacchierò un po’ con il conducente, cercando di capire quale dei mezzi fosse più usato per recarsi al golf e alla spiaggia. Venne così a sapere che, per raggiungere il Circolo, i “ricconi”, come li chiamava l’autista, usavano perlopiù mezzi privati: motoscafi o anche taxi se provenivano dal centro dell’isola. Per la spiaggia, invece, che non era molto frequentata, la gente usava il vaporetto o il filobus o, i più giovani, le biciclette.

Quando giunse all’imbarcadero si accorse di aver perso per un soffio la motonave e decise di aspettare quella successiva. Avrebbe potuto prendere benissimo il vaporetto, ma gli piaceva la traversata in motonave, seduto sulle panche del piano superiore, con l’aria che gli schiaffeggiava la faccia e gli sollevava i capelli, quando c’era aria fresca e non lo scirocco torbido di quei giorni. Nelle giornate di vento l’odore del mare si insinuava nella laguna facendogli pizzicare il naso e facendogli tornare in mente il golfo di Napoli, anche se Venezia assomigliava ben poco alla città partenopea.

Per occupare il tempo Russo si recò al deposito delle biciclette a pochi passi dal piazzale. Fuori dal locale c’erano biciclette dappertutto, alcune appoggiate in ordine sui loro sostegni, altre accatastate l’una sull’altra. Dentro, in una stanza che puzzava di olio e di vernice, un uomo stava gonfiando una gomma.

«Scusate, siete voi che noleggiate le biciclette?»

«Perché, non si vede?»

Russo gli mostrò il tesserino e quello abbassò subito le ali.

«Prendete i nomi delle persone che affittano una bicicletta?»

«Sì, prendo nome, cognome e indirizzo e mi faccio anche lasciare un deposito, cinque lire.»

«I nomi li scrivete in un registro?»

«Sì.»

«Potete mostrarmi i nomi di quelli che noleggiarono una bicicletta domenica?»

L’uomo gli mostrò il registro guardandolo con sospetto come se Russo volesse fargli un brutto scherzo o fargli una contravvenzione.

C’erano parecchi nomi perché alla domenica molte persone facevano giri in bicicletta anche con la famiglia. A un solo nome corrispondevano infatti anche quattro biciclette, di cui due per bambini. Russo scorse la lista dove, al primo momento non vide niente che suscitasse il suo interesse, finché non giunse a un nome inaspettato: Rodolfo Donati.

«Devo portare via questo registro.» Poi, vedendo l’espressione dell’uomo, aggiunse: «Non ve lo mangio, non preoccupatevi, devo solo trascrivere i nomi, domani ve lo restituisco. Guardate, vi lascio una ricevuta».

E se ne andò con il registro sotto il braccio chiedendosi cosa ci facesse al Lido il suo amico Rodolfo.
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Rodolfo Donati

Leggendo le notizie sul giornale, Rodolfo non sapeva bene se rallegrarsi o no: pur sottoposti a censura, i mezzi di informazione non avevano potuto esimersi dal dare la notizia che Roma era stata bombardata. Le autorità avevano comandato di non offrire eccessivi dettagli, come il numero delle vittime e l’entità dei danni, tuttavia lo sconvolgimento, la rabbia e persino lo stupore (in tre anni di guerra Roma non era mai stata oggetto di bombardamenti) si percepivano tra le righe e sul volto di coloro che avevano già ricevuto informazioni dalla radio il giorno precedente, poche ore dopo l’accaduto. Le voci che giravano parlavano di migliaia di morti: attendibili o meno, creavano paura e incertezza per il futuro. Che cosa significava questa operazione? Quale messaggio volevano trasmettere gli Alleati? Che la Città Eterna avrebbe potuto essere distrutta se solo lo avessero voluto? Che il Paese era indifeso e governato da persone incapaci di proteggerlo?

Era difficile farsi un’idea esatta dello stato della guerra, capire se l’Italia avrebbe potuto continuare a combattere nella situazione di prostrazione e miseria in cui si trovava, quando tutti si affannavano a nascondere la verità agli italiani. Mussolini era a Feltre a colloquio con Hitler: che cosa avrebbe ottenuto? Non aveva commentato la notizia dell’attacco aereo alla Capitale, o almeno Rodolfo non aveva letto nessun intervento del Duce. A lui sembrava strano che i due dittatori fossero palesemente disinteressati a un evento di quella portata.

Si guardò intorno e fece scorrere lo sguardo sulla città lagunare tranquilla come sempre, con la gente impoverita, affamata e, più di tutto, stanca della guerra, ma che continuava le sue attività con la testardaggine di un mulo paziente. E se gli Alleati avessero bombardato Venezia? Sembrava assurdo ma pareva impossibile anche che avessero colpito Roma.

Si asciugò la fronte con il fazzoletto, lo scirocco faceva sì che la temperatura percepita fosse di gran lunga superiore a quella reale. “Pare di essere in una sauna” pensò, sebbene di saune non ne avesse mai vista una, ma, avendo frequentato il liceo classico, sapeva cosa era il calidarium degli antichi romani.

Stava ritornando a casa, cioè all’appartamento che condivideva con i suoi genitori, anche se, a trent’anni compiuti, gli faceva rabbia dover rimanere sotto il tetto paterno. Del resto, la sua situazione economica non gli consentiva di prendersi un appartamento tutto per sé e di mantenersi in modo indipendente. In quegli anni di guerra poi, e con le restrizioni imposte agli ebrei, non valeva la pena fare investimenti, era meglio tenere da parte qualche soldo per eventuali necessità.

Era uscito da poco dal suo ufficio in Strada Nuova, nella sede della Comunità israelitica dove aveva il ruolo di segretario generale, un compito che lo impegnava anche al di là delle sue mansioni e del suo orario perché il Presidente contava su di lui e i consiglieri si affidavano spesso alle sue competenze.

Era di pessimo umore e non solo per le vicende belliche: suo padre gli sembrava invecchiare ogni giorno di più, non tanto per l’età (non era poi molto anziano) o per lo stato di salute (non aveva nessuna malattia particolare), quanto per la feroce delusione che provava nei confronti di un Partito e di un Capo in cui aveva riposto tutte le sue speranze e la sua passione. Era stato un ufficiale di cavalleria, aveva combattuto nella Prima guerra mondiale, era sempre stato monarchico e in seguito era diventato fascista, convinto che le due stelle comete che gli illuminavano il cammino, quella del re e quella del Duce, potessero percorrere la volta celeste insieme formando un’unica immensa fonte di luce. Nel ’38 erano state emanate le leggi cosiddette razziali e lui era stato cacciato dall’esercito: le due stelle si erano trasformate in frecce di fuoco che gli avevano trapassato il cuore. Povero papà, da quell’anno infausto, prodromo di altri cinque anni altrettanto infausti, non era stato più lui. Aveva perso le sue certezze e la sua voglia di vivere.

Un’altra cosa che non andava troppo bene era il suo rapporto con Stella. La ragazza, che faceva la dattilografa presso la scuola ebraica (istituita per via delle leggi cosiddette razziali) situata in un palazzo nei pressi di S. Provolo, era diventata nell’ultimo anno e mezzo sempre più vicina a lui. Avevano lavorato insieme per un periodo, avevano aiutato il maresciallo Russo a risolvere un caso di omicidio e questa contiguità aveva contribuito a far crescere l’attrazione che già c’era tra di loro. Lui e Stella avevano cominciato a uscire insieme, facendo lunghe passeggiate durante le quali parlavano di qualsiasi argomento stesse loro a cuore e qualche volta, quando era possibile, si baciavano e si abbracciavano negli angoli bui e poco frequentati di cui la città era ampiamente dotata. Nessuno dei due aveva mai parlato esplicitamente di fidanzamento o di matrimonio, però l’idea di poter vivere insieme aleggiava tra loro come uno splendido miraggio che non avevano il coraggio di evocare.

Negli ultimi tempi però qualcosa era cambiato: discutevano sempre più spesso e Stella si impuntava su cose sciocche e incomprensibili, perlomeno a lui. L’ultima discussione l’avevano avuta il sabato precedente, nel pomeriggio, quando lui e la ragazza avevano fatto un giro lungo le fondamenta bollenti della città. Sbuffando per via del caldo, Rodolfo le aveva proposto di andare, il giorno dopo, in spiaggia agli Alberoni (l’unica spiaggia concessa agli ebrei) dove avrebbero potuto fare un bel bagno rinfrescante. Lei però aveva rifiutato spiegandogli che, a partire da quella sera stessa e fino alla domenica sera era Tishà be Av, ossia il 9 di Av, giorno di lutto e di digiuno nel quale si ricordava la doppia distruzione del Tempio di Gerusalemme, quella per mano di Nabucodonosor re dei babilonesi e quella a opera dell’imperatore romano Tito. Entrambe erano state terribili sciagure perché, oltre alla caduta del sacro Tempio, avevano comportato l’esilio e la dispersione del popolo ebraico.

«È il giorno più triste dell’anno per noi, non posso certo andare in spiaggia a divertirmi!»

Rodolfo c’era rimasto male, si era dimenticato della festività, sebbene alcuni giorni prima avesse fatto spedire ai membri della Comunità l’avviso del digiuno e degli orari della sinagoga. Se n’era dimenticato perché lui non l’aveva mai considerata importante e non aveva mai digiunato in quel giorno particolare né si era mai recato in sinagoga. L’unico digiuno che faceva era quello di Kippur, un residuo della sua scarsa educazione ebraica e delle poche consuetudini che la sua famiglia manteneva.

Stella l’aveva invitato ad andare con lei alla “scuola”, come veniva chiamata la sinagoga in dialetto. Ma Rodolfo non se la sentiva. Per amore di Stella aveva partecipato al séder pasquale in sala Montefiore, alle funzioni religiose per la festa di Shavuot, era stato invitato a un lungo e noioso matrimonio di amici di Stella che lui quasi non conosceva e alla milà del loro bambino nove mesi e una settimana dopo. Aveva imparato molte nozioni sull’ebraismo dalla ragazza e dal padre, che era hazan della Comunità. Insomma, per essere un non credente e un non osservante di sforzi gli pareva di averne fatti parecchi. Questa volta si era impuntato: non voleva andare in sinagoga a pregare, voleva andare al Lido a fare un bagno. Così avevano litigato.

Ora, forse per la prima volta, Rodolfo si poneva il problema di che cosa avrebbe potuto comportare essere innamorato di una ragazza osservante. Non che le loro diverse impostazioni non fossero emerse anche in precedenza, ma lui aveva cercato di passarvi sopra, di credere che tutto si sarebbe appianato. Ora si chiedeva come sarebbe stata la sua vita se avesse sposato Stella. Avrebbe dovuto seguire tutte le leggi della casherut, recarsi in sinagoga, astenersi dal fare qualsiasi attività il sabato? Probabilmente sì, avrebbe dovuto cambiare lui perché lei non avrebbe ceduto di una virgola. Forse ciascuno dei due avrebbe potuto conservare le proprie convinzioni e le proprie abitudini: ma sarebbe stata questa una base accettabile per un buon matrimonio? C’erano anche altre cose in lei che lo irritavano, in particolare la sua continua consapevolezza di appartenere a una classe sociale più disagiata di quella di Rodolfo, di essere un’ebrea “di giù” mentre lui era un ebreo “di su”. Aveva cercato di farle capire che a lui non importava, che certe idee erano dovute a pregiudizi vecchi e superati, ma lei non voleva dargli ragione. Non intendeva, per esempio, incontrare i genitori di Rodolfo, sostenendo di essere sicura che non l’avrebbero approvata e di non possedere abiti adatti per frequentare gente elegante. Rodolfo le aveva spiegato ridendo che i suoi non erano affatto persone eleganti e alla moda, però un piccolo dubbio, guardando la gonnellona a fiori gialli e verdi che Stella portava in quei giorni abbinata a una camicetta di tutt’altro colore, era venuto anche a lui.

In ogni caso c’era la guerra e, anche se da qualche mese sembrava che la sorte favorisse gli Alleati, non era un buon momento per pensare al matrimonio.

Si chiese cosa stesse facendo Giuseppe, era un po’ di tempo che non si vedevano. In passato si erano fatti lunghe telefonate, ora meno, in parte perché era molto impegnato con il lavoro, in parte perché, da quando le misure si erano fatte più restrittive, il suo amico preferiva non chiamarlo dalla Questura per non dar adito ai pettegolezzi sulle sue frequentazioni.
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Giuseppe Russo

Russo decise di provare a passare da Rodolfo senza chiamarlo prima: i telefoni pubblici erano scarsi e lui non desiderava chiamarlo dalla Questura.

Fu fortunato perché, sebbene fosse una calda sera di luglio, lo trovò a casa dove stava per sedersi a tavola per cenare. La madre di Rodolfo non volle sentire ragioni e fece accomodare l’amico del figlio sostenendo che quello che bastava per tre bastava anche per quattro.

Finita la cena, gustosa nonostante il razionamento, Rodolfo e Giuseppe decisero di fare due passi mentre il colonnello Donati, dopo che la moglie aveva sgombrato il tavolo, apriva il suo album di francobolli e la signora Donati sferruzzava seduta sul divano. Da quando avevano sequestrato tutte le radio di proprietà degli ebrei, le mancava terribilmente il radiodramma serale che un tempo la teneva incollata all’apparecchio.

«Così, domenica andasti al Lido in bicicletta» esordì Russo senza perdersi in convenevoli.

«E tu come fai a saperlo?» chiese Rodolfo stupito.

«Consultai il registro del tizio che affitta le biciclette e vi trovai il tuo nome.»

«E perché mai lo hai fatto?»

«Presi nota dei nomi di tutti quelli che affittarono una bicicletta in relazione a una nuova indagine che mi fu affidata. A te posso dirlo: si tratta dell’omicidio di un certo Ludovico Ferri, avvenuta agli Alberoni domenica scorsa.»

«Ho letto la notizia sul giornale. Pensi che l’assassino sia andato agli Alberoni in bicicletta?» chiese Rodolfo in modo scherzoso.

«In qualche modo ci arrivò e ci sono molti sistemi per farlo, purtroppo: potrebbe aver preso il filobus, o il vaporetto, o il taxi, oppure un’imbarcazione privata, ma anche, perché no, la bicicletta. Tu ci andasti in spiaggia?»

«Sì, a dire la verità, ma non agli Alberoni, sono andato all’Excelsior, nella capanna di alcuni conoscenti.»

«Credevo che agli ebrei non fosse permesso.»

«È così infatti, non arrabbiarti, so che è illegale, ma ci sono stato lo stesso. Tanto non controllano mai e, se lo fanno, basta parlare con tono molto sicuro dicendo che si è ospiti nella capanna del signor tal dei tali e nessuno ti chiede come ti chiami.»

«Perché dovrei arrabbiarmi?»

«Sei così attaccato alle regole tu!» esclamò Rodolfo prendendolo un po’ in giro.

Giuseppe gli diede una pacca scherzosa sulla spalla: «Pensavo che la domenica la passassi con Stella».

«Mmm, lei non ha voluto muoversi perché era una di quelle festività ebraiche in cui si prega e si digiuna tutto il giorno.»

«Un digiuno? Ah sì, me ne hai parlato, si chiama… Accidenti non me lo ricordo, un nome strano che comincia con la K.»

«Kippur. No, questo non era Kippur, era il digiuno del 9 di Av, ricorda le distruzioni del Tempio di Gerusalemme.»

«Caspita, ma voi digiunate sempre! E allora?»

«Le ho detto che questo digiuno a casa mia non l’ho mai fatto, lei mi ha incitato a farlo lo stesso, anzi, proprio perché non avevo mai osservato questa ricorrenza sarebbe stato bello per me digiunare e andare in sinagoga. Sarebbe stato come un nuovo inizio. Ma io le ho detto di no.»

«E bravo! Così ti ribellasti e scappasti a farti un bagno! Povera Stella, non riesce proprio a ricondurti sulla retta via!»

«Non ti ci mettere anche tu, per favore. Siamo in smara, come si dice qui a Venezia, cioè abbiamo litigato. È da sabato scorso che non ci parliamo.» La voce di Rodolfo si era incupita. Poi si riprese: «È stata una giornata incredibile, la capanna è affittata dalla famiglia Albrizzi. La figlia, Donata, ha sposato un certo Teodoro Giovannelli che è ufficiale nel regio esercito e, molto convenientemente per la moglie, è da qualche parte in Russia. La signora, che è stata mia compagna di scuola, ha due figli piccoli dei quali si prende cura una governante, passa le giornate sulla spiaggia dell’Excelsior, abbronzandosi e bevendo Martini. Però si annoia perché molti uomini sono partiti per la guerra, così raccatta tutti quelli che conosce che, per una ragione o per un’altra, sono rimasti in città. L’ho incontrata qualche giorno fa per la strada e mi ha invitato nella sua capanna e quando le ho spiegato che essendo ebreo non ero autorizzato a entrare nelle spiagge private, ha alzato le spalle, ha detto che per quanto la riguardava potevo anche essere pagano o buddista e mi ha raccomandato di comportarmi come ti ho raccontato prima».

«Ti sarai divertito, immagino.»

«Ho passato la giornata a spalmare la crema da sole sulla schiena di Donata, a correre al bar a prenderle prima i Martini poi un paio di bottiglie di champagne dentro un pesante secchio pieno di ghiaccio. È un altro mondo quello, credimi, non pareva neppure di essere in guerra.»

«Capisco che cosa vuoi dire, anch’io mi sono ritrovato in mezzo a gente del genere. Il signor Ferri, prima di essere ucciso, stava giocando a golf. Perciò mi sono recato al Circolo del golf, un posto bellissimo, e ho intervistato un nobile veneziano che era stato compagno di gioco della vittima. Non ti dico il lusso di quel posto! Mi sentivo fuori dalla realtà.»

«Ti sei già fatto un’idea di come siano andate le cose?»

«Quello che accadde quel giorno lo so: Ferri era al Circolo del golf, nel primo pomeriggio un ragazzo gli fece consegnare un biglietto. Lui lo lesse, poi accese un fiammifero, bruciò il biglietto, si alzò e se ne andò. Meno di due ore dopo lo trovarono in mezzo alle dune morto: qualcuno gli aveva sparato colpendolo al cuore. Chi sia stato non lo so, non ancora.»

Rodolfo sorrise di fronte a questa manifestazione di sicurezza: «Meno male che questa volta gli ebrei non c’entrano!».

«Ti sbagli, la spiaggia degli Alberoni è l’unica frequentata dai tuoi correligionari e quel giorno ce n’erano parecchi, ed è a soli duecento metri dal luogo dove fu trovato il cadavere. Per di più furono due ragazzi ebrei, una coppietta, a trovarlo. E poi, anche tu eri al Lido, no? Avresti potuto lasciare la tua ospite, correre in bicicletta agli Alberoni, sparare a Ferri e poi tornare velocemente alla spiaggia dell’Excelsior.»

«Accidenti! Per quanto riguarda me so che mi stai solo prendendo in giro, ma mi chiedo che motivo potrebbe aver avuto un qualsiasi ebreo di far fuori quel tizio? Era uno riccone, no? Un fascista, uno che frequentava la buona società, così diceva il giornale. Non aveva nessun contatto con la Comunità.»

«Se ne aveva non lo so ancora, ma tu mi aiuterai a scoprirlo. Così pagherai pegno per essere andato in spiaggia illegalmente.»

Di fronte all’espressione desolata dell’amico, Giuseppe Russo scoppiò a ridere: «Mi sa che per te sarebbe stato meglio fare l’ebreo osservante, andare in sinagoga e pregare quel giorno».





8

Giuseppe Russo

Il ragazzino si chiamava Francesco Ballarin e aveva quattordici anni, anche se non li dimostrava perché era piuttosto piccolo di statura. Aveva i capelli castano chiaro tagliati corti. Portava una maglietta a righe, calzoncini marrone e, effettivamente, un paio di scarpe mezze sfondate. Il vicebrigadiere e l’appuntato ci avevano messo almeno due ore a trovarlo, perché non abitava agli Alberoni, dove del resto non abitava praticamente nessuno, ma a Malamocco, a poco più di un chilometro di distanza.

I poliziotti che formavano la piccola squadra di Russo erano seduti nell’ufficio del maresciallo per esporgli i risultati delle loro ricerche: erano sudati e si sventolavano con faldoni e cartelle, mentre un ventilatore arrugginito cigolava irritando i presenti e senza procurare alcun refrigerio. La temperatura era appena sopra i trenta gradi, ma, a causa dell’umidità, la sensazione percepita era di un calore molto maggiore. La laguna era immobile e il caldo vento di scirocco non ne muoveva la superficie. La gente aspettava con ansia un temporale continuamente annunciato ma che tardava a giungere. In Questura avevano cercato di creare un filo d’aria aprendo due finestre, ma poiché di vento non ce n’era, la corrente era quasi inesistente.

«Ha detto che un uomo lo ha chiamato mentre stava andando avanti e indietro in bicicletta e gli ha dato cinque lire per portare un biglietto al signor Ferri al Circolo del golf.»

«Ha fornito una descrizione dell’uomo?»

«Non era molto alto, era magro e indossava un abito chiaro. Non ha potuto vederlo bene in faccia perché aveva un cappello calato in avanti e gli occhiali da sole. Poi gli è venuto in mente che aveva anche qualcosa davanti alla bocca.»

«Qualcosa? Cosa?»

«Il ragazzo non si ricordava bene, forse un fazzoletto. Ha detto che la voce era strana perché la cosa che aveva davanti alla bocca distorceva il suono.»

«Ha detto proprio così?»

«No, ci ha girato intorno, ha detto che “con quella roba davanti alla bocca” non si capiva bene quello che stava dicendo. Si è fatto ripetere due volte il messaggio e tre volte il nome di Ferri per essere sicuro di averlo capito bene. L’uomo si è innervosito e il ragazzo avrebbe quasi voluto andarsene, ma cinque lire sono cinque lire.»

«Saprebbe riconoscerlo?»

«Non credo. Se era l’assassino ha cercato di camuffarsi più che poteva.»

«Siamo andati anche all’ospedale che c’è lì vicino, quello dove adesso hanno messo i feriti di guerra.»

«Quali feriti? Che tipo di cure fanno?»

«Quelli che hanno perso un braccio o una gamba, o tutte e due. Dovreste vedere come sono ridotti quei poveri diavoli. Ci fanno la riabilitazione lì.»

«Riescono a muoversi? Possono andare sulla spiaggia?»

«Qualcuno ci va. Però anche quelli che ce la fanno a muoversi camminano piano, aiutandosi con le grucce. Non ce li vedo ad andare in mezzo alle dune per far fuori uno. Come avrebbero fatto a scappare?»

«Mi sembra improbabile, però dovete prendere i nomi di tutti quelli che sono usciti dall’ospedale e interrogarli sui loro movimenti e su un possibile collegamento con la vittima. E tu, La Rosa hai interrogato i conducenti dei filobus e dei vaporetti?»

«Signorsì. Ci sono solo due filobus e un vaporetto ogni ora che portano agli Alberoni. Ho pensato di interrogare i conducenti che sono arrivati agli Alberoni tra le 14.30 e le 16, perché se l’assassino è arrivato prima non so dove avrebbe potuto nascondersi. Quello che è partito da S. Maria Elisabetta alle 14.30 è lo stesso che è partito anche alle 15.30 perché il filobus fa andata e ritorno e ci impiega quasi mezz’ora ad arrivare agli Alberoni. Quello che ha guidato il filobus delle 15 ha guidato anche quello delle 16. Mi capisci? Mi imbroglio un po’ con tutti questi orari.»

«Ti capisco benissimo» rispose Russo.

«Ecco,» continuò il brigadiere cercando di decifrare i propri appunti «tutti e due hanno detto che c’era pochissima gente domenica pomeriggio. Chi ha preso il filobus lo ha fatto di mattina. Alle 14.30 sono saliti solo tre passeggeri che sono scesi a Malamocco. Alle 15.30 c’era qualcuno in più, però al conducente sembra che uno sia sceso prima di Malamocco, due a Malamocco ed è sicuro che solo una donna è scesa agli Alberoni con una bambina. Alle 15 sono salite quattro persone ma sono scese prima di Malamocco. Alle 16 sono salite cinque o sei persone e tre di loro sono scese agli Alberoni.»

«Le 16.30 mi sembra molto tardi per arrivare, trovare un ragazzo a cui consegnare il biglietto, camminare fino alle dune e uccidere Ferri, che è stato scoperto intorno alle 17. E poi i suoi compagni di gioco hanno detto che erano quasi le 16 quando Ferri se n’è andato. Certo, il nostro uomo potrebbe essere sceso a Malamocco per confondere le tracce e poi aver fatto la strada a piedi. Dovremo continuare a indagare.»
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Rodolfo Donati

Dal registro risultava che sei giovani con un cognome che gli suonava ebraico avevano affittato delle biciclette quella domenica. Quattro li conosceva: Giuliana, figlia dell’ingegner Pesaro, con il fidanzato Umberto Foligno, figlio del notaio; Lia, figlia del dottor Pescara, e Marco Provenzal. Gli altri due non sapeva chi fossero: si chiamavano Anna De Leon e Arturo Zara in base a quanto avevano scritto.

Cercò su un vecchio elenco che aveva in ufficio i loro nomi e i loro numeri di telefono. Naturalmente non era aggiornato: erano ormai quasi due anni che i nomi degli ebrei erano stati eliminati dagli elenchi telefonici. C’era solo da sperare che non avessero cambiato numero.

Giuliana poteva dirsi gradevole, anche senza essere graziosa né appariscente: era alta, aveva i capelli biondi e gli occhi azzurri che non si notavano molto perché portava gli occhiali. Aveva le gambe lunghe, il naso pronunciato e un bel sorriso che, quando compariva, le illuminava il viso rendendola bella ma, quando spariva, era come se una luce fosse stata spenta e la sua carnagione diventasse opaca.

Rodolfo notò tutto ciò mentre le parlava, seduto su un divano a fiori in un salotto armoniosamente arredato con pochi mobili antichi e una piccola libreria art déco che dava un tocco di modernità all’ambiente, rallegrato anche da piante verdi perfettamente curate. Rodolfo pensò, con un pizzico di invidia, che avrebbe preferito vivere in quella casa piena di luce piuttosto che nella sua dove i grandi mobili di legno scuro, quasi nero, rendevano cupo l’ambiente e rimpicciolivano le stanze. Qui tutto, dalla giovane donna all’appartamento, alla cameriera in guanti bianchi, al tè servito in tazzine di porcellana inglese e mescolato con cucchiaini d’argento, e persino gli insipidi biscottini di crusca e patate, era emblematico di una classe sociale ancora agiata malgrado le circostanze avverse.

«Sì, domenica scorsa siamo andati in spiaggia in bicicletta, è stata una bella gita anche se, con il caldo che faceva, siamo arrivati sudati fradici. Ci sono andata con Umberto, il mio fidanzato, e con altre due coppie: Lia con Arturo e Anna con Marco. Abbiamo passato una bella giornata, per fortuna avevamo i cappelli e i ragazzi hanno costruito un piccolo riparo legando gli angoli di un asciugamano a quattro bastoni che hanno trovato in giro. C’eravamo portati da mangiare e delle borracce piene d’acqua perché, come sai, lì non c’è proprio niente.»

«Chi sono Anna e Marco?»

«Probabilmente non li conosci. Loro non frequentano la Comunità. Sono ebrei di nascita ma fino al ’38 non sapevano neppure di esserlo o non gli interessava saperlo. Poi sono stati costretti a fare amicizia con qualcuno di noi. Sono simpatici in fondo» aggiunse, come se non si fosse mai chiesta prima se i due nuovi conoscenti le piacessero o no.

«Siete stati sempre insieme?»

«Sì, non li abbiamo mai persi di vista, tranne che per dieci minuti quando i ragazzi sono andati a cercare i rami per costruire il riparo.»

«Dove li hanno trovati?»

«Dietro alla spiaggia, tra le dune, credo.»

«A che ora?»

«Intorno a mezzogiorno. Scusa, perché mi fai tutte queste domande?»

«È stato commesso un omicidio tra le dune, non lontano da voi.»

«Sì, l’ho saputo dopo. Noi non ci siamo accorti di niente. Ma tu cosa c’entri?»

«Ecco, vedi…» Rodolfo era imbarazzato, non era riuscito a trovare una spiegazione plausibile da fornire a questa domanda che, sicuramente, chiunque di loro gli avrebbe fatto. Così optò per la verità.

«Insomma, io sono amico di un poliziotto e l’ho aiutato a risolvere un caso che riguardava la nostra Comunità, quello della professoressa, ti ricordi?»

«Ah, sì, me ne ricordo.»

«Insomma, quando il mio amico ha saputo che sulla spiaggia c’erano degli ebrei e che alcuni li conoscevo, mi ha chiesto di parlare con loro, cioè con te e con i tuoi amici, così la conversazione sarebbe stata meno ufficiale. Ma, naturalmente, se preferisci andare in Questura a fare una deposizione…»

«No, no, per carità, preferisco parlare con te che con un questurino ignorante.»

Rodolfo si risentì: «Non dovresti definirli così. Il mio amico, per esempio, è molto intelligente e sensibile».

«Scusa,» lei si morse un labbro «a che ora è stato ucciso quell’uomo?»

«Nel pomeriggio intorno alle 16-16.30.»

«Allora non possono essere stati i miei amici! A quell’ora eravamo in acqua tutti e sei.»

«C’era altra gente sulla spiaggia oltre a voi?»

Lei ci pensò su: «C’erano dei mutilati di guerra che fanno riabilitazione in un ospedale lì vicino. Poveretti, si aiutavano l’un l’altro: uno che camminava bene ne sorreggeva un altro che era senza una gamba. Uno si appoggiava alle stampelle con due moncherini al posto delle braccia». Lei storse il viso in una smorfia: «Erano orribili da vedere. Poi c’era una coppietta molto giovane che se ne stava per conto suo; ah, sì, c’erano altri due giovanotti che non conosco. Giocavano a pallavolo, non lontano da noi. Sono passate anche altre persone ma non me le ricordo».

«A che ora se ne sono andati via i ragazzi che giocavano a pallavolo?»

«Non lo so, quando siamo usciti dall’acqua non c’erano più. Aspetta, quei ragazzi parlavano in dialetto.»

«Li hai sentiti parlare?»

«Solo per un momento. Uno dei due doveva essersi distratto perché ho sentito l’altro gridare: “Ciò, cossa ti spetti? Butime chea bala!”.»

«A che ora siete usciti dall’acqua?»

«Non ho guardato l’ora, ci siamo stati un sacco di tempo, saranno state le 17.30, forse un po’ più tardi, sulla spiaggia non c’era più nessuno. Però, quando abbiamo ripreso le biciclette mi sono accorta che la coppietta era davanti al bar dell’albergo.»

«Grazie Giuliana, ti prego di non parlare con nessuno di questa nostra conversazione.»

Quando uscì da casa Pesaro, Rodolfo si accorse di sorridere: sua madre aveva spesso indicato Giuliana come una delle ragazze che lui avrebbe potuto frequentare. Chissà come sarebbe stato essere fidanzato con quella bionda un po’ legnosa ma tutto sommato piacente. Anche le figlie del notaio Foligno, nonostante fossero molto più giovani di lui, erano tra le fanciulle che sua madre giudicava adatte e lui sapeva benissimo il perché: erano ebree ma non troppo religiose, di buona famiglia, benestanti, il che non guastava. Certo, Stella non rientrava in questi parametri: era figlia di un cantore della sinagoga, era povera e molto osservante. Bene, se si fossero sposati sua madre avrebbe dovuto rivedere i suoi piani e accettare le sue decisioni. Se si fossero sposati… un mese prima non avrebbe detto “se”, avrebbe detto “quando”. Cosa gli stava succedendo? Doveva parlare con Stella, farle capire che non poteva essere così intransigente, che lui non poteva trasformare sé stesso e la sua vita di colpo. Non poteva o non voleva? Forse entrambe le cose, ma perché avrebbe dovuto sentirsi in colpa per avere avuto un’educazione diversa e avere priorità diverse da quelle di lei? Rodolfo cercò di cacciare quei pensieri molesti e di riflettere sul colloquio appena terminato: qualcosa che Giuliana aveva detto, per un attimo, aveva suscitato la sua attenzione, ma non ricordava più cosa.
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Giuliana Pesaro

Giuliana seguì con gli occhi Rodolfo, che si allontanava da casa sua, dalla finestra del salotto. Non si poteva dire che Rodolfo fosse proprio bello, però aveva un aspetto gradevole e a lei piaceva. Certo, era segretario generale della Comunità ebraica, un lavoro modesto per le sue capacità, ma era una sistemazione temporanea, dovuta a queste leggi assurde, prima faceva il commercialista. Un giorno o l’altro, però, quando questa terribile guerra fosse finita, anche la situazione degli ebrei sarebbe cambiata, lei ne era sicura, e tutti loro sarebbero ritornati alla vita di prima. Chissà cosa avrebbe detto sua madre se avesse saputo che era venuto a casa loro a fare l’investigatore! A sua madre era simpatico Rodolfo e non le sarebbe dispiaciuto averlo come genero, glielo aveva fatto capire più di una volta. Il pensiero di Rodolfo che aiutava la polizia la faceva sorridere, però meglio lui che un poliziotto. Come si era inalberato quando aveva dato degli ignoranti ai questurini! Mamma mia, doveva essere un tipo permaloso. Non lo conosceva molto bene; lo vedeva ogni tanto, per lo più in occasione di conferenze o di matrimoni, qualche volta al tempio (lei chiamava così la sinagoga) dove lei andava due o tre volte all’anno. Aveva notato l’espressione seria del viso, lo sguardo attento, l’aspetto curato, il modo cortese con cui si rivolgeva a lei. Forse, se lui avesse mostrato interesse nei suoi confronti… Ma non l’aveva fatto, non le aveva mai chiesto di uscire con lui. Aveva sentito qualcuno affermare che era quasi fidanzato con una ragazza del ghetto, peccato; e prima aveva una fidanzata goià che lo aveva piantato quando erano state emanate le leggi. Povero Rodolfo. Però, in fondo in fondo, gli stava bene, pensò con un pizzico di malignità. Andarsi a prendere una cattolica significava complicarsi inutilmente la vita: non c’erano ebree carine? Le avevano detto che era molto bella, d’accordo, ma non era certo il momento giusto. Basta, scrollò la testa quasi per scacciare quei pensieri inopportuni come insetti molesti. Basta, inutile pensarci su, anche oggi Rodolfo aveva dimostrato di non essere per nulla attratto da lei, si era comportato in modo freddo, distante, da poliziotto, non da amico. E poi lei ormai stava con Umberto, anche se a sua madre non andava troppo a genio. Non aveva contrastato il fidanzamento, ma lei si era accorta che quando parlava del futuro genero faceva una faccia preoccupata, scontenta. Non le aveva chiesto niente perché era sicura che non le avrebbe detto la verità: sua madre aveva l’abitudine di sgattaiolare via da tutti gli argomenti che la infastidivano oppure di rispondere con qualche affermazione vaga e irrilevante. Umberto era un bel giovane, di ottima famiglia, sportivo, e non sembrava affatto un ebreo. Aveva il naso dritto come quello di un dio greco, i capelli chiari, la bocca sottile: ossignore, stava cominciando a classificare le persone come facevano i fascisti. I genitori di Umberto erano stati dei fascistoni convinti fino al ’38, dopo avevano dovuto cambiare idea. Umberto, comunque, non era responsabile di quello che pensavano i suoi genitori. A lui la politica non interessava affatto, gli piacevano gli sport: il calcio, il ciclismo, le corse automobilistiche e persino la boxe. Non era un intellettuale e forse questa era la ragione per cui non piaceva a sua madre, che viveva immersa nei libri, o forse perché talvolta esprimeva le sue opinioni in un modo drastico che non accettava contestazioni. Doveva ammetterlo, era un po’ prepotente e tendeva a dare per scontato che quello che piaceva a lui andasse bene anche alla fidanzata. Ma dopo il matrimonio sarebbe cambiato, lei gli avrebbe fatto capire che le donne non erano necessariamente quelle tutto casa e famiglia della propaganda del Regime. A suo padre invece Umberto piaceva molto: i due uomini insieme parlavano di sport, di economia e della guerra, solo delle operazioni in corso però, senza esprimere le loro preferenze politiche, come se entrambi avessero paura di tradirsi. Come erano infantili gli uomini! Le donne dovevano imparare a prenderli per il verso giusto, come i bambini, non contraddirli apertamente, ma fare quello che volevano loro fingendo di accontentarli.

Si era dimenticata di dire a Rodolfo una cosa che aveva sentito, che riguardava i due ragazzi che giocavano accanto a loro: doveva telefonargli? Ma no, non le sembrava molto importante. Magari Rodolfo avrebbe mandato il suo amico poliziotto a interrogarla di nuovo e questo non le sarebbe piaciuto affatto. Per carità, meglio non suscitare vespai per una sciocchezza. “Meglio non fare tanto rumore per nulla” pensò Giuliana che aveva studiato letteratura inglese a scuola.
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Giuseppe Russo

Russo si chiedeva se fosse stata una buona idea quella di incaricare Rodolfo di andare a parlare con i giovani ebrei. “Ma sì,” pensò “Rodolfo è intelligente e se qualcosa fosse sembrato sospetto glielo avrebbe comunicato.” Ma avrebbe scavato a fondo o si sarebbe comportato in modo eccessivamente gentile parlando con quelli della sua stessa razza? “Razza…” pensò. Rodolfo gli aveva spiegato che le razze non esistevano, che le classificazioni propugnate dal Fascismo non avevano alcuna base scientifica, e lui era propenso a dargli ragione, anche perché considerava il suo amico molto più colto di lui. Il fatto era che, a forza di leggere questa espressione, di sentirla usare alla radio, dai suoi superiori e dai suoi colleghi, gli veniva spontaneo ripeterla. “È così che si diventa razzisti” diceva Rodolfo: dopo che ti sei sentito dire decine, centinaia di volte che gli ebrei sono nemici della patria, che sono degli avidi usurai e capitalisti che sfruttano il popolo e che tutti i tuoi problemi dipendono da loro, finisci per crederci.

Russo sospirò: Rodolfo lo costringeva a pensare a cose sgradevoli, quando sarebbe stato così semplice obbedire agli ordini e non porsi troppi pensieri. Ma ormai questo non era più possibile: il tarlo del dubbio lo aveva contagiato e non solo per colpa dell’amico, anche prima di conoscerlo c’erano stati momenti nei quali, per onestà intellettuale, aveva dovuto ammettere, anche se solo a sé stesso, di non essere d’accordo con quanto dicevano le autorità e con quanto le leggi dello Stato pretendevano da lui. Era una posizione scomoda e lui poteva solo sperare di non trovarsi a dover scegliere tra gli ordini che gli venivano impartiti e la sua coscienza. Gli era successo un paio d’anni prima e aveva rischiato di rimetterci il posto.

Accorgendosi che le sue riflessioni lo stavano portando lontano dalla domanda che si era posto inizialmente, Russo tornò metaforicamente sui suoi passi: Rodolfo avrebbe interrogato i membri della sua Comunità in modo imparziale? Sì, pensò rassicurando sé stesso che non avrebbe mai mentito e gli avrebbe riferito tutto quello sarebbe emerso da questi colloqui. La domanda non era quella, però: li avrebbe spremuti fino a far emergere i loro segreti? Forse no, ma stava a lui coglierli tra le righe e andare a fondo quando gli fosse parso necessario. D’altronde, che motivi potevano avere dei giovani ebrei che si godevano il mare e il sole per uccidere un quarantenne cattolico e libertino?

A quel punto dovette interrompere le sue elucubrazioni perché era arrivato a destinazione, a una casa non molto alta con un piccolo giardino prospiciente la fondamenta delle Zattere, dove abitava Monica Barbaro, la giocatrice di golf che, presumibilmente, aveva avuto una relazione con Ludovico Ferri.

Lei lo accolse con un largo sorriso che non raggiungeva gli occhi, che erano scuri e indecifrabili dietro alle nuvole di fumo emesse da una sigaretta molto aromatizzata sorretta da un lungo bocchino smaltato di nero. Indossava una specie di kimono stampato a fiori che la fasciava fino alle caviglie. Russo si chiese se questa messinscena da donna fatale fosse stata posta in atto solo per lui o se la donna giocasse sempre a fare la maliarda come nei film del decennio precedente.

«Non badate al mio abbigliamento, maresciallo, mi vesto così per stare comoda con questo caldo insopportabile. Vi prego, accomodatevi.» Gli fece cenno di sedersi su una larga poltrona impagliata e dipinta di bianco che si trovava in una piccola veranda aperta verso il giardino. «Qui c’è un filo d’aria, non trovate?» chiese e si sedette accavallando le gambe e scoprendo parecchi centimetri di coscia.

Questo atteggiamento da seduttrice cominciava a dare sui nervi a Russo che prese a interrogarla un po’ bruscamente: «Signora Barbaro, in che rapporti eravate con il signor Ludovico Ferri?».

Lei sorrise in modo scopertamente provocante: «Andate dritto al sodo, vero? Mi piacciono gli uomini sicuri di sé. Comunque, immagino che abbiate sentito le chiacchiere al Circolo del golf. Ebbene non ho intenzione di smentirle: il signor Ferri e io siamo stati amanti».

«Per quanto tempo?»

Lei fece dei calcoli con le dita dalle lunghe unghie scarlatte, poi concluse: «Nove mesi, più o meno,» sorrise «giusto il tempo per mettere al mondo un figlio, no? Ma non preoccupatevi, non l’abbiamo fatto».

«Dato che ne parlate al passato, immagino che la relazione sia terminata: da quanto tempo?»

«Da tre mesi, o poco più, da quando il caro Ludovico ha saputo che sua moglie era incinta. Improvvisamente si è scoperto innamorato della moglie che prima criticava aspramente e dalla quale diceva di volersi separare.»

«Quindi il motivo della rottura è stata la scoperta che stava per diventare padre?»

«Sì, vedete, Ludovico, il signor Ferri, era un individuo egoista e pieno di sé, un vero porco, incapace di amare qualcuno. A lui interessava solo sé stesso, gli altri non erano che accessori utili alla sua vita, alle sue comodità, ai suoi scopi. Tradiva la moglie continuamente, ma non si innamorava mai di nessuna delle donne con cui aveva rapporti. Aveva un’unica debolezza: voleva a tutti i costi un figlio. Era ossessionato da questa idea e, per ironia della sorte, aveva sposato, per soldi s’intende, una donna sterile, o, almeno questo era ciò che credevamo tutti fino a tre mesi fa.»

«Se lo giudicavate così severamente, perché aveste una relazione con lui?»

Lei arricciò le labbra in un modo che voleva essere civettuolo, ma che mise in evidenza una serie di piccole rughe intorno alla bocca che Russo non aveva notato prima.

«Era un uomo attraente a modo suo, bastava non aspettarsi troppo da lui. Vedete maresciallo, io sono vedova già da parecchi anni e, benché io sia ancora giovane, sono piuttosto sola e talvolta ho bisogno della compagnia di un uomo che possa divertirmi.»

«E Ferri vi divertiva?»

«Che domande, siete proprio cattivello sapete: certo che mi divertiva.» Lei abbassò le ciglia con aria verginale. «Ci sapeva fare quando era in vena. Era davvero un bell’uomo, ve ne sarete accorto anche voi.»

«Era morto quando l’ho visto io. Non era particolarmente bello. I cadaveri lo sono raramente.»

Lei impallidì un po’: «Già, immagino. Però vi assicuro che le donne in genere impazzivano per lui, era molto… maschio. Una mia amica mi ha detto che le faceva venire in mente Mussolini».

«Perché, gli assomigliava?»

«Per carità, vi sembra che si possa paragonare quel donnaiolo di provincia al Duce?»

Russo decise di cambiare discorso.

«Ci rimaneste molto male quando vi lasciò?»

Negli occhi pesantemente truccati di lei guizzò un lampo di rabbia che Russo giudicò la prima vera emozione che la donna avesse mostrato fino a quel momento. Tuttavia, si riprese subito: «Non mi ha lasciata, ha detto che, tenuto conto della situazione era meglio che evitassimo ulteriori rapporti intimi. Voleva stare più vicino a sua moglie, poverino».

«Come si comportò il giorno in cui fu ucciso?»

«Come faceva sempre nell’ultimo periodo: mi ha ignorata, o ha finto di farlo, non mi ha neppure rivolto la parola. C’era un’atmosfera veramente pesante al Circolo quel giorno, perciò a un certo punto me ne sono andata.»

«Pesante in che senso?»

«A parte l’afa tremenda, Ludovico parlava a voce alta, rideva e raccontava barzellette cretine; uno dei miei compagni di gioco, Savelli, che mi era seduto vicino e ha pranzato con me, ha imprecato tutto il tempo a bassa voce contro di lui, poi di colpo si è alzato ed è uscito; gli altri miei compagni di gioco, i coniugi Boncompagni, se ne erano andati prima di pranzo perché avevano degli amici che li aspettavano al Des Bains. Intanto, al tavolo di Ferri quel povero cornuto di Costantini se ne stava là senza dire niente ad ascoltare le allusioni di quel cafone. Imbarazzante.»

«A che ora lasciaste il Circolo?»

«Saranno state le 15.15, al massimo le 15.20, non ricordo l’ora esatta.»

«Come tornaste a Venezia?»

«Ho camminato fino agli Alberoni. Non è così lontano, passando per la strada interna che poi si ricongiunge con il viale ci avrò messo venti minuti, poi ho preso il vaporetto.»

Quando uscì sulle Zattere il cielo era pieno di nuvole di tutte le tonalità di grigio e la fondamenta era umida come se avesse piovuto. Sta per venire un bel temporale, si disse Russo che aveva pensato di fare un lungo giro passando per il ponte dell’Accademia e campo S. Stefano, ma, per via del cielo minaccioso, decise di girare a sinistra verso la basilica della Salute e da lì prendere il traghetto per S. Marco, così avrebbe risparmiato un po’ di strada.

Il colloquio con Monica Barbaro lo aveva innervosito: le sue arie da maliarda del cinema muto, il suo ritratto feroce dell’amante che l’aveva lasciata, l’ira che traspariva dal suo sguardo e dalla sua voce l’avevano disturbato. Poteva essere lei l’assassina? Se lo era, probabilmente non aveva premuto il grilletto, tuttavia avrebbe potuto avere un complice. L’omicidio era stato premeditato, questo era chiaro: la vittima era stata attirata tra le dune da un biglietto nel quale l’assassino si era premurato di dare istruzioni perché fosse distrutto. Doveva essere, in ogni caso, qualcuno che ci aveva pensato a lungo e che aveva odiato profondamente Ludovico Ferri. E chi poteva avere una ragione migliore di un’amante respinta? D’altro canto, perché aspettare tre mesi? La risposta non era difficile: se fosse stata lei, avrebbe dovuto preparare con cura l’agguato, trovare un’arma, un complice, e, soprattutto, trovare in sé la determinazione per compiere un’azione simile. Da un lato gli sarebbe piaciuto concludere così facilmente quella brutta storia, dall’altra si rese conto che provava un sentimento quasi di… pena, sì di pena, per quella donna non più giovane (quanti anni aveva? All’inizio aveva pensato trenta, ora riteneva che fosse più vicina ai quaranta), vedova e bisognosa di un legame, ma che aveva ottenuto solo un rapporto fisico ed era stata messa da parte non appena Ferri aveva trovato qualcosa di meglio, forse la moglie, forse una nuova fiamma. Russo, che conosceva il nero vuoto della solitudine, aveva sentito il medesimo abisso aprirsi sotto il paravento della sua faccia imbellettata e dei suoi patetici tentativi di seduzione.

Ludovico Ferri era stato davvero una carogna, le due donne che aveva conosciuto finora, la moglie e l’amante, erano state, in modi differenti, rese infelici da lui. Non gli restava che andare a conoscere la terza donna, la moglie del dottor Costantini, a meno che non vi fossero altre amanti tradite e angariate. Sembrava una di quelle commedie delle marionette a cui aveva assistito da ragazzino, nelle quali c’era sempre un cattivo che ne combinava di tutti i colori ma che, alla fine, veniva preso a mazzate.
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Monica Barbaro

Rimasta sola, Monica si accese l’ennesima sigaretta della giornata e lanciò uno sguardo verso la finestra: il cielo era coperto di nuvole, stava per piovere, questa volta sul serio.

L’immagine del poliziotto era ancora vivida nella sua mente. Non era male, un uomo del sud, con la carnagione scura e i ricci neri appena spruzzati di grigio alle tempie. Quanti anni aveva, meno di quaranta? Era certo più giovane di lei. Le aveva creduto? I suoi occhi sembravano più vecchi di lui, occhi di uno che conosceva le cattiverie degli uomini, ma forse anche di una persona sola, priva di affetti. Era sposato? Non aveva visto nessun anello. Stava fantasticando, magari il poliziotto era felice, aveva una fidanzata al sud e aspettava la fine della guerra per sposarla e portarsela a Venezia.

Era un uomo con cui era facile parlare. Doveva stare attenta altrimenti gli avrebbe raccontato anche quello che non desiderava dire. Sì, era meglio che non venisse più, era un uomo pericoloso, sembrava che capisse molte cose, che sapesse scrutarti dentro. No, non dentro di lei, no, nessuno doveva leggere dentro di lei, c’erano cose che dovevano rimanere sigillate per sempre.

Probabilmente, come uomo del sud, la giudicava male, disapprovando che avesse avuto un legame con un uomo sposato. “Che ne sapeva lui?” pensò con rabbia “Che ne sapevano tutti quei conservatori moralisti, bacchettoni, incapaci di guardare oltre il loro naso, che ne sapevano di com’era la sua vita? Di che cosa significasse rimanere sola a poco più di trent’anni?” Suo marito aveva vent’anni più di lei. Certo, l’aveva sposato per il suo conto in banca, però in fondo gli voleva bene e quando, a cinquantasei anni, aveva avuto un infarto che l’aveva portato via in poche ore, aveva pianto per davvero. Ma ormai erano passati otto anni e lei non aveva trovato nessuno per sostituirlo. Ci si era messa anche la guerra, accidenti, che aveva creato una situazione poco propizia a feste e matrimoni. Poi aveva incontrato Ludovico, un bell’uomo, esperto, con lo sguardo che le faceva tremare le gambe e la lingua lunga, capace di mentire in modo spudorato ma lusinghiero. Era sposato, questo lei lo sapeva e lui non lo aveva mai nascosto. Però era infelice (non sono tutti infelici gli uomini sposati quando incontrano una donna che vogliono portarsi a letto?). Sembrava che della moglie non gliene importasse niente. Lei sapeva che aveva avuto una relazione con la moglie di Costantini. Non era stata sedotta: non era mica una verginella sedicenne, no? Aveva deciso consapevolmente che quell’uomo le piaceva moltissimo e che voleva stare con lui. Forse si era innamorata di lui, o aveva creduto di esserlo: in fondo che differenza c’era?

Adesso era morto, meglio così, non aveva più motivo di fantasticare su di lui, su un suo improbabile pentimento e un ancor più improbabile ritorno.

Ammazzato come un cane. L’idea la faceva star male, ma le procurava anche una sensazione di trionfo. Lui era morto e lei era viva. Avrebbe trovato altri uomini, altri amori, altre avventure. Lei, almeno, poteva sperare, lui non poteva più farlo, non avrebbe più goduto di nulla, nemmeno della nascita di suo figlio.

Con la manica del kimono si asciugò le guance che, curiosamente, erano bagnate di lacrime.
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Giuseppe Russo

Il breve tragitto sul canale lo fece tornare alla realtà dell’inchiesta: la Barbaro era uscita dal Circolo alle 15-15.30 (questo era facilmente controllabile), ma a che ora aveva preso il battello per tornare in città? Si era dimenticato di chiederglielo. Chissà cosa indossava quel giorno e se qualcuno si ricordava di lei. Se si fosse attardata avrebbe avuto tutto il tempo di commettere l’omicidio.

Quando attraversò la piazza si girò per guardare in alto le nuvole nere, che si rincorrevano sfilacciandosi e ricomponendosi sempre più velocemente, e il bacino verso l’isola di S. Giorgio, con le onde sormontate da creste bianche e schiumose che sbattevano contro la riva.

Un fulmine attraversò il cielo in direzione del Lido e un tuono rumoreggiò ancora distante. Un altro fulmine e questa volta il tuono scoppiò improvviso facendogli venire in mente i bombardamenti che fino ad allora non avevano colpito la città ma che si intensificavano giorno dopo giorno in molte altre parti d’Italia.

Grossi goccioloni cominciarono a bagnargli il cappello e le spalle coperte solo da una giacca leggera. Dopo qualche istante i goccioloni si erano trasformati in un violento acquazzone che creava rivoli e pozzanghere grandi come piscine. Un forte vento di scirocco fischiava rabbioso e impediva a quelli che avevano un ombrello di aprirlo.

Bene, sono giorni che tutti reclamano a gran voce la pioggia, adesso è arrivata. Non potendo sottrarsi in nessun modo alla furia del temporale, Russo preferì prenderla con filosofia e godersela anche se ormai era bagnato fino alle mutande e i suoi piedi sguazzavano nell’acqua. Decise anche di dirigersi verso casa, i colloqui con i potenziali assassini potevano attendere.

Tornò nella stanza modesta dove abitava ormai da qualche anno, a Castello, alla Bragora. Era un quartiere popolare ma lui ci si trovava bene, in particolare da quando la sua padrona di casa era diventata cortese e protettiva nei suoi confronti. Russo si meravigliava ancora del cambiamento subentrato in quella vedova un tempo scorbutica al limite della maleducazione che, da quando lui si era scontrato con i suoi superiori ed era stato per qualche giorno confinato nella sua stanza e sorvegliato dai colleghi, si era trasformata in una persona completamente diversa: lo riempiva di attenzioni e gli faceva spesso trovare qualcosa da mangiare, come se la difficile situazione in cui si era cacciato avesse suscitato il suo istinto materno.

«Anima de’ me morti!» strillò la donna quando lo vide arrivare bagnato fino al midollo. «Ma vardè come che xé ridotto! Vegnì drento che ve scaldo un poco de minestra.»

A Giuseppe non dispiaceva farsi coccolare, specie nei momenti in cui la solitudine gravava su di lui come un masso che gli toglieva il respiro. E non era solo il fatto di avere la famiglia lontana e di sentirsi ancora un estraneo in quella città che pure aveva cominciato ad amare. C’erano tante cose che non andavano bene sia a livello personale che sul lavoro. Avrebbe avuto bisogno di una donna, non la padrona di casa, ma una persona giovane di cui innamorarsi e con cui condividere la vita, mentre a volte, per sfogarsi, doveva ricorrere a prostitute o a incontri occasionali e squallidi che gli lasciavano l’amaro in bocca. Il suo lavoro gli piaceva ed essere a capo di una squadra lo riempiva di orgoglio, però, da quando la guerra aveva cominciato ad andare male, si era creata un’atmosfera di tensione. C’era nel popolino una stanchezza e un rifiuto della guerra che traspariva dagli sguardi, dalle scritte che comparivano ogni tanto, dai discorsi sommessi che lui fingeva di non sentire. Ascoltare Radio Londra era vietato ma tutti sapevano che molta gente lo faceva di nascosto. Anche lui qualche volta, proprio lì in casa della vedova. Sempre però con la sensazione di sbagliare, di commettere un’azione illegale. Così, ogni tanto, si rifiutava di ascoltarla e, quando alla mattina, mentre prendeva il caffè, la padrona di casa gli raccontava quello che era stato comunicato la sera prima, Giuseppe avrebbe voluto chiudersi le orecchie e uscire dalla stanza, invece la stava ad ascoltare, bofonchiando per mettersi la coscienza a posto: «Sapete che non dovreste ascoltarla, è vietato». Allora lei rideva prendendolo bonariamente in giro: «Se no scoltemo, no savemo niente de niente perché ‘ea nostra radio dise solo busìe».

Quella sera lei mise ad asciugare i suoi abiti bagnati e gli permise di fare il bagno nella vasca che condivideva con l’altro ospite pagante, anche se non sarebbe stato il suo turno. Lui la ringraziò a profusione poi si mise sul letto a leggere i suoi appunti. Aveva ormai parlato con diverse persone, ma, seppure ritenesse di aver capito come era stato architettato il delitto, non riusciva ad afferrare le ragioni che avevano indotto l’omicida a compierlo. Se avesse compreso il motivo sarebbe arrivato al colpevole. Sembrava che tutti, o quasi, detestassero Ludovico Ferri, ma tra detestare qualcuno e ucciderlo c’era di mezzo quella determinazione implacabile e quel pizzico di follia che trasforma una persona normale in un assassino.

Stava sognando qualcosa che riguardava il piccolo paese dov’era nato, i campi rossi di pomodori: lui ne aveva rubati alcuni e li stava mangiando dentro a una casupola di legno, ma qualcuno batteva alla porta… Si svegliò con il cuore in tumulto e in bocca il dolce sapore dei pomodori maturi, ma i colpi non cessavano: qualcuno batteva alla porta della sua stanza. Giuseppe guardò l’orologio: mancavano dieci minuti alle 6, un’ora strana per venirlo a svegliare, chissà che cosa era successo. Si infilò di nuovo i calzoni e uscì in canottiera mentre fuori si cominciava a sentire un vociare confuso.

«Che succede? Chiese alla padrona di casa.»

«Hanno cacciato Mussolini!»

«Ma come? Chi l’ha cacciato! Avete ascoltato radio Londra?» aggiunse a voce più bassa.

«No, no, i’o ga dito geri de séra ala radio italiana, ma mi gero già andada a dormire. L’ho appena saputo. Xe sta il re che lo ga mandà via. Adesso il capo xe Badoglio!»

Russo terminò di vestirsi e scese in strada senza neppure prendere il caffè. La gente stava uscendo dalle case e si affollava nel campo accanto alla sua abitazione, qualcuno gridava: «Il fascismo è caduto, siamo liberi, liberi!».

Un ragazzo trasportava una bandiera italiana, con al centro lo stemma dei Savoia, più grande di lui.

La padrona di casa lo raggiunse: «Maresciallo, pensé che la guera finissa?».

«Non lo so, non so nulla, non ho ancora avuto informazioni. Ora vado alla Questura, quando torno a casa vi dirò tutto quello che so.»

Per la strada si stavano formando gruppi di persone impazzite di gioia che gridavano: «Libertà!» e «Basta guerra!». Si era diffusa la parola d’ordine di radunarsi in piazza San Marco e tutti coloro che erano usciti di casa in quell’ora mattutina, gli occhi colmi di sonno e di speranza, si riversavano come rivoli in un corteo sempre più folto che scorreva verso la piazza come lava giù dal vulcano.

Russo avrebbe voluto accodarsi a quella processione, ma il senso del dovere lo costrinse a dirigersi verso la Questura. Si fermò però in una modesta osteria che stava aprendo in anticipo sull’orario abituale. Aveva bisogno di bere qualcosa di caldo e si accontentò di un surrogato che sapeva di ruggine. «Avete sentito la radio?» chiese all’oste «Che dissero?»

«Io non l’ho sentita, me l’ha detto mio cognato» rispose quello aggiungendo del vino a una tazza di caffè che tracannò tutto d’un fiato.

«Io l’ho sentita» affermò un tizio che entrava in quel momento. «Alle 22.45 di ieri sera hanno interrotto i programmi e hanno detto che sua maestà il re Vittorio Emanuele III aveva accettato le dimissioni del cavalier Benito Mussolini e che il nuovo capo del governo era il maresciallo Pietro Badoglio.»

«E la guerra?»

«La guerra continua.»

«Non è possibile!» gridò una donna apparsa all’improvviso sulla soglia del locale. «Non è possibile, la guerra deve finire!» poi scoppiò a piangere piano, mormorando che suo figlio era al fronte e che doveva, doveva assolutamente tornare a casa.

Russo uscì scombussolato dalle notizie e dal pianto della donna, ma, allo stesso tempo, pervaso da una celata euforia che gli riempiva i polmoni e gli faceva scorrere più forte il sangue nelle vene.

In Questura trovò una grande agitazione: molti agenti erano già arrivati ma nessuno era al suo posto; riempivano l’androne al piano terra e il salone al piano superiore, scendevano e salivano le scale apparentemente senza uno scopo, si riunivano in capannelli, commentando le notizie con aria timorosa e sguardi inquieti.

Poi, uno dopo l’altro arrivarono il commissario, il vicequestore, i segretari e, infine, alle 9 passate il signor questore in persona.

Ci fu un’adunata generale e il questore confermò senza commentare le notizie della radio, informò che stavano nascendo manifestazioni in tutta la città e che loro, come responsabili dell’ordine pubblico, dovevano essere inviati nei luoghi dove era possibile che sorgessero disordini, in particolare in piazza S. Marco dove la folla stava aumentando di minuto in minuto.

Russo fu inviato con una squadra proprio in piazza dove centinaia di persone strillavano, sventolavano bandiere e ascoltavano gli oratori che, a turno o anche tutti insieme, si rivolgevano alla folla inneggiando alla libertà ritrovata.

I membri del Comitato antifascista erano accorsi a presiedere l’adunata. Dal balcone centrale dell’ala napoleonica si era affacciato a parlare dentro un megafono di cartone un antifascista molto noto in città che ringraziò la popolazione per essere intervenuta alla manifestazione, nata spontaneamente per acclamare la caduta del regime che aveva oppresso l’Italia per più di vent’anni. Un avvocato socialista espresse la sua solidarietà verso i prigionieri politici e ne auspicò l’immediata liberazione, così che una parte dei presenti si diresse verso l’Arsenale per chiedere al duca di Genova, comandante militare marittimo, di liberare gli oppositori del Regime.

Non ci furono tafferugli né violenze particolari tranne nel caso di un fascista che si ostinava a rimanere seduto al caffè Florian: riconosciuto da alcune persone, gli fu strappato dalla giacca il gagliardetto. La stessa cosa accadde a un ufficiale della milizia che si aggirava con fare provocatore e a cui furono strappate le mostrine. La polizia si affrettò a disperdere gli assalitori prima che dal gesto derisorio si passasse al pestaggio vero e proprio.

Polizia, carabinieri, guardia di finanza, tutti erano in stato di allerta, ma quasi nessuno fu arrestato: i membri delle forze dell’ordine agirono senza convinzione e senza il desiderio di frenare quelle manifestazioni spontanee. Del resto, i facinorosi furono pochi e nessuno tentò di fare ricorso alle armi.

Giuseppe Russo guardava perplesso gli assembramenti gioiosi che nascevano in vari punti della piazza. Le persone avevano l’aria felice come se fossero state liberate da un peso enorme, eppure fino a quel momento la città aveva esibito una convinta adesione al Regime. Nel 1934 lui non aveva ancora preso servizio a Venezia, ma il suo amico Domenico gli aveva raccontato della visita di Mussolini e Hitler. C’era una marea enorme di gente che applaudiva con entusiasmo. Dov’erano quelle persone? Erano le stesse che ora acclamavano la caduta del loro idolo? Probabilmente era stata la guerra a cambiarle. Però, possibile che tutti i fascisti fossero scomparsi? Dove erano finiti? Si nascondevano?

Pur catturato da quel clima festoso, Russo provava dentro di sé sentimenti contrastanti che lo lasciavano confuso: se li avesse analizzati, avrebbe capito che erano un insieme di speranza e di angoscia per un futuro dai contorni oscuri, di contentezza ma anche di disorientamento perché un terreno sul quale aveva bene o male appoggiato i piedi fino a quel momento era improvvisamente franato davanti a sé.
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Rodolfo Donati

Rodolfo lo aveva saputo per strada, dato che l’apparecchio radio era stato sequestrato da tempo. Quella notte aveva dormito pesantemente, forse per via del bicchiere di vino che aveva bevuto prima di andare a letto, perciò era in ritardo per andare al lavoro. Appena fuori però cominciò a sentire un vociare confuso, a notare qualcuno che camminava in fretta portando striscioni e bandiere. Giunto in campo S. Bartolomeo il numero delle persone in strada era ormai aumentato esponenzialmente e tutti si dirigevano verso S. Marco. A quel punto fermò alcuni passanti per chiedere informazioni e, mentre gli interrogati si meravigliavano della sua ignoranza, capì che il fascismo era caduto, il re aveva destituito Mussolini e il generale Badoglio era diventato capo del governo.

Si arrestò combattuto da due diversi desideri: quello di tornare indietro per parlare con i genitori e quello di correre alla sede della Comunità per ricevere informazioni più dettagliate. Prevalse il secondo e il giovane si diresse di buon passo verso la Strada Nuova.

Negli uffici della Comunità si sentiva un silenzio surreale interrotto ogni tanto da qualcuno che parlava a voce alta. Le poche persone presenti si erano radunate nell’ufficio del presidente che stava parlando al telefono.

«Il presidente della Comunità di Roma ne sa quanto noi» disse questi dopo aver concluso la telefonata. «Nessuno capisce cosa sia successo esattamente ieri sera, né dove abbiano condotto Mussolini dopo averlo arrestato.»

«Arrestato?» domandò Rodolfo esterrefatto.

«Sì, pare proprio che i carabinieri lo abbiano arrestato e fatto salire su un’automobile che lo ha portato non so dove.»

«È incredibile!» sussurrò il giovane come se parlasse a sé stesso. «E la guerra?»

«La guerra continua» rispose il presidente con amarezza.

«E noi? Hanno intenzione di abolire le leggi sulla razza?»

«Non lo sappiamo, è quello che ho cercato di scoprire parlando con il presidente della Comunità di Roma, ma sembra che nessuno sia a conoscenza di cosa accadrà a noi ebrei. Forse è troppo presto, Badoglio avrà cose più urgenti a cui pensare. Sono sicuro che le abolirà prima o poi.»

«Io non ne sarei tanto sicuro» borbottò l’avvocato Ancona che era nell’ufficio.

Per ore Rodolfo rimase in contatto telefonico con i segretari di altre Comunità che, però, non furono in grado di offrirgli ulteriori informazioni. Il presidente, con una certa titubanza, chiamò il prefetto che, pur mostrandosi cortese e comprensivo, sostenne di non aver ricevuto alcuna comunicazione riguardo alla Comunità israelitica. «Vi consiglio di continuare a comportarvi come prima» suggerì il prefetto con un tono secco che faceva suonare il consiglio come un ordine perentorio.

Alla fine se ne tornarono a casa con la sensazione che il fascismo fosse finito per tutti tranne che per loro.
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Elda Donati

Rodolfo trovò sua madre felice e preoccupata allo stesso tempo, mentre suo padre era chiuso nel suo solito mutismo.

«Meno male che sei tornato, da lui» sussurrò accennando con il capo al marito «non riesco a cavare un ragno dal buco. È tutto il giorno che si comporta così, non sai cosa significhi per me trovarmi con una persona che non risponde nemmeno alle mie domande. Insomma, adesso ti racconto: questa mattina sono andata dal fruttivendolo perché avevo sentito la signora Maria, quella che abita al piano di sotto, che diceva che erano arrivate le patate. Così mi sono precipitata e mi sono messa in coda, c’era una coda lunghissima ed ero sicura che le patate sarebbero finite prima che arrivasse il mio turno. A un certo punto è passato un ragazzo che correva gridando “Il fascismo è caduto! Tutti in piazza San Marco!”. Allora quelli che erano davanti a me sono andati via di corsa e io mi sono trovata la prima della fila e ho potuto comprare le patate. Be’, cosa ne dici? Tanto io mica ci sarei andata in piazza San Marco, sai che la folla mi fa paura. Però sono contenta che quell’uomo sia stato arrestato. E noi? Abrogheranno le leggi, vero?» Disse con difficoltà “quell’uomo”, come se la lingua non obbedisse perfettamente ai suoi ordini, come se fosse complicato, anzi, terribilmente difficile chiamare “quell’uomo” colui che fino ad allora era stato considerato quasi una divinità.

Rodolfo sorrise: «Dico che sei stata brava». Poi mormorò: «Il papà ha capito quello che è successo? Ha detto qualcosa?». Era preoccupato delle reazioni del padre che fino al ’38 era stato un fascista convinto, per non dire fanatico, aggettivo che però non si addiceva al carattere contegnoso dell’ex colonnello di cavalleria. Anche la madre era stata fascista, più per seguire il marito che per convinzioni politiche che non erano la sua specialità. Tuttavia, in quasi cinque anni di vita sotto il tallone delle cosiddette leggi razziali, Elda Donati aveva maturato un certo rancore nei confronti dell’amatissimo Duce che sottoponeva gli ebrei a tanti soprusi e umiliazioni, l’ultima delle quali era stata la confisca della radio che per lei era uno strumento di gioia e di consolazione. A questa ultima ingiustizia qualcosa in lei si era ribellato: “Ma, insomma, era forse un reato, un’offesa al fascismo il fatto che lei ascoltasse i radiodrammi? Che cosa avevano mai fatto lei e suo marito per meritarsi questo? Suo marito che aveva adorato il Duce e la terra sulla quale camminava con le sue gambe possenti?“. Così, mentre all’inizio era convinta che Mussolini non fosse a conoscenza dei torti che gli ebrei avevano ricevuto e sognava che un giorno se ne sarebbe reso conto e li avrebbe raddrizzati, dopo tanto tempo non solo non ci sperava più, ma aveva cominciato a capire che era stato proprio Lui, il Duce, a decretare che suo marito fosse cacciato dall’esercito e che gli ebrei diventassero cittadini appartenenti a una razza inferiore.

Per questo, quella mattina, quando aveva sentito che il fascismo era caduto, con il sacco di patate che le pesava sul braccio, era corsa a comprare il giornale e aveva letto le notizie con il cuore colmo di stupore e di incredulità: cosa stava succedendo al mondo? Mussolini arrestato, sembrava inverosimile. Chissà se adesso avrebbe capito che cosa significhi essere perseguitati. Poi però si era sentita in colpa perché non aveva pensato subito al marito: cosa avrebbe detto Vittorio? Aveva cambiato anche lui idea sul grande capo del fascismo oppure lo amava ancora e si sarebbe disperato per la sua sorte? Non lo sapeva, non parlavano mai di questo argomento. Parlavano dei piccoli e grandi problemi quotidiani, del cibo che scarseggiava, dell’inverno freddo e dell’estate troppo calda, come se in mezzo a loro ci fosse un fiume d’acqua bollente che non si doveva attraversare pena la possibilità di caderci dentro e di finire ustionati.

In quella, Vittorio sollevò il capo, guardò la moglie e il figlio e sentenziò: «Non crediate che cambi qualcosa. La guerra continua e noi siamo sempre alleati dei tedeschi».
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Giuseppe Russo

Ci vollero un paio di giorni perché le acque si calmassero e tutti in Questura tornassero alle loro faccende.

Aveva ricevuto il rapporto dal perito balistico che confermava quello che lui aveva supposto da quando uno degli agenti aveva trovato i bossoli: l’arma usata era una Beretta M17. Erano stati esplosi due colpi in rapida successione, entrambi avevano colpito la vittima, uno allo stomaco e uno al cuore. Ne aveva informato il giudice istruttore che aveva convocato Russo a casa sua, aveva letto l’informativa, fatto un paio di commenti poco significativi, poi lo aveva congedato spiegandogli di trovarsi in una situazione familiare difficile e raccomandandogli di tenersi in contatto. Non aveva fatto alcun accenno ai gravi fatti avvenuti a Roma nei giorni precedenti.

Il giorno successivo il vicequestore lo aveva chiamato a rapporto e gli aveva comunicato che la loro attività sarebbe continuata come prima e che il questore aveva ingiunto di risolvere al più presto il caso dell’assassinio di Ludovico Ferri. Perciò, in una luccicante mattina di fine luglio, mentre il sole mattutino non riscaldava ancora sufficientemente la terra da rendere i masegni veneziani simili a specchi ustori, Russo si trovò a suonare il campanello di Onofrio Savelli, il compagno di gioco del defunto e, a parere di qualcuno, suo feroce nemico.

Dalla deposizione resa al brigadiere, Russo aveva appreso che Savelli era quasi coetaneo di Ferri e che abitava a Murano in fondamenta Manin, non lontano dalla sua fonderia che si trovava sulla fondamenta Sebastiano Venier. Savelli aveva ereditato dal padre, Osvaldo Savelli, la fornace allora in grande fioritura, mentre, a quanto aveva appreso il brigadiere, ora sembrava in cattive acque. La domenica in cui era avvenuto l’omicidio il Savelli era andato a giocare a golf abbastanza presto e aveva giocato fino alle 12.45, poi lui e i suoi compagni di squadra, Monica Barbaro e i coniugi Boncompagni, si erano rinfrescati ed erano entrati nel ristorante del Circolo. Dopo qualche minuto, i Boncompagni si erano accomiatati perché erano attesi al Des Bains da alcuni loro amici, mentre Savelli e la Barbaro si erano seduti a un tavolo. Avevano appena ordinato il pranzo, quando erano entrati gli altri quattro giocatori: Memmo, che avevano intravisto prima seduto da solo davanti al ristorante, Barozzi, Costantini e Ferri. Infastidito dalla presenza di quest’ultimo, Savelli, dopo aver pranzato velocemente, se n’era andato. Il brigadiere aveva interrogato i Boncompagni, che avevano offerto un resoconto della mattinata uguale a quello di Savelli, per di più, i loro amici, ospiti dell’Hotel Des Bains avevano confermato che i due ospiti erano arrivati intorno alle 13.45 e da allora erano stati sempre in loro compagnia.

Dopo aver preso il motoscafo dalle Fondamente Nuove, Russo, che passando davanti al cimitero sito nell’isola di S. Michele si era toccato con un gesto scaramantico, arrivò in pochi minuti a Murano e ben presto raggiunse l’abitazione di Savelli.

Questi viveva da solo in una bella casa piena di luce, ma alquanto disordinata e polverosa, come se nessuno l’avesse messa a posto e spolverata da parecchio tempo. Il padrone di casa accolse Russo con un saluto che sembrava un grugnito, poi lo assalì con un tono aspro e aggressivo: «Immagino che crediate di aver risolto il vostro caso, vero? Siete sicuro che io sia un assassino, no? Allora, signor maresciallo, siete venuto ad arrestarmi? Volete mettermi le manette? E con un gesto melodrammatico sollevò le mani davanti a sé, unite come in preghiera. Oltre che da questa sfilza di domande, Russo fu accolto anche da una zaffata di alcol che proveniva dalla bocca di Savelli e che gli fece fare un passo indietro».

«Sentite, datevi una calmata (il fascismo era caduto da troppo pochi giorni perché il poliziotto avesse ripreso l’uso del “lei”), prendete fiato, bevete un bicchier d’acqua, anzi, se non vi dispiace potreste darne uno anche a me, e poi mettetevi a sedere. Desidero parlare con voi, non arrestarvi.»

L’uomo lo guardò sorpreso, poi sembrò recuperare un po’ di lucidità e si diresse verso la cucina dalla quale riemerse con una caraffa piena d’acqua e due bicchieri. Bevettero in silenzio, poi Russo azzardò: «Meglio?».

L’altro assentì con il capo.

«Per favore, ditemi tutto quello che avete fatto domenica 18 luglio.»

«L’ho già raccontato al questurino che mi ha interrogato.»

«Ho letto la vostra deposizione, però preferisco che mi ripetiate tutto, se non vi dispiace. Magari, dopo quasi due settimane, vi siete ricordato qualcosa che non vi era venuta in mente prima.»

Savelli lo guardò aggrottando le sopracciglia, poi scrollò le spalle in un gesto di impotenza e descrisse le sue azioni di quella mattina più o meno con le stesse parole riportate nella deposizione.

«Non sapevate che Ferri era al golf?»

«No, sono arrivato prima di lui e non l’ho visto fino a quando non è entrato nel ristorante.»

«Se Ferri vi stava tanto antipatico, come mai non ve ne siete andato appena lo avete visto?»

«Avevo accettato di pranzare assieme a Monica, la signora Barbaro. Non mi è sembrato cortese lasciarla sola con quei quattro uomini e in particolare con Ferri che era visibilmente sopra le righe.»

«Perché era “sopra le righe”, aveva bevuto secondo voi?»

«Non lo so, so solo che parlava a voce alta e raccontava barzellette scollacciate fregandosene se il suo pubblico fosse contento di sentirle.»

«Da quanto tempo conoscevate Ferri?»

«Da anni. Quando ha sposato Maddalena Tosi e ha cominciato a lavorare per suo padre, si rivolgeva sempre a me per chiedermi consigli e delucidazioni sulla nostra arte, per non fare brutta figura con il suocero.»

«E dopo che è successo? Per quale motivo l’amicizia si è trasformata in ostilità?» chiese Russo giungendo finalmente al punto che lo interessava particolarmente.

Savelli scosse la testa, sospirò poi sembrò prendere una decisione: «Va bene, tanto vale che ve lo dica io, altrimenti lo scoprireste parlando con altri che, magari, vi racconterebbero la storia malamente. Ho ereditato da mio padre la fornace che, fino a un paio d’anni fa, andava bene: vendevo in Italia ma anche all’estero e facevo buoni affari. Uno dei prodotti più richiesti, specialmente dagli stranieri, era il “calice Savelli”, un oggetto bellissimo, un grande bicchiere con uno stelo che pare il gambo di un fiore, mentre la parte larga non solo si restringe verso l’alto ma il vetro sottilissimo assume la forma dei petali di un tulipano. All’interno del gambo vi è una leggera sfumatura verde, mentre i petali possono avere sfumature rosse, o gialle, o rosa o bianche come i veri tulipani. Questo calice è stato il prodotto più venduto negli ultimi anni e quello che ci ha procurato i maggiori introiti. L’idea era stata di mio padre, però lui non l’ha mai fabbricato perché quando l’ha concepito era già ammalato. La produzione l’ho iniziata io dopo parecchi tentativi falliti, perché non è facile inserire le sfumature colorate all’interno di un vetro così sottile. Le risparmio i dettagli tecnici, le posso dire però che abbiamo fatto moltissime prove prima di arrivare a dosare i materiali in modo tale che fossero compatibili tra di loro. La formula è, o meglio era, segreta. Solo un paio di miei assistenti la conoscevano. Ferri ne corruppe uno dandogli un sacco di soldi e costui gli passò la formula così che, da due anni a questa parte, Ferri ha cominciato a produrre il calice nelle sue vetrerie, chiamandolo “calice Tulipano” e vendendolo a un prezzo inferiore al mio. Il suo prodotto ha avuto un grande successo, sia per via del nome che, devo ammettere, colpiva i clienti molto di più di quello che gli avevo dato io, sia per via del prezzo e delle conoscenze che il signor Tosi, il suocero di Ferri, ha in molti ambienti. Così le loro vendite vanno a gonfie vele mentre le mie sono crollate. Di recente poi c’è stata una notevole contrazione del mercato del vetro, dovuta alla guerra e alla impossibilità di spedire i prodotti all’estero, e io mi sono trovato con l’acqua alla gola, costretto a chiedere prestiti per pagare i creditori e a indebitarmi con le banche. Allora sa cosa mi ha proposto quel ladro, fascista, donnaiolo e sfruttatore? Di comprare la mia vetreria a un prezzo equo, secondo lui, ma che in realtà era ridicolo».

«E voi come gli avete risposto?»

«L’ho mandato a quel paese, anche se ho usato termini più coloriti. Però non so quanto potrò resistere, tra non molto non potrò più pagare i miei dipendenti. Se non mi rimetto in piedi sarò costretto a chiudere.»

«Provavate quindi un forte risentimento nei confronti di Ferri.»

«Lo odiavo. Ma non l’ho ucciso. A cosa mi sarebbe servito? Lui almeno un’offerta anche se ridicola me l’aveva fatta. Adesso chi mi aiuterà? Per me Ferri era meglio vivo che morto.»

«Potreste chiedere un prestito alla banca.»

«L’ho già fatto ma me lo hanno negato: dicono che non posso offrire garanzie sufficienti.»

«A che ora avete lasciato il Circolo del golf?»

«Verso le 14, più o meno, non ne potevo più di trovarmi nella stessa stanza di quel mascalzone.»

«E dove siete andato? Avete preso il vaporetto?»

«No, non subito, ero fuori di me dalla rabbia dopo aver visto quel bastardo che rideva tutto contento di fronte a tre persone che in modi diversi avevano sofferto per causa sua. Così ho percorso a piedi tutti i Murazzi, poi ho camminato lungo la spiaggia fino al Des Bains e infine mi sono avviato per il Gran Viale fino a S. Maria Elisabetta, dove ho preso la motonave per la Riva degli Schiavoni.»

«Un bel po’ di strada! Avete incontrato qualcuno?»

«No, sulla spiaggia c’erano molte persone ma nessuno che conoscessi.»

«Perciò non avete un alibi.»

«Non mi serve un alibi, ve l’ho detto. Non ho ucciso Ludovico Ferri.»
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Onofrio Savelli

Savelli chiuse la porta dietro alle spalle del maresciallo e si lasciò cadere spossato sul divano. Era tornato da poco dalla fornace per l’appuntamento con il poliziotto che, per qualche motivo, aveva deciso di incontrarlo a casa sua e non in Questura. A lui aveva fatto comodo, altrimenti avrebbe dovuto perdere una mezza giornata di lavoro, però se ne chiedeva la ragione e la cosa lo metteva a disagio.

L’appartamento era in disordine perché sua moglie era andata in montagna con i figli, una spesa, tra l’affitto delle due stanze nell’abitazione di una famiglia del posto e il viaggio, che in realtà non avrebbe potuto permettersi. Aveva però deciso di concederle quella che forse sarebbe stata la sua ultima villeggiatura se la vetreria fosse fallita, in parte perché in quell’estate infuocata gli dispiaceva vedere lei e i bambini chiusi in casa, in parte perché preferiva affrontare la sua battaglia da solo, senza dover fornire spiegazioni e senza sentirsi addosso gli occhi lacrimosi e spaventati della donna. In quei giorni aveva bisogno di essere libero di compiere le sue mosse, di non essere controllato nei suoi orari e nei suoi spostamenti, ed era stato quindi ben felice di fare un sacrificio per assicurare il soggiorno alpino ai suoi familiari.

Chissà se il maresciallo gli aveva creduto? La sceneggiata con cui l’aveva accolto era stata architettata apposta per convincerlo che lui era disperato e convinto di essere nel mirino della polizia. Il maresciallo però non sembrava un ingenuo, al contrario, gli era parso uno di quei meridionali cocciuti e scaltri che non si lasciano sfuggire niente. Aveva l’aria cortese e perfino simpatica, ma chiaramente sospettava davvero di lui e poi continuava a dargli del voi benché il fascismo fosse finito: era un fascista di sicuro, tutti i poliziotti lo erano. Avrebbe potuto fargli una battuta sulla caduta miserevole del suo grande Capo, ma poi aveva deciso di essere cauto, meglio non mettersi in urto con la polizia.

Come era triste la vetreria in quei giorni! Gli scaffali semivuoti, gli ordini quasi inesistenti sia per via della guerra che per colpa del furto compiuto da Ferri. Avrebbe dovuto odiare Toni, il maestro vetraio che l’aveva tradito, ma in realtà non ce l’aveva con lui, non troppo in ogni caso. Anche Toni era una vittima, aveva cinque figli da sfamare e una moglie ammalata: come fa un uomo nella sua situazione a resistere a un’offerta come quella di Ferri? Lui non sapeva quanti soldi il bastardo gli avesse promesso oltre a un lavoro nelle sue fornaci, tuttavia immaginava che fosse stata una cifra generosa. Poteva permettersela quel gran figlio di mignotta! Era lui il colpevole, il ladro, il corruttore.

Naturalmente lui non aveva detto al poliziotto tutta la verità, altrimenti quello sarebbe diventato ancora più sospettoso: il direttore della banca si era sì rifiutato di concedergli un prestito, però aveva anche aggiunto che, se qualcuno avesse garantito per lui, la cosa avrebbe potuto diventare fattibile. Lui aveva un’ultima speranza: aveva uno zio che, forse, sarebbe stato disposto a fargli da garante. E poi, ora che Ludovico era morto, chi avrebbe gestito le fornaci del suocero? Di sicuro l’avrebbe fatto Tosi, il proprietario, ma l’uomo era anziano, tanto che negli ultimi tempi si era appoggiato sempre di più al genero. E allora? Forse ora avrebbe avuto bisogno di un socio o, se non di un socio, di un direttore che svolgesse il lavoro del defunto. Non ce n’erano tanti di uomini con un’esperienza come la sua, discendente di una famiglia di maestri vetrai che possedevano fornaci da secoli. I Savelli: un tempo a Venezia tutti conoscevano questo nome. Savelli significava vetro, il vetro più bello che si potesse immaginare. No, questo patrimonio non poteva andare perduto. Gli tornò in mente quando aveva scoperto che Toni aveva venduto la formula a Ferri: prima c’era stata l’incredulità, poi la rabbia, infine la disperazione che aveva preso possesso di lui lentamente, a mano a mano che si rendeva conto delle conseguenze di quel furto. Era stato avviluppato dalla disperazione come da un mantello che lo soffocava e gli toglieva il respiro, vi si era crogiolato dentro commiserandosi. Poi un giorno aveva incontrato Ludovico che lo aveva compatito per il cattivo andamento della vetreria con un tono di superiorità e di velato disprezzo che lo aveva riempito di una rabbia quasi incontenibile. Quel giorno aveva capito che doveva reagire e aveva smesso di sentirsi e di comportarsi come uno sconfitto.

Sì, adesso che il bastardo era morto, un’alleanza Tosi-Savelli sarebbe stata possibile.
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Rodolfo Donati

Rodolfo aveva parlato con tutti e sei i giovani che quella fatidica domenica erano andati in spiaggia in bicicletta. I loro alibi si sostenevano l’uno con l’altro: erano sempre stati insieme tranne per un breve periodo di tempo in cui i tre maschi si erano dispersi tra le dune alla ricerca di legni da usare per creare un riparo. Questo però era avvenuto intorno a mezzogiorno, quando Ferri stava ancora giocando tranquillamente a golf. Dalle 15.30 alle 17 circa erano stati in acqua a fare il bagno e a spruzzarsi tra di loro. Non che ce ne fosse bisogno, a suo parere, forse era ancora un ingenuo, ma non riusciva neppure a immaginarsi quei giovani di buona famiglia, spossati dal calore della spiaggia e presi dalle loro schermaglie amorose, nell’atto di sparare a Ferri, un individuo a loro del tutto sconosciuto.

Non era riuscito invece a scoprire chi fossero i due che giocavano a pallavolo vicino alle tre coppiette di fidanzati. Il fatto che uno di loro parlasse in dialetto e che i sei interrogati non lo conoscessero lo induceva a credere che potessero essere due giovani del ghetto. Non sapeva però come contattarli, così si rivolse a Stella. Dopo la caduta del fascismo si erano incontrati solo una volta e avevano chiacchierato tutto il tempo delle loro emozioni, ansie e preoccupazioni nei confronti di quell’avvenimento incredibile e delle conseguenze che avrebbe potuto avere su di loro. Aveva trovato Stella euforica, che già faceva progetti per iscriversi all’università in autunno e per lasciare, almeno in parte, il lavoro. Sembrava in pensiero solo per il denaro che avrebbe dovuto spendere per i suoi studi e per quello che sarebbe venuto a mancare a suo padre se il suo stipendio fosse stato decurtato. Quando lui le aveva fatto presente che l’Italia era ancora in guerra, la giovane donna si era detta sicura della prossima vittoria degli Alleati che avrebbe portato alla cancellazione delle odiose leggi che li discriminavano. Rodolfo non condivideva il suo ottimismo ma gli piaceva vedere Stella per una volta felice e spensierata. Lei non aveva fatto alcun accenno alle difficoltà sorte tra di loro negli ultimi mesi e Rodolfo aveva deciso di non turbare quei momenti di gioia con inutili discussioni. Si erano sentiti poco anche al telefono e lui aveva sempre avuto l’impressione che fossero entrambi cauti nello scambiarsi informazioni evitando qualsiasi argomento sgradevole.

La chiamò in orario di lavoro perché, senza che gli fosse chiaro il motivo, non aveva voglia di sentire il signor Augusto, padre di Stella, una persona così colta e gradevole, con cui però non desiderava confrontarsi.

«È tutto quello che mi sai dire? Due ragazzi che domenica 18 luglio giocavano a pallavolo sulla spiaggia degli Alberoni: non è molto.»

«Lo so, ma ho bisogno di trovarli.»

«E io dovrei aiutarti a incriminarli?»

«Non dire sciocchezze, sono sicuro che non c’entrino in nessun modo con la morte di Ferri. Tuttavia, erano in quella zona più o meno all’ora in cui è avvenuto l’omicidio e potrebbero aver visto qualcosa. E poi, lo sai benissimo, se non li trovo io li troverà la polizia, sono due testimoni e Giuseppe vuole parlare con loro.»

«Non sapevo che tu stessi di nuovo aiutando Giuseppe Russo!»

Il tono di lei era pacato ma un po’ offeso, o almeno così parve a Rodolfo.

«Giuseppe mi ha chiesto se volevo chiedere informazioni ai giovani ebrei che si trovavano quel giorno sulla spiaggia, per… delicatezza, perché riteneva che si sarebbero trovati più a loro agio a parlare con me che con lui, tutto qui.»

La ragazza fece uno strano verso come se stesse tirando su con il naso: «Non me lo avevi detto».

«Sono successe tante cose in questi giorni, e poi non ci siamo parlati molto.»

«Già.»

Il monosillabo lo colpì alle gambe e lo rese instabile: capiva di essersi avventurato senza accorgersene sulle sabbie mobili, ma non sapeva come uscirne. Fu Stella che, per fortuna, lo liberò da quella poco piacevole situazione: «Va bene, chiederò in giro. Non ti prometto niente però». Poi aveva aggiunto: «Ricordati che Giuseppe è tuo amico, ma prima di tutto è un poliziotto».

A questa affermazione, che suonava come un avvertimento, Rodolfo non rispose e la telefonata si concluse con le parole della ragazza sospese nel vuoto. Quando misero giù la cornetta, Rodolfo respirò a fondo: perché non le aveva detto qualcosa di affettuoso, tipo “Mi dispiace averti telefonato solo per chiederti un favore, vuoi che ci vediamo questa sera?”. L’aveva sulla punta della lingua questa domanda, ma non era riuscito a tirarla fuori, era rimasta lì, appiccicata come una caramella che si attacca ai denti. Perché? La immaginò tutta triste e sola nel suo ufficio nella Scuola Ebraica dove un tempo lavorava anche lui e dove avevano passato tanti bei momenti insieme bevendo caffè (quello vero, non quei surrogati disgustosi che era costretto a trangugiare adesso) e chiacchierando. Gli tornò in mente quando l’aveva baciata per la prima volta e lei aveva sollevato verso di lui il suo nasetto a patatina e lui aveva notato le efelidi dorate sulle sue guance. Allora si era detto che l’avrebbe sposata. E ora?
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Giuseppe Russo

Il dottor Costantini abitava in campo Manin: aveva sia lo studio che l’abitazione al primo piano di un alto edificio posto di fronte all’imponente statua bronzea di Daniele Manin che sovrastava il campo e il leone di san Marco semisdraiato sotto il basamento.

La targa d’ottone riportava la qualifica cardiologo e specificava gli orari di ricevimento. Russo suonò il campanello dello studio poi, non ricevendo risposta, suonò quello di casa. Al primo piano gli aprì la porta una cameriera con un abito nero e un grembiulino bianco con pettorina e pizzi, legato intorno alla vita.

«Cosa desiderate?» chiese sospettosa, sebbene lui avesse specificato che era un poliziotto.

«Desidero parlare con il dottor Costantini» rispose Russo gentilmente.

«Il dottor Costantini sta riposando, tra mezz’ora comincia a visitare e prima si riposa sempre almeno un’ora» chiarì la donna con tono quasi offeso, come se il maresciallo avesse dovuto conoscere le abitudini del suo datore di lavoro.

«Mi dispiace, ma è meglio che lo andiate a chiamare, penso che preferisca parlare con me qui piuttosto che in Questura.»

Lei si girò di scatto senza più aprire bocca. Cinque minuti dopo apparve il medico con l’aria assonnata e i capelli spettinati.

«Scusate, non vi aspettavo. Cosa desiderate? Immagino che si tratti della morte di Ferri. Come ben saprete ho già firmato una deposizione.»

«Certo dottore, ma ho l’abitudine di parlare personalmente con tutti i testimoni. Voi capite che a tu per tu emergono tanti particolari che uno, prima, poteva aver dimenticato. Dunque…» prese tempo Russo, gettando una lunga occhiata su Costantini seduto davanti a lui. Era un uomo alto e magro, vestito accuratamente ma in modo anonimo. I capelli che si stavano diradando erano di un colore indefinito, tra il castano chiaro e il biondo scuro, gli occhi azzurri o forse grigi. Sulle dita lunghe spiccava l’anello matrimoniale con il quale Costantini giocherellava nervosamente. Quando non maneggiava l’anello si toccava i capelli, cercando di appiattirli perché – notò Russo – aveva un ciuffo più lungo degli altri che gli copriva il cranio fungendo da riporto. «Dunque, domenica 18 luglio voi avete giocato a golf con il conte Memmo, l’avvocato Barozzi e il signor Ferri. Poi avete pranzato con loro, infine, intorno alle 16, forse qualche minuto prima, ve ne siete andato. È corretto?»

«Sì, sì, è corretto» rispose il medico nervosamente, evitando di guardare il maresciallo negli occhi.

«Che cosa avete fatto dopo essere uscito dal Circolo?»

«Ho preso un filobus, sono sceso a S. Maria Elisabetta, poi sono salito sul primo vaporetto che ho trovato e sono ritornato a Venezia.»

«Scusate se vi faccio una domanda un po’ imbarazzante: mi è stato detto che non eravate in rapporti troppo buoni con il signor Ferri perché, così mi è stato riferito, tra vostra moglie e lui c’era stato un, come potrei dire, legame affettuoso.»

«Dovevo aspettarmela che le male lingue non mi avrebbero risparmiato» mormorò il dottore con amarezza. Poi sollevò il mento con calma e continuò: «Ebbene sì, maresciallo, mia moglie ha avuto una relazione con Ferri, ma è stato parecchio tempo fa, è acqua passata ormai».

«Quanto tempo fa, scusate?»

«È durata sei mesi ed è finita oltre un anno fa.»

A Russo non sembrava che un anno potesse essere considerato “parecchio tempo”, ma non commentò.

«A voi non dava fastidio giocare e condividere il tavolo con l’uomo con cui vostra moglie vi aveva tradito?»

Costantini lo guardò con fastidio: «Non sono un tipo rancoroso, mia moglie è tornata da me, abbiamo recuperato un buon affiatamento e preferisco non mostrare, nei confronti di un socio, un’ostilità che imbarazzerebbe tutti gli altri».

Russo sollevò le sopracciglia con aria di incredulità di fronte a una tale manifestazione di aplomb inglese (furono altre le parole con cui Russo definì l’atteggiamento di Costantini a Rodolfo quando gli descrisse l’incontro: «Dovevi vederlo quel pesce lesso, parlò del tradimento della moglie come se fosse capitato cent’anni fa, e disse che non provava risentimento verso il tizio che lo aveva fatto cornuto: secondo me è un gran bugiardo!»).

«Scusate se insisto, ma ho sentito che il Ferri narrò una barzelletta un poco ingiuriosa: neppure quella vi diede fastidio?»

«Era un uomo vanesio, arrogante e pieno di sé, che cosa ci volete fare? Mi toccava sopportarlo e poi, più si comportava da stupido, più mi convincevo che alla fine qualcuno avrebbe reagito e lo avrebbe cacciato da quel posto. Sapete, non ero il solo con cui si era comportato male.»

«Già, qualcuno infatti si sentì così ingiuriato che lo uccise.»

«Non io, maresciallo, non io. Io sono una persona pacifica e poi non possiedo neppure una pistola e non ho mai sparato in vita mia.»

«Scusate solo un’altra cosa: potrei parlare un attimo con vostra moglie?»

«Mi dispiace ma mia moglie è andata in montagna, potrete parlarle in settembre quando tornerà in città.»
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Giovanni Costantini

Doveva ricomporsi: tra pochi minuti sarebbe arrivato il primo paziente, il professor Busetto, un anziano noioso e ipocondriaco, un vecchio cliente con cui doveva mostrarsi particolarmente paziente. Aveva fatto uno sforzo enorme a rispondere educatamente al poliziotto e a mantenersi calmo e il più distaccato possibile. Ora ne doveva fare uno quasi sovrumano per continuare a sorridere al paziente in arrivo, che aveva un cuore bizzoso e molta paura.

La sua calma apparente celava però una tempesta, un uragano che minacciava di esplodere trascinando con sé tutte le scorie di una vita passata a sopportare e a fare finta di niente.

Il povero cornuto, così lo reputavano i suoi cosiddetti amici. Lui lo sapeva ma non se ne adombrava o, almeno, non lo dava a vedere. Era stato educato così: «I veri uomini non mostrano le loro emozioni, i veri uomini affrontano la vita a testa alta senza curarsi delle dicerie della gente», così lo ammoniva suo padre. E lui aveva imparato la lezione. Non per niente, un tempo, era stato per tutti “l’inglese”, vuoi per il suo aspetto, colori slavati, viso lungo, figura dinoccolata, vuoi per la sua riservatezza e l’understatement con cui descriveva la realtà. A lui piaceva essere chiamato così, essere considerato un uomo di poche parole, diverso dai tanti italiani chiassosi che esponevano senza ritegno tutto ciò che passava loro per la testa. Aveva coltivato ad arte questa immagine, vestendosi con abiti di stoffe inglesi, cercando di mostrarsi anonimo ma nello stesso tempo esibendo un garbato sense of humour, e imponendosi di nascondere le emozioni dietro alla cortina dei suoi occhi azzurro pallido. Certo in quegli anni lui non poteva non essersi accorto di essere un tipo controcorrente, sia perché gli inglesi non erano di moda, sia perché gli sbruffoni, i violenti, gli urlatori corrispondevano maggiormente al nuovo italiano forgiato dal fascismo. Ma, nonostante i moniti che provenivano dall’alto a rimodellare il proprio carattere per aderire all’etica fascista, lui non era cambiato: non desiderava essere uguale a tutti gli altri, lui si rifletteva in quell’immagine algida e inaccessibile di sé stesso che aveva creato e se ne sentiva confortato.

Poi Francesca, Fanny come la chiamava lui, si era invaghita di quell’individuo volgare e donnaiolo, di quell’essere disgustoso, arrogante e spregevole e da allora lui era diventato il “povero Costantini”, “il cornuto”, che suscitava pietà e faceva sbocciare sorrisetti maliziosi sulle labbra dei loro conoscenti. Cosa ci aveva trovato Fanny in quell’uomo? Cos’era questo fascino virile a cui, a detta di sua moglie, era impossibile resistere?

Forse a quel punto lui avrebbe dovuto lasciarla, farle una scenata e cacciarla di casa, trattarla come una reietta. Forse era questo che la gente si aspettava da lui. Ma lui non si era comportato in quel modo, l’ira violenta non era nelle sue corde. Aveva taciuto aspettando che a sua moglie passasse l’infatuazione. E infatti le era passata, o meglio, era stato il vigliacco che, lasciandola, gliela aveva fatta passare. Non subito però, nei primi mesi Fanny ne aveva fatto una tragedia, aveva pianto disperatamente (non davanti a lui ma lui se n’era accorto lo stesso), aveva avuto una specie di esaurimento nervoso che lo aveva spaventato e costretto a uscire dal suo riserbo per indurla a prendere dei farmaci che l’aiutassero a dormire e a rilassarsi. E lui? C’era qualcuno che sapesse quanto aveva sofferto lui, quanto si era tormentato graffiandosi (metaforicamente) le carni, bevendo per stordirsi mentre il suo stomaco e il suo intestino protestavano infliggendogli spasmi acutissimi, maledicendo il mascalzone che li faceva patire entrambi? In ogni caso, era finita. Fanny aveva accettato la rottura della relazione e si era riavvicinata a lui. O quasi. Purtroppo meno di quanto lui sperasse. Proprio quella domenica mattina, quando lui le aveva detto che sarebbe andato a giocare a golf, lei aveva reagito malamente: «Non capisco come tu faccia a frequentare ancora quell’individuo!», aveva esclamato. Alle sue timide spiegazioni del fatto che, se voleva continuare a essere socio del Circolo, doveva accettare di giocare con chiunque fosse presente, aveva reagito con sarcasmo: «Immagino che il gioco per te sia più importante di tua moglie!» e lo aveva guardato con occhi carichi di disprezzo. Più tardi poi, dopo aver giocato con un Ludovico baldanzoso e fiero di sé, era stato costretto a pranzare assieme a lui e agli altri due per non rivelare i suoi sentimenti. Ma, quando quell’essere immondo si era messo a raccontare le sue barzellette volutamente offensive, lui aveva sentito l’odio scorrergli nelle vene al posto del sangue.

Ci sono tanti modi di vendicarsi, avrebbe voluto dire a Fanny, non ci si deve fermare all’esito di una battaglia. Ci sono persone che sbraitano: “Tanti nemici tanto onore”, “Vinceremo!”, “Nessuno ci fermerà”, e poi finiscono nella polvere. Ci sono codardi che seducono le mogli degli altri e poi finiscono con una pallottola in petto. Sic transit gloria mundi. Gli inglesi, il popolo che pensa col culo come lo aveva definito il caro Duce, stavano vincendo su tutti fronti. Era il momento della loro rivincita e anche della sua.

Si scostò dalla finestra, aveva scorto la figura rattrappita del professor Busetto attraversare il campo e dirigersi verso casa sua. Per un istante chiuse gli occhi come per far sparire quella visione dall’orizzonte, poi li riaprì, si calò sul volto la maschera con il solito sorriso cortese sulle labbra e fu pronto ad accogliere l’inconsapevole paziente.





21

Stella

Agosto. Attraversando il campo del ghetto, Stella rimuginava sui suoi rapporti con Rodolfo. Si erano visti poco nelle ultime settimane e lei ne conosceva perfettamente il motivo: avevano discusso più volte sul loro diverso modo di concepire il loro legame con l’ebraismo. Non si trattava di religione, lei non chiedeva al fidanzato (ma poteva davvero definirlo così?) di credere in qualcosa, ma di vita vissuta. Suo padre, il hazan, il cantore della Comunità, le aveva insegnato fin da piccola che essere ebrei significava comportarsi da ebrei ventiquattro ore al giorno: recitare le berachot nei momenti stabiliti, mangiare casher, rispettare il sabato e le altre feste per ricordarsi in ogni istante di fare parte di un popolo che aveva molto sofferto ma che aveva trovato nella fedeltà al Signore la forza di andare avanti.

E Rodolfo? Rodolfo non sapeva quasi niente delle tradizioni ebraiche e si ribellava alle tante regole che costellavano la vita di chi cercava di osservare il più possibile le seicentotredici mitzvot. Essere ebreo faceva parte della sua identità, come l’essere uomo o l’essere veneziano. Ma era solo un sentimento vago, a cui non corrispondeva nulla di concreto. A volte era un’emozione, una memoria sbiadita, a volte un fardello da portare con rassegnazione. All’inizio lei lo aveva capito: era stato educato in questo modo, da ragazzino aveva imparato quattro nozioni per poter fare il Bar mitzvah, poi non se ne era più curato fino a che le leggi volute dal fascismo non glielo avevano ricordato nel peggiore dei modi.

Quando lo aveva conosciuto e il loro legame si era approfondito, lei aveva sperato che il giovane fosse attratto, oltre che da lei, anche dal suo modo di vivere. Rodolfo aveva chiesto a suo padre di spiegargli il significato di alcuni riti e gli aveva posto domande sulla storia del loro popolo e lei si era illusa che lui avrebbe modificato piano piano le sue abitudini o per il bisogno di trovare una nuova identità o per amor suo, per poter vivere in futuro con lei in perfetta sintonia. Ma Rodolfo non era cambiato, anzi, si mostrava sempre più insofferente nei confronti di quella che lui chiamava la sua “ortodossia”. E allora, se si fossero sposati, quale sarebbe stata la loro vita? Avrebbero creato una famiglia ebraica monca, nella quale solo lei avrebbe seguito le regole e lui le avrebbe infrante? Oppure lei lo avrebbe costretto a rispettarle di mala voglia? Stella non sapeva, o non voleva, darsi una risposta.

Scrollò il capo, aveva accettato di indagare per conto di Rodolfo e del maresciallo Russo e lo avrebbe fatto. Non perché desiderasse mettersi di nuovo a caccia di un assassino, ma per discolpare i giovani ebrei che erano al mare il giorno dell’omicidio.

Entrò nel negozio del barbiere, nella calle delle Scuole, la lunga calle che costituiva il Ghetto vecchio e terminava con la Sinagoga spagnola, la Sinagoga levantina e il Campiello delle scuole. Stella si era spesso chiesta perché il grande campo del ghetto, il primo a essere abitato dagli ebrei, fosse chiamato Ghetto nuovo, mentre la parte dove erano state costruite le due sinagoghe più grandi costituisse il Ghetto vecchio pur essendo stata aggiunta all’altro ghetto alcuni decenni più tardi. Quelli a cui lo aveva chiesto non lo sapevano, tanto, loro non lo chiamavano ghetto ma hassèr, recinto, quella piccola parte della grande Repubblica nella quale i loro antenati erano stati chiusi per secoli.

La giovane donna conosceva Angelo, il barbiere, e, di vista anche il figlio, un adolescente brufoloso che aveva fama di ciondolare per le strade tutto il giorno.

«Buongiorno Angelo, sai dove sia tuo figlio?»

«E cosa ne so io? Probabilmente è in giro con i suoi amici,» rispose l’uomo con aria scontenta «ma tu perché lo cerchi?»

«Niente di importante, sto cercando due giovani e pensavo che lui li conoscesse, tutto qui.»

Il barbiere fece spallucce e continuò con amarezza: «Quello va a spasso tutto il giorno, prova a vedere in qualche osteria fuori dal ghetto, mi hanno detto che le frequenta, oppure al muretto». Intendeva un muro basso costruito lungo il canale sopra il quale sventolavano i panni stesi degli abitanti degli alti casermoni del quartiere ebraico e che separava il Ghetto nuovo dal Ghetto nuovissimo. Questo muretto spoglio e privo di qualsiasi attrattiva era diventato negli ultimi anni un luogo di ritrovo dei giovani ebrei.

Appena uscita dal negozio Stella incontrò Rosa, una giovane donna che era stata sua compagna di scuola alle elementari. Avevano la stessa età ma Rosa sembrava più vecchia, la pelle opaca, le occhiaie che sottolineavano due occhi stanchi. Spingeva una carrozzina con dentro un bimbo di pochi mesi mentre un altro la seguiva piangendo e pulendosi il moccio con la mano.

«Rosetta, come stai?»

«Sono stanca morta, questo qui» disse, indicando il piccolo in carrozzina «sta facendo i denti e piange tutta la notte, l’altro fa i capricci tutto il giorno! Hanno fame, capisci, io non ho più il latte e le razioni non sono sufficienti per due bambini che devono crescere.»

«Mi dispiace, perché non vieni a casa nostra, mio padre a volte riesce a rimediare qualcosa in più di ciò che ci spetterebbe. Oppure puoi rivolgerti alla segreteria della Comunità, c’è una commissione creata apposta per aiutare le famiglie in difficoltà.»

«Mio marito non vuole, dice che non siamo dei morti di fame. Lui, be’ lui è fatto così, è cocciuto. Però ogni tanto riusciamo a procurarci qualcosa.»

Non aggiunse altro ma Stella capì che intendeva parlare del mercato nero. Ebbe per un istante un flash in cui le apparve Rosa, qualche anno prima, mentre rideva avvinghiata al moroso e sembrava voler dire: questo è mio e nessuno me lo porta via! Chissà se la pensava ancora così. Smise di fantasticare e chiese all’amica: «Scusa, per caso hai visto il figlio del barbiere?».

«No, quello è un fannullone, va in giro con gente che non mi piace.»

«Te l’ho chiesto perché sto cercando due ragazzi che dovrebbero avere più o meno la sua età e pensavo che lui potrebbe conoscerli.»

«E come si chiamano?»

«Non lo so, sono due che erano in spiaggia il giorno in cui è stato ucciso quel tizio, agli Alberoni, ne avrai sentito parlare.»

«No, non sapevo che ci fossero altri due ragazzi di qui agli Alberoni. Ho sentito parlare solo di Tina, la figlia della Fernanda, quella che vende calze: ha scoperto lei il corpo. Non ti dico che cagnara è venuta fuori! Tina era andata in spiaggia di nascosto da sua mamma con il morosetto, che sarebbe Lello, il figlio di quello che aveva il banco del pesce a Rialto. Così, quando la Fernanda è venuta a saperlo dalla polizia che cercava sua figlia, ha fatto delle scene tremende. Gridava “Mi te cópo!” così forte che l’hanno sentita in tutto il ghetto.»

Rosa fece una risatina.

«E adesso dov’è Tina?»

«A casa sua immagino. Da quel giorno sua mamma la tiene d’occhio come un cane da guardia. Può uscire solo per fare la spesa, poveretta.» Si interruppe di colpo: «Guarda! Eccola là, Deve essere andata al panificio».

Dopo aver salutato rapidamente Rosa, Stella andò incontro alla ragazza che attraversava il campo di Ghetto nuovo con una sporta che le penzolava vuota dalla spalla.

«Sei Tina, vero? Io sono Stella, la figlia del hazan, possiamo parlare un momento?»

«Lo so chi sei: ho fatto la terza media tre anni fa nella scuola a Castello e tu eri la segretaria, immagino che tu non ti ricordi di me. Ma cosa vuoi?»

«Scusa se non ti ho riconosciuta, adesso mi sei venuta in mente, sei cambiata, mi sembra che allora tu portassi le trecce, no? Senti, ho bisogno di parlarti un momento dell’omicidio di cui sei stata testimone.»

La ragazza sbuffò: «Uffa, ancora con questa storia! È già venuta la polizia a parlarmi anche dopo che ero andata in Questura a firmare la deposizione. Non ti dico cosa è successo con mia madre, meglio lasciar perdere. Ho ancora gli incubi di notte, non per mia madre, per quello che ho visto. Non ho più voglia di parlarne, e poi tu cosa c’entri?».

«Niente, faccio un favore a una persona che sta aiutando la polizia. Non voglio farti raccontare quello che hai visto, desidero solo sapere se conosci i due ragazzi che stavano giocando a pallavolo sulla spiaggia.»

Tina la guardò sospettosa: «Me lo ha già chiesto il poliziotto».

«E tu cosa hai risposto?»

«Che non li conosco.»

«Dai, Tina, qui in ghetto tutti conoscono tutti, almeno di vista.»

«E perché dovrei mettere nei guai dei ragazzi che non hanno fatto niente di male?»

«Ma non si tratta di metterli nei guai! La polizia continuerà a investigare finché li troverà, e così nei guai ci finirai tu perché non hai detto la verità. Rodolfo Donati, il segretario della Comunità, li sta cercando per poterli interrogare lui, invece della polizia, e dopo dirà al maresciallo che loro non c’entrano niente.»

«E quello gli crederà?» chiese la ragazza con aria tra l’incredulo e lo sprezzante.

«Sì, perché è amico di Rodolfo.»

«Mmm, e il maresciallo non se la prenderà con me perché ho detto una bugia?»

«No, no, Rodolfo non gli dirà nemmeno che le informazioni vengono da te.»

«Dev’essere importante ‘sto Rodolfo» brontolò con aria non ancora convinta.

«Dai Tina, a tua mamma non farebbe piacere ritrovarsi con i questurini di nuovo in casa, no?»

Tina fece una faccia spaventata: aveva molto più paura di sua madre che dei poliziotti. «D’accordo, sono Diego e Raffaele, Diego Sabbadini e Raffaele Todesco. Ma non c’entrano con l’omicidio, stavano solo giocando a palla e poi se ne sono andati.»

«Sì, li conosco di vista: Raffaele è il ragazzo che ripara i motori delle barche, no? E Diego, ma sì, è il figlio del fornaio!»

«Sì, proprio quelli.»

«Ma tu come li conosci? sono molto più grandi di te!»

Tina sporse le labbra, guardò verso terra e cominciò a tracciare dei segni con la scarpa. «Se proprio lo vuoi sapere, una volta, parecchio tempo fa, Diego mi piaceva: è bello, non so se l’hai presente, ma lui non mi guardava nemmeno, poi mi sono messa con Nello. Raffaele lo conosco solo perché lui e Diego sono sempre insieme.»

«Quel giorno in spiaggia ti hanno vista?»

«Sì, e sono stata proprio contenta di mostrargli che c’è qualcuno a cui piaccio. Gli ho detto ciao e poi mi sono girata dall’altra parte. Ci ho gusto! Io adesso ho un moroso mentre lui… è rimasto a bocca asciutta, così impara a correre dietro alle poco di buono.»

«Chi era questa “poco di buono”?»

«Niente, niente, non ne voglio parlare.»

Stella non insistette: «A che ora sono andati via?».

«Boh, non saprei, prima di noi, mezz’ora prima forse. Comunque, sono sicura che loro due non c’entrano niente con il delitto.»

«Ne sono sicura, e dove li trovo?»

«Non lo so. Diego lavora ancora al panificio con suo padre, ma di pane ce n’è pochissimo. Ci sono appena stata, non era rimasto più niente e lui non c’era.»

«Pensare che una volta avevano un negozio pieno di tutto! C’erano di quei dolci che facevano venire l’acquolina in bocca. Avevano sempre almeno due o tre persone al banco. Mi ricordo che una volta, non molto tempo fa, mi ha servita una bella ragazza mora, non mi ricordo come si chiamava.»

«Già.» Disse con tono cupo Tina, poi aggiunse: «Si chiamava Nahum, Angela Nahum. Non lavora più lì, se n’è andata».

Stella la lasciò e si diresse verso la calle delle Scole dove si trovava il negozio del signor Sabbadini. Sorrideva tra sé, a quella ragazzina non doveva essere passata del tutto la cotta per il bel Diego, era così preoccupata prima di fargli rabbia, poi di scagionarlo. E poi, il modo in cui aveva proferito il nome della ragazza che lavorava al panificio, sembrava che lo volesse sputare fuori. Magari a Diego piaceva e lei ne era gelosa. Forse si era messa con Nello per dispetto. Povero Nello. Oh, be’, non erano affari suoi.

Il panificio, un tempo preso d’assalto dai clienti, era mezzo vuoto, faceva impressione. Non c’era che qualche pagnotta dall’aria stantia e un paio di dolci non molto invitanti. Al banco non c’era nessuno. Stella chiamò a voce alta il proprietario che apparve subito strofinandosi le mani sul grembiule. Era un uomo grassoccio e sorridente, con un’aureola di capelli spettinati. Era stato nel retro a cuocere qualcosa nel forno e la sua faccia appariva rossa e sudata.

«Oh, Stella, è lei! Ho finito tutto il pane fresco, quel poco che avevo. Per il suo caro papà non mi è rimasto niente, mi dispiace. Stavo cuocendo delle ciambelle, dato che avevo ancora un po’ di farina di crusca e delle uova in polvere: non sono male, ne vuole una?»

«No, grazie, signor Sabbadini. Vorrei parlare con suo figlio Diego, pensavo che fosse qui.»

L’uomo sembrò cambiare umore: «Era qui prima, poi, siccome non c’era lavoro, è andato via con quel suo amico Raffaele». Scosse il capo: «Sono tempi tristi signorina Stella, la guerra, il razionamento, i soldi che mancano e i ragazzi che hanno poco da fare e se ne stanno in giro tutto il giorno, che brutta cosa».

«Ha ragione, deve essere triste per lei vedere il suo negozio così vuoto: una volta si faceva la coda per entrare e lei aveva sempre almeno due persone che servivano i clienti. Dove è finita quella bella ragazza mora che attirava tutti gli uomini del ghetto?»

«Parla di Angela? Attirava gli uomini, e non solo del ghetto, anche di fuori, dei non ebrei venivano a comprare i dolci da me per vedere lei. Con quel…» l’uomo porto le mani al petto muovendole in modo da descrivere due ampie curve «quel davanzale così prosperoso! E lei lo sapeva e faceva la civetta, si lasciava apposta slacciati i primi bottoni della camicetta. Ma, insomma, io la lasciavo fare, in fondo mi portava dei bei clienti. Il guaio è che anche Diego si era invaghito di lei, anzi, era convinto di esserne innamorato e guardava male tutti gli uomini che la ammiravano. Per fortuna se n’è andata.»

“Povera Tina,” pensò Stella uscendo “se Angela aveva fatto perdere la testa a Diego, era molto probabile che lui non si fosse mai degnato di guardare la ragazzina, molto più giovane e non così avvenente.” Avrebbe fatto ridere Rodolfo raccontandogli quella storia. Il pensiero del moroso la fece rannuvolare: non sapeva come comportarsi. Suo padre era tanto caro ma del tutto incapace di darle consigli in tema d’amore. Come già le era accaduto altre volte in passato, rimpianse di non avere una mamma a cui rivolgersi. Ritornò con la mente al compito che Rodolfo le aveva assegnato: doveva cercare Diego e il suo amico Raffaele, ma dove? Le venne in mente che il barbiere aveva parlato del “muretto” e decise di provare a vedere se i due giovani si erano diretti da quella parte.

Fu fortunata: i due ragazzi erano lì, fumavano e chiacchieravano in compagnia di un terzo che risultò essere il figlio del barbiere.

«Sono Stella, la figlia del hazan, vorrei parlare con voi due» e indicò con il dito Diego e Raffaele «della vostra gita agli Alberoni di un paio di settimane fa.»

«E perché mai?» chiese Diego con aria insolente.

«Perché, come saprai, c’è stato un omicidio in quel luogo, e magari voi due avete notato qualcosa.»

«E tu cosa c’entri, sei della polizia?» continuò quello mentre l’altro taceva come se fosse una semplice comparsa.

«No, non sono della polizia, ma conosco un poliziotto che è molto ansioso di interrogarvi e così ho pensato di farvi io qualche domanda, per potergli dire che voi non sapete niente di quello che è successo. Può darsi che possiate evitare di essere convocati in Questura.»

«Noi non sappiamo niente e non abbiamo visto niente; abbiamo fatto il bagno, giocato a palla e poi siamo andati via, abbiamo preso il vaporetto e siamo tornati a casa.»

«Siete stati sempre insieme?»

«Sì, sempre» asserì Diego, ma nei suoi occhi passò un lampo di incertezza, mentre Raffaele abbassava lo sguardo a fissarsi le scarpe quasi fosse stupito di vedersele ai piedi.
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Giuseppe Russo

L’avvocato Lupo Barozzi abitava in un piano di palazzo in campo S. Maria Formosa. Russo cercò il campanello ma questo era rotto, anzi, addirittura divelto dal muro. Provò a suonare lo stesso ma naturalmente nessuno gli rispose. Non sapendo come comportarsi, irritato contro il padrone di casa che era stato avvisato della sua visita, si mise a gridare il nome dell’avvocato. Dalla finestra si sporse una testa grigia di donna che urlò: «Arrivo!». E poco dopo la porta si aprì. Per accedere alla scala si doveva attraversare una bella corte rinascimentale dove appassivano piante completamente riarse dalla calura estiva. “Poverette,” pensò Russo “queste non hanno ricevuto una goccia d’acqua da mesi.”

Un’ampia scalinata armoniosa conduceva all’appartamento dell’avvocato. Costui lo fece accomodare in un salotto dai pavimenti alla veneziana lustri come specchi. Anche l’argenteria, che copriva qualsiasi superficie, brillava nella semioscurità della stanza dove le finestre erano schermate da grandi tende damascate.

«Scusate,» disse Barozzi interpretando correttamente lo sguardo un po’ stupito del maresciallo «se volete le apro un po’, mi sono abituato così perché a mia moglie dà fastidio la luce eccessiva.»

«No, no, con tutto il sole che c’è fuori non mi dispiace un po’ di penombra.» Poi continuò, mentre gli occhi percorrevano le superfici curate e scintillanti: «Vostra moglie è una perfetta padrona di casa».

Barozzi sorrise: «Glielo dirò, quando la vedrò. In questi giorni è nella nostra villa di campagna. Comunque, non è lei che pulisce la casa, abbiamo la nostra Lucia, la nostra serva fedele che è da noi da oltre trent’anni. Cioè, prima era dai miei genitori, poi è venuta a servire me e mia moglie. Come vedete, anche in questo periodo in cui sono da solo lei regge la casa a meraviglia, oltre a farmi trovare tutto pronto in tavola a pranzo e a cena».

Come uno spirito evocato dalle parole del suo datore di lavoro la “serva” comparve portando un grande vassoio d’argento su cui erano posate eleganti tazzine da caffè, una caffettiera d’argento e un piattino con dei biscotti.

La donna, anziana, piccola di statura e rotondetta, con i capelli grigi tirati all’indietro e raccolti in una crocchia, guardò accigliata il maresciallo come se temesse che potesse fare del male al suo padrone. Dopo aver lanciato a Russo un ultimo sguardo di sfida, uscì dalla stanza.

«Come mai il vostro campanello è ridotto in quel modo?» chiese questi curioso.

«Oh, è per via dei vicini, me lo hanno rotto loro» rispose Barozzi con aria sprezzante.

«E perché mai?»

«Ce l’hanno con me, mi odiano, hanno sfasciato il campanello e mi hanno insultato, minacciato.»

«E perché vi odiano?»

L’uomo fece una smorfia e scosse il capo come a dire che certe persone sono incomprensibili: «Perché sono più ricco, più importante di loro, chi lo sa, Quando uno ha dei mezzi, una bella casa e un lavoro di un certo livello suscita sempre l’invidia di qualcuno. Quei due poi sono due poveri pazzi».

«Mmm, e come fanno a farsi sentire i vostri clienti?»

«Per fortuna siamo in estate, i miei clienti sono quasi tutti in vacanza. Ho chiamato l’elettricista, naturalmente, ma in questo momento è indisponibile, pare abbia saputo che uno dei suoi figli, entrambi sono sotto le armi, è morto. Adesso chissà quanto dovrò aspettare.» Lo disse con un tono del tutto privo di emozioni, come se l’elettricista si fosse storto una caviglia o avesse avuto un danno in casa.

Russo non poté trattenersi dal commentare: «Immagino che vi rendiate conto di quanto debba essere terribile ricevere una notizia del genere».

«Non lo so, io non ho figli, per fortuna. Comunque quella gente tira fuori qualsiasi scusa per non lavorare come dovrebbe. Ma suppongo che non siate venuto a parlare di questo, maresciallo.» Così dicendo l’avvocato, un uomo di media statura, con una folta capigliatura scura difficile da tenere a posto come voleva la moda, vestito in un impeccabile tre pezzi che al maresciallo faceva caldo solo a guardarlo, si appoggiò all’indietro sul divano con aria rilassata e sicura di sé.

A dire il vero Russo era indignato dal suo comportamento e avrebbe voluto approfondire la storia della lite con i vicini per capire se fosse stato commesso un reato e chiedere anche per quale motivo le piante fossero state lasciate morire di sete, ma il sorriso crudele del padrone di casa, un sorriso tutto denti, anzi tutto zanne come quelle della bestia da cui era stato preso il nome dell’uomo, lo spinse a cambiare argomento.

«Naturalmente, vorrei sapere quali erano i vostri rapporti con Ludovico Ferri.»

«Ferri non era una persona simpatica, tutt’altro. Era uno che bidonava la gente e trattava male il suo prossimo, uomini e donne che fossero.»

Russo aggrottò la fronte un po’ stupito: non si aspettava una risposta così diretta.

«In che senso “bidonava la gente”?»

«Be’ prendete per esempio il povero Savelli, lui gli ha rubato dei disegni, o qualcosa di simile, fatto sta che adesso produce vasi molto simili a quelli che produceva Savelli e li vende a un prezzo inferiore. Quanto al mio amico Costantini, immagino che lo sappiate, gli ha rubato la moglie!» Lo disse con un tono sarcastico, accentuando il suo sorriso da lupo.

«Anche a voi ha tirato qualche bidone?»

Barozzi lo studiò in silenzio, come se fosse indeciso e stesse soppesando i vantaggi e gli svantaggi di confidarsi con il suo ospite.

«Sì, be’, si è comportato male anche con me, solo che io sono più in gamba di lui e poi sono un avvocato e so come prendere le contromisure.»

«Cosa vi ha fatto?»

Barozzi era irritato dalla piega presa dalla conversazione ma, osservando il poliziotto, si rese conto che quello non avrebbe mollato l’osso.

«Sono cose vecchie, maresciallo, ma se proprio volete saperlo, io mi sono iscritto al partito nel ’23, pochi mesi dopo la marcia su Roma. Ludovico si è iscritto solo nel ’31, non per convinzione ma per convenienza. Tuttavia, appena arrivato, ha cominciato a parlare male di me mettendomi in cattiva luce con i rappresentanti del fascio cittadino e in particolare con il federale e perfino con il prefetto. Ma ormai è storia passata.»

Russo era sempre più incuriosito dall’uomo che gli stava di fronte e che sembrava essere in cattivi rapporti con molte persone, ancora più della vittima, ma decise che proseguire a indagare sulle inimicizie creatisi in seno al partito fascista fosse una perdita di tempo. Perciò aggiunse soltanto: «È curioso, avevate tutti qualcosa contro Ferri eppure giocavate con lui, pranzavate con lui, chiacchieravate amabilmente».

L’avvocato fece un altro dei suoi sorrisi belluini e commentò ironico: «Si vede che non frequentate la buona società, caro maresciallo, lì in mezzo tutti si odiano ma si sorridono e si fanno complimenti tra di loro». Si appoggiò allo schienale del divano soddisfatto della lezione.

«A che ora avete lasciato il Circolo?»

«Intorno alle 17, forse qualche minuto dopo.»

«Siete uscito assieme a qualcuno?»

«Assieme al conte Memmo, come immagino sappiate già. Mi ha invitato sul suo motoscafo e siamo stati insieme tutto il tempo.»

«Mi scusi, ma cosa avete fatto fino alle 17?»

«Abbiamo letto il giornale, poi lui si è appisolato e io sono uscito in giardino a fumare una sigaretta, più tardi abbiamo bevuto qualcosa di fresco e conversato un po’.»

«Per quanto tempo siete stato fuori a fumare?»

«Venti minuti, forse meno, non ho guardato l’orologio, non pensavo di dover tenere conto del tempo» aggiunse con tono sarcastico.

«Possedete una pistola?»

Barozzi lo guardò sorpreso, come se non si fosse aspettato la domanda: «Sì, perché, sospettate che l’abbia usata per uccidere Ferri?».

Russo non reagì alla provocazione: «Che tipo di arma è?».

«Ve la faccio vedere, se volete potete seguirmi.»

Varcarono una porta alla destra del salotto ed entrarono in una stanza adibita a studio, con una scrivania molto ampia, alcune sedie, una poltrona di pelle e una bella libreria in noce colma di codici e altri libri di legge. Lo studio aveva tre porte, una di queste era aperta e dava nell’ingresso da cui era passato Russo entrando nell’appartamento.

«Questo è lo studio dove ricevo i miei clienti» spiegò Barozzi avvicinandosi alla scrivania. Da un cassetto estrasse una chiave e con questa aprì la terza porta che dava su una stanza più piccola che, per qualche secondo, fu nascosta alla vista del maresciallo dal corpo dell’uomo che gli stava davanti. Quando Russo poté guardarvi dentro rimase talmente stupito da compiere un passo indietro: le pareti erano totalmente coperte da manifesti del partito fascista, su di un tavolino erano esposti gagliardetti, un fez, un pugnale chiuso nel suo fodero e un ritratto incorniciato del Duce. C’era anche una scaffalatura sulla quale erano in mostra libri sul fascismo, sulla teoria della razza e altre amenità del genere. Nel muro era incassata una piccola cassaforte; Barozzi l’aprì con un’altra chiave appartenente allo stesso mazzo che aveva preso dal cassetto della scrivania e ne estrasse un pacchetto accuratamente avvolto in un panno nero: dentro c’era una pistola.

Per una volta Giuseppe Russo era rimasto senza parole, ma si riprese subito. «Cos’è questa, la stanza della nostalgia?» chiese, cercando di assumere un tono scherzoso ma senza riuscirci del tutto.

L’avvocato lo guardò accigliato: «Io sono fascista e rimango tale anche ora che il partito sta attraversando un momento difficile. Non sono come quei pecoroni là fuori che cambiano parte a seconda di dove li conduce il capo del branco! Spero che ve lo ricorderete quando ritorneremo in auge, guidati verso la vittoria dal nostro Duce. Perché torneremo a capo di questo paese, statene certo!». Affermò con voce stentorea e il mento spinto in avanti, probabilmente per assomigliare al suo amato condottiero. «D’altronde, anche voi poliziotti siete sempre stati fedeli a Lui, no?»

Russo comprese che l’uomo era convinto che lui condividesse le sue idee politiche. Voleva negare la sua approvazione, ma, per non inimicarselo e farlo rinchiudere in sé stesso, rispose diplomaticamente: «Non tutti i poliziotti hanno le stesse idee. In ogni modo noi dobbiamo obbedire a chi è a capo del governo».

«Naturalmente, naturalmente» bofonchiò l’uomo e sorrise sornione, mettendo nuovamente in mostra le sue zanne da lupo. Poi svolse il panno e consegnò la pistola al poliziotto che si accorse subito che si trattava di un’arma più grande e più pesante di quella adoperata per colpire Ferri.

«Immagino che abbiate il porto d’armi per questa.»

«Certamente. È stata regolarmente denunciata.» Estrasse un foglio dalla cassaforte e lo tese verso Russo che lo lesse e lo mise in tasca, poi, dopo aver riavvolto nel panno la pistola, mise in tasca anche quella. «Se non vi dispiace porto la vostra arma e il porto d’armi in Questura per un controllo. Se volete vi rilascio una ricevuta.» Il porto d’armi riguardava il possesso di una Colt 1911, una pistola americana piuttosto potente che risultava regolarmente acquistata dal Barozzi nel 1920.

L’uomo aveva corrugato la fronte e ora guardava il maresciallo in modo assai meno amichevole che in precedenza. Russo provò un senso di disagio all’idea di essere chiuso in quello stanzino con una persona che gli pareva quantomeno strana. Perciò aprì la porta e tornò nello studio.

«Spero che non stiate cercando di fregarmi, maresciallo. Badate che io conosco la legge e ho ancora parecchie amicizie importanti.»

«Non capisco a cosa vi riferiate. Non vi sto portando via la pistola, appena l’avremo esaminata ve la restituiremo.»

«Pensate che sia la pistola con cui è stato ucciso Ferri? Se lo pensate vi sbagliate di grosso, l’arma del delitto è sicuramente del tutto diversa dalla mia!»

«E voi come fate a saperlo?» chiese Russo, anche se concordava con l’avvocato.

«Era scritto sul giornale che a Ferri avevano sparato con una pistola!»

«Sì, ma non con quale tipo, avvocato. Ora, se non vi dispiace, me ne devo andare. Se mi date una penna e un foglio vi scrivo una ricevuta, così vi sentirete più tranquillo.»

Uscito dall’appartamento, stava per scendere le scale quando la porta dirimpetto si aprì e un viso appassito di donna si sporse timidamente: «Siete un poliziotto?».

«Sì, perché?» rispose Russo piuttosto seccato di essere stato individuato come tale anche se era vestito in borghese.

«È lui che vi ha chiamato?»

«Lui chi? E, scusatemi, ma voi chi siete?»

«Mi chiamo Luisa Trevisan, sono la vicina di casa di, di… quell’individuo» e accennò col capo alla porta di Barozzi. «Vi ha parlato di noi? Ci ha accusati di qualcosa? Non dategli retta, è malvagio, ha avvelenato il nostro cane!»

Russo rimase interdetto, poi chiese alla donna se poteva entrare nel suo appartamento perché non gli sembrava il caso di continuare la conversazione sul pianerottolo. La donna lo fece accomodare in un salottino un po’ disordinato, arredato in modo convenzionale ma non privo di gusto. Dopo essersi presentato, Russo chiese alla signora Trevisan quali fossero i motivi di questa faida tra vicini.

«Abbiamo litigato tempo fa perché, secondo lui, il nostro cane abbaiava troppo. Noi abbiamo cercato di farlo star tranquillo, ma sa, il povero Lampo era fatto così, quando sentiva dei rumori sulle scale abbaiava. Poi un giorno lo abbiamo trovato giù in cortile, morto.» La donna si asciugò gli occhi con la manica della camicetta. «Abbiamo chiamato il veterinario e lui ha detto che era stato avvelenato. Quando abbiamo incontrato quell’individuo ha fatto finta di essere dispiaciuto ma in realtà era tutto soddisfatto. Gli ha dato qualcosa da mangiare con del veleno dentro, povera bestia.» Gli occhi della donna erano di nuovo pieni di lacrime. «Mi faceva tanta compagnia,» mormorò «sa, io sto parecchio a casa da sola, perché mio figlio vive a Parma e mio marito è sempre fuori.»

«E poi cosa è successo?» chiese Russo un po’ sbrigativamente: voleva finire di ascoltare questa squallida storia e poi andarsene e non voleva commuoversi di fronte a questa donna anziana, o forse sfiorita prima del tempo, che piangeva per la morte del suo unico amico.

«Renato, mio marito, si è infuriato, ha suonato all’appartamento qui accanto, ma lui ha fatto dire dalla domestica che era occupato con un cliente e che se mio marito voleva parlargli doveva prendere appuntamento. Un appuntamento, capisce? Allora Renato non ci ha visto più e… gli ha rotto il campanello, così i suoi clienti avrebbero avuto difficoltà a farsi sentire.»

«E Barozzi come ha reagito?»

Lei ebbe un piccolo sussulto nel sentir pronunciare il nome del vicino, poi continuò a voce bassa: «Ha distrutto i miei fiori. Una mattina mi sono svegliata, ho sceso le scale per innaffiarli e li ho trovati così come sono adesso. Morti. Non so cosa gli abbia fatto. Ero io che li avevo piantati anche se il cortile è condominiale, io che me ne occupavo, la moglie di… è una che si dà delle arie da gran donna, non si occupa dei fiori, non si occupa di niente quella».

«Perché non lo ha denunciato per la morte del cane?»

«Mio marito ha detto che non avevamo prove e poi quello è un avvocato, ne sa una più del diavolo. Passeremo dei guai per avergli rotto il campanello?»

«No signora, non preoccupatevi. Però vi consiglio di non reagire più alle cattiverie del suo vicino, potrebbe finire male. Lasciate perdere e se fa ancora qualcosa contro di voi chiamatemi. In fondo abitate vicini alla Questura, mi trovate lì.»

Per la strada Russo respirò l’aria a pieni polmoni: quanto poteva essere cattiva la gente! Era incredibile, con una guerra mondiale in corso che aveva già fatto centinaia di migliaia di vittime alcune persone continuavano a litigare e a farsi del male per delle sciocchezze. Anche se uccidere un cane non era una sciocchezza, era un gesto crudele. Forse il male cominciava così, con l’incomprensione tra vicini, con l’ostilità verso chi non fa parte della propria cerchia, con la mancanza di empatia. Pensò all’uomo di nome Lupo che sorrideva in modo crudele come se fosse lui stesso una belva. Era un uomo malvagio aveva detto la sua vicina e lui tendeva a darle ragione: un fanatico, uno che vedeva nemici dappertutto, un uomo privo di scrupoli che imponeva agli altri la sua legge. Fin dove si sarebbe spinto un uomo così? Pensò alla donna sola nell’appartamento di fronte a quello dell’avvocato senza più nemmeno un cane per aiutarla: e se il vicino avesse deciso di farle del male? Sentì che gli saliva in bocca un sapore acido e decise che ne avrebbe parlato con il brigadiere La Rosa e gli avrebbe chiesto di passare ogni tanto davanti a casa Trevisan.

Mentre si dirigeva verso la Questura, Russo si trovò alle prese con il medesimo problema che lo aveva assillato prima di entrare nell’appartamento dell’avvocato: poteva Barozzi aver ucciso Ludovico Ferri? Se avesse avuto un motivo avrebbe potuto farlo sicuramente. Non con la pistola che in quel momento giaceva nella sua tasca, non era il calibro giusto, se ne era accorto subito. D’altronde se fosse stata quella l’arma del delitto, Barozzi gliela avrebbe data con tanta facilità? Ma, se possedeva un pugnale e una pistola, non era forse possibile che avesse un’altra arma non denunciata?
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Lupo Barozzi

Mentre centellinava il suo whisky (sì, va bene, era un liquore proibito, ma qualche piccola infrazione uno poteva pur farla) Lupo Barozzi caracollava per casa come uno stallone infuriato.

Nemmeno dei poliziotti ti potevi più fidare! L’aveva visto lui lo sguardo falsamente appannato di quel maresciallo, quell’aria da “io non me ne intrigo, non sono affari miei”, l’impercettibile indietreggiare di fronte alle sue adorate reliquie. Forse stava solo seguendo il nuovo corso (fate il vostro lavoro come sempre senza mostrare di condividere né le idee degli uni né quelle degli altri), forse era un pavido anche se non lo sembrava, o magari era addirittura un antifascista. Che ce ne fossero anche nelle forze dell’ordine era possibile, probabile addirittura. Ce n’erano nell’esercito, tra i professionisti, tra i burocrati, persino nel governo, come era stato reso evidente dal colpo di stato che aveva destituito il Duce. Perché non nella polizia? Forse era solo invidioso, di lui, della sua bella casa, della sua ricchezza. Chissà cosa prendeva di stipendio quel povero diavolo, probabilmente argenteria come la sua non l’aveva mai nemmeno sognata. Era comprensibile, l’invidia stava alla base di tutti i rapporti umani.

Era così, l’invidia governava le azioni degli uomini: bisognava stare attenti, fidarsi di nessuno, lo aveva sempre saputo. E poi, oltre a essere invidiosi, i vicini erano delle canaglie, i fornitori e gli operai dei ladri, i parenti, per carità, dei succhiasangue, i compagni di partito dei bugiardi corrotti, gli amici… quelli erano i peggiori di tutti.

Un anno prima lui aveva avuto la possibilità di diventare vicesegretario federale. La nomina era stata fatta dal federale stesso all’interno del Direttorio federale. Lui all’epoca faceva parte del direttorio e sapeva che molti intendevano appoggiarlo per quella carica. Un suo collega glielo aveva assicurato. Poi, un giorno, tutto era cambiato: i discorsi si erano fatti evasivi, i colleghi evitavano di venire coinvolti in conversazioni con lui, quello che lo aveva rassicurato aveva cominciato a parlare di problemi, di intoppi. Alla fine era stato scelto un altro. Perché? Un giorno era riuscito a mettere alle strette il collega che inizialmente era stato dalla sua parte e questi aveva evocato una rissa accaduta in un consiglio (roba vecchia), uno sgradevole episodio avvenuto in tribunale (sciocchezze), e poi delle voci che giravano nel partito e nella buona società: quali voci? Un litigio al Circolo del bridge dal quale era stato espulso perché aveva offeso un altro socio con cui era addirittura venuto alle mani, un’altra lite che si era verificata al Circolo del golf da dove non era stato espulso ma quasi. E poi indiscrezioni sul suo carattere, sul suo modo di trattare le persone: baggianate! E chi le aveva messe in giro queste voci? Mah! Il collega non glielo aveva voluto dire ma aveva accennato a qualcuno che lui frequentava e che si divertiva spesso a prendere in giro gli altri.

Lui ci aveva pensato, ripensato, aveva cercato di ricordare chi poteva essere stato presente agli episodi avvenuti nei due Circoli, e a un tratto era saltato fuori un nome: Ludovico Ferri. Il cascamorto che se la faceva con tutte le donne che si trovava di fronte; e meno male che lui aveva sposato una donna seria e, a dire il vero, non troppo appetibile, tanto che Ferri non l’aveva mai degnata di uno sguardo. Più ci pensava e più si convinceva che era stato il compagno di gioco a metterlo in cattiva luce con quelli del Direttorio e forse con lo stesso federale. Era stato quell’uomo, non poteva essere che così. Aveva perciò lasciato cadere qualche parola, qualche allusione al nuovo vicesegretario federale e aveva letto la derisione negli occhi di quel miserabile venditore di vetro. Oh, non aveva confessato niente, ma la sua colpa era là, chiaramente visibile in quello sguardo laido e amorale.

Era passato del tempo ma la sua ira non si era smorzata, semplicemente lui non aveva trovato il momento e il modo giusto per vendicarsi. Non era facile colpire senza suscitare sospetti. Se avesse agito contro quel vigliacco e la cosa fosse stata risaputa, si sarebbe trovato in una brutta situazione. E poi lui era un uomo di pensiero, di legge, non d’azione, e non aveva più l’età per provocare risse. Ci si era messo il destino a vendicarlo. Certo, il destino aveva preso la veste di qualcuno con una pistola in mano. D’altronde il destino sceglie spesso i mortali perché mettano in atto i suoi piani. Fece una risatina. Era soddisfatto di sé stesso.
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Rodolfo Donati

Eccolo nuovamente in quell’appartamento che gli piaceva tanto. Guardandosi intorno notava nuovi dettagli: il tessuto di cui erano foderati i divani con un fondo chiaro e grandi mazzi di fiori colorati nei toni del rosa e del verde che gli facevano venire in mente i prati in primavera, il tappeto dall’aria orientale riccamente colorato e anch’esso tendente al rosa, una campanella d’argento, un quadro che la volta precedente non aveva osservato con attenzione raffigurante una donna, dipinta di tre quarti, uno scialle sulle spalle, i capelli castano-ramati raccolti in uno chignon morbido e un po’ sfatto, l’aria pensosa. Chissà chi era. Magari un’antenata. Ma forse no, aveva l’aria più di una popolana che di una ricca borghese.

Giuliana colse il suo sguardo: «Ti piace?».

«Sì, molto. È qualcuno della tua famiglia?»

Lei sorrise: «No, non so chi sia, l’ha comprato mia madre a un’asta parecchi anni fa. Io la chiamo “la bella pensierosa”. Ha un’aria triste, non trovi?».

«Si sta interrogando sul suo presente, su un uomo che forse l’ha lasciata o, comunque, è lontano da lei.»

Lei rise, un risolino trattenuto, un balenio di denti bianchi subito nascosti dalle labbra piene. “Aveva delle belle labbra” pensò Rodolfo.

«Perché mi hai telefonato, Giuliana? Cosa volevi dirmi?»

«Mi sono ricordata una cosa: ti avevo parlato di due ragazzi che giocavano a pallavolo e uno dei due ha gridato all’altro: “Ciò, butime chea bala”. Mi è venuto in mente all’improvviso che, in realtà, ha gridato: “Ciò, Diego, butime chea bala”.»

«Quindi uno dei due si chiama Diego: lo conosci?»

«No, ti ho detto che non li avevo mai visti! Però il suo nome ti può essere utile per rintracciarlo, non ti pare?»

Rodolfo capì che la ragazza voleva essere lodata per lo sforzo compiuto, così rispose in fretta: «Ma certo, molto utile. Sei stata brava a ricordarlo».

«Non che io pensi che quei due abbiano avuto qualcosa a che fare l’omicidio. Erano due ragazzi e sicuramente nemmeno lo conoscevano.»

«Lo penso anch’io, ma la polizia deve parlare con tutte le persone che erano presenti in quel luogo più o meno all’ora del delitto.»

«Chi credi che l’abbia ucciso?»

«Non ne ho idea. Tra l’altro non ho avuto ancora l’occasione di parlare un po’ a lungo con il mio amico poliziotto. Comunque, di solito, il colpevole è qualcuno noto alla vittima, un rivale, un ex amico, la moglie, un’amante gelosa, il marito dell’amante…»

Lei sorrise di nuovo e ancora una volta il suo viso si illuminò rendendola bella. Era nervosa, notò Rodolfo, continuava a passarsi la mano tra i capelli. Poi si guardò le unghie e cominciò a mangiarsi una pellicina.

«Guarda che così ti fai male!»

«Scusa, lo faccio quando sono nervosa, a scuola lo facevo sempre. Ho fatto il classico al Marco Polo. Avevo un professore di italiano e latino che era tremendo, il professor Belloni, lo conoscevi?»

«No, io andavo al Foscarini e avevo una professoressa così scialba che non me ne ricordo neppure il nome. Quindi tu andavi al Marco Polo, la scuola dei figli di papà!»

«Ma va! Era il liceo migliore della città!»

«Scherzi? il Foscarini era una scuola molto più seria!»

Risero tutti e due della vecchia rivalità che divideva i due antichi licei classici cittadini e che, in quel momento, sembrava ridicola e molto molto lontana.

«Il latino non mi piaceva, il greco abbastanza. Mi piaceva la letteratura italiana, in particolare Dante anche se Belloni ce ne faceva studiare decine di versi a memoria. “Uomini siate e non pecore matte, sì che il giudeo di voi tra voi non rida”: te lo ricordi?»

«Certo che me lo ricordo. A me piaceva la storia, specie il Risorgimento, Garibaldi, Cavour: sai che Cavour aveva un segretario ebreo? Naturalmente ero sempre dalla parte degli italiani, però Cecco Beppe mi faceva un po’ pena: vedere il figlio morire, l’Impero disfarsi sotto i suoi occhi, poveraccio.»

«È stata tua madre a trasmetterti questa passione per gli Asburgo? È per questo che ti chiami Rodolfo?» lo prese in giro Giuliana.

Continuarono così per un bel po’ di tempo: reminiscenze scolastiche, amori letterari e passioncelle giovanili per i compagni e le compagne di scuola, ricordi di un tempo più felice che sembrava svanito per sempre.

Quando si alzò per andarsene lei gli diede un bacio su una guancia e Rodolfo le mise una mano sul braccio stringendolo affettuosamente. Poi, quando era ormai per strada, gli tornò in mente il giorno in cui aveva detto a Giuseppe Russo e a Stella che il suo nome gli era stato dato perché sua madre era rimasta colpita dalla tragedia di Mayerling e i suoi due ascoltatori avevano confessato di non sapere a cosa si riferisse.

Con difficoltà tornò a pensare all’indagine in corso: doveva riferire a Giuseppe che il nome di uno dei due giovani era Diego o era meglio aspettare che Stella lo informasse su cosa era riuscita a sapere? Optò per la seconda ipotesi e si incamminò con passo leggero verso la Strada Nuova, contento della visita, sebbene si chiedesse perché Giuliana lo avesse fatto andare da lei: dopo tutto quell’informazione avrebbe potuto dargliela al telefono.

Quella sera venne a sapere (dalla radio che era riuscito a recuperare) che Milano, Torino e Genova erano state bombardate dagli aerei alleati.

Quello che non apprese era che, mentre l’astuto Badoglio raccomandava ai suoi di non fare nulla che potesse insospettire gli ex alleati, i quali dovevano continuare a credere che l’Italia fosse ancora dalla parte della Germania quando invece stava trattando la resa con gli anglo-americani, i nazisti ritenevano che, da parte degli italiani, il proposito di cambiare alleato fosse insito nel fatto stesso di aver cambiato regime. Perciò, su ordine di Hitler, due divisioni che erano in Calabria avevano cominciato a risalire la penisola, mentre altre due erano passate attraverso il Brennero ed erano state raggiunte poco dopo da due divisioni richiamate dal fronte orientale e da altre quattro provenienti dalla Francia. E mentre il re, il generale Badoglio e il suo governo continuavano a comportarsi come le tre scimmiette, la campagna in Sicilia si stava concludendo e le truppe tedesche che erano sull’isola stavano per tornare sul continente. Senza troppo rumore, senza alcuna resistenza neppure di facciata (in fondo erano ancora alleati, no?), l’esercito tedesco stava occupando l’Italia.
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Giuseppe Russo

Finalmente i due amici si erano rivisti, si erano incontrati al bar in Riva degli Schiavoni dove si erano seduti due anni e mezzo prima. Era inverno allora e faceva molto freddo, c’era anche Stella con loro, con il naso arrossato dall’aria pungente. Quel giorno invece faceva il solito caldo afoso che Russo sopportava con difficoltà. Come gli era capitato altre volte, Giuseppe ripensò a Napoli, alla brezza della sera, ai suoi colori luminosi, e desiderò essere lì e non tra i miasmi della laguna. Eppure, non era del tutto sicuro che avrebbe lasciato volentieri quella città d’acqua. Per via dei suoi amici, certamente, del lavoro che in quel momento gli offriva delle soddisfazioni, ma anche perché, come un grosso polipo, la città lo aveva afferrato con i suoi tentacoli e lui si sentiva avvincere sempre più strettamente mentre un maleficio insidioso gli penetrava nell’anima. “Eppure,” pensò irrequieto “si dice ‘Vedi Napoli e poi muori’, non ‘Vedi Venezia e poi muori’.”

Non andò oltre nelle sue elucubrazioni perché stava arrivando Rodolfo con aria affannata.

«Scusa, sono in ritardo» disse l’amico senza offrire ulteriori spiegazioni.

«Non correre, che sudi e ti viene un accidente» lo rimproverò Russo in tono scherzoso. Poi si accorse dell’aria cupa del giovane segretario: «Cosa ti è successo?».

«Ho discusso con Stella.» Si interruppe per riflettere su quanto aveva detto, poi continuò: «Sembra che io non faccia altro in questi ultimi tempi».

«E perché? Se non sono troppo indiscreto.»

Rodolfo scosse la testa: «Non è facile spiegarlo. Qualsiasi cosa io dica lei la prende per il verso sbagliato e spesso quello che dice lei mi irrita».

«Per esempio?»

«Be’, per esempio il giorno del delitto sono andato al mare per ribellarmi a lei che voleva farmi digiunare. Un giorno le ho chiesto di venire a conoscere i miei genitori e lei ha detto di no, che era meglio aspettare. Un’altra volta ho osato dirle che la camicetta che portava non stava tanto bene con la gonna e le ho chiesto se non avesse una camicetta di un altro colore, oppure bianca. Apriti cielo! Mi ha detto che se voglio una signorina con abiti belli e chic è meglio che me ne trovi una della mia stessa classe sociale: ti rendi conto?»

«E oggi su cosa avete discusso?»

«Questo riguarda le informazioni che ti devo riferire. Stella ha scoperto che i due giovani che giocavano a pallavolo sulla spiaggia si chiamano Diego e Raffaele. Che uno dei due si chiamasse Diego io, però, lo sapevo già perché me lo aveva detto Giuliana, un paio di giorni fa quando sono andato a trovarla.»

«Quindi ci tornasti una seconda volta, perché la prima volta non te lo aveva detto.»

«Sì, sì, sono andato a casa sua una seconda volta» reagì Rodolfo a voce più alta del normale. «Cos’è, un delitto?» chiese in tono irritato.

«Calmati, voglio solo capire come andarono le cose. Perché ti arrabbi?»

«Scusa, è che anche Stella ha reagito come te, ma lei era irritata e mi ha chiesto come mai ero tornato a casa di Giuliana quando doveva solo dirmi un nome, cosa che avrebbe potuto facilmente fare al telefono.»

«È gelosa, probabilmente.»

«Ma gelosa di cosa? Gelosa perché ho visto Giuliana due volte, e per parlare dell’omicidio, non per andare a ballare.»

Giuseppe lasciò passare qualche secondo, intanto ordinò da bere al cameriere, poi, in tono casuale, chiese: «Com’è questa Giuliana?».

Rodolfo gli lanciò un’occhiata sospettosa: «Cosa ti devo dire? È una ragazza».

«Ma è bbona?»

Rodolfo lo guardò, prima sorpreso poi seccato: «È alta, magra e un po’ legnosa e porta gli occhiali. Non è bbona come dici tu. In ogni caso è fidanzata». Le guance di Rodolfo si erano arrossate, Giuseppe se ne accorse, ma non lo rimarcò.

«Una racchia, insomma. Non te la prendere, cercavo solo di capire se era il tipo di femmina che può far nascere la gelosia in un’altra donna. E ora raccontami che ti disse Stella.»

Rodolfo aveva la fronte aggrottata e sembrò voler ribattere, poi cambiò idea: «Diego e Raffaele sono due giovani che abitano in ghetto. Hanno entrambi diciotto anni. Diego lavora con il padre che possiede un panificio in calle delle Scuole, Raffaele non so cosa faccia. Adesso il panificio non vende quasi più niente ma fino a un anno fa andava bene, anche se c’era la guerra. Aveva un sacco di clienti, ebrei e non ebrei. Avevano assunto una bella ragazza che lavorava al banco e attraeva i clienti. Da quanto ho capito quella doveva essere veramente bbona, ma adesso non lavora più lì. Stella dice che Diego si era preso una cotta per questa ragazza ed era geloso perché lei flirtava con i clienti. Pare che Tina, la ragazzina che ha scoperto il cadavere assieme al moroso, in realtà fosse innamorata di Diego, ma lui non l’ha mai nemmeno guardata. Ecco, questo è tutto: non mi sembra che queste informazioni abbiano qualche importanza».

«Non è detto. Diego e Raffaele erano sul luogo del delitto. Tina e il moroso erano sul luogo del delitto. Tina, almeno prima di mettersi con quel ragazzino, come si chiama, Nello mi pare, era innamorata di Diego. Diego invece era innamorato di una bella ragazza che lavorava da suo padre. Come si chiama la ragazza?»

«Angela Nahum.»

«Angela faceva la civetta con i clienti, ebrei e non ebrei. Ci sono molte coincidenze, troppe. Devono significare qualche cosa. È un peccato che tu abbia litigato con Stella, lavoravamo bene noi tre insieme.»

«Già» asserì Rodolfo con tono cupo. Restò in silenzio per un minuto buono, poi chiese: «E quale sarebbe il nesso fra queste persone e l’omicidio di Ferri? Aspetta un momento, mi sono dimenticato di riferirti una cosa! Stella mi ha detto che, secondo lei, Diego e Raffaele non hanno raccontato tutto, le è sembrato che non fossero del tutto sinceri».

«Ecco, io mi fido delle sensazioni di Stella. Forse quei due nascondono qualcosa. Sarà meglio che io li interroghi.»

Rodolfo ebbe un moto di ribellione: «Ma vuoi che due ragazzi di diciott’anni siano colpevoli dell’assassinio di un tizio di quarant’anni che non conoscevano nemmeno?».

«Non ho detto questo, dico che nascondono qualche cosa: magari videro qualcuno, oppure non andarono via quando riferirono di averlo fatto. Oppure in realtà conoscevano Ludovico Ferri.»

«E come l’avrebbero conosciuto? Vuoi che ti inventi una favola? Ludovico Ferri andava a comprare il pane in ghetto, si è invaghito di Angela, la bella fanciulla di cui Diego era innamorato e così costui lo ha ucciso! Eccoti anche il movente!» esclamò Rodolfo scherzando.

Ma Giuseppe Russo non sorrideva affatto: «Hai ragione, potrebbe essere andata proprio così».
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Rodolfo Donati

Rodolfo non era per nulla contento dell’esito del suo incontro con Giuseppe. Era stato felice di avere un appuntamento con lui, di vederlo dopo parecchi giorni, di confrontare le sue opinioni con quelle di un uomo di cui apprezzava l’intelligenza e l’onestà. Le cose però non erano andate nel verso giusto: prima di tutto si era trovato quasi costretto a rivelare all’amico le difficoltà che stava incontrando nel suo rapporto con Stella. Per carità, non c’era niente di male in questo, Giuseppe era un amico, tuttavia, esprimere a parole i suoi dubbi, l’irritazione che a volte gli suscitavano le pretese della ragazza, confessare come gli stessi dubbi trapelassero anche dal modo di comportarsi di Stella nei suoi confronti significava portare allo scoperto quello che forse sarebbe stato meglio fosse rimasto racchiuso nei suoi pensieri. Finché il malessere se ne restava lì, accovacciato come un cane alla catena, lui poteva ricacciarlo indietro, fingere che non esistesse, ma dal momento in cui lo liberavi il cane ti correva contro e tu ne vedevi le zanne.

“Fuor di metafora,” pensò il giovane “a certi malesseri era meglio non dare un nome.”

Un’altra sciocchezza l’aveva commessa parlando di Giuliana. L’aveva dipinta come una bruttona, una racchia, come aveva detto Giuseppe: e che altro avrebbe dovuto pensare dal modo in cui lui l’aveva descritta? Povera Giuliana, chissà come avrebbe reagito se lo avesse sentito! Sapeva benissimo perché lo aveva fatto, perché aveva paura che Giuseppe lo prendesse in giro accusandolo di essere attratto da un’altra donna e sostenendo che Stella aveva ragione a essere gelosa. Naturalmente lui non era attratto da Giuliana. In quell’istante una bambina dai capelli biondi chiusi in due trecce spesse gli attraversò la strada e Rodolfo, mentre si fermava bruscamente per non finirle addosso, rivide davanti a sé i capelli di Giuliana, mossi e sottili, che non erano né color miele come quelli di Eleonora, né castani con riflessi dorati come quelli di Stella, ma di un colore pallido come quello delle donne tedesche o nordiche, che raramente si vedeva in Italia. Buffo, con quella capigliatura, gli occhi azzurri e la figura alta e slanciata non sembrava affatto una ragazza ebrea, anzi, avrebbe potuto essere scelta come rappresentante della pura razza ariana. Questa considerazione lo indusse a riflettere sull’assurdità degli stereotipi che si fanno strada nella nostra mente e causano pregiudizi, i quali a loro volta suscitano sentimenti nocivi come la paura e l’odio del diverso. E se fossimo tutti biondi, o tutti bruni, o tutti rossi? E se gli uomini fossero tutti perfettamente uguali fisicamente e si comportassero tutti allo stesso modo, sparirebbero i pregiudizi? Probabilmente no, la gente ne creerebbe di nuovi basati su altre caratteristiche, o magari, se tutti fossero perfettamente uguali, alcune persone sarebbero giudicate più uguali delle altre. I governi giocano su queste paure, in particolare i regimi nei quali i tiranni cercano il consenso creando dei nemici fasulli e scatenando il popolo contro di loro. Questo era successo agli ebrei, prima in Germania, poi in Italia e, successivamente, in tutti i paesi governati dai nazisti. Ma in Italia era così assurdo: gli ebrei italiani non si distinguevano in alcun modo dagli altri cittadini, i quali non avevano mai avuto da ridire sulla loro presenza. Eppure pochi mesi di propaganda erano stati sufficienti per renderli tutti razzisti. Ma lo erano davvero? Rodolfo ne dubitava, i suoi concittadini erano solo dei pecoroni facili da plagiare e trascinare da parte del primo ducetto di turno. Forse ora, se la guerra fosse davvero finita, un nuovo governo sarebbe stato in grado di disperdere i fumi velenosi dell’odio razziale.

Era arrivato ormai vicino all’abitazione dei suoi genitori dove viveva ancora, ma si rese conto di non avere voglia di tornare a casa. La conversazione con l’amico poliziotto lo aveva reso inquieto. Forse non avrebbe dovuto inventare quella situazione ipotetica che Giuseppe aveva preso così seriamente. Era una sciocchezza: anche ammesso che davvero Ferri avesse conosciuto Angela, e già questo appariva poco probabile, anche ammesso che l’avesse circuita e sedotta, era mai possibile che un ragazzo di diciott’anni avesse ucciso un uomo per gelosia o per vendicare l’onore della ragazza? In realtà molti omicidi erano stati commessi per questa ragione in ogni secolo e in ogni luogo, tuttavia, in questo caso, gli attori non quadravano: prima di tutto la ragazza non era, a quanto Stella aveva sentito dire, una verginella timorosa, ma una donna piuttosto navigata che non sembrava aver mai preso in considerazione il focoso ammiratore, di due anni più giovane di lei. E poi, come si faceva a pensare che Diego, il figlio del panettiere del ghetto, un ragazzo simile a quelli che frequentavano la scuola ebraica e con cui lui aveva avuto a che fare quando vi lavorava, potesse essere un assassino? Anche questo era un pregiudizio, magari positivo, ma pur sempre privo di fondamento, dettato solo dalle sue simpatie. Forse però non era un pregiudizio, tutti possono uccidere, lo aveva imparato, era solo una paura e il desiderio che nessun ebreo fosse coinvolto in quella storia.

Così, un po’ per dimostrare a sé stesso che era capace di affrontare le sue paure e un po’ per poter offrire a Russo qualche elemento per sopire sul nascere i suoi sospetti, Rodolfo si diresse verso il ghetto deciso a far visita a Berto Nahum, l’impagliatore di sedie, padre della bella Angela.

Sfiatato dopo aver salito quattro piani dell’edifico chiamato “scale matte” per via delle scale che salivano una di qua una di là senza un disegno preciso, congiungendo piani dai soffitti bassi e dalle stanze minuscole, suonò alla porta dell’appartamento. Lo accolse un ometto dall’aria stanca.

«Buona sera. Cosa desidera?»

«Vorrei parlare un momento con Angela, sua figlia immagino.»

«Mia figlia adesso non c’è.»

«E quando torna?»

L’uomo alzò le spalle. «Non lo so. Forse quando finisce la guerra. È andata ad abitare in campagna da mia sorella. Non aveva un lavoro e aveva paura delle bombe e poi qui c’è poco da mangiare, in campagna ce n’è di più.»

Rodolfo era deluso: avrebbe voluto vedere se era davvero così bella questa ragazza che seduceva tutti i clienti maschi della zona. Avrebbe voluto chiederle se per caso fra gli uomini che l’avevano corteggiata vi fosse stato anche Ludovico Ferri.

«In campagna dove?»

L’uomo lo guardò di traverso: «Cosa vuole da lei? Perché le vuole parlare?».

«Niente di importante, volevo solo chiederle alcune cose, dei particolari per corroborare la testimonianza di un suo amico.»

«Che testimonianza? Quale amico? Angela non sa niente. La lasci stare, capito?» L’uomo si era fatto aggressivo, perciò Rodolfo si congedò scusandosi per il disturbo. Tornò giù nella calle delle Scuole perplesso: Berto Nahum gli era parso ansioso, addirittura spaventato dalla sua presenza. Perché?
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Giuseppe Russo

Giuseppe Russo uscì dal suo ufficio per dirigersi verso quello del vicequestore Elio Romano: mentre stava per bussare, la porta dell’ufficio si aprì e ne uscì una giovane donna che si asciugava gli occhi con il fazzoletto. Russo rimase un attimo indeciso se entrare o aspettare per vedere cosa faceva la sconosciuta. Questa sembrava non averlo neppure notato: continuava a strofinarsi gli occhi e a soffiarsi il naso, poi aprì la borsetta, ci rimise il fazzoletto, la richiuse con gesti lenti e, quasi con difficoltà, infine sollevò lo sguardo, si accorse del maresciallo ed ebbe un breve sussulto di sorpresa.

«Scusate, non volevo spaventarvi.»

Russo si sentì scrutato da due occhi scuri che spiccavano, grandi e lacrimosi in un viso pallido dalle guance incavate e dalle labbra quasi incolori. I capelli castani erano tirati indietro. Nonostante gli evidenti segni di disperazione era bella. “Sembra una madonna piangente” pensò il maresciallo che ne osservava il viso con sorprendente avidità. Solo quando lei mormorò qualcosa, forse un buongiorno, e si girò per andarsene, si accorse che era tutta vestita di nero.

Dopo aver bussato, entrò senza fare il saluto romano perché non gli pareva più il caso di salutare il quel modo, anche se nessuno gli aveva dato ordini in proposito.

«Accomodatevi Russo, volevo parlarvi.»

«Scusate dottore, chi era quella (voleva dire fanciulla ma temette di esagerare) donna che ho visto uscire ora dal vostro ufficio?»

«Proprio di lei volevo parlarvi, o meglio, dell’indagine che la riguarda. Sapete che sto seguendo il caso del furto nella gioielleria terminato con l’omicidio della proprietaria.» Russo fece un cenno di assenso e il vicequestore continuò: «L’indagine è a un punto morto: non abbiamo ancora assunto alcuna prova né abbiamo individuato alcun sospetto. Abbiamo indagato nell’ambito della malavita veneziana, tra i nomi noti, abbiamo messo in moto i nostri confidenti, interrogato i ricettatori e qualsiasi persona potesse sembrare collegata in qualche modo a furti di gioielli o a omicidi, ma non siamo venuti a capo di nulla. Del resto, è estremamente raro che un furto finisca con un omicidio. A Venezia, poi, non è mai accaduto. Perciò di recente abbiamo allargato il campo dei sospettabili indagando tra il personale del gioielliere, che poi è solo la figlia, sui colleghi e infine sui clienti. Ci siamo fatti consegnare i registri delle vendite ed è emerso che un certo Ludovico Ferri ha comprato, circa due mesi fa, presso di loro un braccialetto e un anello. Mi seguite? Pochi giorni dopo aver acquistato due gioielli in un negozio, il signor Ferri è stato ucciso e la proprietaria del negozio anche, a pochi giorni di distanza l’uno dall’altra. Strana coincidenza, no? E voi sapete bene che noi poliziotti non crediamo alle coincidenze. Per questo vi ho chiamato: vorrei sapere a che punto siete con il vostro caso, se avete un indiziato, se è emersa qualche connessione con la gioielleria Cellini».

«Ho paura di non potervi aiutare: non ho ancora nessun indiziato e il nome della gioielleria non è mai saltato fuori» rispose Russo un po’ mortificato. «Potreste raccontarmi come avvenne l’omicidio?»

«Il signor Cellini e la moglie, Anna Benvenuto, abitavano sopra la gioielleria che è in Frezzeria, vicino a piazza San Marco. La sera in questione erano a letto, saranno state le due di notte, quando la signora si svegliò: quasi sicuramente fu un rumore a svegliarla.»

«Che genere di rumore?»

«E noi come possiamo saperlo, visto che la signora è morta ed è quindi impossibilitata a testimoniare?» domandò il vicequestore con tono stizzito.

«Avete ragione, scusatemi.» Russo si diede mentalmente dello stupido e promise a sé stesso di non interrompere più.

«La signora scese le scale e probabilmente trovò un intruso che, sentendosi scoperto, l’assalì e la strangolò con la cintura della sua stessa vestaglia.»

«E come fece a toglierle la cintura?»

«Non era stata infilata nei passanti, forse perché la signora era corsa giù di fretta. Io la scena me la sono immaginata così: la donna scende nel negozio, trova un estraneo, cerca di scappare, di tornare di sopra dal marito, perde la cintura, il malvivente la raccoglie e gliela stringe intorno al collo» completò Romano. Poi, dato che il suo interlocutore taceva, continuò: «Be’, che ne dite, non vi sembra una ricostruzione plausibile?».

«Sì, certamente.» Affermò Russo che stava riflettendo: «avete trovato impronte?».

«Nessuna.»

«Dunque l’assassino portava i guanti, e perché non un passamontagna o una maschera?»

«Perché lo chiedete?»

«Perché l’unico motivo per cui un furto con scasso sia finito in tragedia è che la signora abbia riconosciuto l’intruso il quale, evidentemente, era a viso scoperto.»

«Non c’è stato nessuno scasso: perlomeno non per quanto riguarda la porta del negozio: l’assassino è entrato con le chiavi, poi ha cercato di forzare la cassaforte senza riuscirci e ha portato via pochi gioielli che erano stati lasciati nei cassetti.»

«Questo mi sembra che circoscriva il numero delle persone sospettabili, no? Come potrebbe un cliente, o un conoscente, avere le chiavi del negozio? Che vi disse il marito della vittima?»

«Era sconvolto: afferma di non avere sentito nulla, di aver continuato a dormire fino alle 6, quando una necessità impellente lo ha costretto ad alzarsi per andare in bagno. Nel ritornare in camera si è accorto che la moglie non era a letto. Dopo averla cercata in giro per la casa, ha deciso di scendere in negozio, ha visto che la luce delle scale era accesa e l’ha trovata, morta, vicino all’ultimo gradino in basso. Ha urlato, si è sentito male, poi si è precipitato fuori in strada sempre gridando finché un vicino lo ha udito e ci ha chiamati. Quando siamo arrivati la vittima era ancora lì, non era stata toccata. Un brutto spettacolo, ve lo assicuro.»

«E voi siete sicuro che l’uomo non abbia ucciso lui la moglie o non sia stato complice dell’assassino? Mi sembra impossibile che la moglie non abbia gridato, non abbia fatto rumore cadendo, insomma, non abbia svegliato il marito.»

«Mah, lui dice che ha il sonno duro. In ogni caso, perché avrebbe dovuto derubare sé stesso?»

«Non so, per via di un’assicurazione, o per camuffare l’omicidio premeditato della moglie fingendo che fosse la conseguenza di un furto terminato male.»

«I parenti e i conoscenti dicono che era molto legato alla moglie. Nessuno ha parlato di liti, di incomprensioni, o di episodi di violenza. Il signor Cellini è un uomo rispettabile, consuetudinario, conformista. La famiglia non ha debiti, l’assicurazione copre il valore degli oggetti rubati, che però non è molto elevato. E poi, se fosse stato lui, avrebbe aperto la cassaforte che invece è rimasta intatta, nonostante i tentativi evidenti di forzarla.»

«Non l’avrebbe aperta se voleva solo fingere il furto. In questo modo, invece l’impressione che si ricava è quella di un ladro maldestro che non si è neppure procurato gli arnesi adatti a forzare una cassaforte. Avete indagato, immagino, su chi deteneva le chiavi.»

«Naturalmente. Ce n’erano tre paia: un paio l’aveva il marito, uno la moglie, uno la figlia che lavorava con loro in negozio.»

«Ah, quindi c’è una figlia, non me l’avevate detto.»

«È quella donna che avete visto uscire dal mio ufficio quando stavate per entrare. Si chiama, attendete un attimo,» si mise a sfogliare le carte che aveva davanti a sé sulla scrivania «ah, ecco qui: Biancamaria.»

Russo provò un tuffo al cuore: incredibile, dentro di sé l’aveva paragonata a una madonna, pallida, sofferente, e lei in effetti si chiamava Biancamaria. Se avesse saputo chi era le avrebbe fatto le condoglianze.

«E la figlia dov’era quella notte?»

«Era a casa sua con il figlio.»

Russo provò un senso di delusione profonda, poi si riprese: «Avete detto “con il figlio”: il marito non era a casa?».

«È vedova. Il marito è morto in guerra, non ricordo dove.»

Russo si sentì sollevato. Gli dispiaceva che Biancamaria avesse dovuto subire una grave perdita alla quale ora si sommava quella della madre, ma per una ragione non del tutto chiara era contento che non avesse un marito.

«Se era a casa sua, nessuno può offrirle un alibi, immagino.»

«No, ma non credo che avrebbe lasciato un bambino di tre anni solo in casa. E poi, a che scopo rubare nel negozio del padre?»

«Magari aveva bisogno di soldi. Finse di essere un ladro, poi la madre la scoprì e lei, colta dal panico, la uccise.»

«Avrebbe strangolato la sua stessa madre per quattro gioielli di poco conto?» chiese il vicequestore con aria incredula. «L’avete vista, era disperata, era legatissima alla madre.»

«Non ci credo neppure io, però non possiamo escludere nessuno» affermò Russo che dentro di sé aveva già assolto la bella donna piangente. Poi continuò: «Vi dispiace se parlo con lei e con il padre? Vorrei capire che rapporti avevano con Ludovico Ferri, se era un cliente occasionale o uno di lunga data».

Il vicequestore sospirò: il colloquio con il maresciallo non gli aveva fatto fare nessun passo avanti nell’indagine. Comunque, capiva che questi volesse interrogare i due componenti della famiglia rimasti per chiarire la sua investigazione che, a quanto pareva, era altrettanto insoddisfacente.

«Va bene, ma non vi accanite, non penso abbiano nulla a che fare con il vostro caso.»

«E il giudice istruttore che dice?»

Il vicequestore sbuffò, a testimonianza del fatto che i suoi rapporti con il giudice istruttore non erano idilliaci.

«Lui, come voi, sospetta del marito, anzi, voleva addirittura metterlo in stato di fermo, ma io sono riuscito a bloccarlo dicendogli che dovevo parlare con voi. Non sono convinto della sua colpevolezza: che volete? A me la sua disperazione è sembrata autentica.»

«Mi dispiace non avervi potuto aiutare. Posso solo confermare che Ferri comprò effettivamente un braccialetto per donarlo alla moglie. E ora che direte al giudice?»

Il vicequestore Romano allargò le braccia.

Russo uscì dall’ufficio del suo superiore con il morale alle stelle: avrebbe rivisto Biancamaria. Che nome grazioso, come si addiceva a quel volto angelico. A questo punto, come sempre quando conduceva un’indagine, mille interrogativi gli si affollarono nella mente: e se la verginale fanciulla fosse davvero uscita di soppiatto di casa, fosse entrata nel negozio con le sue chiavi e avesse ucciso la madre che l’aveva scoperta? Magari aveva dei debiti lei, o aveva un innamorato coinvolto in faccende losche. E se l’innamorato fosse stato Ludovico Ferri? Questa ipotesi gli fece passare il buon umore. Cercò di concentrarsi sul ruolo che la vittima del suo caso poteva aver avuto nella vicenda. Il vicequestore aveva detto che dal registro delle vendite risultava che Ferri aveva comprato un bracciale e un anello: il braccialetto doveva essere quello che lui aveva visto al polso della moglie, ma l’anello a chi l’aveva dato? Doveva assolutamente riparlare con Maddalena Ferri.
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Rodolfo Donati

Il presidente della Comunità entrò nel suo ufficio dopo aver bussato leggermente. Le sue mani erano deformate dall’artrite ma la sua voce era calda e vibrante come sempre.

«Rodolfo, il dottor Parente mi ha raccontato che sono arrivate delle lamentele da parte di un capo famiglia che abita nel ghetto sugli aiuti che gli forniamo e che sono, a suo dire, inferiori a quelli attribuiti ad altre famiglie meno bisognose della sua. Vorrei rendermi conto personalmente della loro situazione: potresti trovarmi qualche documento che descriva la situazione delle persone a cui offriamo assistenza?»

«Certo presidente, glieli cerco subito. Non credo che siano stati dati aiuti ingiustificati. Però, come lei sa, ultimamente abbiamo dovuto tagliare un po’ le quote attribuite alle famiglie indigenti perché il nostro bilancio è in forte passivo.»

«Lo so.» Mormorò l’anziano medico che da quasi tre anni guidava la Comunità. «Vorrei che non fosse così. Alcuni consiglieri sostengono che sul bilancio pesino anche gli aiuti in denaro che abbiamo inviato alla Comunità Israelitica di Spalato in marzo e quelli più recenti che sono stati fatti avere agli internati di Asolo e Possagno, rimproverandomi velatamente di aver sottratto risorse alla nostra Comunità. Io però non me ne pento perché l’ho fatto per ragioni umanitarie. La solidarietà non riguarda soltanto coloro che abitano a pochi passi da noi ma tutti i profughi in pericolo e in miseria. Purtroppo, la coperta è corta e quando si tira da una parte ci si scopre dall’altra.»

«Speriamo che questa situazione termini presto, che il governo si decida a porre fine alla guerra.»

Il presidente gli lanciò una lunga occhiata: «Se e quando Badoglio firmerà l’armistizio con gli Alleati, cosa pensi che faranno i tedeschi? Pensi davvero che si ritireranno tranquillamente dall’Italia?». Poi, senza aspettare una risposta, aggiunse: «Adesso, comunque, devo uscire, mi darai quello che avrai trovato domani».

Rodolfo lo guardò uscire e fu invaso da un sentimento misto di affetto e ammirazione ma anche di inquietudine, perché l’uomo che guidava la Comunità era anziano e fragile e perché la domanda che gli aveva posto era in realtà una domanda retorica: tutti gli ebrei, o perlomeno quelli che avevano un certo livello culturale, sapevano che, se l’Italia fosse uscita dalla guerra, ci sarebbero state ritorsioni da parte dei tedeschi, ma cercavano di illudersi che sarebbe finito tutto bene, che avrebbero superato anche queste prove e che gli Alleati sarebbero arrivati presto a liberarli. Forse ci stiamo beando nell’ignoranza, ci stiamo facendo cullare da una falsa illusione di immunità, da un ingiustificato ottimismo. Ma che cosa possiamo fare se non tirare avanti in attesa di capire meglio quello che sta succedendo?

Con un profondo sospiro si scosse, cercando di allontanare questi cupi pensieri, e cominciò a cercare i documenti richiesti dal presidente.

Mentre sfogliava le carte che contenevano i dati delle famiglie assistite, gli capitò sott’occhio la richiesta di aiuto di Umberto (chiamato Berto) Nahum, vedovo, quasi privo di mezzi di sussistenza per via della guerra che aveva fortemente limitato la sua attività come impagliatore di sedie, convivente con la figlia Angela, disoccupata.

Gli tornò in mente l’agitazione di Berto quando lui aveva fatto qualche domanda sulla figlia. Spinto dal desiderio di saperne di più, si ritrovò a cercare nell’archivio, senza averlo deciso consapevolmente, i dati della famiglia Nahum.

Nel registro comparivano la data di nascita di Nahum Umberto (6 luglio 1890), figlio di Nahum Beniamino e di Sabbadini Noemi, quella di matrimonio con Aida Bolaffi (11 settembre 1922) e di nascita della figlia Angela (3 aprile 1923). Qualcosa in quelle date lo colpì. Dopo averci riflettuto sopra e aver fatto dei rapidi calcoli, si rese conto che Angela era nata sette mesi scarsi dopo il matrimonio. Strano, le brave ragazze ebree non si facevano mettere incinte prima di sposarsi e da uno come Berto Nahum poi! Pensò all’ometto piccolo e insignificante che aveva conosciuto e non gli sembrò un tipo adatto a suscitare una grande passione. Chissà come era stata Aida: nel registro non esistevano dati su di lei e nella Comunità non esisteva una famiglia Bolaffi. Veniva da fuori quindi, sarebbe stato interessante conoscere la sua storia. Il nome era raro ma non sconosciuto: nel tardo Ottocento, dopo l’inaugurazione del canale di Suez, con la messa in scena dell’opera di Verdi, qualche Aida era comparsa qua e là. Quand’era morta Aida? Lo era di sicuro perché, anche se ciò non risultava dal registro, tutti si riferivano a Nahum come a un vedovo.

Forse stava perdendo tempo, non capiva neppure perché si stesse ostinando a cercare informazioni sulla famiglia della bella Angela. Curiosità. E poi c’era stata quell’agitazione da parte del padre. Decise di compiere un’altra ricerca. Cercò il nome di Noemi Sabbadini sposata Nahum. Non fu facile, non era nella pagina dove era tracciata schematicamente la vita del figlio né in quella della famiglia Sabbadini, poi si accorse che i nomi delle persone nate intorno alla metà del secolo precedente comparivano in un registro più vecchio seminascosto tra raccoglitori e quaderni vecchi, e in cattive condizioni. Finalmente trovò citato il nome del nonno di Berto, Isacco Nahum, figlio di Moisè Nahum e di Elvira Levi, sposato con Noemi Sabbadini e padre di Regina e Umberto. Regina, così si chiamava la sorella di Berto, ma dove viveva? Cercò nuovamente il nome Nahum tra quelli dei membri della Comunità ma trovò solo Berto. A questo punto non sapeva come andare avanti e si sentiva in colpa perché stava trascurando il suo lavoro. Se abitava in campagna, doveva pur essere iscritta alla Comunità Israelitica di Venezia. Forse no, magari abitava in provincia di Padova. Decise di compiere un ultimo tentativo: telefonò al suo omologo della Comunità di Padova e gli chiese se tra i membri di quella Comunità comparisse una Regina Nahum sposata con un padovano. Il segretario gli rispose abbastanza presto, poiché la sua Comunità era molto più piccola di quella di Venezia, ma la risposta fu negativa: nessuna Nahum aveva sposato un loro iscritto.

A quel punto avrebbe dovuto lasciar perdere, ma ormai la sua curiosità e l’irritazione per non aver trovato quello che stava cercando ebbero il sopravvento. Sfogliò tutta la lista degli iscritti alla Comunità di Venezia, che contava oltre milleduecento persone, anche se mogli e figli erano quasi sempre nominati dopo il nome del capofamiglia. Decise di cercare tutte le donne di nome Regina che risultassero sposate. Ne trovò una ventina, perché Regina era un nome molto comune. A questo punto ne scartò alcune che risultavano troppo vecchie o troppo giovani, selezionò quelle nate negli ultimi due decenni dell’800. Ce n’era una decina. Lesse con attenzione i nomi dei mariti, le date dei matrimoni e qualsiasi altra informazione fosse riportata. Due erano morte, una risultava trasferita. Finalmente ne individuò tre che avrebbero potuto essere la persona che cercava. Allora si risolse a telefonare a Cesare Ancona, il segretario in pensione di cui lui ora ricopriva il posto. Per fortuna, quando ancora lavorava, il presidente di allora aveva deciso di fargli installare un apparecchio telefonico perché fosse facilmente rintracciabile. Lo trovò a casa: da quando era in pensione si era impigrito o forse, come si sussurrava in ufficio, non stava molto bene.

«Sono Rodolfo Donati, buongiorno Cesare, come sta?» Rodolfo non era ancora ben sicuro se doveva dargli del tu o del lei, così risolse per un familiare uso del nome proprio ma del verbo alla terza persona.

«Oh, Rodolfo, è bello sentirti, come vanno le cose nel mio vecchio ufficio?»

Rodolfo captò una nota di rimpianto nella voce dell’anziano segretario.

«Bene, per quanto è possibile in questi tempi. Avrei bisogno di chiederle un’informazione per una ricerca che sto facendo.»

«Ti stai di nuovo dedicando alle indagini poliziesche?»

Rodolfo si sentì avvampare: «Be’ sì, insomma, ecco, effettivamente sto dando di nuovo una mano al mio amico poliziotto. Ma questa volta gli ebrei c’entrano solo marginalmente».

«Immagino che tu non mi possa raccontare niente, peccato, le mie giornate sono così noiose che un po’ di brivido mi farebbe bene. Non importa, non voglio metterti in imbarazzo, dimmi di cosa hai bisogno.»

«Conosce Berto Nahum?»

«L’impagliatore? Devo averlo visto un paio di volte quando ha riparato alcune sedie del nostro ufficio.»

«Proprio lui, dunque, Berto ha una sorella di nome Regina, ma nei registri ce n’è più d’una e non capisco quale di loro sia perché sono indicate solo sotto il cognome dei mariti. Per caso ricorda che cognome abbia da sposata?»

«Mmm, vediamo.» Ci fu un lungo silenzio dall’altro capo del filo, tanto che Rodolfo temette che fosse caduta la linea, poi Ancona riprese a parlare: «Ricordo che aveva sposato un falegname non ebreo che abitava fuori città, ma non ricordo dove e non mi viene in mente neppure il cognome del marito». Rodolfo, che aveva trattenuto il fiato, espirò deluso. «Però, ora che ci penso, il marito di questa Regina aveva fatto dei lavori per noi; aveva riparato una balaustra della Sinagoga levantina che era pericolante, perciò dovresti trovarne il nome nella contabilità.»

«Quando sono state fatte queste riparazioni?»

«Non molti anni fa, un po’ prima che il governo emanasse le leggi contro di noi, o subito dopo.»

«Grazie Cesare, quando lo trovo glielo saprò dire.»

Senza più porsi il problema del tempo che stava perdendo, Rodolfo si precipitò a cercare i registri della contabilità che Ancona aveva tenuto in perfetto ordine. Dopo una decina di minuti di ricerca affannosa trovò quello che desiderava: nella primavera del ’38 erano state pagate duecentocinquanta lire a Zambon Mario che aveva una falegnameria a Spinea, a pochi chilometri da Venezia.

Rodolfo tornò al suo elenco di donne di nome Regina e scoprì, con grande soddisfazione, che proprio una delle tre selezionate aveva sposato Mario Zambon, un non ebreo, nel 1920. In un vecchio elenco telefonico che non era stato sequestrato trovò il nome del Zambon che risultava abitare a Spinea vicino al suo luogo di lavoro. E ora? Ora che sapeva che la zia esisteva davvero e che probabilmente Angela era andata a stare a casa sua, che cosa doveva fare? All’eccitazione della caccia seguì una sensazione di stanchezza e di avvilimento. Cosa aveva ottenuto? Doveva andare a trovare la giovane Nahum? Per chiederle cosa? “Scusi signorina, per quale motivo suo padre si è tanto agitato parlando di lei? Tra i suoi ammiratori c’è mai stato un certo Ludovico Ferri?” Un pensiero improvviso gli attraversò il cervello come un lampo: e se fosse stato Berto Nahum a uccidere Ferri perché aveva sedotto sua figlia?
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Giuseppe Russo

Aveva telefonato alla vedova Ferri e questa gli aveva risposto in modo sbrigativo: «Sto per partire per la campagna, perciò se vuole venire a parlarmi lo faccia oggi stesso». Perciò Giuseppe Russo si era affrettato a farle visita. Tutti sono in campagna o in montagna, pensava mentre camminava spedito verso l’abitazione della donna, sembra quasi che la guerra non esista per certe persone. Anche i signori Tosi, genitori della vedova, erano in campagna e la figlia, probabilmente, stava andando a raggiungerli. “Almeno lei una ragione ce l’ha,” rifletté “è incinta e il riposo al fresco non può che farle bene.” In realtà nessuno aveva bisogno di una giustificazione per andare in villeggiatura e Russo lo sapeva, è che un po’ invidiava chi poteva permetterselo, mentre lui sguazzava nell’umidità lagunare. E poi c’era la guerra, quella strana guerra che avrebbe potuto essere considerata scomparsa, o meglio sospesa, se non fosse stato per le bombe alleate che continuavano a cadere sopra le città italiane. In quei giorni era toccato a Foggia, che contava migliaia di morti sotto un bombardamento a tappeto che aveva distrutto l’aeroporto militare, importante base delle forze dell’Asse. Queste notizie però Giuseppe le leggeva nei giornali o le sentiva alla radio, a Venezia il tempo sembrava cristallizzato nel silenzio e nell’afa di quella lunga estate.

Gli aprì la porta una donna sulla sessantina, bassa di statura e grassoccia. Russo si chiese dove fosse finita la ragazza con cui aveva parlato la volta precedente, Mirella.

Maddalena Ferri non sembrava molto diversa da quando l’aveva conosciuta: il suo viso era sempre emaciato, il ventre sporgente, la mano fredda, lo sguardo indecifrabile.

«Buongiorno, spero che stiate meglio del giorno in cui ci siamo incontrati.»

«Sto meglio, grazie. Potrebbe darmi del Lei, per favore: in fondo il fascismo è caduto e il voi mi ha sempre dato fastidio.»

«Certo, se le fa piacere.»

«La prego, si accomodi» lo invitò la donna, poi chiamò la domestica, che rispondeva al nome di Antonietta, e le chiese di portare due caffè e dell’acqua fresca.

Seduto su una poltroncina dallo schienale rigido che aveva preferito all’ampio divano sul quale aveva preso posto Maddalena, Russo osservava la vedova che sorseggiava il caffè (il solito pessimo surrogato) tenendo tra le lunghe dita la delicata tazzina che lui aveva il terrore di rompere. Il maresciallo notò che aveva ancora al polso il bracciale d’oro che il marito le aveva regalato.

«Dov’è finita Mirella?»

Lei sollevò un sopracciglio con aria interrogativa poi sembrò aver preso una decisione: «L’ho mandata via».

«Come mai?»

«Continuavano a sparire piccoli oggetti, non di gran valore, ma mi irritava non trovarli. Poi un giorno l’ho scoperta con le mani nei miei cassetti: aveva tirato fuori dei foulard e se li stava provando mentre aveva messo intorno al collo la mia collana di perle. Quando le ho chiesto di vuotare le tasche ho visto che ci aveva già infilato dentro un paio di calze di seta e una spilla che non mettevo da molto tempo. Così l’ho licenziata. In questi giorni mia madre mi ha mandato Antonietta, una donna fidata che conosciamo da anni, che lavorava a casa sua quando io ero bambina.»

«Mi dispiace, ha sporto denuncia?»

«Per così poco, no, maresciallo, in fondo è una povera diavola.»

“Una povera diavola che tu hai mandato in mezzo alla strada” pensò Russo, ma non disse niente. Bevve un po’ di caffè evitando di fare una smorfia e indicò il polso della donna: «Quel braccialetto è un regalo di suo marito, vero?».

Lei fece cenno di sì: «Gliel’ho detto la prima volta che ci siamo visti».

«Sì, certo. Ricordo che mi ha detto che gliel’ha regalato un mese circa prima di morire. Sa in quale gioielleria l’ha comprato?»

«Se non sbaglio, da Cellini, è un negozio dove si era servito altre volte.»

«Era amico del signor Cellini? Eravate amici della famiglia?»

«No, amico no, lo conosceva da tempo. Si era sempre trovato bene da loro. Per questo lo preferiva ai negozi più lussuosi che sono in piazza S. Marco. Io l’avrò visto una volta o due, sia lui che la moglie.» Improvvisamente si portò una mano alla bocca: «Dio mio, la signora Cellini è stata uccisa da un ladro! Ma perché mi fa queste domande, pensa che ci sia un nesso tra la morte della povera signora e quella di mio marito?»

«Non lo so, tuttavia la signora Cellini è stata uccisa pochi giorni prima del signor Ferri: una strana coincidenza.»

«Ma cosa c’entra, scusi, lì c’è stato un furto e quella povera donna ha sorpreso il ladro: non è andata così? A mio marito hanno sparato, che legame ci può essere tra i due casi?»

«Stiamo indagando. Volevo però chiederle un’altra cosa: assieme al bracciale suo marito le ha donato anche un anello?»

Lei lo guardò confusa. Sembrava che le fosse difficile stare dietro a tutte queste novità. «Un anello? No, non mi ha dato nessun anello. Che tipo di anello?»

«Lo ha comprato nel medesimo momento in cui ha preso il bracciale per lei. Il signor Cellini lo ha descritto: si tratta di un anello con una pietra semipreziosa circondata da minuscoli brillantini. Elegante anche se non di grande valore. Ha mai visto un oggetto simile?»

«No.» L’espressione le si era indurita: evidentemente immaginava che il marito lo avesse donato a un’altra donna.

«Potrebbe averlo donato a una persona di famiglia?»

«No. E ora, se non le dispiace, dovrei continuare a preparare i bagagli, come le ho detto vado in campagna dai miei.»

«Dove si trova la casa dei suoi genitori?»

«Fuori Mirano, verso S. Maria di Sala. Ha intenzione di venirmi a trovare anche lì?»

A Russo, che aveva cercato di essere il più delicato possibile con la donna, non piacque il tono sarcastico con cui aveva posto la domanda, perciò rispose con una certa freddezza: «Se sarà necessario». Si alzò dalla poltrona e si avviò verso la porta, poi si rese conto che aveva dimenticato di farle una domanda: «Avete mai avuto una pistola in casa?».

Lei, per un attimo, sembrò perdere la sua abituale compostezza, come se la domanda la turbasse, ma la riguadagnò subito: «A dire il vero ne avevamo una, anzi era mia. Me l’aveva regalata mio padre, una volta, tanti anni fa, quando sono rimasta per un periodo sola in campagna. Era un cimelio di guerra, me la diede perché aveva paura che qualcuno entrasse in casa sapendo che ero sola. Non l’ho mai usata però: quando mio marito seppe che avevo una pistola si arrabbiò, disse che tenere un’arma era pericoloso e me la portò via».

«E cosa ne fece?»

«Non lo so. Non l’ho mai più vista e non ne ho più parlato con mio marito.» Poi aggiunse a voce bassa come se confessasse un segreto: «Ho sempre cercato di non farlo arrabbiare, non mi piaceva quando perdeva la calma, poteva diventare molto sgradevole».

«Che tipo di pistola era?»

«Non ne ho idea. Non me ne intendo di armi. Ricordo che era abbastanza piccola.»

Dopo essersi accomiatato, il maresciallo si diresse verso il ponte di Rialto, sul quale solo pochi turisti ammiravano la magnifica vista del Canal Grande. Era stupito che ce ne fossero: chi aveva voglia di viaggiare in un momento simile? Giunto in campo S. Bartolomeo girò a destra e, oltrepassato campo S. Luca, percorse la calle dei Fuseri per poi raggiungere la Frezzeria dove abitavano tanto il signor Cellini quanto la figlia. Il padre era sulla porta del negozio, intento a osservare le rare persone che passavano senza fermarsi a guardare i gioielli, o forse in attesa della sua visita che gli era stata preannunciata quella mattina stessa.

Era un uomo che non doveva avere ancora raggiunto i sessant’anni, ma sembrava prosciugato, gli occhi scavati nelle orbite, lo sguardo vacuo, i calzoni che gli pendevano dalla vita talmente larghi che pareva quasi che al loro interno non ci fossero le gambe ma, al più, due stecchi sottili.

«Siete il signor Cellini?» L’uomo fece un cenno di assenso. «Sono il maresciallo Giuseppe Russo: il vicequestore Romano vi ha spiegato perché desidero parlarvi?»

«No, mi ha solo informato della vostra venuta. Ma vi prego, entrate.» Lo fece entrare nel negozio che aveva la stessa aria desolata del suo proprietario.

«Qui c’è solo uno sgabello per sedersi. Se volete possiamo salire in casa.»

«Non importa, non mi tratterrò a lungo. Vorrei sapere quali erano i suoi rapporti con Ludovico Ferri.»

«I miei rapporti? Era un cliente, l’ho visto più volte perché ha acquistato vari gioielli da me.»

«Non eravate diventati amici? Non vi siete mai frequentati fuori dal negozio?»

«No, mai. Era un uomo molto diverso da me. Era un bell’uomo, frequentava la buona società, aveva amici importanti. Noi siamo, io sono una persona semplice, non ho grandi amicizie.»

«Che genere di gioielli comprava da voi?»

«Gli ultimi sono stati quelli che ha acquistato un mese prima di morire: un bracciale d’oro e un anello con uno zircone azzurro e dei minuscoli brillantini intorno. Prima di questi… non ricordo bene, dovrei guardare nel registro. Posso dirvi però una cosa: il signor Ferri ha comprato alcuni gioielli di un certo valore, ricordo una bella spilla che credo fosse per un anniversario e, parecchi anni fa, l’anello di fidanzamento. Poi, ogni tanto prendeva dei gioiellini poco costosi: una collanina, un paio di orecchini, forse un altro anello. Ecco io, come dire, non credo che fossero per la sua signora. Questo è uno dei motivi per cui non ho mai cercato approfondire la nostra conoscenza. Mi capite? Mia moglie e io siamo persone all’antica.» Si fermò di colpo, rendendosi conto che aveva parlato della moglie al presente, tirò fuori dalla tasca un fazzoletto e si asciugò gli occhi sotto agli occhiali.

«Scusate, non riesco ancora ad accettare il fatto che Anna, mia moglie, sia morta, anzi, sia stata uccisa. Sono cose che non capitano a persone come noi.» Scosse la testa: «Prima è morto mio genero, in guerra, era ufficiale di Marina, ha lasciato soli la mia povera figlia e il bambino che allora aveva poco più di un anno. Anna l’ha aiutata tanto in questi mesi, le teneva il bambino quando lei lavorava in negozio e lui, magari, non stava bene e non poteva andare all’asilo. Non so come ce la caveremo adesso. Gli affari vanno male per via della guerra, non so, non so proprio cosa faremo».

«Vedrete, le cose si sistemeranno. Si tira avanti e con il tempo il dolore si attutisce.» Cercò di consolarlo Russo che provava una forte compassione nei confronti del povero Cellini e si chiedeva come facesse il giudice a ritenerlo colpevole quando a lui appariva chiaro che l’uomo fosse disperato per la perdita della consorte e non avesse nulla da guadagnare dalla sua scomparsa. Decise però di porgli una domanda, anche se l’inchiesta su quell’omicidio non era di sua competenza: «Scusate, ma come avete fatto a non sentire nulla quella notte? ci deve essere stato un bel trambusto».

«Lo so, me lo sono chiesto anch’io. Ho sempre avuto il sonno molto profondo, mia moglie diceva che non mi sarei svegliato neppure se mi avesse suonato la tromba nell’orecchio. A volte lei si svegliava, si alzava, andava in bagno, accendeva la luce, leggeva un libro e io continuavo a dormire.»

«Capisco. Ora devo andare a parlare con vostra figlia.»

«Sì certo, uscite, girate a destra e subito troverete un portoncino verde con il campanello su cui è scritto Zanardi, è il suo nome da sposata.»

Biancamaria lo accolse con quella timida grazia che lo aveva colpito al commissariato. Non piangeva più ma i suoi occhi erano tristi: la stanchezza dei suoi gesti, il modo in cui teneva il capo un po’ inclinato come se le fosse difficile reggerlo in posizione eretta, la piega delle labbra, il pallore delle guance, tutto denotava un dolore non ancora sopito.

Giuseppe Russo provò un desiderio assurdo di stringerla a sé, di accarezzarla. Deglutì e tornò rapidamente alla realtà. Seguì la donna in un salottino arredato con gusto e si sedette su una piccola poltrona di velluto cremisi, che gli parve fragile e inadatta al suo corpo atletico.

Qualcosa che assomigliava a un sorriso guizzò per un attimo sulle labbra di lei che si dischiusero rivelando denti bianchi come perle. Questa almeno fu l’impressione del maresciallo che continuava a fissarla senza rivolgerle la parola.

«Non vi preoccupate, è solida.» Poi, dopo che il silenzio si era protratto più del dovuto, domandò: «Che cosa mi volevate chiedere?».

«Sì, certo, scusatemi. Conoscevate bene Ludovico Ferri?»

«Bene? No, assolutamente. L’ho visto qualche volta. Era un cliente di mio padre, ha comprato diversi oggetti da lui.»

«Perdonate la mia indiscrezione, ma l’uomo aveva fama di essere un libertino, di corteggiare qualsiasi bella donna gli apparisse di fronte: vi ha mai rivolto un complimento, un invito, insomma, ha mai fatto una mossa per avvicinarsi a voi?»

«Vi ho detto che l’ho incontrato poche volte. La seconda o la terza volta in cui l’ho visto, ero sola in negozio, e lui ha cominciato a fissarmi in modo da mettermi a disagio. Per fortuna è entrato un altro cliente. Da allora, tuttavia, quando veniva, facevo in modo di non essere in negozio o di essere assieme a mio padre. Non mi piaceva.»

Russo si sentì stupidamente felice che lei non si fosse sentita lusingata dagli sguardi lascivi della vittima.

«Avete visto i suoi ultimi acquisti? Avete idea per chi fosse l’anello?»

«Li ho visti perché mio padre me li ha dati da pulire, ma non so per chi fosse l’anello. Era molto grazioso, devo dire che quell’uomo, anche se era antipatico, aveva buon gusto.»

«Non vi ha fatto incidere delle iniziali o una data?»

«No, niente di simile.»

Russo non sapeva più cosa chiederle su Ludovico Ferri, ma non desiderava andarsene, voleva stare lì a guardare quel viso sottile, quelle mani bianche che stringevano i braccioli della poltrona. Decise perciò di sconfinare nuovamente nell’inchiesta del vicequestore.

«Scusate se ve lo chiedo anche se non fa strettamente parte delle mie indagini: Quando avete saputo che vostra madre era stata uccisa?»

Lei si morse le labbra: «Ho sentito le urla di mio padre, ma prima di uscire ho dovuto mettermi una vestaglia e accertarmi che mio figlio stesse dormendo, così, quando sono arrivata in strada, c’era già della gente e qualcuno aveva chiamato la polizia».

«Vi siete fatta un’idea di cosa possa essere successo?»

«Mah, penso quello che pensano tutti, che sia entrato un ladro e abbia ucciso mia madre perché lei lo aveva scoperto. Non credete che sia andata così?»

«Sì, è molto probabile, solo che il ladro non ha scassinato la porta: ciò significa che aveva la chiave. Chi altro ne aveva una oltre a voi e a vostro padre e a vostra madre?»

«Nessuno» rispose lei turbata. «Me lo ha già chiesto il vostro collega, ma non posso che rispondere come ho risposto a lui: solo noi tre avevamo le chiavi.»

«È mai accaduto che uno di voi le perdesse? Che perdesse la borsa con le chiavi dentro o le dimenticasse in qualche luogo?»

«Non mi sembra, non ricordo che sia mai successo.»

«Da quanto tempo avete messo quella serratura?»

«Non lo so, da molto tempo immagino: non è mai stata cambiata da quando ho cominciato ad aiutare mio padre in negozio.»

«Siete sicura che nessuno abbia avuto la possibilità di prendere le chiavi, andare a farne fare una copia e restituirle senza che nessuno se ne accorgesse?»

«Non posso rispondere per mia madre. Per quanto mi riguarda la cosa mi sembra impossibile. A mio padre chiedetelo voi.»

«Dove le tenete quando siete a casa?»

«Nel cassetto del mio comodino.»

«Avete una persona di servizio o qualcuno che viene abitualmente nell’appartamento?»

«Sì, ho una donna che viene a fare le pulizie tutte le mattine, nessun altro.»

«Potrebbe aver preso le chiavi?»

«Potrebbe, ma sono sicura che non l’ha fatto, mi fido di lei e poi, pensate che una donna avrebbe potuto… fare quello che è stato fatto a mia madre?»

«Non credo, ma una donna può avere un marito, un figlio, un fratello. Mi informerò.»

A questo punto avrebbe dovuto alzarsi e andarsene ma il suo corpo si ribellava alla sua volontà e rimaneva solidamente incastrato nella piccola poltrona. Lei lo guardava in attesa di un’altra domanda. Non sapendo cosa fare lui le chiese un bicchiere d’acqua. Lei si alzò subito, andò a prenderlo e glielo porse. Nel prenderlo le loro dita si sfiorarono. Russo si sentì rimescolare il sangue. Così girò il capo verso un tavolino sul quale erano appoggiate delle fotografie in cornici d’argento. Una di esse rappresentava un uomo sulla trentina in divisa.

«Era vostro marito?» chiese a voce bassa, quasi a non volerla disturbare con un tono troppo elevato.

«Sì, era in Marina, è morto nel febbraio del ‘41.»

«Dev’essere stata dura per voi.»

«Francesco, mio figlio, aveva poco più di un anno. Mia madre però mi ha aiutata molto. Adesso devo occuparmene da sola e anche mio padre senza di lei è perso.» Chinò la testa, poi la rialzò e lo guardò con un sorriso dolcissimo: «Siete molto gentile».

In quel momento un bambinetto di tre o quattro anni, vestito solo in maglietta e mutandine, irruppe nel salotto gridando: «Mamma!». Dietro di lui entrò una donna con un grembiule indosso che si lamentò tutta affannata: «Scusami Bianca. L’ho tenuto buono fino adesso, ma si dimenava, voleva uscire dalla sua stanza e non sono più riuscita a trattenerlo!».

«Non preoccuparti, il maresciallo e io abbiamo terminato di parlare.» Accolse il figlioletto tra le braccia e di nuovo a Russo parve di vedere un quadro della Madonna, non piangente questa volta, ma con il bambino sulle ginocchia.

«È una mia vicina, qualche volta tiene Francesco, quando mi trovo in difficoltà.» Poi, volgendosi verso la donna: «Vai a casa, tuo marito e i tuoi figli ti aspettano, grazie di tutto». Nel pronunciare queste parole sollevò il capo scoprendo la fossetta alla base del collo, tenera e pulsante come un uccellino nel nido e Giuseppe Russo capì all’improvviso che, in quel momento, la cosa che più desiderava era baciare quella fossetta.
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Rodolfo Donati

Rodolfo si sentiva irrequieto. Gli pareva di vivere in una bolla dove tutto era immobile: la guerra, la Comunità, i suoi rapporti con Stella, l’indagine di Giuseppe. Avrebbe voluto dimenarsi con forza, tirare calci e far scoppiare la bolla, poi pensò che l’esito avrebbe anche potuto essere catastrofico e si calmò un poco.

Tuttavia, poiché non riusciva a stare fermo e doveva pur muoversi in qualche direzione, decise di tornare in ghetto. Il presidente gli aveva detto di comunicare alla famiglia che si era lamentata dei sussidi che non risultava essere stata commessa alcuna ingiustizia ma che, comunque, sperava di poter offrire presto qualche aiuto in più. Così pensò di andare a spiegarglielo di persona. La famiglia abitava in uno dei palazzoni di Campo di Ghetto nuovo, quelle case a otto o nove piani caratteristiche del luogo, in un appartamentino dal soffitto così basso che Rodolfo temette di sbattere la testa contro le travi. Il marito non era a casa e la moglie accolse le sue spiegazioni con scarso entusiasmo, anzi, lamentandosi a gran voce: «Ma io ai miei figli devo dare da mangiare oggi, non tra una settimana o tra un mese!». Imbarazzato Rodolfo le rispose che il presidente lo aveva incaricato di darle un piccolo anticipo. Tirò fuori dal portafogli dieci lire e qualche centesimo, che era tutto quello che aveva con sé, e lo porse alla donna che sembrò rappacificata.

“Sono rimasto senza soldi,” pensò attraversando il ponte che portava alla calle delle Scuole “non potrei nemmeno comprarmi un pezzo di pane.” Non era vero che il presidente gli aveva detto di anticipare dei soldi, ma non aveva potuto fare a meno di dare quelli che aveva con sé alla donna. La miseria lo metteva a disagio. Tutti mangiavano in modo insufficiente, tutti erano dimagriti e sognavano i pasti di una volta, nessuno poteva farci niente, era colpa della guerra, ma per quanto riguardava i bambini non era giusto. Loro non avrebbero dovuto soffrire.

Entrò nel panificio la cui vetrina era desolatamente vuota: una donna ancora formosa e di aspetto gradevole, che Rodolfo (che non era molto bravo a calcolare l’età delle persone) stimò avere tra i quaranta e i cinquant’anni, lo accolse gentilmente, ma come se fosse un perfetto sconosciuto. Poi lo squadrò attentamente: «Ma io vi conosco, siete un iudío, no?».

«Sono Rodolfo Donati, il segretario della Comunità.»

«Ah,» fece lei poco interessata, come tutti gli abitanti del ghetto, di fronte a coloro che dirigevano la Comunità «se cercate del pane siete sfortunato, ho finito tutto quel poco che avevo.»

«Peccato,» continuò Rodolfo cercando di blandirla «una volta da voi c’erano i dolci più buoni che io abbia mai mangiato.»

Lei sorrise: «Era prima della guerra, ormai è un tòcco che non li facciamo più».

«Sono venuto anche durante la guerra, sarà stato un anno fa, c’era ancora qualcosa di buono, e poi c’era una commessa molto bella e molto civettuola, aspettate, come si chiamava? Anna, Adele…»

«Angela» disse la signora Sabbadini in un tono secco secco che non prometteva niente di buono.

«Angela, sì, adesso mi ricordo. Tutti i clienti la guardavano, la chiamavano, le facevano i complimenti, ma lei aveva occhi solo per un uomo maturo che non doveva neppure essere uno di noi,» affermò Rodolfo come se parlasse di un episodio a cui aveva assistito davvero «ve lo ricordate?»

«Guardate, non mi piace parlar male della gente, ma Angela faceva la scamufiosa con tutti.»

«Non vi ricordate di questo goi che le faceva la corte?»

«Ve l’ho detto, tutti le stavano dietro, e lei dava la corda a tutti.»

«No, sono sicuro che ce n’era uno in particolare, un goi» continuò lui bluffando.

«Perché non lo domandate a lei?»

«Non so neanche come si chiami o dove stia» replicò Rodolfo continuando nella sua finzione.

«Stava qui in hassèr, ma adesso dicono che è andata a stare in campagna.»

«Per fuggire dal caldo di questa città, immagino.»

La panettiera fece una smorfia. «Sì, sì, per ciapàr il fresco» replicò con un tono che sottintendeva chissà cosa. Sembrava che intendesse dire che Angela era andata in campagna per un motivo ben diverso dal fresco.

Questo suscitò la curiosità di Rodolfo che provò a insistere: «Magari ha un fidanzato in campagna», ma la donna lo osservava senza commentare e senza fare alcun gesto. «Oppure, voleva allontanarsi dal suo innamorato goi.» Nessuna reazione. Al giovane pareva di giocare a “acqua, acquetta, fuoco, fuochino”. Se era questo il gioco a cui si stava dedicando la panettiera, evidentemente lui era ancora nell’acqua alta. Così continuò, cercando di aggirare l’ostacolo: «Ma dove è andata a stare? ha dei parenti in campagna?».

«Sì, c’ha una zia, maritata con un goi, un marangon.»

«Forse preferisce vivere con gli zii che con i genitori, forse con loro si sente più libera che non qui in ghetto» azzardò il segretario.

«C’ha soltanto suo papà, la mamma è morta.»

«Davvero? Mi dispiace» e pensò al povero Berto Nahum, vedovo e ora anche abbandonato dalla figlia.

«Sua mamma è morta subito dopo che ha partorito, il papà, poaréto, conta come el do de cope» continuò la donna scivolando sempre più verso il dialetto.

«Povera Angela, lo credo che è cresciuta un po’, diciamo, indipendente. Non è facile per un padre solo educare una figlia.»

«Prima c’era la nonna, la mamma di Berto, poi è morta e così la figlia se ga scatenà. Berto è un brav’uomo, ma non doveva sposare quella donna, la mamma di Angela.»

«Perché? Chi era la madre di Angela?»

«Una straniera, nissun saveva gnente de ea. E poi ea gera be’a, troppo be’a per uno come Berto. Mi no so gnente e no digo gnente, ma ghe gera sotto qualcossa.»

A questo punto Rodolfo ritenne di aver cavato dalla panettiera tutto quello che lei era disposta a rivelare, così ringraziò e uscì in fretta prima che si facesse vedere il signor Sabbadini che forse non avrebbe approvato i pettegolezzi della moglie. Era sempre più incuriosito da quanto gli era stato raccontato: il povero impagliatore di sedie che sposa una straniera troppo bella per lui; la moglie che muore di parto; la figlia che, scomparsa la nonna, si comporta con gli uomini in modo sempre più sfacciato. Non aveva scoperto il motivo per cui Angela era andata in campagna, però la storia era interessante e meritava di essere approfondita. Probabilmente Berto Nahum aveva mandato via la figlia per farle cessare il rapporto con l’amante goi, chiunque fosse costui. Il padre voleva che la ragazza conducesse una vita tranquilla, lontana dai pettegolezzi del ghetto, il hassèr, come lo chiamavano i suoi abitanti, e dalle mire degli spasimanti. Le sue domande lo avevano innervosito: questo poteva spiegare la sua agitazione. E se lo spasimante fosse stato Ludovico Ferri? Non era un’ipotesi così assurda: la panettiera non aveva negato l’esistenza di un goi che corteggiava Angela ed era un uomo di una certa età. Ferri era un donnaiolo e se avesse conosciuto la bella commessa non avrebbe esitato a farsi avanti. Restava solo da scoprire se, effettivamente, i due si erano incontrati. Doveva parlare con Russo, forse lui avrebbe potuto scoprirlo, o forse poteva farlo Stella. Senza pensarci troppo suonò il campanello della Casa di Ricovero Israelitica e chiese di usare il telefono per chiamare la ragazza che era al suo posto di lavoro nella Scuola Ebraica. Lei rispose immediatamente.
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Stella Lampronti

Quando aveva sentito la voce di Rodolfo, Stella aveva provato una sensazione di gioia e, quasi, di emozione, che le era passata subito quando aveva capito che il moroso voleva solo essere aiutato nella sua inchiesta. Non che le dispiacesse indagare, purché le sue ricerche la conducessero a liberare da ogni sospetto i giovani ebrei e non a incolparli di qualcosa, ma la irritava il fatto che Rodolfo si facesse sentire solo per questa ragione. Quanto tempo era che non facevano una bella passeggiata, magari di sera quando il caldo si affievoliva nei posti più aperti come le Fondamente Nuove e tirava persino un filo d’aria? Nonostante ciò, acconsentì a cercare i due ragazzi che avevano giocato a pallone il giorno fatidico dell’omicidio.

Trovare Raffaele fu semplice, quella sera stessa mentre tornava verso casa, lo intravide sulla fondamenta di Cannaregio mentre guardava dei bambini che, nonostante l’ora, stavano ancora sguazzando nel canale lanciando strilli di gioia. Forse stava meditando se spogliarsi anche lui e buttarsi in acqua. Stella gli si avvicinò e lo chiamò per nome. Lui la riconobbe e sussultò assumendo la medesima aria colpevole della prima volta. Decisamente non era un grande attore.

«Raffaele, lo sai perché ti voglio parlare, vero? L’altra volta mi hai nascosto qualcosa, me ne sono accorta benissimo. Senti, non credi che ti convenga raccontare tutto a me, piuttosto che essere chiamato in Questura? I poliziotti» continuò, forzando un po’ la mano «hanno i loro metodi per far confessare le persone e non sono sempre piacevoli.»

«Io non ho fatto niente!» rispose quello a voce così alta che un paio di persone si girarono a guardarlo. Allora abbassò la voce: «Non ho fatto niente, capito? Proprio niente. Non ho mai conosciuto quel tipo, non l’ho mai visto né da vivo né da morto!».

«E Diego lo conosceva?»

«Di Diego non so niente. Mica mi dice tutto quello che fa.»

«Ma quella domenica siete usciti insieme dalla spiaggia, no?»

Il ragazzo aveva un’aria sempre più imbarazzata: «Diego è mio amico e io non lo voglio mettere nei guai».

«Ma nei guai ci finite tutti e due se mentite alla polizia! Pensa a cosa direbbe tua madre se tu fossi arrestato. Dai, sputa il rospo, dimmi cos’è che ti preoccupa tanto.»

«Diego e io siamo usciti insieme dalla spiaggia, ma poi lui ha detto che doveva tornare indietro perché pensava che gli fossero caduti dei soldi dalla tasca. Gli ho chiesto se voleva che tornassi indietro con lui ma lui mi ha consigliato di tornare a casa perché chissà quanto tempo ci metteva a cercare i soldi.»

«Li ha poi trovati i soldi?»

«Non lo so, con tutto quello che è successo dopo mi sono dimenticato di chiederglielo.»

“Ha avuto quasi un mese per chiarire la cosa” pensò Stella, ma forse sapeva benissimo che era una scusa. Decise di far finta di niente e proseguì: «È vero che Diego era innamorato di Angela Nahum?».

«E a te chi te l’ha detto?»

«Oh, sai, qui in ghetto le voci girano.»

«Non so se era proprio innamorato, certo si era preso una cotta, del resto quella è una gran bella tosa.»

«Ma lei è più vecchia di lui, non credo che gli desse corda.»

«Quella dava corda a tutti, giovani, vecchi, belli, brutti, per questo non mi piaceva.»

«Forse a qualcuno dava più corda che ad altri, no?»

Lui la guardò accigliato: «Sì, l’ho sentito dire, ho sentito dire che c’era un goi che veniva sempre a comprare il pane dal papà di Diego perché gli piaceva l’Angela e lei ci stava».

«E come si chiamava questo tizio?»

«Non lo so,» fece Raffaele sempre più a disagio «chiedilo a Diego.»

Trovare Diego si rivelò più complicato. Stella voleva parlargli prima che Raffaele ne avesse l’occasione, così, dopo avere camminato un paio di volte dalla fondamenta di Cannaregio fino alla fine del campo di Ghetto nuovo, decise di suonare il campanello di Tina. Si affacciò alla finestra la madre: «Che cosa c’è Stella, cosa vuoi?».

«Vorrei parlare un attimo con Tina.»

La donna rimase a scrutarla incerta, poi si girò e chiamò la figlia. La ragazzina scese le scale e si incontrò con Stella sulla soglia di casa. Era immusonita, forse perché la madre continuava a starle addosso: «Cosa è successo?».

«Non è successo niente. Ho bisogno di parlare con Diego: hai idea di dove sia?»

«E perché dovrei saperlo, non è mica il mio moroso.»

«Lo so, lo so che il tuo moroso è Nello, però magari tu puoi sapere dove va di solito prima di cena.»

«Nello non è più mio moroso, ci siamo lasciati. Dopo tutte le storie che hanno fatto i miei genitori per quella maledetta gita al Lido non ho avuto più voglia di vederlo. Comunque, se proprio ci tieni a vedere Diego, puoi guardare in due posti: al bácaro vicino al ponte delle Guglie o a quello proprio di fronte al ponte sulla fondamenta degli Ormesini.» Poi aggiunse: «Non è nei guai vero?».

Dato che si trovava nel grande campo del ghetto, Stella superò il ponte sulla sinistra e si ritrovò in fondamenta degli Ormesini, gettò uno sguardo nel bácaro di fronte ma non riuscì a scorgere Diego. Tornò indietro, riattraversò il campo e la calle delle Scuole e, superato il breve sottopassaggio che reca ancora i segni dei fori dove stavano infisse le porte quando il ghetto veniva chiuso di notte, emerse sulla fondamenta di Cannaregio e di lì, tenendo sulla destra il ponte delle Guglie, si trovò davanti alla porta del bácaro indicato da Tina. Era molto affollato, malgrado la guerra e le restrizioni alimentari: era un luogo di incontro di tanta gente del quartiere, ebrei e non ebrei, che si trovavano per giocare a carte e bere qualche bicchiere di vino. Diego era lì con un gruppetto di amici, non stava giocando ma solo guardando due tizi che litigavano accusandosi l’un l’altro di barare. Stella lo tirò per il braccio: «Diego, vieni via da qui che può finire male».

Lui si girò di scatto, poi la riconobbe e la seguì docilmente. Quando furono fuori dal locale, Stella, sempre tenendolo per il braccio, gli si rivolse con aria seria: «Adesso devi dirmi la verità, perché se continui a raccontare bugie i poliziotti si convinceranno che hai ucciso tu quell’uomo, e sai bene di chi parlo».

Lui si divincolò e si rivolse verso di lei con aria furente: «Ma di cosa parli? Io non ho ucciso nessuno! Hai capito? Perché non mi lasci in pace?».

Lei lo guardò dispiaciuta: «Scusa, non volevo darti fastidio. Speravo di aiutarti, ma se non vuoi parlare con me non importa. Si arrangerà la polizia, non so proprio cosa farci». E fece per andarsene.

Lui rimase fermo a guardarla, poi la chiamò: «Dove vai? Aspetta un momento! Cosa vuoi sapere?».

«Tu e Raffaele vi siete separati all’uscita della spiaggia perché tu hai detto che avevi perso dei soldi e sei tornato indietro mentre lui se ne andava a casa. È vero questo? Avevi davvero perso dei soldi?»

«Sì, è vero. Sono tornato indietro fino all’inizio della spiaggia e li ho trovati. Dovevano essermi caduti dalla tasca della camicia. Giuro che me ne sono andato subito dopo, devo aver preso il vaporetto delle 16.35.»

«E perché non hai chiesto a Raffaele di aspettarti?»

«Mi ero un po’ stufato di stare con lui, eravamo stati insieme tutto il giorno e lui qualche volta è noioso. Siamo amici ma lui mi sta sempre appiccicato.»

«Tu conoscevi quel Ludovico Ferri che è stato ucciso? Lo avevi mai visto?»

Il ragazzo le lanciò un’occhiata, si passò la lingua sulle labbra e Stella fu sicura che stesse per raccontarle una bugia. Lui però sembrò cambiare idea, esitò un poco, poi si decise: «Non lo conoscevo, però forse una volta l’ho visto».

Stella provò un brivido di eccitazione: «Dove, quando?».

«Un sacco di tempo fa. C’era una ragazza che lavorava per mio padre. Mi piaceva. I miei amici mi prendevano in giro perché era più grande di me e poi dicevano che ci stava con tutti. Io mi sono arrabbiato, gli ho detto che erano dei bugiardi, che Angela non era una zonà come la facevano sembrare loro. Uno, allora, mi ha detto che l’aveva vista con un goi che doveva avere il doppio dei suoi anni, che li aveva visti insieme. Sono andato via di testa e ci siamo presi a botte. Però questa cosa mi è rimasta dentro. Continuavo a pensarci. Così ho cominciato a seguirla qualche volta, quando potevo. E un giorno l’ho vista con un uomo. Erano in un cortiletto dietro al panificio e lui cercava di baciarla e lei gli ha detto: “Dai, smettila, che se il signor Sabbadini mi vede mi licenzia”, però non era arrabbiata con lui, rideva, buttava la testa indietro, faceva la smorfiosa. E poi lui l’ha baciata.»

«E tu pensi che l’uomo che ha baciato Angela fosse quello che hanno trovato morto agli Alberoni?»

«Be’ ecco…» Diego si interruppe di colpo, guardando verso la strada «Cavolo, c’è mio padre, devo andarmene perché lui non vuole che frequenti questo posto.»

E corse via.
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Giuseppe Russo

Russo era di un umore tempestoso: aveva convocato una riunione con il suo gruppo e si era reso conto che, a un mese dall’omicidio, i passi avanti compiuti erano davvero pochi. Conoscevano il tipo di arma usata per uccidere Ferri, sapevano come aveva fatto l’assassino a incontrare la vittima nel luogo prescelto, avevano intervistato un mucchio di gente che conosceva Ferri e che era risultata estranea al delitto. Alla fine avevano individuato almeno cinque persone con un valido movente, ma non possedevano nessuna prova. I sospettati erano le persone presenti il 18 luglio al Circolo del golf e avevano tutti avuto l’opportunità di avvicinare Ferri: la Barbaro aveva affermato di aver preso il battello intorno alle 15.45 ma nessuno si ricordava di lei; Savelli affermava di essersene andato intorno alle 14 e di avere camminato fino a S. Maria Elisabetta ma nessuno poteva confermarlo; il dottor Costantini aveva lasciato il Circolo intorno alle 16 e nessuno lo aveva più visto da allora, né il conducente del filobus né i capitani dei battelli che erano partiti nell’ora in cui presumibilmente lui avrebbe dovuto essere a bordo si ricordavano di averlo notato. L’avvocato Barozzi era uscito verso le 17 assieme al conte Memmo, ma aveva ammesso che quest’ultimo si era addormentato per una decina di minuti, almeno. Doveva interrogare nuovamente Memmo per appurare se il pisolino era durato solo dieci minuti o non invece tre quarti d’ora, duranti i quali Barozzi avrebbe avuto tutto il tempo per andare in spiaggia e ritornare al Circolo. Persino la moglie di Ferri avrebbe potuto ucciderlo, dato che sosteneva di essere sempre rimasta a casa da sola. Quanto ai giovani ebrei che giocavano a pallavolo, attendeva notizie su di loro da Rodolfo. Aveva mandato un appuntato a informarsi all’Istituto di riabilitazione dei feriti di guerra, per appurare che nessuno di loro, per quanto la cosa risultasse altamente improbabile, si fosse allontanato dall’ospedale e avesse incontrato qualcuno intorno all’ora dell’omicidio, ma la risposta era stata negativa. Gli agenti avevano indagato su tutte le armi denunciate a Venezia e provincia, ma nessuna era risultata compatibile con quella che aveva sparato a Ferri, neppure la pistola di Barozzi che era una Colt ed era più grossa. Questo di per sé non era molto significativo: l’arma incriminata risaliva alla grande guerra e molti di coloro che vi avevano partecipato se l’erano portata a casa per ricordo e non l’avevano mai denunciata. Come nel caso della pistola che il signor Tosi aveva dato alla figlia e che non compariva da nessuna parte. Che fine aveva fatto? Ferri se ne era sbarazzato o l’aveva tenuta? Era addirittura possibile che l’avesse con sé il giorno in cui era stato ucciso e che l’assassino, in qualche modo, se ne fosse impadronito e gli avesse sparato con la sua stessa arma. Se davvero l’assassino aveva usato quella della vittima, allora nessuno dei sospetti poteva essere eliminato. La pistola però non era stata trovata e sui bossoli non erano state trovate impronte. I colpi erano stati sparati a distanza ravvicinata, un metro e mezzo, due al massimo, il che dimostrava che Ferri conosceva il suo assalitore, non avrebbe lasciato avvicinarsi un perfetto sconosciuto. D’altronde tutte le persone indagate erano conosciute dalla vittima. Ma perché Ferri sarebbe andato a giocare a golf portandosi una pistola? Si sentiva minacciato? Aveva capito di essere in pericolo?

Quello su cui non avevano scoperto nulla era l’uomo che aveva mandato il biglietto a Ferri. Il ragazzino che aveva consegnato il biglietto era stato interrogato di nuovo, con grande indignazione della madre, e si era effettivamente ricordato di un particolare: l’uomo portava i guanti. Questa attenzione quasi maniacale ai dettagli, il cappello, i guanti, gli occhiali, la giacca indossata nonostante la giornata caldissima, il fazzoletto tenuto quasi sempre davanti alla bocca, suggeriva che costui fosse il colpevole oppure un sicario pagato per uccidere Ferri e che temesse di essere riconosciuto. Se l’uomo in beige era l’assassino, la descrizione fattane dal giovane Ballarin faceva escludere alcuni degli indagati: il dottor Costantini era troppo alto, Barozzi troppo grosso, mentre il ragazzino aveva parlato di una persona magrissima. Le due donne andavano scartate: la moglie, incinta, aveva un ventre voluminoso difficile da nascondere, la Barbaro aveva una figura voluttuosa che mal si adattava all’immagine che tutti loro si erano fatti dell’uomo misterioso. Restava solo Savelli contro cui però non avevano ancora trovato alcun indizio. Se invece l’uomo era stato pagato per sparare alla vittima, il campo si allargava a dismisura: ma dove l’avrebbe trovata uno dei sospetti una persona del genere? Non era gente abituata a frequentare la malavita, a conoscere un delinquente che si prestasse per soldi a compiere un delitto. Certo, Barozzi era un avvocato penalista, poteva aver fatto assolvere un malavitoso che gli era rimasto riconoscente: ma un individuo squilibrato e paranoico, come gli era parso il fascistissimo avvocato, si sarebbe mai fidato di un personaggio del genere? Poteva essere un malato che era stato salvato dal dottor Costantini: sì, la malattia avrebbe potuto spiegare la magrezza e forse anche il fazzoletto davanti alla bocca. Poteva anche essere uno dei ragazzi ebrei, tuttavia avevano testimoniato di essere andati via insieme e un omicidio non è un atto da compiere in due. E poi, che ragioni avrebbero avuto?

Le ricerche sue e degli agenti che formavano il suo gruppo non avevano dato alcun esito: la proprietaria dell’albergo agli Alberoni aveva notato il giovane Ballarin parlare con un uomo vestito con un abito chiaro, il marinaio di un vaporetto ricordava vagamente un individuo troppo coperto per il clima di quel giorno che teneva una borsa sulle ginocchia. Nessun altro aveva parlato di una borsa. D’altronde se costui aveva con sé la pistola, doveva averla pur messa da qualche parte; se l’avesse tenuta in tasca avrebbe costituito una protuberanza troppo visibile. Non vi era ancora nulla di concreto. Discutendo si era reso conto di alcuni buchi rimasti da riempire: nessuno dei sospettati aveva dichiarato di possedere un’arma, tuttavia nessuno aveva domandato loro se avessero combattuto in guerra oppure se vi avessero partecipato i loro genitori. Tutti gli uomini avrebbero potuto partecipare almeno all’ultimo anno di guerra, anche se allora Savelli avrebbe avuto sì e no diciotto anni. Quando Russo espose ai suoi collaboratori la sua ipotesi che la vittima fosse stata uccisa con la sua stessa arma, essi si mostrarono scettici: come avrebbe potuto l’assassino strappare la pistola a Ferri? Ci sarebbe stata una colluttazione e l’uomo avrebbe recato tracce di questa: abiti in disordine, ecchimosi, ferite, mentre il medico che aveva eseguito l’autopsia aveva detto che Ferri non aveva nessun segno, che era stato colto di sorpresa. Russo dovette dare loro ragione, eppure sentiva che quella pistola scomparsa c’entrava in qualche modo con il caso.

Il brigadiere si lamentò di non aver potuto intervistare alcune persone perché fuori città: «Ecco cosa accade quando si indaga sui ricchi! Sono tutti in montagna o in campagna, che siano coinvolti nell’omicidio o che non lo siano».

Mentre i poliziotti commentavano le parole del brigadiere con battute sarcastiche e frizzi salaci, Russo rifletteva sulla possibilità di una connessione tra il furto nella gioielleria seguito dall’omicidio della signora Cellini e l’assassinio di Ferri. Erano due delitti diversi sia nel modo in cui erano stati compiuti sia nella loro ideazione. L’uccisione della povera signora appariva come un’azione caotica, disordinata, non premeditata, l’esito infausto di un furto andato male. Quella di Ferri invece era stata pensata, preparata con grande anticipo e attuata con cura. Già, ma che dire della strana coincidenza per cui Ferri aveva comprato proprio in quel negozio i doni per la moglie e l’amante? Russo infatti era sicuro che l’anello fosse stato regalato a una delle donne di quell’insaziabile seduttore.

Un’idea gli stava balenando anche se, per il momento, pareva un fascio di luce improvvisa di cui non si distinguono i contorni e la provenienza. Ferri era stato ucciso tre giorni dopo la signora Cellini: e se il motivo fosse stato il medesimo? L’assassino, riconosciuto dalla moglie del gioielliere, l’aveva strangolata, poi era fuggito e nelle immediate vicinanze del negozio si era imbattuto in Ferri che conosceva e che poteva costituire un pericolo se avesse stabilito un nesso tra l’uomo che camminava in fretta in piena notte e il fatto di sangue avvenuto in quei paraggi. Era solo un’ipotesi: avrebbero dovuto, prima di tutto, scoprire dove era andato quella notte Ferri e che ci faceva vicino a piazza S. Marco alle 2 di notte lui che abitava non lontano da campo S. Polo. E come avrebbero fatto a trovare le prove di un simile incontro che quasi sicuramente non aveva avuto nessun testimone data l’ora? Russo si rese conto che avrebbe dovuto rivedere nuovamente la vedova, cosa che non gli faceva affatto piacere, perché quella donna fredda e distante lo metteva a disagio.

Sarebbe stato meglio incontrare un’altra volta anche Biancamaria perché magari poteva conoscere l’identità di questa fantomatica persona. Che sciocchezze! E come poteva sapere chi fosse? Gli aveva già detto che non aveva la minima idea di chi potesse aver ucciso la madre. Russo si rendeva conto benissimo di quanto fossero flebili i motivi per cui desiderava rivedere la figlia della vittima, ma sapeva di non poterne fare a meno perché doveva assolutamente verificare se i suoi ricordi corrispondevano al vero: gli pareva che negli occhi bruni e vellutati di Biancamaria vi fossero delle pagliuzze dorate, ma non era sicuro di non esserselo immaginato. Il motivo per cui questa verifica fosse importante per l’indagine preferiva non approfondirlo.

Decise perciò che il brigadiere La Rosa avrebbe telefonato a Maddalena vedova Ferri, nella villa dei suoi genitori in campagna, per chiederle se ricordava dove si trovasse il marito la notte dell’omicidio della signora Cellini; lui invece sarebbe andato a fare una chiacchierata con la figlia della povera signora.

Quando Russo suonò il campanello, per qualche istante nessuno rispose: il maresciallo si diede allora mentalmente dello stupido per non aver verificato se la donna fosse in casa. Poteva essere uscita, essere andata a prendere o a portare il figlioletto da qualche parte, anche se le tre del pomeriggio di un caldo giorno d’estate non era l’ora più indicata per andarsene in giro. Dopo un minuto però la porta si aprì: lei era in cima alle scale avvolta in una vestaglietta a fiori, le gambe nude e un paio di ciabattine ai piedi.

«Scusatemi maresciallo, stavo riposando e ho dovuto mettermi qualcosa addosso prima di venire ad aprire.»

Russo deglutì, gli occhi che scorrevano dalle gambe nude ai capelli in disordine, agli occhi assonnati. Gli sembrava di vederla per la prima volta: quando l’aveva conosciuta l’aveva paragonata a una madonna piangente, ora invece la vedeva come una donna in carne e ossa, con gli occhi assonnati, la pelle chiara esposta ai suoi sguardi, il seno stretto nella vestaglietta leggera che lui avrebbe desiderato tirare a sé.

Lei dovette intravedere qualcuno di questi pensieri perché arrossì e mormorò imbarazzata: «Perdonate se vi accolgo in modo così informale».

«Oh, no, è colpa mia che venni qui a disturbarvi in un’ora inopportuna! Se preferite me ne vado, tornerò un’altra volta, signora… non ricordo neppure il vostro cognome da sposata.»

«Non importa, chiamatemi Bianca, tutti mi chiamano così. Vi prego entrate. Vi faccio un caffè, va bene?»

«Sì, grazie. Bianca è un nome bellissimo.» Voleva dire “bello come voi” ma non ne ebbe il coraggio.

Mentre bevevano una bevanda calda e disgustosa che con il caffè non aveva alcuna parentela, l’imbarazzo iniziale si sciolse e si trovarono a chiacchierare come vecchi conoscenti. Lei gli raccontò del suo matrimonio e della morte del marito, lui della sua infanzia in un paesino del napoletano, dei suoi genitori che abitavano ancora lì, della sua vita a Venezia. Poi una goccia di quel liquido scuro gli cadde sulla giacca e Bianca si alzò di scatto, gliela fece sfilare e la portò in cucina dove la pulì con uno straccetto bagnato. Mise la giacca sullo schienale di una sedia e gli suggerì di restare in camicia in attesa che si asciugasse.

Seduto sul divano, in camicia, Giuseppe Russo si sentì sprofondare in un mare di beatitudine e, guardando le labbra piene di lei che si muovevano mentre parlava, si chiese cosa sarebbe accaduto se l’avesse baciata. Stava per passare dalla fantasia all’azione quando Francesco, il figlio di Bianca, entrò nella stanza in mutandine e canottiera, stropicciandosi gli occhi appannati dal sonno.

«Ti sei svegliato, tesoro! Vieni qui, ti ricordi questo signore? È venuto a trovarci qualche giorno fa.»

«Ciao Francesco, io mi chiamo Giuseppe.»

Il bambino lo guardò con aria inquisitoria: «Perché sei venuto qui? Sei un amico della mamma?».

Bianca stava per interloquire, ma il poliziotto fu più veloce di lei: «Sì, sono un amico della mamma. Non ti dispiace, vero, se qualche volta vengo a trovarla?».

Francesco non rispose e Bianca evitò accuratamente di guardare Russo negli occhi. Il maresciallo si alzò e fece per rimettersi la giacca. «Ora devo andare, devo tornare al lavoro, così la mamma è tutta per te» disse rivolgendosi al bambino e senza fissare la madre. Anche se non l’aveva baciata sentiva che tra loro era successo qualcosa.

«Maresciallo, volevate farmi delle domande?» chiese la donna mentre lui si dirigeva verso la porta.

«No, cioè sì, ma niente di importante, ora ho un appuntamento con un amico, ne parleremo un’altra volta. E, per favore, chiamami Giuseppe.»
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Rodolfo Donati

Aveva appuntamento con Giuseppe ma si sentiva teso e di malumore. Aveva discusso di nuovo con Stella e lei si era messa a piangere. Che bisogno c’era di mettersi a piangere? Non l’aveva mai vista così sconvolta e non ne capiva il motivo. Come poteva essere cocciuta quella ragazza!

Si erano incontrati per strada, alla fine del lavoro, e lui l’aveva accompagnata fino a casa. Lei gli aveva raccontato tutto ciò che aveva scoperto, in particolare la confessione di Diego, interrotta dall’arrivo del padre. Lui, allora, aveva sostenuto che, a quel punto, era necessario fare intervenire Russo, ma Stella si era opposta: voleva continuare a indagare, riparlare con Diego, essere sicura che lui non c’entrasse nulla con la morte di Ferri. Rodolfo però non se la sentiva: gli pareva di avere già in mano parecchie informazioni utili e non desiderava che Giuseppe lo accusasse di non avergliele riferite. Avevano discusso, lui arroccato sulle sue posizioni, lei sempre più agitata perché le pareva di tradire la fiducia del ragazzo e di “svenderlo alla polizia”. Rodolfo l’aveva accusata di drammatizzare e aveva negato con veemenza che far subentrare una persona esperta come il loro comune amico Giuseppe potesse costituire qualcosa di neppure lontanamente qualificabile come “svendere il ragazzo alla polizia”. Lei gli aveva confessato di sentirsi colpevole di aver interrogato di nascosto i giovani del ghetto senza spiegare esattamente il motivo delle sue domande e lo aveva criticato perché era incapace di comprendere questo suo sentimento. Alla fine la voce le si era incrinata e aveva cominciato a piangere in mezzo alla strada. Rodolfo pensò che se qualcuno dei loro conoscenti li avesse visti avrebbe immaginato chissà quali nefandezze sul suo conto. Non sapeva se essere intenerito (non era bella con il naso e gli occhi arrossati, però aveva l’aria di una bambina smarrita) o arrabbiato. Qualunque discussione finiva sempre con Stella che dichiarava che loro due erano diversi e non si capivano. Non era sicuro chi volesse convincere, se lui o sé stessa. A volte gli pareva di essere sulla riva di un fiume e di lanciare una fune alla ragazza che si trovava dall’altra parte, ma lei rifiutava di prenderla e di raggiungerlo.

Quando vide di lontano la figura ben piantata del poliziotto si sentì meglio. Giuseppe era molto curioso di sentire le novità che Rodolfo gli aveva preannunciato, perciò ascoltò con attenzione il suo racconto.

«Tu e Stella avete fatto un magnifico lavoro, credo che dovrei donarvi un distintivo e farvi dichiarare membri della mia squadra!» esclamò sorridendo, ma Rodolfo non sorrise, anzi, Russo lo sentì sospirare.

«Che succede? Hai una faccia! Non ti va di avermi aiutato?»

Rodolfo rimase in silenzio per un minuto buono: stava dibattendo dentro di sé se parlare dei suoi problemi a Giuseppe o no. Alla fine decise che, poiché già una volta gli aveva confessato le difficoltà del suo rapporto con Stella, tanto valeva riferirgli anche l’ultimo episodio.

«Io credo di aver fatto bene a raccontarti quello che ho saputo, ma Stella non è d’accordo con me. Anzi, mi ha fatto una scenata, ha pianto e ci siamo lasciati in malo modo.»

«Pianto? E perché?»

«Perché voleva accertarsi lei stessa che Diego Sabbadini non fosse coinvolto nell’omicidio. Non voleva che ti dicessi niente, almeno per ora. Così le sembra di aver tradito la fiducia del ragazzo.» Scrollò la testa con aria infelice. «A me sembrava giusto dirtelo, altrimenti avresti pensato che fossi connivente, ma non so, magari ha ragione lei, non l’avevo mai vista piangere.» Poi fissò l’amico per vedere se questi trovasse ridicole le sue titubanze, ma Russo aveva l’aria seria.

«Mi dispiace che Stella sia così sconvolta. Sai che la trovo simpatica (Rodolfo in realtà riteneva che Giuseppe si fosse preso una mezza cotta per lei). È una ragazza sensibile e capisco che debba sentirsi strattonata da due lealtà diverse. Ora ci considererà suoi nemici, tutti e due. Ma tu stai inguaiato peggio di me.»

«Due lealtà diverse? Ma cosa stai dicendo?»

«Dico che da brava italiana desidera collaborare con la Giustizia, ma da ebrea vuole salvare uno che appartiene alla sua gente.»

Rodolfo stava cominciando ad arrabbiarsi: «Due lealtà, italiana, ebrea… cioè secondo te lei si sente divisa in due in quanto italiana e in quanto ebrea? Ma questi sono pregiudizi che credevo tu avessi superato! E io allora? Io non sono diviso in due? Io avrei scelto di essere solo italiano? È così Giuseppe? Lo sai che, prima che Mussolini si dichiarasse “francamente razzista” e si inventasse le leggi contro di noi, sui giornali erano già apparsi articoli che ci accusavano di doppia lealtà, di essere favorevoli a uno stato in Palestina e quindi di non essere buoni italiani?»

Russo era stupefatto della violenta reazione dell’amico: «Calmati! Non ho mai detto questo! Sto solo cercando di capire perché Stella è così agitata».

«Lei è agitata perché le sembra di avere estorto una (mezza) confessione a quel ragazzo senza dirgli che avrebbe riportato le sue parole alla polizia. Anzi, gli ha fatto credere che, se avesse parlato con lei, avrebbe evitato di essere convocato in Questura.»

«D’accordo, non prendertela tanto e, per favore, piantala di accusarmi di avere dei pregiudizi. Mi pare di averti dimostrato più di una volta che non ne ho, o che cerco di superarli.»

«Scusa, le lacrime di Stella mi hanno innervosito.»

«Dovrò convocare sia il giovane Sabbadini sia il suo amico in Questura, ho bisogno di conferme, soprattutto sul fatto che l’amante di Angela fosse davvero Ludovico Ferri, ma dì a Stella di non preoccuparsi, mica li mangio.»

Rodolfo si sentiva agitato, immaginando già la faccia che avrebbe fatto Stella nell’apprendere la notizia. Però, poiché non voleva che l’amico si accorgesse del suo turbamento, gli chiese se poteva ragguagliarlo sullo stato delle indagini.

Giuseppe, fidandosi della sua discrezione, gli raccontò delle ricerche compiute e dei problemi che stava incontrando.

«È una storia molto strana,» commentò Rodolfo «ci sono due cose che mi colpiscono in modo particolare: la prima è l’uomo che ha consegnato al ragazzino il biglietto, la seconda è la connessione tra il tuo caso e quello della moglie del gioielliere».

«Hai ragione, lasciano molto perplesso anche me. Quest’uomo vestito di tutto punto, con cappello, occhiali, guanti e fazzoletto davanti alla bocca sembra un personaggio da romanzo. Sherlock Holmes (lo pronunciò Scerloc Ommes) capirebbe subito da dove viene e cosa fa nella vita, ma io non ho ancora scoperto chi sia. Quanto all’altro caso, non sono sicuro che ci sia un collegamento, però ho una teoria.» E gliela espose.

«Mmm,» intervenne Rodolfo «un po’ tirata ma non impossibile. L’uomo travestito invece rimane un mistero: è evanescente, sembra che non esista.»

Giuseppe lo fissava senza parlare.

«Cosa c’è? Perché mi guardi in quel modo?»

«L’uomo travestito. Così lo chiamasti. Anch’io penso che quell’abito e quegli accessori facessero parte di un travestimento, però alcune cose non si possono nascondere: l’altezza e la corporatura per esempio.»

«Certo, non poteva essere una persona grassa o molto alta. Però avrebbe potuto essere una donna.»

«Una donna magra e di statura abbastanza alta.»

«Conosci la moglie del dottor Costantini? E Savelli ce l’ha una moglie?»

«Sono tutte in vacanza. Interrogare la gente di agosto è un bel problema.»

«Siamo quasi a settembre ormai, vedrai che torneranno a casa. Quanto alla faccenda del gioielliere, mi hai nominato una figlia: e se fosse lei l’anello di congiunzione tra i due casi?»

Un’espressione di orrore si dipinse sul volto di Giuseppe Russo e un violento rossore lo imporporò: «Scherzi? Bianca, la figlia, non ha niente a che fare con questa storia! È vedova, il marito è morto in guerra, ha un bambino di tre anni, è una giovane donna molto seria ed era legatissima alla madre».

Aveva parlato con tanta foga che il giovane segretario lo guardò stupito. “Senza saperlo” rifletté “ho colpito un punto debole. Deve essere anche molto graziosa la vedovella perché il signor maresciallo se la prenda in questo modo! È arrossito come un adolescente innamorato.”

«Com’è questa Bianca?»

Giuseppe lo scrutò con un’aria che Rodolfo giudicò sospettosa: «È una donna molto a posto, una brava mamma».

«Bella?»

Russo sorrise come uno che è stato colto con le mani nel sacco e che si arrende non potendo negare l’evidenza.

«Sì, è bella come una madonna. Una volta, tanto tempo fa, in una chiesa di Napoli vidi un quadro in cui la Vergine piangeva il figlio in croce in un modo così straziante che mi rimase nel cuore. Quando vidi Bianca per la prima volta mi venne in mente quel quadro.»

Rodolfo avrebbe voluto scherzare, prendere un po’ in giro l’amico, ma si rese conto che non era il momento giusto. Non gli aveva mai visto un’espressione del genere: rapita da una visione ultraterrena, così l’avrebbe descritta se qualcuno lo avesse obbligato a farlo; tanto che si chiese se il maresciallo fosse semplicemente innamorato o se fosse in preda a una crisi mistica.

In quelle stesse ore di uno degli ultimi caldissimi giorni d’agosto, mentre a Venezia un poliziotto e un giovane ebreo discutevano di omicidi e di donne, non troppo lontano dal paese di Russo, Caserta era pesantemente bombardata dagli aerei alleati e la reggia, l’ospedale, le case, le chiese, le caserme venivano danneggiati e oltre trecento civili giacevano morti sotto le rovine.

Intanto il tedesco invasore sciamava attraverso i passi montani giù per le valli e le pianure del nord Italia senza che nessuno lo contrastasse, perché nessuno aveva detto ai soldati italiani che quello era il nemico.
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Giuseppe Russo

Stava attraversando campo S. Maria Formosa, un campo che d’estate non amava perché era molto ampio ed esposto al sole, senza una minima fascia d’ombra dove rifugiarsi, quando si sentì chiamare sottovoce: «Maresciallo!». Si girò di scatto e si trovò davanti a una donna anziana che, dopo qualche istante, riconobbe come la signora Trevisan, la vicina di casa di Lupo Barozzi. Teneva al guinzaglio un cane di piccola taglia, con il pelo arruffato e l’aria vecchia e stanca come quella della padrona.

«Vedo che avete un altro cane, sono contento.»

«No, no, non è mio. È di una mia conoscente, è vecchia, poveretta, e non ce la fa più a portarlo a passeggio, così qualche volta glielo porto io. Non ho il coraggio di prendermene un altro: vivrei nella paura che quell’uomo possa fargli del male. Scusate se vi ho fermato per la strada, volevo chiedervi se c’è ancora qualcuno che sorveglia quell’individuo, perché i primi tempi abbiamo visto un poliziotto che ogni tanto passava davanti a casa, ma da parecchi giorni né mio marito né io non abbiamo più visto nessuno e siamo molto preoccupati.»

«Accadde qualcosa di nuovo?»

«Qualche giorno fa ho detto alla mia amica che le avrei tenuto io Felicino, il cane, fino a sera e che mio marito glielo avrebbe riportato alle 20. Lui stava appunto uscendo intorno alle 19.45 quando sulla porta ha incontrato quell’uomo che ha guardato questa povera bestia con aria cattiva e gli ha detto: “Un altro cane! Non ve n’è bastato uno? Siete proprio due vecchi scemuniti”. Poi ha tirato fuori di tasca una pistola e ha fatto finta di sparare al cane. Mio marito ha preso una paura terribile!»

Russo aggrottò la fronte adirato: come si permetteva quel fanatico di minacciare due povere persone anziane e innocue?

«Di che tipo di pistola si trattava?»

«Non lo so, non me ne intendo e poi l’ha vista mio marito, mica io!»

«Per favore, signora, dite a vostro marito di passare in Questura così mi faccio raccontare l’episodio direttamente da lui. Quanto alla sorveglianza, non vi preoccupate, mi assicurerò che un agente vi tenga d’occhio.»

Arrivò al lavoro in ritardo e di umore battagliero e convocò subito il brigadiere: «La Rosa, stai continuando a far sorvegliare l’abitazione di Barozzi e dei Trevisan come ti avevo ordinato espressamente?».

«Per un po’ uno di noi ci è passato davanti, ma in quest’ultimo periodo ho dovuto eliminare la sorveglianza perché eravamo a corto di personale.»

«Quindi disubbidisti a un mio ordine senza avvisarmi?»

«Perdonami maresciallo, ma l’appuntato Silvestri ha avuto la bronchite e tu ci avevi detto di usare tutti gli uomini disponibili per verificare la faccenda delle armi e per interrogare nuovamente gli abitanti degli Alberoni.»

«In ogni caso dovevi avvisarmi» replicò il maresciallo più calmo. «A proposito di armi, pare che Barozzi abbia minacciato il vicino con una pistola, anzi ha minacciato il cane che questi portava a passeggio. Il signor Trevisan verrà in ufficio a esporre il fatto di persona, dato che a me lo raccontò la moglie. Non so se capisca qualcosa di armi ma, se arriva mentre io sono occupato a interrogare i due giovani ebrei, desidero che gli mostriate una fotografia della Beretta M17 e una della Colt 1911 e vediate se è in grado di identificare la pistola che l’avvocato gli ha sventolato davanti.»

«Ce l’ha proprio con i cani quello!» esclamò La Rosa con un risolino, ma l’occhiataccia di Russo lo bloccò istantaneamente.

«Dunque, agli Alberoni nessuno ricorda nemmeno un dettaglio in più di quanto hanno già testimoniato. Quanto al possesso di pistole, nessuno ammette di averne in casa una appartenuta a un padre o a un nonno. Tuttavia, non abbiamo potuto parlare con i signori Tosi, suoceri della vittima, in quanto si trovano ancora in campagna, né i suoceri del Savelli che sono in montagna con la di lui moglie. Insomma, le vostre ricerche non hanno portato ad alcuna conclusione!» esclamò il maresciallo sbattendo la mano sul tavolo, mentre il brigadiere taceva sapendo che, quando era di questo umore, era meglio lasciargli sbollire la bile.

Qualche minuto dopo, un appuntato avvisò che erano arrivati i due ragazzi convocati: Diego Sabbadini e Raffaele Todesco.

Russo decise di lasciare il giovane Sabbadini in corridoio a macerarsi un poco nell’attesa e ordinò al poliziotto di far entrare l’amico.

Raffaele, mingherlino, brufoloso e con l’aria spaurita, confermò di essere andato in spiaggia agli Alberoni con Diego, di aver giocato a pallavolo e di essere uscito intorno alle quattro del pomeriggio come aveva raccontato a Stella, aggiungendo anche che lui e Diego si erano separati perché questi aveva perso dei soldi ed era tornato indietro a cercarli. Quanto ad Angela, sì l’aveva vista varie volte: era una bella ragazza a cui piacevano gli uomini. Alcuni dicevano che era una zonà, che nel dialetto del ghetto significava una puttana. Lui però non sapeva se fosse vero. Sì, a Diego piaceva molto, però lei non lo aveva mai guardato perché lo considerava troppo giovane. Ludovico Ferri in ghetto? Lui non lo aveva mai visto. Aveva sentito dire che Angela frequentava un goi, cioè un non ebreo, ma non sapeva chi fosse.

Diego, un bel ragazzo alto e con il viso abbronzato dal sole, entrò invece con aria spavalda e partì subito all’attacco: «Cosa volete da me? Vi ho già detto tutto quello che sapevo. Avete deciso che il colpevole deve essere un ebreo? Vi fa comodo scaricare la colpa su uno di noi? Ma il fascismo non è finito?».

Russo lo lasciò sfogare, poi intervenne: «Piantala! Non ti conviene fare lo sbruffone, non ce l’ho con gli ebrei ma non intendo farmi prendere per i fondelli da un bugiardo come te».

«Io? Bugiardo?»

«Sì, proprio tu. Hai affermato che tu e Raffaele siete andati via dalla spiaggia insieme ma che subito dopo tu sei tornato indietro da solo perché avevi perso dei soldi, ma a me questa versione non convince affatto.»

«E invece è andata proprio così. Ma a voi queste cose chi ve le ha dette? Vi siete servito di una spia per incastrarmi?»

Sentire stigmatizzare Stella come una spia fece inviperire Russo che si rivolse al ragazzo parlandogli con un tono così gelido da far rabbrividire l’appuntato: «Ripeti ciò che hai fatto quella domenica pomeriggio senza insultare nessuno, altrimenti ti faccio trattenere in cella, così ti passano i bollori».

Il ragazzo si afflosciò come un palloncino bucato e lanciò uno sguardo preoccupato al maresciallo, poi cominciò a parlare guardandolo negli occhi: «Sono andato con il mio amico Raffaele agli Alberoni, abbiamo fatto il bagno, abbiamo mangiato un panino e bevuto l’acqua che ci eravamo portati dentro a una bottiglia di vino vuota. Ci siamo riposati un po’ sulla spiaggia e dopo abbiamo giocato a pallavolo. Poi ci siamo stufati e abbiamo deciso di andarcene: ci siamo infilati i calzoni sopra il costume e siamo usciti dalla spiaggia».

«Che ore erano?»

«Non lo so, non avevo l’orologio, intorno alle 17, o 17.30» rispose il ragazzo mentre il suo sguardo scivolava verso la scrivania.

«Stai mentendo,» lo interruppe Russo fissandolo severamente «il tuo amico ci ha detto di essere uscito verso le 16 e una testimone sostiene che alle 17 non c’eravate più da un pezzo.»

Diego arrossì, mandando in cuor suo degli accidenti a Raffaele e alla testimone: «Be’ sì, forse era un po’ prima, vi ho detto che non avevo l’orologio».

«Un po’ prima quanto?»

«Come ha detto Raffaele, saranno state le 16.»

«Continua.»

«Sono uscito dalla spiaggia, ho fatto qualche passo, mi sono messo la mano in tasca e mi sono accorto che non avevo più le monete che c’erano prima. Solo che mi sbagliavo, non le avevo messe nella tasca dei calzoni ma nel taschino della camicia che tenevo sul braccio perché sono uscito in canottiera. Ecco perché sono cadute a terra. Così ho detto a Raffaele che dovevo tornare indietro a cercarle. Sono tornato indietro, le ho trovate e me ne sono andato.»

«Perché non hai chiesto a Raffaele di attenderti?»

«Boh, non mi ricordo, forse pensavo di impiegare più tempo a cercare le monete.»

«In quale punto le hai trovate?»

«Subito, dove comincia la spiaggia.» Lo sguardo di Diego continuava a inabissarsi verso il pavimento.

«Guardami negli occhi! Stai di nuovo dicendo bugie. Ho paura che dovrai godere della nostra ospitalità questa notte.»

«No, no, d’accordo, è stato un po’ più avanti, ma ho solo cercato le monete, non ho fatto niente io. Le ho trovate sulla sabbia, non tra le dune e poi, subito dopo aver sentito il rumore, me ne sono andato.»

«Quale rumore?»

«Come un petardo, anzi due petardi, uno dopo l’altro.»

Russo era eccitato ma cercava di nasconderlo: era la prima volta che qualcuno ammetteva di aver sentito un rumore, molto probabilmente i colpi di pistola che avevano ucciso Ferri.

«Da dove venivano i colpi?»

«Dalla mia destra, io ero girato verso il mare, quindi dalle dune.»

«E come mai non sei andato a vedere di cosa si trattava?»

«E perché avrei dovuto? Cosa me ne importava? Avevo ritrovato i soldi e il resto non mi interessava.»

Lo aveva detto tutto d’un fiato, senza pensarci, senza abbassare gli occhi e Russo ebbe l’impressione che in quel momento fosse sincero.

«Non hai visto nessuno venire dalla parte delle dune?»

«No, nessuno.»

«Quando hai scoperto chi era la persona uccisa?»

«Il giorno dopo. L’ho letto nel giornale. Poi in ghetto tutti parlavano del fatto che Nello e Tina avevano trovato il corpo di un tizio.»

«Già, ma il giornale parlava di un certo Ludovico Ferri. Come facevi a sapere chi era?»

Il ragazzo non si accorse della trappola, si agitò, cercò di sfuggire alla presa del maresciallo, poi capì che non poteva mentire di nuovo e si arrese: «Mio padre ha letto il giornale, mi ha mostrato la fotografia e mi ha detto: “Ma questo qui non assomiglia all’uomo che veniva mesi fa al panificio a corteggiare l’Angela?”. E io gli ho risposto che non mi pareva».

«Ma mentivi, tu lo sapevi benissimo che era proprio lui, no?»

«Sì, lo sapevo ma in spiaggia non l’ho visto e non l’ho ucciso! Non possiedo una pistola, non ho mai sparato in vita mia e poi, perché avrei dovuto ucciderlo?»

«Perché era l’amante di Angela e tu eri innamorato di lei ed eri geloso.»

Diego lo fissava ipnotizzato come se Russo fosse stato un mago in grado di carpirgli i segreti più nascosti. Non era più tanto spavaldo e gli tremavano le labbra.

«Sì, sapevo che era il moroso di Angela, li avevo visti che si baciavano in un cortiletto dietro al panificio. Però il nome l’ho scoperto dal giornale. E poi Angela non lavora più nel panificio da mesi, non l’ho più vista, credo che stia fuori Venezia. Lei non mi guardava nemmeno perché mi riteneva troppo giovane. Perché avrei dovuto uccidere il suo amante? Cosa ci avrei guadagnato? Vi prego, maresciallo, credetemi, sono andato in spiaggia a giocare a pallone, non sono un assassino io! Aspettate, adesso mi ricordo, quando sono uscito dalla spiaggia ho incrociato una donna, lei si ricorderà di me!»

«Com’era questa donna?»

«Abbastanza giovane, però aveva un bambino piccolo, lo teneva per mano.»

«Com’era vestita la donna? Era bionda, bruna, rossa? Com’era il bambino?»

«Mi sembra che la donna avesse i capelli scuri, forse neri, non mi ricordo com’era vestita e il bambino era piccolo, un anno, due, non so, non me ne intendo di bambini!» Le ultime parole le gridò quasi, con un tono disperato che fece sollevare lo sguardo al poliziotto che stava battendo a macchina la sua testimonianza.

Le mani del ragazzo erano appoggiate alla scrivania e tremavano, la voce era rotta, gli occhi lucidi di lacrime. Russo si chiese cosa avrebbe detto Stella se fosse stata presente e decise di averlo torchiato abbastanza.

«Puoi andare, non muoverti dalla città però, potrei avere bisogno di parlare nuovamente con te.»

«E dove volete che vada?» domandò, e la sua espressione era quella di un guerriero sconfitto. Si alzò dalla sedia e si diresse verso la porta.

«Non pensi che sia strano che tu fossi in spiaggia proprio il giorno in cui l’amante della ragazza di cui sei innamorato si trovava lì?» aggiunse il maresciallo prima che il giovane uscisse.

«Non sono più innamorato di lei. Comunque, avete ragione, è strano, ma cosa volete che vi dica? Si tratta di una coincidenza. Posso andare?»

«Sì.»

“Questo caso è pieno di coincidenze e io non ci credo” rifletté il maresciallo irritato.

Quando uscì dall’ufficio il brigadiere gli comunicò che il signor Trevisan si era presentato, aveva confermato quello che aveva riferito la moglie e, quando gli erano state mostrate le fotografie della Beretta e della Colt, aveva asserito che la pistola estratta di tasca dal Barozzi assomigliava a quella più piccola delle due, cioè alla Beretta.





35

Rodolfo Donati

Settembre. Nella città lagunare il mese d’agosto si stava arrendendo con riluttanza a un settembre altrettanto afoso, che si preparava ad avvolgere la città nei suoi tentacoli soffocanti. L’aria era torbida e i masegni lucidi di umidità; di notte le pietre trasudavano come spugne e nella piazza deserta la basilica di S. Marco galleggiava in una nebbia sottile e indistinta.

Il primo di settembre, Badoglio, dopo aver cercato invano di contrattare l’uscita dell’Italia dalla guerra, accettò la resa incondizionata che fu firmata il 3 settembre. In quello stesso giorno, tuttavia, il maresciallo in persona confermò all’ambasciatore Rahn la sua decisione di rimanere al fianco dei tedeschi.

Mentre il governo si comportava come un equilibrista in groppa a due cavalli che si allontanavano sempre di più l’uno dall’altro, i veneziani si lamentavano del caldo sebbene l’incertezza della situazione gravasse più dell’afa sulle loro teste.

Il 31 agosto Rodolfo aveva ricevuto una telefonata da Giuliana Pesaro che, con una certa titubanza, gli aveva chiesto se sarebbe andato il giorno dopo con lei a Treviso a portare dei pacchi ad alcuni ebrei stranieri. Rodolfo si era stupito che il compito fosse stato affidato a una giovane donna quando vi erano membri della Comunità in contatto con gli ebrei trevigiani e con i gruppi di stranieri internati ad Asolo, Possagno, Castelfranco, Crespano del Grappa e altre cittadine della Marca Trevigiana. «Lo so,» aveva risposto Giuliana «questi però sono degli ebrei particolari, si tratta di una famiglia di Fiume e di alcuni loro parenti. Risiedono a Treviso già da due anni e mio padre, che conosce bene uno di loro, gli porta di tanto in tanto dei pacchi di abiti, viveri e anche un po’ di denaro. Erano d’accordo che ci andasse mio padre, ma lui non sta tanto bene in questi giorni, così mi sono offerta di andarci io. Ho chiesto ad alcune amiche se sarebbero venute con me ma tutte, per un motivo o per un altro, si sono tirate indietro. Così mi è venuto in mente di chiederlo a te. Ma se non puoi o non ne hai voglia, non importa, me la caverò da sola.»

Dopo questa dichiarazione Rodolfo non aveva potuto fare altro che acconsentire, ben volentieri tra l’altro, sia perché un giorno fuori dall’ufficio gli sembrava una piacevole distrazione, sia perché era lieto di passare un po’ di tempo con la ragazza alla quale pensava di tanto in tanto, sentendosi ogni volta in colpa nei confronti di Stella.

Il primo settembre, perciò, Rodolfo incontrò Giuliana alla stazione ferroviaria, contento di partire, anche se non era certo un bel momento per viaggiare, dato l’intensificarsi dei bombardamenti alleati.

Il treno era un convoglio locale vecchio e sgangherato, con i sedili di legno, ma i due giovani vi si accomodarono sorridenti come se fossero in procinto di fare una gita. Nei primi minuti la conversazione fu impacciata, quasi non avessero argomenti di cui parlare. Si sbirciavano l’un l’altro di sotto in su, poi guardavano dritti davanti a sé. Per un attimo Rodolfo si pentì di aver accettato l’impegno, spaventato di dover affrontare un’intera giornata di silenzi e frasi fatte. Poi, superate le stazioni di Marghera e Mestre, entrò un controllore che chiese loro documenti e biglietti. Giuliana cercò il suo biglietto che, in un primo momento, non riuscì a trovare, quindi agitata si alzò bruscamente dal sedile facendo cadere a terra le borse che portava. Una di queste, un cesto di vimini coperto solo da un canovaccio, si rovesciò: mutandoni e calze di lana si sparpagliarono creando un patchwork colorato sul pavimento del treno. Rodolfo si precipitò ad aiutarla e nel farlo si scontrò contro la testa della ragazza. Entrambi si massaggiarono la fronte, poi scoppiarono a ridere. L’incidente servì a dissipare l’imbarazzo e per il resto del viaggio parlarono con facilità anche se di cose leggere perché Rodolfo non voleva creare tensioni tra loro affrontando argomenti seri e possibilmente controversi. Non la conosceva ancora abbastanza per giudicare come avrebbe reagito a discorsi sugli ebrei, sulla guerra, e anche sul delitto del quale, tra l’altro, non poteva parlare molto.

A Treviso incontrarono un fiumano dall’aria gioviale che ringraziò vivamente Giuliana per avergli portato dei capi di vestiario invernali. “Era strano,” pensò Rodolfo “preoccuparsi di avere indumenti di lana quando faceva ancora così caldo.” Ma forse i rifugiati pensavano di andarsene presto, appena la guerra fosse finita. Fu lo stesso fiumano a fargli capire quanto fosse sbagliata la sua ipotesi.

«Sono a Treviso da quasi due anni,» raccontò il profugo «ho visto un sacco di ebrei venire e andarsene, alcuni abitano ancora nelle cittadine dei dintorni, altri sono riusciti ad andare in Svizzera, altri a Milano, altri non so dove. Qualche settimana fa c’era un’intera famiglia che era riuscita a fuggire dalla Cecoslovacchia e, con un viaggio rocambolesco, era giunta prima a Trieste poi a Treviso. Ci hanno narrato cose atroci, uccisioni di massa, deportazioni, campi dove gli ebrei sono ammassati e ridotti alla fame poi uccisi dalle malattie e dalle sevizie. Ovunque arrivino le armate del Reich gli ebrei sono sicuri di essere perseguitati e ammazzati, tutti, non solo gli uomini, anche le donne e i bambini. Per questo raccogliamo quante più cose possiamo, perché chissà quando potremo rivederci e quanto durerà la guerra. Se l’Italia molla i tedeschi, questi invaderanno il Paese e anche qui comincerà la caccia all’ebreo.» Il suo viso sorridente si era incupito e la giovialità sembrava ora una maschera che nascondeva la tragedia.

Queste parole turbarono i due giovani che ritornarono silenziosi alla stazione. Risaliti sul treno si trovarono, fortunatamente, in un vagone semivuoto dove riuscirono a parlare senza farsi sentire da estranei.

Fu Rodolfo a rompere il silenzio: «Quell’uomo ha rovinato la nostra gita, vero?», le domandò con tono lieve, cercando di sorridere alla ragazza che aveva un’aria triste e preoccupata.

«Già. È un amico di mio padre, è una persona seria, non racconta favole. Sicuramente quegli ebrei cecoslovacchi gli avranno raccontato storie terribili, però…»

«Però, cosa?»

«Io non credo che quello che succede in Cecoslovacchia o in Polonia o in Russia possa succedere in Italia.»

«Perché no?» A Rodolfo dispiacque immediatamente di aver posto la domanda. Gli era venuta spontanea, ma non voleva agitare Giuliana più di quanto lo fosse già.

«Perché l’Italia è… diversa. È un paese civile dove gli ebrei sono uguali a tutti gli altri cittadini, sono integrati nella società, non si distinguono per il loro modo di vestire o di parlare. Sono patrioti, molti sono o erano fascisti. Mussolini stesso ci ha discriminati ma non ha cercato di ammazzarci. E poi a Roma c’è il Papa: lui non permetterà mai che migliaia di persone siano deportate.» Nel fare queste affermazioni gli lanciò uno sguardo incerto e Rodolfo si chiese se dovesse confortarla o esprimersi con brutale franchezza. Scelse di mostrarsi cautamente ottimista.

«Be’, intanto l’Italia non è ancora uscita dalla guerra e chissà se lo farà. Inoltre, noi non possiamo predire con sicurezza la reazione tedesca. Magari gli alleati risaliranno la penisola così velocemente che i crucchi faranno appena in tempo a darsela a gambe. E poi, come dici tu, quello che stanno facendo in quei paesi probabilmente non potranno farlo qui da noi.» Queste ultime parole le disse con un tono incerto, come se lui stesso non ci credesse.

Lei colse subito la sua titubanza: «Lo credi davvero o lo dici per tirarmi su il morale? Per favore, Rodolfo, non trattarmi come una bambina. In casa tutti mi trattano così, come se fossi una stupida, incapace di riflettere».

Rodolfo si chiese chi fossero questi tutti ma decise che non era quello il momento di approfondire l’argomento.

«Scusa, non volevo irritarti, non ti tratterei mai da stupida. Stavo cercando di essere ottimista per non rovinare definitivamente la giornata. In tutta onestà, non so cosa farebbero i tedeschi se l’Italia li abbandonasse: da quel poco che so di loro, credo che cercherebbero di vendicarsi. Gli Alleati, tuttavia, sono sbarcati in Italia e si stanno muovendo verso nord, forse i tedeschi dovranno davvero lasciare in fretta il nostro Paese. Per quel che riguarda gli ebrei, io non so se tutto quello che ci ha detto l’amico di tuo padre sia vero, però notizie di fatti orrendi sono arrivate anche in Comunità. Ho paura che, se fossimo invasi, arresterebbero sicuramente gli uomini giovani per mandarli a lavorare in Germania, quanto alle donne, ai vecchi e ai bambini: che cosa se ne farebbero?»

Rimasero in silenzio per qualche minuto, lei girata di fianco, con il viso rivolto al finestrino. Forse le scese qualche lacrima, Rodolfo non la vide, ma notò che si toglieva gli occhiali e li puliva con vigore con il lembo della gonna. I suoi occhi un po’ sfocati da miope non erano certo belli come quelli di Stella, eppure, per qualche strana ragione, lo intenerivano. Alla fine ritenne che fosse giunto il momento di addentrarsi su un terreno pericoloso: «Scusa, ma tu hai detto al tuo fidanzato che saresti andata a Treviso?».

«No.»

Quel monosillabo fu espresso in modo così netto da offrire a Rodolfo solo due scelte: o tacere o approfondire, a suo rischio e pericolo, il delicato argomento. Impavidamente il giovane decise di continuare: «Perché no?».

«Perché lui è contrario a qualsiasi cosa io faccia che non rientri nella sua concezione di come deve comportarsi una fidanzata.»

Rodolfo sollevò le sopracciglia, non avrebbe mai immaginato una risposta del genere: c’era dell’amarezza nella voce della giovane donna? O era frutto della sua fantasia?

«E come dovrebbe comportarsi una fidanzata?»

«Dovrebbe restare a casa, oppure seguire il fidanzato negli sport, nei viaggi e negli incontri mondani. A lui non piacciono le mie manifestazioni di indipendenza, non gli piacciono i profughi, le attività assistenziali e tutto quello che sa, sia pur alla lontana, di politica.»

Rodolfo rimase in silenzio. Avrebbe voluto chiederle perché allora desiderasse sposarlo, ma non osava, gli pareva di non essere ancora abbastanza in confidenza con lei.

Lei percepì il suo disagio e cambiò rapidamente argomento: «Allora, le informazioni che ti ho dato sui due giovani che giocavano a pallone ti sono servite?».

«Sì, certo. Li abbiamo trovati, Stella ha parlato con loro e poi il mio amico poliziotto li ha interrogati per approfondire alcune loro dichiarazioni.»

«Stella?»

Rodolfo si sarebbe morso la lingua: «È una mia amica, è la figlia del hazan, e nella precedente indagine ha aiutato me e il mio amico perché, vivendo nel ghetto, conosce gli abitanti meglio di noi».

«Amica?» chiese, smentendo la sua pretesa ignoranza. «Avevo sentito dire che è la tua fidanzata: non è così?»

«Non proprio, cioè, sono uscito con lei per un periodo e stavamo per fidanzarci ma adesso non ne sono più tanto sicuro.»

«Come mai?»

Rodolfo si rese conto che i ruoli si erano rovesciati, che adesso era lei che scavava nella sua vita personale, solo che, mentre lui, per delicatezza, aveva deciso di interrompere l’interrogatorio, lei non ne aveva la minima intenzione. Si sentiva come un grosso pesce chiuso in una boccia troppo piccola e non sapeva come venirne fuori.

«Ci sono delle divergenze tra noi, come tra te e il tuo fidanzato.»

Lei scoppiò a ridere e per un attimo gli parve bellissima. Poi tornò seria: «Ma non saranno quei ragazzi gli unici indiziati, no? Puoi dirmi su chi ancora avete dei sospetti?».

«Non posso dirti niente, il mio amico me ne ha parlato in confidenza e io non posso divulgare informazioni riservate.»

«Peccato, mio padre e il mio futuro suocero sono, o erano prima delle leggi razziali, persone di mondo, frequentavano la buona società come sembra che facesse la tua vittima. Magari possono sapere qualcosa di utile. Un giorno mio padre ha accennato all’omicidio e ho avuto l’impressione che conoscesse, se non Ferri in persona, almeno qualcosa che lo riguardava.»

Rodolfo la scrutò incerto. Prima di tutto non considerava Ludovico Ferri “la sua vittima” e poi aveva la sensazione che Giuliana lo prendesse in giro.

Il treno intanto stava entrando nella stazione di Venezia. «Chiederò al maresciallo Russo se posso metterti a parte di alcune informazioni» concluse il giovane un po’ imbronciato.

Lei si alzò, raccolse le sue borse e si diresse verso il corridoio. Rodolfo la superò alla porta, scese i due gradini del treno e le offrì la mano per aiutarla a scendere. Lei vi si appoggiò e quando mise i piedi a terra lo baciò, come la volta precedente, sulla guancia, e se ne andò velocemente.

Rodolfo si avviò lentamente verso la Strada Nuova sentendosi confuso.





36

Giuseppe Russo

L’incertezza per l’andamento della guerra si sommava, per Russo, allo stallo di quella maledetta indagine piena di coincidenze, di lacune e di domande senza risposta. Le mogli di Savelli e di Costantini erano ancora in vacanza. Aveva telefonato ai signori Tosi, in campagna, per chiedere a Maddalena Ferri se ricordasse che cosa aveva fatto il marito tre sere prima del delitto, ma non era riuscito a parlare alla vedova. La madre gli aveva detto che la figlia non stava bene e non poteva venire a rispondere. Nell’ultimo giorno di quell’interminabile agosto, il maresciallo decise perciò di ritornare al Lido per stabilire con esattezza l’orario degli spostamenti del conte Memmo, che possedeva una villa nell’isola. L’edificio si trovava nella parte centrale e più abitata, accanto a un canale dove poche barche erano ormeggiate, così immobili da parere finte. La villa era un’aggraziata costruzione Liberty con una torretta, una scala che conduceva a un elegante porticato e a un portoncino sormontato da una lunetta a spicchi di vetro colorato. Sul retro si apriva un ampio giardino con aiuole fiorite e una fontanella dove l’acqua scorreva da una conchiglia di pietra.

Russo intravide il conte da lontano appena ebbe varcato il cancello: indossava una tenuta che suppose fosse da cavallerizzo e stava conversando con un altro uomo, più basso e più magro, abbigliato allo stesso modo. Quando si avvicinò si accorse con sorpresa che il compagno del conte non era un uomo, bensì Monica Barbaro.

«Venite, venite maresciallo, accomodatevi» esclamò Memmo cordialmente e gli indicò una poltroncina in vimini situata vicino ad altre poltrone simili e a un tavolino su cui erano appoggiati tre bicchieri e una caraffa contenente una spremuta di limoni freschi (come si accorse in seguito) e una grande quantità di cubetti di ghiaccio.

Con la bevanda tra le mani e riparato dal sole da un ombrellone, Russo rifletté su quanto fosse ancora comoda la vita di chi poteva permettersi questi lussi nonostante le asprezze della guerra.

«Monica e io siamo andati a fare una passeggiata a cavallo nelle prime ore del mattino, quando fa ancora relativamente fresco. Spero che non vi disturbi che la signora Barbaro sia presente.»

«Oh, io posso allontanarmi, entrare in casa se volete, così da non disturbarvi» intervenne la donna a cui la tenuta da amazzone donava molto, secondo il parere del poliziotto che ne percorse il corpo con uno sguardo di ammirazione.

«No, signora, potete rimanere, non ho domande così segrete da porre al conte che voi non possiate ascoltare. Anzi, può darsi che la vostra presenza possa risultare utile. Signor conte, è passato parecchio tempo dalla nostra prima intervista, ma penso che ricordiate di avermi detto di esservi appisolato per “qualche decina di minuti” nel pomeriggio, mentre eravate seduto al tavolo con il signor Barozzi.»

«Sì, sì, è così.»

«Potreste quantificare con maggiore precisione il tempo che avete dedicato al vostro riposo?» chiese Russo, poi, vedendo un’espressione perplessa disegnarsi sul volto di Memmo, ripeté la domanda semplificandola: «Insomma, quanto avete dormito quel pomeriggio?».

«Non lo so, a dire il vero, penso una mezz’ora o forse qualcosina di più.»

«Non vi è capitato di guardare l’orologio?»

«No, non subito, ma quando ho aperto gli occhi ho visto Barozzi che si sedeva in quel momento in poltrona. Mi ha detto che era uscito a fumare. Poco dopo il cameriere ci ha portato del tè freddo. Allora ho guardato l’orologio e ho visto che segnava le cinque meno dieci. Perciò,» aggiunse sforzandosi di concentrarsi al massimo «poiché alle quattro ho telefonato a mia moglie, devo aver dormito senz’altro più di mezz’ora.»

«Barozzi, quindi, in quel periodo di tempo avrebbe potuto andare in spiaggia e ritornare.»

Tanto Memmo che la Barbaro sgranarono gli occhi e la donna intervenne: «Pensate che Barozzi abbia ucciso Ludovico?».

«Non penso niente. Poiché non abbiamo trovato, per ora, prove sufficienti a imputare il crimine a una persona in particolare, sto verificando nuovamente gli alibi di tutte quelle che sono coinvolte nel caso.»

«Anche il mio?» domandò Memmo con tono incredulo.

«Per quel che vi riguarda, non abbiamo scoperto, attualmente, alcun movente che avrebbe potuto spingervi a compiere un omicidio. Anche Barozzi, comunque, ha un movente piuttosto debole.»

«Ah, questo non lo so» sbottò la Barbaro che, evidentemente, si sentiva improvvisamente nel mirino del poliziotto. «Barozzi aveva un movente piuttosto valido, almeno per lui: tempo fa voleva diventare vicesegretario federale ma ci sono state recriminazioni sul suo comportamento e, alla fine, non gli hanno dato la carica. So che c’è rimasto malissimo e so anche che ha incolpato Ferri di aver messo in giro le voci contro di lui.»

«Quando è accaduto questo?»

«Un anno, un anno e mezzo fa, non ricordo bene.»

«Ed era stato davvero Ferri a mettere Barozzi in cattiva luce?»

«Non lo so, non credo, a molta gente Barozzi non piace: intanto è un fascista fanatico e poi è uno che vede nemici ovunque. Però, se lui fosse stato convinto che Ludovico era colpevole, avrebbe cercato di vendicarsi.»

La donna lo guardò con le ciglia appena abbassate, le lunghe gambe accavallate mentre una mano dalle unghie scarlatte accarezzava il ripiano del tavolino come se fosse stato il corpo di un uomo. Russo non era insensibile a quell’atteggiamento seduttivo e alle labbra sensuali semi dischiuse sui denti bianchi, ma decise che non avrebbe permesso alle manovre della donna di interferire nella sua indagine.

«Sapete, signora Barbaro, che nessuno ricorda di avervi visto in vaporetto nell’orario in cui avete affermato di averlo preso? Eppure, non siete una donna che passa inosservata. Tra l’altro nella vostra deposizione è scritto che indossavate degli ampi calzoni bianchi, un tipo di abbigliamento insolito che qualcuno avrebbe dovuto notare.»

«Grazie del complimento, maresciallo, ma, sapete, la gente, per lo più, non ha spirito di osservazione e poi dimentica facilmente. Comunque, voi ritenete davvero che io abbia bisogno di un alibi?»

«Le donne ferite da un uomo possono essere molto vendicative.»

«Suvvia, credete davvero che io possa aver ucciso il povero Ludovico solo perché ha deciso di interrompere la nostra relazione? Lo ha fatto perché la moglie era incinta e lui aveva intenzione di riavvicinarsi a lei: è un proposito nobile, non trovate? Non meritava di morire per questo! E poi, dove l’avrei trovata una pistola?»

«Da quanto ne so, vostro marito aveva partecipato alla guerra. Potrebbe aver portato a casa una pistola, lo hanno fatto in tanti.»

Di nuovo negli occhi della donna balenò quel lampo di rabbia che Russo aveva notato la prima volta che l’aveva interrogata.

«Be’ non l’ha fatto, non ho mai posseduto pistole e non ho mai sparato in vita mia! E se non mi credete, provate a dimostrare il contrario!» Esclamò con la voce alterata dall’ira.

«Lo farò signora, se sarà necessario. Credo che per oggi possa bastare. Spero che nessuno dei due abbia intenzione di andare in vacanza, potrei aver bisogno di parlare nuovamente con voi.»

Giuseppe Russo si accomiatò e si diresse verso l’imbarcadero di S. Maria Elisabetta. Un risultato lo aveva ottenuto: l’alibi dell’avvocato Barozzi era inesistente. Un’immagine, tuttavia, continuava a balenargli davanti: di lontano la Barbaro, nonostante le sue forme voluttuose, gli era parsa un uomo. Un uomo magro e di media statura.
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Rodolfo Donati

Rodolfo aveva telefonato a Russo la sera stessa in cui era tornato dalla gita a Treviso, chiedendogli l’autorizzazione a fare a Giuliana i nomi di alcune persone che i suoi genitori o i suoi futuri suoceri avrebbero potuto conoscere e lui gli aveva concesso di fare quelli del dottor Costantini, dell’avvocato Barozzi e di Savelli, che non frequentava il bel mondo, ma che qualcuno avrebbe potuto conoscere per motivi professionali.

Giuseppe si era raccomandato di spiegare all’amica che queste persone non erano accusate di nulla, che aveva parlato con loro in quanto avevano visto Ferri il giorno in cui era stato ucciso. Che non si mettesse strane idee in testa e non cercasse di fare l’investigatrice.

Giuliana aveva accolto con entusiasmo l’autorizzazione, tanto che Rodolfo si era sentito a disagio, quasi pentendosi di averne parlato a Giuseppe e chiedendosi come mai le donne con cui aveva a che fare finissero per condividere le sue ricerche.

Il giorno dopo decise di fare una sorpresa a Stella andando a prenderla alla scuola ebraica dove lavorava. Trovò una scusa per lasciare l’ufficio presto, del resto c’era pochissimo da fare in quei primi strani giorni di settembre in cui sembrava di essere sospesi sull’orlo di un immenso spazio vuoto senza sapere che cosa ci fosse sul fondo.

Quando si accorse di lui, il viso di Stella si illuminò per un attimo e lei sembrò felice di vederlo. Tuttavia, a mano a mano che gli si avvicinava, assunse un’espressione seria e i suoi begli occhi si incupirono.

«Ciao, cosa c’è, non sei contenta che io sia venuto?»

«Sì, sono contenta, come stai?» Il tono distante sembrava contraddire le parole gentili.

«È successo qualcosa?»

Lei fece un sorrisetto ironico: «Immagino che tu non ti renda conto della situazione in cui mi hai, mi sono cacciata!».

«Quale situazione?»

«Il tuo amico Russo ha convocato Diego e Raffaele, dopo che io gli avevo detto che se avessero parlato con me non sarebbero finiti in Questura. Adesso tutti se la sono presa, tutti mi accusano di essere una specie di talpa della polizia.»

«Tutti chi? Chi sono questi stupidi che ce l’hanno con te?»

«Raffaele, Diego, i loro genitori e perfino Tina, la ragazza che ha scoperto il corpo di Ferri. Magari anche qualcun altro parla alle mie spalle senza che io lo sappia.»

«Mi dispiace Stella, è assurdo, Diego ti aveva dato delle informazioni importanti, ma non aveva finito il discorso, era logico che Giuseppe che, detto per inciso è anche amico tuo, volesse interrogarlo. Ma non è successo niente, Russo non gli ha fatto il terzo grado, gli ha solo chiesto spiegazioni sulla loro storia che era un po’ zoppicante. Tu sei stata preziosa, te ne rendi conto? È grazie a te che sappiamo che Ferri era l’amante di Angela!»

«Sappiamo? Vedo che ti identifichi con il tuo amico poliziotto. Forse dovresti fare il poliziotto anche tu invece che il segretario della Comunità Israelitica!»

Il tono sarcastico che non le era abituale e il suo modo di prendere le distanze da lui e da Giuseppe dettero fastidio a Rodolfo che, però, cercò di farla sorridere scherzando: «Dai, non essere arrabbiata! Sei stata brava, anche tu potresti fare la poliziotta! Sai far parlare la gente. La metti a suo agio, sei carina e gentile, non fare quella faccia corrucciata!».

Come se avesse gettato olio sul fuoco, Stella si incupì ancora di più e sbottò a voce alta: «Già, io metto le persone a loro agio e poi le tradisco! Tu non capisci: nel ghetto non è che siamo tutti amici, però c’è solidarietà, se uno viene colpito gli altri lo aiutano non lo buttano in pasto alla polizia!».

A questo punto Rodolfo perse la calma: «Ma ti stai ascoltando? Ma ti rendi conto delle sciocchezze che stai dicendo? “Buttare in pasto alla polizia”: ma dove l’hai presa questa espressione? Da quali romanzetti o da quali film di terza categoria? E poi basta con questa storia di “noi del ghetto” da una parte e io dall’altra, sono stufo di sentirtelo sottolineare ogni volta! Ne hai parlato con tuo padre? Cosa ti ha risposto?».

«Ha detto che farei meglio a non immischiarmi nelle indagini della polizia e ha ragione: sappi che mai più farò domande in giro per tuo conto o per conto dei tuoi amici poliziotti!» Esclamò lei, allargando il campo dei colpevoli del suo stato d’animo all’intero corpo di polizia.

Rodolfo sbuffò: «D’accordo, non ti chiederò più niente. Adesso potresti calmarti?».

Non esiste una tattica peggiore da adottare con una persona agitata che dirle di stare calma, perciò Stella reagì furiosa: «Ti interessa solo che io stia calma, vero? Che abbassi la voce, che non ti faccia scene in pubblico, di come mi sento io non te ne importa niente!».

Rodolfo guardò quella personcina furibonda che non assomigliava affatto alla piccola Stella che arrossiva in continuazione e si chiese che cosa avesse fatto di così sbagliato da causare quella trasformazione. Una parte di lui, si potrebbe dire un terzo, la trovava piuttosto buffa, come un gattino che inarca la schiena e soffia mostrando i denti, un altro terzo si sentiva colpevole, un’ultima parte di lui si sentiva arrabbiata. Per fortuna il buon senso ebbe il sopravvento; lui si rivolse alla ragazza con un tono mortificato, in un estremo tentativo di recuperare terreno: «Ma certo che me ne importa di te, Stella, ti prego, non volevo crearti tanto imbarazzo e dispiacere, devi credermi!».

Lei si acquietò un poco. Lo guardò mordendosi le labbra, poi i suoi occhi si rasserenarono: «D’accordo, ma non parlarmi più di questo caso. Non voglio saperne più niente, capito?».

Rodolfo l’accompagnò verso casa e riuscirono a chiacchierare normalmente, ma una nuvola grigia aleggiava ancora sopra le loro teste.

Quando tornò a casa, trovò sua madre che si agitava freneticamente dalla curiosità: «Ha telefonato la signorina Pesaro, Giuliana Pesaro, ha detto che ti vuole parlare».

A Rodolfo pareva di vedere le rotelline del cervello di sua madre ruotare vorticosamente e ne intuiva l’ansia: “Perché quella ragazza ha telefonato? Che rapporti ha con mio figlio? Avevo sentito dire che era fidanzata: e se non fosse vero?”.

«Grazie, adesso la chiamo, mi deve dare alcune informazioni che riguardano la Comunità.»

Sentì sua madre espirare rumorosamente; con un breve gesto la invitò a uscire dalla stanza, poi chiuse la porta alle sue spalle.

Giuliana voleva dirgli che aveva parlato con i suoi genitori, i quali conoscevano l’avvocato Barozzi e il dottor Costantini solo di fama: il primo un attaccabrighe, il secondo un bravo cardiologo. Avevano invece avuto rapporti di affari con Savelli, in quanto il suo futuro suocero, il notaio Foligno, era amante dei vetri di Murano e aveva comprato un paio di oggetti da lui. Aveva acquistato anche il famoso calice Savelli, un oggetto bellissimo e costoso. Il padre del suo fidanzato era un uomo molto benestante, aveva una grande famiglia (oltre a Umberto, il figlio maggiore, aveva tre femmine più giovani), ma trovava anche il tempo e il denaro per dedicarsi a collezionare quadri e manufatti in vetro, non perché fosse un grande amante dell’arte, ma perché aveva occhio ed era in grado di riconoscere le cose che, con il passare del tempo, avrebbero acquistato un valore maggiore di quanto le aveva pagate. Giuliana questo lo sapeva e ricordava anche il calice, ma non aveva fatto subito un collegamento con il nome che Rodolfo le aveva rivelato.

Per quanto fosse contento di aver sentito Giuliana, che, tra l’altro, aveva una voce calda e gradevole, il riferimento ai Foligno aveva messo Rodolfo di cattivo umore, anche se lui stesso non ne capiva la ragione. Forse perché quell’oculato collezionista corrispondeva allo stereotipo dell’ebreo ricco, così caro agli antisemiti. Forse per una ragione più personale, perché aveva scoperto che ogni volta che l’amica nominava il fidanzato lui provava un ingiustificabile senso di fastidio. Era forse invidioso di quel giovane apparentemente senza alcun problema al mondo, che pensava solo allo sport e ai bagni di mare? O c’entrava qualcosa il fatto che era fidanzato con Giuliana? Entrambe le ipotesi lo turbavano, perciò preferì rimuovere il problema. Doveva telefonare a Russo e metterlo a parte delle informazioni ricevute.

Tuttavia, quando chiamò l’amico, questi gli chiese di incontrare lui stesso i signori Foligno e di farli parlare dell’argomento. La connessione tra loro e il signor Savelli era troppo esile per giustificare una sua visita o una convocazione.

Rodolfo richiamò Giuliana e, esitando un po’, le domandò in che modo avrebbe potuto incontrare il notaio Foligno. Lei gli rispose che i Foligno sarebbero stati a casa sua quella sera stessa, ufficialmente per mettere insieme i loro scarsi viveri e stare un po’ insieme, in realtà perché suo padre voleva consigliarsi con il notaio sulla situazione politica e su come affrontarla. Avrebbe chiesto a sua madre di invitare anche lui.

Mezz’ora dopo Giuliana confermò l’invito ma la sua voce era esitante, cosa che spinse il giovane a domandarle se i genitori si fossero mostrati poco favorevoli alla sua presenza. Lei rispose che aveva fatto un po’ fatica a convincerli, prima di tutto perché non capivano la ragione dell’invito e poi per la natura molto personale dell’incontro. Lei però aveva spiegato che il segretario voleva porre alcune domande al notaio e, dopo aver interpellato costui, era riuscita a persuaderli.

Rodolfo andò a casa della ragazza sentendosi terribilmente a disagio: avrebbe voluto disdire l’impegno con un pretesto e fuggire via, ma non osava pensare a come avrebbe reagito Giuseppe quando glielo avesse raccontato.

I Pesaro lo accolsero con gentilezza mista a curiosità, ma si astennero dal fargli domande. I Foligno arrivarono un po’ in ritardo, affannati e con dei pacchetti contenenti del cibo che le due donne si affrettarono a portare in cucina. Umberto Foligno fu l’unico a squadrarlo con malcelata ostilità, probabilmente perché non capiva che cosa ci facesse quell’estraneo di bell’aspetto in casa della fidanzata.

Il cibo fu frugale ma ben cucinato, nonostante il pane sapesse di segatura, la minestra fosse di cavolo e mancasse il dessert. Il pesce, tuttavia, era stato pescato dallo stesso Umberto e il vino era un rosso d’anteguerra e, sebbene non si abbinasse troppo con il secondo, aveva un sapore pieno e vellutato. C’era una cameriera a servire in tavola e Rodolfo si chiese se fosse ariana, visti i divieti ancora in vigore.

Solo dopo cena, i due uomini più anziani e Rodolfo si chiusero nello studio dell’ingegnere, mentre le due signore si accomodarono in salotto e i due fidanzati andarono in un non ben definito “di là”, che riempì di sospetti il giovane segretario.

«Dunque, dottor Donati, ho sentito che lei è il segretario della nostra Comunità. Mi scusi se non sono al corrente di queste cose, frequento pochissimo le nostre istituzioni e anche la sinagoga. Mi ha detto il nostro ospite che lei vorrebbe farmi delle domande. Date le mie premesse, non vedo come potrei esserle utile, a meno che lei non sia venuto a domandarmi un’offerta in denaro. In ogni caso, chieda pure quello che vuole.»

A Rodolfo il notaio risultò immediatamente antipatico, ma decise di sorvolare sulle sensazioni sgradevoli che gli causava quell’uomo pomposo.

«La ringrazio, quello che desidero domandarle non ha nulla a che fare con la Comunità Ebraica.» Vedendo il suo interlocutore inarcare le sopracciglia, si affrettò a continuare: «Saprà che un mese e mezzo fa circa c’è stato un omicidio al Lido, più precisamente agli Alberoni. La vittima era un certo Ludovico Ferri, proprietario di due vetrerie a Murano. Sono venuto a sapere che lei conosce il signor Savelli, il quale si trovava al Circolo del golf il giorno in cui Ferri è stato assassinato. Ecco, io vorrei sapere se lei possiede delle informazioni sul signor Savelli che possano essere d’aiuto alle indagini».

Pesaro e Foligno lo stavano guardando stupiti e perplessi, e Rodolfo si sentiva sprofondare sempre più in basso, tanto che avrebbe voluto scavare un buco nel pavimento e sparirvi dentro, maledicendo il momento in cui aveva accettato il compito che Russo gli aveva assegnato.

«Scusi, giovanotto, ma in che veste lei mi pone questa domanda? Fa parte anche lei della polizia?»

«No, assolutamente, però sono amico del maresciallo che conduce l’indagine e lui mi ha suggerito che, visto che lei non è minimamente coinvolto in questa faccenda, avrei potuto fare due chiacchiere con lei senza costringerlo a venire lui stesso a casa sua.»

«Capisco.» Foligno pareva rasserenato. «Se è così, posso dirle quello che so. Savelli è una brava persona, un lavoratore, come lo era suo padre prima di lui. Ha avuto il merito di creare la famosa “coppa Savelli”, che gli ha procurato grandi soddisfazioni, anche economiche, fino a quando quel tizio, quel Ferri che è stato ucciso, non gli ha rubato la formula e ha cominciato a produrre lui stesso una coppa identica che però ha chiamato “coppa Tulipano”. Da allora Savelli ha dato di matto. Non solo ha perso un mucchio di soldi, ma si è sentito tradito dal lavorante che gliel’ha presa e venduta al concorrente e umiliato da quell’uomo privo di scrupoli.»

«Gliele ha raccontate Savelli queste cose?»

«Un po’ lui, un po’ a Murano le voci sono circolate e tutti conoscono la vicenda.»

«Lei crede che Savelli avrebbe potuto uccidere Ferri?»

«Non lo so, certo che un uomo disperato potrebbe fare qualsiasi cosa. Immagino però che il suo amico poliziotto abbia indagato sui suoi spostamenti, sul suo alibi e via dicendo.»

«Naturalmente. La possibilità l’aveva ma non risulta che abbia mai posseduto un’arma.»

«Questo è strano, perché una volta mi ha raccontato che da piccolo andava in barena con suo padre a sparare agli uccelli. Suo padre era amante delle armi e possedeva dei fucili e anche una pistola.»

Rodolfo sentiva il cuore battergli forte per l’eccitazione, ma cercò di non farlo vedere.

«E dove le aveva prese queste armi?»

«I fucili erano da caccia e credo che li avesse comprati; la pistola non lo so. Il figlio me l’ha mostrata anni fa, la teneva in un cassetto nella sua vetreria, era una di quelle pistole con il calcio di legno, non so che marca fosse, non me ne intendo.»

A quel punto si udì bussare alla porta e Giuliana entrò nello studio del padre assieme a Umberto che la teneva avvinta a sé come se da un momento all’altro una violenta ondata avesse potuto strappargliela dalle braccia. L’espressione della ragazza era difficile da decifrare, ma quella del fidanzato era trionfante: sembrava un cacciatore che avesse catturato una preda a lungo rincorsa e la soddisfazione che trasudavano tutti i pori della sua pelle faceva brillare i suoi occhi e digrignare i denti a Rodolfo.
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Giuseppe Russo

Aveva voglia di telefonare a Biancamaria, solo questo lo avrebbe tirato su di morale, ma non sapeva che scusa accampare. Sul fronte dell’indagine sull’uccisione della madre non era emerso niente: il vicequestore glielo aveva detto il giorno prima con aria quasi imbarazzata. Non poteva telefonarle per dirle che pensava a lei continuamente: non sapeva come l’avrebbe presa. Probabilmente la morte del marito era ancora troppo recente (anche se erano passati più di due anni) perché lei potesse interessarsi a un altro uomo. E poi lui era un semplice maresciallo e lei era la figlia di un facoltoso gioielliere, lui era un uomo semplice, senza grande cultura, veniva da una povera famiglia del sud. No, era inutile pensarci, lei non l’avrebbe mai preso in considerazione.

La sera precedente, poi, era andato a cena dal suo amico Domenico: lo faceva spesso il sabato sera. Domenico veniva dalle sue parti, anche lui da un paesino nei dintorni di Napoli, ed era segretario del questore. Avevano fatto la scuola di polizia insieme ma, mentre lui aveva girato per diverse questure d’Italia, l’amico era arrivato in laguna molto prima e qui aveva fatto una carriera più rapida della sua. Aveva sposato una veneziana, una donna affettuosa e alla mano che gli aveva dato già due bambini. Nel piccolo appartamento sovraffollato, con pannolini stesi ad asciugare dappertutto, con i bambini, che o strillavano o si arrampicavano sulle sue gambe, Giuseppe Russo si considerava come uno di casa. Si sentiva meno solo, immerso in quel calore familiare che gli mancava da quando aveva lasciato i suoi genitori: abbandonando il paese natale si era sottratto alla miseria, questo era vero, ma non aveva trovato molti amici e, soprattutto, non aveva incontrato una compagna di vita.

Quella serata, purtroppo, anche se la moglie del suo amico si era fatta in quattro per offrire qualcosa di appetitoso all’ospite con le razioni che non bastavano nemmeno per quattro, non si era conclusa nel migliore dei modi. Domenico aveva deciso di confidarsi con Giuseppe. Il suo impiego come segretario del questore gli permetteva, a volte, di venire a sapere prima degli altri cosa stava succedendo. Dopo che la moglie si era allontanata per mettere a letto i bambini, rivelò a Giuseppe, la faccia scura e lo sguardo preoccupato, che l’Italia stava per defilarsi dall’alleanza con la Germania e abbandonare la guerra e che era solo questione di giorni perché l’armistizio, già firmato con gli angloamericani, fosse reso pubblico.

Naturalmente le informazioni non erano proprio nuove, da tempo tutti parlavano di una possibile uscita del Paese dalla guerra, ma il fatto che la resa fosse già stata firmata e che mancasse solo una dichiarazione pubblica colpì come una mazzata il maresciallo.

«Sei sicuro che Badoglio abbia accettato?»

«Sì, ho sentito il signor questore parlare al telefono di resa incondizionata.»

«E i tedeschi?»

«Pare che siano ancora all’oscuro.»

«Mi sembra impossibile.»

«Immagino che lo temano da tempo, però il governo non ha fatto trapelare nulla. Ti rendi conto di come accoglieranno la notizia?»

«Cosa pensi che faranno? Non hanno un grande esercito qui in Italia.»

«Oh, sì invece, migliaia di uomini stanno confluendo dal sud e dal nord per fermare l’avanzata degli Alleati. Ho udito il questore dire al suo interlocutore che dobbiamo essere pronti.»

«Pronti a cosa?»

«A un’invasione. Ad avere i tedeschi anche a Venezia, immagino.»

Giuseppe avrebbe voluto dire a Domenico che si sbagliava, che non ci sarebbe stata nessuna invasione, che gli Alleati sarebbero arrivati prima dei tedeschi e li avrebbero liberati. Ma non poteva. In fondo all’anima sapeva che era vero, che stavano per arrivare tempi terribili così che tutto quello che avevano passato fino a quel momento sarebbe sembrato una bazzecola in confronto a quello che poteva succedere.

«Perché me lo hai detto? Che cosa possiamo fare noi?»

Domenico assunse un’aria di rimprovero: «E me lo chiedi? Avresti preferito non sapere niente? Lo so che non possiamo fare granché, siamo poliziotti, dobbiamo fare il nostro dovere e obbedire agli ordini, ma almeno possiamo essere consapevoli di ciò che ci attende. Io vorrei allontanare mia moglie e i bambini, ma non so dove mandarli».

Russo se ne era andato con l’animo greve, aveva camminato per le calli buie, dove, per via dell’oscuramento, nessuna luce trapelava dalle finestre, sentendo che, nonostante il clima fetido e la carenza d’amore, era legato a quella città fragile e bella e provava un bisogno quasi fisico di proteggerla dagli invasori. La riva degli Schiavoni era deserta, lo sciacquio delle onde quasi impercettibile, la luna pallida e alonata sembrava una fotografia sfocata presa da un dilettante con un obiettivo sbagliato. Era sabato sera e in giro non c’era nessuno per via del coprifuoco ma anche perché i giovani erano quasi tutti in guerra, mentre gli anziani e le donne stavano chiusi nelle loro abitazioni aspettando giorni migliori. “Che cosa farà la gente se si ritroverà i tedeschi in casa? Niente: sarà preoccupata, soffrirà, poi si adatterà. Ci si adatta a tutto. E Rodolfo, e Stella, e tutti gli altri ebrei, cosa faranno?” Non riusciva a ragionare lucidamente, era troppo stanco e turbato. Aveva senso continuare a indagare sull’omicidio di un uomo che nessuno sembrava rimpiangere quando il mondo stava andando a catafascio? Darsi tanto da fare per individuare il colpevole di un’unica morte mentre ogni giorno migliaia di persone morivano? No, ragionare così era sbagliato: questo era il suo lavoro e doveva continuare a svolgerlo onestamente e al massimo delle sue capacità. Non poteva riportare la pace nel mondo ma poteva almeno scoprire chi aveva commesso il crimine e dare sollievo agli innocenti. Certo, le persone coinvolte non gli rendevano il compito facile. Sembravano evitare di incontrarlo o non rivelare tutto quello che sapevano. Oppure era lui che non riusciva più a percepire i pensieri degli altri come un tempo, cogliere i segnali, individuare le connessioni. Il giudice istruttore, che per via della moglie malata non si faceva mai vedere, trovava però il tempo di assillarlo al telefono, lamentandosi della lentezza dell’indagine, delle lacune dovute all’assenza dei testimoni. Alcuni vacanzieri erano tornati per fortuna: aveva saputo che la moglie di Savelli, quella di Costantini e quella di Barozzi erano in città. Mancavano all’appello solo i signori Tosi con la figlia, la vedova di Ludovico Ferri.

Russo aveva telefonato più volte alla loro casa di campagna ma, ogni volta, la madre di Maddalena aveva risposto che la figlia non stava bene e non poteva venire al telefono. Aveva la sensazione che la donna fosse elusiva e che i tre si prendessero gioco di lui. Bene, nei prossimi giorni sarebbe andato a parlare con le tre donne di ritorno dalle vacanze poi, se i signori Tosi non fossero stati ancora a Venezia e si fossero rifiutati di metterlo in comunicazione con la vedova, sarebbe andato lui a scovarli nel loro rifugio campestre.

Era arrivato al suo alloggio, una stanza in affitto con il bagno in comune con un altro inquilino. Non era una sistemazione ideale ma, al momento, non ne aveva una migliore e poi, se i tedeschi avessero invaso la città, il cibo sempre uguale e la scomodità della stanza sarebbero sembrate inezie.

Il giorno dopo era domenica: avrebbe telefonato a Bianca prima di doversi pentire di non averlo fatto. Il pensiero della telefonata futura gli riportò alla mente quelle senza esito a Maddalena, la vedova scontrosa, che da tempo era diventata una specie di fantasma inafferrabile. C’era un’altra donna, però, di cui aveva scarse informazioni: Angela, la bella ebrea che, a detta di Diego, era stata amante del marito di Maddalena e che, ora come ora, viveva anche lei in campagna: i Tosi possedevano una villa tra Mirano e Santa Maria di Sala, la sorella di Umberto Nahum viveva a Spinea, un paesotto situato, venendo da Venezia, pochi chilometri prima di Mirano. Che distanza c’era tra le due abitazioni? Non molti chilometri ma ciò non significava nulla a meno che non ci fosse un legame tra le due donne e non vedeva quale potesse essere, al di là del fatto che, a quanto era emerso dalle loro ricerche, avevano condiviso lo stesso uomo.





39

Rodolfo

Quella domenica mattina venne svegliato alle 8 da una telefonata di Giuseppe che lo fece buttare giù dal letto nel timore che ci fosse qualche pessima novità. In realtà il suo amico poliziotto voleva solo lamentarsi dell’andamento delle indagini.

«Ma sai che ore sono?» biascicò Rodolfo sbadigliando.

«Sono le 8, stavi dormendo? Io sono sveglio da due ore.»

«Ma è domenica! Ti alzi presto tutti i giorni, perché non te ne stai a letto almeno oggi?»

«Perché questa dannata indagine mi fa impazzire. A dire il vero ci sono molte cose che mi impediscono di dormire, ma te le racconterò un’altra volta.» Russo non aveva intenzione di rivelare a Rodolfo ciò che gli aveva confidato Domenico. Erano informazioni riservate e non riteneva opportuno divulgarle e, comunque, non per telefono. Così preferì parlargli dello strano collegamento che aveva fatto la sera prima tra la vedova di Ferri e la sua amante ebrea. Adesso, alla luce del giorno, gli sembrava assurdo: Maddalena Ferri sicuramente non conosceva la giovane abitante del ghetto; era convinta che il marito le fosse tornato vicino da quando aveva scoperto di essere incinta. Che quello continuasse a sfarfallare con le giovani donne riempiva Giuseppe di indignazione.

Il moralismo dell’amico fece ridere Rodolfo: «Credi davvero che un uomo cambi perché lo ha promesso alla moglie? Uno come Ferri, abituato a spassarsela con tutte?»

«E se la moglie fosse venuta a saperlo?»

«Secondo me avrebbe ammazzato l’amante!»

«Vedo che hai voglia di scherzare, beato te.»

«Cosa posso fare per tirarti su di morale?»

«Non credo che tu possa fare molto. Mi servirebbero altre informazioni su questa Angela, ma non so come potresti ottenerle. Tra l’altro» continuò assumendo un tono di riprovazione «non fai che litigare con Stella, perciò dubito che lei ti voglia aiutare.»

«Forse non ti ricordi che recentemente ho litigato con lei proprio per aiutarti, e adesso hai anche il coraggio di rimproverarmi!»

«Non ti sto rimproverando, è che mi dispiace, eravate una così bella coppia! Scusa, sono di cattivo umore, ho solo bisogno di sfogarmi.»

«Ho l’impressione che tu non mi stia dicendo tutto: hai avuto qualche cattiva notizia?»

«Non posso parlare al telefono. Ci vediamo.»

Rodolfo rimase un po’ preoccupato sia dell’improvvisa conclusione della telefonata, sia dell’inquietudine che traspariva dalla voce dell’amico e che lo stava contagiando. Cominciò ad assalirlo una sensazione indefinita di angoscia a cui cercò di dare un nome: si trattava solo dell’omicidio di Ferri? Non ci credeva: Giuseppe era un professionista e conosceva gli alti e i bassi di un’indagine. Non era facile per lui muoversi a proprio agio tra persone ricche e viziate che potevano permettersi di andare in vacanza nel bel mezzo di una guerra, che vantavano amicizie tra le alte sfere della città e gli scivolavano dalle mani come anguille. Era chiaro che tutto ciò lo irritava e lo faceva sentire frustrato, ma nella voce di Russo c’era stato qualcosa di diverso che era filtrato attraverso le linee telefoniche come un virus che si diffonde nell’aria. Angoscia, forse paura. Di che? Di quello che stava per succedere e che incombeva su di loro, sulla città, sul Paese, come una nuvola temporalesca. Un’oscura minaccia che anche lui percepiva anche senza possedere le informazioni del poliziotto.

Rodolfo si rese conto che doveva allontanare da sé questi pensieri morbosi, dettati più che dalle parole, dai silenzi del maresciallo, ma anche dalla propria irrequietezza e dall’insoddisfazione proveniente dai rapporti poco idilliaci che aveva con Stella e con Giuliana. Vedere quest’ultima tra le braccia del fidanzato lo aveva messo brutalmente di fronte alla realtà: la giovane era gentile e persino affettuosa con lui, ma era legata sentimentalmente a un altro uomo. Del resto, perché avrebbe dovuto importargliene? Non era mica innamorato di lei: si era sentito lusingato dalle sue attenzioni, si era divertito a chiacchierare con lei, tutto qui. Quanto a Stella, non era più sicuro di nulla, neppure dei sentimenti che provava per lei. Questo, in ogni caso, non era il momento giusto per risolvere i suoi problemi amorosi.

Al giovane, che, come molti appartenenti al cosiddetto sesso forte non era troppo ferrato nella psicologia femminile, pareva di essersi incautamente addentrato su un terreno scivoloso e malfido. Prese perciò due decisioni: la prima era che avrebbe evitato di pensare e di intrattenersi con qualunque donna finché la situazione non gli avesse permesso di godere di una certa tranquillità. La seconda fu di continuare ad aiutare Russo ma senza interferenze femminili: si era troppo appoggiato a Stella e a Giuliana e ciò gli aveva causato solo problemi.

Poiché era domenica e non aveva molto da fare, scelse di dirigersi verso il ghetto per cercare di avere un altro colloquio con Berto Nahum, il padre di Angela.

L’uomo era in casa ed evidentemente non aspettava nessuno, visto che gli aprì la porta con indosso un paio di pantaloni sformati e una canottiera sdrucita. Il viso di Berto si rannuvolò ed egli manifestò chiaramente il suo disappunto.

«Cosa volete ancora? Non ho altro da dirvi!»

«Signor Nahum, Berto, ascoltatemi. È meglio che parliate con me, altrimenti sarete convocato in Questura.»

«In Questura? E perché mai? Non ho fatto niente, perché dovrei essere convocato?»

«Perché siete il padre di Angela e dalle indagini della polizia è emerso che Angela aveva una relazione con Ludovico Ferri, l’uomo che è stato ucciso al Lido un mese e mezzo fa. Quell’uomo era un libertino e vostra figlia è molto giovane, perciò certamente non eravate felice di questo legame quindi avevate un buon motivo per volerlo morto.»

Lo sbalordimento che si dipinse sul volto di Nahum per un istante fu quasi comico; subito dopo però il poveretto scoppiò in un pianto dirotto che riempì Rodolfo di pena e anche di vergogna per averlo affrontato in modo così duro.

«Io non l’ho toccato quel farabutto» farfugliò Nahum tra i singhiozzi «tanto se non era quello era un altro. Lei è fatta così. Ho cercato di tirarla su meglio che potevo ma non ci sono riuscito, il sangue non è acqua. È colpa mia, non dovevo sposare una ragazza così bella, mia mamma me lo aveva detto: “Berto, quella ti porterà guai, è troppo bella per te!”. Ma io mi ero innamorato e non l’ho ascoltata, e quindi vedete, alla fine la colpa è mia!»

Rodolfo aveva capito metà di questo discorso che l’uomo aveva inframmezzato con lacrime e sospiri e che gli pareva senza capo né coda. Quel poveraccio doveva essere via di testa, parlava della figlia come se fosse stata sua moglie, a meno che… orride immagini di incesto gli si formarono nella mente mentre guardava l’ometto piegato su sé stesso che continuava a piangere.

«Su, su, non fate così» lo incoraggiò imbarazzato «tiratevi su e raccontatemi tutto per bene, perché, vi confesso, non ho capito niente di quello che avete detto.»

L’uomo raddrizzò un poco la schiena e guardò il suo interlocutore con gli occhi arrossati e continuando a tirare su con il naso.

«Scusatemi, voi non potete sapere. Parlavo di mia moglie. Mia moglie è morta» spiegò.

«Come si chiamava vostra moglie?» domandò Rodolfo.

«Si chiamava Aida.»

«Di dov’era? Non era veneziana?»

«No, veniva da Alessandria d‘Egitto.»
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Giuseppe Russo

Compose il numero con le dita un po’ tremanti e, quando lei rispose, non aveva ancora deciso cosa dirle. Fu lei a interloquire per prima: «Oh, maresciallo, sono contenta di sentirvi: avete qualche altra domanda da farmi?»

«A dire il vero, no» mormorò Russo con un tono inaspettatamente esitante e impacciato. «Vorrei sapere come state voi e anche il piccolo Francesco.»

«Bene, grazie, siete molto gentile» e al maresciallo parve di vedere la bella bocca di Bianca aprirsi in un timido sorriso.

«Ecco, a dire il vero, volevo chiedervi se gradireste fare una passeggiata con me.»

Dall’altra parte del telefono ci fu un breve silenzio, sufficiente per indurre Russo a darsi del cretino e del presuntuoso per aver osato supporre che una donna meravigliosa come Bianca potesse desiderare uscire con lui.

«Verrei molto volentieri, maresciallo: quando?» rispose la donna.

Con il cuore in subbuglio Giuseppe Russo decise di lanciarsi senza badare a dove sarebbe finito: «Oggi è domenica e pensavo che, magari, ma forse no, forse volete stare con vostro figlio, decidete voi quando volete».

«Oggi va benissimo, posso lasciare Francesco con il nonno che così si distrarrà un poco. Nel tardo pomeriggio però, perché prima fa troppo caldo. Vi andrebbe bene alle sei?»

«Mi andrebbe benissimo, verrò a prendervi a casa.»

Con il sangue che gli scorreva nelle vene veloce come la corrente di un ruscello in piena, le labbra secche e la fronte imperlata di sudore, Russo si sentiva felice ed eccitato come se fosse stata la prima volta che usciva con una donna.

Aveva ancora parecchie ore davanti a sé, perciò pensò di andare in ufficio, malgrado la giornata festiva, per approfittare del tempo libero e telefonare alle persone con cui non era ancora riuscito ad avere un colloquio. Riuscì, effettivamente a strappare un appuntamento con la moglie di Costantini che sarebbe stata in casa, da sola, per un’ora circa. Prima di uscire, però, gli venne in mente di provare, ancora una volta, a parlare con la vedova Ferri. Gli rispose la voce della signora Tosi che lo apostrofò irritata: «Ancora voi! Ma non la smettete mai!».

«Mi dispiace disturbarvi, signora, ma sto compiendo delle indagini sull’assassinio di vostro genero, se non vi è sfuggito di mente!» ribatté Russo, determinato a non farsi più prendere in giro da quella famiglia. «Sono giorni, forse settimane, che cerco di parlare a vostra figlia e voi non avete mai voluto passarmela con la scusa che non si sentiva bene.»

La donna abbassò la voce e assunse un tono sofferto: «Non erano scuse, maresciallo, Maddalena è stata male e ha perso il bambino».

Russo ci rimase di sale: «Mi dispiace, non lo sapevo, come sta ora?».

«Meglio, oggi stesso torniamo a Venezia. Domani potrà vederla.»

Il poliziotto, dopo essersi nuovamente scusato, mise giù la cornetta lentamente guardando nel vuoto davanti a sé con la fronte aggrottata. Era davvero dispiaciuto della notizia: doveva essere doloroso perdere un bimbo in una fase così avanzata della gravidanza. Povera donna! E lui che l’aveva giudicata fredda e insensibile. Probabilmente invece il piccolo lo aveva perso in seguito al trauma causato dalla morte del marito.

In campo Manin, la signora Costantini lo attendeva con impazienza. Era una bella donna, sebbene il viso mostrasse alcune rughe sottili e due più marcate ai lati della bocca, dovute più ai tristi avvenimenti dell’ultimo anno che all’età.

«Scusate, ma non ho molto tempo, devo trovarmi con mio marito a S. Marco tra meno di un’ora. Andiamo a messa, a lui piace molto la funzione domenicale nella basilica.»

Russo si chiese come mai la donna avesse accettato di vederlo se aveva poco tempo a disposizione, ma lei glielo chiarì subito.

«Volevo incontrarvi senza mio marito presente, non perché abbia nulla da nascondere, ma perché quando c’è lui non mi sento mai…» sembrò cercare la parola adatta, poi terminò la frase «tranquilla.»

«Non dovete sentirvi a disagio: ho già intervistato vostro marito e sono al corrente della relazione tra voi e il signor Ferri, che tuttavia è finita da un pezzo. Vostro marito sembra aver superato bene la vicenda, o mi sbaglio?»

«No, non vi sbagliate» mormorò senza guardarlo negli occhi.

Il poliziotto colse il tono esitante e lo sguardo diretto verso il pavimento.

«Qualcosa non va, signora?»

Lei sollevò il viso e lo fissò con due occhi grigi improvvisamente risoluti: «Non è vero, Giovanni non ha superato la… la faccenda. Dice di averlo fatto ma io so che non è così. Glielo leggo in faccia. Mi ha perdonata solo a parole, ma dentro di lui è ancora offeso e arrabbiato. Quanto a Ludovico, lo odiava, lo voleva vedere morto…» poi si accorse di ciò che aveva detto e si coprì la mano con la bocca. «No, non intendevo, non lo ha fatto, non è stato lui!»

«Ne siete sicura?» Sentiva che le difese della donna si erano abbassate e cercò di sfruttare quest’attimo di debolezza. «Non ne siete del tutto sicura, vero? Per questo mi avete fatto venire mentre vostro marito era fuori.»

«Mio marito non è un violento!» esclamò lei con convinzione.

«Vostro marito possiede una pistola?»

«No, sono certa di no.»

«Potrebbe conoscere qualcuno che, per qualche ragione lecita o illecita, è in possesso di un’arma?»

«Non credo» rispose lei, ma a Russo parve che un’ombra le velasse lo sguardo.
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Berto, Aida e Angela

Umberto, detto Berto, Nahum era nato e cresciuto nel ghetto. Era un brav’uomo, lavorava a impagliare sedie fin da bambino, da quando suo padre era morto lasciandolo solo a provvedere alla madre. Era piccoletto di statura, magro, malvestito e dall’aspetto insignificante. Sapeva a malapena leggere e scrivere e aveva sempre avuto pochi soldi. Non aveva mai attirato l’attenzione di una donna fino a quando, più di vent’anni prima, non era arrivata Aida.

Aida, sola, straniera e senza un soldo, si era rivolta al rabbino della Comunità di Venezia per chiedere aiuto. Il rabbino le aveva trovato un posto dove vivere in cambio di un po’ di lavoro: doveva aiutare a fare le pulizie nelle sinagoghe e nel centro comunitario.

Gli ebrei del ghetto erano molto incuriositi da questa straniera giovane e attraente che, se ne erano accorti subito, non sapeva fare quasi nulla e aveva due manine lisce e delicate che non dovevano aver mai preso in mano uno spazzolone o un secchio. Era triste e taciturna e non raccontava a nessuno la sua storia. Riuscirono a farsi dire solo che era ebrea, era nata in Egitto, non aveva una famiglia ed era venuta in Italia in cerca di un lavoro. In questa storia c’erano molti buchi che suscitavano sempre di più la curiosità dei correligionari e facevano nascere illazioni e ipotesi per lo più infondate.

Grande fu la loro meraviglia quando, poche settimane dopo il suo arrivo, vennero a sapere che Aida stava per sposare Berto Nahum, il povero Berto che tutti compiangevano, di nascosto però, perché aveva una madre dalla lingua affilata come una spada.

La madre, Amalia, si era opposta con tutte le sue forze a questo matrimonio: «Chi xea? Cossa ga combinà? Xea ‘na ladra, ‘na venturiera?». Ma il figlio, che le aveva sempre obbedito, questa volta non le aveva dato ascolto: si era innamorato pazzamente della giovanissima straniera (Aida non aveva ancora diciassette anni) e non gli pareva vero che avesse accettato la sua proposta di matrimonio. Così Berto e Aida si erano sposati e solo a lui la ragazza aveva raccontato la sua vera storia.

Era nata ad Alessandria d’Egitto in una famiglia della piccola borghesia; suo padre, di origini italiane, faceva il commerciante. Era cresciuta in un ambiente non troppo agiato ma molto affettuoso, ed era stata vezzeggiata e viziata all’inverosimile dai genitori e dai parenti. Era diventata una ragazza incantevole ma molto capricciosa, abituata a ottenere tutto quello che voleva, ribelle e insofferente a qualsiasi proibizione. A quindici anni scappava di casa di notte e andava a ballare con ragazzi più vecchi di lei e, con uno di questi, aveva perso la virginità senza darsene troppo pensiero. I suoi genitori però erano venuti a conoscenza delle sue scappatelle notturne e, dopo averla tenuta chiusa in camera sua dalla quale riusciva sempre a evadere, averle imposto una serie di divieti che lei non rispettava, si erano dovuti arrendere al fatto che questa figlioletta avrebbe procurato loro guai a non finire. Quando ebbe compiuto sedici anni il padre decise di trovarle un marito e scelse per lei un buon ebreo, un uomo più vecchio di lei, ma rispettabile e ben fornito di mezzi. La madre aveva accettato a malincuore, ma Aida, appena ne fu informata, aveva fatto una violenta scenata e aveva sostenuto che mai e poi mai avrebbe sposato il malcapitato pretendente. Alcune settimane prima di essere messa a parte dei progetti dei suoi genitori, la ragazza aveva attirato le attenzioni di un ufficialetto italiano di stanza in città e ne era diventata l’amante. Quando costui fu costretto a rivelarle che stava per lasciare l’Egitto e ritornare in Italia, Aida aveva colto l’occasione per fuggire dalla casa paterna e seguire l’uomo, lasciando ai genitori una lettera nella quale li informava della sua partenza (senza confessare con chi e per quale meta) e chiedeva loro di non cercarla mai più. Con l’ufficiale (che aveva qualche settimana di ferie) aveva girato l’Italia fino al giorno in cui, giunto in laguna dove si erano sistemati in un bell’albergo su Canal Grande, lui le aveva confessato di essere rimasto senza soldi e di aver deciso di tornare a casa dei suoi in Piemonte senza di lei, perché la sua famiglia non avrebbe approvato l’unione con una ragazza ebrea. L’aveva piantata sola e disperata nell’albergo senza neppure saldare il conto. Aida aveva pagato donando alla proprietaria gli abiti e i gioiellini che l’amante le aveva regalato e costei, intenerita dalla giovane età della ragazza, si era offerta di aiutarla scrivendo a casa sua. Aida si era rifiutata di rivelare il nome e il recapito dei suoi (viaggiava con un documento falso che l’ufficiale le aveva procurato), tuttavia le aveva confidato di essere ebrea, così che questa l’aveva indirizzata verso il ghetto e le aveva consigliato di rivolgersi al rabbino. Questi, in cambio di un alloggio, le aveva assegnato un lavoro che lei, che non aveva mai fatto nulla in vita sua, non era in grado di svolgere. Così, per dare un padre al bimbo che portava in grembo e per trovare una sistemazione, Aida aveva sposato il piccolo e insignificante Berto Nahum.

Sette mesi dopo il matrimonio era nata una bimba piccolina ma bellissima che Berto considerò sempre sua anche se la data della nascita poteva suscitare qualche dubbio. Negli altri, non in Berto, il quale sapeva con assoluta certezza di non essere il padre della piccola, dato che una delle condizioni che Aida gli aveva imposto per accettare di sposarlo era di non avere rapporti sessuali con lui. L’altra era di non cercare di trovare i suoi genitori. Purtroppo, Aida non era riuscita neppure a vedere la figlia: una fortissima emorragia l’aveva portata via senza che nessuno potesse fare niente per aiutarla.

Il nome glielo aveva dato la nonna: Angela, che era stato il nome della madre di Amalia, e Berto non aveva obiettato. A dire il vero tra uno stato e l’altro di incoscienza Aida si era resa conto di aver partorito una femmina e aveva sussurrato un nome: Lyda, forse in omaggio alla Borrelli. Ma Amalia non aveva capito o aveva finto di non capire e aveva deciso come voleva lei. Berto, del resto, non era in grado di decidere nulla: era in stato di choc per la scomparsa della sua amata e non riusciva neppure a parlare.

A poco a poco però la vista di quella minuscola creatura che dormiva con i piccoli pugni chiusi appoggiati al cuscino agì come un balsamo sulla terribile ferita che gli aveva spaccato il cuore e rischiato di annientarlo. Con il trascorrere del tempo, Berto dimenticò la vera Aida, una ragazza infelice e colma di segreti rancori, e la trasformò in un personaggio della sua fantasia, una principessa incantata o una fata di quelle che si rivelano all’improvviso ai viandanti e scompaiono ai primi chiarori del giorno, lasciando un dono come unica testimonianza della loro apparizione. E il dono che Aida aveva affidato a Berto era Angela.

Il pover’uomo adorò la bambina fin dal primo giorno e, a mano a mano che la piccola cresceva, cercò di starle vicino e di darle tutto quello che poteva permettersi, di farla studiare e frequentare l’ambiente ebraico, di insegnarle dei sani principi di vita. Finché Amalia fu viva, Angela, che temeva la lingua tagliente e gli schiaffi della nonna, rigò dritto, anche se già nei primi anni di scuola le maestre si lamentavano della sua irrequietezza e della scarsa propensione allo studio. Quando Amalia morì, Angela, che era ormai diventata una giovane donna, sentendosi improvvisamente libera, cominciò a frequentare i ragazzi, manifestando una libertà di comportamento alquanto insolita tra le brave fanciulle ebree. I capelli scuri, quasi neri, le labbra piene e due occhi verdi che non appartenevano di sicuro né a Berto né ad Aida e che sembravano promettere una distesa sconfinata di felicità, il seno rigoglioso e i fianchi rotondi attirarono ben presto maschi di tutte le età e credo religioso anche al di fuori dei limiti del ghetto. Quando il povero Berto si accorse di come la sua bella figlia si comportava con costoro, si convinse che tale libertà di costumi Angela l’avesse nel sangue, ereditata dalla madre che con gli uomini era stata debole e ingenua. Contro questa eredità lui non poteva farci niente. Così, quando il fulmine colpì la sua misera casa, lui non ne rimase stupito e si limitò a proteggere, con i mezzi a sua disposizione, l’amata figliola.
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Giuseppe Russo

La passeggiata con Bianca si era rivelata piacevole: avevano camminato lungo via XXII Marzo, dove i grandi alberghi erano quasi tutti chiusi per la mancanza dei turisti, e fino a campo S. Stefano dove si erano fermati a prendere un gelato in uno dei pochi caffè aperti. Lì Bianca si era rivelata una miniera di informazioni e di aneddoti divertenti.

«Sai come chiamano quel signore?» aveva chiesto, riferendosi alla statua di Niccolò Tommaseo che si ergeva nel centro del campo.

Alla risposta negativa di Russo, lei aveva spiegato ridendo: «Lo chiamano il “cagalibri”, nomignolo dovuto al fatto che il letterato è rappresentato in piedi con alcuni libri impilati dietro di lui».

«È il campo più grande di Venezia?» aveva chiesto lui.

«No,» aveva risposto la giovane «il più grande, dopo piazza S. Marco, è campo San Polo. Pensa che vi si svolgevano feste, fiere e perfino la caccia al toro.»

«Quando?»

«Non so esattamente, nel ’400 o nel ’500. Mi sarebbe piaciuto vivere in quell’epoca, a te no?»

«Non so, chissà che lavoro avrei fatto allora: non credo che esistesse la polizia!» Avevano riso come due adolescenti.

Tutto perfetto, anzi, lo sarebbe stato se lei non avesse nominato troppo spesso il defunto marito. Certo, lo aveva inserito sempre in contesti appropriati, per spiegargli i motivi per cui odiava la guerra e sperava che stesse per finire, o per lamentarsi dei risvegli notturni del bambino e del carico di lavoro in più che le era caduto sulle spalle dopo la vedovanza. E tuttavia Russo avrebbe preferito non essere costretto a pensare a quel morto, perché ogni volta che lei lo evocava gli pareva che gli dicesse: “Non sono pronta, non sono pronta a sostituire mio marito, non sono pronta a fare l’amore con te”. Così lui non l’aveva neppure baciata, anche se gli era sembrato che lei se lo aspettasse, quantomeno di ricevere un bacio sulla porta di casa. Lui l’aveva salutata affettuosamente, augurandole una buona cena e una notte serena e aveva lasciato aperta la porta a un seguito promettendole che si sarebbero sentiti al telefono. Lei lo aveva guardato stupita, come a dire: “Tutto qua?”, ma lui le aveva sorriso e se n’era andato. Era così bella, ferma davanti a casa, con gli occhi un po’ corrucciati e la mano esile appoggiata sul pomolo della porta, che Giuseppe avrebbe voluto tornare indietro e stringerla a sé e baciarla dappertutto lì, in mezzo alla strada. Non lo fece però: Bianca doveva decidere tra un futuro possibile e il ricordo del defunto marito, lui, Russo non aveva intenzione di essere perseguitato da un’ombra.

Il lunedì mattina si ritrovò, come un mese e mezzo prima, sul motoscafo che portava a Murano dove aveva appuntamento con la signora Savelli.

L’incontro fu deludente: la donna si era preparata all’interrogatorio come se fosse stata un fortino assediato da un esercito nemico. Pur non potendo negare il furto della formula del calice da parte di Ferri, sminuì il fatto come se si fosse trattato di “una di quelle cose che succedono” nelle imprese. Ridimensionò l’odio del marito nei confronti di Ferri riducendolo a un’ostilità passeggera e descrisse le minacce di Savelli di far pagare il concorrente per i danni economici e psicologici che gli aveva procurato, come “quelle cose che si dicono senza pensarle davvero”.

Savelli era al lavoro, non aveva molto da fare, ma gli faceva bene non starsene con le mani in mano. Fu il primo scivolone della signora che fece intravedere il vuoto che minacciava di risucchiare suo marito. Alla domanda di Russo se il lavoro non fosse ripreso dopo la morte di Ferri, la moglie del vetraio si limitò a rispondere che fino a che durava quella maledetta guerra non ci sarebbe stato lavoro per nessuno se non per chi fabbricava armi.

Il secondo scivolone ci fu quando Russo chiese informazioni sulla pistola. Lei non ne sapeva nulla, ma l’improvvisa perdita di sicurezza della donna, il modo in cui intrecciava le mani e posava lo sguardo dappertutto tranne che sul viso del maresciallo raccontavano un’altra storia.

«L’aveva comprata oppure era di suo suocero che l’aveva portata a casa dopo la guerra: non le viene in mente niente?»

«No, se mio suocero aveva una pistola io non ne so niente.»

Ma Russo era un poliziotto troppo esperto per non capire che la donna stava mentendo.

Quel pomeriggio, finalmente poté andare a far visita a Maddalena Ferri.

Aprì lei stessa la porta, sembrava che non ci fosse una persona di servizio, cosa che Russo trovò strana, poiché, essendo stata lontana parecchio tempo, la donna doveva avere valigie da disfare e la casa da mettere a posto. Gli tornò in mente Mirella, che gli era sembrata una persona per bene e affezionata alla sua padrona. Rifletté per un attimo sul come l’immagine che uno si faceva di una persona potesse cambiare rapidamente: la cameriera dall’aria affidabile si era rivelata disonesta, la vedova che gli era parsa fredda e distante si era trasformata in una vittima che aveva subito non una ma due gravi perdite. Non ebbe il tempo di completare le sue riflessioni perché Maddalena lo fece accomodare in salotto dove le poltrone erano ancora coperte da teli bianchi.

«Scusi per il disordine, sono tornata solo ieri sera e non ho fatto a tempo a sistemare la casa.»

«Non ha più quella signora un po’ anziana, come si chiamava? Antonietta, se non sbaglio.»

«Antonietta oggi è a casa dei miei genitori ad aiutare la loro domestica: mio padre non sopporta il disordine, le valigie svuotate a metà, mia madre che corre da una parte all’altra facendo confusione, la cena preparata in ritardo. Così gli ho prestato Antonietta per un giorno. Io sto bene anche da sola.»

Parlava con calma, l’espressione impenetrabile come le volte precedenti in cui il maresciallo l’aveva incontrata, pallida, il viso scavato: solo il gonfiore della pancia se n’era andato.

«Mi dispiace molto per quello che le è successo. Mi scuso per aver insistito a telefonarle, ma sua madre non mi ha mai detto niente, solo che lei non stava bene.»

Russo era impacciato e se ne rendeva conto, ma non era mai stato molto abile né a porre le sue scuse né a fare le condoglianze a qualcuno. Si facevano poi le condoglianze a una donna che aveva perso un figlio al settimo mese di gravidanza?

Lei non parve accorgersi della sua goffaggine. Guardava il portacenere appoggiato sul tavolino come se si stesse chiedendo cosa ci facesse in quel posto.

«Mi creda,» insistette il maresciallo «sono davvero dispiaciuto, non voglio sembrarle insensibile. È stata una disgrazia terribile, anzi due: prima il marito, poi il bambino. Se l’avessi saputo…»

«Non si preoccupi. Stava solo facendo il suo lavoro. Avevo detto io a mia madre di non parlare con nessuno dei miei problemi.» Un filo di colore le tingeva ora le guance come se le parole dell’uomo l’avessero riscaldata: non sembrava più così fredda, solo persa dietro alla sua infelicità. «Mi sarebbe piaciuto avere un figlio», mormorò, sempre inseguendo i suoi pensieri «quando ero molto giovane sognavo di avere una famiglia con tanti bambini, almeno quattro. E invece poi non sono riuscita a rimanere incinta. Forse Ludovico aveva ragione a dire che ero una donna che non valeva niente.» Fece un breve sorriso inseguendo i suoi ricordi, poi si riscosse: «Però, adesso che mio marito è morto, forse è meglio così, non sarebbe stato bello avere una creatura senza padre, non le pare?», domandò con un sorriso.

«Ecco, non saprei.» Per un attimo a Russo mancarono le parole di fronte a quella donna che nascondeva così bene il suo dolore. Accorgendosi che la conversazione non portava da nessuna parte, Russo decise di cambiare argomento: «Secondo lei è possibile che l’omicidio di suo marito sia collegato alla morte della signora Cellini?».

Lei lo guardò stupita: «Ne abbiamo già parlato, maresciallo, non vedo che legame ci potrebbe essere».

«È soltanto un’ipotesi: e se suo marito fosse passato davanti all’oreficeria proprio nel momento in cui l’assassino ne usciva? Se lo avesse riconosciuto? Allora l’omicidio del signor Ferri sarebbe stato solo una conseguenza del primo omicidio, un delitto causato dalla paura dell’assassino di essere scoperto e denunciato.»

Lei ci rifletté sopra per un minuto o due, poi rispose con la consueta compostezza e lucidità: «Mi sembra impossibile, perché mio marito avrebbe dovuto riconoscere quell’uomo e, se avesse capito chi era, perché non sarebbe andato subito alla polizia?».

«Potrebbe non essersi reso subito conto della situazione.»

«Forse non subito, ma il giorno dopo quando si è venuti a sapere dell’accaduto: la gente ne parlava, tutti erano stupiti, indignati. Non era mai successa una cosa simile in questa città! Ne abbiamo parlato anche Ludovico e io, e abbiamo commentato il fatto: lui era incredulo, proprio perché conosceva l’orefice e la moglie. Non pensa che a quel punto mi avrebbe detto di essere stato nei paraggi proprio all’ora del crimine?»

A malincuore Russo fu costretto a darle ragione, però non volendo arrendersi troppo presto, continuò a dibattere con lei: «Magari non voleva dirle di essere stato da quelle parti perché stava facendo qualcosa di nascosto, qualcosa che non aveva intenzione di rivelarle».

Lei gli lanciò un’occhiata canzonatoria: «Cioè che stava andando a trovare un’amante o che era appena uscito dalla casa di una donna? Maresciallo, pensa davvero che io abbia creduto a tutte le belle promesse che mi aveva fatto? Lo conoscevo bene. È che mi illudevo che dopo, quando ci fosse stato un bambino, la cosa non mi avrebbe più dato tanto fastidio. Certo, avrei preferito un altro padre per mio figlio, ma era troppo tardi per pensare a questo».

Anche se la vedova non gli era simpatica, Russo provò un momento di sincera compassione nei suoi confronti e anche di ammirazione per la forza con cui affrontava quella penosa situazione, così si lasciò andare a porre una domanda che travalicava i limiti dell’inchiesta: «Se era così infelice con lui, perché non l’ha lasciato? Lei è ricca di famiglia, non sarebbe stata abbandonata a sé stessa».

«È vero: in effetti ho pensato molte volte di lasciarlo, ma lei sa quanto è difficile per una donna separarsi dal marito? Ci sono donne che stanno molto peggio di me, che vengono picchiate ogni giorno da mariti ubriaconi e maneschi. Eppure non possono ribellarsi, altrimenti la società le giudica e le condanna anche se sono loro le vittime. E poi da noi non esiste il divorzio, non avrei mai potuto rifarmi una vita. E cosa avrei fatto allora? Sarei rimasta con i miei genitori a fare la figlia zitella? Quella che non può risposarsi perché è ancora maritata, e che se si trova un amante suscita scandalo?»

Non aveva mai parlato così a lungo e Russo la fissò colpito da quello sfogo che, rianimandole il viso, la faceva apparire quasi bella. Gli tornò alla mente sua madre che, riferendosi a una loro vicina maltrattata dal marito, diceva: «Povera femmena, è cornuta e mazziata, ma che ce po’ fa’?». Lui, piccolino, non capiva del tutto la situazione, però le scene a cui talvolta assisteva lo intristivano. Tuttavia, pur sentendosi d’accordo con le ragioni della vedova, il maresciallo non ritenne opportuno addentrarsi in quell’annosa diatriba e preferì ritornare a interrogare la donna sui movimenti del marito.

«Usciva spesso in quel periodo?»

Lei lo osservò come se stesse valutando quale risposta era preferibile: «Abbastanza spesso, sì».

«E tre sere prima di… era uscito?»

«Come faccio a ricordarmelo, maresciallo, sono passati quasi due mesi: lei ricorda quello che ha fatto una sera di due mesi fa? Comunque, ricordo che nelle sere prima della sua morte è uscito spesso.»

«Tornava tardi?»

«Tornava molto tardi, all’una, alle due.»

«E lei non gli ha mai chiesto niente?»

«No.»

C’era uno strano bagliore negli occhi della vedova che, per la prima volta, sembravano esprimere una forte emozione, ma Russo non riusciva a spiegarsene il motivo.

«C’è qualcosa che vorrebbe aggiungere?»

«No, niente.»

Pronunciate queste parole sembrò che Maddalena avesse spento un interruttore e i suoi occhi tornarono opachi e la sua espressione indecifrabile. Russo avrebbe voluto con tutte le sue forze essere in grado di capire che cosa avesse acceso quel lampo improvviso. Così, senza una strategia precisa, si mise a tempestare di domande la donna.

«Conosce qualche familiare o qualche amico dei Cellini?»

«No.»

«Conosce qualcuno che potesse avercela con loro?»

«No.»

«Ha idea di dove andasse suo marito quando usciva?»

«No.»

«Sa chi fosse l’ultima amante di suo marito?»

«No.»

“C’era stata però una pausa quasi impercettibile,” pensò il poliziotto “era possibile che la vedova sapesse qualcosa della tresca tra il marito e Angela Nahum?”

«Conosce qualcuno degli abitanti del ghetto?»

La domanda l’aveva colta alla sprovvista e lei ebbe un rapido sussulto: «Gli abitanti del ghetto? Che cosa significa?».

«Vorrei sapere se conosce qualche ebreo.»

«Non vedo perché dovrei conoscerne. Gli ebrei non mi piacciono, maresciallo. Sono loro la causa di questa terribile guerra, è per colpa loro che il nostro paese soffre» sibilò la donna con un tono improvvisamente violento.

«Gli ebrei hanno causato la guerra?» chiese il poliziotto sorpreso. Di tutto si era aspettato tranne questo improvviso scoppio d’ira. «E in che modo?»

«Sono tutti ricchi e potenti, e controllano la finanza internazionale, e mentre i poveracci soffrono loro si arricchiscono sempre di più. Dovrebbe aver sentito parlare della demo-plutocrazia giudaica, maresciallo.»

«Pensavo che la guerra fosse stata causata dalle aggressioni di Hitler agli altri paesi» commentò lui con un tono falsamente mite.

«Hitler stava cercando di liberarci di quella razza maledetta, e ci sarebbe riuscito se non ci fossero stati i traditori che gli hanno voltato le spalle. Ma non è detta l’ultima parola.» Poi si zittì, forse temendo di essersi lasciata sfuggire troppo.

«Bene, signora Ferri, la lascio tornare alle sue faccende, spero, comunque, che non abbia intenzione di lasciare la città. Potrei avere ancora bisogno di lei.»

Il maresciallo si alzò e si diresse verso la porta senza attendere che la padrona di casa lo accompagnasse. Dal tono in cui aveva pronunciato la sua frase di commiato era sparita ogni traccia di compassione o, quantomeno, di empatia nei confronti di Maddalena Ferri.

Solo quando fu in strada un pensiero repentino gli attraversò la mente: e se quest’ultimo sfogo fosse stato una messinscena? E se la vedova avesse esternato il suo antisemitismo per deviare il discorso, perché lui non scoprisse che lei conosceva l’ultima amante del marito? C’era anche qualcos’altro che lo turbava del colloquio, un’espressione del volto, una parola, una piccola nota stonata: era inutile che si sforzasse di ricordarla, gli sarebbe tornata in mente.
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Rodolfo

Durante la notte era scoppiato un violento temporale con fulmini che aprivano una ferita luminosa dal cielo fino a terra e tuoni così fragorosi che avevano riempito di terrore gli animi più sensibili ai quali erano sembrati bombe lanciate contro la città. I veneziani non avrebbero dovuto temere quell’evento di natura bensì il presagio di morte che recava con sé, invece non seppero cogliere i segni premonitori e si rallegrarono dell’aria frizzante e del cielo terso che trovarono al mattino.

Anche Rodolfo, che si era rigirato a lungo nel letto durante la notte, fu grato della giornata fresca che si preannunciava in quella limpida mattina dell’8 settembre.

«Un temporale così si porta via tutto il caldo!» annunciò con voce allegra.

«Non credo,» commentò Elda Donati «da noi si dice che il caldo dura fino alle feste.»

«Sul serio? E chi te lo ha detto?»

«Lo ripeteva sempre mia madre.»

«E quando sono le feste?»

«Quest’anno cadono tardissimo: la vigilia di Rosh-ha-Shanà è il 29 settembre.»

«E tu come lo sai?» domandò Rodolfo, oltremodo stupito di questo sfoggio di cultura ebraica da parte di sua madre.

«Me lo ha detto Cesare Ancona, che ho incontrato ieri per la strada. Mi ha anche domandato come vanno le tue ricerche? “Quali ricerche?” gli ho chiesto io. Allora lui ha divagato e non mi ha dato una risposta. Stai ancora aiutando il tuo amico poliziotto? Non hai altro da fare in ufficio?»

«In effetti, non c’è molto da fare in Comunità in questo momento.»

«E con la signorina Pesaro hai parlato?»

«Mamma, basta, non mi asfissiare!» rispose Rodolfo irritato e, per l’ennesima volta, si ripromise di cercarsi un appartamento per sé appena la guerra fosse finita.

«Per carità, non ti disturbo più. Cerca però di passare dal calzolaio a S. Polo questo pomeriggio, altrimenti resti senza scarpe.»

Dopo aver discusso con la madre, che era uscita offesa dalla stanza, Rodolfo si recò in Comunità dove trovò un’atmosfera cupa: due consiglieri parlavano tra loro a bassa voce attorno al grande tavolo delle riunioni, il presidente era asserragliato nello studio con la sua segretaria personale: le imposte, semichiuse per evitare l’eccessivo riverbero del sole, non permettevano alla calda luce settembrina di rischiarare i vecchi mobili e i faldoni ammonticchiati.

Trovandosi senza niente di particolare da fare, il giovane si trovò a riflettere sul caso a cui si stava dedicando l’amico poliziotto. C’erano molte persone che avevano avuto sia il movente sia l’opportunità di uccidere Ludovico Ferri. Com’era sua abitudine pensò che gli conveniva scrivere quei nomi: prese perciò un foglio dal suo bloc-notes e decise di dividerlo in quattro colonne verticali: nella prima avrebbe scritto i nomi dei sospettati, nella seconda il movente, nella terza l’opportunità, nella quarta il possesso di una pistola.

Maddalena Ferri: era stata tradita e forse maltrattata dal marito; era incinta e difficilmente l’abito avrebbe nascosto il ventre sporgente; pistola?

Onofrio Savelli: era stato derubato della sua invenzione; nessuno lo aveva visto dopo che aveva lasciato il Circolo del golf; possedeva una pistola anche se non si sapeva dove fosse.

Lupo Barozzi: era paranoico e fanatico e riteneva che Ferri fosse stato la causa della sua mancata elezione; aveva fatto un giro mentre Memmo dormiva; possedeva una pistola simile a quella usata dall’assassino.

Monica Barbaro: era stata lasciata da Ferri; nessuno l’aveva vista dopo che era uscita dal Circolo del golf; non possedeva un’arma.

Giovanni Costantini: odiava Ferri perché aveva avuto una relazione con sua moglie; nessuno lo aveva visto dopo che aveva lasciato il Circolo; non possedeva un’arma.

Diego Sabbadini: ce l’aveva con Ferri perché era l’amante di Angela di cui lui era innamorato; era sulla spiaggia ed era solo al momento del delitto; non aveva un’arma e difficilmente se la sarebbe potuta procurare.

Berto Nahum: odiava Ferri perché era l’amante di sua figlia; nessuno lo aveva visto nelle vicinanze degli Alberoni; non possedeva un’arma e non avrebbe saputo come procurarsela.

C’era infine il fantomatico ladro che aveva strangolato la signora Cellini e che, secondo Russo, avrebbe potuto sparare a Ferri perché era stato visto uscire dalla gioielleria.

Sette possibili colpevoli! Decisamente troppi. Doveva cercare di eliminarne qualcuno. Il problema era l’uomo magro e vestito di tutto punto che aveva consegnato al ragazzo il biglietto da portare a Ferri. Costui non corrispondeva a Costantini che era molto alto e neppure alla moglie della vittima che aveva la pancia. Non poteva essere stato Barozzi, sia perché questi era piuttosto robusto, sia perché il tempo del pisolino di Memmo non era sufficientemente lungo per permettergli di compiere tutte quelle azioni. Avrebbe potuto essere Savelli oppure la Barbaro travestita da uomo. A suo parere, anche per ciò che riguardava il misterioso latore del biglietto, Nahum e Sabbadini erano da escludere. Bene. aveva depennato quattro sospettati: gli rimanevano solo la Barbaro e Savelli, e l’uomo che aveva ucciso la signora Cellini. A dire il vero, non poteva cancellare dalla lista neppure Barozzi che, come avvocato, avrebbe potuto conoscere un individuo che facesse la parte dell’uomo misterioso; e neppure Costantini che, in quanto medico avrebbe anche lui essere venuto a contatto con una persona del genere. Quanto a ciò, tutti loro avrebbero potuto assoldare qualcuno che recitasse la parte dell’uomo travestito. Accidenti! In questo modo non avrebbe eliminato nessuno!

Decise, quindi, di concentrarsi sul movente: chi di loro aveva il movente più forte? La moglie lo aveva ma avrebbe privato il nascituro del padre? L’ira di Monica Barbaro per essere stata lasciata l’avrebbe davvero spinta a commettere un omicidio? E Costantini, la cui moglie era rimasta con lui e stava cercando di salvare il loro matrimonio, avrebbe messo a repentaglio tutto per vendicarsi dell’offesa? E Barozzi era così pazzo da uccidere un uomo perché lo riteneva colpevole di aver parlato male di lui?

Rodolfo eliminò definitivamente Nahum e Sabbadini, la moglie di Ferri e il ladro-omicida il cui movente gli sembrava altamente improbabile. Fra i tre sospetti rimasti quello che gli pareva che corrispondesse maggiormente al profilo dell’assassino era Savelli: aveva il movente più forte, aveva tutto il tempo di commettere l’omicidio, aveva il fisico adatto e possedeva una pistola.

C’erano, tuttavia, alcuni punti che avrebbe fatto bene ad approfondire con Russo. Per questo motivo gli telefonò in ufficio dove gli comunicarono che il maresciallo era fuori e lo sollecitarono a lasciare un messaggio. Rodolfo diede il suo nome e chiese di essere richiamato.

Il buon umore che lo aveva pervaso quando aveva fatto ordine tra le informazioni in suo possesso sul caso Ferri minacciò di sparire. C’era nell’aria qualcosa di elettrico che non riusciva a definire e l’atmosfera lugubre dell’ufficio non aiutava. Tornò perciò ad analizzare la sua situazione personale, senza ricordarsi che solo due giorni prima aveva fermamente deciso di non farlo.

Era un po’ di tempo che non sentiva né vedeva Stella, eppure non ne sentiva la mancanza, piuttosto provava un senso di colpa proprio perché non avvertiva alcuna di quelle sensazioni di vuoto, di desiderio, di nostalgia che avrebbe dovuto nutrire. Forse si stava trasformando in una persona insensibile. Forse gli dava un piacere maggiore aiutare Russo nelle sue investigazioni che andare a passeggio con la sua quasi fidanzata. Per quanto tempo avrebbe continuato ad aggiungere quel quasi che testimoniava la sua incertezza, la sua difficoltà a lasciarsi coinvolgere definitivamente? Ci sarebbe voluto un avvenimento esterno che lo spingesse a decidere. Quanto a Giuliana, l’argomento era chiuso. Si era sentito solleticato nella sua vanità dalle dimostrazioni di simpatia che la ragazza gli aveva manifestato, ma il modo in cui l’aveva vista abbracciata al fidanzato aveva rimesso le carte a posto: Umberto era la persona che lei amava e lui era un conoscente con cui aveva fatto volentieri una gita. Ma era proprio così? Quando avevano parlato insieme c’era stata tra loro un’innegabile intimità, una comprensione autentica. E allora? Si intendevano bene, avrebbero potuto essere amici. E poi. A lui piaceva Giuliana? Non era certo graziosa come Stella, era una spilungona, magra e con gli occhi da miope dietro agli occhiali che, sicuramente, non contribuivano ad accrescere il suo fascino, apparteneva a una famiglia ricca da generazioni che si sentiva superiore alle persone di classe sociale inferiore. Si sentì perfido e infido. Non meritava né una donna né l’altra, anzi, meritava di perderle tutte e due.

Questi pensieri poco gioiosi lo accompagnarono anche quando uscì dall’ufficio, percorse la Strada Nuova, girò a destra dopo campo Santi Apostoli e dopo aver superato altri due piccoli campi e una lunga calle, giunse a S. Bartolomeo, dove prima della guerra la gente si dava appuntamento, sostando sotto la statua del grande commediografo Carlo Goldoni. Da lì girò a destra e oltrepassò il ponte di Rialto, fermandosi un poco sulla sua sommità da dove gli piaceva guardare il Canal Grande che scorreva placido, contornato da un’ininterrotta sequenza di palazzi che sorgevano dalle sue rive come in una scenografia teatrale: facciate sontuose, impreziosite dai marmi e dalle volute degli archi, celavano la parte retrostante degli edifici che si perdeva nelle calli buie e si sgretolava nel salso che risaliva dal fango del sottosuolo. “Splendore nei saloni e pantegane in cantina” pensò Rodolfo, ma senza amarezza perché questo era sempre stato il destino della città. Così, rimuginando, si diresse verso campo S. Polo dove doveva ritirare le scarpe che il calzolaio aveva riparato. In un altro momento sarebbero state da buttare via, tanto erano lise e rovinate, ma durante la guerra tutti avevano imparato a non gettare niente, a usare ciò che possedevano finché non era ridotto in pezzi.

Stava passando per campo S. Aponal quando, da una calle laterale, vide uscire un uomo che lo colpì per la sua aria furtiva, e perché gli parve una persona conosciuta anche se non riusciva a dargli un nome. Portava un basco nero calcato sulla testa fino a nascondere parzialmente il viso. Qualcosa nel modo di muoversi, nella figura, nella curvatura delle spalle gli sembrò familiare, ma non fu capace di collegare il passante a qualcuno di sua conoscenza. Anche il basco gli suscitava una vaga sensazione di déjà-vu: gli pareva di aver notato in qualche luogo un copricapo simile, ma, per quanto si sforzasse, non gli veniva in mente dove.

Era un pomeriggio limpido e quasi fresco che invitava a passeggiare per calli e campielli, e questo fece Rodolfo che girovagò senza meta per un’ora e tornò a casa intorno alle 19.30, quando il sole settembrino non era ancora tramontato. Sua madre era seduta, come al solito, in salotto, intenta a lavorare all’uncinetto: da quando le avevano sequestrato la radio passava il suo tempo in simili occupazioni. Dalla finestra aperta si sentiva il suono della radio dei vicini che trasmetteva musica, anzi, il programma “Una canzone per te” che un tempo era stato il preferito della donna.

Improvvisamente, alle 19.42 il programma fu interrotto e tra molti gracidii e scricchiolii, la voce ferma del maresciallo Badoglio comunicò che «il governo italiano, riconosciuta la impossibilità di continuare la impari lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure alla Nazione, ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate angloamericane. La richiesta è stata accolta».

«Che cosa significa?» chiese Elda Donati con gli occhi sgranati e l’aria incredula.

«Significa che la guerra per noi è davvero finita» asserì con tono grave Rodolfo.

«Significa che ci siamo arresi, che abbiamo ceduto le armi al nemico e senza alcuna condizione» abbaiò il colonnello Donati con tono sprezzante.

«Come fai a dirlo?»

«È ovvio. Gli inglesi e gli americani non avrebbero mai accettato altro che una resa senza condizioni.»

Badoglio, effettivamente, aveva cercato di firmare un armistizio più onorevole, ma non vi era riuscito. Aveva poi tentato di rinviarne l’annuncio per prepararsi alla ritorsione tedesca, ma anche questo gli era stato impedito dal comandante in capo dell’esercito alleato che aveva poca fiducia nella parola data dal governo italiano.

Sicché, in quel fatidico 8 settembre, dopo un drammatico consiglio della corona, Badoglio fu costretto a dare notizia dell’armistizio, attraverso l’EIAR, quando già Eisenhower lo aveva comunicato da radio Algeri. L’ambasciatore tedesco, sorpreso e furibondo, abbandonò Roma per rifugiarsi a Frascati, sede del comando del feldmaresciallo Kesserling.

«Non è una notizia meravigliosa?» domandò la signora Donati che non capiva quel battibecco tra padre e figlio. «La guerra è finita! Dobbiamo festeggiare, non discutere! Che importanza hanno le condizioni fatte dagli americani! Noi intanto siamo liberi!»

«Davvero?» chiese il marito con tono sarcastico. «E i tedeschi pensi che se la metteranno via? Che se ne andranno dall’Italia senza fare niente? Ma come sei ingenua!»

Lei lanciò un’occhiata adirata verso il marito, che trovava sempre il modo di contrastarla e sminuirla agli occhi del figlio. Poi guardò Rodolfo che stava tutto sporto fuori dalla finestra per ascoltare meglio la radio dei vicini. Il suo sguardo si fece titubante, poi, data la mancanza di reazioni da parte del figlio, si incupì, le labbra le tremarono, e, in ultimo, due grosse lacrime le scesero lungo le guance avvizzite senza che lei facesse alcun tentativo di fermarle.

Assieme a lei, altri milioni di donne italiane, colte dalla notizia mentre stavano mangiando le loro scarse razioni, intente a mescolare qualche zuppa scarsamente nutriente sui fornelli o a lavare i figli piccoli, si rallegrarono, piansero di gioia, poi, chi prima chi dopo, capirono che la fine non era ancora arrivata e la gioia si trasformò in paura.
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Giuseppe Russo

In quella giornata che doveva concludersi in modo tanto drammatico Giuseppe Russo fu costretto a starsene chiuso in ufficio: il giudice istruttore, approfittando del fatto che la moglie si sentiva un po’ meglio, aveva deciso di occuparsi del caso Ferri e aveva fatto convocare in Questura l’avvocato Barozzi e il signor Savelli.

Russo si sentiva irritato e temeva che il giudice potesse sottolineare pesantemente la mancanza di risultati concreti. Provava anche un senso di delusione nei confronti di sé stesso: ma come, era a capo di una piccola squadra, gli era stata data piena libertà d’azione e in due mesi tutto quello che poteva offrire al magistrato era una lista di sospetti?

Chiamò perciò i suoi collaboratori e li sguinzagliò a verificare alcune dichiarazioni e alcune testimonianze che presentavano ancora delle lacune.

Mandò il brigadiere La Rosa agli Alberoni ordinandogli di cercare casa per casa la donna con il bambino che, secondo Diego Sabbadini, lo aveva incrociato all’uscita dalla spiaggia. Se non era un parto della fantasia del ragazzo sarebbe saltata fuori, sebbene fino a quel momento nessuno l’avesse individuata. Mandò anche il vicebrigadiere al Lido e più precisamente a Malamocco per interrogare ancora una volta il giovane Ballarin anche se temeva che la madre del ragazzino si sarebbe infuriata. Consegnò al vicebrigadiere le fotografie dei sospettati perché le mostrasse al ragazzino e scoprire se riteneva che ci fosse qualche somiglianza tra uno di questi e il misterioso uomo travestito.

L’appuntato invece lo mandò a Spinea in autobus: doveva chiedere in giro dove abitasse il falegname Zambon, riuscire a entrare nella casa e cercare di vedere la giovane donna che, secondo il padre, era ospite di costui.

Non aveva troppa fiducia nelle capacità dell’appuntato, però sperava che sapesse seguire le istruzioni dettagliate che gli aveva fornito. Non era del tutto sicuro neppure del motivo che lo aveva indotto a decidere di cercare Angela: forse ne aveva abbastanza di queste donne che nessuno aveva visto e voleva una testimonianza concreta della loro esistenza.

Lui dovette presenziare all’interrogatorio di Barozzi e di Savelli da parte del giudice istruttore.

Il dottor Molinari si era convinto che i due fossero le persone più sospettabili del delitto e Russo era d’accordo con lui anche se, come sempre, gli pareva che tanti fili non si collegassero e tante domande rimanessero in sospeso.

L’interrogatorio non sortì l’esito sperato: Barozzi, da bravo avvocato qual era, si comportò in modo apparentemente ineccepibile, sminuendo i contrasti avuti con la vittima e sottolineando il suo alibi che non poteva essere distrutto anche se il conte Memmo aveva dichiarato che il suo pisolino “poteva” essere durato più di mezz’ora. Il conte Memmo, dichiarò Barozzi, in tono ironico, era facilmente suggestionabile e se il maresciallo avesse insistito ancora un po’ sulla durata del suo riposo pomeridiano, sarebbe stato pronto a giurare che era durato due ore. In realtà lui era stato fuori dal Circolo per una ventina di minuti, troppo pochi per andare sulle dune, incontrare Ferri, sparargli e tornare indietro. E poi, come avrebbe fatto a far consegnare a costui il biglietto che, sicuramente, lo invitava a un appuntamento? All’insinuazione di Russo che, in veste di avvocato difensore, avrebbe potuto conoscere un malvivente disposto a fare qualsiasi cosa per un po’ di soldi, si era messo a ridere e aveva sfidato lui e il giudice a trovare questa persona.

Savelli era parso turbato: sapeva che la sua vicenda era nota e che gli forniva un movente più che valido per l’omicidio. Perciò, dopo aver giurato sul suo onore di non aver ucciso Ferri, sebbene avesse qualche volta sognato di farlo, non riuscì a offrire nessun nuovo riscontro sulla sua passeggiata lungo la spiaggia.

«Io credo che sia stato Savelli» sentenziò il giudice istruttore. «Barozzi è intelligente e, se ci ha sfidati a trovare un delinquente capace di recitare la parte dello sconosciuto che ha fatto avere il biglietto a Ferri o, addirittura, che ha ucciso la vittima, significa che questa persona non esiste.»

«Potrebbe avergli dato del denaro per lasciare la città» suggerì Russo, più per amore di polemica che perché ci credesse sul serio. L’idea del sicario prezzolato gli pareva uscita dai romanzi di Sherlock Holmes o di Philo Vance che lui aveva letto prima che il Partito li facesse scomparire, sebbene non sembrasse del tutto estranea al carattere di Barozzi.

Era probabile che l’assassino fosse Savelli, eppure l’ipotesi non lo soddisfaceva del tutto. Neppure lui era sicuro dei motivi che stavano dietro alla sua riluttanza: qualcosa che aveva a che fare con il carattere dell’individuo, focoso, violento più a parole che ad azioni concrete, uno che non avrebbe atteso tutto quel tempo ad ammazzare l’uomo che lo aveva quasi rovinato, se avesse voluto farlo. Queste naturalmente erano solo sensazioni, gli indizi invece puntavano tutti contro di lui. Indizi, prove circostanziali, prove vere non ce n’erano. Ragionando in questo modo aveva ottenuto dal giudice istruttore di posticipare qualsiasi azione nei confronti del sospetto. Era necessario prima di tutto perquisire l’abitazione alla ricerca della pistola che Savelli aveva ammesso di detenere, anche se non ricordava dove l’aveva messa, poi, se l’esame balistico avesse dimostrato che aveva effettivamente sparato, avrebbero potuto procedere all’arresto.

Poco dopo l’uscita del giudice, tornarono in ufficio i colleghi che aveva inviato in missione. Il vicebrigadiere non portava buone nuove: il ragazzino Ballarin non aveva riconosciuto nessuno dei sospetti e la madre si era effettivamente infuriata con lui e aveva minacciato di rivolgersi a una non ben identificata autorità (la donna in realtà aveva detto che si sarebbe rivolta al Duce in persona, presumibilmente ignara del fatto che questi se ne stava confinato sul Gran Sasso) se la polizia non avesse smesso di perseguitare il figlio.

Molto più promettenti furono i racconti del brigadiere La Rosa e dell’appuntato. Il brigadiere aveva rintracciato la donna che aveva incrociato Diego Sabbadini fuori della spiaggia. Era una giovane di poco più di vent’anni, sposata con un contadino che aveva un paio di campi a Malamocco. Non le avevano mai potuto parlare perché proprio il giorno dopo l’omicidio di Ferri era andata in campagna da sua sorella perché il bambino aveva l’asma e soffriva del caldo africano piombato sulla città. La giovane madre ricordava di aver incontrato per un attimo un giovanotto che usciva dalla spiaggia: l’episodio le era rimasto impresso perché quel pomeriggio il suo bambino, che aveva due anni, la stava facendo impazzire, piangeva, le tirava la mano e proprio in quel momento le era sfuggito andando quasi a sbattere contro le gambe del ragazzo. Questi, aveva raccontato lei, era un giovane sui diciotto vent’anni, di bell’aspetto (e qui era arrossita un po’), che indossava solo i calzoni e la canottiera, e portava la camicia sul braccio. La Rosa le aveva mostrato una fotografia di Diego, di Raffaele e di un altro ragazzo qualsiasi e la donna aveva indicato Diego. Dovevano essere le quattro e un quarto, no, non possedeva un orologio, ma, dieci o quindici minuti prima di incontrare il ragazzo, aveva sentito una donna dire a un’altra che erano le quattro. Quando La Rosa le aveva chiesto se avesse sentito dei rumori strani, degli scoppi provenire dalla spiaggia, aveva risposto che forse aveva sentito qualcosa ma non ci aveva fatto caso, presa com’era a tenere a bada il bambino.

«Quindi Diego Sabbadini ha un alibi» commentò Russo soddisfatto.

«A quanto pare, anche se avrebbe potuto commettere l’omicidio qualche minuto prima di uscire dalla spiaggia» replicò il brigadiere con l’aria imbronciata, come se l’esito della sua missione fosse stato una delusione.

«Ma prima era con l’amico. Non avrebbe avuto il tempo di lasciare Raffaele, tornare indietro, sparare e uscire tranquillamente dalla spiaggia. Non sei contento di aver potuto dimostrare che il ragazzo è estraneo al delitto?»

«Avrei preferito discolpare un bel pezzo di donna come la Barbaro piuttosto che quel giudeuccio da strapazzo.»

«Dovresti misurare le parole» gli suggerì Russo con la fronte corrugata.

«E dai Giuseppe, lo so che hai degli amici giudei, ma non dirmi che non sarebbe stato meglio avere uno di quegli ammazzacristo come colpevole piuttosto che uno di noi!»

«Uno di noi chi?»

«Un cattolico, un italiano, dai, lo capisci anche tu!»

«Questo tuo atteggiamento non mi piace, non tollero discriminazioni nella mia squadra e, poiché sono il tuo superiore, d’ora in avanti tieni per te simili considerazioni.»

La scoperta dell’appuntato, su cui Russo aveva riposto poche speranze, si rivelò ancora più eclatante. Il poliziotto si era recato con parecchie difficoltà, data la scarsità dei mezzi pubblici, a Spinea e lì aveva chiesto in giro dove abitasse il falegname Zambon, finché qualcuno lo aveva indirizzato verso un’abitazione rurale un po’ decentrata. Non era stato facile trovarla, aveva dovuto percorrere un sentiero sterrato che girava attorno a un campo e la casa era lì, ma era nascosta dagli alberi. Giunto sul posto, si era nascosto dietro a un cespuglio per osservare senza essere visto gli abitanti della casa e perché c’era un cane che abbaiava. Dopo almeno mezz’ora la porta si era aperta ed erano uscite due persone. Prima una donna abbastanza anziana (si scoprì poi che per il giovane appuntato era anziana una persona sui cinquant’anni), poi una giovane. La vecchia portava un cesto di biancheria, la giovane niente. Poi la vecchia aveva cominciato a stendere la biancheria su dei fili tesi tra una serie di sostegni di ferro mentre la giovane gliela porgeva. Questo, al primo momento, aveva indignato il poliziotto perché, a suo parere, la situazione avrebbe dovuto essere rovesciata: la giovane a portare il peso e l’anziana ad aiutare, fino a che non si era accorto del ventre sporgente della ragazza.

«Era incinta?» domandò Russo sbalordito.

«Oh, sì, molto incinta, aveva una pancia così!» spiegò l’appuntato facendo un gesto con la mano che mimava un enorme rigonfiamento posto davanti al suo ventre.

Russo cercò di stare calmo e di chiarire la faccenda.

«Puoi descrivermi la donna giovane?»

«Aveva i capelli molto scuri e credo lunghi ma li portava tirati su in una crocchia. Sembrava affaticata, ma era molto bella.»

Angela. Doveva essere Angela. Ma come poteva esserne sicuro?

«Hai idea di chi fosse? Qualcuno l’ha chiamata per nome?»

«No.» Poi ci ripensò: «Cioè, ecco, a un tratto è arrivato da non so dove un ragazzo con un sacchetto in mano. La vecchia ci ha guardato dentro e ha esclamato: “Tutto qui?”. Allora il ragazzo ha alzato le spalle e ha risposto: “Per forza, abbiamo tre tessere e siamo in quattro”, e ha lanciato un’occhiata rabbiosa verso la donna incinta. “Tutto per colpa di questa qua.” “Piantala, e chiamala Adriana, hai capito? Si chiama Adriana!”».

Il maresciallo si era complimentato con l’appuntato dicendogli che se l’era cavata benissimo.

Rimasto solo nel suo ufficio Russo aveva appoggiato i gomiti sulla scrivania e si era preso la testa tra le mani. La donna incinta si chiamava Adriana, non Angela. Aveva tanto sperato che fosse lei, non sapeva neppure lui perché fosse così importante, ma il suo istinto gli diceva che doveva trovarla, che non avrebbe risolto il caso se non avesse visto Angela con i suoi occhi e parlato con lei. Doveva ricominciare da capo. Eppure… un momento: la casa dove si era recato il giovane poliziotto era quella del falegname e la donna più anziana doveva essere la sorella di Nahum. E allora? Possibile che ci fosse un’altra giovane donna con lunghi capelli neri che viveva a casa loro? E se questa donna stava con lei, che necessità aveva la più anziana di ricordare al ragazzo (sicuramente il figlio) che si chiamava Adriana? Forse Adriana era un nome falso che i due Zambon avevano attribuito alla loro ospite perché nessuno potesse immaginare chi era. E perché mai la giovane doveva nascondersi? Perché era incinta ma non era sposata. Forse non tutto era perduto, forse Angela era stata trovata davvero.

In quel momento suonò il telefono. Seccato di essere stato interrotto mentre stava riflettendo, Russo sollevò la cornetta pronto a rispondere seccamente al malcapitato, ma la voce che sentì era quella melodiosa (per lui) di Bianca.

«Buongiorno Giuseppe, ti disturbo?»

«Assolutamente no. Sono contento di sentirti, come stai?»

«Sto bene, grazie.» Ci fu una breve pausa. «Mi chiedevo come mai non avessi telefonato dopo la nostra passeggiata di domenica scorsa. Ho pensato di averti offeso in qualche modo… non so, se l’ho fatto mi dispiace.»

«No, ma cosa vai a pensare? Non mi hai affatto offeso. Sono stato molto occupato con il lavoro, ecco tutto.»

«Capisco» e lei riuscì a mettere in quell’unico verbo tutta la delusione che provava e anche la domanda inespressa a proposito della quantità del tempo che ci sarebbe voluta a fare una breve telefonata.

Giuseppe colse con assoluta precisione le emozioni contenute in quella parola e si rese conto di trovarsi a un bivio: poteva continuare a mentire e a essere falsamente cortese con il rischio di perderla per sempre, oppure dirle la verità e rischiare di suscitare una reazione ostile. Meglio ostile che persa per sempre, perciò decise di essere sincero.

«Scusami, non è del tutto vero quello che ti ho detto.» La sentì emettere un suono soffocato ma continuò: «Vedi, io provo per te un sentimento, le mie intenzioni sono serie, ma temo che tu non sia pronta a questo, o forse non ti piaccio abbastanza».

«Ma perché dici questo? Come fai a sapere se io sono pronta o no a essere corteggiata da un uomo che ha intenzioni serie nei miei confronti?»

«Il fatto è che durante la nostra passeggiata tu hai nominato continuamente tuo marito. A mio parere ciò significa che tu pensi ancora a lui e questo è giusto, è sacrosanto, ma…»

Lei lo interruppe con foga: «Non me ne sono accorta, è che ti parlavo di mio figlio, della mia famiglia, insomma era logico riferirmi al mio defunto marito. Ma io, insomma, quello che volevo dire era che anch’io provo qualcosa per te e mi farebbe tanto piacere se tu mi chiedessi di uscire un’altra volta!».

Russo era al settimo cielo. Mai in vita sua aveva provato un’emozione simile, se non forse quando era bambino e aveva una fidanzatina della sua età, nel suo paese giù al sud. Avrebbe voluto baciarla attraverso il telefono, piangere di gioia, appoggiare la testa sul suo seno e raccontarle la sua solitudine, ma disse solo: «Sono molto felice, ci vediamo dopo, va bene?».

«Certo, vuoi venire a cena? Per favore cerca di arrivare prima delle 19.30, Francesco mangia a quell’ora.»

Preciso come un orologio Giuseppe suonò il campanello alla mezza, vergognandosi un po’ di non aver trovato niente da portare alla sua ospite. Dieci minuti dopo, Bianca accese la radio ed entrambi ascoltarono, senza aprire bocca, la dichiarazione di Badoglio.
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Rodolfo Donati

Le persone correvano, almeno apparentemente, senza meta, correvano e gridavano: «La guerra è finita!». Poi qualcuno suonò il campanello, Rodolfo si sporse dalla finestra e vide alcuni giovanotti in divisa militare che chiedevano a tutti quelli che rispondevano se avessero degli abiti civili da regalargli. «Un momento» rispose, poi corse in cucina dalla madre e le chiese quali abiti avrebbero potuto dare ai soldati. Lei cominciò a frugare negli armadi e in un baule che teneva nel sottotetto, emergendone con gli indumenti più disparati: dei calzoni divenuti troppo stretti, un maglione fatto a mano da lei stessa tanti anni prima, una camicia a cui mancavano due bottoni, un altro paio di pantaloni alla zuava che Rodolfo non portava più, una giacca del marito rattoppata sulle maniche e persino una camicetta da donna che non sapeva in quale modo potesse servire ai giovani militari.

In strada il rumore cresceva come la mattina del 26 luglio, ma ora il sentimento della popolazione era confuso, così che gioia e timore si mescolavano. Solo i soldati sapevano di doversi liberarsi delle divise perché era chiaro che l’esercito non esisteva più o che, comunque, di ciò che restava loro non volevano avere parte alcuna.

I militari ringraziarono Rodolfo degli abiti e quello a cui era toccata in sorte la camicetta rise e disse che l’avrebbe portata alla fidanzata.

Rodolfo scese in strada ed entrò con alcuni conoscenti nell’osteria più vicina a casa. Lì tutti brindavano a Badoglio e all’armistizio, anche se molti brontolavano sul possibile arrivo dei tedeschi, ma lo facevano a bassa voce per non turbare quel momento di gioia.

Finì che rientrò a casa tardi, quando i genitori se n’erano andati a dormire da un pezzo. Si mise a letto anche lui ma non riusciva a prendere sonno. Immagini e frasi sconnesse gli apparivano davanti: il presidente della Comunità che gli chiedeva se pensasse che i tedeschi se ne sarebbero rimasti con le mani in mano dopo essere stati traditi dagli italiani; Giuseppe Russo preoccupato per i discorsi che aveva sentito in Questura e che non gli era consentito rivelare; suo padre che, poche ore prima, aveva dato dell’ingenua a sua madre con i baffi che sobbalzavano per l’agitazione. Che cosa avrebbero fatto i tedeschi se fossero entrati a Venezia? Avrebbero imposto le loro leggi, catturato i militari che avevano disertato, ordinato il coprifuoco? E, infine, la domanda più importante e dolorosa di tutte: che cosa avrebbero fatto agli ebrei? Li avrebbero perseguitati, arrestati, mandati in Germania in quei campi sui quali giravano notizie orrende? Certo non tutte dovevano essere vere, però da troppe parti si parlava di migliaia di morti tra gli ebrei dei paesi sottomessi dai nazisti. Tutti avevano sempre detto: in Italia non può accadere. Ma ora, se i nazisti avessero preso il potere in città, che cosa gli avrebbe impedito di comportarsi come nei paesi del nord?

Era talmente agitato che, quasi per calmarsi, tornò con la mente all’inchiesta sulla morte di Ferri, che gli pareva meno coinvolgente rispetto all’arrovellarsi sul futuro come aveva fatto fino a quel momento. Rifletté sulle persone sospettate, sui loro moventi, poi ripensò all’uomo che aveva visto quel pomeriggio uscire dalla calle che conduceva a casa Ferri. E, all’improvviso, capì chi era e dove l’aveva incontrato in precedenza: quell’andatura un po’ storta, quell’aria dimessa, ma soprattutto quel basco che aveva notato appeso nell’ingresso. L’uomo era Berto Nahum, il padre di Angela.

Quella notte i rappresentanti dei disciolti partiti politici discussero per formare un corpo di volontari. Durante la riunione fu proposto che alcuni di loro si recassero immediatamente dal prefetto a chiedere il suo appoggio presso le autorità militari, perché fossero fatti saltare i ponti sui fiumi e fosse organizzata la resistenza. Il prefetto fu pienamente d’accordo e si attivò perché fossero messe in pratica le decisioni prese. Ma, proprio mentre stava concordando le azioni da intraprendere, telefonò da Padova il generale Gariboldi, informandolo che le prime avanguardie tedesche erano già in città. Il prefetto, esterrefatto, convocò il questore, il comandante dei carabinieri e altre autorità cittadine e li informò della triste novità consigliando a tutti un comportamento conciliante o, quantomeno, non provocatorio nei confronti dell’occupante tedesco.

La mattina seguente Rodolfo, ancora ignaro degli ultimi avvenimenti, si diresse presto verso la Questura: le informazioni che doveva condividere con Giuseppe Russo erano troppo complicate da spiegare al telefono. Quando arrivò e chiese se il maresciallo fosse in ufficio, gli risposero che c’era, ma che non sapevano se potesse riceverlo.

Russo invece lo fece salire subito. Era molto pallido e aveva due borse sotto occhi che testimoniavano come quella notte avesse dormito poco o niente.

«Se sei venuto per avere informazioni su quello che sta succedendo, non ti posso dire nulla perché non so ancora nulla. Alcuni reparti dell’esercito tedesco sono entrati a Trieste, altri stanno già attraversando la Venezia Giulia in direzione del Veneto. Se sono arrivati ancora più vicino non ne sono stato informato.»

«A dire il vero volevo parlarti del caso Ferri» disse Rodolfo imbarazzato come se si stesse riferendo a qualcosa di frivolo in una circostanza drammatica. «Ma se non è il momento giusto, se hai altro da fare, posso andarmene.»

«Che vuoi che abbia da fare? Sto attendendo notizie. Stiamo tutti attendendo notizie. Che volevi dirmi sul caso Ferri? Hai delle novità?»

Rodolfo gli raccontò dell’uomo intravisto mentre usciva dalla calle dove abitava la vedova Ferri e che lui era quasi sicuro fosse Berto Nahum.

Russo si mostrò molto interessato e informò l’amico sulla scoperta dell’appuntato di una giovane donna incinta che si faceva chiamare Adriana ma sembrava corrispondere alla descrizione di Angela.

«Ti rendi conto di cosa potrebbe significare questo, ammesso che l’uomo fosse proprio Nahum e la donna proprio Angela? Che ci faceva Berto Nahum nella calle dove abita Maddalena Ferri? A mio parere, era andato a chiederle soldi. Sua figlia è incinta e il padre era Ludovico Ferri, così ora lui vuole che la vedova lo paghi.»

«E perché lei dovrebbe pagarlo?»

«Forse perché non vuole che la cosa si sappia, per mantenere il buon nome del marito.»

«Mmm» Rodolfo non sembrava convinto. «In ogni caso non ci riguarda» continuò dopo averci pensato su e scegliendo implicitamente di considerarsi associato a Russo nel gestire l’indagine. «Anzi, se Ferri fosse davvero stato il padre del bambino, Nahum non avrebbe avuto alcuna ragione di volerlo morto. Se fosse stato vivo avrebbe potuto continuare a pagare l’amante per il mantenimento del piccolo.»

«A meno che, se Ferri si fosse rifiutato di riconoscere la paternità e avesse respinto le richieste di Nahum, questi avrebbe potuto decidere di vendicarsi del seduttore della figlia.»

«È vero, però quel poveraccio lo vedrei più come l’autore di un delitto non premeditato, compiuto in un momento di rabbia, a mani nude o con un coltello. Dove l’avrebbe trovata una pistola? E poi, te lo immagini Nahum travestirsi con un completo elegante e inviare un biglietto a Ferri per proporgli un appuntamento?»

«Hai ragione, in ogni caso dobbiamo parlare con Nahum e fargli confessare il motivo della sua visita alla signora Ferri.»

«E perché non piombare in casa della vedovella e farsi dire da lei la ragione del suo abboccamento con Nahum?»

«Perché quella donna è troppo abile, sarebbe capace di raccontare un sacco di bugie, sostenendo che non conosce l’uomo di cui parliamo, oppure che costui doveva impagliare delle sedie, o qualche altra menzogna.» Mentre pronunciava queste parole, Russo sentì smuoversi qualcosa nel fondo della sua mente, forse l’ombra di un ricordo che si era perso tra migliaia di parole ascoltate e di immagini viste, ma che lo infastidiva come una gengiva infiammata. Decise perciò di raccontare all’amico nei dettagli il colloquio avuto con Maddalena Ferri.

«Poveretta,» reagì Rodolfo «quell’uomo era davvero detestabile. Ora che è vedova potrà davvero rifarsi una vita. Forse l’ha ucciso lei per questa ragione: finché era incinta pensava di avere una possibilità di essere felice accudendo un bambino, poi, quando lo ha perso…»

«Cosa stai dicendo? Il marito è stato ucciso quando lei il bambino lo aveva ancora in pancia!»

«Che stupido, hai ragione, mi sono lasciato trasportare dal tuo racconto!»

«Però, aspetta, ci sono: quando lei ha detto “mi sarebbe piaciuto avere un figlio”, è stato allora che ho sentito una nota stonata!»

«E perché mai? Cosa c’è che non va in quella frase? Mi sembra un’espressione corretta, adatta alla circostanza.»

«Sì, non so, è stato il modo in cui l’ha pronunciata, o forse è stato dopo quando ha detto “non sono riuscita a rimanere incinta” e poi “forse mio marito aveva ragione a pensare che non valevo niente”: perché ha usato queste espressioni? Alla fine lei è rimasta incinta, no?»

Rodolfo ci rifletté su un attimo: «Magari intendeva dire che ci ha impiegato così tanti anni che non sarebbe più stato possibile avere quattro figli come avrebbe desiderato. E anche che, malgrado con grande difficoltà fosse riuscita a rimanere incinta, alla fine non ce l’aveva fatta a portare a termine la gravidanza».

Russo ci pensò sopra: «Probabilmente hai ragione, è che con quella donna non mi sento mai sicuro di quello che pensa e non sono neppure sicuro di cosa penso di lei: un momento mi fa pena e sono dalla sua parte, il minuto dopo la detesto».

«La detesti per via di quelle affermazioni antisemite?»

«Sì, non me le aspettavo.»

«È un veleno che è penetrato nelle vene di tante persone e non molte hanno gli anticorpi per salvarsene.» Rodolfo rimase per un po’ in silenzio, poi all’improvviso gli tornò alla mente ciò che doveva comunicare all’amico: «Dovrai cercarlo da solo Berto Nahum, mi dispiace, ma io devo andare in banca a prelevare dei soldi, tanto per non farmi cogliere impreparato dagli eventi».

Il maresciallo lo guardò negli occhi con uno sguardo vigile e preoccupato: «Cosa pensi di fare? Vuoi allontanarti dalla città?».

«Non lo so, mi regolerò a seconda di quello che succederà. Alcune persone della Comunità hanno già deciso di partire. Io non ne ho ancora parlato con i miei genitori. Mi piacerebbe» continuò con un sorriso tirato «assistere alla conclusione dell’inchiesta, ma non so se ci riuscirò.»

«Vorrei essere sicuro di vederla io la fine di questa indagine. Mi sembra che tutto sia ancora in alto mare.»

Non riuscendo a rimanere in ufficio senza far nulla, in attesa di ricevere notizie sui movimenti delle truppe tedesche, Russo decise di recarsi nel ghetto per interrogare Berto Nahum. Quando vi arrivò, però, trovò la porta chiusa e nessuno rispose alle sue scampanellate.

«Cercate l’impagliatore?» chiese una vicina affacciata alla finestra della casa accanto.

«Sì, lo avete visto?»

«Cosa volete da lui?» domandò la donna in tono allarmato.

«Si tratta di un lavoro, ho parecchie sedie da impagliare» mentì Russo per non alimentare i sospetti di costei.

«Ah, ho paura che dovrete aspettare» replicò questa come se fosse dispiaciuta. «L’ho visto uscire presto, alle sette, con un fagotto in mano.»

«Pensate che sia andato a trovare la figlia?»

«Non lo so. Non mi ha detto niente» rispose la donna nuovamente guardinga. Forse si stava chiedendo come facesse quell’estraneo a conoscere i fatti del vicino. Detto questo si ritirò in casa.

Russo era profondamente irritato: per un attimo gli parve che la fuga di Nahum (sì, perché che cosa era questo viaggio improvviso se non una fuga?) fosse un anello importantissimo della catena che conduceva alla soluzione di quell’intricata vicenda.

Dopo un po’ si calmò e pensò di dare un senso alla sua camminata recandosi a casa dei signori Tosi, che abitavano sulla fondamenta della Misericordia, non molto lontano dal ghetto.

Fu fortunato a trovarli in casa, entrambi innervositi dalla sua visita, lei rossa in faccia e in movimento continuo, lui che saettava sguardi irrequieti da una parte all’altra. Il maresciallo si chiese il perché di quell’agitazione e gli venne in mente il modo irritato con cui aveva trattato la povera signora accusandola di non far venire al telefono la figlia per arroganza o menefreghismo. Cominciò così il discorso porgendo nuovamente le sue condoglianze per la perdita del nipote non nato. Queste parole peggiorarono anziché calmare l’agitazione della donna che si alzò di scatto dalla sedia e si precipitò fuori dalla stanza. Il marito rimase seduto, con lo sguardo fisso a terra. Dopo un minuto buono, quando Russo stava già pensando di accomiatarsi, l’uomo si alzò in piedi e disse che sarebbe andato a cercare la moglie e che il maresciallo facesse la cortesia di attendere.

Mentre aspettava, Russo si guardò intorno: l’appartamento era lussuoso anche se di un lusso un po’ pacchiano. Tutto, dai rivestimenti dei divani alle tende, ai mobili e ai soprammobili testimoniava che erano stati scelti per il loro prezzo non per la loro eleganza. Russo non se ne intendeva né di arredamento né di moda, ma capiva quando qualcosa aveva l’aria costosa e, nel corso delle sue indagini, si era accorto che le persone ricche di famiglia, che possedevano beni da generazioni, non ostentavano la loro ricchezza, mentre quelli che avevano fatto i soldi da poco amavano gli oggetti scintillanti, gli ori, i colori chiassosi. Gli tornò in mente il salottino di Monica Barbaro con pochi mobili accuratamente scelti e i colori tenui e il ricordo lo portò a interrogarsi sul ruolo della donna in quel caso complicato.

Non poté rifletterci a lungo perché i signori Tosi rientrarono nella stanza. La signora si scusò con il maresciallo per il suo comportamento e spiegò che qualsiasi accenno al nipote mai nato la faceva star male.

Per metterli a loro agio, Russo li fece chiacchierare liberamente della figlia, del genero (che chiaramente non era piaciuto troppo a nessuno dei due) e della triste vicenda in cui si trovavano coinvolti. Quando si accorse che parlavano con sufficiente tranquillità, si azzardò a porre alcune domande più precise.

«Come mai non vi piaceva vostro genero anche se, per quanto mi risulta, era piuttosto bravo a far affari?»

I due anziani si scambiarono un’occhiata, poi rispose il marito: «Negli affari Ludovico era bravo, anche se non aveva troppi scrupoli (Russo pensò che si riferisse al caso Savelli), ma come marito… be’, avevamo capito che le cose tra lui e Maddalena non andavano bene. Li avevo sentiti anch’io i pettegolezzi sulle sue avventure amorose».

«Vostra figlia mi ha detto che quando aveva saputo che lei aspettava un bambino era diventato più gentile con lei, si era riavvicinato.»

I due si scambiarono un’altra occhiata, tanto che il poliziotto pensò che forse sarebbe stato meglio vederli uno alla volta.

«Sì, è vero» replicò la signora Tosi con aria poco convinta.

Russo decise di cambiare discorso.

«Vostra figlia mi ha detto che lei tempo fa le regalò una pistola» affermò rivolgendosi all’uomo.

«Sì, gliel’ho data, ma è stato tanto tempo fa. Lei era rimasta sola in campagna. E io avevo paura che qualche malintenzionato le entrasse in casa. Le ho anche insegnato a sparare.»

«E dov’è ora questa pistola?»

«Maddalena ci ha spiegato che Ludovico gliel’aveva portata via quasi subito perché la riteneva pericolosa.»

«E che ne fece vostro genero?»

«Non lo so, Maddalena non l’ha più vista: ma perché vi interessa?»

Il poliziotto non rispose alla domanda ma continuò il suo interrogatorio: «Di che tipo di pistola si trattava?».

«Era un vecchia Beretta, l’ho conservata dopo la guerra, non questa, quella precedente.»

“Un’altra Beretta” pensò Russo. Non c’era modo di escluderne una di queste armi.

«Secondo voi chi può aver ucciso vostro genero?»

Nuovamente i due anziani consorti si guardarono tra di loro, poi continuò a parlare il capofamiglia: «Non lo sappiamo, ne abbiamo parlato tra di noi ma non abbiamo concluso niente». Poi il signor Tosi aggiunse: «Spero solo che non sia stato Savelli, è una brava persona e Ludovico si è comportato male con lui».

Uscendo dall’abitazione dei Tosi, Russo si sentì deluso. Non aveva concluso nulla: i genitori di Maddalena non gli avevano detto niente di nuovo e Berto Nahum era sparito. Decise di chiedere a Rodolfo di recarsi a Spinea il giorno dopo per cercare di parlare con Angela e, se tutto andava bene, con suo padre. Da chi aspettava un figlio (ammesso che la ragazza vista dall’appuntato fosse proprio lei) la bella ebrea? Da Ludovico Ferri? Se fosse stato così, quel libertino impenitente avrebbe messo incinte quasi contemporaneamente sia la moglie che l’amante. Un’altra delle tante coincidenze di cui era costellato quel caso ingarbugliato.

In Strada Nuova incontrò gente che proveniva dalla stazione e correva in direzione del centro città. Qualcosa nel modo di comportarsi di quelle persone e nell’espressione dei loro volti lo mise in allarme. Accostò un uomo che camminava velocemente ma senza affannarsi: «Scusate, è accaduto qualcosa?».

«I tedeschi sono in città» rispose quello e si affrettò a raggiungere gli altri.
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Rodolfo Donati

«Rodolfo, dimmi solo una cosa: hai la possibilità di andare a Spinea oggi?»

«Mi dispiace, Giuseppe, ma proprio oggi non posso: ho un appuntamento con il direttore della banca. L’altro giorno non ha voluto darmi molti contanti e oggi devo ritornare.»

«D’accordo, scusa ma in questo momento non posso stare al telefono» lo interruppe Russo in modo sbrigativo e chiuse la telefonata.

Rodolfo lasciò l’ufficio e si diresse verso la banca dove trovò una coda interminabile. C’era un vociare confuso e costante, tutti premevano, alzavano la voce, litigavano con quelli accanto a loro sostenendo di essere arrivati prima, accusavano gli impiegati e i funzionari della banca, spiegavano di avere motivi pressanti per cui avrebbero dovuto entrare per primi.

Rodolfo si fermò di botto: «Cosa succede?». Chiese senza rivolgersi a qualcuno in particolare.

«Ci sono i tedeschi in città, stiamo tutti cercando di farci dare i nostri soldi, ma, come vede, siamo in troppi, ho paura che quando arriverà il nostro turno non ci saranno più contanti» rispose un signore anziano con aria rassegnata.

C’erano alcune persone che conosceva, soprattutto ebrei come l’ingegnere Pesaro, padre di Giuliana.

«Ingegnere, scusi, ma lei ha un appuntamento?» gli chiese Rodolfo.

«Sì, ma pare che gli appuntamenti siano saltati. Siamo tutti qui in fila ad aspettare. D’altronde, se devo partire domani bisogna che rimanga qui e speriamo che ci siano soldi per tutti.»

«Parte domani?» ripeté il giovane con l’aria sconcertata.

Pesaro abbassò la voce: «Non ha sentito? Ci sono i nazisti in città. Vuole che aspettiamo che ci prendano tutti? Dovrebbe parlarne con i suoi genitori».

«Giuliana viene con voi?»

L’ingegnere Pesaro lo osservò per qualche istante come per cercare di capire i motivi di quella domanda, poi rispose: «Naturalmente».

Dopo ore di attesa Rodolfo riuscì a entrare in banca e a ritirare buona parte dei soldi che aveva chiesto, poi tornò a casa in fretta.

Stava per rivolgersi ai genitori, quando notò che suo padre sedeva accanto alla tavola da pranzo con i gomiti appoggiati al ripiano e le mani davanti al viso.

«Cosa è successo?» domandò in tono preoccupato.

Suo padre non rispose.

«Papà, rispondimi, è successo qualcosa?»

Questi volse verso il figlio il volto pallidissimo e gli occhi lucidi di lacrime: «È scappato. Te ne rendi conto? È scappato».

«Chi è scappato?»

«Il re, con tutta la sua corte, il governo, i vertici militari. Hanno abbandonato Roma e sono andati a Brindisi senza lasciare alcuna disposizione all’esercito. Come ha potuto fare una cosa simile?»

«Vigliacco schifoso, lui e tutta la sua corte!» esclamò Rodolfo con veemenza.

«Rodolfo!» ribatté sua madre. «Stai parlando del re!» E con il viso fece un cenno in direzione del marito, per far capire al figlio di non sconvolgerlo insultando l’amato sovrano.

«Nano maledetto! Che gli venga il colera!» urlò Vittorio Donati con rabbia feroce.

Elda e Rodolfo lo guardarono con gli occhi sbarrati dallo stupore.

«Hai ragione, ci hanno abbandonati a noi stessi. Perciò ora noi dobbiamo pianificare il nostro futuro. Non possiamo più rimanere immobili in attesa degli eventi, dobbiamo partire subito. Molti lo stanno facendo, l’ingegnere Pesaro, il notaio Foligno e tanti altri ebrei. Ho ritirato i soldi, possiamo andarcene quando vogliamo.»

Suo padre sbuffò: «Partire per dove?».

«Possiamo cercare di andare in Svizzera, come fanno quasi tutti, oppure dirigerci verso sud, verso le regioni che sono già in mano degli alleati, oppure tu potresti chiamare un tuo amico e chiedergli di aiutarci.»

«Un mio amico? Io non ho più amici. E poi ne abbiamo già discusso, te lo ricordi? E io ti ho detto che non ho intenzione di lasciare la città.»

«Sì, ne abbiamo parlato, ma si trattava di ipotesi, adesso l’invasione è una realtà, i tedeschi sono in città. Non possiamo aspettare.»

«Dovresti andartene tu, quelli cercano gli uomini giovani per mandarli a lavorare in Germania. Dovresti nasconderti.»

«Nascondermi? E dove? E lasciarvi qui voi due con i nazisti per le strade! Non preoccupatevi per me, se dovessero emanare qualche disposizione che obbliga gli uomini a presentarsi al comando tedesco, me ne andrei senz’altro.»

«E tu perché ti preoccupi per noi? Cosa vuoi che se ne facciano di due vecchi?»

«E come mai l’avvocato Pesaro è pronto a partire?»

«È pieno di soldi quello, si vede che ha trovato un buon posto dove rifugiarsi. Quando si hanno tanti soldi si sta bene dappertutto.»

Stufo di discutere con suo padre Rodolfo si chiuse in salotto e chiamò Giuliana che non sentiva né vedeva dalla sera in cui era stato a cena a casa dei suoi genitori. Ora però, sapendo che la giovane era in partenza, gli pareva di avere migliaia di cose da dirle e sentiva l’urgenza di udire la sua voce e di incontrarla.

«Come stai, Giuliana? Sono Rodolfo, è un po’ che volevo chiamarti, poi, sai, tra una cosa e l’altra, non ho potuto farlo.»

«Immagino che tu abbia avuto molto lavoro da fare» rispose lei con un tono gelido che colpì spiacevolmente il giovane segretario.

«Sì, be’, sono successe tante cose in questi giorni, però ti giuro che avevo intenzione di telefonarti.»

«Peccato che tu non l’abbia fatto» continuò lei, per nulla addolcita.

«Capisco che tu sia offesa con me, però ti prego non roviniamo quest’ultima conversazione. Ho sentito che sei in partenza, mi piacerebbe vederti, salutarti.»

«Chi ti ha detto che parto?»

«Tuo padre: non è vero?»

«Sì, è vero, vado con i miei genitori, non posso lasciarli in questa situazione, mio padre ha dei problemi di salute e mia madre non è abituata a cavarsela da sola.»

«Ti capisco: anch’io ho cercato di convincere i miei a partire ma non ne vogliono sapere.» Rimase un attimo in silenzio, poi continuò: «Viene anche il tuo fidanzato?».

La ragazza non rispose, tanto che Rodolfo pensò che non avesse sentito la domanda. Si stava chiedendo se fosse il caso di rifargliela, quando Giuliana parlò: «Non ho un fidanzato».

«Come? Non hai un fidanzato? E Umberto?»

«Ho rotto il fidanzamento.»

«Perché? Cioè, se vuoi dirmelo, non sei obbligata.»

«Diventava sempre più prepotente e non l’ho più sopportato.»

«Ma quella sera a casa tua, vi ho visti abbracciati, insomma, direi, quasi avvinghiati, scusa se mi permetto di dirlo.»

Anche se non poteva vederla, gli parve che stesse sorridendo.

«Tu hai visto quello che pensi di avere visto.»

«Cosa significa?»

«Che la realtà non è sempre quella che abbiamo davanti agli occhi.»

«E qual è la realtà?»

«Umberto mi teneva talmente stretta che non riuscivo a liberarmi. Voleva mostrare a tutti che eravamo una coppia innamorata.»

«A chi lo voleva mostrare: a tuo padre? A suo padre?»

«A te, immagino. Era seccatissimo perché eravamo andati insieme a Treviso.»

«Avevi detto che non glielo avresti raccontato.»

«Già, invece poi l’ho fatto, proprio per osservare la sua reazione. Ero stufa che volesse comandarmi a bacchetta.»

«Incontriamoci, ti prego, abbiamo tante cose da dirci!»

«Impossibile, ho un sacco di cose da fare e domani parto presto. Speriamo che la guerra duri poco. Ci parleremo quando tornerò. Se saremo vivi tutti e due ci rivedremo. Stai attento, non metterti nei guai. Vattene se puoi, i tedeschi non scherzano.»

Giuliana terminò la telefonata con queste raccomandazioni. Rodolfo rimase con l’amaro in bocca e con la sensazione di aver sprecato un’opportunità. Ripercorse con la memoria il viaggio a Treviso, il piacere di stare in compagnia della ragazza, i loro discorsi, le risate. Non riusciva a capire cosa provava dopo aver scoperto che Giuliana aveva rotto il fidanzamento. Aveva fatto bene, quel tipo non gli piaceva affatto. Ma aveva lasciato Umberto perché era un prepotente o in qualche modo c’entrava la gita a Treviso? Forse in quell’occasione la ragazza si era accorta che il rapporto con un uomo poteva essere diverso da quello che lei aveva con il fidanzato. Ma insomma: qual era il suo ruolo in questa vicenda? Che stupido era stato a non telefonare prima! Lei gli avrebbe raccontato la novità, si sarebbero chiariti, si sarebbero lasciati più serenamente, e lui avrebbe potuto darle un bacio d’addio.
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Giuseppe Russo

Quella mattina, appena entrato in ufficio, Russo era stato convocato dal vicequestore. Il suo superiore non era solo nella stanza, accanto a lui stava in piedi un ufficiale tedesco con i gradi di maggiore e un tizio occhialuto vestito in abiti civili.

«Entrate Russo, vi presento il maggiore Spitz che ci coadiuverà nel nostro lavoro. Il questore ha già esaminato con lui alcune questioni riguardo al rapporto tra noi e le forze tedesche.»

Il tizio occhialuto, evidentemente un interprete, tradusse quello che aveva detto il vicequestore al capitano tedesco.

Russo si sentiva le gambe molli come se fosse in acqua, sbattuto dalle onde, e non riuscisse a mantenere bene l’equilibrio.

«Dobbiamo trovare un ufficio per il maggiore, perciò io gli cederò la mia stanza e mi trasferirò nella vostra, mentre voi e il brigadiere potete stare insieme.»

Russo si irrigidì, inspirò, poi, cercando di parlare normalmente, rispose: «Sissignore, libero subito la scrivania».

«Un’altra cosa maresciallo: da oggi, quando un poliziotto di qualsiasi grado vorrà lasciare la città per le sue indagini, dovrà avere un permesso firmato da me, d’accordo con il maggiore, naturalmente.»

Solo nel suo ufficio, Russo schiumava di rabbia. Aveva pensato di andare a Spinea a cercare Nahum e la figlia ma non aveva intenzione di fornire spiegazioni al maggiore tedesco se gliele avesse chieste. Non voleva dire che cercava due ebrei. Non sapeva quali fossero gli orientamenti degli occupanti nei confronti degli appartenenti alla Comunità Israelitica ma non intendeva offrire loro il pretesto per un eventuale arresto. Così telefonò a Rodolfo ma questi era impegnato. Aveva lo stomaco in subbuglio e la testa ovattata, non riusciva a concentrarsi sulle sue prossime iniziative. Ordinò a sé stesso di calmarsi: doveva ragionare con lucidità, i tedeschi erano in Questura e non se ne sarebbero andati; avrebbero controllato le mosse di tutti: doveva prenderne atto e agire in conseguenza. Non credeva che fossero interessati alle indagini di routine, o, almeno, lo riteneva improbabile. Doveva quindi continuare la sua inchiesta tenendo un profilo basso e spiegare ai suoi collaboratori di non mettersi in urto con gli occupanti. Era un nuovo mondo e più presto avesse imparato a conoscerlo e ad apprendere il raggio di azione che gli era concesso, prima sarebbe stato nuovamente capace di agire. Raccolse le carte e gli altri oggetti che teneva sulla scrivania per trasportarli nel suo nuovo ufficio: d’ora in poi non avrebbe più avuto un posto tutto suo, avrebbe dovuto condividere lo spazio con il brigadiere La Rosa. Non avrebbe potuto telefonare a chi voleva e avrebbe dovuto anche controllare le parole, dati i sentimenti antisemiti del brigadiere. Si accostò all’armadio e tirò fuori il faldone relativo al caso Ferri per trasferirlo in un mobile più facilmente accessibile.

Nella nuova stanza trovò La Rosa intento a fargli spazio sulla propria scrivania mentre lui ne avrebbe usata una più piccola. Russo lo ringraziò e si scusò per il fastidio.

Il brigadiere sembrava turbato: «Credi che i tedeschi ci lasceranno lavorare o che interferiranno nelle nostre indagini?».

«Non vedo perché dovrebbero. Non penso che a loro interessi l’omicidio di una persona qualsiasi.»

«Ferri era fascista. Alcuni dei sospettati sono ebrei.»

Russo si irrigidì: «Non sono i nostri sospettati principali. In ogni caso, brigadiere», continuò, usando il grado per creare una distanza tra di loro e per sottolineare l’importanza della sua raccomandazione «sarà bene mantenere un atteggiamento cortese ma non eccessivamente collaborativo nei confronti dei militari che ospitiamo in Questura.»

«Cosa significa?»

«Significa che, se ci fanno delle domande dobbiamo rispondere, ma non dobbiamo riferire loro nulla che non ci venga richiesto espressamente. Hai capito?»

«Certo, maresciallo.»

Russo si sentiva a disagio, un senso di malessere lo pervadeva, un presentimento vago di una minaccia incombente gli occupava la mente impedendogli di continuare il suo lavoro come al solito. Per non soccombere a queste sensazioni e per dare l’impressione al brigadiere di essere immerso nelle sue ricerche, aprì il faldone e si mise a ispezionare le carte relative al caso. Rilesse le interviste ai testimoni cercando di cogliere le incongruenze o le informazioni mancanti. Poiché non riusciva a concentrarsi nella lettura, decise di telefonare al vicequestore, sperando che non fosse ancora impegnato con il maggiore tedesco.

Il vicequestore Romano rispose subito, ma, quando sentì chi era all’apparecchio, assunse un tono circospetto: «Che volete, Russo? Spero che quello che vi ho detto prima sia stato chiaro. Che non vogliate lamentarvi perché ho dovuto spostarvi».

«No, signore, non ho telefonato per lamentarmi.» Gli parve che l’altro tirasse un respiro di sollievo. «Immagino che possiamo continuare le nostre indagini come al solito…»

«Sì, certamente, anzi, vi prego anche da parte del questore di risolvere al più presto quell’omicidio di cui vi state occupando da un bel po’ di tempo.»

«Sto facendo tutto il possibile, signore, è una faccenda molto complessa. Volevo parlarvi dell’altro omicidio, però, quello della signora Cellini. Anche quello non è stato ancora risolto, o sbaglio?»

«No, non sbagliate,» rispose quello un po’ piccato, poi però si lasciò andare «con quel caso sono nei pasticci. Mentre voi, da quanto ho sentito, avete un gran numero di persone sospettate, io non ne ho nessuna. C’è qualche novità?»

«No, purtroppo. Prima, però, mentre stavo rileggendo i verbali, mi tornò sott’occhio la dichiarazione della figlia dei Cellini che affermò che da molti anni la serratura del negozio non era stata cambiata. Voi avete appurato da quanti anni?»

«Così, su due piedi, non ricordo. Dovrei riguardare anch’io tutte le dichiarazioni dei testimoni.»

«Mettiamo che siano dieci o addirittura quindici o vent’anni che non viene cambiata, non sarebbe possibile che una persona che lavorava nel negozio tanti anni fa avesse ancora la chiave?»

«Ricordo che abbiamo parlato di questo con il signor Cellini. Mi disse che da anni solo la moglie e la figlia collaboravano con lui. Per un periodo avevano avuto un lavorante a cui non avevano mai dato le chiavi. Comunque, controllammo anche costui, che non abita neppure più a Venezia. Ma voi, non avevate una teoria riguardo a un possibile nesso tra il vostro caso e il mio? L’avete lasciata cadere?»

Russo sospirò: «Effettivamente sembra che Ludovico Ferri fosse fuori casa quella sera, quindi avrebbe potuto passare davanti al negozio proprio nel momento in cui l’assassino ne usciva e scorgerlo, almeno di sfuggita. Tuttavia, ritengo che, se Ferri avesse visto uscire dal negozio qualcuno in piena notte, si sarebbe fermato, avrebbe cercato di capire che era successo, o avrebbe chiamato la polizia. In secondo luogo, non è emerso finora neppure un nome che possa collegare i due casi: le persone che avevano un movente per desiderare Ferri morto non sono ladri, non avrebbero mai cercato di svaligiare una gioielleria. Perciò temo che la mia ipotesi non abbia fondamento».

«Peccato, avremmo potuto risolvere due casi in un colpo solo.»

Titubante, Russo decise di porre una domanda al vicequestore anche se lui non l’avrebbe gradita: «Signore, il maggiore Spitz non appartiene alla Wermacht, vero?».

«No, è membro della Gestapo.»

Russo ebbe un sussulto: «Pensate che ci ordinerà chi dobbiamo perseguire?».

«Siamo poliziotti, maresciallo, se ci daranno degli ordini noi saremo tenuti a collaborare.»

Russo vide l’ombra che gravava su di lui da quella mattina farsi sempre più fitta. Per la prima volta dall’inizio del conflitto sentiva che la guerra lo aveva raggiunto e lo stava schiacciando lentamente ma inesorabilmente, sottraendogli le forze e la libertà di movimento.
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Rodolfo Donati

L’autobus sgangherato si fermò perché erano stati avvistati aerei nemici. Tutte le persone che erano a bordo scesero di corsa e cercarono scampo nei fossi o dietro a un muretto che costeggiava la strada. Rodolfo scese con gli altri senza provare però nessuna paura, deciso com’era a considerare il breve tragitto fino a Spinea come una gita in campagna. Le foglie cominciavano appena a tingersi di rosso e molte, spossate dalla lunga estate, si lasciavano cadere e si schiantavano a terra. Il caldo non aveva ancora ceduto ma i colori degli alberi e dei campi si erano fatti più morbidi e il cielo era di un azzurro limpido come quello che disegnano i bambini sopra le teste delle persone.

Quando l’autobus riprese il cammino Rodolfo si diede a riflettere sulla missione che gli era stata affidata. Giuseppe era venuto a casa sua la sera prima e gli aveva spiegato la situazione in cui si trovava in Questura, chiedendogli di aiutarlo. Lui aveva telefonato in Comunità, dove il Presidente in persona gli aveva risposto e gli aveva consigliato di starsene a casa finché non avessero compreso che cosa volevano da loro gli occupanti. Entrambi, l’amico e il Presidente, avevano fatto trapelare l’angoscia che provavano dentro. Rodolfo li capiva, eppure, in quella giornata così tenera e bella che metteva voglia di rotolare tra le foglie e correre a perdifiato nei campi, cogliere l’uva dai vigneti gravidi di grappoli e sparire tra le alte spighe di granoturco i cui grani dorati sbucavano dalle foglie seccate dal sole, non riusciva a provare i loro stessi turbamenti. Si sentiva esilarato come un bambino in gita scolastica e gli pareva che niente di brutto potesse succedere in quella campagna inondata di luce.

Seguendo le istruzioni dell’amico maresciallo, il giovane cercò la casa dove l’appuntato aveva visto la donna incinta. Sull’aia non c’era nessuno e i fili su cui venivano appesi i panni erano vuoti. Preoccupato, Rodolfo bussò alla porta che era semi aperta. Una donna lo sbirciò dalla fessura: «Che cosa volete?».

«Siete la sorella di Berto Nahum?» Una vaga somiglianza con l’impagliatore lo aveva persuaso che questa fosse sua parente.

«Chi siete?»

«Mi chiamo Donati e sono il segretario della Comunità ebraica di Venezia. Sono venuto a parlare con vostro fratello e con vostra nipote Angela.»

Forse perché aveva capito che l’uomo che le stava di fronte sapeva molte cose sulla sua famiglia o perché aveva l’aria innocua, la donna gli aprì la porta. «Entrate» disse, poi lo fece accomodare in una cucina dove un ampio tavolo occupava gran parte dello spazio. La donna lo invitò a sedere, poi prese dal fuoco una moka ancora bollente: «Mi stavo facendo un caffè, ne volete un po’? Zucchero non ne ho però».

Il caffè era di cicoria, così amaro da fargli spuntare le lacrime agli occhi, ma Rodolfo non voleva scontentare la padrona di casa, perciò si costrinse a berlo.

«Non so perché siate venuto fin qui, ma se volevate parlare con mio fratello non potete farlo: è partito ieri con la figlia.»

Rodolfo rimase terribilmente deluso e si sentì in colpa per non essere venuto il giorno prima: magari sarebbe riuscito a intercettare Nahum e Angela prima della partenza.

«Partiti? Per dove?»

Lei rimase in silenzio, poi, o perché non ci trovava nulla di male a fidarsi dello sconosciuto che era ebreo come lei, o perché aveva bisogno di vomitare addosso a qualcuno il risentimento che covava da troppo tempo dentro, cominciò a sfogarsi senza più ritegno.

«Sono andati via, non so dove, a cercare il padre, hanno detto!»

«Il padre? Il padre del bambino che vostra nipote tiene in grembo?»

Lei lo guardò attentamente con l’aria di dire: “Anche questo sapete!”. Dopo una breve pausa continuò: «No, il padre del bambino è morto!». Rispose contenta di aver segnato un punto a suo favore.

«Lo so, per questo ero sorpreso.»

«Lo conoscevate?»

«No, ma so chi era.»

«Era un goi, come mio marito, ed era sposato.» Rodolfo si limitò ad assentire con il capo. «Sono andati a cercare il padre di Angela.»

«Il padre di Angela? Ma non è vostro fratello Berto?»

«Ah!» Esclamò lei, questa volta trionfante come se avesse segnato il punto decisivo per vincere la partita. «Credevate che era lui? Tutti lo credevano anche se io e mia madre avevamo i nostri dubbi. Ma voi lo sapete chi era la madre di Angela?»

«So che era una straniera, che veniva da Alessandria d’Egitto, che è arrivata a Venezia giovanissima e, dopo poco, ha sposato vostro fratello.»

«Già, era una toséta, era scappata di casa non so con chi: con uno che l’ha ingravidata e poi l’ha piantata. E quella si è ritrovata a Venezia, sola, senza soldi, con un figlio in pancia. Il rabbino l’ha aiutata, le ha offerto di fare un po’ di pulizie in cambio di una stanza: ‘na roba molto modesta» commentò, sbirciando il segretario per vedere se era offeso. «Così ha conosciuto mio fratello. Quel cretino era innamorato perso di lei. Nessuna ragazza lo aveva mai guardato, era bruttino, timido e senza schei. Ma lui le ha chiesto di sposarlo e lei ha detto di sì: perché? Pensate che ci ha detto di sì perché era innamorata di lui? No, era che non voleva che suo figlio nascesse senza un padre. Lo ha sposato e dopo sette mesi ha partorito una figlia, solo che le è venuta un’infetazione ed è morta, poaeretta, aveva solo diciassette anni. Mio fratello era disperato, però ha detto che la bambina era sua, le ha dato il suo nome e l’ha cresciuta meglio che poteva con l’aiuto di mia madre.»

Sospirò, ripensando al passato: «Mia madre era una bestia, era cattiva come una serpe. Quando io ho deciso di sposare Mario, lei si è rabiata come una furia perché non era ebreo, mi ha detto che non mi voleva più in casa sua e così è stato. Non mi ha mai più voluta vedere, non ha mai conosciuto suo nipote. Cosa pensate voi? Mio marito è una brava persona e io sono stata sempre bene con lui. Ma lei mi ha cacciata di casa perché avevo sposato un goi! Invece al suo adorato Berto ha perdonato tutto, anche che si era preso in casa una sconosciuta con in pancia il figlio di un altro! Ha sempre preferito Berto, il figlio più piccolo. Lo ha aiutato finché ha potuto e ha trattato Angela come se era davvero la figlia di Berto. Io lo so che l’ha tirata su come una brava ragazza ebrea, perché era una bestia, ma le importava del suo nome e della famiglia, invece quella è diventata una zonà, una puttana!». Regina si fermò un attimo per raccogliere le idee ma ricominciò subito a parlare: «Adesso è gravida di un tizio che si è fatto ammazzare e Berto ha deciso che Angela ha bisogno di qualcuno che può aiutare lei e il piccolo che sta per nascere. Così è venuto qui in casa mia, dove lei stava da qualche mese e le ha raccontato tutto, le ha detto anche che sapeva come si chiamava il suo vero padre. Angela non sapeva niente, si è fatta un bel pianto, però dopo era tutta eccitata all’idea di trovare questo padre misterioso. Cretini tutti e due. Cosa pensate voi? Cosa credete che farà questo tizio (se lo trovano), probabilmente sposato e con figli, quando si vedrà arrivare tra capo e collo una figlia mai vista e con il pancione?».

Finalmente la donna tirò il respiro e Rodolfo poté intervenire: «Avete ragione, mi sembra una follia. Ma perché Berto ha concepito un piano così assurdo? Perché non ha pensato di tenere il bambino oppure di darlo in adozione?».

«Non lo so. Quando Angela è venuta a stare qui, diceva che voleva dare via il bambino. Io ho detto; posso tenerlo io, che ho un figlio solo: certo non era mica facile, con la guerra e tutto il resto. Ma mi dispiaceva che lo voleva dare via, in fondo era sempre il nipote di mio fratello, o almeno lui lo considerava così. Invece lei ha detto di no, ha detto che preferiva non sapere chi lo adottava e sperava che finiva in casa di una famiglia ricca. Poi, quando Berto è arrivato con quel suo piano da matto, si è fatta prendere dall’idea di trovare il suo vero padre, un goi che a quei tempi era un ufficiale. A lei l’idea di essere la figlia di un ufficiale l’ha mandata fuori di testa. Non ha pensato che quel bravo militare aveva abbandonato una toséta di sedici anni senza un soldo in un paese straniero!»

«E voi non avete cercato di farla ragionare?»

«Ci ho provato in tutti i modi, ma niente, cocciuti tutti e due come muli! Berto sembrava impazzito, mi ha urlato che io non capivo niente, che lui e il padre del bambino avevano fatto un accordo, che quello là aveva promesso di dare tanti soldi ad Angela, così che poteva vivere bene. Ma adesso il padre del bambino è morto e Angela non riceverà niente. Lui non voleva che alla figlia capitava quello che era capitato alla madre. Lui di soldi ne aveva pochi e così voleva cercare il padre naturale di Angela e sbattergli sul muso quello che aveva combinato e cosa era successo dopo, che la povera Aida era morta, ma adesso c’era Angela gravida e lui doveva pensare a lei e al bambino. Era talmente disperato che non ho avuto il coraggio di dargli addosso. Sono stata zitta a sentire tutte quelle scempiaggini e dopo se ne sono andati.»

«Ma dove sono andati? Dove abita questo ufficiale?»

«Non lo so, non me lo hanno voluto dire. Non so gnanca come che ha fatto Berto a scoprire qualcosa di quest’uomo. Mio fratello se n’è andato via così, senza gnanca dirmi grazie perché avevo tenuto a casa mia per mesi quella figliola, che non c’aveva nemmeno la tessera. Con la guerra, con pochi soldi, con una donna gravida di sette mesi. Ma voi della Comunità non potete fare qualcosa?»
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Giuseppe Russo

La mattina non era cominciata bene per il maresciallo Russo. Era da poco in ufficio, impegnato a rispondere a un paio di telefonate, quando un appuntato bussò alla porta e gli comunicò che un certo Barozzi voleva parlare con lui e sembrava piuttosto agitato.

Russo lo fece entrare e gli chiese di accomodarsi, ma l’avvocato, manifestamente alterato, cominciò a gridare che la sua casa era stata messa sottosopra dalla polizia, che alcuni oggetti erano stati sequestrati, e tra questi le sue pistole, e non gli erano ancora stati resi. Urlò che in quella Questura erano un branco di incapaci, ma che ora finalmente erano tornati la legge e l’ordine e lui gliela avrebbe fatta pagare.

La Rosa con aria preoccupata cercava di chiedere al maresciallo, facendo strani segni con le mani, se voleva che chiamasse rinforzi. Russo, invece, attese che Barozzi terminasse la sfuriata, poi gli si rivolse con tono tranquillo: «Avvocato, mi meraviglio che una persona della vostra esperienza non sappia che è normale che durante una perquisizione si possano requisire oggetti utili alle indagini, come, appunto, le pistole. Mi meraviglio anche che siate venuto qui ad accusare dei poliziotti intenti a compiere il loro dovere, pur sapendo che gli insulti nei confronti di un pubblico ufficiale costituiscono un reato. Comunque, se ritenete che otterrete giustizia più facilmente dal maggiore tedesco, posso accompagnarvi io stesso nel suo ufficio».

Dopo quel discorso, l’avvocato Barozzi si calmò un po’ e brontolò che non intendeva esautorare la polizia italiana rivolgendosi all’ufficiale tedesco, ma che voleva protestare per le lungaggini di chi stava analizzando le sue armi che, chiaramente, sarebbero risultate estranee al delitto. Desiderava sapere a che punto fossero le indagini e per quanto tempo ancora lui sarebbe stato ritenuto un indiziato, dato che la polizia brancolava nel buio.

Russo gli rispose fornendogli le poche informazioni che poteva dargli e lanciò un’altra frecciatina all’esagitato affermando che, come avvocato, lui sapeva certamente che era impossibile rendere edotto il pubblico (e sottolineò la parola pubblico) dei risultati delle indagini in corso. Si mostrò soddisfatto che ci fosse qualcuno contento che la città fosse in mano ai tedeschi. Fu Barozzi, tuttavia, che lanciò l’ultima stoccata: «Credete di fare il furbo voi, pensate che l’occupazione durerà poco perché arriveranno gli anglo americani a salvarvi. Vi sbagliate, la guerra è ancora lunga e noi non siamo stati sconfitti, anzi, presto risorgeremo».

Queste ultime battute lasciarono Russo con l’amaro in bocca, incerto sui motivi che avevano spinto Barozzi a fare una simile scenata ma, soprattutto, su come interpretare le sue minacciose battute finali.

Il maggiore tedesco girellava per i corridoi, sempre con il suo interprete, e ogni tanto bussava ed entrava negli uffici ponendo domande insignificanti, utili evidentemente solo per tenere d’occhio i poliziotti. A Russo questo comportamento dava sui nervi: si sentiva mancare l’aria e non riusciva a lavorare. Decise pertanto di uscire “per motivi di servizio” e di rifugiarsi al Lido, anzi, agli Alberoni, il più lontano possibile dalla Questura senza uscire dai limiti della città ed essere costretto a chiedere il permesso al vicequestore, in accordo naturalmente con il maggiore Spitz.

Non si aspettava di scoprire qualcosa di nuovo, dopo tutto i suoi uomini avevano interrogato i testimoni più di una volta, ma, se qualcuno avesse chiesto conto della sua sparizione gli avrebbe risposto che aveva pensato di chiarire alcuni dettagli rimasti in sospeso. Nel frattempo il brigadiere doveva informarsi presso la scientifica sulle pistole di Barozzi, visto che quella di Savelli risultava introvabile.

Raggiungere gli Alberoni fu complicato: da poco i viaggi dei vaporetti erano stati limitati per via della mancanza di carburante. Per il Lido le corse, che un tempo erano quasi continue, erano diventate quattro al giorno, ma per le fermate successive ne restavano solo due al giorno. Russo stava quasi per rinunciare, ma sapeva che, se lo avesse fatto, non ci sarebbe più andato, perché per richiedere un motoscafo della polizia avrebbe dovuto fornire motivi più che validi che giustificassero lo spostamento. Avrebbe potuto lasciar perdere, ma, a questo punto, oltre al desiderio di allontanarsi dall’atmosfera irrespirabile del suo luogo di lavoro, c’era una vaga, ingiustificata ma persistente sensazione che ci fosse davvero ancora qualcosa da chiarire in quel lembo estremo dell’isola.

Dopo essersi attardato lungo il viale che conduceva alla spiaggia, aver gironzolato tra le dune come se, a distanza di due mesi, si potesse ancora trovare qualche indizio, Russo, con le scarpe piene di sabbia, camminò fino a raggiungere la riva del mare. I villeggianti non c’erano più, anche se faceva ancora caldo e il tempo era bello, ma un paio di ospiti dell’ospedale riabilitativo zoppicavano ancora sulla sabbia più dura dove non arrivavano a frangersi le deboli onde dell’Adriatico.

Senza rifletterci sopra si trovò a rifare il cammino all’indietro verso la struttura seminascosta dagli alberi che ospitava l’ospedale. Su un foglio si era copiato i nomi delle persone sentite dagli agenti durante le loro ricerche. Entrò così nell’edificio e chiese al portiere di parlare con i due soldati che avevano già offerto la loro testimonianza nei mesi precedenti. Scoprì che uno di loro era stato dimesso, mentre uno era ancora ricoverato. Russo chiese di parlargli e, dopo cinque minuti, fu indirizzato verso il giardino dove un paziente lo attendeva seduto su una panchina. Doveva avere poco più di vent’anni, era senza un braccio, mentre l’altro era infilato nella manica di una giacca da cui non usciva nessuna mano e un occhio era coperto da una fascia.

«Sono il maresciallo Russo, i miei agenti le hanno posto delle domande nelle scorse settimane ma desideravo parlarle ancora un po’, se non le dispiace.» Solo quando finì la frase il poliziotto si rese conto di aver dato del lei al soldato e su due piedi decise che non avrebbe mai più usato il voi: una piccola affermazione di indipendenza che lo fece sentire bene.

«Perché dovrebbe dispiacermi? Ho pochi compagni con cui parlare e sono quasi tutti ridotti come me o anche peggio. Lei magari può fornirmi delle notizie più aggiornate di quelle che ricevo io.»

«Certamente, cosa vuole sapere?»

«Ho sentito che i tedeschi sono entrati a Venezia: cosa stanno facendo? Trattano gli italiani come nemici?»

«Dato che l’Italia è uscita dalla guerra arrendendosi agli angloamericani e quindi ha abbandonato l’alleanza con la Germania, l’esercito tedesco si comporta da invasore. Hanno occupato ogni struttura importante della città e preso ogni leva del potere, pur lasciando un minimo di autonomia alle varie autorità locali. Autonomia che può essere messa in discussione qualora ai capi sembri che quella concessa sia eccessiva.»

«Prima erano nostri alleati, adesso sono nostri nemici: che senso ha? Perché sono andato in guerra? Per chi, per quale causa sono stato ridotto così?» Domandò il giovane con tono disperato, poi rimase a lungo in silenzio guardando davanti a sé.

«Adesso è il mio turno» intervenne Russo, evitando di dare seguito a quelle domande a cui era troppo difficile offrire una risposta che alleviasse le angosce del soldato. «Si ricorda ancora del giorno, il 18 giugno, in cui fu ucciso un uomo qui tra le dune?»

«Naturalmente, ho già testimoniato ai suoi uomini che non ho visto nessuno perché, dopo aver fatto una passeggiata nel viale, mi sono sentito molto stanco e accaldato e sono rientrato in ospedale prima delle 16. Quindi, all’ora dell’omicidio ero qui dentro.»

«Per una persona gravemente ferita, le tre del pomeriggio di una caldissima giornata di luglio non mi sembrano l’ora più adatta per passeggiare.»

«Vuole sapere perché sono uscito ed esco tuttora nelle ore più calde? Perché non sopporto le persone che mi guardano con un misto di fascinazione, di pietà e di orrore. Non mi piace sentirmi come una bestia da circo. In quelle ore c’è meno gente in giro.»

«Capisco.»

«Le dirò di più di quel giorno. Era la prima volta che mi sentivo voglia di camminare, così ho percorso quasi tutto il viale in direzione della laguna. A un tratto sono stato superato da una donna: camminava con aria sicura di sé, non era giovanissima ma era bella, magra, vestita con delle strane braghe bianche piuttosto larghe e una camicetta, le scarpe con il tacco basso, i capelli lunghi raccolti in un rotolo alla base del collo, la borsa che le dondolava sul fianco mentre ancheggiava con quelle braghe che, pur nascondendo parzialmente le curve, non la rendevano meno femminile.»

«L’ha guardata bene» scherzò Russo, mascherando l’eccitazione che lo aveva colto appena si era reso conto che il ritratto delineato dal soldato corrispondeva alla descrizione di Monica Barbaro riportata dai verbali.

«L’ho vista quasi sempre di spalle, dopo che lei mi ha superato. Lei non si è accorta neppure di me.»

«Com’è possibile?»

«Lei camminava nel centro del viale, io ai bordi, cercando di tenermi nascosto più che potevo e intanto pensavo che non solo non avrei mai potuto avere una donna come quella, ma non avrei neppure potuto parlarle, perché non avrei sopportato di leggere nei suoi occhi il disgusto che provava nei miei confronti.»

Russo avrebbe voluto consolarlo ma non sapeva cosa dire che non suonasse falso o retorico. Così lo guardò negli occhi e affermò: «A me lei non suscita nessun disgusto. Penso che sia stato molto sfortunato ma credo anche che lei sia un uomo coraggioso che saprà cavarsela». Mi dica un’ultima cosa: «Che ore erano quando ha notato la donna?».

«L’ho seguita con gli occhi finché è arrivata all’imbarcadero, come chiamano qui la fermata del vaporetto, poi ho guardato l’orologio e sono tornato indietro: erano le 15.44.»

Così Monica Barbaro aveva un alibi senza neppure saperlo.

Il maresciallo dovette farsi a piedi tutta la strada fino a S: Maria Elisabetta, visto che di vaporetti non ce n’erano, ma quei sei chilometri non gli pesarono troppo perché li impiegò riflettendo sul caso: la Barbaro e il giovane Sabbadini erano fuori dal gioco; restava Barozzi: ma sarebbe venuto a fare una scenata in Questura se fosse stato colpevole? Oppure il motivo della scenata era quello di far credere di non essere colpevole proprio perché l’aveva fatta? Cercò di immaginare come avrebbe potuto commettere l’omicidio Barozzi: avrebbe pagato una persona di fiducia per assumere la parte dell’uomo travestito e far consegnare il biglietto a Ferri, poi, approfittando del sonnellino di Memmo, sarebbe uscito dalla parte delle dune e ritornato in tempo per farsi trovare lì al suo risveglio. Ma come avrebbe fatto a prevedere l’ora in cui Memmo si sarebbe addormentato e quanto sarebbe durato il suo riposo? Impossibile, avrebbe dovuto commissionare al suo uomo di fiducia anche l’omicidio. E un tipo paranoico come Barozzi si sarebbe messo mai nelle mani di un delinquente che avrebbe potuto ricattarlo?

Passò a esaminare Savelli, in casa del quale i poliziotti avevano sequestrato due fucili da caccia ma nessuna pistola. Questo non era molto importante perché l’omicida avrebbe potuto avere a disposizione quella della vittima: ma come avrebbe potuto sapere che Ferri aveva con sé una pistola? E se Ferri fosse stato così preoccupato per la sua vita da nascondere un’arma, avrebbe fatto avvicinare l’assassino a meno di due metri di distanza? E se costui gliela avesse strappata di mano, non ci sarebbe stato qualche segno di una colluttazione?

Lo stesso ragionamento valeva anche per il dottor Costantini che, a parere della moglie, non era così innocuo come sembrava. Lui non ce lo vedeva quel flemmatico spilungone nelle vesti dell’assassino, però non poteva fidarsi delle sue impressioni. Costantini non aveva il fisico adatto a interpretare la parte dell’uomo mascherato, era troppo alto. Inoltre, era uscito dal Circolo dopo le 16. Avrebbe quindi dovuto trovare una persona che consegnasse a Francesco Ballarin il biglietto che invitava Ferri a un incontro. Non era impossibile, anche se finora questa persona non era saltata fuori.

Rimanevano Nahum e la moglie: sul primo sospendeva il giudizio in attesa delle informazioni di Rodolfo; della seconda non sapeva cosa pensare se non che una donna incinta di sei mesi difficilmente avrebbe potuto eseguire quel piano complicato. Tuttavia, aveva la netta sensazione che lei gli nascondesse qualcosa e intendeva scoprire che cosa.

Per ultimo era costretto a inserire tra i sospetti anche l’ignoto ladro che aveva strangolato la signora Cellini, sebbene la possibilità che i due colpevoli coincidessero si stesse facendo sempre più remota.

Tornato in Questura ricevette dal brigadiere la risposta che nessuna delle armi sequestrate a casa di Barozzi aveva sparato i due proiettili che avevano colpito Ferri.

Abbastanza soddisfatto dei risultati ottenuti, Giuseppe Russo uscì dalla Questura e si diresse verso l’abitazione di Rodolfo con cui aveva appuntamento, quando sentì bisbigliare il suo nome. Si girò e intravide Domenico che lo chiamava seminascosto in una calletta.

«Vieni,» gli mormorò il segretario del questore «caviamoci di qui, ti devo riferire qualcosa ma preferisco che non ci vedano.» Russo lo seguì perplesso e quando furono in una corte abbastanza lontana dal loro luogo di lavoro, Domenico cominciò a parlare con aria irrequieta e tenendo sempre d’occhio la strada, caso mai qualcuno arrivasse a disturbarli.

«Non ho voluto telefonarti perché con quella gente in giro per la Questura non so se si possa ancora parlare liberamente o se siamo spiati. Ho sentito le telefonate del questore e lui si è anche confidato con me. Mi raccomando non ne parlare a nessuno: oggi Mussolini è stato liberato dai tedeschi e trasportato in Germania. Ma non è questa la notizia riservata, questa la leggeranno tutti domani sul giornale. Quello che voglio che tu sappia è che i tedeschi a Trieste e in tutta la Venezia Giulia stanno arrestando gli antifascisti e hanno cominciato anche ad arrestare gli ebrei con pretesti vari. Nelle zone di lingua tedesca hanno già emanato disposizioni perché gli uomini abili, ebrei e non, si presentino per i lavori coatti, ma è un imbroglio: quelli che ci cascano vengono arrestati e spediti in Germania. Non ho finito: da quanto ha sentito il questore da fonti ben informate, in Austria, in Germania, in Francia e in tutti i paesi che hanno conquistato, i nazisti non hanno catturato solo gli uomini, ma anche le donne, i bambini, gli anziani e li hanno spediti in certi campi in Polonia dove muoiono a migliaia. Devi dirlo ai tuoi amici, Giuseppe, digli di scappare e soprattutto di non presentarsi mai se i tedeschi li convocano.»

Russo si presentò a casa Donati con l’angoscia nel cuore. Fu accolto da Rodolfo, tutto contento di avere notizie interessanti da offrire all’amico. Russo lo lasciò parlare, commentò doverosamente la follia di Nahum di partire in piena guerra per cercare il padre naturale di Angela. Si mostrò d’accordo con Rodolfo sul fatto che Nahum avesse visitato Maddalena Ferri per chiederle i soldi per il viaggio, e anche sul fatto che tutto il comportamento dell’uomo dimostrava che non aveva ucciso Ludovico Ferri da cui si aspettava un aiuto ben più cospicuo. Era molto soddisfatto del risultato della missione di Rodolfo, ma non riusciva a concentrarsi sul caso dopo l’incontro con Domenico e le notizie terribili che aveva udito.

Così, alla domanda di Rodolfo sul perché sembrasse distratto, Giuseppe Russo sbottò: «I tedeschi stanno già arrestando gli antifascisti, i soldati e tutti i giovani che si presentano per il lavoro coatto e li spediscono in Germania. In tutti i paesi occupati da loro hanno deportato migliaia di ebrei, uomini, donne, bambini, giovani e anziani in campi di concentramento dove muoiono come mosche. Non sono dicerie, sono notizie sicure, che mi sono arrivate da fonti ben informate. Devi andartene Rodolfo, devi portare via i tuoi genitori e avvertire tutti quelli che puoi della tua Comunità. Non c’è tempo da perdere: tra qualche giorno o qualche settimana anche qui ci sarà la caccia all’ebreo!».
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Stella Lampronti

Il giorno prima era arrivata la notizia che alcuni ebrei di Trieste erano stati arrestati e chiusi in una ex fabbrica. Il rabbino aveva indetto per la sera una veglia di preghiera per questi fratelli sfortunati e per tutti loro, perché non accadesse nulla di simile agli ebrei veneziani. Stella ci era andata assieme a Rodolfo: gli aveva telefonato e gli aveva spiegato il significato di questa iniziativa del rabbino e lui aveva aderito volentieri. In realtà a riunirsi erano state poche persone: molti erano già fuggiti dalla città, altri si erano nascosti a casa di conoscenti, negli ospedali, nei conventi. Tra gli ebrei del ghetto, però, non molti se ne erano andati, o perché non avevano soldi per mantenersi lontano da lì, o perché non sapevano dove andare, oppure perché, gli anziani in particolare, continuavano a credere che non sarebbero state toccati perché inabili al lavoro. Un’amica di Stella si sposava quel giorno per poter fuggire con il marito e Stella aveva promesso di partecipare alla semplice cerimonia che avrebbe unito i suoi due amici. Aveva cercato invano di raffigurare sé stessa e Rodolfo sposati e in fuga verso paesi remoti, ma il matrimonio immaginato era astratto e irreale e i paesi dove si sarebbero recati avevano contorni imprecisi ed erano privi di nome. Sapeva che l’amica e il novello sposo avevano intenzione di andare in montagna e da lì, in qualche modo, di raggiungere la Svizzera, ma non riusciva a mettersi al loro posto. Aveva l’impressione che questi progetti, questi tentativi di salvarsi riguardassero gli altri, non lei. Non che fosse fatalista o rassegnata, semplicemente non era in grado di afferrare del tutto quella nuova realtà e di agire di conseguenza.

La sera prima aveva trovato Rodolfo furioso contro i suoi genitori: aveva avuto un ennesimo scontro con loro che, nonostante lui gli avesse riportato gli avvertimenti di Russo, non si erano scostati dalla loro decisione di restare. Anche a lei e a suo padre Rodolfo aveva raccontato ciò che Giuseppe gli aveva raccomandato, ma anche suo padre aveva affermato di non poter partire perché non intendeva abbandonare allo sbando le persone che riponevano fiducia in lui. A mano a mano che la salute del rabbino era peggiorata la gente, infatti, si era rivolta sempre di più a lui per chiedere consigli e risposte, anche quelle che il pover’uomo non era in capace di dare.

Aveva indossato il suo abito migliore anche se non era propriamente estivo e si era acconciata i capelli tirandoseli su in una specie di chignon che non voleva restare al suo posto malgrado si fosse affannata a trattenere con le forcine i riccioli ribelli. Si era messa anche un filo di rossetto. Sembrava più adulta così, una giovane donna nel fiore dell’età, ma lei, a ventiquattro anni, si sentiva vecchia e le pareva che la giovinezza fosse ormai alle sue spalle. Questa sensazione era dovuta in parte alla guerra e all’occupazione della città che le precludevano la visione del futuro, in parte alla sua relazione con Rodolfo che vedeva in termini negativi come una storia finita o in via di dissoluzione. Capiva che Rodolfo non era più attratto da lei come all’inizio e che lei stessa non provava più la gioia di un tempo quando erano insieme. Anche la sera precedente, quando aveva partecipato all’incontro di preghiera, le era sembrato un passante che guardava i presenti con gli occhi di un estraneo. Era rabbioso, distratto, preso dai suoi pensieri, ce l’aveva con i suoi genitori, rimuginava le parole di Giuseppe e si chiedeva perché nessuno prendesse sul serio i suoi avvertimenti.

In ogni caso lui si era mostrato stranamente ben disposto a partecipare anche al matrimonio della sua amica, forse perché la Comunità era chiusa e non aveva molto da fare.

Era il 16 settembre, faceva caldo, ma una tenue luce che già preannunciava l’autunno riempiva di ombre e di pozze di oscurità le case del ghetto. Venezia era bella come una donna coperta di trine, ma ammalata di tisi.

Rodolfo e Stella si incontrarono davanti alla Sinagoga levantina, e Rodolfo, anche lui con l’abito buono, lodò il vestito della ragazza e la sua pettinatura. Salirono insieme le scale e si sedettero vicini perché si trattava di un matrimonio, non di una cerimonia religiosa.

Dopo un breve discorso il rabbino chiese ai due giovani sposi di ripetere la formula di rito, poi recitò la benedizione; i due giovani bevvero da un solo bicchiere il vino, quindi lo sposo ruppe il bicchiere con il piede. Tutti allora proruppero in grida di auguri: «Mazal tov!». Rodolfo sembrò commuoversi e guardò Stella con affetto. In quel momento l’addetto al culto si avvicinò al rabbino e gli mormorò qualcosa nell’orecchio. Il rabbino sembrò traballare e perdere l’equilibrio, tanto che il padre di Stella corse a soccorrerlo. Per qualche istante i tre confabularono tra di loro, mentre gli sposi e gli invitati cercavano di capire cosa fosse successo. Poi il rabbino con voce rotta comunicò ai presenti che il Presidente della Comunità aveva cercato di togliersi la vita. Era stato trasportato in ospedale ma le speranze che potesse riprendersi erano scarse. Una specie di brivido percorse il gruppo radunato attorno agli sposi, che già stava per cominciare a cantare e a ballare. I presenti si guardavano tra di loro, si chiedevano l’un l’altro se avevano capito bene le parole del rabbino, poi tutti, compresi gli sposi, scoppiarono in lacrime. Gli uomini si asciugavano gli occhi con il fazzoletto e si soffiavano rumorosamente il naso, le donne singhiozzavano, una si sentì male e dovettero farla sedere e indurla a inalare un profumo pungente da una boccetta. I due sposi si abbracciarono, mentre i loro genitori facevano scorrere gli occhi dal rabbino, intento a mormorare preghiere, agli invitati che piangevano e ai loro poveri figli che, invece di sorridere felici, si tenevano stretti con aria disperata.

Rodolfo balzò in piedi e raggiunse il hazan Lampronti e Stella che era subito corsa verso di lui.

«Sa perché l’ha fatto?» chiese al hazan.

«No, non so niente» mormorò lui.

Stella intervenne: «Ho appena sentito l’addetto al culto che parlava di una lista che i tedeschi gli avrebbero chiesto, ma non ho capito bene».

Rodolfo, che aveva l’aria di un pugile suonato che non capisce più dove si trova, la prese per un braccio: «Vieni in fondo alla sala che ti voglio parlare».

Stella lasciò con un po’ di preoccupazione il padre e seguì Rodolfo in fondo alla sala della sinagoga.

«Stella, hai sentito cosa hanno detto? Il presidente è in ospedale, forse è già morto. Adesso hai capito quali pericoli ci stanno di fronte? Dobbiamo andarcene! Ascoltami, facciamo anche noi come i tuoi amici: sposiamoci e scappiamo insieme!»

Stella lo guardò incredula, Rodolfo le stava chiedendo di sposarlo! Il Presidente era moribondo e Rodolfo voleva scappare con lei. Lo guardò in faccia e non provò nessuna gioia.

«Non possiamo sposarci solo per fuggire insieme.»

Lui la guardò frastornato e confuso: «Ma cosa dici, certo che no, era una cosa che avremmo fatto comunque, no? Solo che adesso non possiamo aspettare, non possiamo più crogiolarci nei dubbi. Dobbiamo decidere, subito. Andiamo dal rabbino e chiediamogli di sposarci, va bene?».

«Non è così facile, sai, ci vogliono i permessi, bisogna esporre le pubblicazioni, si deve celebrare il matrimonio civile altrimenti per la legge non si è sposati.»

«Va bene, penseremo ai dettagli dopo. Possiamo anche sposarci solo religiosamente ora e civilmente più avanti, quando ritorneremo, oppure rimandare di qualche giorno la partenza e sposarci civilmente appena sarà possibile. L’importante non è questo. Stella, tu vuoi sposarmi o no?»
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Giuseppe Russo

Aveva preso una decisione: avrebbe convocato i maggiori indiziati e li avrebbe lasciati parlare tra di loro, così forse si sarebbero traditi. Stava per telefonare al giudice istruttore per chiedere il suo assenso, quando suonò il telefono interno: era il vicequestore che, con voce squillante, gli chiese se poteva raggiungerlo nel suo ufficio perché aveva importanti notizie da comunicargli. Russo lo trovò che, cosa alquanto insolita, fumava un sigaro seduto alla sua scrivania. Il sigaro era così puzzolente che al poliziotto venne un’immediata sensazione di nausea, tuttavia non protestò per non turbare la felice disposizione d’animo del suo superiore che sembrava sprizzare soddisfazione da ogni poro della pelle.

«Russo, congratulatevi con me! Ho risolto il caso Cellini!»

Il maresciallo lo fissò con stupore: «Davvero? Mi congratulo vivamente con voi! Potete dirmi chi è stato a uccidere la povera signora Cellini?». Chiese, mentre pensava a Bianca e all’emozione che le avrebbe creato questa novità.

«Un momento, un momento, andiamo per gradi. Devo dire che i vostri consigli sono stati preziosi: quando mi avete informato del fatto che la serratura non era stata cambiata da molti anni, ho sentito nuovamente il gioielliere che ha confermato questo particolare aggiungendo che agli ultimi impiegati che aveva avuto non erano state date le chiavi. Non ricordava però chi fosse l’ultimo ad averle avute e nei suoi registri il nome non compariva perché si trattava di una persona che aveva lavorato per lui almeno dieci anni prima. A un certo punto ho pensato che, avendo il ladro portato via pochi gioielli dal negozio dei Cellini, avrebbe forse potuto cercare di rifarsi da qualche altra parte. Così ho fatto controllare tutti i verbali nostri e delle questure vicine per vedere se comparisse il nome di qualcuno che avesse commesso recentemente un furto e che potesse essere collegato con quello dei Cellini. Dato l’esito negativo delle ricerche mi è venuto in mente che, prima di darmi per vinto, avrei fatto meglio a interpellare i carabinieri e ho fatto centro! Pochi giorni fa hanno arrestato un ricettatore che, in mezzo alla refurtiva che nascondeva a casa sua, aveva un bracciale che corrispondeva alla descrizione di uno degli oggetti rubati dai Cellini. Si vede che dopo due mesi il ladro ha pensato che fosse abbastanza sicuro disfarsi di quel gioiello. Costui, dopo aver subito qualche pressione, ci ha indicato il nome dell’uomo che glielo aveva consegnato e, da un nuovo colloquio con il gioielliere, è emerso che quest’uomo aveva lavorato nel suo negozio oltre dieci anni fa. Arrestato, ha confessato subito in lacrime. Non è un criminale abituale, è un padre di famiglia che, rimasto senza lavoro e senza soldi, ha pensato di poter sfruttare quelle chiavi che casualmente aveva conservato per tutto questo tempo. Una sera si è posizionato davanti al negozio e, dopo essersi accertato che non passasse nessuno, ha provato a girare la chiave nella serratura. Con suo grande stupore si è accorto che la chiave girava. Allora si è organizzato, è tornato un paio di notti dopo, vestito di scuro, con un fazzoletto davanti alla bocca e con indosso un paio di guanti, poi ha aperto la porta della gioielleria. Al tempo in cui lavorava lì, aveva notato che il signor Cellini teneva nascosta in un cassetto la combinazione della cassaforte, così l’ha cercata ma non c’era più. Frustrato, ha provato a scassinare la cassaforte con gli attrezzi che si era portato ma non ci è riuscito. Allora ha arraffato le poche cose rimaste nei cassetti, ma, mentre stava per uscire, la signora Cellini è entrata nel negozio dalla porta interna che conduce al suo appartamento. Nel girarsi di scatto al ladro è caduto il fazzoletto: la signora lo ha riconosciuto subito, ha lanciato un urlo e ha cercato di raggiungere le scale. Nel fare questo ha perso la cintura della vestaglia. Il ladro l’ha raggiunta in preda al panico, ha raccolto la cintura e gliela ha stretta attorno al collo. Così un povero diavolo si è trasformato in un assassino.»

«Siete stato bravissimo, dottore. Almeno questo caso è risolto.» Uscendo dalla stanza, Russo rifletté sul caso che aveva fatto sì che la mamma di Bianca si trovasse nel posto sbagliato al momento sbagliato e non solo, ma anche che ciò avvenisse tre giorni prima dell’omicidio di Ludovico Ferri. Alla scuola di polizia gli avevano insegnato che le coincidenze non esistono, eppure questo caso era la prova della loro esistenza. Forse Bianca avrebbe trovato pace scoprendo che si era trattato di un semplice furto finito male. Forse avrebbe potuto finalmente seppellire nella memoria la madre e il marito e iniziare una nuova vita con lui. E l’indagine sull’assassinio di Ferri? Qualcuno aveva detto qualcosa che secondo lui si adattava perfettamente al caso, ma non ricordava né chi né cosa avesse detto. Qualcun altro aveva fatto un’affermazione che ne contraddiceva una precedente, ma anche qui il ricordo tardava ad affiorare. L’amore lo stava rendendo ottuso. No, non era l’amore, era l’angoscia per il presente e la paura del futuro che minavano la sua lucidità. Tutt’a un tratto uno dei due ricordi che non riusciva a ripescare balenò chiaro nella sua mente. Era una frase pronunciata da Giuliana, l’amica di Rodolfo, che costui gli aveva riportato: la realtà non è sempre quella che abbiamo davanti agli occhi. Perché questa affermazione lo disturbava? Qual era la realtà nascosta? Dove stava l’inganno?
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Lupo Barozzi

Erano in un’anticamera che sapeva di chiuso e di sudore. Li avevano fatti sedere lì, in quella stanza, in tre: lui, Savelli e Costantini. Stavano aspettando da almeno un quarto d’ora. Gli avevano detto di avere pazienza, il giudice istruttore non era ancora arrivato. Ma perché dar loro appuntamento alle 17 se poi il giudice non poteva esserci? Lui però non era un fesso, conosceva i trucchi della polizia, era un avvocato penalista e ne aveva viste di queste sceneggiate. Sicuramente c’era un microfono nascosto da qualche parte, se avesse voluto avrebbe potuto scoprirlo, non erano aggeggi tanto piccoli. Forse dentro alla pianta o sopra la cornice della finestra… non aveva importanza, lui non voleva mostrare agli altri due il microfono, anzi. Avrebbe assecondato il piano dei poliziotti conducendo il suo proprio gioco. I poliziotti speravano che i tre indiziati chiacchierassero tra di loro e che, involontariamente, offrissero qualche informazione valida alla scoperta dell’assassino. Molto bene, anche lui desiderava questo. Perciò avrebbe fatto parlare gli altri due, li avrebbe stuzzicati e indotti a confessare qualche particolare importante. In quella stanza faceva un caldo tremendo, non vedeva l’ora di uscire, anche questo doveva essere un sotterfugio di quel maresciallo del diavolo. Ma gliela avrebbe fatta pagare una volta che l’ordine fosse stato ristabilito.

«E bravo il mio Giovanni!» esclamò con aria ingenuamente contenta. «Non avrei mai creduto che tu avessi le palle per farlo, invece ci sei riuscito!»

«Non so di cosa tu stia parlando» replicò il dottor Costantini irritato.

«Hai fatto fuori quel puttaniere, no? E, almeno finora, sei riuscito a farla franca!»

«Tu devi essere pazzo! Io non ho ucciso nessuno. Non avevo motivi per ucciderlo. E, in ogni caso, non ho mai posseduto un’arma né ho mai sparato in vita mia!»

Barozzi continuò come se l’altro non avesse neppure parlato: «Sai cosa credo? Credo che tu abbia pagato uno dei tuoi pazienti, di quelli che ti adorano perché pensano che tu abbia salvato loro la vita, gli abbia dato il biglietto da consegnare a Ferri e poi tu sia andato al luogo dell’incontro e gli abbia sparato».

«E con quale pistola?»

«Magari ne hai una che non è mai stata denunciata, oppure ce l’aveva il tuo paziente, non lo so, se quei poliziotti non fossero degli incapaci, a quest’ora l’avrebbero trovata.»

«Mi sembra più facile che tu abbia contattato uno dei delinquenti che hai fatto assolvere e lo abbia convinto a consegnare il biglietto!»

«Impossibile, sono stato con Memmo tutto il tempo.»

«Non è vero! Me lo ha detto lui che si è addormentato per un tempo piuttosto lungo, un’ora almeno.»

«Macché un’ora, avrà dormito mezz’ora, troppo poco tempo per compiere quell’omicidio e poi io non avevo motivo di volerlo morto, mentre tu… fai finta di essere freddo e imperturbabile, ma io so che eri gelosissimo di quel dongiovanni da strapazzo. Non ti do mica torto sai, in fondo ti capisco, quello è andato a letto con tua moglie: buon dio! Sarebbe venuta voglia di ammazzarlo anche a me, se fossi stato al tuo posto!»

«A me non è venuta voglia di ammazzarlo. Io sono una persona civile e se avessi voluto vendicarmi lo avrei fatto in un altro modo, screditandolo magari. In ogni caso lo avrei fatto prima, non ti pare? Che senso avrebbe avuto vendicarsi quando la relazione era ormai finita da un pezzo?»

«E se ti dicessi che so chi è la persona a cui hai chiesto di far arrivare il biglietto a Ludovico?»

Costantini gli lanciò un’occhiata carica di disprezzo ma non sembrò per nulla agitato: «Ti direi che sei pazzo perché questa persona non esiste».

«Potreste piantarla!» sbottò Savelli con tono esasperato. «State dicendo un sacco di scemenze e non vi rendete conto che, probabilmente, qualche poliziotto ci sta ascoltando!»

Barozzi gli lanciò un’occhiata furibonda: «Chi credi di essere per dirmi di tacere? Guarda che lo sanno tutti che tu sei quello che avrebbe avuto il movente più valido per l’omicidio!».

«Ah sì, e allora come mai non mi hanno arrestato?»

«Perché non sono riusciti a trovare una prova che ti incastri, te l’ho detto che sono degli incapaci!»

«Le prove non esistono perché io non ho fatto niente, non ho ucciso Ferri, anche se era una canaglia.»

«Tu una pistola ce l’hai e io so dove l’hai nascosta.»

«Davvero? Se lo sai perché non lo dici alla polizia?» Il tono di Savelli era tranquillo, la sua voce non tradiva nessuna agitazione. «Avevo una pistola anni fa ma non ricordo dove l’ho messa e comunque non era del tipo che ha sparato a Ludovico. L’arma del delitto è una Beretta, come tu sai benissimo, io invece avevo una vecchia Luger.»

«Questo lo dici tu, la polizia invece è venuta in possesso di una Beretta che ha sparato due colpi e sa che appartiene a te o, quantomeno, che sei stato tu a usarla.»

Neppure Savelli sembrò prendere sul serio le affermazioni dell’avvocato. Lo guardò a lungo con aria interrogativa come se si stesse domandando perché mai raccontava quelle cose, poi commentò: «Secondo me ti stai inventando tutto. Può darsi che la polizia abbia trovato la pistola con cui è stato commesso l’omicidio, ma non è certo mia né l’ho mai usata io».

Barozzi era estremamente irritato, i suoi trucchetti non avevano successo e lui non sarebbe stato in grado di gloriarsi con il maresciallo e il giudice di aver risolto il caso da solo. Questo fallimento lo mandava su tutte le furie, ma si convinse subito che era dovuto all’abilità dei due uomini che aveva di fronte di raccontare bugie. Probabilmente si erano messi d’accordo per addossare su di lui l’omicidio, per questo erano così tranquilli. Forse avevano stretto un patto con il maresciallo: loro avrebbero fornito delle prove false contro di lui e il maresciallo avrebbe garantito loro l’impunità. Ma se la sarebbero vista con lui! Avrebbe fatto intervenire tutti, il questore, il prefetto e persino il comando tedesco! Lui, Lupo Barozzi, non si sarebbe fatto fregare da un medico con evidenti antenati inglesi, da un vetraio che di sicuro aveva qualche parente ebreo e da un meridionale con i calli sulle mani!
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Giuseppe Russo

Nella stanza accanto Russo e il giudice istruttore erano visibilmente delusi. Era stata una buona idea quella di lasciare gli indiziati soli a discutere tra di loro, ma non era emerso nulla di nuovo. Barozzi si era evidentemente assunto il compito di stanare il colpevole fornendo false informazioni agli altri due. Ciò però non significava che fosse innocente, era abbastanza smaliziato da aver capito di essere ascoltato e da aver coperto il ruolo di accusatore proprio per mascherare le sue azioni.

“Punto e a capo” pensò Russo, dispiaciuto anche della brutta figura fatta con il giudice istruttore che aveva convinto a dare seguito al suo piano.

Molinari non sembrava innervosito, aveva l’aria triste ed era chiaro che stava pensando ad altro.

«Peccato,» mormorò «non era una cattiva idea.» Poi aggiunse: «Nei prossimi giorni sarò molto occupato: mia moglie ha avuto una ricaduta e questa mattina l’hanno nuovamente ricoverata in ospedale. Anzi, devo scappare perché tra poco è orario di visita. Proceda lei con gli interrogatori».

Russo, dopo aver riflettuto sul fatto che anche il giudice istruttore era tornato al lei, chiamò uno alla volta i tre indiziati, scusandosi per averli fatti attendere e lasciando Barozzi, che gli era molto antipatico, per ultimo.

Come era ovvio, dagli interrogatori non emerse niente di interessante tranne un commento di Costantini sul fatto che il maresciallo aveva deciso che il colpevole dovesse essere uno dei tre, mentre anche altre persone avrebbero dovuto essere sospettate: Monica Barbaro, per esempio, e un giovane ebreo che si trovava in spiaggia qual giorno. In fondo anche Maddalena avrebbe potuto uccidere suo marito, di moventi ne aveva parecchi. Certo, poverina, non poteva sapere che avrebbe perso il bambino e, di sicuro, non avrebbe voluto lasciare suo figlio senza un padre. Avrebbe dovuto però prevedere una gravidanza difficile: una donna intorno ai quarant’anni, che da quando si era sposata aveva cercato di restare incinta e ci era riuscita dopo dodici anni di tentativi falliti, non poteva sperare in una gestazione semplice come quella di una ventenne. Non sapeva chi fosse il suo medico, ma costui avrebbe dovuto farla stare a letto fino al parto.

Successivamente si era scusato per aver divagato e aver fatto considerazioni inopportune. Russo però aveva continuato a pensare a quelle parole anche dopo l’uscita del cardiologo. Non si erano mai interessati al medico della Ferri: e se ci fosse stato qualcosa che non andava nella sua gravidanza? E se il medico avesse riscontrato un difetto nel nascituro e la donna lo avesse imputato al marito? O se, invece, avesse voluto abortire e il marito glielo avesse impedito? Questi potevano essere moventi importanti per desiderare di sbarazzarsi del consorte prepotente. Aveva escluso Maddalena perché non avrebbe potuto indossare un abito maschile senza che si notasse il ventre pronunciato; ma l’uomo travestito avrebbe potuto essere un amico, un amante, o un sicario prezzolato che avrebbe ucciso Ferri mentre la moglie se ne stava a casa tranquilla. Era strano che non ci avesse pensato prima, ma era strano anche che non fosse emersa nessuna indicazione dell’esistenza di una simile persona nella vita della vedova Ferri. Magari, stufa dei tradimenti del marito, anche Maddalena si era trovata un innamorato, e costui non solo era l’assassino ma anche il vero padre del bimbo.

Sebbene la sua, talvolta inascoltata, coscienza gli sussurrasse che stava costruendo un’intera teoria senza neppure una minima prova, il maresciallo ritrovò un briciolo di entusiasmo per continuare a indagare su quel dannato caso che lo stava facendo diventare matto.
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Rodolfo Donati

All’alba del 17 settembre il Presidente della Comunità ebraica morì senza aver mai ripreso conoscenza. Aveva ingerito dei farmaci che, come medico, era stato in grado di ottenere o erano già in suo possesso. Nessuno avrebbe mai conosciuto questi dettagli perché la polizia non avrebbe certo compiuto indagini approfondite sul suicidio di un ebreo.

Rodolfo ne fu informato intorno alle 7 dalla segretaria personale del Presidente che piangeva senza ritegno mormorando tra i singhiozzi che era un uomo tanto buono, l’uomo migliore del mondo, che tutti lo amavano, ed era morto per non essere costretto a consegnare la lista dei nomi degli iscritti alla Comunità. In mezzo alle lacrime e al parlare sconnesso Rodolfo non capì se i tedeschi avessero effettivamente chiesto i nominativi degli ebrei veneziani, o se si era trattato di un gesto preventivo, ispirato dal timore di non essere in grado di resistere alle pressioni. Non lo seppe mai e per tutta la vita si portò questo interrogativo dentro di sé senza essere in grado di fornire a sé stesso e agli altri una risposta definitiva.

Il giovane rimase un’ora buona senza riuscire ad alzarsi dal letto, a portare la notizia ai suoi genitori, a coordinare i suoi pensieri e a capire che cosa avrebbe dovuto fare. Si sentiva annichilito come se gli avessero dato una martellata in testa e continuava a ripetere dentro di sé: è morto, non c’è più, è morto. Quando finalmente si alzò, si isolò in cucina mettendo a bollire quell’intruglio che passava per caffè, desideroso di restare da solo per qualche minuto, prima di affrontare gli sguardi cupi di suo padre e le lamentose geremiadi di sua madre.

Nelle ore successive si recò negli uffici della Comunità, dove scoprì che il Presidente aveva già eliminato tutte le carte che avrebbero potuto offrire informazioni ai tedeschi. Aveva fatto una pulizia scrupolosa e aveva lasciato la sua scrivania vuota e lucida come se fosse stata nuova. Di fronte a quella superficie un tempo sempre ingombra di carte Rodolfo sentì le lacrime pungergli gli occhi. Gli pareva di vedere quell’uomo anziano, amico dei poveri e dei suoi correligionari, entrare nello studio d’inverno, avvolto nel suo pastrano nero e battere le mani tra di loro per far scorrere il sangue nelle dita intirizzite dal freddo. Se lo ricordava mentre si rivolgeva a lui, dopo che Mussolini era stato arrestato, con la sua voce profonda e gli occhi tristi: «Pensi davvero che i tedeschi lasceranno l’Italia senza reagire?». Lui l’aveva capito subito. Guardò quella stanza vuota e si sentì inutile: cosa c’era da fare ormai? Il Presidente era morto, gli ebrei, quelli che potevano, scappavano, gli altri si affidavano al Dio d’Israele, sperando che, anche se doveva essere impegnatissimo con la guerra, le persecuzioni e tutto il resto, si ricordasse anche di loro. Si sentì orfano perché chi era stato a capo degli ebrei veneziani non c’era più. Era stato la guida di tutti, ma in particolare la sua, molto più di suo padre che si era allontanato da Rodolfo e dal resto del mondo. Chiuse l’ufficio del Presidente con un colpo secco, poi tornò nella sua stanza dove raccolse le poche cose di sua proprietà mettendole in una borsa di tela che normalmente serviva a sua madre per fare le spese. Stava per uscire quando suonò il telefono: era Giuseppe.

«Ti avevo cercato a casa, tua madre pensava che tu fossi andato in ufficio. Mi dispiace molto per la morte del tuo Presidente. Era una brava persona.»

«Era una grande persona» sottolineò Rodolfo.

«Cosa hai deciso di fare?»

«Non lo so ancora, ci penserò dopo il funerale. Raccontami qualcosa dell’indagine.»

«Pensavo che non fosse il momento adatto» ribatté Russo.

«E perché mai? Non ho più niente da fare, sono disoccupato: la nave affonda e tutti saltano sulle scialuppe di salvataggio» commentò Rodolfo con amarezza.

Russo gli raccontò del suo piano di mettere insieme i tre indagati principali per vedere se avrebbero confessato o fornito almeno qualche nuovo indizio e dell’esito negativo che aveva avuto; gli raccontò della soluzione del caso Cellini e, per ultimo, quasi malvolentieri, gli confidò le strane domande che si era posto per via dell’osservazione del dottor Costantini.

«Questo caso è pieno di coincidenze» rifletté Rodolfo come se parlasse con sé stesso. «Il ladro ha ucciso la signora Cellini pochi giorni prima che qualcuno sparasse a Ferri; Diego Sabbadini è andato in spiaggia agli Alberoni proprio il giorno in cui l’amante della ragazza di cui lui era innamorato è stato ucciso. Cos’altro? Dove va a finire la tua convinzione che le coincidenze non esistono? Quanto ai rilievi di Costantini, penso che, provenendo da un medico, debbano essere valutati attentamente. Hai cercato il medico della signora Ferri?»

«Sì, cioè, feci sì che il brigadiere chiedesse alla vedova chi è il medico che la seguì durante la gravidanza. Prima si arrabbiò e disse che non intendeva raccontare i suoi fatti privati a un qualsiasi questurino, poi si calmò e rispose che non ha nessun medico da quando quello che aveva anni fa si ritirò per ragioni di età. Solo quando era in campagna si fece visitare da un dottore che conoscevano i suoi genitori, il quale disse che il decorso era perfettamente normale. Che te ne pare?»

«Mah, non me ne intendo di gravidanze e di donne strambe. Ne ho abbastanza di quelle che conosco io.» Dopo di che Rodolfo rivelò all’amico poliziotto la precipitosa dichiarazione che aveva fatto a Stella.

«E lei come reagì?»

«Ha risposto che non avrebbe mai sposato un uomo solo per poter fuggire insieme con lui. Ha aggiunto che sia io che lei abbiamo dei dubbi sul nostro rapporto e che non si possono superare i problemi fingendo di non vederli, o mettendoli da parte perché è un momento particolarmente difficile. I brutti momenti passano ma il matrimonio dura tutta la vita. Ha soggiunto che negli ultimi mesi ci siamo visti poco e che quando ci siamo visti abbiamo litigato quasi sempre. E infine ha concluso affermando che mi vuole bene ma non sa se potrebbe vivere tutta la vita con me.»

«Credi che questo “no” sia definitivo o che potrebbe cambiare idea?»

«Ha parlato in modo molto pacato (cosa strana per lei) e ha detto cose ragionevoli. Non si tratta di un capriccio. Io penso che lei non voglia sposarmi, certamente non in questo momento, non prima della fine della guerra.»

«E tu come ti senti?»

«Vuoi che ti dica la verità? Sollevato come se mi avessero tolto un grosso peso dallo stomaco. Mi sento anche molto confuso. Non capisco più se sono innamorato di lei o se le ho chiesto di sposarmi perché mi pareva che fosse il mio dovere o forse solo perché ero completamente sconvolto dalla notizia del suicidio del Presidente.»

«Se tu fossi davvero innamorato lo sapresti» replicò Russo che desiderava sposare Bianca più di qualsiasi cosa al mondo.

«Sei un romanticone tu! Probabilmente io non riesco a provare sentimenti forti come i tuoi.»

Così, scherzando sui loro amori in corso e fuori corso, in fiore o appassiti, finirono per allontanarsi dall’argomento precedente che riguardava il medico di Maddalena Ferri.
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Giuseppe Russo

Russo continuò a riflettere per tutta la sera sui recenti avvenimenti e su quanto gli avevano detto le persone coinvolte a vario titolo nelle indagini. Era andato a trovare Bianca per aiutarla a sopportare la squallida realtà della morte di sua madre. Lei aveva pianto un poco tra le sue braccia e lui le aveva accarezzato i capelli e asciugato le lacrime con i suoi baci. Più tardi, mentre Bianca preparava la cena, sempre più monotona e insufficiente soprattutto per un bambino che doveva crescere, aveva giocato un poco con Francesco con cui aveva ormai stabilito un buon rapporto. Mentre mangiavano, tuttavia, si era distratto rincorrendo pensieri contraddittori e ricordi che continuavano a sfuggirgli.

«Giuseppe, non mangi? Lo so che questa minestra è poco appetitosa, ma è tutto quello che sono riuscita a mettere in tavola.»

«Non è colpa tua, tesoro, la minestra è buona, sono io che continuo a pensare al caso che sto seguendo, scusami.»

«Immagino che tu non possa parlarne con me.»

«Magari più tardi.»

Dopo che Bianca ebbe messo a letto il piccolo, Giuseppe la fece sedere sul divano e le chiese: «Come scopristi di essere incinta?».

Lei lo guardò interdetta, senza capire cosa passasse per la mente del suo innamorato, ma vedendolo così serio capì che l’argomento doveva essere importante per lui. «L’ho capito da sola, da tanti piccoli sintomi, poi sono andata dal dottore che lo ha confermato.»

«Tornasti dal dottore nei mesi successivi?»

«Sì, ci sono tornata due o tre volte, più che altro perché avevo bisogno che mi rassicurasse e calmasse le mie apprensioni.»

«Secondo te, è normale che una donna non più molto giovane, che scopre di essere incinta dopo dodici anni di matrimonio, non si faccia visitare subito da un medico?»

«Be’ no, per me no, però ci sono tante persone che non vanno mai dal medico, per paura o perché pensano di non averne bisogno. E questa donna a cui ti riferisci ha avuto una gravidanza serena? Il bambino è nato bene?»

«No, è morto quando era nel sesto o settimo mese, non ricordo bene.»

«Oh, mamma mia! Che tristezza! Tu pensi che se lei si fosse fatta visitare questo non sarebbe successo?»

«Non lo so. Lei dice che mentre era con i genitori in campagna si fece vedere da un medico di quelle parti che le disse che andava tutto bene.»

«Poverina! Chissà come avrà sofferto. Io al posto suo non mi sarei data pace, specialmente dopo aver atteso dodici anni prima di rimanere incinta. Pensi che non sia vero che il medico le abbia detto che era tutto a posto? Che invece abbia capito che il bimbo non era normale?» Lo guardò fisso e qualcosa nel suo sguardo le fece portare la mano alla bocca: «Oh, dio mio! Credi che lei abbia fatto… qualcosa per abortire?».

Russo era ammirato dall’intuito di Bianca, da come era riuscita in un attimo a percepire pensieri che nella sua testa erano ancora allo stato embrionale. «Forse, devo cercare quel medico, ma ora non parliamo più di queste cose brutte assai, non voglio che tu diventi malinconica.»

La mattina dopo ordinò al brigadiere di farsi dare dalla Ferri il nome del dottore di campagna. Lui intanto avrebbe interrogato i genitori di lei sullo stesso argomento. La Rosa era molto riluttante a chiamare la vedova perché “quella era peggio di un gatto arrabbiato”, ma non poté disobbedire.

«Signora Tosi, sono il maresciallo Russo, scusi se la disturbo di nuovo, ma avrei bisogno di sapere il nome del medico che, quando eravate in campagna, visitò sua figlia. Da quel che ho capito è un amico di famiglia.»

La signora Tosi sembrò esitare, poi rispose con voce affannata: «Sì certo, si è fatta visitare da un nostro amico».

«Potrebbe darmi il suo nome e il suo numero di telefono?»

«Oh, non ne vale la pena, non abita più lì.»

«Come sarebbe a dire “non abita più lì”? Dove è andato?»

«Lui abitava a Mirano, ma se n’è andato, credo a stare da sua figlia, non ne sono sicura.»

«Come mai? E dove abita questa figlia, come si chiama?»

«È anziano e vedovo e mi ha detto che era stanco di stare da solo. Sua figlia è sposata, non mi ricordo il suo nuovo cognome. Mi pare che stia a Firenze, o forse a Bologna, no, mi pare Modena, mi dispiace, non me lo ricordo.»

«Lei è sicura che questo dottore abbia detto che la gravidanza di sua figlia era regolare? Non ha parlato di possibili problemi al bambino?»

«No, ha detto che tutto andava bene.»

Russo parlò al telefono anche con il marito, ma ricevette risposte molto simili, tanto che si chiese se le avessero imparate a memoria. Sbuffando e sacramentando sottovoce per non farsi sentire dai suoi sottoposti, vide che il brigadiere stava rientrando nella stanza, ma un’occhiata alla sua espressione gli bastò per capire che nemmeno lui aveva avuto fortuna. La Ferri gli aveva dato il numero di telefono e perfino l’indirizzo del medico ma gli aveva fornito le medesime informazioni che i suoi genitori avevano offerto a Russo.

«Sembra che quei tre si siano messi d’accordo» sbottò irritato il maresciallo.

«E perché mai? Cosa ci guadagnano?» domandò La Rosa con l’aria stolida che lo caratterizzava quando non aveva voglia di spremere troppo il cervello.

«Non lo so, ma sono convinto che ci nascondano qualcosa.»

Il brigadiere fece una smorfia come per dire che il suo superiore era sempre sospettoso e malfidente.

Russo, in assenza di un’idea che lo indirizzasse verso la soluzione del caso, tornò ai faldoni che contenevano le testimonianze delle persone interrogate. Si mise a leggerle una a una in attesa di ispirazione. Quando giunse al secondo colloquio con Maddalena Ferri lo colpì una piccola incongruenza: la donna aveva affermato che teneva tutti i gioielli in banca tranne il bracciale che le aveva donato il marito. Poco dopo però aveva accusato la cameriera, Mirella, di aver rubato dei gioielli anche se non di grande valore. Certo poteva darsi che, accennando ai monili che teneva in banca, si riferisse a quelli più importanti e non a quelli di uso quotidiano. Valeva però la pena approfondire la faccenda. Non aveva, tuttavia, nessuna intenzione di parlare con l’astuta vedovella che gli avrebbe sicuramente propinato qualche favola architettata lì per lì. Decise pertanto di cercare la stessa Mirella: ricordava, e ciò risultava anche dal verbale, che la ragazza abitava al Cavallino e non possedeva un apparecchio telefonico; tuttavia, in caso di necessità, uno poteva telefonare ai vicini che l’avrebbero mandata a chiamare.

I vicini risposero subito ma dichiararono di non sapere dove si trovasse Mirella, forse a casa del fidanzato. Il maresciallo si mise d’accordo con loro che l’avrebbero cercata e le avrebbero detto di chiamarlo entro la mattinata seguente.

Quando uscì dall’ufficio era già quasi buio e le strade erano vuote nonostante si fosse solo a metà settembre. Russo decise di passare per la Riva degli Schiavoni piuttosto che per le calli scure e deserte, ma, su quella bella banchina lambita dalla laguna, incontrò un plotone di soldati tedeschi che con i loro passi cadenzati e le divise in perfetto ordine gli fecero aggrovigliare le viscere in un nodo di ostilità e timore. Non aveva paura per sé stesso, lui era un poliziotto e non pensava che gli occupanti lo avrebbero infastidito. Aveva paura per gli altri: per i soldati, per quelli nelle zone di guerra e per quelli che erano stati presi prigionieri, per i suoi amici ebrei, per le persone che si opponevano ai fascisti e ai nazisti. E poi temeva che potesse arrivare il giorno in cui i padroni della città e i suoi diretti superiori gli avrebbero ordinato di compiere qualche atto contrario al suo senso morale. Se la sua situazione personale fosse stata uguale a quella passata non sarebbe stato tanto difficile scegliere: lui sarebbe rimasto coerente con sé stesso a qualunque prezzo. Ma ora le cose erano diverse: ora c’erano Bianca e Francesco che avevano bisogno di essere protetti. Come faceva a rischiare di essere cacciato o allontanato dalla città? Il nodo allo stomaco si fece più stretto mentre si rendeva conto che avrebbe potuto essere messo di fronte alla scelta tra l’obbedienza e la coscienza anche nel giro di pochi giorni o di poche settimane. Cosa avrebbe potuto fare lui, un semplice maresciallo, un poliziotto tenuto a compiere il proprio dovere, a obbedire alle leggi anche se inique, un uomo privo di protezioni, di agganci, di amicizie importanti? Quello che stava vivendo non era più il tempo delle persone oneste, dei buoni cittadini, dei timorati di Dio. Quello era il tempo dei lupi e delle iene. Era il momento degli uomini come Barozzi, lupi di nome e di fatto.

Purtroppo, quella sera non avrebbe visto Bianca che, con la sua sola presenza, gli dava conforto. Il padre non stava tanto bene e lei si era offerta di fargli compagnia. Un giorno l’avrebbe sposata e avrebbe costruito una famiglia con lei e con Francesco e, chissà, magari con un altro bambino. Cercò di aggrapparsi a questo sogno ma il rimbombo degli stivali sugli antichi masegni lo costrinse a tornare alla cupa realtà quotidiana.
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Rodolfo Donati

Suo padre stava seduto in poltrona e guardava fisso davanti a sé, non leggeva, non ascoltava la radio, non faceva nemmeno i conti di casa, attività a cui, di recente, si era dedicato parecchio. Stava seduto e fissava il vuoto.

«Papà, cosa stai combinando? La mamma è in lacrime perché sta facendo le valigie e tu non l’aiuti, anzi, secondo lei la ostacoli.»

«Come faccio a ostacolarla quando me ne sto qui in silenzio?»

«Insomma papà, non far finta di non capire, lei ha bisogno che tu la consigli, che tu le dica cosa vuoi portare via e cosa vuoi lasciare qui.»

«Che metta in valigia quello che vuole. Non mi interessa. Una cosa vale l’altra, è lei che sa quali abiti vanno bene.»

Rodolfo andò nella camera dei genitori: sopra il letto c’era una valigia aperta e di fronte a essa sua madre stava piegando una giacca del marito: «Hai visto come si comporta? Te ne rendi conto? È da stamattina che fa così, fa ostruzionismo, come un bambino piccolo!».

«Lascia perdere, fai finta di niente, gli passerà. Lo sai che per lui partire è… quasi una vergogna. Non sopporta l’idea di andarsene da casa.»

«Hai usato la parola giusta» annuì suo padre che si era affacciato alla porta della stanza. «Una vergogna, sì, una vergogna per quelli che costringono una persona come me, rispettosa della legge, che ha servito il suo paese come militare, che ha ricevuto persino una medaglia al valore a scappare dalla sua città, una vergogna per noi che cediamo alla prepotenza di questa gente!»

«Cosa vorresti fare? Metterti da solo contro i nazisti? Vuoi andare al comando tedesco e presentarti: “Buongiorno signori, mi chiamo Vittorio Donati e sono ebreo, se volete spedirmi in un campo di concentramento, fate pure”.»

«Ti proibisco di prenderti gioco di me!»

«Non mi sto prendendo gioco di te, non capisci? Ne va della tua vita, della nostra vita. Se rimaniamo, rischiamo di farci catturare, sta già succedendo in altre città e tra poco accadrà anche qui. Ti prego, la situazione è questa, non possiamo farci niente, solo cercare di salvarci.»

Sua madre si era seduta sul letto tenendo tra le dita la fodera della giacca del marito.

«Non te la prendere con il papà,» mormorò a Rodolfo, apparentemente intenta a rammendare con gli occhiali sul naso «per lui tutto questo è troppo, non riesce a sopportarlo. Guarda, ho cucito una specie di tasca all’interno della fodera della sua giacca così ci può nascondere una parte dei soldi. I miei gioielli li ho inseriti dentro alle spalline del vestito. Adesso faccio una finta tasca anche a te, Rodolfo, così dividiamo il denaro che possediamo. Ho scucito anche il bordo della pelliccia e ci ho infilato delle carte che possono servirci e delle fotografie di famiglia che non voglio lasciare qui.»

A Rodolfo pareva che i suoi genitori si fossero scambiati i ruoli, che sua madre, solitamente debole e lamentosa, si fosse trasformata nell’ora del bisogno in una persona razionale ed energica, e che suo padre, spaventato e incapace di accettare la situazione, le avesse ceduto il ruolo di capofamiglia.

«Come sei ingegnosa! Ma a cosa ti serve la pelliccia? Siamo in settembre.»

«Chissà quanto tempo dovremo stare via. Non sappiamo ancora dove andremo. Magari andremo in Svizzera dove ci toccherà passare l’inverno, e allora sicuro che mi servirà la pelliccia. Ho messo una sciarpa, un maglione e altri indumenti pesanti anche per Vittorio. Tu, Rodolfo, la valigia te la fai da solo e ci sistemi quello che vuoi, così poi non ti potrai lamentare che ti ho portato via i vestiti sbagliati.»

Vittorio Donati, che fino ad allora era rimasto in silenzio, li interruppe: «Ho telefonato al dottor Ferragami, è stato incredibilmente gentile, ha detto che possiamo andare nella sua casa di montagna e starci tutto il tempo che vogliamo».

«Oh, papà!» esclamò Rodolfo entusiasta e sorpreso perché fino a quel momento il padre si era rifiutato di chiedere aiuto ai suoi ex amici. «È fantastico! Adesso abbiamo un posto dove stare! Dov’è questa casa?»

«Sull’altopiano di Asiago. Mi ha detto che dobbiamo prendere il treno fino a Vicenza, poi una corriera. Sarà un po’ complicato perché c’è solo una corriera al giorno. Forse dovremo dormire a Vicenza. Non preoccupatevi, cercheremo un posto a buon mercato, forse ne conosco uno.»

«Chissà se in questa casa ci sarà il riscaldamento!» si lagnò la madre con voce querula.

Rodolfo sorrise: i ruoli stavano tornando quelli di sempre.

«Ci sarà di sicuro un camino. Papà e io andremo a raccogliere la legna e tu ci preparerai la polenta sul focolare.»

Vittorio tornò in salotto lasciando madre e figlio a terminare i bagagli.

Lei osservava Rodolfo piegare le cose con attenzione: «Povero figlio mio, costretto a scappare con i suoi genitori. Che ne è stato delle tue amichette?».

«Quali amichette?»

«La tua amica che sta nel ghetto, la figlia del hazan. E anche quella Giuliana Pesaro che ti telefonava sempre. Dove sono finite?»

«A parte il fatto che mi avrà telefonato due volte, Giuliana è partita con i suoi genitori, per la Svizzera credo. Quanto a Stella, non so cosa farà. È legata alle esigenze di suo padre che non vuole lasciare il suo gregge.»

«Non hai cercato di convincere anche lei a partire?»

«Certo che l’ho fatto, ma non mi ha dato ascolto.» Rodolfo nascose il fatto di aver chiesto a Stella di sposarlo. Dato che la ragazza aveva rifiutato non c’era motivo per turbare sua madre.

Lei gli lanciò una lunga occhiata che sottintendeva che la risposta del figlio non l’aveva convinta, ma non disse più nulla sull’argomento.

«Hai salutato il tuo amico poliziotto?»

«Non ancora, dobbiamo incontrarci, gli spiegherò tutto.»

«Non dirgli dove siamo diretti.»

Rodolfo la guardò sconcertato e anche offeso: «Cosa credi, che Giuseppe lo racconterebbe ai tedeschi? Che ci tradirebbe? Tu non conosci quell’uomo: è la persona più onesta e coraggiosa che io abbia mai conosciuto».

«Non te la prendere, non volevo offendere il tuo amico, lo so che è una brava persona. È che di questi tempi non sai più di chi fidarti, non capisci più chi sia buono e chi cattivo, chi dica la verità e chi menta.» Rodolfo si accorse che sua madre aveva gli occhi lucidi di lacrime. «Non sappiamo cosa sarà di noi, delle nostre cose, della nostra vita. Non sappiamo se resteremo vivi, se torneremo alle nostre case. Devi stare attento anche tu Rodolfo, la gente racconta frottole, inganna, tradisce, la verità non è mai quella che sembra.» Poi la povera donna si sedette pesantemente sul letto con la testa tra le mani. Rodolfo le accarezzò i capelli, le sfiorò brevemente una guancia, poi fece per uscire dalla stanza mentre il padre comparve nuovamente sulla soglia: «Per favore metti in valigia la mia papalina, il mio talled e il libro delle orazioni quotidiane».

“È incredibile” pensò Rodolfo mentre si apprestava a lasciare la città dove era nato e vissuto, suo padre aveva deciso di portare con sé gli oggetti che lo legavano all’ebraismo, a un mondo a cui per anni aveva dato scarsa importanza, ma al quale ora non voleva rinunciare. Avrebbe portato via anche lui la papalina e il libro di preghiere che gli avevano regalato per la sua maggiorità religiosa, il suo Bar mitzvah. “Ci volevano quei maledetti nazisti per farmi sentire ebreo” rifletté. Poi i suoi pensieri presero una direzione diversa: l’ultima frase di sua madre lo aveva colpito; strano che proprio da lei, che lui aveva sempre considerato superficiale, provenissero quelle parole, le stesse che aveva pronunciato Giuliana poche settimane prima: la gente inganna, la verità è diversa da quello che appare davanti ai nostri occhi. Perché gli sembrava che queste parole potessero riferirsi al caso su cui indagava Giuseppe? Chi ingannava chi? Quale verità era celata ai loro occhi?
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Giuseppe Russo

Finalmente quella mattina Russo riuscì a comunicare con Mirella che si trovava a casa dei suoi vicini.

«Mirella, vi ricordate di me?» usò il voi perché era il pronome usato in dialetto. «Sono il maresciallo Russo, quello che era venuto a casa Ferri dopo la morte del vostro padrone.»

«Sicuro che mi ricordo. Siete stato gentile con me. Ma cosa volete? Io non so niente della morte del padrone.»

«Non preoccupatevi, voglio solo chiarire delle cose. Perché la signora Ferri vi ha licenziata?»

Mirella sembrò impaurita e cominciò a parlare in modo concitato: «Guardate maresciallo che io non ho fatto niente! La signora mi ha detto che avevo preso robe sue, ma mi no gò mai robà gnente in vita mia!».

«State tranquilla, non vi sto accusando di nulla. La signora dice che toccavate le sue cose e che avete preso dei piccoli gioielli, ma io credo che non sia vero.»

«La è una gran busiara!» Mirella era infuriata e più si arrabbiava più ricorreva al dialetto che le veniva spontaneo. «Go tocà qualche volta le sue robe, quelle che tegniva nel cassetto. Gaveva delle robe cussì bele! Delle camise da notte di seta che tocarle gera una meravegia. E anche le calse di seta la gaveva e… insomma altre cose da femene tutte coi pissi. Ma giuro sula testa de me mama (Russo fece gli scongiuri) che no go mai portà via gnente!»

«Vi credo Mirella, voi mi sembrate una persona onesta. Ma cosa è successo il giorno che la padrona vi ha licenziata?»

«Niente, ve digo. No go capio perché la se ga tanto inrabiada. La teneva il so armadio sempre serà a ciave e me gaveva proibio de toccarlo. Quel giorno la xe uscita e se ga dismentegà de serarlo. Mentre che faxevo la stansa, go visto l’armadio un poco verto e siccome so curiosa, go aperto e go vardà drento. Proprio in quel momento la siora la xe tornada indrio e me ga vista. Gà scominsià a criare, me ga detto “brutta ladra va via dalla mia casa!” ma mi no gavevo toccà niente!»

«Cosa c’era dentro all’armadio?»

«Non so. Ghe gera un busto da donna. Sapete» aggiunse timidamente «quelle robe che le donne eleganti tiene indosso sotto il vestito. Per sembrare più magre. E poi ghe gera delle robe di gomma, curvate, una più grande una più piccola. No go capio a cossa che serviva.»

«Non avete visto altro?» domandò Russo deluso.

«No niente altro.»

«Sentite Mirella, potreste venire a Venezia, nel mio ufficio in Questura, sarebbe davvero importante. Così magari mi fate un disegno di quelle cose di gomma che avete visto.»

«È un poco difficile, maresciallo, le corriere non ci sono più (era tornata all’italiano) perché non c’è benzina. Bisogna che qualchiduno mi compagna fino a Punta Sabbioni e là posso prendere la motonave fino a Venezia. Proverò a domandar a qualchiduno se deve andare a Punta Sabbioni con la motoretta.»

«Telefonatemi appena sapete qualcosa, altrimenti cercherò di venire io da voi.»

Russo era perplesso e cominciava a pensare che quella telefonata sulla quale contava tanto fosse un’altra pista falsa. Un busto da donna, quello poteva avere senso: la Ferri, incinta, non usava più quell’indumento così stretto e lo aveva messo in armadio. Ma quelle cose di gomma cos’erano? E perché il fatto che Mirella le avesse viste aveva suscitato l’ira della vedova? Forse il contenuto dell’armadio non c’entrava niente e costei si era arrabbiata solo perché la cameriera aveva disobbedito ai suoi ordini. Eppure qualcosa non tornava. L’armadio era sempre chiuso a chiave e Mirella aveva la proibizione di toccarlo: perché? Forse, in realtà, c’era un’altra cosa ma la ragazza non l’aveva vista.

Tutto preso dai suoi pensieri, Russo non si accorse che qualcuno era entrato nella stanza: si trattava di un appuntato che lo invitava ad andare urgentemente dal vicequestore.

Romano era in piedi dietro alla sua scrivania e fumava con accanimento.

«Entrate maresciallo, entrate, ho cercato di chiamarvi al telefono ma il vostro apparecchio risultava sempre occupato.»

Il vicequestore non sembrava irritato però, piuttosto, a disagio. Russo si accorse che evitava di guardarlo negli occhi e cominciò a preoccuparsi: cosa accidenti voleva da lui? Perché tanta urgenza?

«Il maggiore Spitz è venuto a sapere che voi conoscete degli ebrei e mi ha chiesto di dirvi che desidera ricevere una lista dei nominativi delle persone di quella razza che conoscete.»

“Ecco,” pensò Russo “il momento delle scelte era arrivato prima del previsto.”

«Non so chi informò il maggiore a proposito delle mie conoscenze, ma lo informarono male. Conoscevo sì un paio di persone di religione israelitica, ma lasciarono la città.»

«Sarebbe questa la vostra risposta?»

«Sì, dottore.»

«State attento Russo, non vi conviene mettervi contro il maggiore tedesco. Ve lo dico in amicizia. Ho stima di voi ma siete una testa calda. Forse volete rifletterci?»

«Nossignore. Vi diedi già la mia risposta.»

«Bene, fate come vi pare ma non ditemi che non vi avevo avvertito.»

Russo uscì dall’ufficio del suo superiore con le gambe che tremavano: che aveva fatto? Come l’avrebbe presa il maggiore tedesco? Decise che non aveva né il tempo né la voglia di pensare alle conseguenze della sua risposta. Sentiva l’urgenza di portare a termine l’indagine, di scoprire chi era l’assassino. Rientrò nella sua stanza e trovò il brigadiere che riponeva sulla forcella la cornetta del suo telefono. “Aveva un’espressione colpevole,” pensò il maresciallo “forse perché aveva risposto a una telefonata destinata a lui o forse perché era stato lui a denunciare le sue frequentazioni al maggiore.”

«Scusatemi, ho risposto al vostro telefono perché ho pensato che potesse essere importante.»

Russo notò che La Rosa aveva ripreso a usare il voi, probabilmente dopo che, il giorno prima, da Monaco di Baviera Mussolini aveva dichiarato che sarebbe rientrato in Italia e avrebbe ripreso il comando. A Russo non era chiaro come questo potesse avvenire: ormai i nazisti avevano occupato tutto il nord del Paese, perciò Mussolini avrebbe dovuto spartire il potere con loro, poiché i nuovi padroni non si sarebbero certamente fatti da parte per permettere al Duce del fascismo di tornare al suo posto. E poi, su quale Italia avrebbe governato, quando ormai mezza penisola era nelle mani degli angloamericani?

«Hai fatto benissimo: chi era al telefono?»

«Quella ragazza con cui avete parlato prima, la cameriera della signora Ferri: ha detto che ha trovato un passaggio fino a Punta Sabbioni e da lì prenderà la motonave che arriva sulla Riva degli Schiavoni alle 8.30 di domani mattina.»

«Ottimo. Chiama l’appuntato e digli che domani mattina deve essere alla fermata della motonave per accogliere la signorina Mirella e accompagnarla qui.»

Stava per aggiungere qualcosa quando sentì dei rumori provenire dalla sala davanti al suo ufficio. Si affacciò alla porta per capire il motivo di quel trambusto ma scoprì che proveniva dal piano di sotto. Rientrò nella stanza e, rivolgendosi al brigadiere La Rosa, ordinò, senza cercare di addolcire il comando (era stato lui, ne era sicuro, a informare il maggiore sulle sue amicizie): «Vai al piano terra e informati sul motivo di questa agitazione».

Il brigadiere ritornò cinque minuti dopo con l’aria smarrita di chi non capisce che cosa stia succedendo: «Hanno arrestato il signor Onofrio Savelli».





58

Rodolfo Donati

Sarebbero partiti il giorno dopo. Non gli restava che salutare Giuseppe e anche Stella, perché, sebbene fosse convinto che il loro rapporto fosse finito, non se la sentiva di partire così senza nemmeno dirglielo.

Si diresse verso la scuola ebraica che funzionava ancora, sebbene gran parte degli alunni se ne fosse andata. Nel rivederla sentì per un attimo la nostalgia del tempo in cui lavorava lì e Stella gli preparava il caffè, quello vero di cui lei aveva un pacchetto che teneva per le occasioni speciali.

Aveva calcolato di arrivare durante l’intervallo, prevedendo che Stella sarebbe stata libera di parlare con lui. Lei era infatti in sala a colloquio con un insegnante che Rodolfo non conosceva e, quando lo vide, ebbe un moto di stupore ma poi gli sorrise. Rodolfo le si avvicinò: «Hai un minuto?».

«Certo, andiamo nella mia stanza.»

«Sono venuto a salutarti, parto domani.»

«E dove vai?»

«Un amico di mio padre ci ha offerto di abitare nella sua casa di montagna. Per ora andiamo lì. Poi vedremo. E tu?»

«Mio padre si è finalmente deciso a lasciare la città, siamo stati invitati dal rabbino di Padova a fermarci a casa sua per qualche giorno.»

«Pensi che sia sicuro? Il rabbino sarà la prima persona che i nazisti cercheranno.»

«Sì, lo so, ma sarà solo per poco, poi troveremo un altro posto.»

«Spero che vi vada tutto bene. Salutami tuo papà.»

«Il ghetto è così triste, chi ha potuto se n’è andato o sta per farlo, restano solo i poveri, i vecchi, gli ammalati. Oh, sai chi ho visto ieri sera? Berto Nahum. Credevo che fosse partito, invece l’ho incontrato in campo di ghetto, aveva l’aria frettolosa così non l’ho fermato.»

«È molto strano, avevo sentito dire che si era trasferito. Scusa ma adesso devo scappare. Ho ancora tante cose da fare prima di partire. Spero che tu stia bene e che tu sia felice.»

Si abbracciarono come due vecchi amici. Nessuno dei due cercò di trattenere l’altro.

Rodolfo desiderava incontrarsi con Giuseppe ma non sapeva come fare, tenuto conto che l’amico gli aveva proibito di telefonargli e di andare a trovarlo in ufficio. Dopo aver sentito che Nahum era tornato a Venezia, mise da parte il problema di come contattare il poliziotto e si diresse rapidamente verso il ghetto. Bussò alla porta dell’impagliatore che l’aprì di colpo e lo guardò incollerito: «Ancora voi! Ma cosa volete da me, perché non mi lasciate in pace!».

«Perdonate l’intrusione, sapevo che eravate partito alla ricerca del padre naturale di vostra figlia: come mai siete tornato? Dov’è Angela? Sta bene? Avete trovato l’uomo che cercavate?»

Nahum lo guardò attonito come se si trovasse davanti a qualcuno dotato di arti magiche. Poi si trascinò all’interno dell’abitazione e crollò su una vecchia poltrona che sembrava sul punto di sfasciarsi.

«Non so com’è che sai “ste cose”,» disse dandogli del tu quasi che fosse il modo giusto di trattare l’emissario di un’entità superiore «ma è inutile che io faccio finta come con gli altri. Tu sai chi era la madre di Angela?»

«Sì, Aida Bolaffi, nata ad Alessandria d’Egitto, che lei sposò nel 1923. Dopo sette mesi di matrimonio partorì Angela e poi, a seguito di un’infezione, morì.»

Nahum lo guardava sempre più convinto di avere di fronte un mago, o un folletto o, nel migliore dei casi, un angelo.

«Come hai già capito, Angela non era figlia mia ma di un ufficiale italiano che se l’aveva, sì, insomma, presa in Egitto come sua amante e portata a Venessia, e poi l’ha lasciata qua sola e senza un soldo. Per questo lei, che era giovanissima e bella, ha sèlto di sposare un poveraccio come me. Quando anche Angela si ha messo nei pasticci non sapevo cosa fare, ma il suo moroso è venuto a trovarci e ci ha fatto una proposta: sua moglie non poteva avere figli così lui aveva l’idea di tenere il bambino come se era suo e di sua moglie. Lui ci dava un bel po’ di soldi in modo che Angela poteva vivere bene.»

L’uomo tacque guardando verso l’alto, poi improvvisamente cominciò a colpirsi con i pugni la testa e urlò tra i singhiozzi: «Non dovevo far patti, gnanca par quanto, dovevo tenere il bambino, Angela e io potevamo tirarlo su insieme! Invece mi sono fato convincere che quela era la cosa miliore. È stata mia fiia: lei non voleva quella creatura! Così abbiamo detto sì. Poi sai che cosa è successo?».

«Sì, Ludovico Ferri, il padre del bambino, è stato ucciso.»

Nahum gli lanciò un’occhiata quasi spaventata, forse temendo di trovarsi di fronte all’emissario del demonio invece che a un angelo.

«Già, quelo là è stato ammassato.»

«Da chi?» intervenne Rodolfo che sperava di conoscere la sorte di Angela e insieme di risolvere il caso.

Berto Nahum fece spallucce: «Non lo so. So solo che mia figlia è rimasta abbandonata come sua madre. Ma io volevo aiutarla, volevo che qualcuno più ricco di me si occupava di lei e del bambino. Maledetti soldi, ho sempre sbaliato per colpa di quelli. Insomma Aida mi aveva detto il nome dell’ufficiale e io me lo ho scritto. Era uno da Torino, di buona famiglia. Così ho persuaso Angela a partire con me per Torino».

«E siete andato dalla signora Ferri a farvi dare del denaro.»

Questa volta il pover’uomo boccheggiò: «Ma come fai a saperlo?».

«L’ho vista, stava uscendo dalla calle dove abitano i Ferri. Ma la signora sapeva chi era la donna che aspettava un figlio da suo marito?»

«Non credo. Io ho detto solamente: sono il padre della ragassa che vostro marito ha ingravidato. So che vostro marito voleva far finta che la creatura era sua. Lui mi aveva promesso un mucchio di soldi, adesso è morto e noialtri siamo messi male. Dovete darmi qualcosa, poi noi andaremo via e non disturberemo più. Lei è andata in un’altra stansa ed è tornata con un mucchio di soldi poi mi ha detto che non voleva più vedermi. Così ho comprato i biglietti del treno e siamo partiti per Torino. Lì ho imparato dove abitava l’ufficiale, è stato difficile arrivarci, era fuori città in una villa con un giardino molto grande. Ho suonato e ho domandato dove era il tenente Barbero. Lui mi ha risposto che in quella casa non c’era nessun tenente e voleva mandarmi via.»

Nahum si fermò per prendere fiato. Aveva gli occhi umidi, forse ripensando a quando era stato quasi cacciato dalla villa dopo aver faticato tanto per arrivarci.

«Per fortuna è arrivata una signora bionda, molto elegante, che voleva sapere perché cercavo questo tenente. Mi ha fatto sedere sul sofà, mi ha dato da bere dell’acqua e mi ha domandato di contarle la mia storia. Io le ho detto tutto. Lei ha sospirato e sì, insomma, è venuto fuori che quel giovane ufficiale era suo marito, che però adesso è generale e non è a Torino ma prigioniero degli inglesi in India. Poveretta, era un po’ in agitasione: non sapeva che, prima di sposare lei, lui aveva ingravidato una ragassa. Mi ha chiesto dove era mia fiia. Io l’avevo lasciata in giardino perché non ero sicuro di come si metteva con ‘sto tenente. Sono andato a prenderla e l’ho mostrata alla signora. Lei ha detto che Angela era molto bella e si dispiaceva che era così, sì, insomma, gravida, e sensa un marito e così ha promesso di aiutarci: ha promesso che le trovava un posto dove stare, dove poteva partorire e stare sicura e poi lei provisionarìa a lei e al neonato. A una condissione però: non dovemo dire gnente a suo marito quando ritornerà. Quando tornarà dalla prigione, deve essere libero e vivere contento con lei e con i suoi fiili, hanno quattro fioi, pensa, e non deve sapere gnente della nostra storia. A me ‘sta cosa non mi à piasso: non è giusto che lui non deve saper di avere un altro fiio o fiia. Ma Angela ha detto subito che va bene. La signora ha telefonato e poi è tornata da noi e ci ha detto: “Ho trovato un posto per Angela in un bel convento dove le suore l’aiuteranno e saranno molto gentili con lei”. Naturalmente io non potevo stare là, perché le monache sono tutte femmene e non vogiono i uomini. “Lei deve tornare a Venezia” ha detto. “In un convento? Ma mia fiia è ebrea!” “L’ho detto alla madre superiora e ha risposto che non importa, basta che quando c’è gente la ragassa fa finta di essere cattolica.” Credi che ero contento? No, no, per gnente, mi sembrava una bruttissima solussione, non volevo lasciare mia fiia, ma lei ha deciso di restare. Ha detto che era stanca di girare, che la pancia era pesante, che in questo convento poteva finalmente riposare. Così è rimasta là, mi ha promesso che mi farà sapere quando nascerà la sua creatura. Capite che schifo di padre sono? Volevo che lei aveva una nuova familia e l’ho lasciata in un convento di monache!»

Rodolfo cercò di consolarlo spiegandogli che in questo momento così pericoloso per gli ebrei era un bene che Angela avesse trovato un rifugio. Quando uscì gli parve che il poveretto fosse un po’ meno disperato di prima. Attraversò il campo di corsa. Doveva contattare Giuseppe, doveva riportargli queste nuove e sconvolgenti informazioni: Maddalena Ferri non era mai stata incinta.
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Giuseppe Russo

L’appuntato aveva accompagnato Mirella in Questura dove lei si era presentata al maresciallo un po’ intimidita da quegli ambienti vasti e austeri. Dopo aver preso un caffè e un biscotto insipido fatto dalla madre del vicebrigadiere le si era sciolta la lingua.

«Posso darti del tu, Mirella?» aveva esordito Russo, per fingere che si trattasse di una semplice chiacchierata tra amici, poi le aveva chiesto notizie del padre ammalato, della madre, della sua ricerca di un nuovo lavoro. Infine le aveva confessato che nessuno di loro aveva capito che cosa fossero quelle cose di gomma che aveva visto nell’armadio della signora Ferri.

Lei si fece dare un pezzo di carta e una matita e disegnò un oggetto che pareva uno spicchio di luna, quando la luna nata da poco è concava da una parte e convessa dall’altra ed ha la parte centrale più spessa di quelle finali.

Russo e i due uomini che erano nella stanza si guardarono in faccia perplessi.

«E quanto era grande questo oggetto?»

Lei aprì le mani e indicò una misura che poteva variare dai trenta ai quaranta centimetri.

«Quanti di questi… affari c’erano?»

«Tre, mi sembra.»

«Tutti delle stesse dimensioni?»

«No, no, tutti diversi, cioè questa parte (e indicò la parte centrale dei due semicerchi uniti per le punte) era diversa, uno l’aveva sottile, uno un po’ più grosso e uno era così grosso che sembrava un cuscino. Ah maresciallo ci volevo dire che anche il corpetto era strano. La parte alta dove si mettono le… tette (fece un risolino imbarazzato) era normale, ma sotto c’aveva come una roba molla invece che tutta stretta. Ma non è che l’ho guardata tanto quella roba, perché la signora è entrata e ha cominciato a gridare come una matta.»

Russo la stava ascoltando ma senza cercare di capire veramente quello che stava dicendo: continuava a pensare a Savelli che era stato arrestato e trattenuto in guardina. La sera prima aveva cercato il commissario e il vicequestore ma erano già andati via e gli agenti non avevano saputo dirgli perché l’uomo fosse stato fermato. Quella mattina nessuno dei due era ancora in ufficio. Non poteva essere per qualcosa connesso con il suo caso, perché altrimenti glielo avrebbero comunicato. Tuttavia, essere all’oscuro di quello che stava succedendo lo innervosiva e lo distraeva. Chiese ai due poliziotti di far disegnare a Mirella anche lo strano corpetto “con la roba molla”.

Lei ritrasse qualcosa che pareva il tutù di una ballerina. «Non sono tanto brava» si scusò. Russo, che se ne era accorto, decise di lasciar perdere e tornò alla conversazione.

«Si arrabbiava tante volte con te la tua padrona?»

«Qualche volta, quando facevo qualcosa di storto, ma non come quel giorno che mi ha licenziata e pareva una matta.»

Russo rimase a lungo alla scrivania riflettendo su quanto gli aveva rivelato Mirella. Cercava di ragionare in modo logico e coerente: a che potevano servire quei “cosi” di gomma e perché la signora Ferri si era tanto adirata con la cameriera quando questa aveva sbirciato nell’armadio? Ripercorse nella mente il colloquio appena avuto: un corsetto che non serviva a contenere il ventre perché aveva la parte inferiore morbida, “molla” aveva detto la ragazza; degli aggeggi di gomma di dimensioni variabili, ciascuno costruito come due spicchi di luna con uno spessore in mezzo. Uno spessore… quella era la parola giusta. Rivedeva Mirella che mimava il gesto di qualcuno che appoggia un oggetto all’altezza dell’addome. Perché una donna dovrebbe applicare degli spessori davanti al ventre? Per mostrare agli altri di avere una pancia ingrossata, cioè per fingere di essere incinta: era la sola spiegazione logica di ciò che Mirella aveva visto e del motivo per cui era stata licenziata. Maddalena Ferri non era mai stata incinta, fingeva solo di esserlo! Tutte le tessere allora si adattavano perfettamente: l’ira della donna che temeva di essere scoperta, la morte misteriosa del bambino, la mancanza di un medico e persino la riluttanza e l’agitazione della signora Tosi, coinvolta suo malgrado in questa finzione. Restava da capire perché la Ferri avesse accettato di fingere una gravidanza. Evidentemente, perché lei e il marito desideravano un figlio che tutti credessero loro e non un bambino adottato.

L’investigatore provava la smania del cane da caccia che vede la preda a portata di mano ma sa che questa può sfuggirgli all’ultimo istante e che la corsa non è ancora terminata.

Sentiva la necessità di confrontarsi con qualcuno ma il brigadiere non era nella stanza. Uscì nel salone e vide il commissario sul punto di entrare nel suo ufficio.

«Commissario, posso scambiare due parole con lei?»

«Prego Russo, entrate pure.»

Russo notò che anche il commissario aveva ripreso a dargli del voi e si chiese se ci fossero novità su Mussolini e sui suoi piani per riconquistare l’Italia. Decise perciò di cominciare il discorso tirando in ballo un problema diverso, tanto per sondare l’umore e le propensioni del superiore.

«Ci sono novità sul ritorno di Mussolini?»

Il commissario lo guardò con aria di riprovazione, forse per l’uso eccessivamente disinvolto del cognome del capo del fascismo.

«Il Duce è tornato ieri e proprio un’ora fa ha annunciato la nascita della Repubblica Sociale Italiana con sede a Salò sul lago di Garda. Sembra che i vari ministeri saranno dislocati in varie città del nord, uno probabilmente anche qui a Venezia.»

Russo rimase basito. Non sapeva cosa dire, perciò decise di cambiare argomento.

«Mi scusi ma ieri sera ho visto che è stato portato in Questura il signor Savelli che, come saprà, è uno dei miei indagati. Può dirmi il motivo di questo arresto?»

«Certo: il signor Savelli è stato fermato su mandato del giudice istruttore per insubordinazione e oltraggio alle autorità. Alcuni testimoni lo hanno sentito urlare “crucchi di merda” e altre piacevolezze simili. Dobbiamo essere molto severi con queste persone, altrimenti i nostri ex-alleati potrebbero dispiacersi a tal punto da togliere ogni potere dalle nostre mani e sostituirsi a noi in tutto. Mi raccomando maresciallo, se conoscete persone implicate in attività sovversive o ebrei, non esitate a far avere al maggiore Spitz i loro nominativi. Non è tempo di riserve mentali né di pietismi questo. Il maggiore non scherza, non è un ufficiale dell’esercito, ma della Gestapo. Già oggi ci saranno nuovi arresti.»

«Chi sarà arrestato?» chiese Russo con il cuore in tumulto.

«Antifascisti, sovversivi, persone informate su fatti di rilievo. L’ordine è partito dal vicequestore in accordo con il maggiore Spitz. Me ne occuperò io stesso questo pomeriggio.»

«Il questore ne è al corrente?»

«Naturalmente: pensate che il vicequestore avrebbe fatto una mossa senza l’appoggio del questore?»

Russo ritornò nella sua stanza senza aver raccontato al commissario gli ultimi sviluppi del caso Ferri e provando un insieme confuso di sensazioni. Da un lato era contento che Savelli fosse stato arrestato per ragioni molto lontane dalle sue indagini (come era stato stupido a parlare in quel modo davanti ad altre persone! Chissà chi aveva fatto la spia), dall’altro le informazioni fornitegli dal commissario gli avevano fatto tornare un grumo d’ansia nel petto. Quali persone sarebbero state arrestate? Che significava “informate su alcuni fatti di rilievo”?

Il brigadiere era ancora fuori. Passando vicino alla sua scrivania notò il faldone contenente tutti i verbali del caso Ferri appoggiato sopra il ripiano e coperto maldestramente con un giornale. Era strano, a lui il brigadiere non aveva mai chiesto di consultare quelle carte. Chissà cosa cercava. Sollevò il giornale e prese in mano il faldone, era pesante a testimonianza di quanto lavoro era stato necessario per quell’inchiesta. Chissà se il brigadiere aveva messo qualcosa per segnare i fogli che lo interessavano. Non trovò niente. Con la coda dell’occhio si accorse che sul tavolo era rimasto un foglietto: sembrava una lista di nomi. Lo prese e lo lesse: Rodolfo Donati, Diego Sabbadini, Raffaele Todesco, Umberto Nahum, Angela Nahum, Giuliana Pesaro. Cosa avevano in comune questi nomi? La risposta era ovvia: erano tutti ebrei e comparivano tutti negli atti del caso Ferri. Un momento: le sue conversazioni con Rodolfo e quelle di Rodolfo con Giuliana non erano ufficiali e non erano state trascritte. Poi ricordò di aver inserito un appunto nel quale riassumeva le indicazioni fornitegli da Rodolfo su Giuliana e sui suoi amici. “Accidenti!” pensò, prendendosela con sé stesso. Non avrebbe potuto mandare a memoria quelle annotazioni invece di scriverle? E perché mai il brigadiere aveva compilato quella lista? Forse il maggiore Spitz, non avendo ricevuto alcuna informazione utile da lui, aveva contattato un poliziotto più disposto a collaborare. Il sangue gli montò alla testa: che cosa voleva fare La Rosa con quel foglio? Consegnarlo al maggiore? Lo aveva già fatto? Poco probabile o non sarebbe stato sulla scrivania. Lo guardò meglio, sembrava più una brutta copia che un elenco ufficiale: i nomi di Umberto Nahum e Angela Nahum erano seguiti da un punto di domanda, il nome di Rodolfo invece era cerchiato: che significava? Che era più importante degli altri?

Strappò il foglietto in mille pezzi e li lasciò in bella vista sul tavolo del brigadiere.
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Rodolfo Donati

Aveva sperato che Giuseppe si facesse vivo a casa, poi, non vedendolo, aveva pensato di scrivere tutta la storia di Angela e di spedirgliela. Tuttavia, si era reso conto che era lunga e complicata; ci aveva pensato troppo tardi, non ce l’avrebbe fatta: i suoi genitori avevano già cominciato a brontolare.

Alla stazione continuò a guardarsi intorno ansioso come un innamorato che attende la fidanzata. Fece sedere i genitori, cercò di trovare posto per tutti i bagagli che si erano portati, poi scese nuovamente dal treno.

Aveva lasciato un messaggio a Giuseppe specificandogli l’orario della partenza: perché non arrivava? Poteva essere l’ultima volta che si vedevano o, perlomeno, l’ultima per chissà quanto. Passeggiò avanti e indietro per il marciapiedi. In realtà era presto, erano arrivati con largo anticipo e ora erano solo le 14.10.

Se fosse arrivato in tempo avrebbe dovuto riassumere la storia di Angela e dell’accordo stretto da lei e dal padre con Ludovico Ferri.

Verso Ferri Rodolfo provava solo disprezzo: quel bellimbusto aveva messo incinta la ragazza e poi aveva cercato di appropriarsi del neonato raccontando chissà quali storie alla moglie. Nei confronti di Berto e di Angela invece i suoi sentimenti erano ambivalenti: da un lato capiva la difficile condizione in cui si erano trovati, dall’altro trovava riprovevole che avessero deciso di cedere il bambino per soldi. Vedeva Berto Nahum come una figura tragica: un povero disgraziato che, pur tentando di agire nel modo migliore, si trovava sempre coinvolto in situazioni assurde e finiva per pagare il prezzo più alto di tutti. A dire il vero, questa volta il prezzo più alto lo aveva pagato il seduttore che era stato ammazzato. Ma la storia del figlio c’entrava con la sua morte o era una vicenda collaterale? Questo era ciò su cui Giuseppe doveva indagare, tenendo conto delle informazioni che lui aveva accumulato, ma senza farsi sviare da queste. Forse la sceneggiata messa in piedi dai due coniugi Ferri era una falsa pista, mentre l’assassino era uno dei compagni di golf: il fascista fanatico (Rodolfo sperava che fosse lui), il vetraio ingannato, il medico tradito o la bella maliarda. Quale di costoro?
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Giuseppe Russo

Russo si era ripreso il faldone e aveva riletto la trascrizione della conversazione, o piuttosto la lite, tra Barozzi, Costantini e Savelli. Quando li aveva sentiti parlare era rimasto deluso perché gli era parso che non dicessero nulla di nuovo: i nomi dei pazienti di Costantini e dei clienti di Barozzi erano già stati scrupolosamente esaminati e non era emerso niente che potesse in qualche modo collegarli con la malavita o con qualche personaggio losco. Tutti avevano la fedina penale immacolata. Il modo in cui i tre si erano accusati l’un l’altro e la mancata reazione di ciascuno alle provocazioni dei compagni sembravano indicare un’effettiva ignoranza degli avvenimenti. Perciò, dato anche che il loro fisico (il primo era troppo alto, il secondo troppo grosso) non li rendeva idonei a indossare i panni dell’uomo travestito, lo avevano indotto a ritenere Barozzi e Costantini estranei all’omicidio. L’unico punto di domanda che ancora restava era la pistola scomparsa di Savelli. Lui sosteneva che fosse una Luger ma, poiché nessuno l’aveva mai vista, quest’affermazione era tutta da verificare. Russo decise di andare a parlare con Savelli, in quel momento convenientemente ospite della guardina della Questura.

Lo trovò agitato, con la barba lunga e gli occhi rossi. Russo notò quanto fosse cambiato in una sola notte, forse perché la stanzetta in cui era chiuso era calda e soffocante. Quando lo vide Savelli si rivolse a lui come se fosse venuto a salvarlo: «Maresciallo! Mi hanno messo qui dentro solo per un’esclamazione di troppo! Lei lo sa che io sono un tipo sanguigno, impetuoso, sì lo so, è sempre stato il mio difetto, parlo troppo. Ma non possono mettermi in galera per questo! Mi aiuti, la prego: questi sono capaci di spedirmi in Germania!».

Il poliziotto si meravigliò nel sentire Savelli chiedere aiuto a chi lo stava indagando per omicidio, ma capì che l’uomo, conoscendo solo lui in quel luogo che lo atterriva, gli si aggrappava come farebbe un disgraziato caduto in mare e sul punto di annegare che vedesse una tavoletta di legno sballottata dalle onde.

«Signor Savelli, io non ho il potere di farla uscire di qui. Sono venuto per chiederle qualcosa riguardo alla pistola che lei possedeva e che non ricorda dove sia.»

«La pistola… ah sì, mi è tornato in mente dove potrebbe essere. Vede, tempo fa l’ho usata qualche volta per sparare agli animali in laguna. Poi ho finito le munizioni e non l’ho più adoperata per anni. Un giorno mi è capitata tra le mani e credo di averla gettata in un cassone che contiene gli oggetti più disparati. È in una piccola rimessa dove tengo la barca. Può farla cercare se vuole.»

«Grazie signor Savelli, vedrò di aiutarla, se mi sarà possibile. Un consiglio: quando la interrogheranno non vada in escandescenze, cerchi di stare calmo e magari dica che le dispiace aver insultato i camerati tedeschi, anche se non lo pensa.»

Tornato nel suo ufficio, trovò La Rosa seduto al suo posto: il faldone era ancora sulla scrivania con sopra il foglio frammentato.

Il brigadiere si rivolse verso di lui titubante: «Scusa Giuseppe, hai lasciato tu questi pezzetti di carta?».

«Sì, La Rosa, era un foglio con i nomi degli ebrei coinvolti nella nostra indagine. Non so a che ti servisse ma, con la Gestapo tra i piedi, certe cose è meglio non averle, non ti pare?»

Il brigadiere non rispose, ma gli rivolse un’occhiata carica di risentimento poi borbottò qualcosa tra i denti.

«Desideri dirmi qualcosa?»

«Voglio dirti, se non ne sei stato ancora informato, che Mussolini è tornato in Italia e ora tutti noi facciamo parte di un nuovo stato che si chiama Repubblica Sociale Italiana. Gli angloamericani sono fermi. Noi abbiamo i tedeschi in casa e dobbiamo obbedire a loro e ai fascisti che sono di nuovo al potere. Questa è la realtà. Il vicequestore mi ha detto di compilare quella lista per il maggiore Spitz e io l’ho fatto.»

Russo capì all’improvviso di essere arrivato tardi: «Quella che ho trovato era solo una copia, vero? Hai già consegnato l’elenco al vicequestore?».

«Sì.» Poi aggiunse: «Io sono un poliziotto e devo obbedire agli ordini e tu dovresti fare altrettanto».

Il maresciallo lo avrebbe preso a schiaffi, ma si trattenne e gli rispose con tono sarcastico: «Grazie della lezione, ne terrò conto». Avrebbe voluto aggiungere che lui prima di essere un poliziotto era un uomo, ma non voleva cadere nella retorica. Poi continuò senza dargli tempo di reagire: «Perché uno dei nomi era cerchiato?».

«Ah, già: Donati. Ho scoperto che lavora, o lavorava, come segretario presso la sede della Comunità israelitica, come tu sai già di sicuro, visto che è amico tuo. Immagino che possieda molte informazioni sui suoi correligionari. Magari il suo Presidente gli ha lasciato delle carte importanti.»

Russo si sentì gelare. Gli tornarono in mente le parole del commissario su chi sarebbe stato prelevato quel pomeriggio: “persone che conoscono fatti di rilievo”. Avrebbero arrestato Rodolfo. Così sbottò: «E tu queste informazioni, che il Presidente della Comunità ha tenuto nascoste pagandole con la vita, vuoi che arrivino al più presto nelle mani della Gestapo?».

Il brigadiere scrollò le spalle e rispose senza guardare in faccia il suo superiore: «Io ho solo scritto dei nomi su un foglio: cosa ne farà il maggiore non lo so».

Russo uscì dall’ufficio e si precipitò giù dalle scale: doveva avvisare la famiglia Donati. Correndo come un pazzo giunse davanti a casa di Rodolfo in pochi minuti. Suonò il campanello ma non rispose nessuno. Gli venne l’assurdo sospetto che fossero stati arrestati tutti. Suonò nuovamente ma nessuno rispose. Una vicina si affacciò alla finestra e gli rivolse la parola: «Cercate il colonnello?».

«Sì, sono un amico suo e dei suoi familiari: li ha visti?»

«Sì, sono usciti tutti e tre un’oretta fa, pieni di valigie, chissà dove andavano.»

Giuseppe Russo ringraziò la donna poi si diresse verso la stazione ferroviaria. Per fortuna i Donati stavano partendo. Quando giunse in stazione si guardò intorno ma non vide nessuno di sua conoscenza. Lesse gli orari dei treni: molti erano stati soppressi. Ce n’era uno per Milano che doveva partire pochi minuti dopo: chissà se Rodolfo era lì sopra. Camminò in fretta lungo il binario scrutando le facce dei passeggeri che si sporgevano dai finestrini e infine lo scorse; le porte del treno erano ancora aperte ma gli accompagnatori se ne erano andati e Rodolfo era solo sul marciapiedi.

«Giuseppe! Avevo paura di partire senza poterti salutare. Meno male che sei venuto!»

«Non sapevo quando saresti partito. Andai a casa tua e una vicina mi disse che eravate qui. Anch’io ebbi paura di non riuscire a salutarti.»

«Ma io ho lasciato un messaggio al piantone dicendogli che avrei preso il treno per Milano delle 14.32.»

«Nessuno mi avvisò.» Poi si interruppe e si portò una mano alla fronte: «Madonna santa! Magari lo intercettò il brigadiere o un altro di quei cornuti, così ora sanno con quale treno parti!».

«Cosa stai dicendo? Chi sono i cornuti che potrebbero conoscere l’orario del treno?»

«Ascoltami, il vicequestore e il maggiore tedesco vogliono che tu sia arrestato perché potresti essere in grado di dare loro informazioni sugli ebrei della Comunità di Venezia. Questo pomeriggio i miei colleghi poliziotti con a capo il commissario faranno una retata di oppositori al regime e tra questi ci sei anche tu!»

Rodolfo sbiancò in viso e guardò l’amico con gli occhi sbarrati: «Ma… ma è pazzesco!». Rimase in silenzio per qualche secondo: «No, non è pazzesco, è logico: i tedeschi comandano e i fascisti hanno ripreso fiato». Poi guardò l’orologio: erano le 14.17. «Se ti vedessero qui se la prenderebbero anche con te.» Si interruppe e afferrò Giuseppe per la manica della giacca: «Parti anche tu, se resti finirai per metterti nei guai. So come sei fatto».

«Non posso, ora ho Bianca e Francesco a cui pensare. E poi sono più utile qui, magari riuscirò ad aiutare qualcuno.»

«D’accordo, ma non fare sciocchezze, se ti trasferiscono in qualche remoto paesino della Sardegna non sarai utile a nessuno.»

Russo si limitò a sorridere.

«Avverti quelli che conosci, tutti quelli che sono ancora in città: Stella, Diego, il panettiere, Berto Nahum: dì a tutti di scappare!»

«Sì, non preoccuparti.»

«A proposito, con tutto questo trambusto stavo per dimenticare quello che volevo raccontarti. Ho fatto una scoperta incredibile: la Ferri non è mai stata incinta! La sua gravidanza era una messa in scena!»

«L’ho appena scoperto anch’io! Ma a te chi te l’ha detto? Aspetta un attimo, sali sul treno, così puoi parlare fino al momento in cui parte.»
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Rodolfo Donati

Rodolfo salì sul treno, poi si sporse dal finestrino. «L’ho scoperto parlando con Berto Nahum che mi ha raccontato tutta la storia: Angela è rimasta incinta di Ludovico Ferri e questo ha avuto la bella idea di chiederle di cedergli il figlio in cambio di una grossa somma di denaro. Angela ha accettato, non lo voleva questo bambino, sognava di andarsene da Venezia e il padre ha subìto. Perciò, capisci, la Ferri, non so come, ha finto di essere in attesa mentre in realtà lei e il marito si sarebbero appropriati del neonato di Angela. Poi, quando il marito è morto, ha deciso che era inutile portare avanti la commedia e ha inventato un aborto tardivo.»

Russo gli raccontò allora del colloquio con Mirella degli oggetti misteriosi che si erano poi rivelati degli spessori per modificare il volume della pancia e simulare una gravidanza. Nonostante la tensione creata dalla partenza e dalle drammatiche notizie che l’amico gli aveva portato, Rodolfo non poté che sorridere dell’inganno concepito da quella coppia diabolica.

«Non capisco però se questa falsa gravidanza abbia o no a che fare con il delitto. È naturale che la Ferri, divenuta vedova, abbia deciso di abbandonare la finzione e, non essendo incinta, avrebbe potuto travestirsi da uomo e uccidere il marito: ma perché l’avrebbe fatto?»

«Infatti, io propendo per ritenere le due vicende separate tra di loro, solo che, a questo punto, sono rimasto senza colpevoli.» Raccontò così del soldato mutilato che aveva offerto un alibi alla Barbaro e di come si era convinto che Barozzi e Costantini fossero innocenti e ora anche Savelli che gli aveva suggerito dove cercare la pistola. Russo gli spiegò che, effettivamente, l’arma era stata trovata nel luogo indicato dal vetraio: era una vecchia Luger ed era scarica.

Rodolfo scosse la testa: «Guarda un po’, prima avevi un mucchio di indagati e adesso non ne hai nessuno! D’altronde, se Maddalena Ferri non sapeva chi fosse la madre del neonato che intendeva crescere come suo, non riesco a immaginare quale movente potesse avere per l’omicidio».

«E se invece lo avesse scoperto?» chiese Russo mentre due rughe gli si formavano sulla fronte.

«Se lo avesse scoperto avrebbe saputo che suo marito voleva metterle in casa il figlio della sua amante!»

«D’accordo, si sarebbe infuriata, avrebbe potuto fare una scenata, rifiutarsi di portare avanti la commedia: l’omicidio però mi sembra un metodo un po’ drastico per sistemare le cose, non ti pare?»

«Dobbiamo metterci nella testa di quella donna» rispose Rodolfo con aria meditabonda. «Tradita, presa in giro da un uomo che aveva un’amante giovane e per di più ebrea e che, con l’inganno, voleva farle accettare il figlio di questa ragazza, proprio a lei che odia gli ebrei.»

«Un’amante giovane e per di più ebrea» ripeté Giuseppe lentamente con gli occhi fissi nel vuoto. Gli risuonavano nella mente le parole di Maddalena Ferri: “Gli ebrei non mi piacciono, maresciallo. Sono loro la causa di questa terribile guerra”. «Rodolfo sei un genio!» esclamò.

In quel momento la madre di Rodolfo si affacciò anche lei al finestrino: «Il treno è in ritardo! Avrebbe dovuto partire cinque minuti fa!».

Sia Rodolfo che Russo guardarono l’orologio: segnava le 14.37.

«Vado a cercare il capotreno per capire come mai il treno non è ancora partito» comunicò Giuseppe e si diresse verso l’inizio del binario.

Qualche minuto dopo tornò indietro di corsa.

«Ci sono i poliziotti! Stanno venendo qui!»

Giuseppe salì velocemente anche lui ed entrò nello scompartimento guardandosi intorno come per cercare qualcosa. I suoi sguardi si posarono sul portabagagli in legno fissato al di sopra dei sedili.

«Non c’è altro posto. Presto Rodolfo: devi nasconderti. Bisogna che tu salga e ti sdrai sul portabagagli.»

«Cosa?» chiesero tutti e tre i Donati esterrefatti.

«Ma non è possibile!» balbettarono all’unisono la madre e il padre.

«Non ci sto di sicuro!» esclamò Rodolfo.

«Non perdere tempo e fai quello che ti dico.»

Con l’aiuto di Giuseppe, Rodolfo si arrampicò e con molta difficoltà riuscì a sdraiarsi nello spazio ristretto riservato alle valigie. Giuseppe lo coprì con il cappotto del padre e la pelliccia della madre. In precedenza aveva tolto la valigia che i Donati avevano sistemato lì e l’aveva portata nella carrozza accanto, chiedendo agli occupanti, senza fornire spiegazioni, di lasciarla da loro per pochi minuti.

Russo stava per sedersi sul posto lasciato libero da Rodolfo, quando si accorse con orrore che le scarpe dell’amico erano rimaste sul pavimento. Le afferrò con un balzo e le consegnò alla signora Donati che, non sapendo dove metterle, vi si sedette sopra. Un istante dopo la porta dello scompartimento si aprì bruscamente e il commissario mise la testa dentro.

«Maresciallo, cosa ci fate qui dentro?» domandò con un tono talmente stupefatto che a Rodolfo venne quasi da ridere.

«Signor commissario» dai rumori che sentiva Rodolfo, immaginò che Russo si fosse alzato in piedi. «Sono venuto ad accompagnare questi signori che stanno partendo.»

«E chi sono questi signori?»

«Sono i signori Donati, i genitori di un mio amico. Lui non poteva venire e mi ha chiesto di assisterli e di aiutarli a trasportare i bagagli.»

A questo punto il padre di Rodolfo intervenne con il tono di comando di un ufficiale verso un soldato insubordinato: «Io sono il colonnello Vittorio Donati e lei chi è?».

«Sono il commissario Tagliapietra, il superiore del vostro amico maresciallo: dove state andando? E dov’è vostro figlio Rodolfo?»

«Stiamo andando a trovare dei nostri amici e nostro figlio non è qui, deve lavorare e non può allontanarsi dalla città.»

«E dove si trova in questo momento?»

«Non lo so, sarà nella sede della Comunità Israelitica dove lavora, immagino. Perché lo volete sapere?»

Il commissario non rispose, a Rodolfo pareva di sentirne lo sguardo che perlustrava lo scompartimento; gli sembrava che si posasse su di lui e per un istante pensò di essere stato scoperto. Il sudore gli colava lungo il viso e sulle gambe all’interno dei calzoni.

«Avete deciso di restare via a lungo, a quanto vedo: valigie, cappotti, persino la pelliccia, in settembre!»

«Sì,» continuò Vittorio Donati «penso che passeremo l’inverno fuori Venezia.»

«Chi sono questi amici e dove abitano?»

Ci fu un silenzio generale che durò alcuni secondi durante i quali Rodolfo sentì le gocce di sudore che dalla fronte cadevano sul legno con un rumore che gli pareva assordante. Poi suo padre rispose: «Non vedo che diritto abbiate di chiederci queste informazioni. Non ritengo opportuno dirvi il nome e l’indirizzo dei nostri amici».

«E perché mai: sono forse dei pericolosi sovversivi?» chiese Tagliapietra con sarcasmo.

«Commissario, da quanto ho capito lei sta cercando il mio amico Rodolfo Donati, che non è qui, come potete vedere. Perché infastidire i suoi genitori?»

«Siete pregato di non intromettervi, maresciallo. Sto facendo delle domande legittime.»

«Conosco la legge, commissario» si intromise Vittorio Donati. «Non mi risulta che mia moglie e io, anche se siamo considerati cittadini di seconda classe, siamo tenuti a rivelare i nomi di persone estranee alle vostre indagini.»

«Bene» sibilò il commissario. «Io qui ho finito: quanto a voi, maresciallo Russo, seguitemi» aggiunse con tono minaccioso.

Russo salutò calorosamente i due anziani e poco dopo Rodolfo sentì la porta dello scompartimento chiudersi. Un minuto più tardi la locomotiva si mise in moto e il treno lasciò la stazione di Venezia.
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Giuseppe Russo

Russo aveva ottenuto dal giudice il mandato di perquisizione. Su suo ordine, i tre agenti avevano guardato dappertutto. Avevano buttato per aria la casa. E, finalmente, in una cassapanca piena di biancheria e di indumenti usati, avvolta in una federa, avevano trovato la pistola. Perché non l’aveva gettata via? Era l’unica prova tangibile della sua colpevolezza: le altre erano prove indiziarie, illazioni, deduzioni. Ma la pistola era là, in tutta la sua fredda e corposa fisicità. Anche se non era coperta di impronte, la sua presenza in quel luogo non era in alcun modo giustificabile. Così il giudice istruttore aveva firmato il mandato di arresto. Ora si trovava in guardina dove, qualche giorno prima, era stato tenuto Onofrio Savelli che poi era stato trasferito in carcere. Forse preferiva essere lì piuttosto che tormentarsi a ogni ora del giorno per ciò che aveva commesso.

Due giorni prima, dopo aver lasciato i Donati, Russo aveva dovuto seguire il commissario, mentre gli agenti che suonavano agli indirizzi segnati su di un foglio che il suo superiore teneva in mano e che lui non poteva vedere. Per fortuna quasi tutti i ricercati non c’erano: o erano fuggiti in precedenza essendo noti antifascisti, o si erano nascosti all’ultimo momento a casa di amici. Ne avevano arrestati solo due, due pesci piccoli contro i quali, da quanto era riuscito a capire il maresciallo, c’erano solo le accuse non documentate di qualche vicino di casa. Per tutto il pomeriggio Tagliapietra non gli aveva rivolto la parola.

Il mattino dopo era stato convocato dal vicequestore e dal commissario che, insieme, gli avevano fatto una ramanzina sulle sue pessime amicizie e sui guai nei quali si stava mettendo e gli avevano imposto di chiudere al più presto la sua inchiesta.

Russo si sentiva svogliato e depresso, sapeva che, da quel momento in poi, avrebbe dovuto sottostare agli ordini dei superiori senza discutere e che non gli sarebbe stato facile aiutare le persone ricercate.

L’unica cosa che gli tirava su il morale era il fatto che Rodolfo fosse sfuggito all’arresto.

L’incitazione a risolvere il caso Ferri non lo turbava; ormai aveva capito chi era stato e come erano andate le cose: doveva solo controllare un paio di dettagli.

Russo, che aveva trattenuto il fiato in attesa della risposta, aveva respirato così profondamente che gli era girata un po’ la testa.

Ringraziò Mirella che sembrò delusa che la sua performance fosse già finita, poi sollevò nuovamente la cornetta del telefono e compose il numero dei signori Tosi. Per fortuna rispose la donna che, tra i due era quella meno scaltra.

«Buongiorno signora, sono il maresciallo Russo, scusi se la disturbo di nuovo, devo chiederle ancora una piccola cosa che, me ne accorsi ora, tralasciai di scrivere nel verbale: quanto tempo fa vostra figlia vi disse che il marito le aveva portato via la pistola?»

«Non mi ricordo il giorno esatto, maresciallo.»

«Non si preoccupi, mi dica più o meno quando fu.»

«Uno o due giorni dopo la morte di Ludovico. Ha detto che era stato ucciso con una pistola simile a quella che suo padre le aveva regalato e che suo marito le aveva portato via quasi subito.»

«Grazie mille signora. È stata molto gentile.»

Fece due telefonate piuttosto lunghe che lo aiutarono a sistemare gli ultimi dettagli del caso. La terza telefonata fu per il dottor Molinari al quale raccontò tutta la storia e che firmò il mandato di perquisizione e successivamente quello di arresto. Il giorno dopo il giudice istruttore e Russo si installarono nell’ufficio del vicequestore, che lo aveva prestato loro perché era un po’ più spazioso di quello che il maresciallo condivideva con il brigadiere. Entrambi attesero in silenzio che arrivassero gli agenti.

Maddalena Ferri entrò, ammanettata, si sedette senza battere ciglio e, dopo aver declinato le sue generalità, cominciò a parlare.

«Mio marito era crudele e mi tradiva in continuazione. Mi rimproverava perché non potevo avere figli e spesso alzava le mani su di me. Quattro mesi fa circa è tornato a casa tutto allegro, dicendomi che aveva trovato una soluzione ai nostri problemi: un suo conoscente, una persona perbene, un buon cattolico, aveva una figlia molto giovane che aveva commesso una sciocchezza ed era rimasta incinta, e ora, non voleva né abortire né tenere il bambino. Lui allora aveva pensato che avremmo potuto prendere il bambino subito dopo la nascita e farlo passare per nostro. Al primo momento mi parve un’idea pazzesca: come poteva pensare che fosse possibile impadronirsi di un bambino senza problemi? Come saremmo stati sicuri che la madre un giorno non avrebbe reclamato il figlio? Come avrei fatto a fingermi incinta? Perché non potevamo semplicemente adottare un bambino qualsiasi? Lui però continuò a parlarmene, offrendo una risposta a ogni mia obiezione. Il padre della ragazza era contento che il piccolo crescesse in una famiglia cattolica e benestante ed era disposto a firmare un documento nel quale diceva di rinunciare per sempre al nipote. La figlia non avrebbe mai saputo a chi era stato dato. Ludovico non voleva adottare un bambino, voleva che il neonato fosse nostro fin dall’inizio, come se l’avessi partorito io. Cercò di convincermi facendomi balenare davanti una vita diversa in cui io e lui avremmo costituito una vera famiglia. Mi fece un sacco di promesse. Qualcosa nei suoi ragionamenti non mi convinceva ma non sapevo dire che cosa. Resistetti per giorni durante i quali lui mi circuì in ogni modo possibile: alla fine cedetti. Volevo però sapere chi fosse quella donna, ma mio marito fu irremovibile. Non me lo voleva dire per il mio bene, perché in questo modo io sarei stata per sempre la vera madre del piccolo (o della piccola) e non mi sarebbe potuto tornare in mente il volto della madre naturale né avrei cercato in mio figlio le fattezze di un’altra. Pensai che avesse ragione e cominciai mettere in piedi la commedia. Lui comprò non so dove degli spessori di gomma di diverse misure che andavano infilati in un apposito bustino per mostrare la crescita del mio ventre. Dicemmo a tutti, anche ai miei genitori, che avremmo avuto un figlio.»

«Cosa andò storto?» s’intromise il giudice istruttore.

«Una sera ero a letto ma non riuscivo a dormire, continuavo a pensare alla sceneggiata che stavamo recitando e mi domandavo chi fosse la ragazza disposta a cederci suo figlio. Mi chiedevo anche chi fosse il padre della giovane, questo misterioso conoscente di Ludovico, e come fosse venuto a sapere che mio marito desiderava un figlio a tutti i costi. Mi sentivo terribilmente inquieta. Improvvisamente suonò il telefono: era tardi e non capivo chi chiamasse a quell’ora. Mio marito non era a letto; lo sentii rispondere e subito dopo udii i suoi passi che si avvicinavano alla nostra camera da letto, poi lui aprì la porta e guardò dentro. Finsi di dormire ma, quando tornò vicino all’apparecchio, mi alzai e mi nascosi dietro alla porta del salotto per ascoltare la sua conversazione. “Non telefonare mai più a casa mia!” lo sentii sussurrare in tono minaccioso “Hai capito? Meno male che mia moglie dorme, altrimenti tutta la nostra commedia sarebbe finita a catafascio! Lei non deve nemmeno sospettare che tu esista, ne abbiamo parlato tante volte, possibile che tu non te ne renda conto? Certo che ti darò i soldi promessi, domani vado in banca a prelevarne una parte poi mi incontro con tuo padre: non te l’ha detto? Sì, capisco che stare tanti mesi in campagna sia fastidioso, ma non puoi continuare a vivere nel ghetto. Lì tutti sanno tutto di tutti, me lo hai spiegato tu. Se ti vedessero con la pancia nascerebbero mille pettegolezzi e alla fine, non riuscendo a individuare l’ebreo che ha commesso il peccato, capirebbero che te la sei fatta con uno di un’altra razza. E così, dato che alcuni ti hanno vista flirtare con me, farebbero due più due. Le chiacchiere poi non le ferma nessuno, le voci uscirebbero dal ghetto e arriverebbero fino a casa mia. No, devi stare ai patti. Si tratta di qualche mese, dopo potrai tornare e fare la vita di prima. […] Come? Certo che no! Potrai farne una diversa, andartene dal ghetto, da Venezia: con tutti i soldi che ti darò potrai fare quello che vorrai. Vai a dormire, non preoccuparti, buona notte, e ricordati: non telefonarmi mai più!” Mio marito aveva un’amante. Questa donna era incinta. Ed era un’ebrea. Non conoscevo il suo nome, ma non aveva importanza, viveva nel ghetto, era un’ebrea, una di un’altra razza, lo aveva detto lui. Capite quello che sto dicendo? Ludovico mi aveva tradita, mi aveva indotta a fingere di essere incinta e di partorire un bimbo che, agli occhi di tutti, sarebbe stato nostro figlio. Mi aveva assicurato che la madre era una giovane cattolica di buona famiglia che aveva commesso un errore, e invece voleva che io allevassi il suo bastardo ebreo! Questo era impossibile, lo capite, vero? Lo sapete che per i giudei il figlio di una donna della loro razza è ebreo? Mio marito mi aveva ingannata per tutta la durata del nostro matrimonio, ma questo era troppo. Non potevo tollerarlo e non mi bastava neppure smascherarlo. Non ce la facevo più, sentivo che il limite della mia tolleranza era stato superato: avevo sopportato i tradimenti, le umiliazioni, le ingiurie, avevo accettato tutto, ma questo era troppo! Voleva mettere tra le mie braccia il prodotto della sua unione con una giudea, voleva che amassi e crescessi il discendente di una razza maledetta da Dio e dagli uomini! Mio marito era un mostro. Così decisi di ucciderlo. Quella domenica lui andò a giocare a golf. Ero sola, avevo dato tre giorni di vacanza alla cameriera. Indossai un completo di Ludovico, raccolsi i capelli e li nascosi sotto il cappello, misi un paio di occhiali da sole, scarpe da uomo e dei guanti per nascondere le mani. Nascosi in una borsa di tela la pistola che mi aveva regalato mio padre. Non me l’aveva presa mio marito, l’avevo sempre tenuta io. Arrivai agli Alberoni con il vaporetto, cercai qualcuno a cui affidare il biglietto che avevo preparato, trovai un ragazzino e glielo consegnai in cambio di cinque lire. Andò tutto bene, Ludovico si presentò all’appuntamento, incuriosito ma senza sospettare niente. Quando fu abbastanza vicino mi tolsi gli occhiali, lui mi riconobbe subito e domandò: “Maddalena, cosa significa questa pagliacciata?”. Era stupito e irritato ma non aveva paura. Fu il suo ultimo insulto. Gli sparai due colpi.»

Il giudice e Russo rimasero in silenzio tentando di digerire la storia che la Ferri aveva raccontato. Poi il maresciallo riacquistò la parola: «Dove sono ora gli spessori di gomma: i miei uomini non li hanno trovati».

«Li ho distrutti, non volevo lasciare prove in giro.»

«E il completo di suo marito?» chiese il giudice.

«Ho distrutto anche quello: sia gli spessori che il completo li ho tagliati in pezzi molto piccoli e li ho buttati nel gabinetto.»

«Perché ha conservato la pistola?» domandò Russo.

«Non lo so, non pensavo che sarebbe stata trovata. Mi pareva di averla nascosta bene.»

«È stata brava, un’attrice perfetta» riconobbe il magistrato.

«E allora come avete fatto a scoprire la verità?»

Russo le spiegò la piccola discrepanza che aveva notato quando aveva accusato la cameriera di averle rubato dei gioielli, mentre in precedenza aveva affermato di tenere tutti i suoi preziosi in banca. Le raccontò di Mirella e delle sue testimonianze. La prima, nella quale aveva parlato degli spessori intravisti nell’armadio, la seconda quella resa due giorni prima, quando lui aveva chiamato i vicini dell’ex-cameriera e aveva avuto un colpo di fortuna, perché la ragazza si trovava a casa loro proprio in quel momento.

«Mirella, scusami,» le si era rivolto il maresciallo con tono ansioso «mi hai detto che la tua padrona se la prendeva spesso con te, anche se non come la volta in cui ti ha licenziata. Per quali motivi si arrabbiava?»

«Perché non spolveravo bene o non pulivo l’argenteria, robe così.»

Russo si era sentito scoraggiato: «Non si è mai infuriata per qualcosa che ti è sembrato strano?».

«Ah sì, adesso mi ricordo: si è rabiata. quando le ho chiesto dove era finito il completo di suo marito, che sarebbe una giacca e dei pantaloni. Mi ha detto strage: che ero una “picciona” ficcanaso. Io avevo chiesto così, perché non lo avevo visto nell’armadio. Che poi non so cosa c’entrano i piccioni. Mi ha detto che non era in armadio perché lo aveva regalato ai poveri.»

«Di che colore era questo completo?»

«Chiaro.»

«Quando è successo questo? È molto importante, pensaci bene: è stato prima o dopo la morte del marito?»

«Dopo, sono sicura, perché altrimenti, se lei regalava qualcosa del marito lui si rabiava molto. Allora io ho pensato: ecco, adesso che è morto lei può dare via tutte le sue robe!»

Russo, che aveva trattenuto il fiato in attesa della risposta, aveva respirato così profondamente che gli era girata un po’ la testa.

«Mirella! quella stupida intrigante e impicciona! Sapevo che mi avrebbe procurato dei guai!» scattò Maddalena Ferri, perdendo la compostezza per la prima volta.

«Mi dica: quand’è che i suoi genitori scoprirono che non esisteva nessun bambino?»

«Lasciate stare i miei genitori, loro non c’entrano, ho dovuto dirglielo quando eravamo in campagna e sono stata costretta a fingere di avere abortito.»

A Russo tornò in mente la signora Tosi che piangeva e si sentiva male quando si parlava della perdita del bambino. Poveretta, non era abile a fingere quanto la figlia. L’ultima volta che le aveva parlato era stato due giorni prima, appena terminata la conversazione con Mirella. Per fortuna aveva sollevato la cornetta perché il marito si sarebbe mostrato più sospettoso.

«Buongiorno signora, sono il maresciallo Russo,» si era presentato con gentilezza, dispiaciuto di essere costretto a tenderle una trappola «scusi se la disturbo di nuovo, devo chiederle solo una piccola cosa che, me ne accorsi ora, tralasciai di scrivere nel verbale: quanto tempo fa vostra figlia vi disse che il marito le aveva portato via la pistola?»

«Non mi ricordo il giorno esatto, maresciallo.»

«Non si preoccupi, mi dica più o meno quando fu.»

«Qualche giorno dopo la morte di Ludovico. Ci ha detto che era stato ucciso con una pistola simile a quella che suo padre le aveva regalato. Lei però non ce l’aveva più perché suo marito gliela aveva portata via quasi subito.»

«Grazie mille signora. È stata molto cortese.»

Lì, nell’ufficio del vicequestore, Russo non accennò all’ultima telefonata con la signora Tosi: aveva deciso di concedere questo alla vedova, e cioè che i suoi poveri genitori fossero tirati in mezzo il meno possibile.

«Portatela via!» ordinò agli agenti il giudice che sembrava sconvolto.

«È una brutta storia» commentò il maresciallo.

«Sì, sì, una brutta storia.» Poi aggiunse: «Non sto male per questo caso, è che mia moglie sta sempre peggio, i medici dicono che ne ha per poco».

«Mi dispiace molto.»

Russo uscì in corridoio; qualche secondo dopo lo raggiunsero i due agenti che scortavano la Ferri; in questo modo la donna gli passò vicina, si fermò e, guardandolo negli occhi, gli parlò con tono quasi supplichevole, come se volesse da lui se non un’assoluzione, perlomeno comprensione per il suo gesto: «Lo dovevo fare, lei mi capisce, vero?».

Russo ricambiò lo sguardo ma non rispose.

Quella sera andò a cena da Bianca: un rabbioso vento del nord soffiava sulla laguna e sui canali, ululava tra le calli strette, scuoteva i comignoli e spostava le tegole traballanti facendole volare giù dai tetti e schiantare a terra in mille frammenti.

Russo si rialzò il bavero della giacca: non aveva previsto il vento e la gelida pioggia che lo seguì e non aveva niente per ripararsi. Giunse da Bianca bagnato fradicio.

«Madonna mia, guarda come sei ridotto!»

Gli sfilò la giacca di dosso e lo fece sedere in cucina dove il forno acceso emanava un piacevole calore.

«Tutto all’improvviso fa freddo,» disse lei sorridendo e asciugando i capelli di Giuseppe con una salvietta «stiamo andando incontro all’inverno.»

«Sì,» mormorò Russo con voce cupa «stiamo andando incontro all’inverno più lungo della nostra vita.»

Lei lo abbracciò e passò la mano tra i ricci scuri ancora umidi e gli sussurrò nell’orecchio: «Saremo insieme Giuseppe, ce la faremo».
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Rodolfo

La piccola corriera sgangherata arrancava su per i tornanti che conducevano all’Altopiano. La strada non era asfaltata e il terreno era pieno di buche. A ogni tornante il mezzo si piegava verso l’esterno e sembrava sul punto di precipitare. La pioggia batteva contro i vetri dei finestrini occultando il paesaggio sul quale, in ogni caso, si stendevano ormai le ombre della sera. Elda Donati, seduta accanto al marito immusonito, mormorava a ogni sobbalzo: «Signore aiutaci, aiutaci ti prego!».

Rodolfo invece ricordava come era stato beffato il commissario e come lui si era miracolosamente salvato. Ripercorrendo ogni istante di quell’episodio su cui poteva ridere ora che era lontano, ringraziava l’amico dal profondo del cuore. Alla fine, poi, quando il treno era partito e lui era andato a recuperare la valigia che Giuseppe Russo aveva depositato nello scompartimento accanto, uno dei passeggeri gli aveva detto: «Il suo amico mi ha lasciato un messaggio per lei, mi ha detto di comunicarle queste parole: “È stata la moglie, aveva scoperto tutto”.». Maddalena quindi sapeva di Angela: chissà come aveva fatto a scoprirlo. Doveva essere stato un vero choc per lei. Che porco quel Ferri! Aveva messo incinta l’amante e aveva deciso che la moglie dovesse allevare il neonato senza sapere che era figlio suo e della giovane ebrea. Proprio lei che detestava gli ebrei! Chissà a quanti anni l’avrebbero condannata. Magari il giudice le avrebbe concesso le attenuanti.

Lui e i suoi genitori, intanto, erano sfuggiti alle grinfie dei tedeschi. Tutto merito di Giuseppe. In ogni caso, erano stati fortunati. Rodolfo si appoggiò soddisfatto allo schienale, respirò profondamente e sorrise: malgrado tutte le difficoltà, era convinto che se la sarebbero cavata.
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