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			Avvertenza e sigle

			Per gli scritti di Nietzsche, quando non diversamente indicato, il riferimento si intende sempre all’edizione: Friedrich Nietzsche, Werke, Kritische Gesamtausgabe, herausgegeben von G. Colli und M. Montinari, de Gruyter, Berlin 1967 sgg. [KGW]. La traduzione italiana utilizzata è quella dell’edizione italiana Colli-Montinari delle Opere di Friedrich Nietzsche, Adelphi, Milano 1964 sgg. [Opere] attualmente da me curata per il completamento e la revisione. Per i frammenti postumi degli anni 1869-1874 il riferimento è ai voll. 1-5 di Frammenti postumi, della nuova edizione da me curata (con la collaborazione di Maria Cristina Fornari), PBA, Adelphi, Milano 2004 sgg. Salvo diversa indicazione, la numerazione dei frammenti e dei voll. delle Opere corrisponde a quella dell’edizione tedesca. Per le lettere di Nietzsche e dei suoi corrispondenti il riferimento s’intende sempre all’edizione: Friedrich Nietzsche, Briefwechsel, Kritische Gesamtausgabe, herausgegeben von G. Colli und M. Montinari, de Gruyter, Berlin 1975 sgg. [KGB]. La traduzione italiana utilizzata (quando disponibile) è quella dell’edizione italiana Colli-Montinari dell’Epistolario di Friedrich Nietzsche, Adelphi, Milano 1976 sgg., da me curata (il V volume con M.C. Fornari) per il completamento e la revisione [Epistolario]. I riferimenti sono dati utilizzando: per gli scritti di Nietzsche, le sigle dell’edizione critica seguite dal numero dell’aforisma o del frammento e identificando le lettere dalla data e dal nome dei corrispondenti. Per i volumi presenti nella biblioteca postuma di Nietzsche, conservati a Weimar, useremo la sigla BN. Cfr. il catalogo Nietzsches persönliche Bibliothek, a cura di G. Campioni, P. D’Iorio, M. C. Fornari, F. Fronterotta, A. Orsucci, de Gruyter, Berlino 2003.

			Il testo, rivisto e arricchito, che qui presentiamo, è stato pubblicato: Les lectures françaises de Nietzsche, Puf, Paris 2001; Nietzsche y el espiritu latino, a cura di S. Sánchez, El cuento de plata, Buenos Aires, 2004; Der französische Nietzsche, de Gruyter, Berlin 2009; Nietzsche e o espiríto latino, a cura di S. Marton, Edições Loyola, São Paulo, Brasil, 2016.

			La prefazione di Jacques Le Rider è stata pubblicata nella prima edizione del volume (2001).

			Sigle 

			FP	=	Frammenti postumi 

			NA	=	Nachgelassene Aufzeichnungen

			NF	=	Nachgelassene Fragmente

			KGW	=	Werke, Kritische Gesamtausgabe

			KGB	=	Briefwechsel, Kritische Gesamtausgabe

			BN	=	Libri della biblioteca di Nietzsche (Herzogin

					Anna-Amalia Bibliothek di Weimar).

			NS	=	“Nietzsche-Studien”, New York/Berlin,

					de Gruyter 1972 sgg.

			AC	=	L’Anticristo

			CV 	=	Cinque prefazioni

			DS	=	David Strauss, l’uomo di fede e lo scrittore

			EH	=	Ecce homo

			FW	=	La gaia scienza

			GD	=	Il crepuscolo degli idoli

			GM	=	Genealogia della morale

			GT	=	La nascita della tragedia

			HL	=	Sull’utilità e il danno della storia per la vita

			JGB	=	Al di là del bene e del male

			M	=	Aurora

			MA	=	Umano, troppo umano

			NW	=	Nietzsche contra Wagner

			SE	=	Schopenhauer come educatore

			ST	=	Socrate e la tragedia

			UB	=	Considerazioni inattuali

			VM	=	Opinioni e sentenze diverse

			WA	=	Il caso Wagner

			WB	=	Richard Wagner a Bayreuth

			WS	=	Il viandante e la sua ombra

			ZA	=	Così parlò Zarathustra



		


		
			Jacques Le Rider

			Prefazione

			Giuliano Campioni incarna quanto vi è di migliore nella scuola italiana d’interpretazione di Nietzsche a cui tanto dobbiamo. Bisognerebbe anche dire che le dobbiamo tutto, poiché l’edizione di Nietzsche di Giorgio Colli e Mazzino Montinari ha rivoluzionato gli studi nietzscheani e rese caduche la maggior parte delle ricostruzioni sistematiche più o meno falsificatrici che erano autorità nella prima metà del XX secolo.

			Nato a Pescia nel 1945, allievo della Scuola Normale Superiore di Pisa, Giuliano Campioni ha sostenuto la sua tesi di laurea nel 1970, già dedicata a Nietzsche: Giorgio Colli ne era, con lo storico della filosofia Nicola Badaloni, il relatore. Legato ai lavori storici e filologici in preparazione della nuova edizione critica di Nietzsche, Giuliano Campioni ha ripreso la fiaccola dei suoi maestri troppo presto scomparsi (Giorgio Colli morì nel 1979 a 62 anni e Mazzino Montinari nel 1986 a 58 anni). Campioni continua l’edizione italiana (Colli-Montinari) delle Opere e dell’Epistolario di Friedrich Nietzsche. Dà vita, dal 1995 all’Università di Lecce, al “Centro Interdipartimentale di studi su Nietzsche e la cultura europea” e si deve a lui il coordinamento di grandi progetti come il catalogo della biblioteca di Nietzsche e il registro di citazioni da lui fatte.

			In un’opera tanto appassionante quanto emozionante, Leggere Nietzsche. Alle origini dell’edizione critica Colli-Montinari (ETS, Pisa 1992), Campioni ha ripercorso la storia del progetto intellettuale che ha rinnovato gli studi nietzscheani. Si comprende leggendo questo libro (un’opera che dovrebbe, credo, figurare in tutte le bibliografie di storia intellettuale del XX secolo) che i caratteri di Colli e di Montinari erano assai differenti. Colli aveva la sensibilità e le preferenze del filosofo: temeva di ingombrare la discussione filosofica, propriamente detta, di troppi “paratesti”, di troppe varianti e documenti biografici che tendeva a considerare aneddotici e accessori. Nell’ammirabile La ragione errabonda. Quaderni postumi, si trova questa formula rivelatrice: “Nietzsche è un “monstrum” già per questa sua costituzione spirituale, a metà tra filosofo e poeta, e propriamente né l’uno né l’altro, già in questo un “unicum” (cfr. quanto dice lui stesso nella Geburt sulla “mostruosità di Socrate […] Si aspetta qualcuno che deduca dalle sue intuizioni quello che vi è contenuto, che le coordini, traendone l’armonia e il “sistema” che egli non poteva vedere: il deduttivo tagliato per quelle intuizioni”1.

			In particolare, Giorgio Colli confessava il suo stupore di fronte all’antimetodo di lettura di Nietzsche, che trascurava in modo ostentato il ricorso ai grandi classici tedeschi e si dilettava delle novità alla moda, degli “articles de Paris” la cui sconcertante leggerezza gli pareva nondimeno altamente sintomatica e istruttiva per la sua riflessione sulla cultura contemporanea. “Pur teorizzando saggiamente l’astensione dal molto leggere, Nietzsche cerca sin troppo di stimolare il proprio pensiero, quando è pigro, con la lettura di autori casuali, e spesso scadenti”2.

			Colli senza dubbio non condivideva l’interesse di Montinari per le letture francesi di Nietzsche. Quello che ne dice è feroce: “Equivoco di Nietzsche sulla Francia. Ha ammirato la tragedia classica, che è contro il suo gusto, per far dispetto a Wagner (caso analogo alla Carmen). Ha amato veramente Stendhal, il meno “francese” dei grandi Francesi. Ha letto alla rinfusa e superficialmente un gran numero di letterati grandi e piccoli dell’’800 francese, per partito preso e in chiave polemica contro i Tedeschi. Ha visto Taine come piaceva a lui e non com’era realmente. Ha scoperto talenti come il marchese De Custine, ma per quante mediocrità ha sprecato elogi!”3.

			Montinari era più attento a questo lavoro di autentico antropologo dell’homo modernus che Nietzsche conduce durante gli anni 1880 e, in particolare, a partire dal suo primo soggiorno a Nizza (inverno 1883-1884)4. Uno degli ultimi articoli scritti da Mazzino Montinari, pubblicato postumo nel 1988, si intitolava: “Compiti della ricerca su Nietzsche, oggi: il confronto di Nietzsche con la letteratura francese del XIX secolo”5. Egli tracciava una prima sintesi degli insegnamenti che aveva potuto trarre dallo studio dei manoscritti e, in particolare, dei Frammenti postumi. Ma il compito restava notevole e difficile perché Nietzsche, evidentemente, non prendeva i suoi appunti in vista di una futura edizione critica dei suoi manoscritti… Per ristabilire le sue fonti esatte e per scoprire le sue citazioni nascoste, si doveva condurre una ricerca minuziosa che soltanto un perfetto conoscitore dei testi pubblicati e dei manoscritti ancora inediti, ma anche della biblioteca e della corrispondenza di Nietzsche, poteva intraprendere. Ma l’inventario delle fonti e delle citazioni non sarebbe niente senza un’interpretazione capace di comprendere la metamorfosi che incorpora una frase o un argomento incontrati in una rivista o in un libro per arrivare a un testo in cui è solo Nietzsche che parla. 

			È precisamente questo compito che Giuliano Campioni, nella linea retta tracciata da Montinari, ha portato bene avanti e che egli ci consegna oggi in quest’opera la cui versione francese costituisce la prima pubblicazione. L’erudizione filologica di Giuliano Campioni, alleata alla finezza delle sue analisi filosofiche, fa di questo libro un evento. 

			L’Europa era in Nietzsche ben più di una aspirazione e una convinzione che opponeva con passione ai nazionalismi trionfanti della sua epoca. L’Europa era per lui una realtà vivente. Dividendo la sua esistenza tra la Germania, la Svizzera, la Francia e l’Italia, aveva superato il quadro della filosofia e della letteratura tedesca per giungere a un autentico cosmopolitismo sganciato in modo sovrano dalle divisioni che separano le aree culturali, i generi di scrittura e le discipline tradizionali.

			
				
					G. Colli, La ragione errabonda. Quaderni postumi, a cura di Enrico Colli, Adelphi, Milano 1982, p. 137.
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					Cfr. “Nietzsche francisé”, cap. I di Jacques Le Rider, Nietzsche en France. De la fin du XIXe siècle au temps présent, PUF, coll. “Perpectives germaniques”, Parigi 1999.

				
				
					M. Montinari, Aufgabe der Nietzsche-Forschung heute: Nietzsches Auseinandersetzung mit der französischen Literatur des 19. Jahrhunnderts, in “Nietzsche heute. Die Rezeption seines Werks nach 1968”, Francke, Bern-Stuttgart 1988, pp. 137-148.

				
			

		


		
			Introduzione

			Io arriverei dunque a Parigi fra dieci giorni circa, 

			verso le dieci di mattina (Lipsia-Francoforte-Parigi)...

			F. Nietzsche

			(lettera a Auguste Sulger, 7 novembre 1882)

			Nietzsche rappresentante tipico dello spirito germanico e antilatino: sembra che questo stereotipo, creato ed enfatizzato dalla stessa ideologia germanica del Novecento, per molti aspetti venga accettato passivamente anche quando tale schema interpretativo non rievochi più il filosofo dell’eroismo, del genio, del superuomo, dell’intuizione romantica. Il presente studio intende mettere radicalmente in crisi questa immagine proponendo il rapporto fecondo di Nietzsche con lo “spirito latino”, in particolare con quella cultura francese e quelle intensive letture che contribuiscono, in maniera determinante, a costituire la trama nascosta del suo testo.

			Le due mediocri vestali, sacerdotesse di culti rivali che avrebbero assunto, volta a volta, differenti colori e connotazioni, Cosima Wagner ed Elisabeth Förster-Nietzsche, hanno concordemente convenuto sulla centralità delle letture di Nietzsche (con più acutezza, una sua amica, la scrittrice svizzera Meta von Salis, ha parlato, a tal proposito, di “le flair du livre”). Cosima per denigrare il ‘malvagio’ autore di un tradimento, Elisabeth per esaltare l’universalità del ‘genio’. Entrambe comunque lontane dal comprendere quanto, attraverso l’assimilazione e l’originale reazione al proprio tempo, Nietzsche, fin dai primi anni giovanili, abbia costruito con pazienza se stesso e i suoi stili.

			Scrive Cosima, appena pochi giorni dopo la morte del filosofo, avvenuta il 25 di agosto 1900: 

			“Credo si potrebbe dimostrare, per ogni asserzione di Nietzsche, di dove l’ha tratta. L’Opera omnia [di Wagner], Schopenhauer, gli indiani, i greci, gli enciclopedisti, gli umoristi inglesi. E quando non s’è limitato a sviluppare cose altrui, si è palesato come avversario, ma di pensieri elaborati dall’altro, dall’attaccato. Così almeno credo sulla base di ciò che m’è stato riferito, perché io non ho letto nulla” (a Felix Mottl, 9 sett. 1900). Ma, qualche tempo prima (14 agosto 1900), si era sfogata con H. S. Chamberlain: “Mi stupisce anche che a nessuno sia venuta l’idea di dimostrare di dove Nietzsche ha desunto tutto. Innanzitutto dall’Opera omnia [di Wagner] e da Schopenhauer, e poi dagli enciclopedisti, dagli inglesi ecc. La stessa parola superuomo è di Goethe!”6. Elisabeth, alle soglie del secolo nuovo (1899), amava mostrare il fratello come perfettamente adeguato allo spirito cosmopolita dominante tra gli artisti che frequentavano l’Archivio-Nietzsche di Weimar, e, quindi, particolarmente imbevuto di letture francesi: “A partire dall’inverno 1883-1884, il primo che mio fratello abbia passato a Nizza, egli comincia ad occuparsi con assiduità dei francesi contemporanei, compresi quelli più d’attualità. Mio fratello amava la Francia e la sua cultura e, anche se le sue preferenze andavano alla vecchia Francia aristocratica, sapeva discernere nella Francia più grossolana del presente, il paese dal gusto più intellettuale e più raffinato”7.

			Avevano entrambe colto un aspetto essenziale della cultura di Nietzsche sul quale, prima che trionfassero stereotipi nazionalistici, molti studiosi andavano intervendo. Tra questi, curioso il caso di quei Francesi suoi contemporanei che, parlando del rapporto del filosofo con la Francia, avevano avvertito forti consonanze, ignorando di aver contribuito a costituire, in diversa maniera, la trama dei suoi testi (Faguet, De Roberty, Brunetière, Fouillée, Bourdeau etc.). Anche successivamente non sono mancati contributi specifici in questa direzione (da Andler a Williams, da Champromis a Bludau, da Krökel a Donnellan), ma è stata solo l’edizione Colli-Montinari delle opere e dell’epistolario di Nietzsche che ha dato la base concreta per un’indagine che mostrasse fino in fondo il peso di queste presenze francesi nel tessuto del testo nietzscheano (in particolare, per quest’aspetto, l’ultima fatica di Mazzino Montinari, l’apparato alla sez. VII, 1984 e 1986). Gli scritti, restituiti nella loro integralità e nell’ordine cronologico dei quaderni, e l’apparato critico, tuttora in corso, documentano il confronto attento e continuo, non soltanto con i ‘moralisti’ – limitati magari al cosiddetto periodo illuministico di Nietzsche – ma con la cultura a lui contemporanea: dai romanzi alla moda alla psicologia, dalla pubblicistica politica a quella letteraria, dalla poesia alla storia, dalla sociologia alle scienze naturali, dalla critica teatrale alle storie letterarie, dalle cronache di avvenimenti culturali a quelle giudiziarie. Grande la mole e la tempestività della sua informazione: una fonte, in buona parte inesplorata, sono le riviste e le gazzette dell’epoca: tra queste basterà ricordare – da Nietzsche stesso citate – la prestigiosa “Revue de deux mondes” e, soprattutto, il “Journal des Débats”. Tutto diviene materiale da incorporare e metabolizzare oltre che segno da interpretare della vitalità o meno di una società e di una cultura. 

			Al centro degli interessi di Nietzsche, è la Francia, nei suoi tormentati movimenti dopo la guerra franco-prussiana (“la crise allemande de la pensée française”8) ed è Parigi – la capitale del XIX secolo – il laboratorio sperimentale di nuovi valori e forme di vita dove nascono individui ibridi lontani comunque dalla ‘rabies nationalis’ e che preannunciano un nuovo europeo. Quella Parigi dove aspirava andare con Erwin Rohde fin dagli anni dell’Università per “camminare, con lo sguardo serio e un sorriso sulle labbra, confusi nella folla parigina, come due flaneurs filosofici” abbandonando la filologia “tra le suppellettili degli antenati” (lettera a Rohde, 16 gennaio 1869), quella Parigi dove, con Rée e Lou von Salomé (la “trinità”), avrebbe trovato il luogo della sua libertà e della sua ‘rinascita’ dopo esser vissuto più vicino alla morte che alla vita: “ho ricominciato a credere nella vita, negli uomini, in Parigi, perfino in me stesso” (A Louise Ott, 7 novembre 1882); quella Parigi infine a cui, nel delirio incipiente della follia, si rivolge con crescente ossessione: “È ormai venuto il momento, per me, di tornare al mondo come francese” (dicembre 1888). Parigi, la città dove mai ha messo piede, accompagna – come punto di riferimento costante ma con sensi diversi – il percorso filosofico di Nietzsche.

			Di questo percorso, questo libro intende offrire alcune linee significative. Sono stato guidato dalla consapevolezza che solo uscendo fuori dal testo avrei potuto ritrovarne tutta la complessità. L’extratesto – a partire dalle letture documentate: dai volumi della biblioteca postuma di Weimar, dalle citazioni implicite, dai numerosi excerpta di lettura (non sempre segnalati) dall’epistolario – mi ha consentito di restituire la trama francese del testo di Nietzsche anche per singole espressioni. Non ho inteso evidentemente – come ritenevano i “nemici” e come possono ritenere ancor oggi i troppi che fruiscono esteticamente e in modo immediato del filosofo alla ricerca di maestri assoluti di saggezza o profeti di nichilismo – limitare l’originalità, meno ancora, svelare un enorme plagio, ma “lanciare un ponte verso la cultura del tempo di Nietzsche” e “conoscere il bagno di coltura”9 (Montinari) dove egli, con forte originalità, ha agito e che ha a sua volta vitalizzato. Tale fondo metabolizzato e radicalmente trasformato, Nietzsche ha consegnato al nuovo secolo. 

			Il recupero dello spessore storico di categorie filosofiche centrali non fa perdere affatto la loro originalità, ma riconquistare con più forza la concreta individualità del filosofo a confronto di ciò che è scomparso definitivamente dal nostro orizzonte: letture di autori di grande e piccolo rilievo, tra cui anche i vari “maîtres de l’heure” (Victor Giraud), interventi, discussioni, polemiche legate ad avvenimenti specifici, il tutto ormai lontano da noi come accade a ciò che più immediatamente si lega a bisogni storici diffusi. Via via che la mia ricerca procedeva, Nietzsche perdeva i tratti del filosofo isolato – qualche tempo fa alla moda – per assumere quello del vivace e appassionato interlocutore di una discussione a più voci sviluppatasi nell’Europa della seconda metà dell’Ottocento, dove i debiti e i crediti si sono rivelati strettamente intrecciati. 

			La mia ricerca è stata sollecitata, sin dall’inizio, dall’apparire dei primi volumi dell’edizione critica Colli-Montinari. Da lì ho preso le mosse per “leggere Nietzsche” e per approfondire, insieme all’amico Sandro Barbera, nel volume Il genio tiranno (Angeli, Milano 1983; ETS, Pisa 2010), lo stretto legame del filosofo con la cultura del suo tempo, in particolare nel rapporto con Wagner e con Renan. 

			Questo libro è da intendere anche come un approfondimento e, in qualche modo, una continuazione di quella prima analisi che ritengo una tappa significativa nel mio personale percorso. Ho cercato ora di evidenziare maggiormente, contro il renanisme exaspéré et sans ‘nuances’ attribuito a Nietzsche da alcuni lettori contemporanei, l’effettivo ruolo – di vicinanza nel periodo wagneriano ‘idealistico’ e poi di decisa opposizione – svolto dal pensiero dell’intellettuale francese mettendo in gioco il tema della crisi, sviluppato da Burckhardt. Il rapporto complesso Nietzsche-Wagner-Renan-Burckhardt è diventato ora un capitolo di una storia del confronto tra esprit français e esprit allemand che ha nella sorprendente valorizzazione di Descartes un punto essenziale di partenza. In Descartes (ben più di un confronto filosofico sul tema del cogito che in realtà è discussione interna al neokantismo fisiologico del tempo) Nietzsche ha trovato il senso profondo della sua concezione di ‘passione della conoscenza’ ed il valore del ‘metodo’ inteso come cammino ordinato della conoscenza, contro l’intuizione del genio romantico che caratterizza lo stereotipo del pensiero germanico. Non a caso, all’immagine di Descartes, Nietzsche giunge attraverso mediazioni spurie e dubitose (quali ad esempio: Joly, Saint-Ogan, Brunetière, Albert, Taine, Frary). Tale raison ordinatrice affronta certo “l’“amas de contradictions” che noi siamo”10, non si allontana dal corpo ma ne prende la complessità come filo conduttore contro la semplificazione e trasparenza del soggetto classico. Descartes è figura paradigmatica che accompagna una tradizione di analisi da Montaigne ai romanciers delle gazzette di Parigi: la volontà e la raison del XVII secolo, unite, marcano l’allontanamento, fino all’opposizione, dalla concezione schopenhaueriana della volontà come istinto, pulsione, desiderio etc. ed il collegamento diretto con la fisiologia e la psicologia dinamica francese (la volontà è “activité raisonnable”, “puissance de direction”). 

			Alla ricerca della complessità e pluralità che caratterizzano la cultura superiore, Nietzsche scopre la Renaissance latina e l’âge classique in diretta contrapposizione alla “Rinascita tedesca” improntata dall’illusione wagneriana. Con Burckhardt egli scopre l’uomo individuale e il “poeta-filologo”, attuando il distacco dal mito germanico del Volk e iniziando il cammino verso la cultura romanza (ne sono precoce e inedita testimonianza le prime lezioni di introduzione alla filologia tenute a Basilea – un vero e proprio mosaico di citazioni dalla Civiltà del Rinascimento in Italia11). Ma, ben presto, il Rinascimento diventa luogo di valori e trova nella cultura francese i punti di riferimento: da Stendhal a Taine, da Gebhart a Barbey d’Aurevilly a Gobineau, per non parlare che dei maggiori. Il Rinascimento si popola allora di “personnages conceptuels”: da Cesare Borgia a Leonardo da Vinci fino ad arrivare a Goethe e Napoleone intesi anch’essi come “uomini del Rinascimento”: tutti costoro sono il grido di desiderio verso la salute di una civiltà ormai al tramonto (la décadence latina) che sa esprimere invece figure nuove, ibride, di grande valore sperimentale. E se la “bestia da preda” è assunta inequivocabilmente dalle fonti francesi, in Nietzsche questa figura diventa momento polemico (come il “monstre gai”) verso il disfacimento morboso della grande città (l’eroismo di Parsifal o degli eroi ariani alla Gobineau), energia animale che è premessa necessaria per diventare “più vasti, più sovranazionali, più europei, più sovraeuropei, più orientali, infine più greci” (41 [7], agosto-settembre 1885). Il Greco come l’uomo del Rinascimento è la cifra ideale di una umanità più chiara e affermatrice, di un’anima più vasta contro l’uniformità morale fanatica, è calore e vivacità delle forze plurali contro la grigia freddezza del Nord che può realizzarsi solo nel distacco idealistico dalla corporeità. 

			Nietzsche, attraverso la Renaissance, ha già iniziato il suo viaggio verso Cosmopolis, l’esplorazione dei movimenti e delle contraddizioni dell’âme moderne che nel Pariser trova le sue varie e molteplici espressioni. “Gli dèi sono morti”: si afferma più che altrove a Parigi dove l’adorable Heine, dove Schopenhauer, dove Dostoevski sono di casa. E la principale guida in questo percorso è lo “psicologo” Paul Bourget, che più di tutti sente vicino (“Paul Bourget, che è stato quello che, da solo, mi si è avvicinato più di tutti”; FP 25 [9], dicembre 1888-gennaio 1889).

			Accanto all’analitica dissezione ed estremo intellettualismo dei “rougistes” (i seguaci di Stendhal), si trovano le nature tropicali di quella “serra surriscaldata”: mostri, eroi, malati della volontà e grandi criminali, bestie ed idealisti. Solo da questo materiale sperimentale o di scarto – che comunque si oppone al processo impetuoso di Verkleinerung – da questo caos incandescente potrà uscire l’uomo nuovo, europeo e sovraeuropeo, lontano dalle ristrettezze di un’Europa dei nazionalismi e delle improbabili razze, il nuovo Greco. 

			Queste le linee generali del mio cammino negli scritti di Nietzsche e dei suoi autori che ha restituito una nuova trama del testo del filosofo, ma anche un’immagine più complessa della circolazione delle idee nell’Europa della seconda metà del secolo XIX. Certamente, anche per quanto riguarda la Francia, molti altri percorsi culturali potrebbero essere intrapresi con Nietzsche: dalla lettura della sociologia positivistica alla stessa mediazione francese di filosofi inglesi (ad esempio Mill e Spencer attraverso Fouillée, Guyau, Taine), dalla lettura di autori dalla raffinata sensibilità, come Joubert, Custine, Doudan, de Brosses, alla decisiva, ma certo più indagata, influenza dei moralisti classici. Tuttavia, un posto a parte per l’affermata parentela, va destinata a Montaigne i cui testi sono letti da Nietzsche fin da quando Cosima Wagner, per il Natale del 1870, regalò a lui, giovane filologo devoto alla causa wagneriana, “un’edizione imponente” degli Essais (lettera a Franziska ed Elisabeth Nietzsche, 30 dicembre 1870). “Veramente – scrive Nietzsche qualche anno dopo – per il fatto che un tal uomo abbia scritto il piacere di vivere su questa terra è stato aumentato […] Con lui mi intenderei se fosse posto il compito di trovarsi una patria sulla terra” (UB III, SE, 2).

			Abbiamo avuto occasione di presentare, a grandi linee o sotto punti specifici, alcune delle tematiche contenute nel presente volume durante diversi seminari e colloqui internazionali tra i quali, ad esempio, Filosofía del arte y de la decadencia (“Reflexión sobre Nietzsche, 24 y 25 de julio”, Cursos de Verano 1991, Universidad Complutense de Madrid); Fisiologia dell’arte e della decadenza (Convegno internazionale “Nietzsche. L’enigma, il suono, gli Dei, Nietzsche e la cultura europea”, Roma, 30-31 maggio 1994); “Der höhere Mensch nach dem Tod Gottes” (Nietzsche-Kolloquium in Sils-Maria “Nietzsches “Gott ist tot””, 29 settembre-2 ottobre 1994); “Nietzsche, Taine und die Décadence” (“Nietzsche in Cosmopolis. Der französische Nietzsche”, Stiftung Weimarer Klassik, Weimar, 9-11 dicembre 1994; Nietzsche, Byron y el titanismo (Cursos de Verano, “Literatura y filosofia”, El Escorial, 4-8 agosto 1997); “Renan als “Antipode”. Nietzsches Auseinandersetzung mit den ‘Dialogues’” (Symposium “Ernest Renan. Werk und Wirkung eines nationalen Kosmopoliten”, Berlin, Humboldt-Universität, 10-12 novembre 1997); “Nietzsche et la culture française contemporaine” (Réunion internationale “Cent ans de réception française de Nietzsche”, Paris, Institut Universitaire de France, 9-10 ottobre 1998); “Nietzsche et la Renaissance italienne” (Séminaire “Nietzsche, le temps, l’histoire”, Paris, École Normale Supérieure, 14 aprile 1999); Seminario internazionale “Nietzsche e Heidegger lettori di Descartes” (Centro interdipartimentale dell’Università di Lecce su Descartes e il Seicento. Centre d’études cartésiennes de Paris IV-Sorbonne, Lecce 27-28 settembre 1999); “Nietzsche, Wagner y el Renacimiento italiano” (“Nosotros los apátridas”, Centenario de la muerte de F. Nietzsche, Universidad Autónoma de Madrid, 16 marzo 2000); “Nietzsche y la novela francesa de su época. Bourget y los Goncourt” (Seminario internazionale di filosofía “En el centenario de la muerte de Nietzsche”, Málaga, 18 marzo 2000). 

			Una parte dei capitoli IV e V del presente testo – sensibilmente modificato e ampliato per questo volume – è stata pubblicata sulla rivista Rinascimento (II° serie, vol. XXXVIII, Olschki, Firenze 1998, pp. 81-121) con il titolo “Il Rinascimento in Wagner e nel giovane Nietzsche”.

			Alcuni excerpta di numerosi autori che sono tema della presente opera, sono stati pubblicati, come fonti nietzscheane, in vari numeri delle Nietzsche-Studien, come “Beiträge zur Quellenforschung” (1990, 1992, 1994, 1995, 1996, 1999) e come appendice del saggio intitolato “Wagner als Histrio. Von der Philosophie der Illusion zur Physiologie der décadence” in “Centauren-Geburten”. Wissenschaft, Kunst und Philosophie beim jungem Nietzsche, de Gruyter, Berlin 1994, pp. 461-488.
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			I. 
Nietzsche, Descartes e lo spirito francese

			Un Hegel, uno Schopenhauer, un Nietzsche 

			sono impensabili in Francia [...].

			L’infinità dello spirito non può estrinsecarsi 

			nella filosofia francese. 

			E. Curtius

			Die französische Kultur. Eine Einführung (1930)

			1. L’“artigiano Descartes” contra Nietzsche “nobile e guerriero”

			“L’allure de Descartes est inoubliable”. L’avanzare del suo pensiero è uguale “in rettitudine, in vigore limpido e senza affanno, al procedere algebrico. Ingegnere e architetto, Descartes ammassa meticolosamente, con sicurezza, senza esitazioni i grandi blocchi pesanti e puri dei suoi sillogismi di pietra [...]. Nietzsche ha senza dubbio un po’ di disprezzo per questa meticolosa lentezza, che giudica plebea [...]. Nietzsche disdegna i bisogni, servi del pensiero, che sono di concatenare, precisare, approfondire. Procede per illuminazioni [...]. Contro l’‘artigiano Descartes’, Nietzsche è ‘nobile e guerriero’”. 

			Così si legge all’inizio del volume che ha per titolo Nietzsche, dove Thierry Maulnier cerca di definire l’andatura del creatore12. Il testo è interessante in quanto ripropone, attraverso queste due figure filosofiche, l’eterno confronto tra l’esprit allemand e l’esprit français, tra il misticismo eroico del germanesimo e il limpido razionalismo cartesiano della tradizione francese. Nietzsche è ‘tipicamente tedesco’, quindi ‘squilibrato per essenza’, indubbiamente stimolante ma essentiellement ‘différent’. Egli resta tutto dentro il misticismo germanico da cui si crede, a torto, affrancato: vittima dell’‘eredità romantica’ che invano ha rinnegato: “Nella Grecia, a cui ricorre, è il germanesimo greco ch’egli scopre”13. Qui, Maulnier riprende un consolidato, quasi indiscusso, luogo comune della tradizione interpretativa. 

			La sua lettura si impernia solo sul filosofo wagneriano, germanico e ‘antilatino’ della Nascita della tragedia che valorizza la musica del maestro come dionisiaca resurrezione dell’antichità classica, capace di ‘rigenerare’ la cultura tedesca. Fraintende, quindi, l’intero percorso compiuto da Nietzsche14 e, soprattutto, non tiene conto del fatto che liberatosi dalle pastoie wagneriane e schopenhaueriane, Nietzsche vedrà nei francesi del XVII secolo, gli eredi più genuini della grecità, un importante anello nella ‘grande catena del Rinascimento’. Le opere di Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyère, Fontenelle, “scritte in greco sarebbero state capite anche dai Greci” (WS af. 214) – ha affermato il filosofo tedesco. La diversa lettura della Grecità e del XVII secolo significa una cesura definitiva col ‘germanesimo’: questo è visibile al lettore – non prevenuto – a partire da Umano, troppo umano, e più volte intenzionalmente sottolineato dal medesimo Nietzsche che afferma di essere ora “cento passi più vicino ai Greci, di quanto lo fossi prima...” (A Mathilde Maier, 15 luglio 1878). E l’illuminismo di Voltaire che caratterizza “lo spirito libero” continua – a suo giudizio – la tradizione che inizia con l’Umanesimo di Petrarca ed Erasmo (MA, 26). Voltaire, come poeta, gli appare spirito leggero e ordinatore di contro alla barbarie dello scatenamento romantico del sentimento e della passione. In questo è vicino ai Greci, al loro gusto (MA, 221). Non casualmente, la metafora “danzare in ceppi” (“Tanz in Ketten”, WS af. 140 e 159), che per Nietzsche significa la più alta arte e cultura e vale per i grandi del Seicento, come per i Greci, è ripresa letteralmente da Voltaire e si riallaccia alla severa disciplina della forma da cui deriva la perfezione del teatro classico francese15.

			I testi di Nietzsche non tollerano più semplificazioni ideologiche. Neanche nella forma più sfumata in cui se ne avverte traccia in un interprete come Karl Löwith, che, nella sua rassegna delle letture più significative di Nietzsche (1894-1954), in appendice al volume sull’eterno ritorno, valorizza il testo di Maulnier. Löwith considera specificamente tedesco il tentativo nietzscheano di identificare uomo-mondo e, anzi, un fenomeno specificamente tedesco il medesimo Nietzsche. Maulnier, “in quanto francese, si colloca all’interno della tradizione cartesiana” e da francese “rifiuta tutti gli elementi essenziali della filosofia di Nietzsche”16. Troppo forte, personale e sofferto, il coinvolgimento di Löwith nelle vicende legate all’ideologia germanica e nazionalsocialista, come rivela il resoconto autobiografico, per non abbandonare quel Nietzsche “compendio dell’antiragione tedesca o dello spirito tedesco” a cui aveva affidato la sua romantica e indifesa giovinezza fino a partire volontario nella prima guerra mondiale. Per Löwith, Hitler e il nazionalsocialismo hanno mostrato interamente “la pericolosità della “vita pericolosa”” propugnata da Nietzsche che, accanto a Lutero, è da intendere “fenomeno specificamente tedesco, radicale e fatale”17. E poco importa sottolineare, in tale coinvolgimento autocritico di Löwith contro Nietzsche, come proprio l’espressione “vivere pericolosamente” solo estrapolata dal contesto possa essere divenuta slogan di fanatismo gregario e decisione eroica, fino al sacrificio estremo, in nome dei valori di una comunità mitica fondata sul sangue e la razza. Un motto che riassumeva invece, in Nietzsche, la difficile emancipazione del singolo, ‘spirito libero’ e avventuriero della conoscenza, che sperimenta con pericolo nuove vie, emancipandosi proprio da quel vincolo delle fedi comunitarie e dal pregiudizio gregario che cementano i nazionalismi. L’individuo sperimenta nuove condizioni di vita, aspira ad una legge individuale di contro agli affetti morali e gregari che finora hanno costituito la sua essenza: l’individuo “da esperimento” contro la pressione totalitaria della comunità e dei suoi valori irriflessi, incontra crisi mortali lottando contro istinti sociali incorporati (“Da lungo tempo ormai, noi siamo esseri malformati”, FP 11 [182], primavera-autunno 1881). E ancora a conferma delle conseguenze del germanesimo eroico di Nietzsche – non a caso accomunato ad Heidegger – che avrebbe come riferimento il “popolo”, Löwith ricorda le affermazioni dell’“acceso nazionalsocialista” Hermann Glockner che “sentenzia che la filosofia tedesca ha una relazione particolarmente intima con i soldati e i contadini, a differenza dell’intellettualismo dell’inerte teoria (Descartes)”18.

			Anche questi sono i termini nei quali è diventata senso comune l’immagine di Nietzsche imposta dalla leggenda. Ad essa speculare è l’immagine di Descartes quale mitico rappresentante dello spirito nazionale francese. Ragione/misticismo, essere/divenire, classicismo francese/Romanticismo, ordine/caos, misura ‘umanistica’ /aspirazione al divenire sovrumano e inumano etc.: il confronto diventa la cifra che segna la distanza tra gli ‘spiriti nazionali’ divisi dal Reno. ““Se non posso vedere chiaramente, tutto il mio mondo è annullato”: queste parole di Stendhal sintetizzano la visione franco-latina a cui si sottrae la contraddittoria incalcolabilità del carattere tedesco” – può, ad esempio, affermare Ernst Bertram, l’autore che più di tutti ha operato per la costruzione del mito germanico di Nietzsche (Nietzsche. Versuch einer Mythologie). Tale mito viene costruito, da Bertram, sull’opposizione tra le forme definite (l’‘essere’ che riposa su se stesso), che caratterizzano i vari popoli, e l’inquietudine barbara e caotica del ‘divenire’ carico di promesse e virtualità, che impronta il popolo tedesco. Ogni ottica “chiara” è del tutto inaccessibile a questa razza ‘déraisonnable’ – come la definisce Nietzsche19. 

			La guerra mondiale aveva certo disperso e resa più difficile la lettura simpatetica e complessa che caratterizzava la prima recezione di Nietzsche in Francia: venivano riproposti, da una parte e dall’altra del Reno, stereotipi nazionali di cui Descartes e Nietzsche erano rappresentativi. Visibili i percorsi di allontanamento. Il francese Julien Benda, prima nietzscheano confesso, non esita a definire (nel 1927) il filosofo tedesco “il chierico che tradisce”20 mentre Léon Daudet nel 1932, dopo aver preso progressivamente le distanze da Nietzsche, parla del filosofo tedesco come di un “Attila metafisico”21. Dall’altra parte del Reno la mitizzazione germanica aveva trovato – in modo diverso ma altrettanto forte – progressivamente, fino al citato Bertram (1919) come poi nell’interpretazione eroica e metapolitica di Alfred Baeumler (Nietzsche, der Philosoph und Politiker, 1931) il suo apogeo contro ogni possibile romanisation del filosofo. Ogni riferimento francese è letto come una ‘maschera’ polemica attraverso cui Nietzsche denunciava le insufficienze del Reich. La Francia, in questo modo, veniva ad essere il segno rovesciato delle ‘impossibilità’ germaniche del filosofo tedesco e il rapporto con la cultura francese appariva derivato – polemicamente derivato – da un primato germanico che Nietzsche mai avrebbe messo in discussione.

			Non sono mancati comunque giudizi più equilibrati, quali quello del romanista Julius Wilhelm: “Nietzsche ha giudicato Descartes come filosofo con asprezza; egli dovette anzi respingerlo come rappresentante di una ‘psicologia razionale’ e di una teoria della conoscenza idealistico-dualistica. Ma in tanto gli ha usato giustizia, in quanto ha visto nella filosofia cartesiana il fondamento per l’atteggiamento spirituale (die geistige Haltung) del grande secolo diciassettesimo”22. E da parte francese, in questa direzione, voglio ricordare l’interpretazione “juste bien qu’incomplète” (Bianquis) di Èmile Faguet (1904)23, un critico letterario e teatrale di largo successo – pubblicava sul “Journal des Débats” –, professore alla Sorbona, e dei cui primi scritti24, probabilmente, Nietzsche aveva letto qualcosa. Questo risulta almeno dalla battuta, di gusto discutibile, che Nietzsche dedica, nel Crepuscolo degli idoli, allo stile romantico di George Sand: “George Sand: ovvero lactea ubertas; in tedesco: la mucca da latte in ‘bello stile’”25. Con questa espressione Faguet aveva, infatti, connotato in un saggio del 1887, la scrittura di George Sand: “È un’abbondanza dolce ed uguale, uno stile pieno, saporoso e fresco, che sembra sentire il latte. Leggendo George Sand si comprende, molto più che leggere Tito Livio, quello che Quintiliano intende con la sua lactea ubertas”26. Pur criticando, da un punto di vista moralistico e conservatore, l’aspetto ‘neroniano’-istrionico di Nietzsche che fa presa sulla colorata e ‘grottesca’ congerie di lettori più sprovveduti e superficiali, è proprio Faguet a valorizzare nel filosofo il ‘Don Juan de la connaissance’ e l’avventuriero dello spirito, più radicale di Montaigne, Sainte-Beuve, Renan27. Egli sottolinea che, attraverso la Francia, Nietzsche si affranca ben presto dal romanticismo e dal germanesimo (“era nato tedesco senza averlo domandato”28) e afferma il legame che il filosofo pone, nella comune, assoluta volontà di chiarezza, fra la classicità dei Greci e quella dei Francesi: “del tutto preso dai Francesi del XVII e XVIII secolo e dai Greci del tempo di Sofocle”29; “Ha adorato la chiarezza greca e la chiarezza francese”30; “Voleva vedere assolutamente chiaro e a fondo negli altri, in se stesso, nelle idee e nei sistemi”31. La ‘probité intellectuelle’ e la passione della conoscenza sono un tratto distintivo di Nietzsche che afferma le “passioni come manifestazioni della vita” nella stessa direzione di Descartes (“le passioni in sé sono cose sane, come già sapeva dirlo Descartes”32). Non l’originalità caratterizza la filosofia di Nietzsche (“Con La Rochefoucauld, Goethe e Renan si potrebbe ricostruirla del tutto con estrema facilità”) ma la capacità di liberarsi dal peso della tradizione – ‘disloquant et dissolvant avec maîtrise’– e la decisione di poggiare su se stesso33. In questo si incontra con Descartes: “Nietzsche ha reso al mondo l’immenso servizio d’essere leale, d’essere coraggioso, di non piegarsi di fronte ad alcun pregiudizio, neppure di fronte a qualche venerabile dottrina, di non retrocedere di fronte ad alcuna delle sue idee, per quanto scandalosa potesse apparire, di rimettere tutto in questione, intrepidamente, come Descartes, più a fondo, credo, dello stesso Descartes; di avere avuto un imperturbabile coraggio intellettuale, che spinge talvolta fino alla millanteria; ma è il difetto della qualità, a cui ci si deve sempre attenere e che bisogna sempre difendere”34. Si tratta di esempi isolati e di letture precedenti la prima guerra mondiale. Albert Camus, da una ottica e in un contesto del tutto diversi, pone, nel capitolo de L’uomo in rivolta (1951), dedicato a “Nietzsche e il nichilismo”, una analogia tra la pratica della ‘negazione metodica’ degli idoli che mascherano la morte di dio, e il dubbio metodico cartesiano: “A suo modo Nietzsche ha scritto il Discorso sul metodo del proprio tempo, senza la libertà e l’esattezza di quel Seicento francese che tanto ammirava, ma con la folle lucidità che caratterizza il XX secolo”35. 

			Generalmente, in Francia, la ricerca di una via nazionale, passa dalla volontaria ‘epurazione’ dei capostipiti dell’Action française (Maurras) da influssi nietzscheani e quindi germanici: “Noi abbiamo scoperto il Mediterraneo da soli”36. In tal modo si arriva a Descartes e alla valorizzazione del metodo e l’esempio più significativo di questa via nazionale è visto in Maurice Barrès, lo scrittore che, nel 1889, con Un homme libre, aveva ossessivamente posto al centro della sua ricerca l’individuazione del metodo necessario per arrivare a essere se stessi37. E poco importa se il metodo, per Barrès, invece che legittimare l’evidenza razionale, individua l’identità di un inconscio razziale e se la sua tabula rasa è divenuta solo epurazione da tradizioni non ‘indigene’. 

			In un panorama che, complessivamente, tende a separare e opporre simbolicamente e – in certa misura – ideologicamente Nietzsche e Descartes, si pone, in modo innovativo, Heidegger. Con una mossa che scarnifica, Heidegger avvinghia l’uno all’altro i due filosofi in un processo metafisico-destinale che li sovrasta e li segna. Paradossalmente: la vicinanza si ha in una direzione opposta a quella voluta da Nietzsche, attraverso la ‘germanizzazione’ di Descartes. Heidegger, mettendo in campo e facendo valere problemi che appartengono essenzialmente ad una tradizione estranea al cartesianesimo, arriva a dire che “Descartes celebra il suo trionfo sommo” nella dottrina del superuomo38. A suo giudizio, Nietzsche “si rivolge di continuo contro Descartes, la cui filosofia è la fondazione della metafisica moderna” perché Descartes non ha ancora posto l’uomo in modo sufficientemente completo e deciso come subiectum39. La metafisica di Descartes è l’inizio decisivo della metafisica moderna in quanto ha avuto il compito di “fondare il fondamento metafisico per la liberazione dell’uomo nella nuova libertà in quanto autolegislazione sicura di se stessa”40. Descartes ha fondato in anticipo il fondamento metafisico della nuova libertà dell’età moderna: il cogito è la certezza che fonda il fondamento della nuova libertà.

			Il rapporto tra i due filosofi è essenziale per comprendere la lettura ‘metafisica’ di Nietzsche proposta da Heidegger. Importante, dal mio punto di vista, sottolineare che Heidegger evidenzia giustamente la “connessione storica che non è dipendenza storiografica”, riconoscendo che i confronti con i grandi pensatori in Nietzsche avviene per lo più sulla scorta di scritti filosofici su questi pensatori. Tali confronti, per questo modo di procedere di Nietzsche, “sono già problematici nei dettagli”41. Descartes non fa eccezione. Per questo, la lettura nietzscheana di Descartes è un insieme di interpretazioni erronee, ma anche di ‘intellezione essenziale’. Heidegger è lettore attento, ed è per questo che critica aspramente, anche in questa occasione, l’arbitraria compilazione Wille zur Macht che non inserisce le annotazioni più importanti su Descartes: “il che getta luce sulla sprovvedutezza con la quale il suddetto libro fu compilato”42. L’esigenza espressa da Heidegger è sensata. Con il lavoro filologico sui testi di Nietzsche, è possibile oggi aver conto del testo con cui ci si confronta: che ha una diversa valenza nel caso che sia appunto di lettura oppure riflessione o, infine, abbozzo di un testo poi pubblicato etc. Non è più possibile considerare – anche se, in realtà, tuttora succede – passi tratti da Tolstoi, da Baudelaire o, com’è nel caso che più ci interessa, lunghi excerpta da Brunetière su Descartes e il Seicento, come ‘aforismi’ scritti da Nietzsche (in quanto resi feticisticamente tali dalla compilazione dell’‘Hauptwerk’: Wille zur Macht).

			Considerati per quello che furono, tali materiali di lettura, consegnano un’immagine diversa del filosofo tedesco. Per lui, il confronto con Descartes vale come confronto par excellence con una civiltà, quella francese del XVII secolo, che egli giudica superiore. In questo confronto, – ecco il dato significativo – raramente Nietzsche va direttamente alle fonti: il materiale per valorizzare Descartes e il Seicento in funzione consapevolmente/strategicamente antigermanica, è ricavato ad esempio da Brunetière, da manuali di letteratura, ad esempio quello di Paul Albert, da autori francesi minori come Joly e Saint-Ogan. Seguendo queste tracce, credo possa essere messa a fuoco, al di là di interessati e riduttivi stereotipi nazionali, ormai lontani, un’immagine più complessa di quella di un Nietzsche esclusivamente mistico/romantico/germanico. 

			In questa direzione troviamo Paul Bourget, un autore sul quale dovremo soffermarci per la sua centralità. In lui, conviene fin da ora precisarlo, con più nettezza, Nietzsche ha trovato i termini del confronto tra “l’esprit latin” (di cui Descartes con il suo Discours de la méthode è l’esemplificazione costante e più forte) e “l’esprit germanique” (il ‘divenire’ romantico):

			da un lato, applicato all’arte drammatica, alla narrazione, alla metafisica, è il metodo ordinatore e deliberatamente deduttivo che impiega di preferenza l’analisi, la semplificazione e la successione; dall’altro è la stessa visione delle cose, complessa e sintetica, disordinata e divinatoria, che abbraccia simultaneamente più oggetti. Racine, l’abate Prévost e Descartes sembrano considerare la vita come una realtà definita, fissa e netta nelle sue linee, mentre agli occhi di Shakespeare, di Goethe e di Carlyle, questa stessa vita appare un che di mobile e di indeterminato, forse un sogno, sempre sul punto di farsi e disfarsi. Il primo di questi due metodi si è sviluppato soprattutto nei popoli di tradizione greco-latina a cui devono la loro arte della logica e della bella chiarezza. Il secondo ha prodotto i suoi frutti migliori fra i Tedeschi e gli Inglesi, che gli devono l’arte della suggestione e della profondità.43

			La confusione di elementi provenienti dalle due tradizioni culturali la cui ‘metafisica’ procedeva da un fondo fisiologico, da une cause initiale et costitutive, poteva produrre i ‘casi’ più interessanti della décadence, nature ibride e complesse: da Baudelaire ad Amiel. Nietzsche accetta questa caratterizzazione, rendendola più articolata e sfumata, in particolare il confronto tra la chiarezza che conquista una forma definita e l’oscurità caotica che si lega all’inquietudine del divenire. 

			La sua ultima parola, in tale direzione, è affidata ad Ecce homo, l’autobiografia scritta per “distruggere alla radice ogni mito” possibile sulla propria persona dove l’antigermanesimo diventa lo sfondo preliminare alla necessaria “pulizia” del pensiero: i Tedeschi “non sono mai passati attraverso un diciassettesimo secolo di duro esame di se stessi, come i Francesi: un La Rochefoucauld, un Descartes sono cento volte superiori per rettitudine ai primi fra i Tedeschi, che finora non hanno avuto un solo psicologo” (EH, Il caso Wagner, 3).

			2. La menzogna necessaria e la “veracità del Dio di Descartes”

			Descartes (del tutto assente nei precedenti scritti giovanili) è richiamato da Nietzsche, per la prima volta, nella Nascita della tragedia. Nell’ottica della ‘metafisica dell’arte’ che vede come avversario dello spirito tragico il socratismo (Socrate rappresenta il “mistagogo della scienza”) Descartes è evocato accanto ad Euripide, colui che distrugge la tragedia distruggendo il mito: “una divinità doveva garantire al pubblico lo svolgimento della tragedia e togliere ogni dubbio sulla realtà del mito, in maniera simile a quella in cui Descartes poté dimostrare la realtà del mondo empirico solo appellandosi alla veracità di Dio e alla sua incapacità di mentire. Della stessa veridicità divina Euripide ha bisogno di nuovo a chiusura del suo dramma, per assicurare il pubblico circa l’avvenire dei suoi eroi: è questo il compito del famigerato deus ex machina” (GT 12).

			Qui il riferimento è solo in apparenza occasionale ed esterno: il suo senso è più complesso. L’argomentazione sembra derivare da Schopenhauer. Il primo saggio dei Parerga (Schizzo di una storia della teoria dell’ideale e del reale), inizia con la forte valorizzazione del filosofo francese “a buon diritto il padre della filosofia moderna”: “ha avviato la ragione a reggersi sulle proprie gambe, con l’insegnare agli uomini a servirsi del proprio cervello, sino allora duplicemente sostituito dalla Bibbia e da Aristotele”44. Descartes, per Schopenhauer “è divenuto cosciente per la prima volta del problema dell’ideale e del reale [...] scoprì l’abisso che separa il subiettivo, o ideale, dall’obbiettivo, o reale, ed espresse questa sua tesi nel dubbio sull’esistenza del mondo esterno”. Schopenhauer arriva a dire: “a rigore, il suo celebre principio [“dubito, cogito, ergo sum” – che scopre che l’unica cosa data realmente e incondizionatamente è l’autocoscienza – ] equivale al mio punto di partenza: “il mondo è la mia rappresentazione”. L’unica differenza sta nel fatto che egli pone in rilievo l’immediatezza del soggetto ed io la mediatezza dell’oggetto”45. Descartes prova poi l’esistenza del mondo partendo dall’esistenza e dalla veracità di Dio “misero espediente per uscire dalla difficoltà: il buon dio non ci vorrà certo ingannare”46. Schopenhauer indica quella che fin dai primi interpreti (Malebranche, Spinoza etc.) era apparsa una difficoltà ed una debolezza della metafisica di Descartes: la soluzione cartesiana è estrinseca e, per questo, sottolinea la profondità e il permanere del problema del rapporto tra ideale e reale. Il ‘misero espediente’ deprecato da Schopenhauer corrisponde al deus ex machina evocato dal giovane Nietzsche a proposito della scena teatrale di Euripide: la spiegazione ad ogni costo è imposta dal primato di una razionalità vincolata alle categorie dell’individuazione (spazio, tempo, causalità); ma essa rimane del tutto esterna e inadeguata rispetto al fondo tragico inesplicabile che muove gli eventi. È questa un’esigenza pratica e di sicurezza che può soddisfarsi, comunque, solo attraverso una inventio, una fictio: ancora un’illusione lontana però da quella sublime illusione artistica che permette invece un rapporto non distruttivo col fondo vitale. “La causalità è il mezzo per sognare profondamente, l’artificio per ingannare se stessi sull’illusione, l’apparato più sottile dell’inganno artistico” (FP 10 [E93], inizio 1881). Nel passaggio dalla “consolazione metafisica” allo “scioglimento” mondano di un intreccio mediante un deus ex machina si consuma la fine della tragedia (FP 14 [2], primavera 1871 inizio 1872).

			Più in profondo: la pretesa ‘veracità’ del Dio che non inganna si contrappone al ‘dio ingannatore’ che irretisce nell’illusione artistica. In un frammento del 1872-73 (19 [138]), schema per un lavoro da fare in ‘apologia dell’arte’, si legge: “della ‘menzogna necessaria’ e la veracité du dieu des Descartes”. La giovanile ‘metafisica dell’arte’ propone un dio che sogna e il mondo come l’ingannevole sogno del dio/Ur-Ein; e presuppone, vuole, il dio che inganna (artisticamente) attraverso ‘l’istinto’. L’accettazione di meccanismi di illusione – gli istinti – funzionalizzati alla costruzione di una civiltà superiore, è imposta dal postulato dell’impossibilità pratica della negazione della vita: l’istinto si esprime direttamente come volontà che sottomette con l’inganno l’individuo. La struttura di questo inganno è quella individuata da Schopenhauer nella ‘metafisica dell’amore sessuale’: l’istinto è illusione che perpetua la volontà di vivere, è l’inganno da parte del “genio della specie” a spese dell’individuo. L’arte e il mito sono l’immagine illusoria più alta di seduzione alla vita: “correggere il mondo – ecco la religione o l’arte. Come deve apparire il mondo, perché valga la pena di vivere?” (FP 5 [32], settembre 1870 – gennaio 1871). La scelta per la Grecità è lontana dal puro dionisiaco (letargico) come dal “nefando ottimismo” alessandrino del mondo moderno: la civiltà greca è una costruzione piramidale che ha al suo culmine la realtà del genio, ed è saldamente vincolata alla vitalità dell’istinto. In tal modo essa mantiene un rapporto non distruttivo con il fondo tragico che nel genio soddisfa in modo potenziato la sua capacità artistico-rappresentativa. Saggezza tragica significa adeguarsi all’inconscia teleologia della natura: l’Uno primordiale, il dio che inganna, si libera dalla contraddizione originaria attraverso le belle immagini del sogno.

			Il tema, centrale, dell’inganno del Dio e del carattere ‘ingannevole’ della natura, verrà ripreso da Nietzsche più volte negli anni della maturità a caratterizzare la posizione di Descartes come non sufficientemente radicale: “il Dio moralmente fatto come noi” è il presupposto della stessa ricerca della verità che non può quindi spingersi fino in fondo. “Lasciato da parte questo Dio è lecito domandarsi se l’essere ingannati non faccia parte delle condizioni di vita” (fr. 36 [30] giugno – luglio 1885). E ancora: “la confutazione di Dio, propriamente solo il Dio morale è confutato [...]. Punto di partenza. Ironia contro Descartes: posto che ci fosse in fondo alle cose qualcosa di ingannevole da cui derivassimo, a cosa gioverebbe de omnibus dubitare? Potrebbe essere il più bel mezzo per ingannarsi. Inoltre: è possibile?” (FP 39 [13] agosto – settembre 1885). Nella soluzione è contenuto ciò che si cercava: non si ricerca la verità ma la sicurezza; la volontà che inganna se stessa pone immediatezze e certezze (ed anche ‘chiarezza’ e ‘semplicità’) dove ancora è da dubitare e porre in crisi. La parte profonda dell’uomo corporeo vuole rassicurazioni e le trova nell’inganno vitale, nell’errore vitale: la ricerca della “verità” cioè “un mondo che non si contraddica, che non illuda, non cambi, un mondo vero un mondo in cui non si soffra...” (FP 9 [60] autunno 1887). Si confida sulla ragione come capace di correggere gli inganni dei sensi (“ingannatori, bugiardi, distruttori”) e di condurre a ciò che permane: “Il disprezzo di Descartes per tutto ciò che muta; parimenti quello di Spinoza”47.

			La volontà di verità è desiderio di un mondo permanente, di ‘sostanze’ che le strutture grammaticali – con la loro ‘metafisica incorporata – contribuiscono a creare: “A prescindere dalle istitutrici, che ancor oggi credono nella grammatica come veritas aeterna e quindi come soggetto, predicato e oggetto, nessuno è più oggi tanto innocente da porre ancora, alla maniera di Descartes, il soggetto “io” come condizione del “penso”” (FP 40 [20], agosto-settembre 1885). Il cogito è il prodotto della immaginazione, una finzione, una invenzione, una illusione, non il percorso intenzionale della ragione. Dietro le ‘imprudenze’ teoriche di Descartes si nasconde la superiore saggezza di un essere vivente, di un corpo, che pone le ‘sue’ condizioni di vita48.

			La possibilità di un ‘Dio che inganna’ al centro della giovanile metafisica si trasforma ora in ‘Chaos sive natura’, dispositivo antimetafisico che opera contro ogni teleologia: “La natura non inganna noi individui e non promuove i suoi scopi abbindolandoci; bensì siamo noi, gli individui, a costringere tutta l’esistenza in metri individuali, cioé sbagliati” (FP 11 [7], primavera-autunno 1881). Se la scienza fisica oggi può concordare “con tutti i metafisici sul fatto che noi viviamo in un mondo di illusione; è fortuna che su ciò non si debbano più fare i conti con un Dio, sulla cui ‘veracità’ si potrebbero pensare cose strane. Il carattere prospettivistico del mondo giunge fin dove arriva oggi la nostra ‘comprensione’ del mondo” (FP 40 [39] agosto-settembre 1885). È il prospettivismo degli istinti e dei bisogni che fissa, rispetto al caos delle forze, unità e ‘sostanze’, causalità e forme, errori primari che permettono la vita. Confutazione del dio morale che non inganna: “il diavolo inganna, crea intelletti che ingannano” (FP 39 [14], agosto-settembre 1885). 

			Il Nietzsche metafisico vedeva, dunque, nel razionalismo antico (Socrate/Euripide) e in quello moderno (Descartes) le forze negative capaci di distruggere la bella illusione legata alla vita istintuale: il ‘razionalismo’ è esso stesso un’illusione ottimistica, di più basso valore, che conferma e rinchiude l’individuo nelle maglie del fenomenico scambiato per la vera realtà. Ma sullo sfondo – progressivamente – si fa avanti, come figura alternativa al genio-artista, il filosofo che non accetta l’inganno del Dio, portatore del ‘pathos della verità’, che scuote il dormiente, che sveglia l’uomo che sogna “sospeso, per così dire, sul dorso di una tigre” (CV 1). 

			3. Il cammino della conoscenza

			Lo studio dei filosofi presocratici porta Nietzsche alla definitiva apertura nei confronti della scienza e del rigore nella conoscenza antiteleologica. Per molti aspetti, è il ritorno ad un atteggiamento che precede la metafisica dell’arte avvertita dal filosofo ormai come espressione di un periodo di oscuramento romantico improntato fortemente alla ideologia germanica di Wagner.

			Nietzsche mette in luce nei filosofi presocratici la lotta contro il mito, la posizione favorevole alla scienza ed alla conoscenza contro le religioni del tempo. Le sue lezioni sui preplatonici presentano vari excursus legati alla riflessione sulle scienze naturali a lui contemporanee. In quei filosofi, trova nuove concrete possibilità di una vita superiore che sa fare a meno del mito che illuminava, ma anche circoscriveva, la ‘polis’. Si avverte un piglio cartesiano nella decisione di rinunciare alla tradizione: i filosofi presocratici si spogliarono del mito che faceva risplendere la vita dei Greci, eppure riuscirono a vivere in modo superiore. L’individuo “vuole poggiare su se stesso” (FP 6 [7], estate 1875), questi filosofi scelsero un modo di vita al di fuori delle illusioni “in cui le difficoltà sono enormemente accresciute... Chi vuole la conoscenza dovrà sempre nuovamente abbandonare la terra su cui vive l’uomo, avventurandosi nell’incertezza; e l’impulso che vuole la vita, dovrà sempre nuovamente cercare a tastoni un luogo abbastanza sicuro, per potersi fissare su di esso” (FP 6 [48], estate 1875). Alla immediata intuizione geniale e al ‘sogno vero’ dell’arte, centrali nella Nascita della tragedia, si contrappone ora un cammino ordinato, un difficile percorso di liberazione. 

			In un appunto complessivo sui preplatonici (FP 26 [1], primavera 1873) emerge l’interesse di Nietzsche per le teorie filosofiche/scientifiche: si trovano i nomi di Lavoisier, Boerhave, Kopp (Storia della chimica), Spir, Newton, Buffon, Gassendi etc. Sono presenti anche precisi riferimenti alle teorie di Descartes attraverso l’esposizione di Friedrich Überweg49. A proposito dei Pitagorici, Nietzsche appunta: “Il viaggiatore dormiente sulla nave. Überweg, III 53. Continuazione dell’atomismo, ogni teoria del movimento è alla fin fine descrizione delle rappresentazioni” (FP 26 [1], primavera 1873). E Nietzsche, a questo punto, accosta significativamente alle teorie fisiche dei pitagorici la cosmologia cartesiana riassunta nella storia della filosofia di Überweg (che non dà il riferimento all’opera di Descartes) per cui per Descartes “la terra riposa nell’etere in movimento come un viaggiatore dormiente in una nave in movimento”50. Le teorie cosmologiche e le leggi del movimento della parte III dei Principia cartesiani, ossia la fisica cartesiana, gli appare, secondo gli schemi fissati da Schopenhauer, una teoria della rappresentazione, che a suo giudizio, peraltro, costituisce l’approdo di ogni atomismo e di ogni teoria del movimento51. La frase successiva – “Contatto. Actio in distans” – è importante in quanto contiene un riferimento implicito alle teorie di Boscovich (Philosophiae naturalis Theoria, 1759), alla sua concezione dinamistica dei punti-forza, ossia ad una teoria recuperata e valorizzata nel secolo XIX, contro la tradizione cartesiana. L’actio in distans significa, infatti, che ogni essere è attivo per sua essenza e che sono l’azione, lo sforzo, l’energia che caratterizzano la materia. Le forze di attrazione e di repulsione riducevano i fenomeni di contatto ad azioni a distanza ed erano state introdotte da Boscovich per superare alcune difficoltà che la legge cartesiana dell’urto dei corpi presentava52. È in questa prospettiva che Nietzsche non accetta la concezione cartesiana della res extensa, dell’estensione inerte. Il filosofo, sempre più, si indirizza verso una concezione energetistica della realtà: Alles ist Kraft. La metafisica cartesiana è, al contrario, evocata a proposito della teoria dell’Uno di Parmenide: alla definizione data da Descartes nella prima parte dei Principia e citata da Überweg (“Definizione della sostanza presso Cartesio, confronta Überweg, II 52”, FP 26 [1], primavera 1873), Nietzsche, infatti, esplicitamente si richiama: “quando noi concepiamo la sostanza, concepiamo solamente una cosa che esiste in tal modo da non aver bisogno che di sé medesima per esistere”53. L’appunto contiene, peraltro, anche un accenno alle difficoltà inerenti alla teoria cartesiana della distinzione, relativamente alla spiegazione dell’azione tra le due sostanze, anima/corpo: “Effetto reciproco data una totale diversità del corpo. III 53”. La frase è ripresa letteralmente da Überweg che fa riferimento anche al concorso di Dio (concursus o assistentia Dei) e alla risposta di Descartes a Gassendi54 (V Responsiones).

			4. Le battaglie di Descartes

			Intorno agli anni 1875-1876, matura il ‘nobile tradimento’ di Nietzsche, ossia l’affermazione della superiore fedeltà a se stesso e al proprio corso, interrotto dall’oscuramento romantico sentito come un arresto, una deviazione, una ‘malattia’. Umano, troppo umano, pubblicato nel maggio del 1878, rappresenta l’evento decisivo della ‘grande separazione’ da tutto ciò che aveva venerato e l’inizio della sperimentazione di nuove possibilità di vita. Nella prima edizione, consacrata alla memoria di Voltaire per celebrarne l’anniversario della morte, in luogo di una prefazione si trova un brano dalla terza parte del Discorso sul metodo di Descartes. 

			“– per un certo tempo considerai le occupazioni disparate, alle quali gli uomini si abbandonano in questa vita, e feci il tentativo di scegliere la migliore tra queste. Ma non è necessario, qui, raccontare quali pensieri mi vennero nel far ciò; basti dire che, per parte mia, nulla mi sembrò essere meglio che attenermi rigidamente al mio proposito, vale a dire: impiegare tutto il tempo della vita a sviluppare la mia ragione e a seguire le tracce della verità così come io mi ero proposto. Giacché i frutti che già avevo gustato mettendomi su questa strada erano tali che, secondo il mio giudizio, non si può trovare in questa vita nulla di più gradevole e di più innocente; oltre a ciò, da quando mi ero giovato di quel modo di considerare le cose, non passava giorno senza che io non scoprissi qualcosa di nuovo, che era sempre di un qualche peso e niente affatto conosciuto dalla generalità degli uomini. La mia anima finalmente divenne allora così piena di gioia, che tutte le altre cose non potevano più offenderla in alcun modo”. Dal latino di Cartesio55.

			Anche l’attribuzione errata di questo passo genericamente alle Meditationes, inizialmente nell’edizione Grossoktav-Ausgabe (Leipzig 1895 sgg.), poi nell’edizione di Schlechta (1954 sgg), ripresa nella prima edizione Colli-Montinari (1965)56, è indicativa, non solo di una scarsa attenzione filologica ai testi, ma anche di una linea interpretativa che sanciva l’incomunicabilità tra due filosofie ormai presentate come definitivamente estranee l’una all’altra. Ciò ha portato a una conseguenza di errori tra cui, data l’autorevolezza, quello di Walter Kaufmann che scrive: “il fatto che il suo libro successivo Umano, troppo umano, avesse nella sua prima edizione come prefazione una lunga citazione dalle Meditazioni di Descartes, suggerisce che probabilmente le Betrachtungen furono così chiamate dall’opera di Descartes”57.

			Il brano dal Discorso sul metodo di Descartes è importante: se la dedica e i frequenti riferimenti negli aforismi a Voltaire come espressione della ‘libertà dello spirito’, sono l’accecante simbolo della rottura di Nietzsche con il suo passato wagneriano ed hanno il sapore della provocazione58, il motto rafforza e sintetizza il nuovo spirito che anima l’intrapresa della conoscenza ed ha veramente il senso di una prefazione. 

			Il motto introduce infatti due tematiche centrali: il metodo e la gioia/passione della conoscenza. Il metodo è contrapposto alle pretese intuizioni immediate del genio metafisico cadute in grembo improvvisamente, per ‘ispirazione’. Ad esse Nietzsche oppone la necessità di un ‘cammino’ ordinato e per gradi verso la conoscenza: il ‘metodo’. Descartes segna l’inizio di una nuova via che Nietzsche vuole intraprendere con maggiore radicalità e senza le esitazioni che avevano caratterizzato Voltaire e gli esprits forts del secolo XVIII: “La figura dello spirito libero è rimasta incompiuta nel secolo scorso – aveva già scritto in un frammento postumo, di qualche anno precedente Umano, troppo umano –: essi [gli esprits forts] negarono troppo poco e conservarono se stessi” (FP 16 [47], 1876). Il metodo cartesiano viene, dunque, radicalizzato in quanto incompiuto, e indica con sicurezza la via da seguire opposta ora a quella del genio schopenhauriano59, della cattiva illusione dell’immediatezza e della mistificazione dell’intuizione privilegiata. “Il perfetto non sarebbe divenuto”: il sapere è processo anche se, nella necessaria presentazione scenica del genio che ha bisogno di venerazione, non deve comparire. “La compiuta arte della rappresentazione respinge ogni pensiero circa il divenire; essa tiranneggia come perfezione presente” (MA 162). Nietzsche critica come cattiva mitologia e mistificazione l’occultamento del lavoro, l’illusione dell’istantaneità nella genesi dell’opera d’arte che caratterizzavano gli atteggiamenti romantici e metafisici di Wagner (MA 145). “Anche il genio non fa nient’altro che imparare, prima a porre le pietre e poi a costruire, che cercar sempre materiale e plasmarlo continuamente. Ogni attività dell’uomo è complicata fino a sbalordire, non solo quella del genio: ma nessuna è un ‘miracolo’” (MA 162). Ancora nel 1885, Nietzsche vede in Schopenhauer un rappresentante dell’“esultante reazione al razionalismo di Descartes [...] a favore dell’‘intuitivo’” in quanto, in continuità con la filosofia idealistica tedesca, pone la Volontà come una nuova facoltà: “attraverso essa si imparò a credere in una specie di “apprensione intuitiva ed istintiva della verità”. […] Si credette che la via della conoscenza fosse ormai accorciata, che si potessero affrontare le “cose” direttamente, si sperò di “risparmiare lavoro”, e ogni felicità che nobili perdigiorno, virtuosi, sognatori, mistici, artisti, cristiani per tre quarti, oscurantisti politici e concettuali ragni metafisici sono capaci di sentire, fu ascritta a onore dei Tedeschi”60.

			È nota e ampiamente discussa la posizione critica di Nietzsche che matura proprio negli anni Ottanta nei confronti del cogito: Descartes è rimasto impigliato ‘nella trappola delle parole’, ha creduto all’ ‘io come sostanza’, non ha portato a fondo la critica e il dubbio. È stato anche segnalato, come tale messa in discussione del cogito cartesiano abbia come premessa – talvolta negli stessi termini letterali – le formulazioni di Teichmüller61. Pur nella critica, come mostra anche il frammento commentato precedentemente, appare comunque costante la valorizzazione da parte di Nietzsche del filosofo francese. Si ha un confronto filosofico e un superamento (“bisogna dubitare più a fondo” “siamo più prudenti di Descartes, meno ingenui etc....”)62, non una radicale opposizione, tanto meno la pretesa radicale opposizione della vulgata: raison contro intuizione. Se a tale schema Nietzsche sembra talvolta piegarsi, è per stare completamente dalla parte della raison e della probità nel cammino della conoscenza. Anche se, certamente, per ragione il filosofo tedesco intende qualcosa di inconciliabile con la posizione cartesiana. Del filosofo francese, Nietzsche sottolinea, più volte, il rigore e l’audacia scientifica: 

			Per quanto riguarda gli animali, Descartes, con una audacia degna di rispetto, ha osato per la prima volta concepirli come macchine: l’intera nostra fisiologia si sforza di dare una dimostrazione a questa tesi. Ma noi, logicamente, non mettiamo da parte l’uomo, cosa che ancora Descartes fece: ciò che oggi in genere si comprende dell’uomo giunge esattamente allo stesso punto della sua comprensione meccanicistica (AC 14). 

			E ancora ne L’anticristo Nietzsche insiste sull’importanza dei ‘metodi scientifici’, sulla “grande incomparabile arte di leggere bene” (AC 59). “Le idee più preziose vengono trovate per ultime; ma le idee più preziose sono i metodi. Tutti i metodi, tutti i presupposti del nostro attuale costume scientifico hanno avuto contro di sé, per millenni, il più profondo disprezzo” (AC, 13). Nietzsche stabilisce un filo rosso che lega Aristotele e Descartes, Bacone e Comte: i ‘grandi metodologi’– scrive in un frammento dell’autunno del 1887 (9 [61]). Anche in questo caso, il giudizio del filosofo tedesco è espressione del senso comune della cultura dell’epoca ed è, infatti, direttamente influenzato dalla recente lettura del volume di Eugen de Roberty, L’ancienne et la nouvelle philosophie (1887), in cui, più volte, i nomi dei quattro filosofi vengono uniti per indicare un percorso ideale della ragione filosofica63. De Roberty, interessante figura di sociologo, è uno dei casi più significativi di un autore – ma già abbiamo visto il caso di Faguet – che scriverà su Nietzsche ignorando di essere stato letto dal filosofo tedesco64.

			Il metodo è quindi posto, fin dagli anni giovanili, come indispensabile al sapere e più importante dei risultati parziali che le singole scienze possono raggiungere: “Non la vittoria della scienza è ciò che distingue il XIX secolo, ma la vittoria del metodo scientifico sulla scienza” (FP 15 [51], primavera 1888). Senza il metodo, e l’‘istintiva’ complementare ‘diffidenza’ verso i pregiudizi che si annidano nel linguaggio che incorpora la tradizione, v’è lo spettro di un ritorno della superstizione e dell’insensatezza. Sempre in agguato il pericolo che gli aspetti esteriori della scienza vengano dogmatizzati e fanatizzati, che la ‘scientificità’ quando non sia “il risultato di una lunga disciplina”, lasci il posto alla forza degli ‘istinti’ morali da lungo tempo incorporati (cfr. 14 [132], primavera 1888). Per questo “ognuno dovrebbe aver imparato dalle fondamenta almeno una scienza” (MA 635). L’insofferenza verso il ‘metodo’, verso il cammino ordinato che tende alla conoscenza, caratterizzava, tuttavia il ‘genio’ romantico di cui, nel primo periodo, Nietzsche affermava la ‘patria metafisica’: l’accettazione per fede di tale figura mitica era una rinuncia oltre che al metodo, anche alla probità, un accecamento per ‘venerazione’. Mutata la prospettiva, il ‘genio’, viene progressivamente sottoposto da Nietzsche ad una analisi genealogica e fisiologica: il suo tipo come “tipo superiore” “rappresenta una complessità incomparabilmente maggiore, una maggiore somma di elementi coordinati; perciò anche la disgregazione diviene incomparabilmente più probabile” (FP 14 [133], primavera 1888). Il frammento 9 [68] presenta una raccolta di citazioni, disorganiche, sulla ‘fisiologia’ di vari personaggi: Enrico IV, Federico il Grande, Mirabeau, Napoleone, Voltaire. Il genio appare ora non un ‘miracolo’ ma il risultato ultimo del “lavoro accumulato di generazioni”, un lungo esercizio di ascesi, disciplina e ordinamento di energia. Nietzsche riassume: “Le génie n’est qu’une longue patience” (FP 9 [69]). La frase è direttamente ripresa da un testo, Psychologie des grands hommes (1883), in cui lo psicologo positivista Henri Joly – collaborava tra l’altro alla “Revue philosophique” di Ribot – riporta un giudizio di Flourens su Buffon. In Joly, Nietzsche trova una conferma della sua idea secondo la quale il ‘grande uomo’ è il risultato dell’assommarsi di più fattori: accumulazione atavica di energia che deve essere distribuita e spesa metodicamente: “L’uomo di genio impone a se stesso l’abitudine di organizzare rapidamente le sue previsioni, di non lasciar passare alcun fatto, di non tralasciare di compiere alcun atto, di non abbandonarsi all’attrazione di alcun fenomeno sensibile, senza trovar loro il posto in cui il loro concorso deve assicurare al meglio l’aumento della luce cercata e l’efficacia degli sforzi impiegati”65 per la realizzazione del “grande uomo” di cui caratterizza la complessità e laboriosità. Non basta. Nietzsche prende conoscenza, nel testo di Joly anche dell’interpretazione darwiniana (critica della sociologia di Spencer) di William James messa a confronto con le teorie di Galton, la cui lettura è testimoniata invece a partire dal 1884, occasionata dalle discussioni con Paneth a Nizza66 . Il filosofo americano indicava nel grande uomo la “variazione casuale” nell’evoluzione della specie la cui sorte dipende unicamente dal milieu che gli resiste o l’accoglie. Una variazione, che sarebbe tale da indirizzare la storia umana in una direzione piuttosto che in un’altra. Accogliendo le posizioni di Emerson, James definisce ‘grande uomo’ colui che guida l’umanità catalizzando le energie disperse nella società. In James, tuttavia, la metafisica emersoniana viene sostituita dal naturalismo evoluzionista darwiniano, retto dalla nozione di casualità e da una concezione fisiologica che vede le superiori qualità del genio come la fortunata combinazione dei fattori psicogenetici cerebrali. I valori morali sono, per James, espressione di accidentali variazioni della specie che si sono affermate nel corso dell’evoluzione. Di questa lettura indiretta di James, si possono rintracciare degli echi nella netta decisione di Nietzsche di allontanare il ‘suo’ superuomo da schemi darwiniani: “altri dotti bestioni mi hanno sospettato di darwinismo” (EH, Perché scrivo libri così buoni, 1). L’evoluzione verso il tipo superiore non implica la ‘lotta per l’esistenza’ che favorisce invece l’elemento gregario, medio in quanto più resistente, adatto all’ambiente e superiore per numero. Ed è all’interno di una esemplificazione della complessità e laboriosa perseveranza dell’attività geniale che, nel frammento 9 [68] (autunno 1887), Nietzsche riprende un’ affermazione di Joly su Descartes che ricopia fedelmente: “Descartes ha paragonato le scoperte di un dotto a una serie di battaglie che si combattono contro la natura”; “La volontà di verità: 1) come conquista e lotta con la natura/ giudizio dei dotti in Descartes ...” (9 [46], autunno 1887). Joly rimanda alla sesta parte del Discours de la méthode. Il testo di Nietzsche (che non esplicita la fonte) è stato più volte commentato e ci sono quindi buone ragioni per un esame più ravvicinato. Esso sarebbe espressivo della tecnica e della scienza naturale come esercizio di volontà di potenza e come una conferma di una linea che unisce Descartes e Nietzsche nella direzione della metafisica occidentale. Joly riassume e tradisce fortemente il testo di Descartes giacché nella sesta parte del Discours non compare l’espressione ‘battaglie con la natura’. Descartes ha scritto: 

			Quelli che scoprono a poco a poco la verità nelle scienze sono come quelli che cominciano a divenir ricchi e duran meno fatica ad acquistare grandi ricchezze di quella che dovevan sopportare prima quando erano poveri, per realizzarne di ben minori. Essi possono essere pure paragonati a comandanti degli eserciti le cui forze di solito aumentano a misura delle loro vittorie e che necessitano di maggior abilità per tener le posizioni dopo una sconfitta che per conquistare città e provincie dopo una vittoria: e, in effetti, tentare di vincere tutte le difficoltà e tutti gli errori che ci impediscono di giungere alla conoscenza della verità è come dar battaglia, mentre equivale ad una sconfitta accogliere un errore a proposito di un argomento un po’ generale e di qualche rilievo [...] il superamento di cinque o sei difficoltà fondamentali stimo altrettante battaglie dove la fortuna è stata dalla mia parte.67 

			Si tratta di una metafora pregnante di Descartes che mostra le complessità e le difficoltà del cammino della conoscenza: la necessità di conquistare punti fermi su cui avanzare sicuramente, il pericolo di errori che facciano retrocedere. Nulla di guerriero e nessun esercizio di potenza: la prima metafora usata è infatti quella dell’accumulare ricchezza. Nietzsche – sulla base di un riferimento più errato che approssimativo – sembra annettere Descartes alla prospettiva, tutt’affatto differente, di una volontà di potenza tecnica sulla natura. Ancor più gli interpreti. 

			Per Nietzsche la prudenza metodica indica esplicitamente, come si legge più volte, il cammino ordinato della conoscenza: “le verità piccole e non appariscenti, che furono trovate con metodo severo, più che non gli errori letificanti e abbaglianti” sono alla base del sapere. “Ciò che è faticosamente raggiunto, certo, durevole e perciò ancora ricco di conseguenze per ogni ulteriore conoscenza, è tuttavia superiore; attenersi ad esso è virile, rivela coraggio, schiettezza e temperanza” (MA I, 3).

			5. Sum, ergo cogito: cogito, ergo sum

			Nietzsche, sin dal motto di Umano, troppo umano, sottolinea, oltre alla necessità del ‘metodo’ anche e soprattutto l’altro aspetto che Descartes legava alla ricerca: la ‘gioia’ che si esprimeva come passione della conoscenza: “la mia anima finalmente divenne così piena di gioia, che tutte le altre cose non potevano più offenderla in alcun modo”68.

			E, tuttavia, per il filosofo tedesco, la ‘gioia’ per la conoscenza è solo un desideratum più che una realtà: in Umano, troppo umano è prevalente il ‘gelo’ e il ‘disincanto’ di una terapia antiromantica volta a frenare qualsiasi entusiasmo e ubriacatura romantica. “Un errore dopo l’altro viene tranquillamente messo sul ghiaccio, l’ideale non viene confutato – congela” (EH, Umano,troppo umano, I). Se la scienza “toglie gioia” per i risultati che gettano sospetto sulle consolazioni, come la religione, la metafisica e l’arte, essa è invece fonte di piacere per chi lavora e ricerca (MA I, 251). L’estrema ‘beatitudine’ del conoscere caratterizza “l’attività di un intelletto bene esercitato, che sa rinvenire e inventare”. “Similmente giudicavano Cartesio e Spinoza: come devono averla goduta la conoscenza tutti costoro!” (M 550). Il ‘rapimento’ nasce già “al più piccolo, sicuro, definitivo passo e progresso della conoscenza” anche se “non viene creduto da tutti coloro che si sono abituati a cadere in estasi soltanto quando abbandonano la realtà e balzano negli abissi dell’apparenza” (Ibidem). Il procedere metodico va contro l’intuizione dei teologi e filosofi tedeschi, contro la visione dei mistici ma anche contro l’attività degli uomini pratici, che “rotolano come rotola la pietra, con la stupidità del meccanismo” (MA 283). Col conoscere “si acquista coscienza della propria forza” superando le vecchie idee e i loro esponenti e sentendoci in tal modo “elevati al di sopra di tutti” (MA 252). La strada della conoscenza può diventare anche strada della saggezza al momento in cui l’uomo è capace di trovare in sé “una scala con cento scalini” (MA 292) per i quali salire ad una conoscenza capace di giustizia storica verso il passato ed i suoi errori, verso religione ed arte. La vita acquista “il valore di uno strumento e mezzo per la conoscenza” di una realtà che non ha in sé la chiarezza e trasparenza di un ordine dato e garantito: “Quando il tuo sguardo sarà divenuto abbastanza forte per vedere il fondo dello scuro pozzo del tuo essere e delle tue conoscenze, ti diverranno forse visibili nel suo specchio anche le lontane costellazioni delle future culture” . Nessuna fatica e pericolo potrà distrarre da questo cammino chi ha imparato che “nessun miele è più dolce di quello della conoscenza” che porterà alla fine al “mite splendore di sole di una costante letizia intellettuale [...] Verso la luce – l’ultimo tuo movimento; un giubilo di conoscenza – l’ultimo tuo accento” (MA I, 292). In questa “passione della conoscenza” Nietzsche, nel 1882, si incontrerà con Spinoza come suo ‘predecessore’: “Non soltanto il suo orientamento complessivo coincide con il mio – nel considerare la conoscenza come la più forte delle passioni – ma io mi riconosco anche in cinque punti fondamentali della sua teoria; questo pensatore, il più singolare e il più isolato, è quello più vicino a me proprio in queste cose: egli nega il libero arbitrio, i fini, l’ordine morale dell’universo, il disinteresse, il male”69. La considerazione di Spinoza, sub specie aeternitatis, è comunque per Nietzsche l’espressione tipica della “mancanza di senso storico” dei filosofi, della loro diffidenza verso il divenire.

			La gaia scienza arriva alla fine di un percorso che inizia con Umano, troppo umano, e porta con sé la conquista di una nuova energia – dopo la malattia – capace di coniugare pienamente la sfera della conoscenza a quella della gioia contro la tradizione della filosofia che per la ‘purezza’ del conoscere reprime i sensi e mortifica la carne. L’intelligere, viene inteso – nel confronto con ‘la semplicità e sublimità’ di Spinoza – non come un’impossibile distanza dal “ridere, lugere, detestari” ma come “la forma in cui appunto ci diventano ad un tratto avvertibili questi tre fatti [...] un certo rapporto degli impulsi tra loro” (FW 333). Anche nel caso di Spinoza, tale concezione, che si unisce “alla sua tanto perorata distruzione delle passioni mercé l’analisi e la vivisezione delle medesime” (JGB 198), esprime un accorgimemento vitale di un essere sofferente. La piena energia vitale, invece, conosce, controlla, accetta di nuovo, con piena consapevolezza, il gioco delle passioni e dell’arte che coniuga la gioia alla bella menzogna: l’arte che insegna ad “essere i poeti della nostra vita e in primo luogo nelle cose minime e più quotidiane” (FW 299). E proprio all’inizio del quarto libro de La gaia scienza, dove questo tema è sviluppato con più leggerezza e forza, il giubilo della conoscenza trova le parole di Descartes per esprimere la piena fisicità e corporeità che unisce la passione, il pensiero, la vita: “Io vivo ancora, io penso ancora: io devo vivere ancora perché devo ancora pensare. Sum, ergo cogito: cogito, ergo sum”. Sembra realizzarsi qui l’unione e l’equilibrio di ciò che negli anni di gioventù pareva invece inconcepibile: all’uomo moderno – “non un animal, ma tutt’al più un cogital” è “garantito il vuoto “essere”, non la piena e verde “vita””, quel che gli permette di dire di sé “cogito, ergo sum, ma non vivo, ergo cogito” (HL 10). Il libro quarto della Gaia scienza che inizia con queste parole, è dedicato al Sanctus Januarius, un “monumento tutto speciale” innalzato “a uno degli ultimi inverni nel Sud”, come scrisse Burckhardt – lettera a Nietzsche del 13 settembre 1882 – in segno di gratitudine per la mitezza eccezionale del clima invernale di Genova: “Questi sono i veri ‘miracoli di san Gennaro’”. L’espressione e il gioco del riferimento gennaio/ Sanctus Januarius/ san Gennaro è forse un’eco dei frequenti accenni di Stendhal a saint Janvier/san Gennaro – santo ‘pagano’, il santo del ‘lazzerone’ che vive affondato nella pura corporeità semianimale, dominato “dalla sensazione presente, questo tiranno dell’uomo del Sud”70. La sua felicità (si gioisce anche ai piedi d’un vulcano se non si ha nulla da perdere) è quella del ‘barbaro’ verso la cui inconscia condizione l’uomo della conoscenza, preso da una passio nova diventata istinto, prova avversione e timore: 

			“Il nostro istinto della conoscenza è troppo forte perché si possa apprezzare una felicità senza conoscenza, o la felicità di una robusta e salda illusione: è penoso anche soltanto immaginarci un tale stato. L’irrequietezza dello scoprire e dell’indovinare è divenuta per noi affascinante e indispensabile come l’infelice amore per chi ama: a nessun prezzo egli lo scambierebbe con uno stato di indifferenza; anzi, forse anche noi siamo amanti infelici! In noi la conoscenza si è mutata nella passione che non teme nessun sacrificio, e in fondo di nulla ha paura se non del suo proprio estinguersi...” (M 429). 

			Nella costellazione di metafore legate alla conoscenza, Nietzsche approda da Descartes a Stendhal visto come lo ‘psicologo’ erede lontano di quella volontà di chiarezza (di spiegare “semplicemente, ragionevolmente, matematicamente”71) che spinge la passione analitica agli estremi. La passione della conoscenza ha a suo modello, infatti, l’amour-passion delineato da Stendhal, in particolare, in De l’amour ben conosciuto da Nietzsche72, ha in sé il processo di ‘cristallizazione’ che colora la vita: alla fine di questo “si sente ancora più profondamente l’infelicità di non interessarsi più a nulla nella vita. Il nulla più triste e scoraggiante succede ad una condizione, che certamente ci teneva agitati, ma ci mostrava tutto il mondo sotto un aspetto nuovo, appassionato, interessante” (cap. XV). Del resto, anche l’immagine del ‘Don Giovanni della conoscenza’, che meglio esprime la posizione di Nietzsche, ha come suo preciso punto di riferimento la caratterizzazione di questa figura nel testo di Stendhal. Scrive Nietzsche: al don Giovanni della conoscenza “manca l’amore per le cose che conosce, ma nella caccia e negli intrighi della conoscenza – su su fino alle stelle più alte e lontane della conoscenza – è ingegnoso, formicolante di desiderio e ne gode, finché non gli resta più nulla cui dar la caccia se non quel che nella conoscenza è l’assolutamente nocivo, come fa il bevitore, che finisce per darsi all’assenzio e all’acquavite” (M 327). Questo significa il primato della ricerca – legata all’avventura, all’inventiva che costruiscono il nuovo ‘metodo’ – sul risultato (non vi è alcuna garanzia che il ‘vero’ non sia pericoloso per la vita) e sull’oggetto (indifferente per l’eterno desiderio). Stendhal caratterizza don Giovanni come colui che è spinto da “desideri imperfettamente soddisfatti dalla fredda realtà”: “invece di perdersi nei sogni incantevoli della cristallizazione, pensa come un generale al successo delle sue manovre, e, in una parola, uccide l’amore invece di goderne più di ogni altro [...]. Don Giovanni ha bisogno che le cose esteriori siano rese interessanti da un nuovo intrigo amoroso. [...] L’amore alla don Giovanni è un sentimento che somiglia alla passione per la caccia: è un bisogno di attività che dev’essere tenuto desto da oggetti diversi e tali da mettere in dubbio la vostra abilità”. La vecchiaia sorprende un don Giovanni amaro e deluso. In Stendhal: “don Giovanni, invecchiando se la prende con gli oggetti della propria sazietà, e mai con se stesso. Lo vedi, tormentato dal veleno che lo divora, agitarsi in ogni senso e mutare contiunamente d’oggetto. Ma, per quanto brillanti siano le apparenze, tutto si conclude per lui con un mutamento di tormento. Proverà una noia tranquilla o una noia agitata: quest’è la sola scelta che gli rimane”73. Nel filosofo tedesco perfino l’inferno come estremo capriccio, una volta conosciuto – come tutte le cose conosciute – delude il seduttore: gli rimane “il desiderio di un’ultima cena della conoscenza che non gli toccherà mai più – poiché l’intero mondo delle cose non avrà più un boccone da offrire a questo affamato” (M 327).

			6. Descartes: ragione e rivoluzione

			A metà degli anni Ottanta Nietzsche leggendo il saggio di Lefebvre Saint-Ogan sull’‘influenza francese’ incontra nuovamente l’immagine di Descartes quale primario esponente dello spirito che caratterizza la Francia. Lo scritto di questo storico, oggi poco noto, interessa Nietzsche in quanto, come vedremo, vi trova una valutazione della Francia e del ‘caractère français’, vicina a Stendhal e ostile allo stereotipo comune di contrapposizione al carattere tedesco: “Il merito supremo della Francia sarebbe stato di combinare in uguale proporzione lo spirito germanico e lo spirito latino”74 . Soprattutto il capitolo X (Le caractère national) sembra essere la fonte diretta per le considerazioni che troviamo nell’aforisma 254 di Al di là del bene e del male: il terzo “titolo di superiorità culturale” dei Francesi, accanto alla “capacità di nutrire passioni artistiche” e alla “antica, multiforme cultura moralistica” è per l’indole dei Francesi, l’essere sintesi del Nord e del Sud, l’apertura verso coloro che son capaci di orizzonti vasti e sovranazionali “che sanno amare nel nord il sud e nel sud il nord”. In Saint-Ogan e in Nietzsche vi è lo stesso riferimento al clima e alla “temperatura variabile” che “fa partecipare i Francesi di due caratteri opposti […]. Tra il nord e il sud, vi sarebbe repulsione se la Francia non ci fosse per servir loro d’intermediario e per la loro reciproca spiegazione”75. Su questo testo Nietzsche si sofferma – facendo excerpta e commentando – in alcuni frammenti dell’aprile-giugno 188576. 

			Il percorso di Saint-Ogan è volto a illustrare la funzione di guida e il prestige della cultura e della società francese dalle origini medievali (“nel Medioevo, la Francia è l’educatrice dell’Occidente e gli trasmette l’eredità delle lettere romane”, p. VII) passando attraverso l’assoluta egemonia culturale europea nei secoli XVII e XVIII, fino alla posizione del principio di nazionalità e dei principi democratici che interessano il presente e il futuro. All’interno di questo percorso, Nietzsche incontra uniti i nomi di Abelardo e di Descartes:

			Abelardo, in ragione dell’applicazione della dialettica alla teologia, è il principale fondatore della filosofia medievale, in modo che la Francia ha dato insieme i natali alla scolastica nel XII secolo e, all’inizio del XVII secolo, alla filosofia moderna che distrusse la scolastica. Lo stesso spirito che aveva elevato l’insegnamento religioso ordinario a questa forma sistematica e razionale della Scolastica, non poteva che superare quella forma e approdare così alla filosofia propriamente detta. Descartes apparteneva alla logica d’Abelardo. Come autorità egli non riconobbe che la ragione. Abelardo aveva iniziato a portare la ragione nell’autorità. Entrambi dubitavano, entrambi cercavano, entrambi volevano comprendere meglio possibile senza aver posa se non nell’evidenza: è questo il loro tratto comune, il legame con cui lo spirito francese li unisce.77

			Il sillogismo e la dialettica della Scolastica sono stati scuola di sottigliezze e indispensabili perché la lingua francese arrivasse al rigore dell’espressione nello stile e alla logica della costruzione della frase: “Applicando il metodo alla dialettica, Abelardo è stato più che il precursore di Descartes, ha esercitato un’influenza estremamente importante sulla formazione della nostra lingua”78. Le abitudini di chiarezza, la proprietà e precisione del linguaggio, che caratterizzano i Francesi, sono dovute alla Scolastica – afferma Saint-Ogan. 

			Nietzsche riassume icasticamente il concetto (“Abelardo voleva portare la ragione nell’autorità della Chiesa; alla fine Descartes trovò che ogni autorità è solo nella ragione”: 34 [35] aprile-giugno 1885) per poi svilupparlo più liberamente e ampiamente in più frammenti. In particolare Nietzsche insiste sullo spirito europeo (reso ‘sottile e flessibile’) grazie alla pressione forte di dogmi e ‘intolleranza’, capaci di ‘tendere l’arco’: 

			Che bella figura fanno Leibniz e Abelardo, Montaigne, Cartesio e Pascal! Vedere l’agile temerarietà di tali spiriti, è un godimento che si deve alla Chiesa. L’impronta intellettuale della Chiesa è essenzialmente l’inflessibile rigore con cui i concetti e i giudizi di valore vengono trattati come stabiliti come eterni. [...] Se c’erano limiti, essi racchiudevano uno spazio immenso, grazie a Platone; e ci si poteva muover dentro come Bach nelle forme del contrappunto, liberissimamente (FP 34 [92] aprile-giugno 1885). 

			È il principio della regola e dell’ordine rigidi entro cui è possibile esprimere libertà e leggerezza: il ‘danzare in catene’ che caratterizza, in particolare, il XVII secolo.

			In Nietzsche troviamo costantemente, in estetica, la valorizzazione dell’artificio, della costruzione consapevole, delle regole e dell’ordine da dare al caos delle passioni e degli istinti: il ‘classicismo’ che caratterizza l’esprit latin. Ma è proprio l’esprit classique, una volta generalizzato e divenuto principio astratto di guida sociale, con l’Illuminismo, con Rousseau e infine con il ‘giacobinismo’ rivoluzionario, che produce risultati disastrosi. “Descartes, padre del razionalismo (e quindi nonno della rivoluzione) riconosceva soltanto l’autorità della ragione” – scrive Nietzsche in Al di là del bene e del male (191) in quanto si opponeva al peso della tradizione (degli istinti). Gli istinti, come ragione incorporata, come espressione di una sicurezza raggiunta, come riassunto della storia reale che, nel tempo, forma e costruisce una determinata configurazione dell’uomo, devono essere tenuti primariamente in conto per governare. Invece “dall’epoca della Rivoluzione francese si crede all’improvvisazione delle condizioni politiche: oggi si va avanti in questa direzione”79. “L’uomo che si mette sempre di nuovo in situazioni per cui non ha ancora nessun istinto; e che quindi di tanto in tanto sperimenta ed agisce in base a ‘ragionamenti’, non a istinti. Eventi ‘razionalistici’, per esempio la rivoluzione francese” (8 [4] estate 1887). 

			Descartes ‘nonno della Rivoluzione’: l’immagine può sorprendere se non vediamo quanto questi temi siano un’evidente ripresa di Hippolyte Taine, un assiduo interlocutore per Nietzsche. Taine critica lo spirito classico-astratto dei giacobini che non tiene in nessun conto degli uomini concreti, della tradizione incorporata nella religione (“una forma cieca della ragione”) e della sua forza. La critica della ‘ragione classica’ e del giacobinismo, dopo il 1870, si diffonde ampiamente in questi termini nella cultura borghese europea. Taine caratterizza tutta la sua opera su Le Origini della Francia contemporanea come una analisi puntuale del ‘germe patogeno’ del classicismo, essenziale per comprendere i principi dell’’89 e le loro funeste conseguenze: “In fondo, la Francia è stata demolita e poi daccapo ricostruita sulla base di un falso principio, che si muove dietro uno spirito angusto e superficiale: lo spirito classico. Dalla prima fino all’ultima frase del mio libro questo spirito costituisce l’unico e principale oggetto d’indagine”80. Ma già nell’Histoire de la littérature anglaise81 – che Nietzsche legge in traduzione tedesca a partire dal 1879 – troviamo una critica radicale alla volontà hobbesiana di riformare le scienze morali a partire dalla matematica. Hobbes è più radicale di Descartes ma esprime la stessa forma di spirito che domina l’‘age classique’: 

			non l’indipendenza dell’ispirazione e del genio come nel Rinascimento, non la maturità dei metodi sperimentali e delle concezioni d’insieme come nell’età presente; ma l’indipendenza della ‘raison raisonnante’ che, scartando l’immaginazione, liberandosi dalla tradizione, mal praticando l’esperienza, trova nella logica la sua regina, nelle matematiche il suo modello, nel discorso il suo organo, nella ‘societé polie’ il suo uditorio, nelle ‘vérités moyennes’ il suo impiego, nell’uomo astratto la sua materia, nell’ideologia la sua formula, nella rivoluzione francese la sua gloria e la sua condanna, il suo trionfo e la sua fine.82

			Per Taine quella ragione che ha dato luogo all’oratoria (“lo stile oratorio, regolare, corretto, tutto composto di espressioni generali e di idee contigue”83), che aveva prodotto il teatro e la predicazione classica, che all’origine aveva dato vita a veri capolavori, è responsabile infine della Dichiarazione dei diritti e del Contratto sociale. Nel libro terzo dell’Ancien régime dedicato a Lo spirito e la dottrina, Taine presenta Rousseau come un pazzo romantico e insoddisfatto che “invece delle cose reali vedeva i propri sogni”84 e che applica le nozioni matematiche all’uomo (“conformemente alle abitudini dello spirito classico ed ai precetti dell’ideologia dominante, si costruisce la politica sul modello delle matematiche”)85. Lo spirito classico significa disprezzo dell’esperienza e dell’uomo concreto: “lo stile classico è incapace di rappresentare o registrare completamente i dettagli infiniti e casuali dell’esperienza”86, soprattutto non tiene conto che la ragione nell’uomo ha un ruolo assolutamente subalterno. La ragione è così “un’acquisizione tardiva ed un composto fragile [...] l’uomo è pazzo come il corpo è malato, per natura; la salute del nostro spirito, come la salute dei nostri organi, non è che un successo frequente ed un caso fortunato” negli spiriti superiori. “Quanto la ragione è zoppicante nell’uomo, tanto essa è rara nell’umanità”, e non recita mai la parte principale: “questa appartiene ad altre potenze nate insieme con noi, e che, a titolo di primi occupanti restano in possesso dell’appartamento”. L’uomo è essenzialmente animale, “da ciò deriva in lui un fondo persistente di brutalità, di ferocia, di istinti violenti e distruttori”. Le passioni distruttive non si manifestano in tempi normali, di qui l’illusione che 

			si siano calmate, ammansite; vogliamo credere che la disciplina loro imposta è diventata naturale, e che a forza di scorrere fra due dighe, esse hanno preso l’abitudine di restare nel loro letto. La verità è che come tutte le forze brute, come un fiume o un torrente, esse non vi restano che per costrizione; è la diga che con la sua resistenza fa la loro moderazione.87

			Le leggi, i codici, i tribunali sono meccanismi di violenza necessari per reprimere e controllare le forze selvagge della “bestia umana”. “In fondo a tutti questi ingranaggi si vede sempre la molla finale, lo strumento efficace, voglio dire il gendarme armato contro il selvaggio, il brigante ed il pazzo che ciascuno di noi racchiude, addormentati o incatenati, ma sempre vivi, nella caverna del proprio cuore”88. Taine riconosce a Descartes, e al suo secolo, il rispetto della tradizione e della fede le cui verità – rispetto al dubbio sistematico – sono messe in disparte, come in un santuario. “Il dogma che essi pensavano di avere accantonato, rimane nel loro spirito, efficace e latente, per guidarli a loro insaputa, e fare della loro filosofia una preparazione o una conferma del cristanesimo”. La ragione è alleata della tradizione: “ben lungi da distruggere, essa consolida”89. Taine pone comunque nella ragione astratta il principio fatale del decadimento e si propone quindi di dimostrare che “Boileau, Descartes, Corneille, Racine etc. sono gli antenati diretti di Saint-Just e di Robespierre”90. 

			 Nietzsche è attento a questi temi: legge e annota la traduzione tedesca (dello stesso anno dell’edizione francese) del Manuel du démagogue (Paris 1884) di Raoul Frary91, un pubblicista di larga fortuna che si era occupato in vario modo delle conseguenze della guerra franco-prussiana. In questo testo Nietzsche, ritrova temi quali l’unione di “democrazia” e rancune, envie, il bisogno di vendetta che assume l’aspetto di giustizia etc. Nel capitolo terzo dedicato a La tradizione rivoluzionaria, trova quello che Frary considera l’errore fondamentale del XVIII secolo – in particolare di Rousseau –: lo studio dell’uomo, che è un concetto astratto, e non degli uomini, che sono la realtà. E Descartes, giudicato senza alcuna indulgenza e in modo ancor più radicale rispetto a Taine, che viene definito “ardito innovatore, [...] fondamentale filosofo, [...] acutissimo matematico” non ha dato alla scienza in Francia in alcun modo un impulso fruttuoso, ma ha distrutto la tradizione e i dogmi per arrivare ad una ragione pura e deduttiva. Frary conclude con forza: “Le teorie della rivoluzione francese sono il cartesianesimo della politica”92.

			7. L’equilibrio della ragione classica e i “monstra moralia”

			Nietzsche valorizza lo “spirito” di Descartes ribadendo, fino all’ultimo, in Ecce homo, la probità del filosofo francese contro la mancanza di pulizia mentale dei Tedeschi e mantenendo il contrasto tra la sua ragione signorile e il plebeo e caotico Rousseau. Gli appunti dell’autunno del 1887 ribadiscono con forza questo concetto. In quel periodo Nietzsche accumula materiali vari per la definizione dell’“anima moderna” in tutti i suoi aspetti volendo avere “uno sguardo complessivo sul nostro secolo, sull’intera modernità, sulla ‘civiltà’ raggiunta” (9 [177]). Per questo, in particolare, mette a confronto i tre secoli la cui diversa sensibilità Nietzsche caratterizza e riassume emblematicamente con i nomi di Descartes (“aristocratismo”), Rousseau (“femminismo”) e Schopenhauer (“animalismo”)93. Il XVII secolo, segnato dal nome di Descartes, si caratterizza per il “dominio della ragione, testimonianza della sovranità della volontà”, il XVIII secolo per il “dominio del sentimento, testimonianza della sovranità dei sensi (bugiardo)”. Il XIX secolo infine per il “dominio della brama, testimonianza della sovranità dell’animalità (più onesto, ma tetro)”. È evidente, per Nietzsche, la superiorità del secolo caratterizzato dalla ragione di Descartes: 

			aristocratico, ordinatore, superbo verso ciò che è animale, severo con il cuore, “non cordiale”, anzi senza cuore, “non-tedesco”, avverso al burlesco e al naturale, generalizzante e sovrano verso il passato: perché crede in sé. Molta predacità in fondo, molta abitudine ascetica per rimanere padrone. Il secolo della volontà forte; anche quello della forte passione (FP 9 [178], autunno 1887). 

			Questo brano propone il Seicento come “il secolo della volontà” che si caratterizza come capacità di ordinare il caos e la contraddizione senza tagliare via, semplificando, la molteplicità. Una civiltà si caratterizza per la grandezza ed anche la “terribilità” delle passioni che può permettersi senza andare in rovina, per la sua capacità di “usarle” (FP 9 [138], autunno 1887): “il dominio sulle passioni, non il loro indebolimento o sradicamento! Quanto maggiore è la forza dominatrice della volontà, tanto maggiore è la libertà che si può concedere alle passioni” (FP 9 [139], autunno 1887). La concezione della ‘volontà’ che qui Nietzsche propone si allontana fino all’opposizione da quella di Schopenhauer: 

			L’equivoco fondamentale di Schopenhauer sulla volontà (come se nella volontà l’essenziale fossero desiderio, istinto, impulso) è tipico: sminuimento del valore della volontà fino all’intristimento.[...] Grande sintomo di stanchezza o di debolezza della volontà: giacché quest’ultima è propriamente ciò che tratta i desideri da padrona, che assegna loro una direzione e una misura... (FP 9 [169], autunno 1887). 

			La posizione di Schopenhauer è certo l’espressione di un secolo “più animale”, “più realistico”, “più naturale” rispetto alla superficialità del secolo precedente ma “debole di volontà, ma triste e oscuramente smanioso, ma fatalistico, senza soggezione né stima né per la “ragione” né per il “cuore”; profondamente convinto del dominio dei desideri” (FP 9 [178], autunno 1887). L’anima moderna così dubitosa di sé e della propria volontà, appartiene interamente alla décadence che non ha più fiducia nel futuro: l’épuisement dell’energia vitale sostituisce la “velleità” alla forza plasmatrice, il désir alla volontà94. In tal modo si opera la “riduzione della volontà a movimento riflesso, la negazione della volontà come “causa efficiente”; infine – un vero ribattezzamento: si vede tanta poca volontà, che la parola diventa libera di significare qualcosa d’altro” (ibidem). È appunto il caso di Schopenhauer.

			Anche in queste riflessioni di Nietzsche sulla ‘volontà’, nell’ultimo periodo del suo filosofare, si sente l’eco delle teorie della nuova psicologia e fisiologia francesi attente a cogliere non solo il carattere dinamico della realtà ma anche la sua complessità. È anche attraverso la mediazione di queste letture, dirette e indirette, che il filosofo tedesco è approdato alla struttura plurale dell’io, alla costruzione genealogica del soggetto, alla ricerca di “un nuovo centro”. La realtà psicologica è molteplicità: il suo forte dinamismo non tende ad una spontanea armonia tra le parti che è invece il risultato di un esercizio egemonico di una parte sulle altre. Nietzsche ha così potuto concludere che la fonte della volontà sta nelle azioni biologiche che si compiono nell’intimità più profonda dei nostri tessuti: in tal misura è vero dire ch’essa è noi stessi. La sua critica alla volontà come facoltà è radicale (“‘Volontà’ – una falsa concretizzazione”: FP 1 [162], autunno 1885-autunno 1886) giacché la volontà come “activité raisonnable” gli appare, come aveva scritto Ribot, “il coronamento, l’ultimo termine di una evoluzione, il risultato di un gran numero di tendenze disciplinate seguendo un ordine gerarchico”95. Ed è nel fisiologo Charles Richet (Essai de psychologie générale) collaboratore della rivista di Ribot, i cui libri sono presenti nella sua biblioteca, Nietzsche trova la definizione della volontà come la puissance de direction che non può né deve essere confusa con la coscienza che se ne ha e neppure con la liberté de direction96: “Questo enorme groviglio d’immagini, di ricordi, d’emozioni, di desideri, di percezioni ci è sconosciuto: ci appare solo il risultato che ci ordina questa e quella attenzione, che ci impone questo o quell’atto”97. La volontà – affermano gli psicologi francesi – non è un prodotto naturale, ma è il risultato dell’arte, dell’educazione, dell’esperienza, fruit d’une conquête. Essa esprime – come forza di coordinazione – lo stato di salute e di energia di un corpo. Così la forza ordinatrice della volontà e della ‘raison’ dominante nel secolo XVII esprime la vitalità superiore di quell’epoca. Nietzsche è consapevole che la luminosa ed equilibrata classicità di quel secolo, il progetto della ‘ragione’ signorile, ha dovuto imporsi su istanze più oscure e forti: “Il XVII secolo soffre dell’uomo come di una somma di contraddizioni, “l’amas de contradictions” che noi siamo; cerca di scoprire, ordinare, portare in luce l’uomo; mentre il XVIII secolo cerca di dimenticare ciò che sa della natura dell’uomo, per adattarlo alla sua utopia” (FP 9 [183], autunno 1887). Di qui, ancora una volta, la ricerca del momento iniziale del carattere di una cultura in figure paradigmatiche: il confronto tra Rousseau e Voltaire è sulla stessa linea di quello tra Rousseau e Descartes. Proprio perché legato con lo spirito aristocratico del XVII secolo e rappresentante di un illuminismo ‘classicistico’, Voltaire ha i tratti dello ‘spirito libero’ e continua la tradizione che inizia con l’umanesimo di Petrarca ed Erasmo (MA 26). Come artista egli appare spirito leggero e ordinatore di contro alla barbarie dello scatenamento romantico del sentimento e della passione. In questo è vicino ai Greci, al loro gusto (MA 221). A tale ‘illuminismo’ caratterizzato con la figura di Voltaire, Nietzsche oppone, con forza, fin da Umano, troppo umano, la figura di Rousseau che rappresenta la corruzione dello spirito dell’illuminismo in una direzione ‘fanatica’ e morale: il primo è tanto aristocratico e serenamente ‘libero’, campione di tolleranza, quanto il secondo è ‘plebeo’ e viziato da sentimentalismo, intollerante, espressione di debolezza romantica (“Romantik à la Rousseau”). Laddove Voltaire “rappresentava ancora l’umanità nel senso del Rinascimento, come anche la virtù, (come “alta cultura”)” (FP 9 [184], autunno 1887), Rousseau si mostra come l’antitesi della tradizione umanistico-rinascimentale e del mondo classico e ordinato che Descartes esprime (“la follia considerata grandezza” “il diritto sovrano della passione” “la mostruosa dilatazione dell’io”). Il suo fanatismo morale (die ‘Moral-Tarantel’) lo avvicina piuttosto a Lutero: Robespierre è suo discepolo (M, Introduz. 3) e la follia della Rivoluzione discende da Rousseau, o perlomeno – afferma talvolta Nietzsche – dalla sua immagine mitica, dall’interpretazione mitica dei suoi scritti (WS 216). 

			È ormai documentato come questi frammenti dell’autunno 1887, in cui c’è il confronto tra secoli l’un contro l’altro armati e tra le figure che li rappresentano emblematicamente (in particolare Rousseau-Voltaire) risentono fortemente della lettura di due saggi di Ferdinand Brunetière (Descartes et la littérature classique e Classiques et romantiques)98 che Nietzsche possedeva nella troisième série degli Études critiques, del 1887. Da Brunetière – allora agli inizi della sua potente carriera e che Nietzsche mai ha nominato nei suoi scritti né nell’epistolario – derivano excerpta letterali, riuniti e intramezzati da personali riflessioni99. Proprio l’opposizione classico/romantico, e dunque quella tra i secoli XVII e XVIII, è al centro di questo rappresentante di una critica ‘tradizionalista’ di cui Nietzsche terrà presente anche il primo libro, Le roman naturaliste, per la critica al naturalismo. Per Brunetière il Seicento, che rappresenta il compiuto classicismo, ha come ideale “uno sviluppo armonioso di tutte le facoltà. Né l’immaginazione deve prevalere sulla ragione, né la ragione deve soffocare l’immaginazione […]. Tutte le nostre facoltà ci sono state donate per servirci. Bisogna trovare tra loro una “misura”, una “giusta mediocrità”100. L’equilibrio della classicità, per lui come poi per Nietzsche, si conquista, stoicamente, con una vittoria della volontà sugli istinti e i desideri. In questo studio, Brunetière pone l’armonia come un vero e proprio criterio, ne fa una norma positiva, una definizione sia del classico che, per contrasto, del romantico. Per Brunetière – che pure deriva molto da Taine – nello stile classico “l’equilibrio di tutte le facoltà che concorrono alla perfezione dell’opera d’arte” esclude la presenza di una faculté maîtresse intorno a cui si organizza la forma: “Vi sono artisti in cui una facoltà predomina in modo molto netto sulle altre: altri possiedono, o conquistano, quell’equilibrio, quella “ponderazione di tutte le facoltà” che sola può fare dell’opera un’opera perfetta”101. Nietzsche, nel frammento 9 [166] dell’autunno 1887, riprende e rielabora personalmente la definizione di Brunetière: “Aesthetica. Per essere un classico si deve: avere tutte le doti e i desideri forti, apparentemente contraddittori; ma in fondo che si intreccino sotto un solo giogo”. Il filosofo mantiene – più vicino a Taine – la necessità del primato di un tratto dominante (“sotto un solo giogo”) che organizza: a volte Nietzsche lo definisce faculté maitresse, altre volte ‘istinto dominante’102. Il permanere di un tratto ordinatore che tenta di imporsi ad una molteplicità in movimento e in lotta, lascia aperta la via ad una realtà più mossa che rompe l’equilibrio classico – così come proposto dal critico francese – sorretto e protetto dalla tradizione morale, un equilibrio che significa ordine e mediocritas: “I monstra morali non debbono essere necessariamente dei romantici, nel dire e nel fare? … Una tale preponderanza di un elemento sugli altri (come nel monstrum morale) si contrappone appunto ostilmente alla potenza classica dell’equilibrio; ammesso che si possedesse questa altezza e si fosse ciò nonostante un classico, sarebbe allora possibile l’ardita conclusione che si starebbe anche sullo stesso livello supremo di immoralità” (FP 9 [166], autunno 1887) .

			Questo excursus attraverso Nietzsche lettore di Descartes – in realtà Nietzsche che legge e reagisce, in letture disparate, al nome di Descartes, e che, nonostante questo, come afferma Heidegger, è capace di una comprensione di fondo dell’autore con cui si confronta – può essere letto come un contributo alla ‘variata immagine di Descartes’103 ma forse ancor più, alla variata immagine di Nietzsche.
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					Ibidem. Heidegger esprime questo giudizio negativo più volte. Si veda, particolarmente decisa, la critica: “Nell’ambito del suo pensiero, Nietzsche ha pensato a fondo in tutte le direzioni e gli stadi e i modi essenziali ciò che è inteso con la denominazione “nichilismo”, e ha fissato questi pensieri in stesure di diversa ampiezza e di diversa incisività. Una parte, ma soltanto una parte, scelta in maniera a tratti arbitraria e casuale, è raccolta a posteriori nel libro che fu raccozzato alla meglio dopo la morte di Nietzsche, ricavandolo dal suo lascito, e che è noto con il titolo di Volontà di potenza. I brani ricavati dal lascito sono, per il carattere che hanno, del tutto diversi tra loro: riflessioni, meditazioni, definizioni, massime, imperativi, pronostici, schizzi di ragionamenti più lunghi e brevi promemoria. Questi brani scelti sono distribuiti secondo i titoli dei quattro libri. In questa distribuzione, tuttavia, i brani non furono affatto messi insieme, per comporre il libro di cui dal 1906 disponiamo, secondo l’ordine cronologico della loro prima stesura o della loro rielaborazione, ma furono accostati secondo un piano proprio dei curatori, non perspicuo né convincente. Nel libro così confezionato sono stati accozzati e mescolati l’uno con l’altro, in maniera arbitraria e sconsiderata, ragionamenti di periodi completamente diversi e che stanno su piani e prospettive diversi del domandare. Tutto ciò che è pubblicato in questo “libro” è, sì, stato stilato da Nietzsche, eppure Nietzsche non lo ha mai pensato così” (pp. 572-573).

				
				
					P. Bourget, Amiel, Nouveaux Essais de psychologie contemporaine, Lemerre, Paris 1885, p. 258, [BN]. L’esemplare conservato nella biblioteca di Nietzsche presenta molti segni di lettura. Bourget (come altri francesi contemporanei che si sono occupati poi di Nietzsche), ignora di aver contribuito a costituire in maniera forte la trama del testo del filosofo e di essere per lui un punto di riferimento per la polemica contro lo spirito tedesco. Bourget conoscerà Nietzsche solo superficialmente a partire dal 1893, quando la signora Bourget farà al marito un riassunto assai sommario del suo pensiero (il filosofo tedesco, da parte sua, significativamente, aveva fatto spedire dal suo editore Al di là del bene e del male allo scrittore francese: si veda la lettera a Naumann, 2 agosto 1886). È singolare – ma emblematico – che, nella seconda edizione degli Essais, che contiene anche i Nouveaux Essais, Bourget (avendo probabilmente, da appassionato wagneriano, presente prevalentemente la metafisica dell’artista della Nascita della tragedia), inserisca Nietzsche, a pieno titolo, nella tradizione tedesca. Nella tradizione caratterizzata dai grossi sistemi (con il “gusto di pensare per larghi insiemi”) e ben lontana dallo spirito chiaro e distinto dell’analisi. Bourget aggiunge, infatti, in una frase identica presente nella prima edizione, il nome di Nietzsche a quelli di Schelling e Hartmann: “Ecco tratteggiati in poche linee molto significative il metodo comprensivo da cui sono sorti tanti sistemi, da quello di Schelling fino a quelli di Hartmann e Nietzsche, passando attraverso Hegel e Schopenhauer”: Bourget, Essais de psychologie contemporaine. Études littéraires, a cura di A. Guyaux, Gallimard, Paris 1993, p. 393. Questa edizione, pubblicata da Bourget nel 1899, per i tipi di Plon, unisce i testi, in una “edizione definitiva” dei due volumi del 1883 e del 1885 con l’aggiunta di 16 appendici (numerate da A a P) contenenti saggi ed articoli usciti su varie riviste tra il 1882 e il 1898. I testi dei saggi nell’edizione del 1899 presentano varianti ed aggiunte spesso significativa di un mutato atteggiamento culturale e politico. La traduzione italiana curata da Francesca Manno (P. Bourget, Décadence. Saggi di psicologia contemporanea, Aragno, Torino 2007) mette a disposizione il primo volume degli Essais. Gli apparati di note, la bibliografia, la ricca cronologia che ripercorre l’intera vicenda culturale del critico francese tenendo conto delle principali monografie a lui dedicate, permettono una seria approssimazione ed un confronto con questa figura di rilievo. Bourget non dà indicazioni delle sue fonti e dei suoi riferimenti, oggi tutt’altro che perspicui trattandosi anche di scritti minori: il lavoro fatto dalla Manno sulle fonti è quindi di grande utilità. Le note della Manno riportano le varianti della seconda edizione. Attraverso piccole aggiunte o sostituzioni di un termine, precisazioni che appaiono minime, Bourget attenua o addirittura cambia il senso di quanto era stato affermato nella prima edizione. 

				
				
					A. Schopenhauer, Parerga e paralipomena, tomo I, cit., p. 19. Tale giudizio (“Cartesio fu uno spirito grandemente insigne”) è ripreso nell’ “Appendice” de Il mondo come volontà e rappresentazione, dove maggiormente Schopenhauer insiste sulla mancanza di consequenzialità nella “liberazione del pensiero da ogni catena” e sulla “scepsi ancora priva di serietà autentica e perciò così malamente e prestamente cedente” (Il mondo come volontà e rappresentazione, a cura di A. Vigliani, Mondadori, Milano 1989, p. 589).
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					F. Brunetière, Le mal du siècle, “Revue des Deux Mondes”, 15 settembre 1880, p. 460.

				
				
					E. Caramaschi, Critiques scientistes et critiques impressionnistes: Taine, Brunetière, Gourmont, Libreria Goliardica, Pisa 1963, p. 50.

				
				
					Nietzsche utilizza più volte il termine “dominierender Instinkt” (“istinto dominante”) con cui traduce ed interpreta il concetto di “faculté maîtresse”, categoria centrale in Taine fin dalla prefazione all’Essai sur Tite Live (1856). Essa designa i tratti dominanti caratteristici di una persona o di un gruppo, capaci di dare ordine alla complessità di un campo di forze. Si veda anche il brano di Taine su Napoleone, citato da Nietzsche (5 [91], 1887), in cui compare il termine “faculté maîtresse”. Su questo ed altri analoghi concetti quali “conception maîtresse”, posa l’intera produzione critica di Taine con cui Nietzsche si confronta. Sulla “faculté maîtresse” si veda J.-T. Nordmann, Taine et la critique scientifique, Puf, Paris 1992, pp. 155 sgg., e R. Pozzi: Hippolyte Taine. Scienze umane e politica nell’Ottocento, Marsilio, Venezia 1993, p. 56 sgg. Anche Paul Bourget utilizza più volte questa categoria (in parte con riferimento esplicito a Taine: cfr. P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Lemerre, Paris 1883, p. 196). 

				
				
					Per la prima fortuna di Descartes si veda l’esemplare saggio di Giulia Belgioioso, La variata immagine di Descartes. Itinerari della metafisica tra Parigi e Napoli (1690-1733), Lecce, Milella, 1999. 

				
			

		


		
			II. 
Il “Deva” dei Dialogues philosophiques e il superuomo 
di Nietzsche 

			Renan come “Antipode”

			Les dieux sont une injure à Dieu. 

			Dieu sera un jour une injure au divin.

			Jouissons du monde tel qu’il est fait. 

			Ce n’est pas une œuvre sérieuse, c’est une farce, 

			l’œuvre d’un démiurge jovial. 

			La gaieté est la seule théologie 

			de cette grande farce.

			Ernest Renan

			1. Il mito di Gesù da Strauss a Renan: la scelta di Wagner e del giovane Nietzsche

			La dissoluzione della categoria del genio ‘miracoloso’ è operante nella scelta del metodo e del cammino della conoscenza che ha nell’esprit français del ‘razionalista’ Descartes un punto di riferimento104. Attraverso le fonti secondarie francesi, Nietzsche aveva evidenziato la sua scelta contro la falsa immediatezza ed unità della categoria del genio, mostrando che si trattava solo di un simulacro, di una costruzione mitica, postulato di debolezze romantiche. Tutte le attività dell’uomo, quella della conoscenza come quella del genio, aveva scritto, non sono un miracolo. “Anche il genio non fa nient’altro che imparare, prima a porre la pietra e poi a costruire, che cercar materiale e plasmarlo continuamente” (MA 162). 

			Il senso del percorso di Nietzsche orientato sempre più verso la dissezione del moderno, si chiarisce solo tenendo conto delle letture di Wagner, di Burckhardt, di Taine. Sul tema del mito, in particolare, Nietzsche si confronta a fondo, oltre che con Wagner, anche con Renan prendendo via via le distanze da loro fino a giudicare, l’uno e l’altro, suoi ‘antipodi’. Entrambi, a suo giudizio, hanno compiuto un’operazione di estrema radicalizzazione del mito. 

			Renan, nel suo modello di un’aristocrazia di savants, rivitalizza, in forma moderna, vecchi valori della religione tradizionale e collaudati stili di dominio. In lui sopravvive l’“ombra di Dio”: “Noi viviamo dell’ombra di un’ombra”. Più volte Renan ripeterà questa nostalgica, desolata espressione, presente anche nella Prefazione dei Dialoghi filosofici105. Nietzsche riprende l’espressione nella Gaia scienza (af. 109 e af. 343).

			Il suo ‘ideale’ nasce come volontà di sicurezza di fronte al grande ‘caravansérail’ della ‘grande città’ “in cui la sensazione di esistere assume mille forme piccanti e varie” (Bourget)106, di fronte alla forza disgregante di Parigi, in cui l’unità della persona è messa in pericolo continuamente dal prestissimo degli stimoli.

			Wagner, da parte sua, accentua gli aspetti metafisici, di ‘miracolo’ del genio artistico, dotato di tratti taumaturgici. Il musicista riunisce nel genio artistico anche gli attributi taumaturgici del santo: tuttavia la redenzione che il genio-miracolo opera non riguarda solo l’individuo (come era per Schopenhauer), ma coinvolge l’intera Gemeinschaft. 

			Renan, accanto a Balzac, era stato l’unico che Wagner aveva salvato dalla indiscriminata e cieca avversione per la cultura francese, che, dopo il ’70, assume toni via via più aspri. “Parigi rimane certo une grande bazar per tutto il mondo, ma noi non dobbiamo dimenticare che è stato un francese, Renan, che ha scritto il libro migliore sulle cose che ci interessano”107. Era stato Nietzsche a procurare alla moglie di Wagner, nel 1873, il Saint Paul108. Da quel momento, come testimoniano i Diari di Cosima, il musicista legge e commenta con costanza e continuità i volumi delle Origines. Si deve però precisare che Wagner è prevalentemente interessato al Renan storico delle religioni che legge negli avvenimenti del primo cristianesimo una parabola sociale e politica dei fatti a lui contemporanei, non a quello ‘ideologico’ che si esprime nei drammi filosofici. Wagner che pure si era abbandonato agli eccessi sarcastici e volgari verso gli sconfitti francesi (la ‘commedia all’antica’ Una capitolazione) trova “del tutto infantili” le elucubrazioni filosofiche del Caliban109. Ma questo si spiega, quasi certamente, perché il dramma di Renan si presenta come una continuazione della Tempesta di Shakespeare – autore per lui intoccabile e modello del ‘mimo’ estatico, al centro della sua concezione teatrale.

			Wagner mette a confronto, in particolare, la famosa Vie de Jésus di Renan (“Egli [R. Wagner] è in pieno accordo con le sue concezioni” – scrive Cosima nei Diari)110, un vero bestseller dell’epoca, con quella altrettanto importante (Das Leben Jesu, 1835) di Strauss. Nelle loro ricostruzioni, Wagner trova alimento per le sue analisi del genio e, più in generale, del rapporto tra ragione e religione/mito. Renan – scrive Wagner – “ama Gesù, mentre Strauss non lo fa”111. Per questo, la sua ricostruzione è superiore rispetto a quella del “noioso” Strauss, che ha demitizzato Gesù, togliendo alla fede un elemento ad essa essenziale, la venerazione per il mistero del genio112.

			Nella Vie de Jésus, i caratteri del Cristo charmeur e dotato di volontà eroica sono diretti contro l’astrazione razionalistica di Strauss. Quando si legge Strauss, scrive Renan: “sembra che la rivoluzione religiosa che porta il nome di Cristo si sia fatta senza il Cristo”113. Per Strauss infatti il mito è non un’invenzione individuale, ma l’invenzione generale e superiore di un popolo, prodotta in un’epoca dominata dall’immaginazione. Per i tratti che la caratterizzano, questa invenzione è preclusa ad una cultura dominata da un’attitudine critica. Dal punto di vista di Renan, l’idea di Strauss, di un’origine collettiva del mito, costituisce il primo ‘funesto’ impedimento “alla buona critica storica” in quanto “attribuisce a una azione collettiva quello che spesso è stata opera di una volontà possente e di uno spirito superiore”114. 

			Attraverso la figura di Gesù, genio ed eroe, Renan proponeva, in modo inequivocabile, una concezione aristocratica di una società basata sulla diade genio-popolo. Non a caso, la mediocrità dell’uomo moderno – l’americanizzazione – è la causa del secondo impedimento alla comprensione storica di Gesù, e in genere della “énergie surprenante” dei fondatori di religioni. In tale prospettiva le anime dei fondatori delle religioni “ci appaiono come i giganti di un’irreale età eroica. Errore profondo! Quegli uomini erano nostri fratelli; erano come noi, sentivano e pensavano come noi. Ma in loro il soffio di Dio era libero; in noi invece, incatenato dai legami di ferro di una società meschina e condannata a una irrimediabile mediocrità”115. 

			Wagner accoglie questa prospettiva di Renan sul tema del genio, in questo caso fondatore di religioni. Al genio, infatti, attribuisce la forza di unificare attraverso il mito e l’ideale, la comunità in lotta contro la mediocrità livellatrice e di porre argine ai pericoli dissolventi dell’egoismo materialistico della Zivilisation. Il paragone di Renan tra la società moderna senza fede e i movimenti automatici, macchinali di un animale decerebrato, la cui vita ha un breve futuro, gli sembra confermare che le illusioni religiose siano il collante capace di unificare teleologicamente, verso un ideale, le disgreganti dinamiche sociali116. Wagner evidenziava come, a differenza di Strauss, Renan affermasse che liberare la religione di Gesù dai miracoli, circoscrivendo il cristianesimo a pura religione dello spirito, significava considerarla strumento indispensabile per diffondere l’etica della devozione e del sacrificio all’ideale, tra le classi popolari. La religione, liberata dal pericoloso legame con i miracoli della rivelazione, insostenibili in un’epoca in cui sempre maggiore era il credito assegnato alle scienze storiche e naturali, diventava in tal modo un possente strumento di coesione sociale: 

			Che faccia piacere o no – scriveva nel 1862 – il soprannaturale scompare da questo mondo; solo le classi che non sono al passo col loro secolo ci credono seriamente. Significa che la religione debba crollare con esso? No, no. La religione è necessaria. Il giorno in cui scomparisse sarebbe il cuore stesso dell’umanità che si disseccherebbe... Trasportare la religione oltre il soprannaturale, separare la causa sempre trionfante della religione dalla causa persa del miracolo, significa dunque rendere un servizio alla religione; significa distaccarla da un vascello che affonda... lo dico con fiducia: un giorno la simpatia delle anime veramente religiose sarà dalla mia parte.117

			L’analisi di Renan ben si adattava alla preoccupazione del Wagner maturo di salvare la forma sentimentale e immediata (lo Himmelsreich interiore) del cristianesimo, che, a suo giudizio, era capace di produrre effetti analoghi a quelli liberatori della musica118. Wagner, in tal modo, rovesciava la prospettiva feuerbachiana dei suoi anni giovanili, quando aveva considerato il cristianesimo come alienazione: abdicazione dell’umano sensibile all’al di là, espressione della Zivilisation, che avvilisce la pienezza della natura umana rendendola strumento della macchina. “Vediamo con orrore lo spirito del cristianesimo sinceramente personificato in un cotonificio modello: in favore dei ricchi Dio si è fatto industria e questa mantiene in vita il povero lavoratore cristiano soltanto finché le celesti costellazioni del commercio provocano la generosa necessità di farlo passare in un mondo migliore”119.

			Ora, nel Beethoven, cristianesimo e musica condividono, al contrario, la natura di Himmelsreich interiore, che espandendosi spezza i vincoli della Zivilisation: “Come il cristianesimo si è fatto avanti al tempo della civiltà universale romana, così ora dal caos della civiltà moderna erompe la musica. L’una e l’altra proclamano: ‘Il nostro regno non è di questo mondo’, che vuol dire: noi veniamo dal di dentro, voi dal di fuori, noi abbiamo la nostra origine nell’essenza, voi nell’apparenza delle cose’”120.

			Il Beethoven era lo scritto di filosofia della musica che apriva, con ambiguità, al giovane Nietzsche, in modo più radicale, la prospettiva di una rinascita germanica attraverso il risveglio dello spirito tragico. In appunti destinati alla prima inattuale diretta proprio contro il “filisteo della cultura” – della primavera-autunno 1873 – Nietzsche, ‘ventriloquo’ di Wagner, così si esprime su Strauss e su Renan: “Che sfacciataggine da parte di Strauss offrire al popolo tedesco la sua vita di Gesù come pendant di quella di Renan, ben più grande di lui” (27 [1]). Strauss ha dimenticato “l’aspetto geniale” del cristianesimo e, nel suo tentativo di distruggerlo dimostrando che ha una natura mitica, ha provato la sua totale incomprensione dell’essenza della religione che è “libertà e forza produttrice di miti”. In questo sta la superiorità ‘ideale’ del mito, anche cristiano, sulla scienza e la ragione. La Vita di Gesù di Strauss è quindi un ‘lapsus’ (27 [3]): “Per Strauss Gesù è un uomo che egli metterebbe al manicomio” (27 [6]). La valorizzazione dell’individuo geniale – che caratterizza Renan e Wagner sulle orme di Schopenhauer – già nella prolusione su Omero si caratterizzava per l’opposizione al mito idealistico e romantico di una poesia creata direttamente e spontaneamente dal popolo senza la mediazione del ‘genio’: “La natura, di solito così parsimoniosa del suo prodotto più raro e prezioso, il genio, dovrebbe essere stata, in quest’unico punto, di tanta inspiegabile prodigalità?”121.

			La piena consonanza di Wagner con Renan – che accompagna il musicista nell’ideazione della figura ‘eroica’ del Parsifal – ha termine dopo la pubblicazione del Marc Aurèle. Questo scritto segnala la svolta di Renan rispetto alle posizioni precedenti: ad esempio rispetto all’Avenir religieux des sociétés modernes, dove lo scrittore francese sottolineava la forte originalità del cristianesimo visto non tanto come una continuazione, quanto come una reazione allo spirito dominante del giudaismo. Gesù, ora, nel Marc Aurèle, era presentato come un ‘vero’ ebreo: “Mai fondatore di religioni ha avuto seguaci che gli somigliassero di meno. Gesù è molto più un grande ebreo che non un grand’uomo; i suoi discepoli hanno fatto di lui ciò che vi è di più antiebraico: un uomo-Dio”122. Di qui, da parte di Wagner, l’immediata presa di distanza che ha i caratteri della paranoia: “parliamo un po’ di Renan al cui proposito R. afferma che deve essere ebreo, poiché tutto tende alla glorificazione dell’ebraismo”123 L’ultimo Wagner, in cui l’antisemitismo aveva raggiunto forme parossistiche – basti pensare a quante minacce ebraiche popolassero i suoi sogni, annotati dalla fedele Cosima –, non apprezza l’osservazione di Renan, secondo la quale la condanna dell’usura da parte del cristianesimo sarebbe stata l’ostacolo allo sviluppo della “civilisation”124. Il musicista rimprovera quindi a Renan di non vedere più nell’idealismo cristiano l’avversario principe di una Zivilisation che giudica legata indissolubilmente allo spirito ebraico125. Sulle orme di Schopenhauer, ossia operando una netta separazione tra giudaismo e cristianesimo originario, tra religione dell’ottimismo e religione del pessimismo scaturita dalla saggezza indiana, egli rivolge a Renan l’accusa di “ottimismo giudaico”126. Rinunciando all’idea di un mito religioso capace di aggregazione contro una scienza civilizzatoria-disgregante, e ponendosi così al fianco dei “razionalisti attuali”, il cui prototipo è Rousseau, Renan avrebbe assunto un atteggiamento falsamente conciliatorio tra due posizioni che il musicista giudicava inconciliabili. La condanna è decisa: “Questo ottimismo è del tutto degno di Strauss. Eleganza e spiriti limitati, ecco i Francesi d’oggi” (27 gennaio 1882). 

			Per Nietzsche, Strauss è il prototipo del ‘filisteo’, il tedesco che, invece di rimanere fedele alla propria missione culturale, si mostra un cattivo imitatore dell’elegante esteriorità e delle convenzioni della cultura francese: ‘l’eleganza di Renan’ non diede pace alla penna di Strauss (FP 34 [37] primavera-estate 1874). Il suo è un Voltaire “in vesti succinte” comunque privo di ogni “leggerezza ed eleganza” (DS 9 e FP 27 [33], primavera-autunno 1873): questo conferma, al di là della boria del filisteo tedesco per la vittoria militare, che comunque la civiltà francese è risultata vittoriosa nella guerra tra le due nazioni: 

			nel nostro caso non si può parlare della vittoria della cultura tedesca: la cultura francese continua infatti a esistere come prima, e noi dipendiamo da essa come prima (...) Noi dipendiamo – e dobbiamo dipendere – da Parigi ora come prima: finora infatti non c’è stata una cultura tedesca originale127 (DS 1)

			2. L’energia della “crisi”: Renan, Burckhardt e Nietzsche

			Schopenhauer e Renan sono letture comuni a Wagner e a Burckhardt. Nietzsche percorre i loro testi e, in maniera non lineare, in qualche caso contraddittoria, facendo propri alcuni giudizi, talvolta ricopiandoli senza svelare la fonte, delinea progressivamente una sua visione della cultura neolatina di segno opposto a quella, in direzione antiebraica e anticivilizzatoria, proposta da Wagner. 

			Negli anni Ottanta il Marc Aurèle di Renan suscita non solo la reazione di Wagner, ma anche l’attenzione critica dello storico di Basilea. Ed è anche significativo che quest’ultimo si soffermi, nelle Lezioni sulla storia d’Europa, sullo stesso passo renaniano concernente la condanna cristiana dell’usura che aveva attirato l’attenzione polemica di Wagner128. Entrambi avevano colto l’assonanza che esisteva tra le tesi di Renan e quelle di Schopenhauer, soprattutto nell’analisi del cristianesimo, contenuta nel saggio L’avenir religieux des sociétés modernes che poneva una forte distanza tra lo spirito del cristianesimo e quello dominante del ‘giudaismo’. Entrambi avevano apprezzato il metodo storico di Renan e Burckhardt, e, in particolare Burckhardt, nelle lezioni Sullo studio della storia, valorizza l’indagine renaniana sulle condizioni sociali e psicologiche che sono all’origine delle religioni e, in particolare, del cristianesimo primitivo129. Entrambi giudicano, però, soprattutto dopo la ‘svolta’ del Marc Aurèle, Renan l’esponente di una filosofia della storia il cui razionalismo antistorico si esprime nella pretesa di giudicare le epoche passate secondo il metro degli ideali moderni, di libertà individuale e dominio della razionalità diffusi dalla Rivoluzione francese. Renan, oppositore del Medioevo, “nel suo Marc Aurèle si dà a conoscere in più modi” – scrive Burckhardt e cita: “p. 588: “Le but suprème de l’humanité est la liberté des individus”. “L’homme ne doit appartenir qu’à lui même”: da questo principio Voltaire, Rousseau e la Rivoluzione francese crearono “la foi nouvelle de l’humanité” p. 614 [...]”130. Burckhardt, come Wagner, prende le distanze dall’ottimismo di Renan, dalla sua forte teleologia che tende a identificare il progresso con lo sviluppo della razionalità e della tecnica. Burckhardt commenta, a tal proposito, anche la frase di Renan: “La vie humaine est supendue pour mille ans. La grande industrie devient impossible”. Ora almeno si sa, che cosa intende Renan per ‘vie humaine’!131.

			Lo storico accetta invece ed arricchisce la tesi di Renan secondo la quale “la religione è un ‘prodotto dell’uomo normale’ contro la tesi dei ‘sofisti italiani del XVI secolo’ che la religione era stata inventata ‘dai semplici e dai deboli’”132. Per Burckhardt la religione è, anche, la risposta ad un inconscio bisogno metafisico e nasce dal timor che si configura negli stessi termini del sentimento di dipendenza dalla potenza esteriore della natura come in Feuerbach. Il bisogno metafisico, è “sentito dagli uomini più vitali”, che si fanno perciò ‘fondatori’ di religioni: esse “sorgono essenzialmente come creazione di singoli uomini o di singoli momenti, per sussulti e per folgorazioni”. È una ‘crisi’ (“sussulti e folgorazioni”) che porta alla ‘cristallizzazione’ religiosa di bisogni diffusi, attraverso la mediazione di grandi uomini: “la grande massa vi prende parte perché non può resistere e perché tutto ciò che è determinato ha un sovrano potere nei confronti di ciò che è oscuro, incerto, anarchico”133. Il tema centrale, per Burckhardt, è quello della grande crisi storica – che formulerà nella forma: “la crisi dev’essere considerata un nuovo nodo dello sviluppo” – capace di liberare ‘energie insospettate’ che giacevano latenti. Per lo storico di Basilea, è questo tema centrale che le Questions contemporaines di Renan contengono abbozzato ed egli ne farà la base interpretativa delle sue Lezioni sulla storia d’Europa, quando riprenderà l’immagine tocquevilliana della nave in balia delle onde per caratterizzare la società che vive nell’instabilità permanente aperta dalla Rivoluzione francese. L’epoca di crisi offre, in tal modo, la possibilità di un accrescimento conoscitivo e di un inaudito ampliamento degli orizzonti intellettuali: 

			Appena ci stropicciamo gli occhi, ci accorgiamo di stare vagando a bordo di una nave più o meno fragile su una delle onde – e sono milioni – poste in moto dalla Rivoluzione. Noi siamo quest’onda stessa. Con ciò non ci viene facilitata la conoscenza obbiettiva [...] Tutta questa congerie deve essere per noi non una conclusione, bensì un patrimonio spirituale; dobbiamo trovarvi non un’afflizione, bensì un tesoro.134

			“Il pensiero filosofico – aveva scritto Renan – non è mai tanto libero come nei grandi giorni della storia”. La storia mostra che la filosofia fiorì in Atene, parafrasa Burckhardt da un articolo di Renan (Réflexions sur l’état des esprits,1849), in un momento in cui la città viveva in un clima di tensione e in cui la vita si svolgeva in una continua crisi e in un continuo terrore, nonostante guerre, processi per alto tradimento e per empietà, denunce dei sicofanti, pericolosi viaggi nei quali si poteva essere venduti come schiavi135. Renan contrapponeva alla generazione attuale che viveva in un’epoca segnata dalla mediocrità e dal livellamento, abituata a un mondo dominato dalla ‘sécurité’ e dai ‘tièdes milieux’, e che funzionava come una macchina regolarmente organizzata, la generazione intellettuale del 1815, cresciuta in mezzo ai grandi pericoli, in “quei tempi straordinari in cui gli elementi dell’umanità in ebollizione appaiono volta a volta alla superficie”136. Di qui la valorizzazione del Rinascimento italiano, all’inizio del saggio: 

			La storia dimostra che il movimento, la guerra, gli allarmi sono il vero ambiente in cui l’umanità si sviluppa, che il genio vegeta possentemente solo dentro la tempesta, e che le grandi creazioni della scienza e della poesia sono apparse in società in grande turbolenza. Di tutti i secoli, il XV, è senza dubbio quello in cui lo spirito umano ha dispiegato il massimo di energia e di attività in ogni senso: è il secolo creatore per eccellenza. Gli manca la regola, è vero: è una boscaglia folta e lussureggiante in cui l’arte non ha ancora aperto dei passaggi. Ma che fecondità!137

			Il secolo ammirabile, in cui tutto si fonde (scienza, arte, filologia, filosofia), in cui si costituisce definitivamente “l’esprit moderne”: “è il secolo della lotta di tutti contro tutti”. La lettura di Renan si avverte nelle pagine di Burckhardt sullo spirito del Rinascimento e, quindi, in quelle di Nietzsche che allo storico di Basilea, inizialmente, si richiama.

			L’ammirazione per la forza che emerge nelle ‘crisi’, lontane dal milieu logique e régulier, aveva portato il giovane Renan all’ipotesi estrema del superamento di orizzonti volgari: “Vi sono degli squarci, attraverso i quali l’occhio percepisce l’infinito [...]. Possono nascere presso le razze forti e nelle epoche di crisi dei mostri nell’ordine intellettuale, che, pure partecipando della natura umana, la esasperino talmente in una direzione, da passare quasi sotto la legge di altri spiriti e da percepire mondi sconosciuti”138. La nascita di un ‘superuomo’ si lega qui, romanticamente, alla dépense di un’energia primitiva nelle fasi irrequiete della storia. Comunque il mostro è tale per il potenziamento e l’accelerazione di tutto il cammino dell’umanità che non conosce soste: “Senza dubbio l’umanità si sofferma più o meno tempo su certe idee; ma è come l’uccello del paradiso della leggenda, che cova volando”139. Domina comunque in Renan – al contrario di quanto avviene nella riflessione di Nietzsche – una forte teleologia cui ci si afferra per esorcizzare il vacuum.

			Il complesso dei problemi che le Questions contemporaines aprivano, non poteva non suscitare l’interesse di Burckhardt. Anzitutto l’opera era animata da una Stimmung di liberalismo conservatore ed esprimeva forti simpatie per la libertà germanica che contrapponeva alla libertà rivoluzionaria. Accogliendo la tesi di Tocqueville, Renan vedeva nella tradizione statalista francese una linea di continuità che legava insieme la monarchia assoluta di Luigi XIV alla Rivoluzione. Scriveva Renan: 

			L’aberrazione di Luigi XIV comporta come conseguenza immediata la Rivoluzione francese, la pura concezione dell’antichità riacquista forza. Lo stato ridiventa sovrano assoluto. Ci si abbandona all’illusione che una nazione debba essere felice, purché abbia un buon codice. Si vuole prima di tutto fondare uno stato giusto, e non ci si accorge che si distrugge la libertà, che si fa una rivoluzione sociale e non una rivoluzione politica, che si pone la base di un dispotismo simile a quello dei Cesari dell’antica Roma. Il mondo moderno sarebbe ritornato agli errori antichi, e la libertà sarebbe perduta per sempre: se il movimento che trascinava la Francia verso la concezione dispotica dello stato fosse divenuto universale.140

			L’accentramento del potere nello stato appariva a Renan “l’edificio che un tempo posava su una gran quantità di sostegni, molti dei quali potevano indebolirsi nello stesso tempo senza perciò provocarne la caduta, non poggia ormai che su un punto solo: un attacco alla base sufficiente per gettare a terra il colosso dalla testa smisurata”141.

			Lo stato-macchina, che fa valere la sua potenza atomizzando e livellando, distruggendo cioè la possibilità di riferirsi a gerarchie sociali tradizionali (implicite invece nella libertà germanica) è, tanto in Renan quanto in Burckhardt, il terreno privilegiato per il crescere della democrazia materialistica: spezzando i vincoli della ‘devozione’ che lega l’individuo a superiori realizzazioni ideali, lo lancia nell’incessante mobilità dell’autoaffermazione solitaria, della ‘jouissance’. 

			Nel 1868, Renan affidava all’alta ed elitaria istruzione la soluzione della crisi sociale. 

			L’insegnamento superiore è la fonte dell’insegnamento elementare. Sacrificare il primo al secondo significa commettere un errore, andare contro lo scopo che ci si propone. Un milione economizzato sull’alta cultura può arrestare del tutto il movimento intellettuale di un paese; dato alla istruzione elementare, questo milione avrà uno scarso effetto... Finché non si sarà distrutta in Francia questa idea falsa che l’educazione serve solo per la posizione sociale, solo per coltivare ed istruire il povero – ciò che significa far nascere in lui bisogni e ambizioni impossibili da soddisfare – nulla sarà conquistato in modo definitivo. La forza della istruzione popolare in Germania deriva dalla forza dell’istruzione superiore. È l’università che fa la scuola. Si è detto che a Sadowa ha vinto il maestro elementare. No: a Sadowa ha vinto la scienza tedesca, la virtù tedesca, il protestantesimo. Hanno vinto Lutero, Kant, Fichte, Hegel. L’istruzione del popolo è un effetto dell’alta cultura di certe classi.142

			Una strategia elitaria che Renan aveva già formulato, in modo sintetico ma non certo ambiguo, nella Préface alle Questions contemporaines e che esporrà distesamente nella Réforme e nei Dialogues philosophiques. Le pagine sull’istruzione pubblica rendono, infatti, manifesta la trasformazione subita dalla teoria del progresso come marcia divina dell’umanità. Nell’Avenir de la science il progresso coinvolge tendenzialmente l’intera umanità e si configura come educazione popolare attraverso la diffusione della cultura. Renan crede, dunque, nella possibilità dell’espansione sociale della scienza e nella sua capacità di creare, per le masse, simboli sostitutivi di quelli religiosi; nelle Questions contemporaines invece la prospettiva muta, il progresso è inteso ora un affaire che riguarda i savants, la parte aristocratica dell’umanità, e il sapere acquista i tratti dell’accumulazione e trasmissione elitaria delle energie intellettuali. La dinamica progressiva nel suo complesso, con gli effetti di libertà e mobilità che richiama, viene ora assorbita interamente da Renan nella libertà dei savants. Essi sono i rappresentanti di una estrema criticità di vertice che suppone l’illibertà delle masse, chiuse in una prospettiva che oscilla tra l’ottuso materialismo della jouissance e il sacrificio cieco ad un ideale per esse incomprensibile. L’istruzione primaria è la prima a far le spese di questo progetto di separazione radicale tra alta cultura e popolo. Essa corrisponde all’illusione che “facendo balbettare qualche parola razionale all’essere informe che la luce interiore non illumina, ne facciamo un uomo”143; essa dà voce alle aspirazioni della ‘machine brutale’, ne alimenta la jalousie democratica con spaventosi effetti sociali. Non l’istruzione, ma la religione deve essere, per il popolo, la via d’accesso agli ideali: essa è capace di tenere coesa la società e di dare un significato superiore ai sacrifici che questo necessariamente richiede. Un insegnamento laico che diffonda socialmente i risultati della scienza è dunque un pericolo per l’homme de la foule, che non può e non sa sostenere l’effetto critico e disgregatore della scienza in quanto non possiede la dura disciplina ascetica che consente al savant, di ricomporre l’elemento critico nella tensione all’ideale. 

			In questo disegno di fondo vanno collocate le preoccupazioni di Renan sull’avvenire religioso della società moderna – disseminate nelle Questions contemporaines e ne La Réforme intellectuelle et morale de la France. 

			Burckhardt condivide le preoccupazioni espresse da Renan sui rischi connessi all’istruzione pubblica. Anche per lui, l’istruzione generalizzata non può che produrre un appiattimento di valori e non può che avere mortali conseguenze, prima fra tutte, una cultura a misura dei valori comuni della vita dominata dal denaro, la grande misura delle cose. L’istruzione pubblica diventa in tal modo uno dei veicoli attraverso cui la miseria cessa di essere politicamente muta, i bisogni indotti artificialmente aumentano e l’egoismo materialistico, legato all’illusione del progresso, realizza “lo spaventoso regno di questo mondo, l’ottimismo che straripa dappertutto, senza risparmiare nessuno, e raggiunge, in basso, anche gli operai, i quali vaneggiano di potersi conquistare un benessere assoluto e sproporzionato allo stato generale della società”144. 

			Burckhardt legge Renan da un’ottica schopenhaueriana. Lo fa quando affronta i temi del ‘godimento materialistico’ e del ‘nefando ottimismo’ dietro i quali addita un modello di società come teatro di egoismi individuali e di gruppo e del vivere civile come luogo che realizza, nella forma più piena, la teoria darwiniana della lotta per l’esistenza.

			Renan e Burckhardt condividono la visione pessimistica dei destini della civiltà europea, ma mentre il primo, percependo la crisi come modificazione delle forme storiche in cui si realizza la teodicea, guarda all’intervento politico come provvidenziale strumento attraverso il quale si compie il disegno della filosofia della storia, il secondo perviene ad una ideologia della rassegnazione e del distacco, in cui, caduta ogni pretesa di egemonia sul mondo, la salvaguardia del patrimonio della cultura significa realizzare un ordine spirituale.

			Per i popoli incapaci di rigenerazione morale, scriveva Renan, 

			tra cent’anni, non vi saranno che arditi avventurieri che giocano tra loro il gioco sanguinoso delle guerre civili, e la marmaglia per applaudire il vincitore del giorno. Le scene che accompagnavano i cambiamenti di regno nell’impero romano del I e del III secolo si ripeteranno... L’uomo coperto di sangue, di perfidie e di crimini che tornerà vincitore dei suoi rivali sarà proclamato salvatore della patria145. 

			Il pericolo di cesarismo come sbocco della sfrenatezza materialistica della società e delle convulsioni politiche che ne derivano, era per Renan lo sbocco necessario della distruzione delle autorità tradizionali da parte dello stato-macchina. Burckhardt, al contrario, avvertiva il rischio che l’apparato statale si trasformasse in oggetto di conquista e strumento nelle mani di avventurieri demagoghi. Comune era, tuttavia, la preoccupazione che governi ‘popolari’, ‘dal basso’, non contenendo il dispositivo della continuità dinastica, potessero determinare la degenerazione della democrazia in forme cesaree.

			È noto che la guerra franco-prussiana indurrà sempre più Burckhardt a identificare ‘cesarismo’ e militarismo nella forma dell’assoggettamento della società ad uno stato dispotico che si muove come sapiente macchina militare. Il cesarismo appare dunque a Burckhardt un esito della crisi, ma in forma negativa, in quanto perpetua, nella società, le tendenze nichilistiche e fa prevalere la logica dell’apparenza e dell’insensato Streben delle volontà egoistiche, schiave dell’ottimismo e della conseguente ideologia del progresso. 

			Per Burckhardt non vi sono soluzioni: la classe al potere può opporre vittoriosamente solo la violenza di uno Stato totalitario brutalmente organizzato: il ‘cesarismo’ appare un rimedio peggiore del male. Questa posizione si comprende alla luce della valorizzazione, da parte di Burckhardt, della ‘cultura’ intesa come mobilità, spontaneità non coercibile. La cultura corrisponde alla fluididità dei processi sociali nella loro complessità e pluralità. Essa si rapporta, come forza critica e di trasformazione, alle due “potenze stabili”, Stato e religione, che tendono invece a irrigidire la mobilità in una forma autoritaria. Il cesarismo è l’espressione estrema di questa volontà di dominio dello stato (la politica) sulle altre potenze. L’energia della pluralità soffocata emerge nella crisi liberatoria: “Energie insospettate si risvegliano negli individui e nelle masse, perfino il cielo prende un’ altra sfumatura”146. Le forze plurali si ripresentano nella loro vitalità e fanno “piazza pulita” delle forme invecchiate e rigide che rappresentano la resistenza della tradizione data. La situazione contemporanea non concedeva speranze: “Quelli che, disperando si tengono in disparte, per disperazione, come Jacob Burckhardt” – scriverà Nietzsche in un appunto postumo (FP 10 [14], estate 1875).

			Allo storico resta la consolazione “di origine spirituale” di rivolgersi indietro “al salvataggio della cultura del passato, avanti alla difesa serena ed instancabile dello spirito in un’epoca che altrimenti potrebbe soggiacere completamente alla materia”147, mentre il giovane filosofo, che è alleato, in questo periodo, di Wagner, lotta per una cultura che dia un nuovo senso alla società, per la ‘rinascita’ dello spirito tragico in Germania.

			L’influenza di Burckhardt agisce, in Nietzsche, come crescente contrappeso critico all’ideologia germanica di Wagner e, più in generale, “contro la sopravvalutazione dello Stato, dell’elemento nazionale” (FP 32 [72], inizio 1874-primavera 1874) 148. I due professori di Basilea vedevano infatti nella guerra ‘zoologica’ tra le nazioni un minaccioso pericolo per la cultura. “Il più delle volte, il vincitore diventa stupido, il vinto diventa malvagio. La guerra semplifica [...] È un letargo invernale della civiltà” (FP 32 [62], inizio 1874-primavera 1874). E più volte Nietzsche, in questo periodo, vede la regressione dell’uomo attuale alla “bestia da preda” che corre per i deserti, che ingaggia, in una furia generale, una “lotta dilaniante con altri animali” spinta solo da istinti immediati (FP 35 [14] primavera-estate 1874; cfr. SE 5). La breve esperienza nella guerra franco-prussiana come infermiere volontario conferma Nietzsche nell’atteggiamento antieroico di compassione verso l’orrore materiale dei campi di battaglia fatto di lezzo di cadaveri e purulenti ferite. La patria, la nazione (anche nel periodo giovanile) sono comunque, per Nietzsche, solo forme inferiori di illusione vitale. E fino agli ultimi appunti del gennaio del 1889, Nietzsche si scaglierà, in nome della fisiologia e della ‘grande politica’ della vita, contro la pace armata delle nazioni in Europa e contro la guerra: “è follia che poi si metta davanti alla bocca dei cannoni il fior fiore della forza e della giovinezza e della potenza” (FP 25 [15] dicembre 1888-gennaio 1889).

			Burckhardt traduce in formule concettuali nuove – la categoria di ‘cesarismo’ – alcune categorie adoperate da Schopenhauer contro lo statalismo hegeliano. Il suo timore, così come quello di Schopenhauer, è che il modello di ‘stato etico’ sia una forma di ‘stato-macchina’ che abbia al suo fondo una forte esigenza di uniformità e tenda a ridurre all’uguale e a controllare le diversità che religione e cultura potrebbero introdurre. In una lettera a Preen si legge: per lei 

			la cosa più interessante da osservare è come la macchina statale e amministrativa sarà trasformata in senso militare [...]. Io ho un presentimento che suona ancora come pura follia e che tuttavia non mi lascia mai: lo stato militare diventerà una grande impresa industriale. Quelle masse di uomini nelle grandi officine non possono rimanere in eterno nel loro stato di bisogno e di avidità; un grado determinato di miseria con promozioni e in uniforme, una vita giornaliera regolata dallo squillo della tromba saranno la logica conseguenza.149 

			Lo stato etico realizza, per Burckhardt, come la macchina militare, la regolamentazione dispotica degli egoismi individuali; la devozione alla totalità del soldato prussiano sostituisce la devozione spontanea, non costretta dalle ruote della macchina, delle epoche di cultura. A Burckhardt non sfugge neanche come il modello americano sia una falsa realizzazione del modello romantico della comunità organica e come esso nasconda il macchinismo dispotico sotto una falsa apparenza di immediatezza e spontaneità. Burckhardt sottolinea anche il carattere mistificatorio dei miti di Wagner – l’attore dispotico che domina sulle debolezze dell’epoca – che sono lontani dalla spontaneità spirituale e non realizzano affatto l’autentica anima del popolo: “Per ciò che riguarda la decadenza della spontaneità spirituale in Germania [...] unicamente e soltanto, uomini ascetici potranno cambiare tutto ciò, uomini lontani dalle grandi città […]aiuteranno a riportare alla sua espressione lo spirito nazionale e la vera anima del popolo. Per ora Richard Wagner domina completamente la scena. Non è il folle che di lui si è voluto fare, bensì un uomo audace e privo di scrupoli che sa sfruttare da maestro il momento. Folli sono coloro che egli ha messo sotto i piedi costringendoli ad una venerazione senza riserve”150.

			I Diari di Cosima mostrano, in più luoghi, quanto Wagner fosse preoccupato, durante la guerra, di sistemare gli eventi all’interno del suo disegno culturale. Ripensa dunque l’opera d’arte, che prima della guerra aveva la funzione di far sorgere la comunità nuova e, quindi, di prefigurare una Germania ideale, solo vagheggiata, tenendo conto che la vittoria della Prussia è il risultato ottenuto da una comunità tedesca, già costituita e vittoriosa, del tutto opposta al mondo latino. Di fatto, il bombardamento di Parigi, più che l’arte dell’avvenire, ha liberato il mondo “dalla pressione di tutto quanto è malvagio”151 e ha realizzato la vittoria sulla “freche Mode”, sul lusso e la corruzione della Zivilisation. La coralità dell’opera d’arte, che prefigurava la comunità del futuro, ora è trasfigurazione e sublimazione della potenza militare: “Ieri R[ichard] diceva, a proposito del corale che i nostri soldati cantavano dopo le battaglie: se qualcuno mi domandasse, esiste un Dio? Io gli risponderei: Non lo senti? In questo momento, dove queste migliaia di uomini lo cantano, là vive Dio, là è presente”152. Wagner è pronto alla conciliazione con la potenza materiale del Reich: l’affermazione senza pudori di quella scelta che Thomas Mann ha definito ‘interiorità protetta dal potere’.

			Il motivo romantico della comunità è sublimato, dal musicista, nell’organismo artificiale della macchina militare che si appropria della virtù feudale di devozione, in antitesi allo spirito rivoluzionario francese. Wagner contrappone a “i popoli romanzi, accecati dalla grande Rivoluzione francese” e che “attendono dalla Repubblica la felicità sulla terra”, l’assenza di illusioni del popolo tedesco. Con la figura dell’ufficiale prussiano che intende “il significato del sentimento del dovere” si realizza una “comprensione più profonda del mondo”153.

			Le idee di Wagner non sono certo originali: si inseriscono nel dibattito, che occuperà a lungo intellettuali francesi e tedeschi, sulla vittoria prussiana come conseguenza della superiorità dell’ordine tedesco, solidamente gerarchizzato, rispetto alla società francese, perpetuamente ammalata di spirito rivoluzionario154. L’esito della guerra e soprattutto la Comune di Parigi, alimentavano una discussione che, al di là delle argomentazioni patriottiche, militari, strettamente politico-diplomatiche, investiva i modelli di società.

			In questo dibattito, Renan poteva vantare un diritto di primogenitura. Nelle Questions contemporaines aveva assunto l’esito vittorioso della guerra moderna (in riferimento a Sadowa) come pietra di paragone della vitalità di un assetto sociale: 

			L’apparizione improvvisa e trionfante della Germania nel campo della grande battaglia europea ha ispirato l’idea di imitare le armi e le istituzioni militari che hanno prodotto tanta superiorità. [...] La guerra, essendo diventata nei tempi moderni un problema scientifico e morale, un affare di devozione e di industria scientifica, è insomma un buon criterio di ciò che vale una razza. [...] La vittoria definitiva spetterà al popolo più istruito e più morale, intendendo per moralità la capacità di sacrificio, l’amore del dovere.155

			La guerre savante è l’espressione che riassume i valori sui quali deve cementarsi, per Renan, la società vagheggiata in questi anni156. La superiorità militare della Prussia dà ragione ad un modello sociale nel quale si è realizzata la compiuta sintesi tra modernità scientifico-industriale e struttura feudale ancien régime. Ad essa Renan guarda per trovare una terapia contro i mali della Francia. L’enorme dinamica della macchina militare (che è poi una metafora della società moderna, come dimostra il paragone con gli “outillages industrielles”) dimostra la capacità di direzione dell’élite scientifica ma dimostra anche che il funzionamento presuppone ingranaggi docili, la cui autoaffermazione egoistica è completamente sacrificata alla fedeltà alla funzione. Ma il carattere di docilità e devozione è tipico della società di ancien régime: 

			La guerra è essenzialmente una cosa di ancien régime. Essa suppone una grande assenza di riflessione egoistica poiché, dopo la vittoria, quelli che più vi hanno contribuito, cioè i morti, non ne godono; essa è il contrario di quella mancanza di abnegazione, di quell’asprezza nel rivendicare i diritti individuali, che è lo spirito della nostra democrazia moderna. Con tale spirito non c’è guerra possibile. La democrazia è il dissolvente più forte dell’organizzazione militare. L’organizzazione militare è fondata sulla disciplina; la democrazia è la negazione della disciplina... La vittoria della Germania è stata la vittoria dell’uomo disciplinato su chi non lo è, dell’uomo rispettoso, attento, metodico su chi non lo è; è stata la vittoria della scienza e della ragione, ma nello stesso tempo la vittoria dell’ancien régime, del principio che nega la sovranità popolare e il diritto delle popolazioni a decidere delle loro sorti.157

			Per questo l’avvenire è delle razze feudali, piene di forze vive in riserva, che comprendono il dovere come Kant e per le quali la parola rivoluzione non ha alcun significato. In questo senso la Stimmung politica della Réforme è tutt’altro che una nostalgia di restaurazione di forme passate (anche se questo è l’aspetto più appariscente e quello che ha determinato la sua fortuna nei circoli legittimisti e nell’Action française). Renan, in tal modo, fa interagire il tema romantico del popolo che conserva in sé ingenue ed intatte virtù non contaminate dal materialismo dell’etica borghese, con il tema positivistico della macchina sociale. 

			Paradossalmente, il romanticismo di Renan, che incontrerà la forte ostilità di Friedrich Nietzsche, sfocia nell’accettazione di una società tecnicizzata (l’‘americanismo’) disciplinata dalla struttura gerarchica dell’esercito. Dall’altra parte la ricomposizione gerarchica/comunitaria di Wagner avrà al suo centro un ‘genio’ tiranno. È un modello autoritario che presuppone un centro ed una gerarchia; contro questo modello il filosofo tedesco farà valere le considerazioni burckhardtiane sulla ‘crisi’.

			Il Burckhardt teorico della centralità della crisi, svolge, nella percezione nietzscheana, una funzione antitetica al peso dell’influenza wagneriana. Quest’ultima aveva sorretto la costruzione di una metafisica dell’artista nella quale mito e forza rigeneratrice della musica venivano fatte valere contro il caos atomistico moderno; la lettura di Burckhardt apre Nietzsche alla interpretazione della crisi come sviluppo di energie in lotta. La società greca gli appare più ricca rispetto alla “esclusività del genio in senso moderno”. Nietzsche ora contrappone al mito del genio unificante che giudica espressione della debolezza dei tempi, l’idea dello storico di Basilea, che “in un ordine naturale delle cose, esistano sempre parecchi geni, i quali si stimolino vicendevolmente all’azione e del pari si mantengano vicendevolmente entro il limite della misura” (Agone omerico, CV, V). La bella forma è ormai solo il risultato del gioco agonistico delle forze, espressione della pluralità e della violenza delle lotte tra le pòleis.

			Anche la valorizzazione da parte di Burckhardt della società greca come caratterizzata dall’agone e dalla pluralità di individui superiori diventa per Nietzsche motivo di critica contro la posizione tirannica del “genio” wagneriano che si afferma come esclusivo. Analogamente Burckhardt indicava nella “crisi” storica la possibilità di nuove, grandi individualità: queste “sono necessarie per la nostra vita, affinché il moto della storia si liberi periodicamente, e in un sol colpo, da forme di vita ormai inaridite”158.

			I testi nietzscheani mostrano il percorso accidentato e le oscillazioni di Nietzsche tra Burckhardt (il mito della forma come risultato della lotta tra forze antagoniste) e Wagner (il mito della forma chiusa). I due modelli, a lungo, convivono in Nietzsche in maniera non consapevolmente contraddittoria: “Nell’antichità, perciò, gli individui erano più liberi, poiché i loro fini erano più vicini, più alla portata. L’uomo moderno per contro è sempre ostacolato dall’infinità, come il veloce Achille nell’immagine di Zenone di Elea: l’infinità lo trattiene ed egli non può neppure raggiungere la tartaruga” (CV, p. 252). Quando si sarà consumata la frattura con Wagner, Nietzsche valorizzerà Burckhardt, la pluralità e la contraddizione. Allora, il filosofo tedesco si contrapporrà all’atteggiamento di pura condanna, in nome di ideali e valori compiuti, della decadenza per valorizzare invece in essa il carattere di Zwischenzustand. Crisi e malattia diventeranno allora un binomio strettamente intrecciato e, in connessione anche con l’immagine positivistica, la malattia apparirà l’experimentum spontaneo della deformazione patologica, l’eccesso che rende visibili gli elementi nascosti nell’equilibrio normale dell’organismo.

			E, a partire dalla liberazione legata al nome di Burckhardt, Nietzsche troverà nei fisiologi francesi, la caratterizzazione, in termini naturalistici, della crisi come ‘maladie’ e ‘fièvre’ di cui occorre limitare gli accessi affinché non uccidano il malato. 

			In particolare, la lettura degli Essais di Bourget – nell’inverno 1883 – apre al filosofo la possibilità di definire una serie di tematiche della crisi attraversando personaggi centrali e sintomatici: dal suo ‘viaggio a Cosmopolis’ – la cultura parigina espressa dallo psicologo alla moda – ricava numerosi spunti dei quali si serve per analizzare la crisi sociale e dei valori, valutando le tendenze letterarie come sintomi di un più generale stato di salute di una intera civiltà. Ricava anche, in sintonia con le pagine di altri critici con cui prende progressivamente dimestichezza, una nuova lettura del ‘caso’ Renan.

			3. Parfum Renan: “la niaiserie religieuse par excellence”

			“Scherno contro gli idealisti, i quali credono che “verità” si trovi là dove essi si sentono “buoni” o “elevati”. Classico è il caso di Renan citato da Bourget” (FP 43 [2] autunno 1885). Nietzsche qui si riferisce all’ampia citazione presente negli Essais de psychologie contemporaine dal saggio di Renan L’avenir religieux des sociétés modernes che aveva interessato anche Burckhardt e che Nietzsche citerà anche nell’af. 48 di Al di là del bene e del male. Bourget valorizza la trasformazione in ‘idealismo’ superiore della vecchia fede da parte di Renan: “Osiamo dunque dire, che la religione è un prodotto dell’uomo normale, che l’uomo è più nel vero quando è più religioso e il più certo di un destino infinito […] È quando è buono, che l’uomo vuole che la virtù corrisponda all’ordine eterno, è quando contempla le cose in maniera disinteressata, che trova la morte rivoltante e assurda. Come non supporre che è in quei momenti che l’uomo vede il meglio?...”159 

			Nietzsche utilizza gli elementi dell’articolata analisi di Bourget (tra cui l’eredità religiosa del ‘sangue celtico’) senza condividerne l’adesione all’idealismo renaniano. Un solo esempio: la “raillerie”, secondo Bourget fuori luogo, con cui è stata raccolta l’equazione di Renan Dio uguale Ideale160 e l’esaltazione quasi erotica davanti al Dio come ‘categoria dell’ideale’, sintesi di ‘bello’ ‘bene’ ‘vero’, è in Nietzsche pienamente giustificata: “Scherno contro gli idealisti, i quali credono che “verità” si trovi là dove essi si sentono “buoni” o “elevati”. Classico è il caso di Renan, citato da Bourget” (FP 43 [2], autunno 1885). 

			Negli ultimi anni, l’‘idealismo’ cristiano di Renan (“troppo dolciastro e ondulatorio”, lettera a R. von Schirnhofer, 11 marzo 1885) e il suo dilettantismo, appaiono a Nietzsche sintomi della più generale malattia della volontà che caratterizza l’epoca moderna ed è diffusa, come vedremo, soprattutto in Francia: “Questo spirito di Renan, uno spirito che smidolla, è una fatalità in più per la povera Francia malata, malata nella volontà” (GD, Scorribande 2). Sono i termini con cui Bourget caratterizza Renan negli Essais de psychologie contemporaine. Da Paul Bourget, ad esempio, deriva la connotazione di ‘morbide’ per definire il fondo nichilistico del ‘dilettantismo epicureo’ di Renan, e di ‘tendre’ e ‘mélancolique’ per definire una sensibilità religiosa dovuta all’eredità del sangue celtico. Paul Bourget enfatizzava, in particolare, il carattere ‘celtico’ dell’idealismo di Renan ricordandone lo studio La poésie des races celtiques161. In Al di là del bene e del male Nietzsche ricorda il ‘sangue celtico’ di Renan per il suo impasto di scetticismo e devozione, aggiungendo che “i Celti... hanno fornito il miglior terreno perché si contraesse, nel nord, l’infezione cristiana” (JGB 48). Nella letteraria rievocazione delle tradizioni bretoni dei Souvenirs d’enfance et de jeunesse (che Nietzsche possedeva nella sua biblioteca nella II ed., Levy, 1883) Renan presentava un popolo non contaminato dal ‘vulgaire’ della civiltà moderna, e di cui attribuiva a se stesso il carattere. I bretoni sono presentati, più volte, come popolazione non contaminata dalla volgarità della civiltà moderna (egoistica ed utilitaria, perciò atea): “il tratto caratteristico della razza bretone è l’idealismo [...] Mai razza fu più inadatta all’industria, al commercio”162. I folli liberamente vaganti per le strade di Tréguier all’epoca della sua fanciullezza sono i testimoni di “razze viventi di sogno logorantisi a perseguire l’ideale”163. Il sogno che sostituisce la realtà, impronta l’anima celtica e la sua sete di avventura è ancora “l’inseguimento dell’ignoto, una corsa senza fine dietro l’oggetto, sempre sfuggente del desiderio”. La volontà di infinito e di illusione comporta l’avvicinamento al narcotico: “Questa razza vuole l’infinito; ne ha sete, lo persegue a qualunque prezzo, al di là della tomba, al di là dell’inferno. Il difetto essenziale dei popoli bretoni, la propensione all’ubriachezza, difetto che, secondo tutte le tradizioni del VI secolo, fu la causa dei loro disastri, si deve a questo invincibile bisogno d’illusione”164. Qui ancora il primato va al dolce idealismo di Gesù – nella variante nordica – che i Bretoni ripetono nella loro vita quotidiana. Il “vangelo degli umili” comporta il primato della morale: nella logica dei Dialoghi filosofici, scompare la figura di Gesù che lascia interamente il campo al Dio-tutto e agli scienziati tiranni, dèi superuomini capaci di imporsi attraverso la minaccia di un inferno effettivo.

			Bourget subisce il fascino di questa forma di vita della ‘décadence’ e vede in Renan un homme supérieur e un suo maestro fino a dichiararsi “allievo di Montaigne e di Renan”165: Nietzsche, invece, si contrappone alla corruzione e falsità dell’istinto renaniano come all`indecisione del suo dilettantismo166. Egli arriva a ritenere Renan “in cui basta un niente di tensione religiosa per far perdere, ad ogni mornento, l’equilibrio della sua anima, in un senso più sottile voluttuosa e amante della vita comoda”, il suo “antipode” (JGB 48). 

			Il debito di Nietzsche per la durezza e il colore della connotazione di Renan, va esteso in modo diretto anche a Doudan e a Barbey d’Aurevilly. Nel frammento 26 [446] del 1884, trascrive letteralmente da Doudan un giudizio sulla “grande coquette dans l’ordre des théologiens et de savants”: 

			Renan, del quale Doudan dice: “a quelli della sua generazione egli dà ciò che essi desiderano in tutte le cose, des bonbons, qui sentent l’infini”. “Ce style rêveur, doux, insinuant, tournant autour des questions sans beaucoup les serrer, à la manière des petits serpents. C’est aux sons de cette musique-là, qu’on se résigne à tant s’amuser de tout, qu’on supporte des despotismes en rêvassant à la liberté.167

			Nietzsche è in piena consonanza anche con Barbey d’Aurevilly di cui ammira l’affermazione dell’energia e della forza contro le debolezze e le indecisioni di Renan (la ‘souplesse’), incapace di un ateismo radicale, di una ‘empietà netta e squadrata’ legata ad una ‘scienza erculea’. 

			L’autore della Vie de Jésus non ha né l’entusiasmo appassionato dell’errore né l’odio implacabile della verità, né l’adorazione pagana dell’uomo per l’uomo, divenuto il solo Dio che possa esistere [...] Mettetela, questa termite dalla critica indecisa, che si insinua con cautela tra i testi, nella chiarezza diabolica di Voltaire o nella fiamma incendiaria di Diderot, essa sparirà come un niente.

			Dalla lettura della Vie de Jésus Barbey d’Aurevilly si sarebbe atteso un ‘Anté-Christ’: “No, nemmeno per scherzo, perchè è scialbo e noioso”. Il cattolico d’Aurevilly rimpiange la forza dell’ateismo di Voltaire ed arriva ad un crudele ‘portrait’ dello storico di Gesù: 

			non vi è alcuna virilità di carattere, alcuna ombra di muscolatura in questo molle talento [...] La sua debolezza corrispondeva alla debolezza del suo secolo: due immagini ugualmente anemiche! L’eunuco grasso e roseo era fatto per Bisanzio.168 

			Nietzsche riprende l’immagine di Renan ‘eunuco’. Rispetto ai ‘nichilisti storici’ (con un implicito riferimento a Taine): 

			Cento volte peggiori sono i “contemplativi” —: non conosco nulla che m’infonda tanta ripugnanza quanto una siffatta poltrona “oggettiva”, un siffatto profumato gaudente della storia, mezzo parroco, mezzo satiro, parfum Renan, che già con l’alto falsetto del suo applauso tradisce quel che gli manca, dove gli manca, dove la Parca, in questo caso, ha fatto uso delle sue crudeli forbici in maniera, ahimè, addirittura chirurgica! (GM III, 26).

			Anche sulla storia del Cristianesimo, Nietzsche maturerà una posizione fortemente critica, fino al sarcasmo. Negli anni giovanili, la concezione renaniana di Gesù come “eroe” e “genio”, – lo abbiamo visto – aveva trovato la sua piena approvazione ed era stata polemicamente indirizzata contro Strauss che, svelandone la natura mitica, aveva tentato di distruggere il cristianesimo. Nietzsche, alla luce della “metafisica dell’arte”, aveva posto l’essenza della religione proprio nella sua “forza produttrice di miti” e nella libertà” (mythenbildenden Kraft und Freiheit).

			Il Nietzsche de L’anticristo, volge la sua polemica direttamente contro il Gesù ‘genio’ ed ‘eroe’ charmeur di Renan che giudica sintomo della corruzione della ragione e degli istinti più profondi. Alla grossolanità in psychologicis del francese, Nietzsche contrappone Dostoevskij che legge in traduzioni francesi e attraverso i francesi.

			 Conosco solo uno psicologo che abbia vissuto nel mondo in cui il cristianesimo è possibile, in cui un Cristo potrebbe nascere in ogni momento. E questi è Dostoevskij. Egli ha indovinato Cristo: – ed è stato principalmente ciò che lo ha istintivamente preservato dall’immaginarsi questo tipo con la volgarità di Renan… E a Parigi si crede che Renan soffra di troppe finesses!.. Ma si può sbagliare in modo più grossolano, quando di Cristo, che era un idiota, si fa un genio? Quando di Cristo, che rappresenta il contrario di un sentimento eroico, si fa un eroe? (FP 15 [9], primavera 1888). 

			In particolare il termine ‘imperieux’, usato da Renan in Les Evangiles169 “da solo già annulla il tipo” (AC 32). 

			Nietzsche vuol parlare col “rigore del fisiologo” e così caratterizza Gesù: estrema limitatezza di esperienza (“capisce solo i suoi cinque o sei sfuggenti concetti”), mancanza di ogni forma di virilità (“ciò fa parte di certe nevrosi epilettoidi”). 

			Gesù è nei suoi istinti più profondi antieroico: non si batte mai [...] neanche il più lontano soffio di scienza, di gusto, di disciplina mentale, di logica ha sfiorato questo santo idiota: non più di quanto la vita l’abbia toccato. Natura? Leggi di natura? Nessuno gli ha rivelato che c’è una natura. Egli conosce solo effetti morali: un segno della cultura più bassa e assurda. Si deve tener fermo ciò: egli è un idiota in mezzo a un popolo avvedutissimo [...]. Solo che i suoi discepoli non lo erano, Paolo non era in nessun modo un idiota! Da tutto ciò dipende la storia del Cristianesimo (FP 14 [38], primavera 1888).170

			Anche in questo caso, il testo di Nietzsche mostra in filigrana una trama complessa e altrettanto complessi itenerari delle idee. Renan è letto da Dostoevskij e da Tolstoi (Ma religion, 1885); Nietzsche legge tutti e tre gli autori e nell’Anticristo variamente li fa giocare sulla scena. Lo si vede nella definizione del tema dell’Himmelsreich, e in quella della categoria di “ebionismo”, della “non resistenza al male”171, del Gesù ‘delinquente politico’, del ‘santo anarchico’ etc172. La maggiore coerenza nella pratica cristiana di Tolstoi, che si manifesta contro lo Stato e contro la Chiesa, è comunque anch’essa espressione, per Nietzsche, di decadenza fisiologica: e parafrasando e commentando Ma religion scrive: “la vera vita è solo una fede (ossia un inganno di sé, una pazzia). Tutta l’esistenza reale che lotta e combatte, piena di splendore e di tenebra, è solo un’esistenza cattiva, falsa: il compito è di essere liberati da essa” (11 [263] 1887-1888)173. 

			Un tema che tornerà più volte in Nietzsche, derivato da Renan, e che conoscerà echi e rielaborazioni letterarie, è quello della funzione e del significato del martirio: 

			Di fatto, si muore per delle opinioni, non per delle certezze, perché si crede, non perché si sa. Lo scienziato che ha scoperto un teorema non ha bisogno di morire per attestarne la verità. Ne dà la dimostrazione e tanto basta... il martire non prova affatto la verità di una dottrina, prova l’impressione che essa fa sulle anime, e questo è ciò che importa per il suo successo.174

			E Nietzsche: “– Che i martiri stiano a dimostrare qualcosa in ordine alla verità di un fatto, è tanto poco vero, da farmi negare che un martire abbia in genere qualcosa in comune con la verità [...]. Le morti di martiri, sia detto di passaggio, sono state una grande calamità nella storia: esse sedussero. [...] I martiri recarono danno alla verità” (AC 53). Nietzsche, a tal proposito, arriva a evidenziare l’aristocratica superiorità ironica di Pilato: “Prendere sul serio un affare tra Ebrei – è una cosa di cui non riesce a convincersi. Un ebreo di più o di meno – che importa?... I1 nobile sarcasmo di un romano, dinanzi al quale si sta facendo un vergognoso abuso della parola ‘verità’, ha arricchito il Nuovo Testamento dell’unica parola che abbia un valore – la quale è la sua critica, persino il suo annullamento: ‘che cos’è verità?’” (AC 46). E Renan, da parte sua, aveva affermato: 

			Indifferente alle dispute intestine degli Ebrei, in tutti questi movimenti di settari non vedeva altro che effetti di intemperanze della fantasia e di cervelli sconvolti. In generale, non amava gli Ebrei... il loro fanatismo angusto, i loro odii religiosi ripugnavano a quell’ampio sentimento di giustizia e di governo civile che il più mediocre dei Romani portava ovunque con sé... Poi Gesù gli avrebbe spiegato la natura del suo regno, che si riassumeva tutta nel possedere e nel proclamare la verità. Pilato non capì nulla di quel superiore idealismo... La totale assenza di proselitismo religioso e filosofico nei Romani di allora faceva sì che considerassero la devozione alla verità come una chimera.175 

			In questo caso, tuttavia, la fonte più diretta di Nietzsche è, probabilmente, il prediletto Anatole France, che a sua volta aveva sviluppato questo spunto di Renan in una recensione a Serenus di Jules Lemaître. Mostrando l’attualità della “profonda asserzione del vecchio funzionario romano: ‘che cos’è la verità?’”, Anatole France scrive: “È vicino il tempo in cui Ponzio Pilato godrà di grande stima per aver pronunciato una parola che da diciotto secoli pesa molto sulla sua memoria. Avendogli detto Gesù ‘Sono venuto nel mondo per rendere testimonianza alla verità; chiunque sia con la verità ascolta la mia voce’, Pilato gli risponde: ‘Che cos’è la verità?’” Tale posizione, secondo France, caratterizza i più intelligenti spiriti dell’epoca e con Renan, Lemaître “ammira i credenti ed egli non crede. Si può dire che con lui la critica è uscita decisamente dall’età teologica. Egli pensa che su tutte le cose vi siano molte vérità, senza che nessuna di queste verità sia la verità”176.

			4. La filosofia di Nietzsche: un “renanismo esasperato e senza ‘sfumature’”?

			La filosofia di Nietzsche gode d’una reputazione perniciosa. Un privat docent all’Università di Berlin, ci portava l’esempio di uno dei suoi allievi, un giovane timido e che facilmente arrossiva, pieno di rispetto per i suoi maestri, che dopo aver letto Nietzsche, cambia totalmente. Insolente, disprezzante, provocatore, un giorno, durante una visita, tenta di violentare una Frau Professorin. Aveva preso alla lettera il precetto fondamentale del maestro: “Nulla è vero, tutto è permesso” (Nichts ist wahr, alles ist erlaubt).177

			Queste parole di Bourdeau caratterizzano un senso comune diffuso in Francia su Nietzsche, una volgarizzazione che ha i caratteri del fraintendimento e dell’esorcismo. L’aneddoto raccontato da Bourdeau altro non è che la ripetizione – più grottesca che tragica – della parabola del Disciple di Paul Bourget: il giovane disciple mette malamente in pratica l’‘innocente’ e scientifica teoria del “cattivo maestro” Adrien Sixte, un moderno Spinoza che “viveva la sua vita filosofica in piena Parigi alla fine del secolo XIX” e che, con il suo determinismo e la psicologia scientifica, aveva abolito il bene e il male e portato lo sprovveduto giovane all’omicidio. Questo romanzo di Bourget – com’è noto – segnava con forza la svolta tradizionalista dello psicologo francese: l’unica salvezza stava nei valori acquisiti e nella religione dei padri contro la pericolosa crisi indotta nel giovane dalle pericolose dottrine deterministe e dal dilettantismo diffuso: “Per lui, nulla è vero, nulla è falso, nulla è morale, nulla è immorale”178. 

			Bourdeau va ben oltre Bourget che assegnava al filosofo spinozista una oggettiva responsabilità: quella di Nietzsche è una ‘philosophie perverse’ che esalta l’egoismo esasperato e l’energia immoralistica. Il tessuto di riferimenti, messo in campo da Bourdeau, è tutto neolatino e francese: la ‘virtù’ di Machiavelli e Cellini, il “beylismo” di Stendhal, le “bestie da preda” Vautrin e Rastignac di Balzac, il cinismo di La Rochefoucauld e dell’abate Galiani etc. 

			“Il signor J. Bourdeau, redattore del “Journal des Débats” e della “Revue des Deux Mondes”; è uno spirito molto coltivato e libero, al corrente di tutta la letteratura contemporanea; ha viaggiato in Germania e ne studia accuratamente la storia e la letteratura a partire dal 1815; ha tanto gusto quanta istruzione” – così Taine lo segnalava come possibile traduttore del Crepuscolo degli idoli ad un euforico Nietzsche prima della catastrofe torinese179. A lui, ingrandito nel suo incipiente delirio a ‘redattore’capo della Revue e del Journal e a potenza della vita culturale parigina, un Nietzsche parossisticamente antigermanico (del Caso Wagner scriveva “è perfino più facile tradurlo in francese che in tedesco”180) affidava le sue possibili, auspicate fortune in terra di Francia (Bourdeau è definito “questa apertura del mio personale Canale di Panama verso la Francia”: lettere a M. von Meysenbug del 4 ottobre e ad A. Strindberg del 18 dicembre 1888). Un suo abbozzo di lettera a Bourdeau sembra già una risposta al cumulo di pregiudizi che il signor Bourdeau accumulerà sulla sua filosofia: “ho conosciuto, forse più di chiunque altro, universi del pensiero orridi e inquietanti, ma solo perché è nella mia natura amare l’avventura. Annovero l’allegria tra le dimostrazioni della mia filosofia.”. E, soprattutto, contro il moralismo angusto che accoglierà la sua filosofia: “la mia preoccupazione è che nel momento in cui ci si pone davanti a uno dei miei scritti con un atteggiamento morale li si corrompe: ragion per cui è tempo che io rinasca al mondo come francese”181. 

			Nietzsche non poteva immaginare che l’incomprensione che denunciava nei tedeschi sarebbe stata condivisa anche da alcuni Francesi, a cominciare dal suo possibile traduttore.

			Bourdeau, come altri contemporanei, assegna in questa costellazione francese, un ruolo particolare a Renan: 

			I veri ispiratori di Nietzsche sono stati Schopenhauer e Renan [...]. L’analogia con Renan è sorprendente: la stessa concezione essenzialmente aristocratica della storia: “In breve, il fine dell’umanità, è di produrre non masse istruite, ma qualche grand’uomo ... Ogni civiltà è opera di aristocratici.” Lo stesso sogno di vedere un giorno svilupparsi nel seno dell’umanità una specie superiore: il déva di Renan è l’Übermensch di Nietzsche.182

			Il riferimento è qui ai Dialogues philosophiques che erano stati pubblicati nel maggio 1876 e tradotti già nel 1877 in tedesco da Konrad v. Zdekauer (Philosophische Dialoge und Fragmente, E. Koschny, Leipzig). Un esemplare della traduzione tedesca, che presenta numerosi segni di lettura a margine e sottolineature con lapis rosso, si trova nella biblioteca di Nietzsche a Weimar. Con questo scritto, dunque, Nietzsche si è confrontato a fondo prendendone le distanze: in particolare è irriducibile l’opposizione tra la concezione filosofica del ‘superuomo’ e quella del ‘Deva’ di Renan. L’ascesi e la dedizione assoluta dei savants e dei ‘devas’ (i ‘tiranni positivisti’) al ‘dio nascosto’ gli appare l’espressione della profonda fedeltà di Renan ai valori cristiani inconciliabili con una posizione radicalmente aristocratica: “Assoluta mancanza di istinto del signor Renan, che mette in uno stesso conto la scienza e la noblesse. La scienza è fondamentalmente democratica e antioligarchica” (FP 9 [29], autunno 1887)183. 

			La forte teleologia presente nei Dialogues rappresenta, per Nietzsche, l’estrema volontà di sopravvivere nell’ombra di Dio dopo che Dio è morto: una posizione che, come vedremo, il filosofo tedesco contrasta. Solo la Artisten-Metaphysik del giovane Nietzsche, influenzata fortemente dall’ideologia romantica di Wagner, ha molto in comune con i temi sviluppati da Renan nei Dialogues: in particolare i temi dell’istinto e del Wahn (illusione), che entrambi gli autori derivano dalla metafisica dell’amore sessuale di Schopenhauer. La Volontà, attraverso l’istinto sessuale, inganna i singoli individui che, irretiti nella forza del Wahn, prolungano la miseria dell’esistenza attraverso la procreazione. Questa metafisica fonda una teoria del sacrificio dell’individuo per una finalità superiore e sconosciuta. Centrale, per il giovane Nietzsche, il tema della dedizione assoluta, incondizionata, al genio artistico che nasce nell’uomo da istinti e superiori illusioni (Wahn) necessari alla vita. Questo tema è realisticamente e crudamente esplicitato nel saggio postumo di Nietzsche Lo Stato greco: “La vergogna sembra intervenire là dove l’uomo è soltanto uno strumento di fenomeni della volontà infinitamente più grandi di quanto egli possa considerare se stesso, nella figura singola dell’individuo” (CV 3, Lo Stato greco). Questo giustifica la schiavitù nel mondo antico, in quanto funzionale alla fioritura del genio artistico. La bella totalità greca presuppone la divisione del lavoro: c’è innanzitutto la violenza esercitata sulla casta di schiavi, una realtà “che non lascia alcun dubbio sul valore assoluto dell’esistenza. Tale verità è l’avvoltoio che divora il fegato al fautore prometeico della cultura” (ivi). Da questa verità l’uomo moderno rifugge nascondendo, a se stesso e agli altri, la generale schiavitù del mondo che lo circonda, priva di senso e finalità superiori, attraverso la mistificazione ottimistica della dignità dell’uomo e del lavoro. Di qui il senso della famosa lettera all’amico Gersdorff, scritta il 21 giugno del 1871, in cui forte è l’impressione della falsa notizia dell’incendio appiccato dai Comunardi al museo di Parigi: 

			Noi tutti, con tutto il nostro passato, siamo colpevoli di questi orrori che vengono alla luce, e che perciò dobbiamo guardarci bene dall’imputare, con orgogliosa presunzione, il crimine di una lotta contro la cultura solo a quegli infelici. Io so che cosa significa la lotta contro la cultura. Quando seppi dell’incendio a Parigi, fui per alcuni giorni completamente distrutto dai dubbi e sopraffatto dalle lacrime: tutta l’esistenza scientifica, filosofica e artistica mi apparve un’ assurdità, se un solo giorno poteva annientare le più meravigliose opere d’arte, anzi interi periodi dell’arte; mi attaccai con la più seria convinzione al valore metafisico dell’arte, che non può esistere solo per i miseri uomini, ma deve adempiere missioni più elevate. Ma, anche nel dolore più forte, non ero in grado di scagliare una sola pietra su quegli empi che per me erano soltanto portatori di una colpa più generale, sulla quale bisogna riflettere a lungo!

			Nietzsche riprende, in più luoghi, le pagine dove Schopenhauer attacca la “dignità dell’uomo” come una vacua formula che nasconde l’assenza del concetto. La concezione metafisica di Nietzsche, che vede come finalità ultima della realtà la produzione del genio, propone un’altra concezione, più dura ed eroica, della dignità: “ogni uomo, con tutta la sua attività, acquista una dignità solo in quanto sia, coscientemente o incoscientemente, uno strumento del genio [...] solo come essere pienamente determinato, al servizio di scopi ignoti, l’uomo può giustificare la propria esistenza” (CV 3, Lo Stato greco). Il postulato dell’impossibilità pratica della negazione della vita, comporta l’accettazione di meccanismi di illusione (Wahn): l’adeguarsi all’inconscia teleologia della natura significa subordinarsi in modo assoluto al genio.

			Il culto del genio – già presente in nuce nei tratti aristocratici delle riflessioni di Lipsia sulla filologia e sul ruolo della grandezza nella storia – si era sviluppato soprattutto per la vicinanza di Wagner: “nessun altro mi fa manifesta l’immagine di ciò che Schopenhauer chiama “il genio””; “è il mio corso pratico di filosofia schopenhaueriana”, scrive Nietzsche, con entusiasmo, agli amici (a C. von Gersdorff, 4 agosto 1869 e a E. Rohde, 16 giugno 1869).

			Il successivo distacco dall’idealismo romantico di Wagner e dalla metafisica del genio, porta ad una decisa differenziazione da Renan che diviene sempre più il tipico rappresentante dell’épuisement e della décadence. Nonostante questo, i nomi di Nietzsche e Renan vengono avvicinati soprattutto nel giudizio di molti contemporanei, in particolare francesi. Già Wagner, nei Diari di Cosima, nel 1878, per primo ha riconosciuto questa vicinanza affermando, dopo la lettura dei Dialogues, che nessun contemporaneo tedesco, all’infuori di Nietzsche, sarebbe stato in grado di esprimere analoghe considerazioni184. Nel 1889 il critico danese Georg Brandes ha parlato di un diretto influsso di Renan su Nietzsche e ha considerato il progetto aristocratico del filosofo tedesco come una cristallizzazione dogmatica del sogno semiironico di Renan di creare un nuovo Olimpo, una vera e propria fabbrica degli dèi185. In Francia Ferdinand Brunetière vede nei Dialogues Philosophiques la compiuta teoria del superuomo: nessuno, più di Renan, ha dato a questa teoria un’espressione tanto “cinica” e “ingenua”. La sua teoria offre una sintesi di superstizioni scientifiche e spirito antidemocratico che presuppone il congedo definitivo dal cristianesimo. Brunetière si scaglia contro “il filosofo alla moda” portatore del germe disgregatore dell’individualismo: 

			Nietzsche non ha fatto che esprimere ad alta voce quello che i nostri Flaubert e i nostri Renan hanno detto a bassa voce. Humanum paucis vivit genus! L’apparizione d’un ‘Superuomo’ è la naturale compensazione delle miserie umane, e la Tentation de saint Antoine o La Prière sur l’Acropole non sarebbero state pagate troppo per tutto ciò che è stato necessario in sacrifici per formare gli autori.

			Brunetière cita, a conferma, il giudizio di Lichtenberger: “L’ideale aristocratico caro a Nietzsche è presente nella Correspondance di Flaubert, e soprattutto nei Dialogues Philosophiques di Renan”186. Nel 1902 Ernest Seillère ha presentato Nietzsche come una “seconda esagerata versione dell’anima di Renan”. Nello stesso anno Alfred Fouillée, ha affermato che la decisa differenza tra i due filosofi, entrambi aristocratici, sta nel fatto che in Nietzsche è presente una sorta di fanatismo di tipo germanico che lo porta alla “visione allucinatoria del Superuomo” mentre in Renan prevale ancora l’ambiguità di una scettica rêverie. Quello di Nietzsche è un “renanismo esasperato e senza ‘sfumature’”187. Ed anche Emile Faguet (1904), ha affermato il forte debito di Nietzsche nei confronti di Renan. I Dialogues rappresentano l’estremo tentativo di dare una soluzione superiore al più generale senso della crisi della seconda metà dell’Ottocento: lo sfondo pessimistico si rovescia in un’affermata volontà di potenza che passa anche attraverso la durezza ed il rigore estremi, verso sé e verso gli altri, dello scienziato asceta, del nuovo prete della verità. Questo testo inquietante – scritto sotto l’impressione della Comune di Parigi, per la maggior parte nel 1871 – dà voce, in modo sintomatico, alle ossessioni e alle inquietudini proprie di molti intellettuali europei dell’epoca, che si sentivano ai bordi di una radicale crisi di civiltà e di valori. Devozione feudale, tecnocrazia fino alla antropotecnica, divisione razziale, dominio assoluto del sapere/potere di tiranni positivisti, emergono come elementi di una risposta complessa e mitica alle inquietudini di una catastrofe sociale. Questa trova la sua proiezione in vicende cosmiche: alla prospettiva nichilistica della fine della vita per l’esaurimento delle forze disponibili, Renan risponde con la possibile realizzazione di un Dio attraverso la creazione di un enorme macchinismo sociale e lo sfruttamento planetario delle energie (come carbone e metalli) ma anche di energie vive di razze non europee. Una sorta di horror vacui sembra sostenere l’allucinato sforzo di Renan, un’estrema sfida a quell’abisso che sempre aveva costeggiato, fin da giovane, e che sentiva come la tentazione del vero. “Chi sa se la verità non sia triste?”188 Non solo perché l’unione di potere/sapere è il regno dispiegato della violenza che comporta la creazione di un nuovo inferno effettuale189 ma anche perché, sullo sfondo – e contrastata solo da una fede che si rende cieca – incombe la possibilità dell’esaurimento delle forze vitali. Ogni sforzo può concludersi in pura perdita: “Il mondo, agitazione vasta il cui bilancio è zero”190. Per il genere umano questa prospettiva è sicura: per esorcizzarla si deve ricorrere all’assolutezza della teologia o ad una scommessa incerta proiettata sullo sfondo dell’infinito.

			Quel Dio nascosto, da sempre perseguito dopo la morte del Dio più consolante che riempiva la vita dei padri, i sogni e i desideri della sua gente bretone, può essere il nulla. Renan, arriverà a confessarlo alla fine della sua Preghiera sull’Acropoli, pubblicata nello stesso anno dei Dialoghi, prezioso esercizio di un freddo equilibrio nella sua volontà di attaccarsi ad una ragione luminosa, anch’essa mitica, rappresentata da Atena e dal miracolo greco. Un gioco di rimandi e di fascinazione continua, rivitalizza i miti e i sogni personali (le “malattie” romantiche) lontani dalla misura e dall’equilibrio. Dai “barbari Cimmerii buoni e virtuosi” della terra natale che non conosce il sole, all’approdo ad una filosofia superiore e disincantata che afferma come ultima saggezza: “Nulla amare, nulla odiare assolutamente”. L’equilibrio della ragione perfetta della dea dipende dalla limitatezza delle sue esperienze: “Verranno secoli nei quali i tuoi discepoli passeranno per i discepoli della noia. Il mondo è più grande che tu non creda”191. La verità di Renan non può più essere ormai quella racchiusa dalla “bella misura”. La morte degli uomini è anche la morte degli dèi: “Un immenso fiume d’oblio ci trascina in un gorgo senza nome. O abisso, tu sei il Dio unico [...]. Tutto quaggiù non è che simbolo e sogno. Gli dèi passano come gli uomini…”192. Nei Dialoghi filosofici Renan mette in atto tutte le risorse intellettuali per esorcizzare la paura del vuoto e dello scacco, risorse che assumono più voci in un dialogo coerente, a spirale, di crescita e conferma progressiva di ciò che precede, per l’affermazione della centralità di un ruolo sociale. Non vi sono ambiguità o indecisioni nelle posizioni di fondo di una aperta durezza antidemocratica e che “danno freddo al cuore”193. 

			Nel primo esemplare dei Dialogues inviato alla stampa, come pure nei frammenti pubblicati dalla recente edizione critica, più numerosi e forti sono i riferimenti allo sfondo storico: “L’orribile regno della violenza che stavamo attraversando mi aveva ingenerato degli incubi. Per adorare Dio allora, bisognava guardare molto lontano o molto in alto; “il buon Dio” era il vinto del momento”194. L’esito della guerra e poi, soprattutto, la Comune, hanno provocato in Renan gravi lacerazioni. Da intellettuale, sempre attento e sensibile ad ogni mutamento, ha cercato di comprenderne l’evoluzione e di spiegare il significato e gli effetti della nuova situazione politica interna, arrivando ad una riflessione complessiva sui mali della Francia e sulla loro origine (soprattutto ne La réforme intellectuelle et morale) mettendo in crisi molte sue convinzioni degli anni immediatamente precedenti. In parallelo con Taine, egli ritiene di dover rivedere in profondità il significato della ‘grande rivoluzione’. Già al centro dei suoi entusiasmi giovanili, essa non è più una cosa santa: per le idee che ha espresso fu, in definitiva, ‘irreligiosa’ ed ‘atea’. 

			In particolare, questi avvenimenti segnano una crisi ed una disillusione che investe la ‘Germania ideale’ della sua giovinezza. Renan, nella lettera pubblica a Strauss, riprende puntualmente l’immagine con cui tesseva le lodi della cultura tedesca che lo aveva appassionato nei suoi giovani anni: “Ero al seminario di Saint-Sulpice verso il 1843, quando cominciai a conoscere la Germania attraverso Goethe e Herder. Credetti di entrare in un tempio “195. Questa esaltazione per la Germania ‘ideale’ sembra, per un po’, lasciare il posto unicamente al trionfo della brutalità animale: 

			La divisione troppo accentuata dell’umanità in razze, oltre che posare su un errore scientifico, poche regioni hanno una razza veramente pura, non può portare che a delle guerre di sterminio, a delle guerre “zoologiche”, lasciatemelo dire, analoghe a quelle a cui le diverse specie di roditori o di carnivori si affidano per la vita.196

			Ma al di là dell’impressione immediata, emotiva, che si avvicina alla vulgata della propaganda nazionale, Renan in realtà non mette in discussione la superiorità della Prussia: 

			La nazione più scientifica, quella che avrà i migliori meccanici, i migliori chimici, il corpo degli ufficiali meno abitudinari e meno invidiosi, sarà la migliore armata. La barbarie, vale a dire la forza bruta, senza intelligenza, è sempre vinta. La vittoria definitiva sarà del popolo più istruito e più morale, intendendo per moralità la capacità di sacrificio, l’amore del dovere”.197

			La guerra franco-prussiana mostra, a giudizio di Renan, la vittoria della “nazione più scientifica” e più morale, dotata di capacità di sacrificio e di “amore del dovere”. La Germania mostra la possibilità dell’unione della filosofia ideale e della forza, e quasi della conversione dell’una nell’altra, imponendo ben presto a Renan la prospettiva che la verità si incontri con il potere, diventi armata volontà di dominio, fino all’estrema crudeltà di ogni sacrificio, nel sogno malato (cauchemars) dei Dialogues. Nel frammento [229] si legge: “Teoctiste è sotto l’impressione di quello che ha appreso nel 1870, che la malvagità è una forza e un vantaggio nelle cose umane. Poiché il malvagio è temuto. Ebbene: la paura che si incute è una forza”198. 

			I Dialoghi valorizzano al massimo il rapporto tra sapere/potere, con una insistenza sul secondo fattore, trascurato dall’idealismo giovanile. Già la forma letteraria del dialogo, che Renan presenta come possibilità di esprimere ‘oggettivamente’ con un ironico gioco scettico, posizioni diverse senza che questo implichi una scelta (questo darebbe ragione a chi lo avrebbe poi definito un ‘dilettante’), è in realtà un coerente ed efficace strumento per esasperare il paradosso in una provocazione che assume, col procedere dell’argomentazione, toni febbrili e malati. Non il dubbio metodico, come strumento del filosofare, ma l’esperimento ideale che libera la riflessione ai limiti estremi. I Dialogues philosophiques di Renan sono la risposta più forte ed estrema ad un disagio, nell’interpretare gli avvenimenti contemporanei in Francia, comune alla riflessione di più autori. Come non pensare al “senso d’autunno della civiltà” (28 [1] primavera-estate 1878) di Nietzsche di fronte alla Comune e al preteso incendio del Louvre, alle riflessioni pessimistiche di Burckhardt sul futuro dell’Europa, all’impegno storico di Taine nel ricostruire la storia dei mali della nazione fino al cinismo estetizzante, nel gioco esasperato di paradossi, degli “spiriti più liberi” della Francia (la definizione è dei Goncourt) che partecipavano ai Dîners chez Magny199? Questi autori Nietzsche legge, con essi si confronta. In particolare nel carteggio di Flaubert con George Sand, Nietzsche trovava l’espressione esasperata degli odi ossessivi dello scrittore francese per ogni blague umanitaria. Flaubert è in piena consonanza con Renan e si sente addirittura ‘edificato’ dai Dialogues: “Non mi ricordo di nessuna uguale lettura! [...] Vi ringrazio di esservi sollevato contro ‘l’uguaglianza democratica’ che mi appare un fattore di morte nel mondo” (lettera del maggio 1876). Per Flaubert in questo modo si dava fondamento coerente e ordine a quell’odio esasperato per il borghese – “il borghese (vale a dire, ora, l’umanità intera, compreso il popolo)”200 –, alla sua ossessiva avversione per l’universale bêtise, per la blague umanitaria e democratica che culmina nell’ idea del suffragio universale, “la vergogna dello spirito umano”201. 

			Per gli uomini superiori, l’unico riscatto possibile sta nella furia lavorativa e nichilistica al servizio totale dell’arte (su questo, la critica puntuale di Nietzsche), mentre per il popolo, non ancora corrotto dall’istruzione e dal materialismo borghese, è necessario un cieco dévouement (il sacrificio di sé che annulla completamente la persona: esemplare la figura di Felicita in Un cœur simple). Anche questo aspetto era al centro delle posizioni espresse da Renan. La posizione di Flaubert conduceva ad una ostilità verso la stessa parola ‘progresso’: la ripetizione delle stesse vanità non apriva spazi a nessuna costruzione consolatoria: “Noi giriamo sempre nello stesso cerchio, noi rotoliamo sempre la stessa roccia!”202.

			Risale agli anni Settanta la conoscenza, da parte di Nietzsche, di alcuni scritti di Renan. Il filosofo ne conosceva la decisa opposizione ad ogni istruzione popolare. Nietzsche interviene più volte all’interno del vasto dibattito e, soprattutto, nelle conferenze Sull’avvenire delle nostre scuole. Il problema dell’istruzione in Europa – che coinvolgeva, principalmente il modello francese e quello tedesco – era di grande attualità: e delle conferenze di Nietzsche si discuteva nel circolo fiorentino degli amici di Malwida von Meysenbug la quale segnala e invia a Nietzsche il saggio di Pasquale Villari, La scuola e la questione sociale in Italia uscito nel 1872 sulla “Nuova Antologia” (Cfr. la lettera verso la fine febbraio 1873 di Nietzsche a M. von Meysenbug e quella di lei a Nietzsche del 7 gennaio 1873 in KGB II/4, p. 194). Questo tema si inserisce nella strategia elitaria garantita dalla “teologia” dei Dialoghi203.

			Renan, dopo la Comune, si rimprovera in primo luogo di aver concesso qualcosa all’istruzione quantitativa contro il valore della cultura intensiva: nei Dialoghi, l’istruzione primaria è un ostacolo alla creazione del grande uomo, poiché toglie al popolo l’istinto di abnegazione e sacrificio. Nell’Avenir de la science invece il progresso coinvolgeva potenzialmente l’intera umanità fino all’affermazione del diritto di tutti a “respirare Dio”204. L’ottimismo storico derivato da Cousin sosteneva, comunque, il riferimento necessario all’intera umanità per cui lo stesso “grande uomo” è colui che meglio rappresenta le idee del suo tempo, i suoi interessi e i suoi bisogni. Nella prefazione autocritica all’Avenir, Renan prende le distanze dalla centralità del genere umano postulata nello scritto giovanile: “Come Hegel, avevo il torto d’attribuire in modo troppo affermativo all’umanità un ruolo centrale nell’universo. È possibile che tutto lo sviluppo umano non abbia più conseguenze del muschio e del lichene che copre ogni superficie inumidita”205 . Nei Dialoghi si avverte, in punti decisivi, la crisi della centralità della coscienza legata all’umanità: nelle conclusioni è l’idea che prevale sulla coscienza intravista come una forma secondaria dell’esistenza che non sopporta di essere applicata al tutto, all’universo, a Dio206. 

			5. Macchinismo e ideale: il “sogno” tecnocratico di Renan e la critica di Nietzsche

			Nietzsche in Al di là del bene e del male (aforisma 48), critica il comodo dilettantismo e gli squilibranti effetti della sua “tensione religiosa” ed arriva a definire Renan suo “Antipode”. Più volte Nietzsche caratterizza come incompatibile il proprio radicalismo aristocratico con la posizione di Renan. Lo sfondo filosofico alternativo dà un significato diverso anche ai punti di indubbia e significativa vicinanza, intravisti dai contemporanei, delle posizioni di Nietzsche e Renan. È presente in Renan, come anche in Nietzsche, il paragone dell’umanità con una macchina in cui, dal punto di vista dell’economia, l’effetto utile è molto più piccolo rispetto alla massa energetica impiegata. Nietzsche parla dell’umanità come di “una macchina che funziona disordinatamente, con enormi energie” (FP 21 [11], primavera-estate 1877). In Renan l’impulso materialistico ed egoistico alla jouissance è il fattore di spreco che disperde le energie utili, mentre l’intelletto scientifico le accumula in un crescendo costante annullando la minaccia dell’épuisement delle forze che incombe sempre sullo sfondo. In Nietzsche e in Renan la costruzione dispotica di un enorme macchinismo, l’affermazione della “cineseria” generalizzata, è la risposta necessaria alle tendenze allo spreco, all’assurdità dell’ ottimismo economico. “Ogni classe sociale è un ingranaggio, una leva di questa immensa macchina” – scrive Renan nei Dialoghi. Per Nietzsche, in prospettiva planetaria, un’affermata repressione addizionale deve portare l’umanità ad un “meccanismo (‘Maschinerie’) sempre più saldamente intrecciato degli interessi e delle prestazioni” che renda possibile una “secrezione di un sovrappiù di lusso dell’umanità”. L’umanità intera deve diventare sempre più simile ad una enorme macchina: “un enorme ingranaggio di ruote sempre più piccole, sempre più finemente adattate [...] un tutto di immensa forza, i cui fattori particolari rappresentano forze minime, valori minimi. [...] Per parlare in termini morali, quella macchina totale, la solidarietà di tutte le ruote, rappresenta un massimo nello sfruttamento dell’uomo” (FP 10 [17], autunno 1887).

			Si tratta per Nietzsche di spingere agli estremi quel “dispotico gesuitismo” disponibile nell’assetto democratico che segna il trionfo degli specialismi funzionali sulla base della divisione del lavoro. Essa comporta l’uguale valore di tutte le singole ruote per il tutto e il mediocrizzarsi dei singoli in una virtù macchinale. La democrazia per Nietzsche è lo sforzo per costruire “l’uomo durevole”, il “Cinese”, vincolato a funzioni uniformi e fisse, simili all’istinto bloccato delle specie animali, che ormai non si modificano più mentre l’uomo “si trasforma ancora – è in divenire” (FP 11 [44], primavera-autunno 1881).

			In Nietzsche, come in Renan, la tendenza democratica alla mediocrità livellatrice, all’americanismo, non va dunque contrastata, ma disciplinata e funzionalizzata al disegno della ragione signorile. La macchina così costruita deve scaricare l’energia economizzata nella produzione dei devas renaniani e del superuomo nietzscheano. I devas di Renan sono: “degli dèi, esseri superiori, che il resto degli esseri coscienti adorerà e servirà, felici di servirli”207. Questo dà un senso superiore allo sfruttamento, raccogliendo le forze economizzate dall’enorme macchina. Ma già qui si può avvertire la differenza di fondo nelle prospettive. I Dialogues philosophiques insistono sul motivo, tipico dell’ultimo Renan, della necessità vitale dell’illusione. La religione morente riverbera ancora questo residuo di forza sull’umanità: “Una sola cosa è sicura, che l’umanità escogiterà tutto ciò che è necessario in fatto di illusioni, per riuscire a compiere i suoi doveri e a realizzare il suo destino. Finora in questo non ha mai fallito, e non fallirà in avvenire”208. La curvatura nichilistica di questo passaggio è evidente, ma in Renan la necessità dell’illusione non rivela, come è nel giovane Nietzsche, un vacuum metafisico, anzi è la via per recuperare una compiuta “teodicea”. L’illusione fa parte delle ruses, degli inganni di un Dio-natura machiavellico che ci raggira per imporre i suoi fini. “L’universo, per quanto concerne l’uomo, ci appare come un tiranno furbo, che ci assoggetta ai suoi fini con delle astuzie machiavelliche, e che si dà da fare perché solo poche persone vedano queste furberie, perché, se le vedessero tutti, il mondo sarebbe impossibile”209. Nelle pagine sulla “teodicea” Renan riprende l’idea del grande imbroglione che gioca coi dadi truccati (la natura “troppo bene ha truccato i dadi”210), usata da Galiani come argomento per sostenere un finalismo machiavellico della natura contro il determinismo materialistico211: “Prestiamoci agli scopi della natura, lasciamoci ingannare (piuttosto che essere ingannati), ingannare volontariamente dal suo machiavellismo; entriamo nei suoi scopi, rassegniamoci. Il male è ribellarsi alla natura, quando si è capito che ci inganna”212. L’errore di Schopenhauer, che pure ha indicato questi meccanismi di inganno a proposito dell’istinto sessuale, sta nell’avere assunto un atteggiamento di rivolta morale da “uomo non rassegnato alla natura, che pretende di andare contro i suoi voleri”213. Fichte prevale su Schopenhauer: la missione del dotto sulla rivolta contro la volontà che inganna.214 La metafisica dell’amore sessuale è alla base della valorizzazione del Wahn in Wagner e nel giovane Nietzsche: la filosofia delle ‘illusioni’ necessarie alla vita che caratterizzano la ‘metafisica dell’arte’. L’aspetto criticato da Renan, l’inutilità della rivolta contro l’inganno del Dio/natura, è invece valorizzato da Nietzsche che approva l’“onesto ateismo” dello Schopenhauer capace di uno sguardo privo di consolazione sulla realtà, che non vuole ingannare né ingannarsi. Fiat veritas, pereat mundus. Nella terza Inattuale il filosofo pessimista diventa maestro di eroismo: c’è la consapevolezza che “una vita felice è impossibile: il massimo che l’uomo può raggiungere è una vita eroica”215. Nietzsche riprende queste parole dei Parerga per caratterizzare l’agonismo educatore di Schopenhauer, la necessità di un “animo duro, corazzato contro il destino e armato contro gli uomini”: “On meurt les armes à la main”216. Da Schopenhauer procede, dunque, sia la ‘vivisezione’ dell’illusione, sia il sonno metafisico più profondo del genio wagneriano. Il nucleo del ritratto che Nietzsche fa del filosofo assume sempre più, i caratteri della “veracità eroica”. Lo Schopenhauer inattuale conduce “nella più sottile e pura, gelida aria alpina, per far sì che possiamo decifrare i geroglifici di granito della natura”. Esige la prova di forza: “Chi non resiste lassù torni pure giù in fretta a rifugiarsi nella mollezza della sua cultura trasfiguratrice” (FP 34 [21], primavera-estate 1874). Le metafore del gelo di montagna e l’espressione ‘spirito libero’ (con quella di “distruttore che libera [befreiender Zerstörer ]”) caratterizzano, negli appunti della primavera-estate 1874, la figura del filosofo pessimista. Questo Schopenhauer, già “volterriano”, nonostante il pathos della verità e l’ardore emersoniano con cui viene tratteggiata la sua figura, apre a Nietzsche la via della liberazione, al pieno recupero di se stesso. Lo spreco della natura era per Schopenhauer espressione della cieca tensione della Volontà e in Nietzsche espressione del Chaos sive natura: in Renan, invece, la prodigalità della natura, alla quale poco importano le forze perdute, è recuperata in un disegno finalistico. Le forze apparentemente sprecate hanno in tale disegno un ruolo determinante perché costituiscono quella estesa massa disponibile allo sfruttamento che rende possibile l’aristocrazia dei savants. “D’altra parte, in queste disposizioni provvidenziali non ci sono delle vittime. Tutti servono a dei fini superiori. Nel pugno di grano che il seminatore getta a caso, anche i grani perduti hanno un ruolo”217.

			La selezione che Renan propone è l’esplicazione dei presupposti del nisus iniziale, l’esplicitarsi del Deus absconditus. Renan, per Nietzsche, è solidale con altre filosofie evoluzioniste del positivismo viste come eredi mascherate della teleologia romantica. Nietzsche avversa il coronamento sociologico dei sistemi positivistici – Comte, Mill, Spencer, Fouillée, Guyau – con il tema dell’altruismo: in essi la direzione dello sviluppo è predeterminata fin dall’inizio e fissa l’attuale configurazione dell’uomo come modello. Esiste in Renan una garanzia metafisica che solo il vero e la coscienza si affermino sempre più come potere. L’accrescimento della realtà e della potenza significano incremento della coscienza fino alla realizzazione di un sensorium commune, di cui i savants sono le molecole, a cui tende la totalità della materia, il trionfo dell’ esprit sulla chair – questo è il termine con cui i Dialogues traducono l’averroistico intelletto separato attivo. Nella prospettiva di Nietzsche, sensorium commune come termine evolutivo dell’umanità, è la trascrizione metafisica di una morale gregaria. La caratterizzazione renaniana del cristianesimo come religione del dévouement e del sacrificio, una specie di filosofia del dovere kantiano adeguata al popolo per garantirne la sottomissione al fine superiore, è, su questi presupposti, rovesciata da Nietzsche. Sacrificio e dovere sono sì distruzione dell’individuo a favore della specie, ma nel senso che la mediocrità gregaria elide l’individualità superiore. La costruzione del superuomo in Nietzsche passa attraverso l’affermazione del Chaos sive natura confermato dall’ipotesi dell’eterno ritorno come prospettiva di un divenire innocente che nel suo radicale immanentismo distrugge ogni residua “ombra di Dio” e valorizza ogni attimo dell’esistenza. L’onestà scientifica, che vince lo spirito religioso, afferma un’energia finita che non può impedirsi la ripetizione, la ricaduta in una delle forme già trascorse. Se in Nietzsche rimane talora il termine “Dio” è per caratterizzare un culmine di potenza a cui segue necessariamente un processo di sdivinizzazione (Entgottung). L’affermazione del ciclo (ostile a rettilinee filosofie del progresso, comunque mascherate) ha una funzione selettiva in vista del superuomo: come, in luogo della sociologia, Nietzsche propone “una teoria dei prodotti del dominio”, così al posto della metafisica, della religione e della teleologia che ne è necessaria conseguenza, “la teoria dell’eterno ritorno (questa come mezzo di allevamento e di selezione)”. Si tratta di vincere il “terribile sentimento del deserto” (FP 25 [13], primavera 1884) che si apre davanti agli orizzonti liberi, alla “prospettiva in tutte le direzioni” che si ha con la fine delle vie prefissate: la prova di forza sta nel confrontarsi affermativamente col nichilismo che discende dalla teoria dell’eterno ritorno. 

			La disgregazione, dunque l’incertezza, è propria di quest’epoca... Tutto è liscio e pericoloso sul nostro cammino, e intanto il ghiaccio che ancora ci sostiene è diventato così sottile: noi tutti sentiamo il caldo, sinistro respiro del vento australe – dove noi ancora camminiamo, ben presto non potrà più camminare alcuno (FP 25 [9], primavera 1884).

			La ricorrente metafora del ghiaccio usata da Nietzsche, e che qui richiama le pagine di Bourget sul nichilismo di Flaubert e di Renan, mostra che l’intento di Nietzsche nei confronti di Renan non è solo quello di attaccare una interpretazione teleologica che gli è antitetica, ma di evidenziarne il carattere di estrema consolazione metafisica nei confronti di un persistente fondo nichilistico. E valga in Renan, oltre alla insistenza dei Dialogues sull’épuisement delle forze vitali dell’universo, la netta affermazione che:

			L’ordine sociale, come l’ordine teologico, provoca la domanda: chi sa se la verità non sia triste? L’edificio della società umana poggia su un grande vuoto. Noi abbiamo osato dirlo. Niente di più pericoloso del pattinare su una crosta di ghiaccio senza pensare come questa crosta sia sottile.218

			L’eterno ritorno impedisce scelte consolatorie: distrugge le residue ‘ombre di Dio’ ed ha, sempre più, un valore selettivo delle forze. L’instabilità dell’uomo, che continuamente impedisce l’irrigidirsi della specie a un dato livello attraverso il fissarsi degli istinti in relazione all’ambiente, proprio degli altri animali, è un presupposto comune. L’uomo è per Nietzsche l’animale malato, non ancora stabilizzato: “L’uomo è più malato, più insicuro, più mutevole, più indeterminato di qualsiasi altro animale, non v’è dubbio – è l’animale malato” (GM, III, 13). Questa affermazione corrisponde all’ipotesi di Renan della “instabilité”, secondo cui 

			L’umanità non raggiungerà mai l’equilibrio, che è la fine del progresso, come le api e le formiche, che hanno trovato il loro punto stabile di quiete. Del resto, poco importa. Ci sono forti possibilità che la Terra venga meno al suo dovere o esca dalle condizioni di vivibilità prima di averlo compiuto, così come è già successo a miliardi di corpi celesti; basterà che uno solo di questi corpi porti a compimento il suo destino.219

			Ma mentre in Renan l’attività consiste nell’adeguarsi dei pochi ai disegni della totalità, in Nietzsche si risolve completamente nella sperimentazione aperta legata alla visione del mondo come laboratorio: “L’‘umanità’ non avanza, essa non esiste nemmeno ... L’aspetto globale è quello di un immenso laboratorio sperimentale, dove alcune cose riescono, disperse in tutti i tempi, e infinite altre falliscono, dove manca ogni ordine, logica, legame e obbligo di legame” (FP 15 [8], primavera 1888). Al renaniano “organiser Dieu” che stringe le maglie del divenire in una totalità fornita di direzione certa e garantita, Nietzsche contrappone con una evidente allusione a Renan, la necessità di sbarazzarsi della totalità: 

			Mi sembra importante che ci si sbarazzi del tutto, dell’unità, di una qualunque forza, di un incondizionato; non si potrebbe fare a meno di prenderlo come istanza suprema e di battezzarlo “Dio”. Bisogna mandare il tutto in frantumi; disimparare a rispettare il tutto; riprendere per le cose prossime e nostre ciò che abbiamo dato all’ignoto e al tutto. […] Dunque: non c’è un tutto, manca il grande sensorio o inventario o magazzino di forze… (FP 7 [62], fine 1886-primavera 1887).

			Proprio attraverso questo passaggio è possibile cogliere un primo importante momento della differenza di fondo tra l’ascetismo dei forti di Nietzsche e l’ascesi dei savants di Renan: il sensorium commune si afferma in virtù di un assorbimento di energie che depauperano all’estremo la materia, il corpo, fino all’ipotesi paradossale di una concentrazione di tutta la forza nel cervello (“trasformarla tutta in cervello”), grazie ad una antropotecnica che atrofizza a tal fine gli altri organi220. Questa figura è oggetto della polemica di Nietzsche. L’uomo tutto cervello è completamente determinato dalla barbarie che finora ha prodotto non geni, ma solo “storpi alla rovescia”: “uomini cui manca tutto, se non che hanno una sola cosa di troppo – uomini che non sono nient’altro se non un grande occhio o una grande bocca o un grande ventre o qualcos’altro di grande” (ZA, II, Della redenzione).

			La separazione corpo/anima, godimento/scienza, arriva nei Dialogues al parossismo della assoluta negazione, per l’individuo, di sé e del proprio corpo, in vista della realizzazione futura e lontana del corpo supremo di Dio. Lo scienziato diventato il mostro tutto cervello, estrema ostia immolata al Dio, si realizza solo come traccia partecipando al piacere dell’estrema onnipotenza. Nell’immagine finale il piacere trattenuto e deviato dalla carne diventa in Dio il fiume infinito di voluttà, il trionfo del “polo” finora negato: 

			ma si può ammettere un’epoca in cui tutta la materia sia organizzata, in cui migliaia di soli siano agglutinati insieme a costituire un solo essere, che sente, che gode, che assorbe con la sua gola ardente un fiume di voluttà che strariperebbe fuori di lui in un torrente di vita. Questo universo vivente presenterebbe i due poli che presenta ogni massa nervosa, il polo pensante, il polo che gode. Ora, l’universo pensa e gode in milioni di individui. Un giorno una bocca colossale gusterà l’infinito, inondata da un oceano di ebbrezza. Un’inesauribile emissione di vita, che non conosce riposo o stanchezza, sgorgherà nell’eternità.221

			Ne L’avenir de la science il nuovo ascetismo del savant si contrapponeva a quello cristiano che totalmente aveva trascurato il vero e il bello, ponendosi esclusivamente al servizio del buono, inteso come soggezione alla volontà esterna di un essere superiore222. Ancora una volta, la triade idealistica di Cousin di Bello, Vero, Buono, aveva il difficile compito di sorreggere l’intera costruzione speculativa. Nei Dialogues il Vero diventa onnipotente e divora gli altri due momenti: non vi è posto per la superiore moralità di Gesù, per la sua persona charmant, né, consapevolmente, per l’arte di cui si vede approssimarsi la fine: 

			Ed il poeta?... e l’uomo caritatevole?... Il poeta è un consolatore; l’uomo caritatevole è un infermiere, funzioni molto utili, ma temporanee, perché suppongono quel male che la scienza aspira fortemente ad attenuare. Il progresso dell’umanità non è in alcun modo un progresso estetico. La natura raggiunge il suo scopo con la virtù, con l’arte, con la scienza; soprattutto con la scienza.223

			



Si trova perciò nei Dialogues l’estrema formulazione del carattere ascetico dell’ideale scientifico che significa una soppressione del sensibile e che Nietzsche ha colpito con l’immagine del Renan “prete”, la cui castità è un valore antivitale e non l’accumulo di energia proprio della castità dell’artista, à la Stendhal (“La castità non è altro che l’economia dell’artista”224). Lo stesso lavoro specialistico appare rinuncia ascetica e sacrificio: l’opera di sintesi finale ed il suo senso complessivo trascende l’esecuzione individuale. Il principio di rinuncia alla carne, allo spreco della jouissance proprio del borghese materialista ma anche del socialismo e dei suoi ideali, sta alle origini di questa organizzazione scientifica dell’umanità.

			Nelle prime pagine dell’Avenir Renan aveva posto, programmaticamente, l’opposizione corpo–anima non come dualità di sostanza, ma come l’opposizione tra le due vie riconosciute da tutte le religioni. La via dell’anima è segnata dal culto nobile, ideale, disinteressato delle forme pure del vero, bello, buono (la triade cousiniana) che si rimandano l’una all’altra. La via del corpo è segnata dall’abbandono al piacere, all’utile, al volgare e caratterizza sempre più l’epoca moderna come nuova barbarie. Significativa la polemica contro le grandi esposizioni: i nuovi pellegrinaggi in Europa fatti “per vedere mercanzie in esposizione e confrontare i prodotti materiali” “per la prima volta, il nostro secolo ha convocato delle grandi moltitudini senza proporre loro un fine ideale”225. La nuova, diffusa Beozia trova i suoi sacerdoti e una sua teologia come quella di Béranger che ha il suo dio “de grisettes et de buveurs”, vero e facile ateismo (“l’ottimismo superficiale che ti insulta, benedicendoti”) che disconosce e costruisce il dio a sua misura senza ricercare (“tu non appartieni che a noi che sappiamo cercarti ... malgré moi l’infini me tourmente” [citazione da A. de Musset]) “Il piacere, essenzialmente egoista, è di conseguenza la negazione del divino, l’opposto della religione”226. L’americanismo, il trionfo della mediocrità e della sottise egoistica, sono il pericolo più grande (e come tale viene avvertito col passare degli anni). Nella prefazione a Mélanges d’histoire et de voyages (1878) scrive: “quello che ci toccherà non è la violenza, ma la mollezza ... Una sorta d’indulgenza universale lascerà passar tutto; alla lunga un dissolvente generale distruggerà ogni influenza superiore che venga da una classe aristocratica o da gruppi d’élite”227.

			La jouissance comporta uno spreco di energia non utilizzabile per la realizzazione del piano divino. “Bisogna distruggere l’antagonismo del corpo e dello spirito, non uguagliando i due termini ma portando l’uno dei due all’infinito, in modo che l’altro si annienti e divenga come zero”228. La separazione della scienza dal regno della carne rafforza il suo carattere di modello per una società che funzioni in modo alternativo a quella materialistico borghese del godimento. La società morale appare essere quella in cui ognuno – al suo posto e per il suo grado di esistenza – si sacrifica per la realizzazione delle forme ideali, per il Dio che sarà. L’ineguaglianza e perfino la schiavitù viene legittimata, già nel “progressivo” Avenir, da una società il cui fine è la perfezione.

			Per Nietzsche, l’ascetico processo verso il dominio rimane materialisticamente vincolato ad una ‘storia del corpo’ ed ogni forma di idealismo, nascendo dalle sofferenze e contraddizioni del corpo, può essere scomposta nelle sue componenti genetiche materiali, al di là della finzione della coscienza semplificatrice: “È la fase della modestia della coscienza […] Per dirla in breve: in tutta l’ evoluzione dello spirito si tratta forse del corpo: è la storia che diventa sensibile, del formarsi di un corpo superiore [...]. La nostra brama di conoscere la natura è un mezzo con cui il corpo vuol perfezionarsi” (FP 24 [16], inverno 1883-1884).

			Dal complesso di queste antitetiche valutazioni risulta la distanza tra il deva di Renan e il ‘superuomo’ di Nietzsche. L’accumulo di energia porta, nel progetto dei Dialogues, al massimo potenziamento delle facoltà date: “esseri che hanno il nostro valore decuplicato”229.

			Qui la scienza, nella sua forma di antropotecnica, continua l’opera della natura, combinando gli elementi dati. Lo scienziato tiranno è in funzione di assoluto dominio sulla massa degli iloti. Renan scrive: “Come l’umanità è uscita dall’animalità, così la divinità uscirebbe dall’umanità. Ci sarebbero degli esseri che si servirebbero dell’uomo come l’uomo si serve degli animali”230. Questo tiranno è egli stesso, a sua volta, funzione devota del grande macchinismo che secerne il piano divino, è parte costitutiva della logica macchinale della divisione del lavoro: “Ogni classe sociale è un ingranaggio, una leva di questa immensa macchina. Ecco perché ognuno ha le proprie virtù. Noi siamo tutti delle funzioni dell’universo. Il dovere è quello di compiere ognuno la propria funzione”231. Mentre in Nietzsche il dominio del superuomo realizza un “contromovimento (Gegenbewegung) alla cineseria (Chinesenthum), il savant-Dio di Renan ne continua la direzione.

			Nei Dialoghi filosofici l’attività dei savants è totalmente assorbita in escogitazione tecnica: anche il Prospero dei drammi filosofici è un mago. Questa inventività tecnica serve prima di tutto alla costruzione di spaventosi ordigni distruttivi funzionali al dominio e capaci di sostituirsi all’impostura religiosa: 

			Un giorno la forza sarà la verità. È la frase più bella che sia mai stata pronunciata. L’ignorante vedrà gli effetti e crederà. La teoria sarà verificata dalle sue applicazioni. Una teoria che partorirà macchine terribili, proverà la sua verità in modo inconfutabile, domando e soggiogando tutto. Così le forze dell’umanità saranno concentrate in un numero molto ristretto di mani e diverranno proprietà di una lega capace di disporre persino dell’esistenza del pianeta e di terrorizzare il mondo intero con questa minaccia. Infatti il giorno in cui pochi privilegiati della ragione avranno nelle mani il mezzo per distruggere il pianeta, sarà creata la loro sovranità. Questi privilegiati regneranno con il terrore assoluto, perché avranno nelle mani l’esistenza di tutti. Si potrebbe quasi dire che essi saranno dèi e che allora diverrà realtà lo stato teologico sognato dal poeta per l’umanità primitiva. Primus in orbe deos fecit timor.232

			L’etica del dovere di Renan cui obbediscono anche i “tiranni positivisti” ricade dunque, per Nietzsche, proprio per il suo carattere di teologica assolutezza, all’interno della “cineseria”, è espressione della morale degli schiavi, dei sottomessi che, incapaci di autonoma legislazione individuale, hanno bisogno di una determinazione di valori dall’esterno. Nel dramma filosofico Calibano i nuovi dèi si trasformano essi stessi in macchine in una rêverie che unisce – in una malata allucinazione – la rifeudalizzazione della società alle forme più estreme di americanismo: “giganti con braccia e gambe enormi, di polito acciaio. Le loro giunture si muovono grazie a possenti articolazioni eccentriche [...] Dopo aver messo in fuga gli dèi di carne, gli dèi d’acciaio si battono tra loro. Il mondo si riempie di uno spaventoso rumore metallico”233. Il percorso di Nietzsche verso il superuomo rinuncia a scorciatoie, vie uniche santificate da garanzie metafisiche e teologiche in nome di un machiavellismo sans mélange234, che ha l’assoluta volontà “di non crearsi delle mistificazioni e di vedere la ragione nella “realtà” – non nella “ragione” e meno ancora nella “morale”” (GD, Quel che devo agli antichi, 2). Accanto al lucido procedere della dissezione analitica, Nietzsche presenta nelle sue proposte un complesso di livelli da cui risulta comunque chiara la decisone di uscire dal dominante dispotismo della “cineseria”. Al centro di questo contromovimento, nell’ultimo periodo, c’è l’arte intesa come “grande stimolante della vita”, legata all’accrescimento della potenza. Ai tiranni positivisti di Renan, Nietzsche contrappone tiranni artisti capaci di dare un senso nuovo all’energia accumulata dal macchinismo. Il mondo del macchinismo deve essere regolato da forme di dominio dure e prive di mistificazione, fino ad una gerarchizzazione completa di funzioni sul modello del corpo che realizzi un generale ilotismo di perfetti strumenti: “Frammenti di uomini – questo contrassegna gli schiavi” (25 [242] primavera 1884). Nietzsche propone la figura del tiranno capace di foggiare gli uomini come argilla, nell’esercizio di una volontà artistica come quella del Napoleone di Taine, “moi colossal”, il fratello postumo di Dante e di Michelangelo, capace di dare, da artista, forma al caos: “È sull’uomo vivente, sulla carne sensibile e sofferente che lui lavora”235.

			Alla fine di un faticoso percorso selettivo delle forze, emerge anche una diversa dimensione estetica in cui sopravvive la lezione schilleriana nell’immagine del fanciullo eracliteo che gioca, nella libera comunità elitaria dell’ “uomo superfluo” che vive del macchinismo ma ne sta completamente al di là. L’antitesi alla prospettiva aristocratica di Renan è netta: proprio dove il progetto di Nietzsche è al culmine della sua tensione al dominio, rivela anche una dimensione non eludibile di liberazione e fuoriuscita dalle maglie schiavistiche della società. Il “Cesare romano con l’anima del Cristo” (FP 27 [60] estate-autunno 1884): la piena libertà interiore si raggiunge non più come nel Cristo idiota per effetto dell’esaurimento fisiologico e della decadenza, ma come espressione di una molteplice ricchezza di forze e di istinti che hanno trovato il loro superiore equilibrio. 

			
				
					Vedi supra cap. I.

				
				
					E. Renan, Dialogues et Fragments philosohiques, Calman-Levy 1876, p. XIX, trad. it. in E. Renan, Scritti filosofici, a cura di G. Campioni, Bompiani, Milano 2008, p. 93. Cfr. anche Discours et conférences, in Œuvres Complètes de Ernest Renan, édition définitive établie par H. Psichari, Calmann-Levy, Parigi 1947, vol. I, p. 786. L’edizione delle Œuvres Complètes, dieci volumi in-16, è uscita dal 1947 al 1961. Salvo ulteriori indicazioni, i riferimenti a Renan vengono dati da questa edizione citata con l’abbreviazione OC seguita dal numero di volume in cifra romana. I Dialogues philosohiques sono usciti come “la partie la plus important” del volume Dialogues et Fragments philosohiques nel maggio 1876 presso l’editore Calmann-Levy (pp. XXI-334). A questa prima edizione faccio riferimento. I Dialogues occupano, oltre alla prefazione, le pp. 1-149. L’edizione non ha conosciuto modifiche nelle successive ristampe. Nel 1992 è uscito: E. Renan, Dialogues philosohiques, édition critique par L. Rétat, CNRS Édition, Parigi 1992. Il volume contiene anche la decifrazione dei frammenti manoscritti 72-379 relativi ai Dialogues, Bibliothèque nationale, Papiers Renan, NAF 14194 (pp. 29-67), le varianti del testo originale inviato alla stampa e le successive correzioni delle prime e seconde bozze (pp. 163-172). 

				
				
					P. Bourget, Essais, cit. p. 74, trad. it. cit., p. 46. 

				
				
					C. Wagner, Die Tagebücher, II, cit., p. 249 (4 dic. 1878). 

				
				
					C. Wagner, Die Tagebücher, I, cit. p. 697 (20-23 giugno 1873), e F. Nietzsche, Epistolario, vol. II, p. 449 (a R. Wagner, 18 aprile 1873).

				
				
					Die Tagebücher, II, cit., p. 120 (19 giugno 1878). 

				
				
					Ivi, 18 giugno 1878, p. 119.

				
				
					Ivi, 17 aprile 1880, p. 522.

				
				
					Ivi, 7 luglio 1878, p. 133 e Bd. I, p. 657, e a proposito di Vecchia e nuova fede di Strauss (20 marzo 1873): “cos’è che definisce nuova fede?, dice R., e da dove viene questa parola dato che, alla fine, quello che egli designa con questa non è certamente la venerazione che si deve avere per il carattere incomprensibile dei grandi uomini!” (C. Wagner, Die Tagebücher, I, cit., p. 657). Cfr. anche: “[R. Wagner] ha rinunciato al libro di Strauss, troppo arido e noioso” e la nota a margine: “Il Ginnungagap della noia!” (nella mitologia nordica Ginnungagap è l’abisso pieno di ghiaccio, l’immane abisso primordiale in cui era contenuto il nulla) (Die Tagebücher, cit., II, p. 145). Verso Strauss, Wagner aveva anche motivi di risentimento personale in quanto lo scrittore apparteneva alla cerchia di Franz Lachner, Generalmusikdirektor a München, fortemente ostile alla sua persona e alla sua musica. Nel 1868, riferendosi a queste vicende, Wagner dedicò tre sonetti satirici a David Strauss “il più struzzo degli struzzi “(“Du sträusslichster der Strausse!”) che libera dal peso del Wahn, che ha “svelato le frottole dei Vangeli”: “Anche se Cristo, il Salvatore, per te non è provato,/ in compenso ci confermi la validità di Franz Lachner” (R. Wagner, Das braune Buch. Tagebuchaufzeichnungen 1865 bis 1882, Atlantis Verlag, Zürich 1975, pp. 149-151). Wagner, significativamente, approva solo lo Strauss nazionalista, della lettera aperta a Renan: “spiega la situazione della Germania nei confronti della Francia; a parte alcuni dettagli privi di gusto, il quadro è notevole” (Die Tagebücher, I, cit., p. 274, 20 agosto 1870). Di contro, la lettera, in risposta, di Renan, citata nei Diari “ha aspetti assai meschini ... sembra non sapere quale storia passata abbia la Germania e fa una critica assai limitata della monarchia prussiana” (Die Tagebücher, I, cit., p. 289, 24 settembre 1870).

				
				
					E. Renan, Les historiens critiques de Jésus in Études d’histoire religieuse, Levy, Paris 1880 (VII ediz.), p. 165 (OC Vll, pp. 136 sgg.). In questo saggio giovanile (1849) rielaborato e ripubblicato nel 1857, Renan critica ampiamente – sia pur col rispetto dovuto – Strauss in quanto astratto teologo hegeliano, più filosofo che storico: “mancando del sentimento della storia e del fatto, Strauss non esce mai dalle questioni del mito e del simbolo”. Il teologo razionalista non ha compreso come “alla testa di tutti i grandi atti dell’umanità si trovino individui dotati di grandi facoltà, che si designano, ordinariamente, col titolo di genio” (ivi, p. 160). E, nei Cahiers de jeunesse, sempre il giovane tenderà a valorizzare Gesù come “amico” “È il solo uomo davanti al quale io mi piego” (OC, IX, p. 216). J. Pommier, mostra le differenze tra la prima stesura di questo saggio (più favorevole a Strauss) e la seconda, per segnalare il percorso di Renan: Un Itinéraire Spirituel. Du Séminaire à la ‘Prière sur l’Acropole’, Nizet, Paris 1972, p. 26 e sgg. Oltre ai vari luoghi nella Vie de Jésus, sul carattere charmeur di Gesù si veda l’importante lettera del 28 agosto 1863 a Ernest Bersot che, dopo aver riconosciuto la validità della critica puntuale dei testi evangelici da parte di Strauss, afferma: “Quanto al fascino [charme] di Gesù, è che egli ha dovuto distinguersi principalmente per quello, assai più che per la ragione o anche per la grandezza. Fu anzitutto un fascinatore [charmeur]” (OC X, p. 385). Questo aspetto, per i Wagner, appare legato all’aria parigina: “gli leggo “L’Antechrist” di Renan; noi ridiamo molto della sua concezione di un Gesù raffinato e distinto e della grossolanità del suo san Paolo. Tutto questo è arrangiato al gusto di Parigi” (Die Tagebücher, I, cit., p. 718, 24 agosto 1873). Cfr. anche: “Noi ridiamo di come Renan descrive Gesù e il Vangelo di Matteo, del tutto moderni e dal punto di vista della moderna civiltà parigina; “au plaisir de vous revoir”, direbbe – secondo R. –, se il Cristo venisse a visitarlo (Die Tagebücher, II, cit., p. 86, 23 aprile 1878). Nietzsche negli appunti preparatori per L’anticristo, fra gli estratti da Ma Religion di Tolstoi riporta la frase “Un doux rêve du ‘charmant docteur’-Renan” (FP 11 [242] novembre 1887-marzo 1888; L. Tolstoi, Ma Religion, Fischbacher, Paris 1885, p. 45). Le pagine di Tolstoi conducono una serrata polemica contro gli storici delle religioni, “gli Strauss, i Renan” che in questo modo riducono a ideale inattuale la carica rivoluzionaria del Cristo (ibidem). 

				
				
					Vie de Jésus, OC IV, p. 365.

				
				
					Ibidem.

				
				
					Die Tagebücher, II, cit., p. 221 (7 nov. 1878). L’immagine dell’animale decerebrato si trova nella prefazione ai Dialogues philosophiques, p. XIX. Significativo, a tal proposito, il giudizio di Wagner. I Diari proseguono: “Venerdì 8 novembre [...] a colazione, come egli [R. Wagner] ritorna sul pensiero di Renan, io gli dico che non posso immaginarmi che uno degli odierni scrittori tedeschi possa avere questo pensiero, egli mi dice: ‘Sono troppo affascinati dall’idea di progresso’. Egli aggiunge: ‘Nietzsche avrebbe potuto averlo’”.

				
				
					E. Renan, La chaire d’hébreu au College de France, OC I, pp. 169-70. 

				
				
					È un altro aspetto di consonanza tra Wagner e Renan: “Spesso [Gesù] dichiara che il regno di Dio è già cominciato, che ognuno lo porta dentro di sé e può, se è degno, gioirne, che questo regno ciascuno lo crea silenziosamente attraverso la vera conversione del cuore. Il regno di Dio non è allora che il bene, un ordine di cose migliore di quello che esiste, il regno della giustizia che il fedele, secondo le sue possibilità deve contribuire a fondare, o ancora la libertà dell’anima, qualcosa di analogo alla “liberazione” buddistica, frutto del distacco” (Vie de Jésus, OC IV, p. 262). Il parallelo Cristo-Budda, non doveva certo dispiacere a Wagner che interpretava la figura di Cristo con un atteggiamento fortemente schopenhaueriano. L’intera discussione sull’ Himmelsreich sarà ripresa da Nietzsche ne L’anticristo con l’arricchimento tematico che gli veniva dalla lettura di Tolstoi e Dostoevskij. “Il ‘regno dei cieli’ è una condizione del cuore – non qualcosa che giunge ‘oltre la terra’ o ‘dopo la morte’... Il ‘regno di Dio’ non è qualcosa che si attende: non ha un ieri e un dopodomani, non giunge tra “mille anni” – è l’esperienza di un cuore; esiste ovunque e in nessun luogo” (AC 34).

				
				
					R. Wagner, L’arte e la rivoluzione, in Ricordi, battaglie, visioni, Ricciardi, Milano-Napoli 1955, p. 315.

				
				
					R. Wagner, Beethoven, ivi, p. 286.

				
				
					F. Nietzsche, Omero e la filologia classica, in Opere, vol. I, t. II, p. 527.

				
				
					E. Renan, Marc Aurèle, OC V, p. 1142.

				
				
					C. Wagner, Die Tagebücher, II, cit., p. 879 (25 gennaio 1882). Si veda anche, alla data 28 gennaio 1882: “Come leggiamo insieme l’ultimo capitolo del Marco Aurelio, non possiamo fare a meno di sorridere leggendo che nessuno ha assomigliato meno a Gesù dei suoi discepoli!... Il capitolo stesso ci interessa per la finezza dell’analisi, ma ci indigna per ciò che R. definisce il “triviale caotico intruglio”, l’ottimismo ebraico” (ivi, p. 881).

				
				
					Ivi, 26 gennaio 1882, p. 879. Si veda anche R. Wagner, Das braune Buch, cit., p. 243 in cui Wagner, alla stessa data, trascrive il brano di Renan sull’usura annotando: “Ma che ingenuità!” (cfr. Renan, OC V, p. 1122). Dopo la lettura di un articolo di Heinrich von Stein sul Marc Aurèle (pubblicato poi sui Bayreuther-Blätter del settembre-ottobre 1882) Wagner tornerà ancora sulle affermazioni di Renan sull’usura nel Medioevo (19 settembre. 1882). 

				
				
					Die Tagebücher, II, cit., p. 1108 (6 febbraio 1883) dove Wagner, pochi giorni prima di morire, accoglie con sfavore la notizia che Renan ha tenuto una conferenza “in cui nega l’esistenza di una razza ebraica”. Nel 1883 Renan aveva tenuto due conferenze di questo tenore sull’ebraismo: Le judaisme comme race et comme religion e Le judaisme et le christianisme, quest’ultima alla presenza del barone Alphonse de Rotschild. I forti elementi di antisemitismo serpeggianti negli scritti di Renan venivano sconfessati in queste conferenze. La svolta di Renan fu accolta come un vero e proprio tradimento dal maggiore antisemita francese, Edouard Drumont (v. ad es. di Drumont: La France juive, Flammarion, Paris 1886, pp. 14-15). Sul tema della “razza” in Renan si veda R. Pozzi, Storia, filologia e pensiero razziale. Una riflessione su Ernest Renan, in Tra storia e politica. Saggi di storia della storiografia, Morano, Napoli 1996, pp. 245 e sgg. e le molte indicazioni ivi contenute. Inoltre: M. Olender, Les langues du Paradis. Aryens et Sémites: un couple providentiel, Gallimard, Paris 1989; T. Todorov, Noi e gli altri, Einaudi, Torino 1991. 

				
				
					Questo il giudizio di Schopenhauer su quanti pretendevano di “ricondurre il cristianesimo ad un arido, egostico e ottimistico ebraismo con raggiunta di una morale migliore e di una vita futura, quale la esige l’ottimismo spinto alle sue ultime conseguenze, affinché, appunto, la gran festa non finisca così presto e sia liquidata la morte, che grida troppo forte contro la concezione ottimistica e, simile al convitato di pietra, alla fine si avvicina all’allegro Don Giovanni” (Parerga, vol. II, cit. pp. 1071-2).

				
				
					Scrive Cosima Wagner a Nietzsche, il 20 aprile 1874: “davvero trova che siamo diventati così stupidi, da quando abbiamo vinto?”.

				
				
					J. Burckhardt, Historische Fragmente aus dem Nachlass (1929); trad. it., Lezioni sulla storia d’Europa, trad. it. di M. Carpitella, Boringhieri, Torino 1959, p. 60.

				
				
					J. Burckhardt, Über das Studium der Geschichte, a cura di P. Ganz, Beck, München 1982; trad. it. Sullo studio della Storia. Lezioni e conferenze (1868-1873), a cura di M. Ghelardi, Einaudi, Torino 1998, p. 59.

				
				
					J. Burckhardt, Lezioni sulla storia d’Europa, cit, p. 60; cfr. E. Renan, Marco Aurelio e la fine del mondo antico, trad. it. di A. Ferrari, dall’Oglio, Milano 1973, cap. XXXI, p. 308; cap. XXXII, p. 320.

				
				
					Ibidem, cfr. E. Renan, Marco Aurelio…, cit., cap. XXXII, p. 315.

				
				
					J. Burckhardt, Sullo studio della storia, p. 57; cfr. E. Renan, Questions contemporaines, OC I, p. 280.

				
				
					Ivi, pp. 57-58.

				
				
					J. Burckhardt, Lezioni sulla storia d’Europa, cit., p. 370.

				
				
					J. Burckhardt, Sullo studio della storia, cit., p. 192. L’articolo citato è: Réflexions sur l’état des esprits, frammento dell’opera giovanile L’avenir de la science, che Renan aveva inserito nella raccolta di saggi del ’68 (cfr. OC I, p. 210).

				
				
					E. Renan, OC I, p. 212. Cfr. J. Burckhardt, Sullo studio della storia, cit., p. 197: “secondo Renan, dal 1840 si poté constatare chiaramente un generale crescente involgarimento”.

				
				
					E. Renan, OC I, p. 210.

				
				
					E. Renan, L’Avenir de la science, OC III, p. 1067.

				
				
					Ivi, p. 1028. Cfr. Cahiers de jeunesse, OC IX, pp. 138-139.

				
				
					E. Renan, Questions contemporaines, OC I, p. 39.

				
				
					Ivi, p. 65.

				
				
					Ivi, p. 14.

				
				
					E. Renan, La Réforme intellectuelle et morale de la France, OC I, p. 377.

				
				
					Lettera a F. von Preen del 19 set. 1875, in Carteggio Nietzsche-Burckhardt, a cura di M. Montinari, Boringhieri, Torino 1961, p. 117.

				
				
					E. Renan, Questions contemporaines, OC I, p. 28.

				
				
					J. Burckhardt, Sullo studio della storia, cit., p. 191.

				
				
					J. Burckhardt, Lezioni sulla storia d’Europa, cit., p. 306.

				
				
					La stessa Förster-Nietzsche coglieva la “grande e moderatrice influenza” esercitata sul fratello dallo storico che “fu sempre considerato da Nietzsche uno dei rappresentanti più geniali della cultura romanza” nel superare l’arroganza e la limitatezza nazionalistica nella direzione ‘sovranazionale’ che sempre caratterizzerà “la mentalità di mio fratello”. Questo contro “l’incredibile ubriacatura di orgoglio e di trionfo” che, dopo la vittoria della Prussia, aveva contagiato Wagner “tanto che, mentre la Francia agonizzava, si lasciò andare ad aspre parole di irrisione verso la civiltà latina e al dileggio con Die Kapitulation von Paris” (E. Förster-Nietzsche, Einleitung a Briefwechsel zwischen Friedrich Nietzsche und Jacob Burckhardt, in Friedrich Nietzsches Gesammelte Briefen, Dritter Band, Insel Verlag, Leipzig 1905, pp. 167-168). Questo scritto conferma quanto la posizione di Elisabeth, intorno gli inizi del secolo, fosse equilibrata e più avvertita del rapporto del filosofo con la cultura francese. Scriveva nella introduzione alla traduzione tedesca del volume di Henri Lichtenberger: “Mio fratello condivideva con Jacob Burkhardt il rispetto della cultura francese, nel cui seno egli si sentì molto presto a suo agio”. Su questo si veda J. Le Rider, “Nietzsche und Frankreich. Die Meinungswandel E. Förster-Nietzsches und Henri Lichtenbergers”, in NS, vol. 27, 1998.

				
				
					J. Burckhardt, Briefe, Schwabe Basel 1949-1994, 10 voll., V, pp. 160-61 (26 aprile 1872). Su questi aspetti dell’ideologia di Burckhardt, cfr. K. Löwith, Signiflcato e fine della storia, trad. it. di F. Tedeschi Negri, Milano, Il Saggiatore 1965, p. 44 sgg.

				
				
					J. Burckhardt, lettera a Preen del 31 dicembre 1872 (in Carteggio Nietzsche-Burckhardt, cit., p. 119).

				
				
					Die Tagebücher, I, cit., p. 272 (18 agosto 1870); Wagner manifesta l’intenzione di scrivere a Bismarck perché dia ordine di distruggere Parigi “questa femme entretenue del mondo”. In tal modo il sogno anarchico giovanile di bruciare la sede della corruzione borghese, cambia nettamente di segno e cerca una potenza disposta a realizzarlo.

				
				
					lvi, p. 308 (2 novembre 1870).

				
				
					Ivi, pp. 321-22 (9 dicembre 1870).

				
				
					Su questo si veda l’ importante saggio di C. Digeon, La crise allemande de la pensée française (1870-1914), cit.

				
				
					OC I, pp. 23-24.

				
				
					Su questo si veda R. Pozzi, Gli intellettuali e il potere. Aspetti della cultura francese dell’Ottocento, De Donato, Bari 1979, p. 215.

				
				
					E. Renan, La Réforme, OC 1, p. 249.

				
				
					J. Burckhardt, Sullo studio della storia, cit. p. 248.

				
				
					Cfr. P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, cit., pp. 78-79; trad. it. cit. p. 49. Bourget cita da E. Renan, L’avenir religieux des sociétés modernes in Questions contemporaines, OC, I, p. 280.

				
				
					Ivi, p. 91; trad. it., pp. 56-57.

				
				
					Cfr. P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, cit., p. 47; trad. it. cit. p. 32. Cfr. E. Renan, La poésie des races celtiques, in Essais de morale et de critique, M. Levy, Paris 1861, pp. 375-456, OC II, pp. 252-301. La poésie des races celtiques aveva attirato l’attenzione anche della famiglia Wagner. Il saggio confermerebbe il carattere “superficiale, sentimentale e poetico che i Francesi, anche i più importanti, adottano trattando gli argomenti più scientifici; quello che soprattutto è l’ignoranza della natura tedesca” (C. Wagner, Tagebücher, vol. II, pp. 59-60; 7 marzo 1878).

				
				
					E. Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse, OC, II, p. 761, trad. it. Ricordi d’infanzia e di giovinezza, Utet, Torino 1954, p. 82.

				
				
					Ivi, p. 734; trad. it., p. 47.

				
				
					E. Renan, La poésie des races celtiques, cit. pp. 258-259.

				
				
					Citato in R. Pouillart, Paul Bourget et l’esprit de décadence, in “Les Lettres Romanes”, 1951, p. 206. Bourget, che molto deve alla teoria critica di Taine, arriverà nel 1879 a dire: “Taine ha del talento, Renan ha di più di quello” (ibidem). 

				
				
					Va osservato che in una lettera a Doss del 1 marzo 1860 (cit. in R. P. Colin, Schopenhauer en France: un mythe naturaliste, Presses Universitaires de Lyon, 1979, p. 107) Schopenhauer dà un giudizio su Renan (riferendosi all’articolo La métaphysique et son avenir, 1860, ripubblicato in appendice ai Dialogues philosophiques e che ha al centro il rapporto tra specialismo degli ouvriers filologi e visione generale propria ai filosofi) che anticipa quello di Nietzsche sul dilettantismo di Renan, incapace di pronunciare un sì o un no decisi (cfr. anche GD, Scorribande di un inattuale, 2).

				
				
					Questa la traduzione del testo, dato in francese da Nietzsche: “… delle caramelle che sanno d’infinito”. “questo stile sognatore, dolce, insinuante, che gira intorno alle questioni senza stringerle troppo, alla maniera dei piccoli serpenti. È ai suoni di questa musica che ci si rassegna al punto di giocare con tutto, che si sopportano dispotismi sognando la libertà”. Cfr. X. Doudan a Piscatory, 6.4.1868, in Mélanges et lettres II, C. Levy, Paris 1878. Il volume si trova nella biblioteca di Nietzsche con il I vol. di Mélanges et lettres e con il volume: Pensées et fragments suivis des révolutions du goût, C. Lévy, Paris 1881 (quest’ultimo con molti segni di lettura). Già in una lettera del 14 dicembre 1964 a Colli, Montinari indicava in Doudan alcune fonti e l’importanza di questo lavoro: “Caro Giorgio, ieri e sabato non ti ho scritto: in compenso ho lavorato (molto) sulle citazioni, con risultati magri, perché – come tu sai – si tratta di un lavoro che, quanto più progredisce tanto più difficile diventa. Ieri, domenica, ho dedicato sette ore; e ho trovato una citazione – assai ben nascosta – di Doudan per i postumi MA [VM 141 e 30 [150] 1878] e sempre di Doudan per Aurora [30 [19] e 30 [150] estate 1878]; si tratta di citazioni che “non valgono”, ma che purtroppo sarebbe meglio avere avuto nella nostra edizione italiana: 6 [89] e 6 [93] [...] Se non avessi avuto da cercare lungo tutti i due volumi di Doudan (circa 900 pagine) la citazione di postumi MA, non avremmo mai saputo la fonte di queste citazioni”. Una serie di appunti di lettura da Doudan, si trovano nell’estate autunno 1884: 26 [435] e sgg. Si confronti anche il frammento 38 [5] del giugno-luglio 1885: “Renan, una specie di Schleiermacher cattolico, dolciastro, caramelloso, degustatore di paesaggi e religioni...”.

				
				
					Barbey d’Aurevilly, Les philosophes et les écrivains religieux, in Les oeuvres et les hommes, XIXe siècle (deuxième série), Quantin, Paris 1887, pp. 127, 128. Ma si veda l’intero capitolo dedicato a M. E. Renan (pp. 109-147) Cfr. anche J. Petit, Barbey d’Aurevilly critique, Les Belles Lettres, Paris 1963, pp. 319 sgg.

				
				
					OC V, p. 86. Cfr. il brano trascritto da Nietzsche nel FP 5 [43] dell’estate 1886-autunno 1887: ““Ce jeune Juif, à la fois doux et terrible, fin et impérieux, naïf et profond, rempli du zèle désintéressé d’une moralité sublime et de l’ardeur d’une personnalité exaltée” (“les évangiles”) Renan”. 

				
				
					Cfr. FP 11 [368] [369] (novembre 1887-marzo 1888) e 14 [90] (primavera 1888) e 15 [9]. Nietzsche caratterizza in questi frammenti la fisiologia di Gesù. Dostoevskij la fonte. Rimane il problema della lettura o meno da parte di Nietzsche, de L’idiota, da cui egli avrebbe tratto il tipo. È forse possibile trovare la fonte indiretta nell’opera di De Vogüe su Le Roman russe (1886) che raccoglie articoli già apparsi nella “Revue des Deux Mondes” (1885-86) (rivista che il filosofo molto apprezzava). L’articolo su Dostoevskij (1° gennaio 1885) è molto importante per il tipo di interpretazione che viene data del romanziere russo, vicina in molti punti a quella di Nietzsche. In particolare, per quanto riguarda L’idiota, la lettura di De Vogüe è di tipo fisiologico-psicologico. Il critico francese avvicina il “tipo” descritto da Dostoevskij ai sentimenti del Vangelo. E volendo andare fino in fondo nella sua analisi, così afferma: “Senza posa lo scrittore ritorna alla sua idea ostinata, la supremazia del semplice di spirito e del sofferente; vorrei tuttavia sviscerare quest’idea fino in fondo. Perché questo accanimento di tutti gli idealisti russi contro il pensiero, contro la pienezza di vita? Ecco, credo, la ragione segreta e inconscia di questa insensatezza. Essi hanno l’istinto di questa verità fondamentale che vivere, agire, pensare, è fare un’opera inestricabile, una mescolanza di male e di bene; chiunque agisce crea e distrugge ad un tempo, conquista il suo posto alle spese di qualcuno o di qualcosa. Dunque non pensare, non agire, significa sopprimere questa fatalità, la produzione del male a lato del bene, essi si rifugiano ricorrendo al niente, ammirano e santificano l’idiota, il neutro, l’inattivo; lui non fa del bene, è vero, ma non fa del male: pertanto, nella loro concezione pessimista del mondo, è il migliore”. (“Revue des Deux Mondes” ivi, p. 346). In particolare, per quanto riguarda L’idiota, la lettura di De Vogüe è di carattere fisio-psicologico. La vicinanza con la tematica di Nietzsche mi pare evidente. Un altro artícolo de De Vogüe (“Un nouveau roman de Dostoievki”, “Journal des Débats” 2 aprile 1887) insiste sulla forza analítica della psicologia dello scrittore russo. Si veda anche l’articolo di André Mori, “Dostoievki” (“Journal des Débats” 14 gennaio 1885), una recensione delle traduzioni francesi: Humiliés et offenses e Crime et châtiment. Nell’opera di Dostoievsky accanto a “un quadro sinistro delle sofferenze umane”, incontriamo l’insistenza sul carattere patologico delle sue descrizioni. Per un panorama della diffusione del romanzo russo in Francia, che provocò molto rumore negli anni ottanta, si veda il capitolo “Exotisme, 2: Les brumes du Nord”, in É. Carassus, Le snobisme et les lettres françaises de Paul Bourget a Marcel Proust, 1884-1914, Colin, Paris 1996, p. 337 e sgg.

				
				
					Nietzsche riprende questo tema, che ha una importanza centrale per la comprensione del Cristo incapace di risentimento: cfr. AC 29: “l’incapacità di resistere diventa qui moralità (“non contrastare al male!” sono le più profonde parole dei Vangeli)”. Cfr. Ma religion, cit. p. 12: “Il passo che diviene per me la chiave di tutto sta nei versetti 38 e 39 di Matteo, 5: “Avete udito quello che è stato detto: occhio per occhio e dente per dente. E io dico a voi di non resistere al male””. Cfr. anche Nietzsche, 11 [246], [247] novembre 1887-marzo 1888, e Tolstoi, Ma religion, pp. 42 sgg. 

				
				
					Per la lettura di Tolstoi da parte di Nietzsche, si vedano i frammenti da 11 [236] a 11 [282] del novembre 1887-marzo 1888, tratti dalla lettura di Ma religion. Alcuni di questi excerpta di lettura sono diventati ‘aforismi’ nella Wille zur Macht. Per il confronto di Nietzsche con Tolstoi, a proposito del rapporto del filosofo con il problema ebraico, cfr. A. Orsucci, Orient-Okzident. Nietzsches Versuch einer Loslösung vom europäischen Weltbild, de Gruyter, Berlin 1996, p. 335 e sgg.

				
				
					Cfr. L. Tolstoi, Ma religion, cit. p. 121.

				
				
					E. Renan, L’Eglise chrétienne, OC V, p. 576.

				
				
					E. Renan, Vie de Jésus, OC IV, pp. 334-37.

				
				
					A. France, La Vie littéraire, vol. I, Levy, Paris 1888, p. 9 e sgg. Questo tema sarà sviluppato dallo scrittore, nel 1902, in un celebre racconto: Le procurateur de Judée. Anche Paul Bourget, in Cosmopolis (Lemerre, Paris 1893), segnala Pilato come il “dilettante” che già aveva pronunciato la stessa frase (“Qu’est-ce “que la vérité”?”) che caratterizza oggi i moderni e voluttuosi dilettanti (cap. XII, p. 466). La scelta tradizionalista di Bourget, ormai aperta e visibile in questo romanzo, comporta una critica energica del dilettantismo dei discepoli di Renan, visto come sperpero di energie accumulate: “Questi sradicati [deracinés] sono quasi sempre alla fine di razze, i consumatori di un’eredità di forze acquistate da altri, dilapidatori di un bene di cui abusano senza aumentarlo. [...]. I vostri Cosmopoliti, non fondano niente, non seminano niente, non fecondano niente. Essi godono…” (p. 467). Così – afferma il marchese di Montfanon, il tradizionalista che apprezza Gobineau e che vede in Roma la Metropolis, la “città-madre” spirituale, sede del papato, contro le varie Cosmopolis dissolutrici dei valori. Il romanzo termina con la massima di Tertulliano: “Debitricem martyrii fidem” che lo psicologo vivisettore, il dilettante cosmopolita Dorsenne, – espressione dell’usura fisiologica di una razza (“C’est une débauche comme une autre...”) – commenta “Voi, poco fa, avete malmenato molto duramente i dilettanti e gli scettici. Ma pensate che ve ne sia uno, uno solo, che rifiuterebbe il martirio se dovesse, in pari tempo, avere la fede ?…” (p. 470).

				
				
					J. Bourdeau, Les maîtres de la pensée contemporaine, Alcan, Paris 1904, pp. 129-130. Il saggio “La religione della forza” fu tradotto in italiano nel 1908 in J. Bourdeau, I maestri del pensiero contemporaneo, Lapi, Città di Castello 1908. Nello stesso anno appare La filosofia della forza del giovane socialista anarchico Benito Mussolini (“Il Pensiero Romagnolo”, n. 48, 49, 50, 29 novembre, 6 e 13 dicembre 1908).

				
				
					P. Bourget, Le disciple, cit., Préface, p. IX.

				
				
					Cfr. F. Nietzsche, Epistolario, V, Note, p. 1302. La lettera di Taine è del 14 dicembre 1888.

				
				
					Nietzsche ripete questa frase, più volte, ai suoi interlocutori epistolari: a Georg Brandes e a Jacob Burckhardt (13 settembre 1888), a Paul Deussen (14 settembre 1888), a Malwida von Meysenbug (4 ottobre 1888), a Jean Bourdeau (17 dicembre). 

				
				
					Jean Bourdeau gli risponde: “Il vostro nome non mi è affatto sconosciuto. Avevo letto, tempo fa, nel volume del rimpianto Hillebrand, intitolato Wälsches und Deutsches, un’analisi delle vostre Unzeitgemäße Betrachtungen… Il mio maestro ed amico Monod mi aveva segnalato la vostra opera intitolata Jenseits von Gut und Böse. Egli ha avuto la gentilezza d’inviarmi il vostro opuscolo su Wagner, ed io ho promesso di farne una breve analisi sul Journal des Débats” (27 dicembre). E Nietzsche a Naumann: “Una lettera estremamente amabile e compiacente di M. Bourdeau, redattore capo del “Journal des Débats”, che mi è pervenuta oggi e che mi racconta come egli conosca bene e da molto tempo le mie opere, prende in considerazione per prima cosa il Crépuscule des idoles. – Per la stessa opera sto trattando riguardo a una traduzione inglese e una italiana. Occorre prima aver creato un ponte.” (29 dicembre). A Bourdeau, Nietzsche spedirà due biglietti nel gennaio 1889. Il secondo, rimasto ignoto, è stato pubblicato da Sandro Barbera in Un biglietto smarrito di Friedrich Nietzsche a Jean Bourdeau, gennaio 1889, “Belfagor”, Anno LIV, I, 31, gennaio 1999, pp. 74-78. Si veda questo articolo per ulteriori informazioni sulla relazione tra Nietzsche e Bourdeau.

				
				
					J. Bourdeau, Les maîtres de la pensée contemporaine, cit., p. 129.

				
				
					Cfr. anche FP 9 [20] autunno 1887: “Scherno sull’istinto aberrante di Renan, che mescola noblesse e scienza. La scienza e la democrazia fanno tutt’uno (checché ne dica il signor Renan), certamente come fanno tutt’uno l’arte e la “buona società””. Questo tema è presente in Bérard-Varagnac, Portraits littéraires, C. Levy, Paris 1887, pp. 280-82 [BN]: “Qual è dunque questo rapporto eterno, questo legame indistruttibile che unisce, secondo Renan, la scienza e l’aristocrazia come due potenze di cui l’una è nata dall’altra e che rimangono inseparabili? […] La teoria di questa necessaria alleanza e in qualche maniera di questa armonia prestabilita tra la scienza e il principio aristocratico è, badate, una delle sue teorie fondamentali, potrei dire uno dei suoi articoli di fede [...]. Più tardi, studiando la storia […] ha ricavato questa impressione che la scienza è, come ha scritto, d’origine aristocratica, che vi sia tra la scienza e l’aristocrazia delle affinità naturali, che il genio cresca malamente in una società popolare, e che gli occorra la condizione favorevole delle oligarchie”. A lato, nell’esemplare di Nietzsche, varie sottolineature. 

				
				
					C. Wagner, Die Tagebücher, II (1878-1883), cit., pp. 221-22 (8. 11. 1878) Cfr. supra nota 13.

				
				
					G. Brandes, Fréderic Nietzsche, une étude sur le radicalisme aristocratique, in Essais choisis, trad. di S. Garling, prefazione di H. Albert, Mercure de France, Paris 1914, pp. 161-62, trad. it. in G. Brandes, Radicalismo aristocratico e altri scritti su Nietzsche, a cura di A. Fambrini, Dpt. di Scienze Filologiche e Storiche, Trento 2001.

				
				
					F. Brunetière, L’art e la moral (1898), in Discours de Combat, Ie série Colin, Paris 1906, p. 103 e Cinq lettres sur E. Renan, Perrin, Paris 1904. 

				
				
					A. Fouillée, Nietzsche et l’immoralisme, Alcan, Paris 1902, p. 53 e p. 110 e passim. Alfred Fouillée nel saggio pubblicato nel 1878, in cui analizza alcuni scritti di Renan (tra cui i Dialoghi) avvicina le posizioni di Renan a quelle di De Maistre (la teoria del sacrificio). Fouillée afferma la vicinanza tra la teocrazia e l’aristocrazia dei savants. “Agli uomini spetta di darsi un fine: pretendere che i negri siano fatti per servirci, è porre il principio della schiavitù e assicurarne la giustificazione. [...] La nozione moderna del diritto, nozione veramente scientifica, riposa proprio sul rigetto di tutte quelle prospettive finalistiche e provvidenziali, tutti quei sistemi artificiali in cui si subordinano gli individui a un fine dichiarato migliore. Avere un diritto, è avere la garanzia che non si farà di voi un mezzo, è avere un riparo contro le “cause finali” in politica, in metafisica, in teologia” (Alfred Fouillée, L’idée moderne du droit en France, III. L’égalité d’aprè les écoles démocratique et aristocratique. – La théorie de Renan; in “Revue des deux mondes”, XLVIII, t. 28, 1878, p. 653). Fouillée si impegna contro la teoria delle razze – tra le meno scientifiche, “messa in voga dalla Germania” – in quanto fornisce alla scuole aristocratiche il principale argomento. Comunque sia, afferma Fouillée, “non c’è bisogno del genio per partecipare ai diritti comuni [...] l’uguaglianza dei diritti civili e politici è al di fuori di tali valutazioni” (p. 655). La posizione di Renan valorizza un principio mistico e sacerdotale, quello della gerarchia, contro la divisione del lavoro. Fouillée infine porta argomenti contro la scelta esclusiva della cultura superiore a scapito della estensione e diffusione dell’insegnamento: questo significa ridurre la possibilità stessa della nascita di grandi uomini. Fouillée, nel suo libro su Nietzsche, difende la prospettiva dell’espansione vitale dell’energia in una direzione sociale contro la ‘volontà di potenza’ di Nietzsche (riduttivamente interpretata) e contro le critiche a Jean-Marie Guyau che emergono dalle glosse al volume Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction (Alcan, Paris 1885). Il volume dell’Esquisse, un tempo nella biblioteca di Nietzsche con numerosi interventi, è oggi perduto; Fouillée commenta queste glosse nel suo volume su Nietzsche (pp. 151 e sgg.); la trascrizione delle annotazioni (operata da Peter Gast) è riportata in appendice alla traduzione tedesca dello scritto di Guyau: Sittlichkeit ohne “Pflicht”. Ins Deutsche übersetzt von Elisabeth Schwarz. Mit einer für die deutsche Ausgabe verfaßten biographischkritischen Einleitung von Alfred Fouillée und bisher unveröffentlichten Randbemerkungen Friedrich Nietzsches, W. Klinkhardt, Leipzig 1909 (pp. 279-303). Un’opera dello stesso Fouillée (La science sociale contemporaine, Hachette, Paris 1880, [BN]) era stata letta e annotata molto criticamente da Nietzsche. Nel frammento 11 [137] del novembre 1887-marzo 1888, si legge: “La “crescente autonomia dell’individuo”: ne parlano questi filosofi parigini, come Fouillée: dovrebbero invece considerare la race moutonnière che essi stessi sono!... Aprite dunque gli occhi, signori sociologi del futuro! L’“individuo” è diventato forte nelle condizioni contrarie; voi descrivete l’estremo indebolimento e intristimento dell’uomo, lo volete voi stessi e vi servite a tal fine di tutto l’apparato di menzogne del vecchio ideale! Voi siete tali da sentire veramente come ideale i vostri bisogni di animali di branco! L’assoluta mancanza di probità psicologica!”. L’espressione, da Nietzsche tradotta, si trova a p. 249 del volume di Fouillée “la croissante autonomie de l’individu” ed è da Nietzsche sottolineata. A lato la glossa di Nietzsche: “falso”. Riteniamo opportuno, citare il contesto con le sottolineature di Nietzsche, qui date in corsivo: “Déjà la science est une: il n’y a point une géométrie française, une physique européenne et une physique américaine. La morale, partie de la plus confuse discordance, tend à l’accord sur le points le plus essentiels. La législation suit la morale, la politique suit la législation. Les arts, l’industrie, le commerce vont à l’uniformité [a lato vi sono due segni di Nietzsche]. Par cela même que s’établit l’égalité des droits, on verra progressivement s’établir une certaine égalité des conditions. De tout ce mouvement vers un but commun faut-il conclure que l’individu devra à la fin s’absorber dans l’État, l’homme dans l’humanité, la conscience personelle dans une conscience collective? Faut-il en déduire ces systèmes politiques d’aristocratie et de monarchie où le grand nombre sert à faire éclore quelques cerveaux supérieurs qui finiront par s’assujettir le reste de l’humanité, où quelques-uns penseront, voudront, jouiront pour les autres, où un seul à la fin concentrera en lui toutes les intelligences éparses au point de pouvoir dire avec vérité: l’humanité, c’est moi? Non, car une évolution en sens inverse se produit, qui n’est pas moins incontestable que l’autre et qui se caractérise par la croissante autonomie de l’individu; nous tendons à la variété et à la décentralisation autant qu’à l’unité et à la centralisation”. Fouillée non ignorava l’esistenza delle annotazioni marginali di Nietzsche sul suo libro che egli presenta come una possibile anticipata risposta alle posizioni più oltranziste e reazionarie, nella sua semplificazione caricaturale, del filosofo tedesco: “Noi rimpiangiamo di non conoscere le sue note e le sue obiezioni; ma devono riportarsi tutte al famoso: ‘Periscano i deboli e i falliti’” (p. 149).

				
				
					E. Renan, Dialogues, 1876, cit. pp. 110-111, trad. it. cit. p. 211.

				
				
					Ivi, pp. 108-109 dove si parla anche di “una Geenna perfezionata”: trad. it. cit. p. 209. I frammenti, pubblicati da L. Rétat, insistono molto su questo tema e presentano spunti non ripresi nel testo definitivo che va verso una relativa attenuazione delle affermazioni estreme e più audaci. Si veda in particolare il framm. [347]. Cfr. anche frammenti: [281] [332] [340] [342] [369] (E. Renan, Dialogues Philosophiques, edizione critica a cura di L. Rétat, op. cit., pp. 57 sgg., d’ora in avanti citato come Dialogues, ed. Rétat ).

				
				
					Ernest Renan, Dialogues ed. Rétat, p. 31, framm. [89].

				
				
					E. Renan, OC, II, p. 758.

				
				
					E. Renan, Souvenir d’enfance et de jeunesse, OC II, pp. 752-59.

				
				
					E. Renan, Dialogues, cit. p. X, trad. it. cit. p. 87.

				
				
					Ivi, p. IX; trad. it. cit. p. 85.

				
				
					E. Renan, OC I, p. 438. Cfr. OC IX, p. 791. L’espressione si trova anche in OC II, pp. 865-66.

				
				
					E. Renan, OC I, p. 456. Questo in parallelo con le affermazioni di Flaubert sulle guerre di razze (cfr. Lettres de Gustave Flaubert a George Sand, Précédées d’une étude par Guy de Maupassant, G. Charpentier, Paris 1884 [BN], lettera del 3 agosto 1870, p. 117), di Burckhardt, di Nietzsche. Nel filosofo tedesco la riflessione, negli anni ’70, sulla “barbarie” tedesca, fa riferimento anche alle polemiche nazionalistiche della guerra franco-prussiana. Si vedano in particolare i frammenti dell’estate 1872 – inizio 1873 per l’Inattuale su Strauss. Cfr. 19 [298] (“La scienza è compatibile con la barbarie”), 19 [305], 19 [312] e sgg.

				
				
					E. Renan, OC I, p. 24.

				
				
					E Renan, Dialogues, ed. Rétat, cit., p. 49.

				
				
					Si veda: E. e J. de Goncourt, Journal des Goncourt. Mémoires de la vie littéraire. Deuxième volume, 1862-1865, Charpentier, Paris 1887 [BN], pp. 66-67. “Sabato 22 novembre. – Gavarni ha organizzato con Sainte-Beuve una cena che deve avere luogo due volte al mese. Oggi l’inaugurazione di questa riunione e la prima cena da Magny [dîner chez Magny], dove Sainte-Beuve è un abitudinario. Oggi siamo soltanto Gavarni, Sainte-Beuve, Veyne, de Chennevières e noi, ma la cena deve allargarsi e comprendere altri commensali”. Sottolineature di Nietzsche, che si appunta anche, in calce alla pagina, “22 nov. 1862”). Si vedano i frammenti 9 [93] e [126] dell’autunno 1887 e 11 [159] del novembre 1887-marzo 1888. 

				
				
					A Luise Colet, 22 novembre 1852 in Gustave Flaubert, Correspondance, Conard, Paris 1926-33, vol. III, 52.

				
				
					Lettera a George Sand del 8 settembre 1871 in G. Flaubert, Lettres à George Sand. Précédées d’une étude par Guy de Maupassant, cit., p. 153: “L’idea d’uguaglianza (che è propria di tutta la moderna democrazia) è un’idea essenzialmente cristiana che si oppone alla giustizia […]. Il primo rimedio sarebbe di finirla con il suffragio universale, la vergogna dello spirito umano” (pp. 152-153). Nella lettera, datata 1871, Flaubert preconizza per la Francia, in alternativa al governo della folla, il “potere dei mandarini” e aggiunge: “Importa poco che molti contadini sappiano leggere e non ascoltino più il loro curato, ma importa infinitamente che molti uomini come Renan o Littré possano vivere e siano ascoltati! La nostra salvezza ora non può venire che da una aristocrazia legittima ...” (ivi, pp. 139-140). Una copia di questo volume si trova nella biblioteca postuma di Nietzsche con molti segni di lettura.

				
				
					A Luise Colet, 22 aprile 1854 (Correspondance, IV, 61). Sulle posizioni di Flaubert si veda A. Cento, La “dottrina” di Flaubert, Liguori, Napoli 1964.

				
				
					Pur affascinato dal cesarismo e dal mito del grande uomo (che lo farà incontrare, tra i primi, con la filosofia di Nietzsche) il danese cosmopolita Brandes avversava Renan proprio per il cinismo delle sue affermazioni sull’educazione popolare: affermazioni “a tal punto paradossali che feci qualche fatica a prenderle sul serio”. Cfr. G. Brandes, Ernest Renan (1872), in Essais choisis, trad. di S. Garling, prefazione di H. Albert, Mercure de France, Paris 19142. La discussione con Renan, in riferimento ai Dialoghi, è presente anche nelle significative conferenze (tenute alla Scuola russa di Parigi nel 1902): cfr. Georges Brandes, Le grand homme. Origine et fin de la civilisation, Stock, Paris 1903. Qui Brandes avvicina, su questo tema, Renan, Flaubert e Nietzsche che “con linguaggi diversi, hanno espresso il pensiero che il fine dell’umanità sia la produzione di grandi uomini” (p. 8). Alle posizioni di Renan Brandes antepone quelle di Taine, suo maestro: “Il grande uomo è sempre un riassunto; è l’espressione più netta della sua razza e della sua nazione, di tutto il suo ambiente o soltanto del momento che attraversa il suo popolo” (p. 17).

				
				
					E. Renan, OC III, p. 987.

				
				
					E. Renan, OC III, p. 723.

				
				
					La critica esplicita dell’hegelismo, da parte di Renan, non è avvertita nel pur ricco saggio di G. Shapiro, Nietzsche contra Renan (“History and Theory” XXI, n. 2, 1982, pp. 193-222), che tiene presente, giustamente, la critica radicale di Nietzsche alla forte teleologia della costruzione storica dello scrittore francese ma non vede affatto come la realizzazione finale del Dio, già negli scritti giovanili di Renan, oltrepassi la debole vicenda umana e si proietti nelle vicissitudini cosmiche: “Hegel è insostenibile nel ruolo esclusivo che egli attribuisce all’umanità, la quale non è senza dubbio la sola forma cosciente del divino, benché sia la più avanzata che conosciamo. Per trovare il perfetto e l’eterno, si deve oltrepassare l’umanità e affondare nel grande mare!” (OC III, nota 14, p. 1125). 

				
				
					Ivi, p. 101; trad. it. cit. p. 201.

				
				
					Ivi, p. XIX; trad. it. cit. p. 93.

				
				
					Ivi, pp. 30-31; trad. it. cit. p. 127.

				
				
					Ivi, p. 42; trad. it. cit. p. 141.

				
				
					Ch. Vincens (Les Dialogues philosophiques de M. Renan, “Revue bleue”, 2e série 10 juin 1876, p. 560) ha mostrato puntualmente la derivazione di brani dei Dialogues dai Mémoires di Morellet che riportano una conversazione di Ferdinando Galiani. In questi anni, in Francia, c’è una forte presenza di Galiani, valorizzato soprattutto per il suo “cinismo” e antiroussovismo. Nietzsche, approvando nell’abate napoletano il monstre gai, ne recepisce in larga misura i temi (macchinismo sociale, dressage educativo, donna come animale malato etc.) attraverso le lettere pubblicate nel 1882 (Lettres de l’Abbé Galiani à Madame d’Épinay, Voltaire, Diderot, Grimm, le Baron d’Holbach, Morellet, Suart, D’Alembert, Marmontel, la Vicomtesse de Belsunce, etc. Publiées par Eugène Asse, 2 voll., Charpentier, Paris 1882). Questi volumi sono presenti con molteplici segni di lettura nella sua biblioteca.

				
				
					E. Renan, Dialogues, cit. p. 46; trad. it. cit. p. 145.

				
				
					Ivi, pp. 41-42; trad. it. cit. pp. 139-141.

				
				
					Su questi temi si veda R.-P. Colin, Schopenhauer en France, Presses universitaires de Lyon, Lyon 1979, pp. 107-112; L. Rétat, Les Dialogues philosophiques de Renan et les truquages de l’optimisme, in “Romantisme” 61, IV trim.1988 e Renan face à Schopenhauer, référence ou contre référence in P. Sipriot (a cura di), Schopenhauer et la force du pessimisme, Editions du Rocher, Paris pp. 201-210. Voglio qui ricordare anche un singolare libretto del 1870, M. Renan et Arthur Schopenhauer, di un certo Alexandre de Balche, addetto all’Ambasciata di Russia a Parigi (cfr. ivi, p. 10), pubblicato a Odessa a spese dell’autore e che contiene la traduzione di brani di Schopenhauer col titolo Jurisprudence et politique (pp. 37-83). Qui il confronto è tutto a favore delle teorie politiche di Schopenhauer, ben più conseguenti nel propugnare una monarchia ereditaria, mentre Renan – di cui viene commentato negativamente l’intervento La Monarchie constitutionelle en France – avrebbe fatto l’elogio della Rivoluzione francese (“presentarla al popolo come un soggetto di gloria, è altrettanto folle che criminale”, p. 9) e avrebbe concesso nel linguaggio qualche “diritto” (“sarebbe più giusto dire “pretese””) al popolo. Di questo testo dà notizia, dal fronte di guerra, Carl von Gersdorff in una lettera a Nietzsche, salutando con gioia questo segno del vittorioso imporsi dello spirito e della fama di Schopenhauer (KGB, II/2, p. 268).

				
				
					A. Schopenhauer, Parerga e paralipomena..., vol. II, p. 421. Cfr. SE, 4, p. 398.

				
				
					A. Schopenhauer, Parerga e paralipomena..., vol. I, pp. 642-643, Aforismi sulla saggezza della vita, § 53.

				
				
					E. Renan, Dialogues, cit. p. 104; trad. it. cit. p. 203.

				
				
					E. Renan, Le prêtre de Nemi, OC III, p. 530.

				
				
					E. Renan, Dialogues, cit. pp. 69-70; trad. it. cit. p. 169.

				
				
					Ivi, pp. 115-118; trad. it. cit. pp. 217-219.

				
				
					Ivi, pp. 127-128; trad. it. cit. p. 229. Il brano è sottolineato da Nietzsche. Su questi temi si veda la penetrante lettura de L. Rétat nella sua introduzione ai Dialogues, op. cit., e in Religion et imagination religieuse: leurs formes et leurs rapports dans l’œuvre d’Ernest Renan, Klincksieck, Paris 1977. Si veda anche l’introduzione a E. Renan, Légendes patriarcales des Juifs et des Arabes. Cours professé au College de France. 1888-1889, éd. L. Rétat, Hermann, Paris 1989, pp. V-XXII.

				
				
					E. Renan, L’avenir de la science, OC III, p. 734.

				
				
					E. Renan, Dialogues, cit. pp. 84; trad. it. cit. p. 183. La fine dell’arte che getta il riverbero di epoche scomparse, del poeta “consolatore”, dell’uomo caritatevole come “infermiere”, fine legata all’avvento della scienza capace di sostituire i “palliativi” lavorando per la eliminazione effettiva delle cause del dolore, sono presenti in Umano, troppo umano di Nietzsche. I passi relativi di Renan sono segnati a lato nella copia di Nietzsche. 

				
				
					F. Nietzsche, frammento 14 [117] primavera 1888: “Beyle e Flaubert, due spregiudicati in questioni del genere, hanno in realtà raccomandato agli artisti la castità nell’interesse del loro mestiere: dovrei nominare anche Renan, che dà lo stesso consiglio, ma Renan è un prete…”. Sulla sua natura “pretesca” lo stesso Renan tornava più volte nei Souvenirs (cfr. ad es. OC II, p. 796 e 798: “Io non fui prete di professione, io lo fui di spirito”. [...] Sono nato prete a priori, come tanti altri nascono militari, magistrati”). Si trattava del resto di una connotazione corrente nei ritratti dei contemporanei. Per quelli sicuramente noti a Nietzsche, cfr. J. Lemaître, Les Contemporaines, H. Lecène et H. Oudin, Paris 1886, p. 204: “È restato prete; dà alla stessa negazione l’aspetto del misticismo cristiano. Il suo cervello è una cattedrale sconsacrata” e il III vol. del Journal dei Goncourt, pp. 209-210, che parla a proposito di Renan della “alta e intelligente amabilità d’un prete della scienza”.

				
				
					E. Renan, La poesie de l’Exposition, 1855, OC II, p. 241.

				
				
					E. Renan, La théologie de Béranger, Q.C., OC I, pp. 313-315.

				
				
					E. Renan, Mélanges d’histoire et de voyages, Q.C., OC II, p. 313.

				
				
					E. Renan, L’avenir de la science, OC III, p. 1051.

				
				
					E. Renan, Dialogues, cit., p. 116; trad. it. cit., p. 217.

				
				
					Ivi, p. 119; trad. it. cit., p. 219. Nietzsche, nella sua copia, ha sottolineato a lato questi passi significativi.

				
				
					Ivi, p. 132; trad. it. cit., p. 232.

				
				
					Ivi, p. 113; trad. it. cit., p. 213. Anche questi passi sono stati sottolineati a lato da Nietzsche.

				
				
					E. Renan, Caliban, OC III, p. 403.

				
				
					Cfr. il frammento 11[54] (novembre 1887-marzo 1888): “Il machiavellismo, pur, sans mélange, cru, vert, dans toute sa force, dans toute son âpreté è sovrumano, divino, trascendente, non sarà mai raggiunto dagli uomini, ma solo, al massimo, sfiorato...”. Nietzsche ricava tale espressioni dalla lettera di Galiani a Madame D’Épinay del 5 settembre 1772 (Lettres, op. cit. I, p. 370). Galiani parlando dell’Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes dell’abbé Raynal, di cui si proclama estimatore, mostra tutta la lontananza dal volume apparso (1770) “è il libro d’un uomo dabbene, molto istruito, molto virtuoso; ma non è il mio libro”. Continuando: “In politica, non ammetto che il machiavellismo puro, senza mescolanze, crudo, verde, in tutta la sua forza, in tutta la sua asprezza”. Il secondo brano citato è sottolineato con vigore da Nietzsche che sottolinea a lato anche il resto delle argomentazioni che sono una aperta, provocatoria, professione di cinismo. Per questo cinismo e sfrontatezza, che vuol celare “cuori infranti, superbi, immedicabili”, Nietzsche, in suo appunto aggiunto a mano all’af. 270 su una copia personale di Al di là del bene e del male, accosta Galiani ad Amleto (cfr. Opere VI/2, Note, p. 410).

				
				
					H. Taine, Napoleon, “Revue des deux mondes” 15 febbraio 1887, p. 752. Nietzsche cita, nei frammenti postumi 1886/87, dalla prima parte del testo: 5 [91] estate 1886-autunno 1887. 

				
			

		


		
			III. 
‘Kultur’ germanica e ‘Zivilisation’ latina nella riflessione di Wagner e di Nietzsche 

			I francesi sono il marciume del Rinascimento.

			 

			Richard Wagner 

			(C. Wagner, Die Tagebücher, 17 luglio 1870)

			1. Il “germanesimo” del giovane Nietzsche: Wagner e la “palude di Bayreuth”

			La crescente valorizzazione della cultura francese, da parte di Nietzsche, significa anche una sua decisa rottura con Wagner e con il germanesimo e l’‘idealismo’ di Bayreuth: in questo capitolo vorrei mostrare il percorso non lineare di Nietzsche dall’adesione all’ideologia wagneriana – sia pure per un breve periodo e con visibili incrinature – ad una pratica filosofica libera da miti ed ideologie. Emergerà in tal modo quanto grande sia stato il peso, in questa vicenda, dell’avvicinamento alla “latinità”. Nel concetto di “latinità” è compreso il valore del Rinascimento italiano e quello dell’età classica francese contro il mito wagneriano della “rinascita germanica”. Le fonti attraverso le quali Nietzsche costruisce questo percorso sono Burckhardt innanzitutto, oltre che un cospicuo numero di fonti francesi tra cui Stendhal, Gebhart, Taine236.

			Elementi di conoscenza importanti sono contenuti, nella ricostruzione di questo percorso fatta dal medesimo filosofo negli ultimi anni della sua attività cosciente, in particolare in Ecce homo. In un momento in cui, radicalizzando e drammatizzando l’antagonismo antigermanico, il filosofo da una parte enfatizzava il significato di ‘rivelazione’ del festival di Bayreuth del 1876 come espressione di un wagnerismo nazionalista e di maniera, essenzialmente estraneo alla genuina natura di Wagner (“gli ‘idealisti’ dei ‘Bayreuther Blätter’ confondono Wagner con loro stessi”: EH, Perché scrivo libri così buoni, MA, 2); e, dall’altra, conseguentemente, proponeva una lettura autentica, e per questo francese della figura del musicista, artista della decadenza e della grande città.

			Il germanesimo e l’idealismo di Bayreuth e l’ideologia dell’arte tedesca gli apparivano come un pesante involucro di deformazioni e falsificazione: “Gli inizi di questo libro [Umano, troppo umano] risalgono alle settimane del primo festival di Bayreuth; uno dei suoi presupposti è la profonda estraneità a tutto ciò che laggiù mi circondava”. E di Wagner scrive: 

			era stato tradotto in tedesco! Il wagneriano si era impadronito di Wagner! – L’arte tedesca! Il maestro tedesco! La birra tedesca!... Noi che sappiamo anche troppo bene come l’arte di Wagner può rivolgersi solamente agli artisti squisiti, al cosmopolitismo del gusto, eravamo fuori di noi nel ritrovare Wagner agghindato con le “virtù” tedesche (EH, Perché scrivo libri così buoni, MA, 2).

			Questi, ed altri numerosi passi, non lasciano dubbi. Wagner appartiene alla Francia: è “in Germania un malinteso”. Wagner è della stessa pasta dei Baudelaire, dei Goncourt, dei Delacroix: un antidoto (“contravveleno par excellence”) alla rozzezza moralistica e alla miseria in psychologicis dei Tedeschi: “Non avrei potuto sopportare la mia giovinezza senza la musica di Wagner. Perché io ero condannato ai Tedeschi. Se uno vuole sottrarsi ad una pressione insopportabile, deve ricorrere allo haschisch. Bene, io dovetti ricorrere a Wagner” (EH, Perché sono così accorto, 6). Se le motivazioni di Nietzsche, come avremo modo di vedere, colgono con acutezza un aspetto essenziale di Wagner e del wagnerismo, è certo anche che la sua ricostruzione non tiene affatto conto di quanto lui stesso fosse immerso nella ‘palude’ dell’idealismo e delle categorie estetiche/nazionali di Richard Wagner. “Ho concluso un’alleanza con Wagner – confida all’amico Rohde – Non puoi immaginare nemmeno quanto siamo vicini e quanti punti di contatto hanno i nostri piani”237. Quelle motivazioni non tengono neppure conto di quanto Wagner – soprattutto negli anni Settanta, nel clima della guerra franco-prussiana e della Comune – fosse lontano dall’immagine che ora Ecce homo presentava. Quel Wagner che, già in Arte e politica tedesca (1867), aveva visto come principale nemica della sua arte nuova la civiltà francese e latina: 

			Nulla si trova nella storia di così evidentemente dimostrabile come la rigenerazione del popolo tedesco, in piena opposizione con l’altro Rinascimento dei popoli civilizzati dell’Europa moderna, per i quali si può provare assai chiaramente – almeno per il popolo francese – che essa è stata una semplice trasformazione operata dall’alto con mezzi puramente meccanici e con un arbitrio inaudito.238

			La sua ottica, legata prevalentemente alla riforma teatrale, aborriva e, moralisticamente, stigmatizzava, usando Voltaire contro Voltaire, il popolo francese come “miscuglio di scimmie e di tigri”, privo di qualsiasi idealità, la cui vita è essenzialmente convenzione teatrale ed artificio. La teatralità del potere e della corte, per Wagner, diventa esemplare e trasforma la vita tutta ‘in un senso teatrale’ in cui il teatro vitale, del ‘popolo’, perde ogni dignità e valore per divenire espressione di virtuosismo meccanico. Arte e politica tedesca valorizza l’attore (artista), che riproduce e crea, contro il mimo che si limita ad imitare (l’idealismo contro il realismo) e pone al centro il parallelo della scimmia (il francese) e dell’uomo (il tedesco). La ripugnanza dell’uomo verso la scimmia nasce non dalla differenza ma dalla somiglianza esteriore tra il virtuosismo meccanico, artificiale, dell’imitazione (che caratterizza il teatro francese) e la riproduzione ideale della realtà (propria dell’arte plastica e della poesia che deve improntare il teatro tedesco). “La Corte di Versailles era stata costruita per produrre un effetto teatrale”239. 

			Wagner esaspera temi presenti nella tradizione culturale tedesca che vedeva la cultura francese come continuazione e peggioramento dell’epoca di Luigi XIV in cui forma e convenzione uccidevano la vita. Il teatro di Voltaire era l’espressione più significativa di quella cultura. Di esso Herder aveva scritto: “non vi ho mai trovato alcun grido inarticolato della natura e della passione che fosse naturale”240. È la mancanza di ‘natura’ che diventa un luogo comune da Lessing a Schiller: Wagner è erede di questa tradizione241. In Francia la vita è quindi assorbita – e, per così dire, esaurita – dalle forme della cultura: essa è essenzialmente convenzione e uniformità imposta dall’alto, espressione di una Zivilisation meccanica. In Oper und drama Wagner afferma che il linguaggio ha perso progressivamente la sua capacità di comunicare ‘sentimentalmente’, cioè in maniera più autentica e vera, perché ha perduto, in modo irrimediabile, il nesso con le proprie radici originarie e inconsce: la lingua obbedisce ormai alla logica e alla convenzione che si impongono attraverso la repressione del sentimento naturale. “La nostra lingua riposa sopra una convenzione religiosa, politica e storica, la quale, sotto il dominio della convenzione personificata, sotto Luigi XIV, fu stabilita in Francia assai logicamente da un’accademia per ordine del sovrano, e imposta come una regola”242. Da qui un linguaggio che ha perduto l’elemento poetico, cioè congiuntivo, per affermare la logica cioè l’elemento che mira ad ‘analizzare’ e ‘scomporre’. Questa lingua caratterizza i popoli neolatini incapaci quindi di esprimere sentimentalmente – anche nell’arte che è convenzionale e fredda. Non è un caso che, dell’unico romanziere francese che ammira (come confermano i Diari di Cosima), Wagner metta in risalto l’estraneità alla Francia: “Balzac, che i francesi sono costretti ad ammirare ma che vorrebbero lasciare nell’ombra, ci fornisce la migliore prova che la Francia non poteva conservare nessuna illusione sull’orribile contenuto della sua cultura e della sua civiltà che accecandosi da se stessa”. Wagner germanizza Balzac: “lo stesso ardore che i tedeschi usano per la ricerca assoluta del vero naturale” si esprimeva nel paziente disegno unitario che il ‘poeta’ francese riusciva a dare ad una cultura fatta di “uno spaventevole caos di particolari”243. 

			Questo modello, Nietzsche, giovane filologo wagneriano, incorpora. Alla forma esteriore egli contrappone le potenzialità virtuali del caos interiore (“nobile essenza del carattere” del popolo tedesco): “Si dovrebbe dolorosamente disperare anche della natura tedesca, se essa fosse già inestricabilmente irretita dalla sua cultura, anzi se si fosse identificata con essa allo stesso modo in cui, con nostro terrore, possiamo osservare ciò nella civile Francia”. La mancanza, nel popolo tedesco, di quel tratto che aveva costituito ‘il privilegio’ della Francia ed era stato il segno della sua superiorità, ossia “l’unità di popolo e di cultura”, viene considerata da Nietzsche una fortuna in quanto interiorità inespressa, natura ancora da definire. È quella “forza antichissima, magnifica e intimamente sana” che solo in momenti straordinari si fa sentire sotto il manto gelato della “vita civilizzata”. È l’abisso dal quale “è scaturita la Riforma tedesca”. E il corale di Lutero esprime “il primo richiamo dionisiaco, che prorompe da un’intricata boscaglia all’approssimarsi della primavera” ed è l’avvisaglia della “rinascita del popolo tedesco” (GT 23).

			Questa rinascita tedesca è nel segno e sulle orme di Wagner. Ad essa si accompagna diffidenza e ostilità verso il mondo romanzo/neolatino espresso dalla cultura del Rinascimento italiano e dalle sue propaggini in Francia: la Nascita della tragedia ne è il manifesto. Nella compattezza monolitica del programma volto alla “rinascita del popolo tedesco”, si incunea – con i rischi per la cultura che Nietzsche intravvede negli esiti della guerra franco-prussiana – la lettura del capitolo III (Il risveglio dell’antichità) de La civiltà del Rinascimento in Italia di Jacob Burckhardt che il giovane professore di filologia utilizza in modo diretto e ravvicinato per le sue lezioni all’università di Basilea dedicate alla Scoperta dell’antichità presso gli Italiani. Queste lezioni, arricchite di excerpta da altri testi, si rivelano, nella struttura, un mosaico di citazioni dirette da Burckhardt244. Esse costituiscono certamente un documento significativo, finora non valutato, del rapporto stretto tra Nietzsche e Burckhardt. Inoltre, consentono di ridefinire il rapporto di Nietzsche con Wagner e di indicare il punto visibile di svolta nei confronti della cultura neolatina e, segnatamente, francese. Se il promotore della ‘rinascita’ del mondo greco in Germania aveva motivi di diffidenza nei confronti del mondo neolatino, il filologo fa necessariamente i conti col Rinascimento italiano in modo più libero e meno ideologico. Inizialmente è la lettura di Burckhardt che gli dà gli strumenti per approdare ad una valutazione autonoma che si può seguire, nella complessità del suo movimento sperimentale, nei materiali postumi245. 

			2. “Solitudine egoistica” delle arti e melodramma italiano. Le origini rinascimentali della Zivilisation latina

			Richard Wagner è il costante referente, in positivo e in negativo, delle valutazioni di Nietzsche sul Rinascimento. In un frammento postumo del 1874 si legge: “Una forma particolare dell’ambizione di Wagner consiste nel mettersi a confronto con i grandi del passato: con Schiller-Goethe, con Beethoven, con Lutero, con la tragedia greca, con Shakespeare, con Bismarck. Soltanto col Rinascimento egli non ha trovato nessuna relazione” (FP 32 [58], inizio 1874-primavera 1874). Wagner è per Nietzsche un grande Contro-Alessandro246: la sua potente forza ‘astringente’ e la capacità di assimilare stimoli dispersi e multiformi (anche opposti), trova un costante punto ostile, e a sé irriducibile, proprio nella cultura del Rinascimento. Quando, infine, il distacco dal musicista sarà consumato, il giudizio sarà del tutto negativo. “Gelosia intensa contro tutto quanto è grande, a cui Wagner cerca di strappare un lato – odio contro tutto quanto egli non riesce ad avvicinare (Rinascimento, arte francese e greca dello stile)” (FP 30 [143], estate 1878). Siamo lontani dalle tesi svolte nella Nascita della tragedia, a favore della rinascita del mondo antico e della Grecità in Germania, dove il Rinascimento costituiva un modello in negativo. In particolare, l’opera italiana, presunta resurrezione della tragedia greca, appariva l’espressione più significativa dei limiti e della falsificazione insiti nel recupero del mondo antico da parte degli umanisti del Rinascimento e, successivamente, dalla tragedia francese dell’età classica: “Capire fino in fondo l’opera significa capire lo spirito moderno” – egli afferma (FP 9 [109], 1871). 

			Il capitolo 19 della Nascita della Tragedia riprende, spesso alla lettera, i termini della polemica contro l’opera italiana quale Wagner esprimeva nel 1871 in Finalità dell’Opera. Il compositore tedesco indica nel melodramma l’aggregato di mostruosi artifici in cui il pathos teatrale si realizza come molteplice azione sul sentimento dello spettatore attraverso “un semplice allineamento di mezzi d’effetto intesi ad eccitare la pura sensibilità”, un “desiderio di stordire i sensi”247. E Nietzsche: “Gli antichi non erano patologici di fronte ai loro drammi […] Da noi, il poeta e gli spettatori sono patologici” (FP 9 [92], 1871). Il cap. 19 della Nascita della tragedia ripropone persino i temi più tecnici presenti in Attori e cantanti (1872) di Wagner: 

			L’opera italiana è lo strano prodotto d’un capriccio accademico, in base al quale si credeva che facendo cantare il dialogo in versi di un’azione teatrale, imitata, per esempio, da Seneca, a mo’ di salmodia come nelle litanie liturgiche, ci si trovasse anche sulla retta via per ricostituire la tragedia antica: bastava che vi si aggiungessero i cori e i balletti per le necessarie interruzioni. Perciò il cantante che dialogava il suo recitativo con pathos affettato, in tono ampolloso e falso, divenne il punto di partenza dell’esecuzione pratica. Poiché il suo salmodiare era intollerabilmente noioso, presto gli fu concesso di risarcire se stesso e il pubblico dell’ingrata fatica del recitativo, producendosi in pezzi di abilità canora, sempre più indipendenti dal testo”.248

			L’intero capitolo mostra, nella decisa polemica contro la ‘cultura dell’opera’, quanto, in questo scritto, l’urgenza del wagneriano che interviene per la causa della rigenerazione della Kultur tedesca, si intrecciasse malamente con le esigenze dell’indagine filologica249. In generale Nietzsche, in questo periodo, rimprovera all’opera italiana di aver imposto, attraverso un nuovo modo di cantare, il dominio delle parole sul contrappunto, “come il signore sul servo”: “Quanto l’anima è più nobile del corpo, altrettanto le parole lo sono del contrappunto musicale” (FP 9 [5], 1871). Il passo citato è tratto dalla famosa lettera a Caccini del conte Bardi, in cui si discute del rapporto musica/parola, musica/dramma nei termini della dialettica servo-padrone. Nietzsche si riferisce alle innovazioni sperimentali che stanno all’origine del melodramma italiano negli ultimi trent’anni del XVI secolo discusse nel cenacolo di umanisti fiorentini riuniti nella Camerata Bardi. L’innovazione più forte riguarda il nuovo rapporto tra musica e poesia, in modo che il verso non venga distrutto e che l’ascoltatore possa “capire le parole”: “il canto deve imitare il discorso”. L’opera, in tal modo, rappresenta la piena affermazione della cultura alessandrina: “Socrate ed Euripide servono a spiegare il dramma neolatino […] l’ascoltatore ha determinato il dramma dei popoli neolatini” (FP 9 [139], 1871). Il rimanere legati al significato della parola vuol dire rimanere nel mondo fenomenico assunto come vera realtà. La musica, lontana dalla dimensione dionisiaca, si limita soltanto ad imitare “la natura formale dell’apparenza, e suscitare un diletto esteriore nel gioco delle linee e delle proporzioni”250.

			Con l’opera italiana – exemplum dell’intera ‘romanische Civilisation’ – si ha la prima piena affermazione della cultura alessandrina contro cui va ingaggiata una lotta di liberazione. Questo il compito del popolo tedesco che deve salvaguardarsi dagli influssi stranieri per riconquistare la sua autentica natura. Il “conosci te stesso” che Wagner aveva indirizzato al cuore tedesco, significa per un popolo “organizzare il caos”, far prevalere i “bisogni veri” lasciando estinguere quelli apparenti (HL 10). Il modello greco, capace di dominare ogni pericoloso influsso straniero, vale per il popolo tedesco: si tratta di concentrarsi su sé, recuperare la vera essenza. L’istinto è qualcosa di primitivo, di “dato”, che la consapevolezza socratica (sviluppatasi nel dispotismo della Civilisation) distrugge, portando alla rovina l’intera comunità estetica. Si tratta per Nietzsche di un recupero della dimensione profonda-istintuale, al di là del mondo delle convenzioni e dell’astrazione che caratterizzano la cultura francese.

			Nietzsche, tuttavia, fa riferimento ad un Wagner ormai lontano dalle teorie espresse in gioventù. Era allora che il musicista aveva visto nella musica un mezzo espressivo che aveva come fine il dramma e aveva indicato, nella rottura tra la musica e le altre arti sorelle, l’effetto perverso della civilizzazione, la dissoluzione della tragedia antica. Ora, per Wagner, “la musica è la vera idea del mondo, il dramma solo un riflesso di questa idea, un fantasma isolato di essa” (GT 21). La fondazione filosofica del dramma musicale wagneriano (che passa dal ‘sensibile’ di Feuerbach alla metafisica di Schopenhauer) mantiene comunque, come principale obiettivo polemico, l’opera italiana e il Rinascimento, epoca che ha prodotto questo mostro. Il dramma musicale dell’avvenire si oppone all’opera come la necessità del bisogno vero all’artificio del lusso e della moda, come l’universale elemento umano – il germanesimo – agli egoismi di casta del Rinascimento italiano e a quelli, maggiormente celati dalla teatralità e dalla convenzione, della corte francese. Una sorta di ostilità morale, prima ancora che un giudizio critico, respinge l’epoca del lusso e dell’aristocrazia e permane costante in tutto il percorso wagneriano. Quel fiorire di arti, ostile allo spirito comunitario che improntava la tragedia greca, nasce proprio dallo smembramento di quest’ultima in parti diverse che si autonomizzano in “solitudine egoistica” ed esprime, nella divisione funzionale a singoli ceti, la barbarie come reale disgregazione e disordine interiore: 

			E così avviene che nella rinascita delle arti incontrassimo anzitutto queste arti greche isolate, quali si erano sviluppate dalla dissoluzione della tragedia: la grande opera d’arte complessiva dei greci non poté presentarsi nella sua ricchezza alla nostra mente inselvatichita, dubbiosa di sé e smembrata: come avremmo potuto comprenderla? Ci si dovette invece impadronire dei singoli mestieri artistici; come mestieri nobili, infatti, al cui livello erano già discese nel mondo greco-romano, quelle arti non erano molto lontane dal nostro spirito e dalla nostra natura: lo spirito corporativo e artigiano della nuova borghesia era vivo nelle città; principi e nobili si compiacevano di far costruire con maggior garbo e abbellire i loro castelli, di far arredare le sale con dipinti più attraenti di quanto non avesse saputo fare la rozza arte del medioevo. I preti adottarono la retorica sul pulpito, la musica nel coro sacro; e il nuovo mondo dei mestieri s’insinuò validamente nelle varie arti dei greci fin dove essi potevano capirle e ritenerle utili. Ciascuna di queste arti, doviziosamente alimentata e coltivata per il divertimento dei ricchi, empì abbondantemente il mondo coi suoi prodotti; grandi spiriti vi crearono opere grandiose, ma l’arte vera e propria non è ancora rinata in virtù del Rinascimento. Infatti, l’opera d’arte perfetta, la grande espressione di una vita pubblica bella e libera, il dramma, la tragedia, per quanto si siano avuti tragedi cospicui non è ancora rinata appunto perché non deve rinascere, ma nascere ex novo.251

			Wagner, nei suoi primi scritti teorici, affidava alle illusioni di una rivoluzione sociale la possibilità di una nuova e superiore arte universale (in cui le tragedie fossero ‘le feste dell’umanità’) per un uomo nuovo “libero, bello e forte, sciolto da ogni etichetta e convenzione”. Il musicista metteva in luce, sin da allora, il carattere antipopolare del Rinascimento e del Grand Siècle, emblematicamente espresso, in Opera e dramma, dal furto tracotante della melodia che spezza la simultaneità di musica e poesia del Volkslied: “Il signore, affondato nel lusso, ascoltava questa canzone popolare solo da lontano; dalle sale del suo suntuoso palazzo egli sentiva i mietitori che passavano, e ciò che delle loro canzoni penetrava nelle splendide sue stanze non era che la melodia; le parole si perdevano laggiù nell’eco lontana”. La melodia del canto popolare era così degradata a strumento di piacere e voluttà, ‘profumo’ con cui l’uomo aristocratico e delicato aspergeva “la noia della sua vita deserta, il vuoto e il nulla che era nel suo cuore” 252. Questo ‘profumo’ era l’aria d’opera.

			3. “Estetizzare sul fondamento di un mondo immorale”: la critica di Wagner alla civiltà neolatina

			Se il Rinascimento rappresenta la scoperta dell’individuo, questi si accresce a spese della vita comunitaria che può rifugiarsi, come fantasma, solo nell’estetismo esasperato delle corti: “Estetizzare sul fondamento di un mondo immorale – “Pel gli veneni del signor Duca!” – (Rinascimento) – Belle belve: tigri, pantere!”. Così scrive Wagner in un appunto degli anni 1880-82 sul tema della “rigenerazione dell’umanità e della civiltà” in cui riassume icasticamente, col riferimento a Cesare Borgia, la sua irriducibile avversione alla cultura neolatina253. La rigenerazione possibile del popolo tedesco in cui Wagner spera e crede, ha come suo opposto l’‘altro Rinascimento’ dei popoli civilizzati dell’Europa moderna. Il musicista accetta il mito del Rinascimento pagano e immoralista (le ‘bestie da preda’) per respingerlo in quanto espressione di una volontà di potenza senza limiti. I Diari di Cosima Wagner registrano i frequenti scatti di impazienza e il furore del compositore nei confronti della cultura rinascimentale: 

			A tavola si scaglia contro il Rinascimento, affermando che ha enormemente nociuto all’evoluzione della Germania; quell’epoca prendeva poco sul serio e capiva poco tanto i classici che il Cristianesimo; uomini di enorme ingegno erano al servizio di un potere che corrompeva tutto, e, come sempre, gli ingenui tedeschi si fecero tanto impressionare dalla cultura straniera che il loro autentico modo di sentire si perdette quasi completamente. Eppure è abbastanza singolare che, mentre tutti si proponevano di distruggere lo spirito tedesco, ciò non sia loro riuscito del tutto. (2 aprile 1872)

			Il singolo, anche occasionale, esempio spinge immediatamente Wagner al giudizio generale privo di indulgenza: l’arte di Raffaello è nata sulla ‘putredine’ (22 febbraio 1880), per il Machiavelli uomo moderno, pur vicino ai Greci, “tutto lo sfondo del suo essere è un mondo corrotto” (10 gennaio 1879). La novella La forza del sangue di Cervantes – autore altrove apprezzato dal musicista che vede nel Don Chisciotte “il più bel dono che il Rinascimento ci ha fatto” – respinge Wagner per la brutalità dei sentimenti: “Ecco il Rinascimento, dice R. – il bel linguaggio fino nelle situazioni più spaventose” (3 febbraio 1881). La cattedrale di San Pietro nell’odiata Roma della potenza, gli appare “un palazzo mancato dei Cesari”: “Orribile impressione a San Pietro, noi troviamo tutto quello che è l’opposto dello spirito della musica. Noi proviamo in quel momento gli stessi sentimenti provati da Martin Lutero” (10 novembre 1876). E fino all’ultimo, a Venezia, pochi giorni prima della morte, Wagner si scaglia, con impeto anarchico, inquinato dalla sua ultima e torbida filosofia della razza254, contro i magnifici palazzi chiusi e disabitati: “Ecco la proprietà! Il fondamento di ogni corruzione, Proudhon ha considerato la questione sotto un aspetto troppo materiale; la proprietà condiziona i matrimoni, e con ciò provoca la degenerazione della razza. Nelle Isole beate di Heinse mi è piaciuto quando dice: non avevano proprietà, per evitare tutte le disgrazie che vi sono legate” (5 febbraio 1883). 

			Dall’utopia cosmica e vitalistica dell’Ardinghello ovvero le Isole Beate255, dal libertinage intellettuale di Heinse critico delle convenzioni borghesi e delle religioni tradizionali, da questo programmatico ‘romanzo di educazione’, il giovane Wagner aveva ricavato, come altri della Giovane Germania, una tensione alla libera e innocente sensualità, presto confermata dalla filosofia di Feuerbach256. La pittura che glorifica la carne, l’ebbrezza nell’esperienza del viaggio, l’affondare orgiastico nella natura in uno Streben cosmico, l’utopia estetica per l’individuo anarchico ed ‘eroico’ che in tal modo presume di sciogliere le contraddizioni di una “morale barbarica, nemica della vita”: sono motivi con cui poteva incontrarsi la giovanile inquietudine dell’artista. Wagner rimase invece del tutto estraneo alla determinazione dello sfondo di un’Italia rinascimentale di maniera, fatto di voluttà, ‘trionfi’, sangue ed intrighi, con una forte componente titanica ed immoralistica. O meglio: una tale semplificazione letteraria del mito rinascimentale ed esotico dell’Italia, che attraversa come un luogo comune la letteratura romantica e poi, ancor più, la letteratura decadente, agirà nell’immaginario dell’artista che la utilizzerà come luogo negativo da anteporre al mito germanico del puramente umano. Una annotazione di Cosima Wagner, a Palermo, del 1° dicembre 1881 riferisce un giudizio del musicista particolarmente significativo: 

			Ha trovato odiosa la chiesa troppo decorata di San Domenico con la colonna del santo, “a questo ha portato il Rinascimento” […]; dice che l’arte greca ha influenzato il mondo molto tempo ancora dopo la sua decadenza, ma con quella volontà di render tutto grazioso, di evitare ciò che è più aspro, si è arrivati al rococò. Già nel seme vi è qualcosa di marcio. 

			Wagner, in questo stesso brano, mostra ripugnanza verso la genealogia – individuata da Nietzsche in Umano, troppo umano (26) – che dall’Umanesimo e Rinascimento italiano giunge all’Illuminismo: “possiamo portare avanti di nuovo la bandiera dell’Illuminismo – la bandiera con i tre nomi: Petrarca, Erasmo, Voltaire”. Inoltre Wagner è consapevole, qui come altrove, dell’influenza, a suo giudizio nefasta, di Jacob Burckhardt su Nietzsche: “La gente come Nietzsche, attraverso Burckhardt, l’uomo del Rinascimento, dice molto bene quello che vuole: Erasmo, Petrarca, io odio questa gente”. 

			Nell’ultimo periodo, Wagner, con l’adesione crescente ai temi schopenhaueriani e con la nuova formulazione del dramma musicale a partire dal primato dell’interiorità e della musica, valorizza sempre più la musica religiosa che accompagna il rito sacro. La falsa rinascita della tragedia come opera italiana nega l’essenziale dimensione religiosa-comunitaria del mondo antico, che pure permaneva nelle rappresentazioni popolari medievali in cui vi era “traccia di una cooperazione naturale tra musica e dramma. È nata nelle sontuose corti d’Italia”257. 

			Fu lo spirito del cristianesimo a ridare vita all’anima della musica. […] L’uno e l’altra proclamano: “Il nostro regno non è di questo mondo”, che vuol dire: noi veniamo dal di dentro, voi dal di fuori, noi abbiamo la nostra origine nell’essenza, voi nell’apparenza delle cose.258

			Una rinascita (Neugeburt) del puramente umano rappresentato dallo spirito germanico deve recuperare la dimensione autentica, interiore, ‘popolare’ che fu della Riforma. Essa, per Wagner, fu salvata dalla sua degenerazione nella “follia furiosa che aveva invaso le teste umane ossesse dalle lettere”, solo dai “magnifici corali di Lutero” che guidarono il sentimento e “guarirono il morbo letterario dei cervelli”259. In queste considerazioni che diventano arma polemica contro il dominio della moderna civilizzazione, si intrecciano strettamente filosofia della musica e filosofia della storia a indicare un percorso, con molteplici varianti, verso la rigenerazione finale. Si mantiene costante la polemica contro la falsa ‘rinascita’ latina per il suo carattere aristocratico, letterario, artificiale, che ha sviato e ostacolato l’opera dello spirito tedesco. Essa sta all’origine della completa ‘mondanizzazione’ della cultura che comporta il dominio della moda e del lusso sul bisogno vero, del distacco tra arte e vita, tra forma artistica e interiorità.

			4. La nostalgia dell’idillio e la Rivoluzione francese. La “rinascita” tragica: le ambiguità della liberazione wagneriana

			Nietzsche si trova, nel suo primo periodo, di fronte a questo groviglio di temi wagneriani e, con il suo scritto sulla tragedia, si inserisce pienamente in una battaglia culturale che lo avrebbe anche screditato agli occhi dell’accademia e dei filologi. Nell’opera rinascimentale egli critica il dominio sull’arte da parte del critico-spettatore, cioè dell’uomo artisticamente impotente e lontano dalla vita. Ciò rappresenta la vittoria del ‘socratismo’ degenerato. “Con la rinascita della tragedia è anche rinato l’ascoltatore estetico, in luogo del quale di solito si è presentato sinora nei teatri uno strano quidproquo, con pretese a metà morali e a metà erudite, il ‘critico’. Tutto nella sua sfera è stato finora artificiale e soltanto intonacato con una parvenza di vita” (GT 22). 

			Nietzsche accetta la ricostruzione wagneriana dei limiti dell’opera ma ne fa il punto di partenza di una critica della cultura antitragica che nasce dal Rinascimento e impedisce il ritorno della vera lezione del mondo greco. La rinascita dello spirito tragico è possibile sulla premessa distruttiva dell’illusione socratica da parte della filosofia di Schopenhauer e della musica di Wagner: “La nostra musica e la nostra filosofia hanno un carattere affine: entrambe negano il mondo della piacevolezza, la bontà originaria” (FP 9 [26], 1871). Della nascita dell’opera, e del suo impetuoso sviluppo, non può quindi ritenersi responsabile “unicamente la mondanità assetata di distrazioni di quei circoli fiorentini e la vanità dei loro cantanti drammatici”. È un bisogno forte che si fa avanti: “la nostalgia dell’idillio, la credenza in una esistenza antichissima dell’uomo artistico e buono”. Gli umanisti combattevano, dunque, attraverso il mito dell’uomo primitivo come naturalmente buono ed artista, che ubbidisce alla voce del sentimento, il dogma ecclesiastico della corruzione originaria. “L’uomo moderno ha bisogno dell’arte come bevanda inebriante, al posto della fede medioevale” (FP 9 [109], 1871). Il Rinascimento appare qui, a Nietzsche, all’origine del mito della bontà della natura. All’inquietante satiro della tragedia antica si sostituisce il rassicurante pastore dell’Arcadia: non la nostalgia per una eterna separazione e perdita dell’elemento naturale, ma la gioia di un facile, ‘eterno ritrovamento’. Il ‘nefando ottimismo’ di una natura buona al di là della civilizzazione, attraverso Rousseau, sfocia nella “minacciosa e terribile pretesa” del socialismo: i diritti per l’uomo naturalmente buono. “La rivoluzione francese è sorta dalla fede nella bontà della natura: è la conseguenza del Rinascimento. Dobbiamo aprire gli occhi. Una visione del mondo fuorviata e ottimistica finisce con lo scatenare tutti gli orrori”260.

			Un equivoco di fondo – la valutazione del Cristianesimo – caratterizza, fin dall’inizio, il rapporto tra Nietzsche e Wagner. Nietzsche vuol credere alla “svolta dionisiaca” di Wagner e gli propone la via dell’affermazione tragica: una ‘rinascita’ [Wiedergeburt] 261 del mondo greco al di fuori delle mistificazioni ‘umanistiche’, una ‘rinascita’ antitetica a quella proposta dal Rinascimento italiano. Riguardo al Cristianesimo, soprattutto nei frammenti postumi, la posizione di Nietzsche tende ad allontanarsi da quella di Schopenhauer e soprattutto da quella di Wagner. Il Cristianesimo appare superato, “sbiadito”, incapace di costituire un appoggio: appare opportuno eliminare i resti della vita religiosa, perché essi sono fiacchi e infecondi. “Il cristianesimo sarà ben presto maturo per la storia critica, cioè per l’autopsia” (FP 31 [8], autunno 1873-inverno 1873-74). Ed anche nei confronti del legame con l’arte, Nietzsche manifesta i suoi dubbi: “Ostilità del cristianesimo verso l’arte: la tiene entro i confini del simbolo”(FP 9 [58], 1871). Per Wagner, invece, la rinascita [Neugeburt] ha, sempre più, il punto di riferimento centrale nel mito di un Cristianesimo purificato: l’opposizione al Rinascimento da parte di Wagner è soprattutto opposizione al “paganesimo” di quella cultura, al suo immanentismo. E ormai, con sarcasmo polemico, nel 1880: 

			La rovina che la rinascita latina delle arti greche ha introdotto nel possibile sviluppo sano di una cultura popolare cristiana, la elabora anno per anno una filologia ottusamente incespicante, tutta sorrisetti compiacenti per i tutori dell’antica legge del diritto del più forte.262

			Nei frammenti postumi del periodo della Nascita della tragedia, Nietzsche sembra cercare, all’interno dello stesso mondo rinascimentale e ‘neolatino’, elementi che si sviluppino fino a contrastare con la direzione ottimistica-idillica dell’opera. Troviamo, non presente negli scritti pubblicati, la valorizzazione dell’opera eroica del Seicento – che deriva comunque dalle sperimentazioni della Camerata fiorentina – come momento di “passaggio alla tragedia” (FP 9 [41] 1871). Nell’opera eroica, soprattutto a soggetto storico, “il carattere pastorale viene tolto di mezzo. Gli uomini eccezionalmente nobili: fantasticheria idilliaca della virtù” (9 [123] 1871). Dall’opera eroica discende la tragedia classica dei francesi: in generale non appare possibile, nel mondo moderno, poetare in modo non ‘patologico’ come fecero i grandi Greci. Lo stesso Goethe ammette questo per la propria poesia. Questa linea si ricongiunge con l’eroismo morale di Schiller (espresso ne I masnadieri). “Fuga dal paradiso degli uomini verso i grandiosi momenti di virtù della storia: ossia verso il paradiso della bontà umana” (9 [123] 1871). Nell’opera eroica è più forte l’elemento agonistico, presupposto comune nella riappropriazione del mondo antico da parte degli uomini del Rinascimento: il loro sentimento storico ha il carattere ‘monumentale’ che spinge all’attività per emulazione della grandezza.

			Wagner, in questi appunti, viene presentato, con una interpretazione più audace, meno apologetica ed ‘ufficiale’, come il “radicale artista idilliaco”, cioè sentimentale, che porta a compimento con l’‘idillio tragico’ il pensiero neolatino. Wagner aspira a “gettar via il manto di raso della cultura moderna” per tornare verso “l’uomo primitivo”, “indiviso”, “naturale” (FP 9 [149] 1871) (sia pure con i caratteri duri della visione germanica della natura – “non già quella illuministica del mondo neolatino, con il suo Émile”–: FP 9 [85] 1871). Anche Wagner presuppone nei suoi drammi musicali l’ascoltatore che prova affetti, l’ascoltatore ‘sentimentale’. Wagner appare qui paradossale erede di quella tradizione, tanto da lui vituperata, che inizia con l’opera rinascimentale. Solo alla fine di un percorso di radicalizzazione dell’idillio, Wagner può trovare e liberare la musica tedesca e l’arte che le corrisponde. La stessa Riforma, a cui Wagner si richiama, non è liberazione dalla ‘civiltà neolatina’ ma solo un ‘rimaneggiamento’ di essa (FP 9 [135] e [147], 1871).

			Nietzsche, negli appunti del 1874, quando inizia il suo percorso critico nei confronti del musicista, utilizzerà per Wagner la connotazione burckhardtiana di ‘cesarismo’ legata alla forza di ‘semplificazione’, alla falsa capacità ordinatrice del caos. Utilizzando le stesse parole di Burckhardt, Nietzsche non esiterà ad avvicinare il musicista, al ‘tiranno’ descritto ne La civiltà del Rinascimento in Italia: “Il tiranno non permette che si affermino altre individualità, oltre alla propria e a quella dei suoi intimi”. L’essere in tutto ‘uomo moderno’, dalla natura dominatrice, privo di “moderazione e di limiti” che “crede soltanto in se stesso”, che aspira ad una ‘legittimità’ che non ha tradizione, avvicina Wagner, nel paradosso critico/polemico, proprio a quel mondo rinascimentale con cui nulla voleva avere a che fare263. Un’osservazione di Burckhardt sul tempio di Paestum dà a Nietzsche ancora la possibilità, durante la composizione dell’inattuale su Wagner, di avvicinare il musicista al mondo greco: “L’incurvatura non matematica delle colonne a Pæstum è qualcosa di analogo alla modificazione del tempo musicale: vitalità in luogo del movimento meccanico” (FP 5 [86], primavera-estate 1875). La fonte diretta e nascosta è Il Cicerone: la voluta irregolarità appare ancora espressione di “un pulsare della vita interiore anche nelle forme apparentemente matematiche”264. Qualche anno dopo, com’è noto, le colonne del Bernini, non quelle greche, saranno il riferimento per la critica di Nietzsche allo stile ‘decadente’ di Wagner, quel Bernini “che non tollera più che nemmeno le colonne siano semplici, ma le rende vive, così crede, con volute per tutta la loro altezza”. Anche in Wagner la volontà di “rendere vivo ad ogni costo” diventa “immediatamente maniera, virtuosismo” (lettera a Carl Fuchs del 29 luglio 1877)265.






				
					Si deve, tra gli altri, tener conto di Père Didon, autore di Les allemandes, Calman-Lévy, Paris 1884. Nietsche prestò il libro a Resa von Schirnhofer, che consegna, nelle sue memorie, le note di lettura del filosofo sul contrasto tra le due culture: “mi dette in lettura il libro di Père Didon Les Allemands, poiché trovava appropriata la caratterizzazione dei lineamenti spirituali di tedeschi e francesi, e meritevole di lettura ciò che Didon vi diceva sui più elevati istituti culturali dei due popoli e sulla loro evoluzione storica. Lo lessi durante il mio soggiorno a Nizza e trovo annotate nel mio taccuino di quell’epoca alcune delle antitesi; ad esempio: ‘Il tedesco vede in modo vasto e confuso, noi vediamo in modo chiaro e preciso, il suo ostacolo è il vago, l’oscurità, noi dobbiamo temere di essere superficiali. Il difetto di noi francesi è un eccesso di franchezza, il difetto dei tedeschi è un eccesso di riserbo. Noi parliamo troppo, loro parlano troppo poco; noi siamo eloquenti, loro sono taciturni. La falsità è un’eccezione tra noi, la franchezza lo è per loro...’” (Resa von Schirnhofer, Vom Menschen Nietzsche, a cura di Hans Lohberger, in “Zeitschrift für philosophische Forschung”, Bd. 22, H. 2 (Apr.-Jun. 1968, p. 257). Resa von Schirnofer cita dalle pp. 41 e 48-49 del volume di Didon).

				
				
					Cfr. la lettera a Rohde del <28> gennaio 1872 in Epistolario II, p. 265. Nella traduzione italiana è saltata la frase, importante, che qui riporto.

				
				
					R. Wagner, Deutsche Kunst und deutsche Politik in Dichtungen und Schriften (in 10 voll.), Insel Verlag, Frankfurt am Main 1983, vol. VIII, p. 250. trad. it. Arte e politica tedesca, Campitelli, Foligno 1925, p. 44. 

				
				
					Ivi, p. 101.

				
				
					G. Herder, Journal meiner Reise im Jahr 1769, Sämtliche Werke, Weidmann, Berlin 1877-1913, Bd. IV, p. 481.

				
				
					Quanto questo fosse un luogo comune lo mostra il modo in cui viene assimilato dal giovane Nietzsche che, nel 1864, ancora studente a Pforta, scrive un componimento scolastico in poesia in occasione del terzo centenario della nascita di Shakespeare. La poesia, in una stilizzazione romantica, rappresenta la tomba abbandonata e desolata del poeta inglese. Nietzsche riprende elementi della tradizionale polemica contro il teatro francese che aveva fatto dimenticare Shakespeare: “la gente è troppo austera. L’arte fugge – / e in Francia divien futile e sfarzosa / […] Sulla scena l’eroe, che mani e piedi / muoveva acconciamente, così come / l’etichetta di corte prescriveva. / Giammai infuriare, ma con quieta dignità / In freddi versi esternare il sentimento”. La rinascita è affidata al potere taumaturgico del famoso attore inglese, considerato il rifondatore del teatro shakespeariano: “È un Garrick, che con i suoi trionfi / doma la massa ottusa, e dal profondo / del cuor risuscita il mondo di Shakespeare, / perso ormai nel sonno del popolo”. Il giovane studente di Pforta ricorda, inoltre, Lessing ed Herder, ‘i nobili ingegni’ della tradizione tedesca, che valorizzarono il poeta inglese capace di portare, in un afflato retorico, “un nuovo sole mattutino” (Opere, I/1, pp. 382-383).

				
				
					R. Wagner, Oper und Drama, in Dichtungen und Schriften, cit., vol. VII, pp. 225-226, trad. it., Opera e dramma, Bocca, Torino 1929, p. 281.

				
				
					R. Wagner, Deutsche Kunst und deutsche Politik in Dichtungen und Schriften, cit., vol. VIII, p. 315; trad. it. cit., p. 125.

				
				
					Nietzsche non indica la sua fonte. Si veda: G. Campioni, Beiträge zur Quellenforschung, in NS, XXVIII, 1999, pp. 359-369. 

				
				
					Alla comune sensazione della centralità, in Nietzsche del Rinascimento quale figura filosofica, non corrispondono, in generale, analisi puntuali delle articolazioni e dei significativi slittamenti di senso. Una lettura riduttiva incentrata sulla costellazione superuomo–Rinascimento-volontà di potenza–Anticristo, ha contribuito a fondare il “mito” Nietzsche, origine, non unica ma forte, del successivo culto letterario ed estetizzante dagli aspetti immoralistici e torbidi. Così Bourdeau già può parlare di “philosophie perverse” di Nietzsche: la sua “originalità così paradossale” è legata alla forza dell’espressione “agile e cangiante che ha dato alla concezione della vita, alla morale della Renaissance pagana”. Ha, con Machiavelli, coniugato la “ scelleratezza ” con la “ virtù ”(J. Bourdeau, Les Maitres de la pensée contemporaine, cit., p. 132; p. 128). Thomas Mann, ad esempio, vede, già nelle Considerazioni di un impolitico, nell’esperienza di Nietzsche, nel suo “vitalismo romantico”, la possibile origine di “quell’estetismo della scelleratezza e del Rinascimento, quel culto isterico della forza, della bellezza e della vita di cui si compiacque per un certo tempo una certa poesia” (Th. Mann, Considerazioni di un impolitico, a cura di M. Marianelli e M. Ingenmey, Adelphi, Milano 1997, p. 46). Mann combatte senza indulgenze le “scimmie” di Nietzsche: “la moda dell’estetizzante nietzscheanismo rinascimentale, a me sembrava una prosecuzione infantile ed equivoca di Nietzsche. Prendevano Nietzsche in parola, alla lettera” non riconoscendo in lui “il fratello di Pascal”, “il più sensibile moralista” e il grande asceta dello spirito. Vedevano in lui un rappresentante del culto del “rinascimento isterico” (ivi, p. 538). Thomas Mann ha presente, polemicamente, soprattutto il fratello Heinrich e la sua giovanile trilogia Die Göttinnen (1903). L’ammirazione della forza e della “bella brutalità” della vita, del Rinascimento italiano come epoca “fumigante di sangue e bellezza”, caratterizza, per Mann, i circoli culturali prenazisti e viene messa in caricatura nel Doctor Faustus con la figura del dott. Helmut Institoris (Th. Mann, Doctor Faustus, trad. it. di E. Pocar, Mondadori, Milano 1991, cap. XXIX, pp. 392 e sgg.). In particolare, gli storici hanno liquidato sbrigativamente l’interpretazione del Rinascimento di Nietzsche, leggendovi soprattutto il terribile mito semplificatorio che ha agito, in modo funesto, sulle ideologie reazionarie del Novecento. In questa direzione sono esemplari le poche pagine dedicate a Nietzsche da Ferguson nel suo volume sulla critica storica del Rinascimento, uscito nell’immediato dopoguerra (W. K. Ferguson, The Renaissance in Historical Thought, Riverside Press, Cambridge, Massachusetts 1948). Esse sentono la pressione della lettura semplificata e ideologica del “germanesimo”, avvicinano fortemente Nietzsche a Gobineau e leggono nel filosofo solo l’esasperato travisamento di temi burckhardtiani. In Italia, Delio Cantimori, nel saggio del 1932, Sulla storia del concetto di Rinascimento, aveva dedicato un intero paragrafo (Il mito del Rinascimento come età dell’Übermensch) a Nietzsche (in D. Cantimori, Storici e storia, Einaudi, Torino 1971, pp. 431-436). Ma è a Bertram che si deve la determinazione del mito eroico germanico e del “titanismo” satanico di Nietzsche volto al futuro che fa del Rinascimento “una parola di battaglia” (E. Bertram, Nietzsche. Versuch einer Mythologie, Bondi, Berlin 1918; trad. it. Nietzsche. Per una mitologia, Il Mulino, Bologna 1988, pp. 214-15). Cantimori sembra sensibile più alla fortuna dell’idea-forza di Rinascimento in Nietzsche, alla sua azione storico-culturale (D’Annunzio, Stefan George, ma anche “la grande opera del Kantorowicz su Federico II”) che ad una ricostruzione del pensiero del filosofo nel suo percorso. La ripresa di interesse nei confronti di Burckhardt, nella volontà di liberare l’atteggiamento dello storico basileese da ogni compromissione con la filosofia ma anche con la radicale critica sociale e col nichilismo di Nietzsche, rischia però di lasciare il filosofo, sul tema specifico del Rinascimento, nella semplificazione delle letture improntate alla leggenda e al mito più che a un contatto diretto con i suoi testi. Si tratta invece di indagare il non lineare percorso e le varie suggestioni (tra le altre certo importante quella di Burckhardt), valutare il mutamento radicale di prospettiva negli anni successivi alla Nascita della tragedia e infine definire i caratteri dell’“uomo del Rinascimento” tutt’altro che riducibili al Gewaltmensch. 

				
				
					Cfr. Nietzsche, WB 4: “Non sciogliere il nodo gordiano della civiltà greca come fece Alessandro, sicché le sue estremità volarono in tutte le direzioni del mondo, bensì rifarlo dopo che è stato sciolto – questo è oggi il compito. Io riconosco in Wagner un tale Contro-Alessandro”.

				
				
					R. Wagner, Über die Bestimmung der Oper, in Dichtungen und Schriften, cit., vol. IX, pp. 157 e 156.; trad. it. di E. Pocar, Finalità dell’opera, in Ricordi, battaglie, visioni, cit., pp. 401 e 400.

				
				
					R. Wagner, Über Schauspieler und Sänger in Dichtungen und Schriften, cit., vol. IX, pp. 232-233; Attori e cantanti, trad. it. in L’ideale di Bayreuth (1864-1883). Prose di Riccardo Wagner, Bompiani, Milano 1940, pp. 220-221.

				
				
					Proprio su questo capitolo si appuntano gli strali del sarcasmo un po’ saccente del giovane Wilamowitz nella sua stroncatura della Nascita della tragedia (cfr. U. v. Wilamowitz, Filologia dell’avvenire! in Nietzsche, Rohde, Wilamowitz, Wagner, La polemica sull’arte tragica, a cura di F. Serpa, Sansoni, Firenze 1972, pp. 212 e sgg.) Ma, su questo punto, sarà radicale anche l’autocritica di Nietzsche: “essermi guastato in genere, col mescolarvi le cose più moderne, il grandioso problema greco che mi si era rivelato!” (F. Nietzsche, GT, Tentativo di autocritica, 6).

				
				
					Nietzsche, GT 19. Significativo il caso del vate ‘neolatino’ D’Annunzio: consapevole di questa dialettica che ha la valutazione del Rinascimento italiano al suo centro, si richiama, soprattutto nel romanzo Il fuoco (1900), al Gianicolo, al teatro che affermi il ‘genio della stirpe’ eletta, l’italica. Vi è un consapevole antagonismo verso Bayreuth, verso la riforma (“d’essenza puramente settentrionale”) dell’ eroe Wagner (che ha analogie con Lutero). Di segno opposto il suo giudizio sulla Camerata Bardi: “Nulla di più lontano dall’Orestiade quanto la tetralogia dell’Anello. Penetrarono assai più profondamente l’essenza della tragedia greca i Fiorentini di Casa Bardi. Omaggio alla Camerata del Conte di Vernio”. “Cercavano nell’antichità greca lo spirito di vita: essi tentavano di sviluppare armoniosamente tutte le energie umane, di manifestare con tutti i mezzi dell’arte l’uomo integro” – sentenzia Stelio Effrena respingendo con sdegno l’opinione del sodale Baldassarre Stampa che la “Camerata fosse una adunanza oziosa di eruditi e di retori” (Il fuoco, in G. D’Annunzio, Prose e romanzi, Mondadori, Verona 1942, vol. II, p. 651). E comunque e conseguentemente alla ‘Parola’ si affida il compito di inventare la nuova forma emula della tragedia antica, dopo il ‘disgiungimento’ delle arti (p. 715). D’Annunzio è autore anche di un articolo, pubblicato su “La Tribuna” del 2 agosto 1897, dal titolo: La Rinascenza della Tragedia. Fonti per la conoscenza di Wagner sono in prevalenza francesi: da Schuré (Le drame musical, Perrin, Paris 1875) alla traduzione del saggio di Chamberlain (Richard Wagner, sa vie et ses œuvre, Perrin, Paris 1899). Le notizie sulla Camerata fiorentina sono invece desunte da Romain Rolland: cfr. G. Tosi, Une source inédite du “Fuoco”: Romain Rolland, in “Rivista di Letterature moderne e comparate”, 2, 1967.

				
				
					R. Wagner, Die Kunst und die Revolution in Dichtungen und Schriften, cit., vol. V, p. 296; trad. it., Arte e rivoluzione, in Ricordi, battaglie, visioni, cit., pp. 318-19. Cfr. anche: “Scultura e arti plastiche. Dove entrambe fioriscono, come ora nel Rinascimento e nell’epoca greco-romana, non fiorisce il dramma; ma dove fiorisce il dramma le altre arti devono impallidire” (R. Wagner, Künstlertum der Zukunft. Zum Prinzip des Kommunismus in Ausgewählte Schriften, Insel Verlag, Frankfurt a. Main, 1974, p. 134; trad. it. La professione d’artista nel futuro. Sul principio del comunismo in R. Wagner, Scritti scelti, Longanesi, Milano 1983, p. 119). Cfr. anche: “L’opera il contratto tra l’egoismo comune tra le tre arti” (R. Wagner, Das Kunstwerk der Zukunft, in Dichtungen und Schriften, cit., vol. VI, p. 95; trad. it., L’opera d’arte dell’avvenire, Rizzoli, Milano 1983, p. 233). 

				
				
					R. Wagner, Oper und Drama in Dichtungen und Schriften, cit., vol. VII, pp. 40-41; trad. it. Opera e dramma, cit., p. 55. 

				
				
					R. Wagner, Das braune Buch, cit., p. 240 [in italiano nel testo]; trad. it. Il libro bruno, Passigli edit., Firenze 1992, p. 190.

				
				
					La valorizzazione della donna, il suo posto di rilievo, nella civiltà rinascimentale (sottolineati da Burckhardt) sono così commentati da Wagner, in un delirante appunto datato 23 ottobre 1881: “Nella mescolanza delle razze il sangue maschile più nobile si guasta al contatto con quello femminile meno nobile: l’elemento maschile ne soffre, il carattere si perde, mentre le donne ne traggono vantaggio fino a prendere il posto degli uomini (Rinascimento)”. (Wagner, Das braune Buch, cit., p. 243; trad. it. Il libro bruno, cit., p. 194). Fuoriesce dalle linee di questo lavoro l’analisi del rapporto del musicista con Gobineau – qui bene avvertibile – e con i temi delle “scene storiche” de La Renaissance. Di questo, significative tracce nei Diari di Cosima Wagner. 

				
				
					W. Heinse, Ardinghello und die glückseligen Inseln. Eine italienische Geschichte aus dem 16. Jahrhundert, Meyerschen Buchhandlung, Lemgo 1787. I Diari di Cosima mostrano come Wagner continui ad apprezzare l’Ardinghello che viene da lui riletto dal 15 al 23 giugno 1873. Cfr. anche: 17 maggio, 9 giugno 1873; 26 novembre 1878. Il 30 settembre 1882: “loda Heinse per aver descritto, alla fine dell’Ardinghello, al momento della fondazione delle Isole Beate, i colonizzatori che decidono di non permettere, tra loro, nessuna proprietà”. 

				
				
					Cfr. Wagner, Autobiographische Skizze, in Ausgewählte Schriften, cit., pp. 101-102, trad. it. in Scritti scelti, cit., pp. 89-90. Cfr. anche: R. Wagner, La mia vita, trad. it. a cura di M. Mila, Utet, Torino 1960, pp. 134-135.

				
				
					R. Wagner, Oper und Drama, cit., p. 19; . trad. cit., p. 26.

				
				
					R. Wagner, Beethoven in Dichtungen und Schriften, vol. IX, cit., p. 104 e p. 103.; trad. it. in Ricordi, battaglie, visioni, p. 287 e p. 286.

				
				
					Ivi, p. 99; trad. it. cit. p. 282.

				
				
					FP 9 [26], 1871. Le stesse preoccupazioni manifesta più volte J. Burckhardt. Si veda ad esempio la lettera scritta sotto l’impressione della Comune: “La grande sciagura è cominciata nel secolo scorso per colpa di Rousseau, con la sua teoria della bontà della natura umana. La plebe e gli intellettuali ne hanno distillato la dottrina di un’età dell’oro [...] la conseguenza fu la più completa dissoluzione del concetto di autorità nelle menti dei mortali [...] L’unico rimedio pensabile sarebbe: che finalmente l’insensato ottimismo scomparisse dai cervelli dei grandi e dei piccoli. Anche il nostro cristianesimo attuale non è all’altezza di questo compito” (Briefe, ediz. critica, vol. V, Schwabe, 1963, p. 130; trad. it. in Carteggio Nietzsche-Burckhardt, cit., p. 115). Cfr. anche Sullo studio della storia, cit., p. 82 e Historische Fragmente aus dem Nachlass (1929, postumo) trad. it. Lezioni sulla storia d’Europa, cit., “Intorno a Rousseau e alla sua utopia”, pp. 330-331. 

				
				
					Il termine compare frequentemente nel primo periodo: “Wiedergeburt der Tragödie”; “die Wiedergeburt des deutschen Mythus”; “eine Wiedergeburt des Dionysus”; “Wiedergeburt des griechischen Alterthums”; “deutsche Wiedergeburt der hellenischen Welt”; “Die Wiedergeburt Griechenlands aus der Erneuerung des deutschen Geistes” etc. Su 39 volte, ben 29 volte il termine si trova nei testi che vanno dalla fine del 1870 all’estate autunno del 1872, un tempo ben definito e legato alle illusioni wagneriane.

				
				
					Wagner, Religion und Kunst, in Dichtungen und Schriften, vol. X, cit., p. 143; trad. it. Religione ed arte, Il Melangolo, Genova 1987, p. 80.

				
				
					Nietzsche, FP 32 [32], inizio 1874-primavera 1874. Si vedano anche i frammenti: 32 [10], 32 [15], 32 [33], 33 [11] (gennaio-febbraio 1874). Il riferimento è a La civiltà del Rinascimento in Italia, trad. it., cit., p. 14. 

				
				
					J. Burckhardt, Der Cicerone, Schweighauser’sche Verlagsbuchhandlung, 1855; trad. it. Il Cicerone, (2 voll.), Rizzoli, Milano 1994, p. 13. Cfr. anche p. 10.

				
				
					Per l’accostamento, che compare per la prima volta in questa lettera, tra Wagner e Bernini, si veda soprattutto il secondo poscritto de Il caso Wagner, e le lettere a C. Fuchs del 26 agosto e del 9 settembre 1888 e a F. Avenarius del 10 dicembre 1888. L’opera Il Cicerone (Lipsia 1869) si trova, con alcune sottolineature, nella biblioteca di Nietzsche. Si veda in particolare il capitolo Architettura e decorazione dello stile barocco: “L’architettura barocca parla lo stesso linguaggio del Rinascimento, ma ne usa un dialetto inselvatichito. […] Alcuni architetti compongono con un continuo fortissimo […] In mancanza di un rivestimento organico, si chiede che quel che durante il Rinascimento in fondo non era che decorazione, diventi espressione di forza e di intensità; e si tenta di raggiungere questo scopo mediante un fare massiccio ed un moltiplicare le parti. […] Una delle prime conseguenze di questo fare massiccio fu che l’occhio divenne insensibile alle sfumature più delicate [... ] Le singole forme presentano una vita propria, lontana da tutto ciò che ha senso organico, che più tardi diviene perfino morbosa” (Burckhardt, trad. it. cit., p. 399 e sgg.). Quest’ultima espressione (variata, ne Il caso Wagner, con una metafora ripresa da Bourget) per Nietzsche sintetizza la decadenza. Si veda il capitolo Scultura barocca: essa si caratterizza per “il naturalismo nelle forme e nella concezione dell’azione” e “l’espressione a tutti i costi dei sentimenti” “un falso senso drammatico si impossessa della scultura, questa non si accontenta più di rappresentare ciò che è, ma vuole ad ogni costo descrivere ciò che accade: solo in questo modo si illude di significare qualcosa”. “La scultura seguì fedelmente la pittura, copiandone il modo di esprimere i sentimenti (e questi intensificati sino all’estasi) […] La degradazione cui è stato sottoposto il soprannaturale è così grave, che l’animo scandalizzato dimentica le questioni puramente stilistiche.... dappertutto ci s’immischia l’intenzione di creare l’illusione...” (pp. 759 e sgg.). Cfr. anche Pittura barocca (pp. 1094 e sgg.). A partire dal 1878, si moltiplicano nelle annotazioni di Nietzsche le considerazioni sull’arte barocca, anche in diretto collegamento con la critica di Wagner: si vedano ad esempio i frammenti postumi 29 [32], 30 [6], [26], [138], [140] (estate 1878) 32 [2], 35 [2] e Opinioni e sentenze diverse 144 (Dello stile barocco). Cfr. 640 e Umano, troppo umano 219.

				
			

		


		
			IV. 
Le Midi e la Renaissance: 
“La vegetazione umana là è più 
forte”

			Un crime? Mais c’est un mot. Qu’est-ce qui est bien? Qu’est-ce qui est mal?...

			Octave Feuillet

			Voilà donc son exécrable palais! Palais de l’adultère, palais de l’inceste, palais de tous les crimes; palais de Lucrèce Borgia!

			Victor Hugo 

			1. Il Rinascimento del nuovo educatore. La filologia e la grandezza storica

			Nelle lezioni (Encyclopädie der klassischen Philologie und Einleitung in das Studium derselben [Enciclopedia della filologia classica e introduzione allo studio di essa])266, tenute a Basilea nel semestre estivo del 1871, l’atteggiamento di Nietzsche nei confronti della civiltà del Rinascimento appare assai diverso da quello apertamente critico che si manifesta nelle riflessioni sulla rinascita della tragedia in Germania. La parte iniziale di queste lezioni, dedicata alla “Scoperta dell’antichità presso gli Italiani”, è il testo più lungo dedicato da Nietzsche al Rinascimento e testimonia l’utilizzazione diretta ed estesa di Jacob Burckhardt 267. Le lezioni introduttive allo studio della filologia, restituite ora per la prima volta nella loro integrità268, documentano il ruolo essenziale che Nietzsche assegna in questi anni a questa scienza. Il nuovo filologo, che Nietzsche delinea, ha numerosi elementi di consonanza con i filologi italiani ed anche con i primi grandi filologi francesi: Muretus, Budaeus, Cujacius, Hotomannus, Lambinus fino a Joseph Justus Scaliger – “il più geniale filologo di tutti i tempi” (lo definisce Nietzsche riprendendo l’espressione di Bernays – 269. Nietzsche sottolinea peraltro il momento di crisi della filologia francese legata alla nefasta influenza delle corte: “Sfarzose edizioni di classici castrati in usum delphini (1672), si retrocede al punto di vista dei bibliofili dilettanti” (Encyclopädie, p. 357). L’‘intuizione amorosa’ che caratterizza la tensione degli Italiani alla rinascita della classicità, deve improntare anche l’attività del filologo ‘inattuale’: “Noi vogliamo comprendere il fenomeno più alto e con lui divenire una sola cosa. Immedesimarsi è il compito” (Encyclopädie, p. 345). 

			Nietzsche parla più volte, in questo periodo, di un “risveglio dell’antichità classica” reso possibile non solo dallo spirito della musica tedesca, ma anche dal lavoro di “filologi veramente produttivi”270. “La ripresa del risveglio dell’antichità”, quindi un emulare l’impresa degli Italiani del Rinascimento e dei Francesi, appare il servizio maieutico necessario alla nascita del genio, capace di dare un senso superiore all’esistenza. “Essere disposti a servire il genio, a raccogliere il materiale” (FP 18 [3], fine 1871-primavera 1872) – questo il compito del filologo. Fin dall’inizio l’identità filosofica di Nietzsche sorge e si sviluppa nel sofferto confronto con la complessa funzione assegnata alla filologia. Una pratica inattuale di questa disciplina, capace di restituire una Grecità senza mistificazioni ‘umanistiche’, appare possibile, al giovane professore, all’ombra di Schopenhauer. La filosofia di Schopenhauer guida la ricerca nel passato di atteggiamenti pessimistici che vanno al di là della divisione tra paganesimo e cristianesimo. Ciò impone anche una cautela critica nei confronti della categoria della ‘serenità greca’ [griechische Heiterkeit] che non può essere solo espressione di una ‘agiatezza senza pericoli’, ‘comodo sensualismo’, di superficiale, ottimistica affermazione della vita. La ‘serenità greca’ è conquista di una bella forma che presuppone il rapporto col fondo tragico dell’esistenza (“non esiste una superficie veramente bella senza un’orrenda profondità”) che si ritrova nel significato della tragedia, dei misteri, della filosofia di Empedocle. Presuppone, quindi, eroismo della conoscenza e lontananza dagli idòla dei filologi ‘attuali’, educatori in un senso ‘evirato e bugiardo’271. 

			La prospettiva capace di fornire l’orizzonte di senso al lavoro filologico è “l’elemento universalmente umano” (das Allgemein-Menschliche)272. Nietzsche insiste, qui come altrove, sulla falsificazione umanistica della essenza naturale, tragica, della natura umana, che si rivela scopertamente nel mondo greco dove l’individualità è possibile in maggior misura e con maggior forza che nel mondo moderno. Gli antichi Greci ci fanno comprendere con chiarezza come “i più grandi prodotti dello spirito abbiano uno sfondo terribile e cattivo”. Presso di loro l’elemento umano si rivela ‘ingenuamente’ “senza maschera e con assenza di umanesimo” (FP 3 [17] e [12], marzo 1875 ). “L’arte greca è la sola che abbia superato le condizioni nazionali: giungiamo qui in primo luogo all’umano, cioè non all’umanità media, ma all’umanità più alta” (Encyclopädie, p. 371). L’universalmente umano, in Nietzsche, a differenza che in Wagner, tende a sciogliersi dal legame privilegiato con la genuina natura tedesca. Nel mondo greco è ancora unito ciò che nel mondo attuale, sotto l’impero della civilizzazione e della divisione del lavoro, è in pezzi: l’arte con la religione, l’individuo con la comunità e lo Stato. Il concetto di ‘Humanität’ non ha niente a che fare con i diritti fondamentali (Grundrechten): la bella comunità che rende possibili belle individualità ha come sua condizione terribile la schiavitù. 

			Nelle lezioni filologiche Nietzsche propone, in sintesi, come indicazioni di lavoro, più elementi che dovevano dar luogo alla ricostruzione complessiva del mondo antico (stato, filosofia, religione, mitologia, culti, vita privata e pubblica): l’analisi della tragedia era solo un momento di questa ricostruzione. Nietzsche riprende inoltre la radicale critica dei metodi, delle angustie, delle finalità degli studi filologici della sua epoca, intrapresa fin dagli anni di Lipsia, mantenendo però in secondo piano il radicale scetticismo manifestato allora nei confronti della conoscenza storica a favore dell’intuizione artistica. In primo piano la probità filologica: “L’estetica non deve essere considerata in generale come puro godimento. Questo è proprio del dilettantismo. Si tratta piuttosto di elevarsi al più alto ideale: in cui la verità è inclusa a sua volta”. Alla comprensione totale del mondo antico non si arriva per intuizione immediata, è necessario un percorso, un rigoroso metodo critico: “L’impulso alla verità non si soddisfa che nelle operazioni rigorosamente logiche”. Nietzsche valorizza il lavoro passato dei filologi, la grande epoca dell’analisi di cui si deve essere all’altezza (“tutti i testi principali sono già emendati. Questo rigore morale è la caratteristica della nostra epoca”). Solo questo lavoro permette oggi di pensare alla possibilità di una superiore ‘sintesi’ (Encyclopädie, pp. 374-375). 

			Tale prospettiva muove da Schopenhauer con il primato della “grande” filosofia sul lavoro, comunque subordinato, del filologo. Nelle definizioni storiche del filologo che troviamo nelle prime pagine delle lezioni, Nietzsche fa emergere la distanza del filologo dal filosofo: “il filologo attinge dai libri, il filosofo da se stesso”. Rispetto a Platone che definiva filologo Socrate in quanto ‘amico della conversazione orale’ e rispetto ad Aristotele per il quale filologo è il filosofo in quanto ha bisogno di una grande mole di materiali empirici, Nietzsche tiene ferma la distinzione schopenhaueriana273. La frase di Seneca: “Quae philosophia fuit, facta philologia est” esprime la decadenza e l’astrazione dalla vita di un “puro sapere, senza influenza sul comportamento etico” (Encyclopädie, pp. 342-343). 

			Nelle lezioni si precisa la professione di fede espressa con l’inversione del motto di Seneca, posta da Nietzsche alla fine della sua prolusione su Omero: la scelta filosofica, propedeutica necessaria per il nuovo filologo, è l’‘idealismo’ inattuale promosso da Schopenhauer (“qui appare la cosa più utile l’unione di Platone e Kant”, Encyclopädie, p. 372), che riconosce solo al genio, isolato e in lotta contro le tendenze dell’epoca, il predicato di ‘grande’. Solo i grandi possono percepire e valutare il grande e solo il grande filosofo, capace di una visione universale, dà impulsi al lavoro subalterno e riproduttivo del filologo. Il confronto tra il genio filosofico (‘datore di lavoro’) e il filologo specialista (‘operaio di fabbrica’ che ‘non fa altro che una determinata vite’), – la metafora è direttamente derivata dai Parerga di Schopenhauer – torna più volte nelle riflessioni del giovane Nietzsche. Anche in queste lezioni, per i filologi, vale il confronto con “i carrettieri” il cui lavoro è necessario, ma che deve essere subordinato a fini superiori: mentre nella Germania attuale i carrettieri “hanno decretato come superfluo il genio” (HL 7). Nietzsche vuole evitare che i mezzi diventino fini in sé: l’erudizione è la ‘corazza che opprime i deboli’ e pesa sull’individuo. “Non è permesso a nessuno di sapere più cose di quante sia in grado di sopportare, anzi sia in grado di portare con facilità e leggerezza […]. Ciò che viene annotato e raccolto in modo artificiale rimane morto, non si assimila al nocciolo produttivo, non si converte in sangue e carne, anzi questo pesa sull’uomo e gli nuoce: come palle di piombo nel corpo” (Encyclopädie, p. 392). 

			La filosofia è comunque momento propedeutico necessario: nel confronto con l’antichità “si tratta di ammettere innanzitutto che i fatti meglio conosciuti meritano di essere spiegati”, “l’istinto del classicismo” del migliore filologo, solo se sorretto da ragioni filosofiche, “permette l’ingresso nei singoli fatti senza perdere il filo”. La filosofia, al contrario della scienza, riesce “a porre in luce da ogni punto di vista ciò che è particolarissimo”, senza perdere la visione complessiva, in grande, che permette di porre al passato domande nuove per avere nuove risposte (Encyclopädie, p. 372. Cfr. Appunti filosofici, cit., p. 81). Il nuovo filologo è strumento per la creazione dei ‘nuovi geni’, l’insegnante ideale, il mediatore tra i grandi geni dell’antichità e “i nuovi geni in divenire, tra il grande passato e il futuro” (Encyclopädie, p. 368). Il filologo deve essere ‘uomo moderno’ in quanto individua e sceglie la grandezza moderna e, in questo modo, può cogliere la grandezza reale dell’antichità. Il tema è ripreso e sviluppato nelle Conferenze Sull’avvenire delle nostre scuole che pongono una necessaria continuità di aspirazione “verso la terra della nostalgia, la Grecia”, tra i grandi classici tedeschi e il nuovo educatore: non è possibile “saltare direttamente, senza servirsi di ponti, in quello straniato mondo greco” (BA II). L’affermazione, che troviamo più volte nel periodo giovanile, del forte legame tra la “più intima natura tedesca” e il “genio greco” – che sorregge la polemica contro la cultura neolatina – appare una concessione poco convinta alle posizioni wagneriane, conosce incrinature visibili e sarà oggetto di una decisa e ferma autocritica a partire da Umano, troppo umano.

			La riflessione sulla filologia in Italia e in Francia, da una parte mette in luce la superiorità dell’uomo libero e ‘individuale’ sulla debolezza e miseria del filologo e dotto attuali, dall’altra apre la possibilità, messa lentamente ma progressivamente in crisi, di un Rinascimento germanico capace di superare i limiti del Rinascimento neolatino. Nel confronto, tuttavia, emerge la grandezza del filologo neolatino: il suo “studio è dettato da emulazione”, mentre quello del filologo moderno da ‘disperazione’; “da una filologia e da una conoscenza dell’antichità assai imperfette è uscita una corrente di libertà, mentre la nostra sviluppatissima filologia rende schiavi, servendo l’idolo dello stato” (FP 5 [177] primavera-estate 1875). Il filologo moderno, in una malintesa volontà pedagogica, vuol rintracciare nel mondo antico i valori dell’epoca attuale: fraintende quindi quella realtà superiore, mistificandola o cercando una giustificazione per i suoi tratti più inquietanti. Atteggiamento più proficuo sarebbe il “prendere le mosse dalla comprensione della follia moderna […] in tal caso molte cose urtanti dell’antichità si presentano sotto la luce di una profonda necessità” (FP 3 [52], marzo 1875). Se proprio “l’oscuro sentimento che l’uomo moderno ha della propria insufficienza” rende possibile ancora l’esistenza dei filologi (FP 5 [142], primavera-estate 1875), certo la valutazione della miseria della propria epoca e la conseguente “fuga dalla realtà verso gli antichi” comportano una comprensione falsata dell’antichità (FP 3 [16] marzo 1875). 

			Solo uomini liberi, di un’epoca energica e forte, possono porsi in un dialogo fecondo con l’antichità. Ai filologi neolatini, per primi, va attribuito l’impulso a “concepire una forma di esistenza classica”, cioè esemplare, da imitare e incorporare. “A partire dal Rinascimento si chiamarono classici gli scrittori romani da Cicerone ad Augusto, solo in un senso più ampio tutti gli scrittori greci e romani. “Antichità classica” quella che nella serie delle antichità assume il primo posto. In ciò vi è un giudizio estetico” (Encyclopädie, cit., p. 341): così scrive Nietzsche nelle lezioni. Se l’atteggiamento più giusto per avvicinare l’antichità è per il nuovo filologo “penetrarsi con amore di essa e sentire la differenza” (ivi, p. 368), in questo egli ha come precursori i grandi filologi neolatini. Nietzsche riprende, nelle sue lezioni, l’espressione del Faust di Goethe: “Quello che hai ereditato dai tuoi avi / devi guadagnarlo per possederlo”274.

			2. L’epoca degli uomini “individuali”. La prima lezione di Burckhardt

			“Contro la sopravvalutazione dello Stato, dell’elemento nazionale. Jacob Burckhardt” (FP 32 [72], inizio 1874-primavera 1874). Attraverso lo storico di Basilea, Nietzsche delinea i tratti dell’individualità libera che si afferma soprattutto contro il peso del nazionalismo germanico, trionfante dopo la vittoria prussiana. Il modello, progressivamente, assume i caratteri dell’uomo del Rinascimento capace di incorporare e trasformare in nuova forma di vita il passato. Rispetto ai moderni ‘individui capricciosi’ che la ‘moda’ “rende nuovamente uniformi” – scrive Nietzsche già in un frammento del 1873 – “il Rinascimento rivela un altro slancio, rivolgendosi cioè indietro verso un carattere pagano e fortemente personale. […] L’“epoca moderna” agisce attraverso masse di natura omogenea: che esse siano “colte” è indifferente” (FP 29 [132], estate-autunno 1873). I tratti dell’uomo rinascimentale sono mutuati da Burckhardt. Il talento sicuro di sé, tutto basato sulla forza e l’abilità personale, caratterizza l’uomo ‘individuale’275, frutto di concentrazione di tensioni ed energie diffuse che si confrontano nella società (“ricchezza”, “spirito commerciale”, “una vasta visione d’insieme del mondo”, “insicurezza della situazione politica, principi violenti, lotte tra fazioni”)276. Tutto sembra orientarsi verso una nuova vita che ha bisogno, contro la disgregazione delle forme del Medioevo, di trovare nell’antichità “un nuovo punto fermo”277. Riproponendo il mondo antico come parte essenziale e diffusa della loro nuova vita quotidiana, gli uomini del Rinascimento sono comunque immensamente più vicini alla Grecità di quanto lo siano i moderni. 

			Già negli appunti sulla storia degli studi letterari, Nietzsche aveva mostrato come i prodotti letterari restituiti dalla tradizione non fossero che residui, tracce di opere d’arte più complete e complesse implicate nella vita sociale. “Dato che la trasmissione consiste abitualmente nello scritto, bisogna imparare di nuovo a leggere: cosa che abbiamo disimparato a causa della prevalenza del testo stampato. Per questo la cosa più importante è riconoscere che, per la letteratura antica, la lettura non è che un succedaneo o un ricordo” – così si legge nelle lezioni introduttive allo studio della filologia (Encyclopädie, p. 373). L’opera letteraria stessa dunque non era in vista della lettura, non era testo ‘letterario’, ma opera d’arte destinata ad un pubblico ‘non letterato’, per una formazione ‘non letteraria’. Essa era qualcosa di simile ad un ‘evento’, ad una ‘messa in scena’, (“sie war Ereignis, Inszenierung”) che presupponeva, come l’arte del mimo, uno spettatore ed un uditore presenti. Era una rappresentazione che aveva luogo nei culti, nei simposii, negli agoni, nei teatri, nei tribunali e comportava una stretta connessione delle arti: almeno dell’azione e della declamazione, ma anche della musica, del canto, della danza. La scrittura, in nessun modo è il fondamento di quella superiore civiltà. Appare evidente il legame con le teorie giovanili di Wagner e con la sua persistente diffidenza verso l’astrazione propria della letteratura scritta (che impone la fruizione dell’opera d’arte nella solitudine, lontano dalla comunità) e della critica. Anche Wagner pone la differenza tra la letteratura – e la sua immagine simbolica: la Francia – e l’opera d’arte vitale, il suo ‘dramma musicale’. Si deve dunque ritornare al significato originario più vasto della parola “musica”, vera “arte delle Muse”: “il popolo che ha inventato la parola “musica” non vi comprendeva soltanto l’arte poetica e l’arte dei suoni, bensì tutte le manifestazioni artistiche dell’uomo, in quanto questi manifestava idee e sentimenti nella forma più convincentemente concreta attraverso l’organo del linguaggio sonoro”278.

			Se la forza del Rinascimento consiste nel ritorno a Roma, nel “risveglio dell’antico genio italico”, e, riprendendo una espressione di Burckhardt, in una “nuova meravigliosa risonanza dell’antichissimo arpeggio”279, tale affermazione dello spirito ‘neolatino’ (“noi dipendiamo da Roma”) comporta un pericolo per la cultura tedesca che Nietzsche, ancora subalterno all’ideologia germanica di Wagner, non si nasconde. Il filosofo sottolinea i limiti ‘neolatini’ del Rinascimento in quanto vi vede ancora una pesante ipoteca per la liberazione dello spirito tragico. “L’antichità è stata scoperta secondo una successione temporale invertita: Rinascimento ed epoca romana, Goethe e alessandrinismo, si tratta ora di liberare dalla sua tomba il VI secolo” – scrive Nietzsche usando metafore degne degli umanisti del Quattrocento (FP 7 [191], fine 1870-aprile 1871). La cultura dell’ornamento della vita è il limite che deriva dalla romanizzazione del mondo greco: “Greci e Romani: posizione dei Romani rispetto alla cultura greca. Il loro giudizio su di essa. Da essi ha origine la maniera decorativa della cultura” (FP 29 [168], estate-autunno 1873; cfr. 19 [290, 291], estate 1872-inizio 1873). Di contro ad una cultura come “decorazione”, che comunque è nascondimento e velame, Nietzsche contrappone il concetto greco della cultura come “nuova e migliorata physis, senza interno ed esterno, senza dissimulazione e convenzione, della cultura come un’unanimità fra vivere, pensare, apparire e volere” (HL 10). Nietzsche richiama il contrasto posto da Schopenhauer tra l’“arida serietà” dei Romani (realismo al servizio della volontà) e la libera “genialità” dei Greci per giustificare la via da percorrere da parte del popolo tedesco per una “rinascita della grecità”: “Il genio tedesco ha bisogno di essere liberato anche dal mondo ottimistico del Rinascimento” (FP 14 [9], primavera 1871-inizio 1872).

			Il pathos dell’autentico, del wagneriano “bisogno vero”, della profonda interiorità del tedesco, si oppone ancora alla retorica e alla cultura “decorativa”. Questo non senza significative resistenze che si individuano nella direzione antimetafisica implicita nelle contemporanee riflessioni sul linguaggio e sulla retorica e sul rapporto di essa con ogni arte. Da qui, anche, la valorizzazione, in più frammenti e nelle lezioni, di Cicerone “l’uomo decorativo di un impero mondiale” – al di là della sua funzione di benefattore in quanto ha conservato e trasmesso la tradizione greca. Ed è con una citazione dal Cicerone di Burckhardt, nel corso sulla storia dell’eloquenza greca, che Nietzsche parla dell’energia della nuova forma che nasce nel mondo romano, a partire dall’architettura greca: “Massimo lusso nell’elaborazione decorativa. In ciò reale grandezza. Molte forme greche, fraintese e reinterpretate, si trovano nascoste tra quelle romane, ma si dovrà ammirare queste ultime per il loro effetto splendido di estrema energia”280. La resistenza dei Tedeschi all’antichità viene giustificata talvolta da Nietzsche come resistenza alla “civiltà romanizzata” di un fondo ancora informe, di una “barbarie” che può essere feconda e che si mostra riluttante all’imposizione di una ‘forma’ straniera – quella della Zivilisation francese ed ebraica: 

			Il modo di camminare, di star fermi, di muoversi, la forma della vita in società, le maniere degli oratori pubblici, i gesti dei giovani, le arti delle donne: tutto quanto epoche passate hanno fatto oggetto di educazione del corpo e specchio di grandi e belle emozioni è totalmente corrotto o tarda imitazione: nel migliore dei casi è tutto Rinascimento o meglio fioritura postuma di esso (la civiltà francese). Se qui si intende la musica come corrispettivo della ginnastica, si guadagna in essa un punto, a partire dal quale la vita moderna appare come nauseante barbarie (FP 12 [24], estate-fine settembre 1875). 

			Via via che cresce la sua diffidenza verso le soluzioni wagneriane, Nietzsche vede nella ricerca di un’impossibile Ur, una mistificazione dell’impotenza. La valorizzazione da parte di Wagner della Riforma tedesca contro la “civiltà decorativa” del Rinascimento comporta il rischio di una fuga in una interiorità inaccessibile, cui non corrisponde più nessuna forma esterna. “Si rimane sempre in un interno che è privo di esterno: così il protestantesimo crede di aver purificato il cristianesimo, volatilizzandolo e spazzandolo via con l’interiorizzazione” (FP 29 [132], estate-autunno1873). In tal modo si affonda nella considerazione dell’uomo come ‘un essere bizzarramente spiritualistico’ allontanandoci per sempre dalla centralità del valore del corpo presso gli antichi, dalla volontà di plasmare esteticamente la vita reale, quotidiana. “La Riforma tedesca ci allontanò dall’antichità […] essa scoprì nuovamente l’antica contraddizione “paganesimo-cristianesimo”; esso fu al tempo stesso una protesta contro la civiltà decorativa del Rinascimento” (FP 5 [28], primavera-estate 1875). Parallelamente, Nietzsche riconosce sempre più al Rinascimento, come poi alla cultura del ‘Grand siècle’, “intenzioni più pure” nello studio dell’antichità classica rispetto al precedente uso apologetico e strumentale da parte del Cristianesimo delle origini. Dopo aver tolta ogni energia alla sua religione ed aver istillato “una grande esteriorità” nella sua considerazione, il mondo antico era stato usato come antidoto alla più temibile mitologia germanica e “come stimolante per l’accettazione del cristianesimo” nelle conversioni dei popoli nordici; successivamente come “arma per la difesa spirituale del cristianesimo” (FP 5 [107], primavera-estate 1875). Il Rinascimento “rivela un destarsi dell’onestà del Sud” che non poteva accordarsi con la Riforma “poiché una tendenza seria verso l’antichità rende anticristiani”. Su queste due opzioni divergenti, Rinascimento e Riforma, valori affermatori della vita e valori cristiani, il Sud e il Germanesimo, si manifesta, progressivamente, la distanza da Wagner281. 

			3. I poeti-filologi e le nuove forme di vita

			Il “poeta-filologo” è la figura più simpatetica a Nietzsche: in quanto capace di un nuovo rapporto con il mondo antico racchiude in sé le potenzialità dello spirito libero cosmopolita282. Prototipi di questa figura sono Petrarca e Boccaccio in quanto entrambi studiosi del mondo latino e cosmopoliti: 

			Il primo che ha riprodotto consapevolmente l’antichità è Franc<esco> Petrarca 1304-1374, versato come nessun’altro in Virgilio e Cicerone. Ammiratore della forma, avversario della Scolastica, precursore dell’Umanesimo. La sua fama nazionale come lirico limitata. Scoprì le lettere di Cicerone nel 1345, dubbio se il De Gloria. Per la sua epoca era rappresentante dell’antichità, imitatore di ogni genere latino e scrittore latino di lettere. – Allo stesso modo Boccaccio che, grazie alle sue compilazioni, era noto in Europa da 200 anni, prima che si sapesse qualcosa del suo Decamerone (Encyclopädie, cit. pp. 347-348, nota 6). 

			Ancora negli appunti per l’inattuale Noi filologi Nietzsche valorizza, sulle orme di Burckhardt, il “poeta-filologo” del Rinascimento, caratterizzato dall’“elemento aggressivo ed attivo” della sua inattualità283. I poeti-filologi sono “una nuova classe d’uomini” capaci di rappresentare la nuova realtà. Nietzsche, nelle lezioni scrive: “esisteva un’affinità tra il tiranno e il filologo che deve tutto al proprio ingegno”284. La loro vita è inquieta e pericolosa come lo è quella di coloro che innovano sperimentando nuove forme, presa in una lotta furiosa, non garantita, di “annientamento reciproco”, una lotta che mette in crisi i valori dati, una vita “di quelle che soltanto le nature più forti erano in grado di sopportare. Essi erano senza patria”. Questa espressione di Burckhardt, che chiude l’excursus di Nietzsche, sul risveglio dell’antichità in Italia, acquista nel passaggio una nuova forza: il filosofo tedesco ritrova nei poeti-filologi quell’impulso a bruciare la propria vita per una passione della conoscenza che caratterizza gli individui liberi, il cui primo esempio è il Democrito degli appunti filosofici degli anni 1867-68 e la cui catena ‘illuministica’ si prolunga fino a Voltaire. Goethe e Leopardi sono invece gli “ultimi grandi epigoni” dei poeti-filologi: di questi Goethe raccoglie soprattutto l’elemento ‘agonistico’ del confronto con l’antichità. La sua gara con l’antichità fu feconda anche se la sua conoscenza limitata (non da filologo specialista). La sua comprensione della grandezza degli antichi nasce dalla sua geniale grandezza. A lui doveva far riferimento il giovane allievo della disciplina filologica per la propria formazione: partire dalla modernità, la più grande, per un confronto agonistico con l’antichità classica. Dei poeti-filologi, Leopardi raccoglie la specificità del mestiere di filologo: “Leopardi è l’ideale moderno del filologo; i filologi tedeschi non sanno fare nulla” (FP 3 [23], marzo 1875). La sua pratica scientifica della filologia può esistere anche senza che lui sia un “educatore stipendiato”: “Chi può mettere, per esempio, un Tedesco accanto a Leopardi?”285. Il grande che comprende il grande non significa mai immediatezza sentimentale, ma presuppone il lavoro da “carrettiere” proprio e degli altri. Goethe e Leopardi sono della ‘stirpe’ dei filologi-poeti: “dietro di loro lavorano i semplici filologi-eruditi” (FP 5 [17], primavera-estate 1875). L’originalità di Goethe e Leopardi, come già quella di Petrarca, Boccaccio, Poliziano, si lega prevalentemente al lavoro di riscoperta filologica dei classici. Dall’agone si traggono impulsi verso la bellezza: “Leopardi è forse il più grande stilista del nostro secolo” (FP 3 [71], marzo 1875).

			Indubbiamente, nel Rinascimento quale viene caratterizzato da Nietzsche, prevale, nei confronti dell’antichità, sulla storia “antiquaria”, la possibilità agonistica di una “storia monumentale” che appartiene a chi è attivo e guarda al futuro. Il pericolo è la mitizzazione e la falsificazione che si ha quando è il debole e il malcontento che si rivolge al passato: 

			Finché l’anima della storiografia consiste nei grandi impulsi che un uomo potente ne trae, finché il passato deve essere descritto come degno di imitazione, imitabile e per la seconda volta possibile, essa è in ogni caso in pericolo di essere falsata, abbellita nell’interpretazione e in tal modo avvicinata alla libera invenzione; anzi ci sono epoche che non sono affatto capaci di distinguere fra un passato monumentale e un’invenzione mitica, perché da uno di questi mondi possono essere tratti esattamente gli stessi impulsi che dall’altro. […] La storia monumentale inganna con le analogie: con seducenti somiglianze essa eccita il coraggioso alla temerarietà, l’entusiasta al fanatismo (HL 2).

			Il tema della ‘rinascita’, così centrale nel giovane Nietzsche, valorizza la concezione eroica/inattuale implicita nella considerazione monumentale della grandezza passata: 

			In che giova dunque all’uomo d’oggi la considerazione monumentale del passato, l’occuparsi delle cose classiche e rare delle epoche precedenti? Egli ne deduce che la grandezza, la quale un giorno esistette, fu comunque una volta possibile, e perciò anche sarà possibile un’altra volta; egli percorre più coraggiosamente la sua strada, perché ora il dubbio che lo assale nelle ore di debolezza, di volere forse l’impossibile, è spazzato via. Si supponga che qualcuno creda che non ci vorrebbero più di cento uomini produttivi, educati e attivi in un nuovo spirito, per far crollare quella “culturalità” che è venuta proprio ora di moda in Germania: come dovrebbe rafforzarlo il constatare che la cultura del Rinascimento si edificò sulle spalle di una siffatta schiera di cento uomini! (HL 2).

			L’ espressione “schiera di cento uomini” è stata letta spesso, in modo distorto e semplificato – sovrapponendo l’ultimo Nietzsche, mitizzato, al primo – come indicazione di uomini di energica azione, “condottieri”, tiranni pieni di ‘volontà di potenza’ il cui tipo ideale sarebbe Cesare Borgia. La lettura del testo di Burckhardt rende comprensibile il testo di Nietzsche: 

			Ora chi furono coloro che si fecero mediatori tra la venerata antichità ed il presente, e che volevano elevare la prima a nucleo costitutivo della civiltà del secondo? Ella è una schiera di cento figure diverse, la quale assume oggi un aspetto, domani un altro, ma che in mezzo a ciò ha la coscienza, come l’aveva il loro tempo, di essere un elemento nuovo nella vita civile. La tradizione, alla quale essi si volgono, in mille punti si viene trasformando in una riproduzione.286

			Il mettere a punto con radicalismo critico il possibile compito del filologo significa per Nietzsche prendere congedo in modo definitivo dal mito di una “rinascita” dell’antichità. Attraverso la filosofia è possibile fare un bilancio definitivo: la costruzione del nuovo non ha più bisogno dell’antichità: “dalla civiltà antica siamo separati per sempre, in quanto le sue fondamenta sono per noi diventate completamente fradicie”. Il mito, il pensiero “impuro”, la religione e anche l’arte, succedanea della religione – in quanto “narcotici” e “medicine inferiori” – non possono più essere i fondamenti di una civiltà che sia all’altezza delle nuove conoscenze che derivano dalla scienza e dalla storia. “Ecco un compito: caratterizzare come irripetibile la Grecia e, con essa, anche il cristianesimo e quelle che sono state sinora le fondamenta della nostra società e della nostra politica” (FP 1 [156], primavera-estate 1875).

			La parola ‘rinascita’ (Wiedergeburt) con i suoi vari sinonimi, sparisce dal vocabolario concettuale di Nietzsche. La miseria della Germania, il suo essere nulla, ha avuto bisogno di riempire il vuoto della sua realtà con il mito di una antichità classica a portata di mano per l’originaria affinità dell’elemento “universalmente umano”. Se questo è un caso estremo, sempre, comunque, la volontà di recuperare il mondo classico è una sorta di ‘donchisciottismo’. Troviamo qui i segni della più radicale autocritica di Nietzsche e il suo abbandono definitivo delle illusioni nella direzione dello ‘spirito libero’: 

			La venerazione dell’antichità classica, quale si rivela negli Italiani, cioè l’unica venerazione seria, disinteressata e piena di abnegazione, che sino ad oggi sia toccata in sorte all’antichità, è un grandioso esempio di donchisciottismo: e qualcosa di simile vale, nel migliore dei casi, per la filologia […]. Si imita qualcosa di puramente chimerico, e si corre dietro ad un mondo miracoloso che non è mai esistito […]. Gradualmente l’intera Grecia è diventata essa stessa un oggetto degno di Don Chisciotte. Non si può comprendere il nostro mondo moderno, quando non si sia visto l’enorme influsso dell’elemento puramente fantastico. Bisogna opporsi a questo: non può sussistere alcuna imitazione. […] Una cultura che corra dietro a quella greca non può produrre nulla (FP 7 [1], 1875). 

			4. Il Rinascimento e la “pianta umana”: Stendhal, Taine e Nietzsche

			Il ‘Rinascimento’ ha fornito a Nietzsche gli argomenti contro la presunta superiorità della cultura germanica in quanto sedicente espressione privilegiata dell’elemento umano-universale, capace di resuscitare l’antichità classica: 

			Il Rinascimento italiano incluse in sé tutte le forze positive a cui si deve la cultura moderna: ossia liberazione del pensiero, disprezzo dell’autorità, vittoria dell’istruzione contro l’alterigia della schiatta, entusiasmo per la scienza e per il passato scientifico degli uomini, affrancamento dell’individuo, amore ardente per la veracità e ostilità verso l’apparenza e il mero effetto […]; sì, il Rinascimento ebbe in sé quelle forze positive che finora, nella nostra cultura moderna, non sono ancora ridiventate così potenti. Esso fu l’età aurea di questo millennio, nonostante tutte le sue pecche e i suoi vizi (MA 237). 

			A partire da Umano, troppo umano, Nietzsche identifica in Lutero il nemico dell’Aufklärung che interrompe il cammino sulla via dei lumi iniziato con l’umanesimo neolatino. Nel ‘rozzo’ monaco tedesco la fede e la convinzione significano fanatismo e chiusura, e quindi violenza, contro la ‘libertà dello spirito’ e la mitezza. 

			La Riforma luterana fu, in tutta la sua estensione, l’esasperazione della semplicità contro qualcosa di ‘molteplice’; per esprimerci in termini cauti, un grossolano, candido fraintendimento cui molto deve essere perdonato – non si comprese l’espressione di una Chiesa vittoriosa e si vide soltanto corruzione, si fraintese il nobile scetticismo, quel lusso di scetticismo e tolleranza che ogni potenza vittoriosa, sicura di sé, si concede… (FW 358). 

			Il fanatismo di Lutero, nemico dell’onestà intellettuale, si congiunge a quello di Rousseau in un elenco di “spiriti malati… epilettici dell’idea” che conduce alla distruzione dell’Auflärung e dello spirito ‘libero’: 

			Convinzioni sono carceri. [...] La libertà da ogni specie di convinzioni, il saper guardare liberamente è parte integrante della forza... […] Il credente non è libero di avere in genere una coscienza per la questione del “vero” e del “non vero”: essere onesti su questo punto sarebbe la sua immediata rovina. Il condizionamento patologico della sua ottica fa dell’uomo convinto un fanatico – Savonarola, Lutero, Rousseau, Robespierre, Saint-Simon – il tipo antitetico allo spirito forte, divenuto libero” (AC 54). 

			L’uomo del Rinascimento viene caratterizzato, al contrario, come sintesi di una pluralità di forze mobili e come apertura nelle forme sociali e culturali: non si subordina a valori trascendenti e rigidi ma vede nei valori strumenti pragmatici della costruzione di sé e dello Stato ‘opera d’arte’. Il Rinascimento è esplosione della complessità nella conoscenza e nella morale. È la vitalità e l’energia del Sud contrapposte al freddo e uniforme Nord: 

			Il protestantesimo, questa forma di decadenza spiritualmente impura e noiosa, in cui il cristianesimo si è saputo finora conservare nel mediocre Nord: come qualcosa di dimezzato e di complesso, è pregevole per la conoscenza, in quanto ha fatto confluire nelle stesse menti esperienze di diverso ordine e diversa origine. Valore delle forme complesse, del mosaico psichico e perfino della disordinata e trascurata economia dell’intelligenza (FP 10 [54], autunno 1887).

			Con Stendhal, mediato da Hippolyte Taine, Nietzsche attraversa il mito letterario del Sud che trova nel Rinascimento la sua età d’oro. Tale mito è parte di una geografia sentimentale ed ideologica, che ha una lunga tradizione, da Helvétius a Montesquieu, da Rousseau a Madame de Staël, a Sismondi: la riflessione sulla psicologia dei popoli, il contrasto tra il Nord e il Sud, ed infine la presenza forte del mito italiano: “La pianta uomo nasce più robusta qui che altrove”. Questa espressione di Stendhal torna più volte in Nietzsche e in Taine287. La valorizzazione della Renaissance da parte di autori quali Barbey d’Aurevilly e Arthur de Gobineau ha alla sua radice l’esaltazione dell’energia extramorale, all’interno del ‘beylisme’ nascente. Bourget, che come Nietzsche è approdato a Stendhal attraverso Taine, pone al centro degli Essais de psychologie contemporaine l’epitafio Arrigo Beyle, Milanese, voluto dallo stesso scrittore: Stendhal “aveva assaporato, come un barbaro, questa voluttuosa impressione animale del sole, così carezzevole per coloro la cui giovinezza è maturata sotto le nuvole del Nord”288. Nietzsche legge la traduzione tedesca dell’Histoire de la Littérature anglaise di Taine nell’estate 1878289 e vi trova una simpatetica affermazione dei valori della Renaissance pagana e un entusiastico giudizio su Stendhal come psicologo capace d’“analyse intime”: 

			un solo uomo, Stendhal, l’ha intrapresa grazie a una forma mentis e a un’educazione singolare, e ancora oggi la maggioranza dei lettori trovano i suoi libri paradossali e oscuri; il suo talento e le sue idee erano premature; non si sono comprese le sue mirabili divinazioni, le sue profonde parole gettate di passaggio, l’esattezza sorprendente delle sue annotazioni e della sua logica; non si è visto che sotto le apparenze del conversatore e dell’uomo di mondo, egli spiegava i più complicati meccanismi interiori, che metteva il dito sui grandi moventi, che importava nella storia del cuore i procedimenti scientifici, l’arte di calcolare, di scomporre e di dedurre, che per primo ha segnalato le cause fondamentali, cioè le nazionalità, i climi e i temperamenti; in breve che egli trattava i sentimenti come si devono trattare, vale a dire come naturalista e come fisico, facendo classificazioni e ponderando le forze. A causa di tutto questo, lo si è giudicato secco ed eccentrico, ed è rimasto isolato, scrittore di romanzi, di viaggi, di note per cui si augurava ed aveva venti lettori. Eppure, nei suoi libri si troveranno ancora oggi i saggi più adatti ad aprire la strada che io ho provato a descrivere. Nessuno mi ha insegnato meglio di lui ad aprire gli occhi e a vedere, a vedere dapprima gli uomini circostanti e la vita presente, poi i documenti antichi e autentici, a leggere tra il bianco e il nero delle pagine, a vedere sotto la vecchia impressione, sotto gli scarabocchi d’un testo, l’esatto sentimento, il movimento delle idee, lo stato di spirito in cui si scriveva.290

			Al di là della ricostruzione autobiografica che parla di un incontro del tutto fortuito, senza suggestioni esterne, con lo scrittore francese (“Stendhal, uno dei casi più belli della mia vita”291), si deve osservare che Nietzsche, solo nel 1879, dopo aver letto Taine nell’estate del 1878, legge con passione Stendhal al quale rimarrà fedele fino all’ultimo come a colui che “forse ha avuto – fra tutti i Francesi di questo secolo – gli occhi e gli orecchi più ricchi d’intelligenza” (FW, 95). 

			Felicità, passione, forza, energia, analisi vivisettrice, insouciance, “dolce far niente”, amore, vanità, “bellezza come promessa di felicità” [“La beauté n’est que la promesse de bonheur”], il Midi e la sua musica, il contrasto tra la “gaiezza” e il tedio e la pruderie, la caratterizzazione dei vari popoli europei etc. sono temi e categorie che troviamo, con appunti dalla lettura di Stendhal, in particolare nei frammenti postumi del 1880, a costituire la trama della “filosofia del mattino”. Lo stesso ateismo di Stendhal, per Nietzsche, è un aspetto della sua salute, si lega senza sforzo alla sua vitalità affermatrice – non è espressione di risentimento, rifugge dalle ombre di Dio. E Nietzsche gli invidia “la più bella battuta da ateo: “Dio ha la sola scusa di non esistere””292 (EH, Perché sono così accorto, 3).

			Alla linea romantica, della debolezza che deriva da Rousseau e che vede in Sainte Beuve e Renan due esponenti principali, Nietzsche contrappone la linea dell’energia e della forza che procede dagli ideologues e che ha nello ‘psicologo’ Stendhal il suo punto centrale di riferimento. Nietzsche, nella caratterizzazione di Stendhal come “uomo superiore”, si richiama a Taine e Bourget. Ma, accanto a questi giudizi, c’è l’entusiastico giudizio di Balzac su La Charteuse de Parme che Nietzsche riprende, nel 1884, dalla lettera del 30 gennnaio 1846 a Romain Colomb: “Su Stendhal. Un des esprits les plus remarquables de ce temps. “Si è curato troppo poco della forma” “scrive come gli uccelli cantano” [...] “La Chartreuse de Parme un libro meraviglioso, le livre des esprits distingués”. Nietzsche ricopia anche brani dalla famosa lettera di Balzac a Stendhal del 6 aprile 1839: “Sulla Chartreuse “Sarei incapace di farla io. Je fais une fresque et vous avez fait des statues italiennes”. “Tutto è originale e nuovo” “Bello come l’italien, e se Machiavelli scrivesse un romanzo nei nostri giorni, questo sarebbe la Certosa”. “Perfettamente chiaro” “Vous avez expliqué l’âme de l’Italie”.293 Questa lettera prelude al ditirambico saggio sulla “Revue parisienne” del 25 settembre 1840 in cui emerge con forza – come già dagli icastici giudizi della lettera – l’elemento ‘italiano’ (il “terribile dramma italiano”) e rinascimentale del romanzo, oltre che il suo essere espressione della ‘littérature des Idées’. Da una lunga lettera dello stesso Stendhal, del 27 agosto 1832 a Romain Colomb, emerge la fonte “rinascimentale” della Chartreuse in una cronaca del XVI secolo sulla famiglia Farnese, in particolare su Vannozza294. Ma, più in generale, è l’immagine della donna italiana suscitata dal desiderio (la passione e la forza nella terra amoris) che è capace di una continuità che attraversa i secoli (“l’atemporalità mitica di un’Italia insieme attuale ed essenziale” – Michel Crouzet) e che si ripropone nelle affascinanti e forti figure femminili della Milano risorgimentale quali la leggendaria e straordinaria Cristina di Belgioioso. Scrive Balzac: “M. Beyle ha pensato a qualche donna descrivendo la Sanseverina? Io lo credo [...] credo anche che l’autore abbia forse ingrandito il modello, l’abbia del tutto idealizzata”. Negli abbozzi di lettera di risposta al saggio di Balzac, Stendhal conferma il mito della donna italiana innalzandolo però alle figure del venerato Correggio: “Vi dirò un assurdo: molti passaggi della duchessa Sanseverina sono copiati dal Correggio. (...) Non ho mai visto Mme de Belgioioso”295.

			La ricchezza e originalità del pensiero fa perdonare, afferma Balzac, lo stile spesso trascurato: “la concezione è grande e forte; il pensiero è originale e spesso reso bene. Questo sistema non si deve imitare. Sarebbe troppo pericoloso lasciare che gli autori si credano dei profondi pensatori”296. Taine è ammiratore di Balzac ed insieme di Stendhal, prima che i giudizi critici creassero un’alternativa tra due stili e due mondi. Lo stesso Nietzsche, come vedremo, contrapporrà Stendhal (“sec, clair, sans illusion”) al ‘plebeo’, romantico e visionario Balzac. Attraverso il saggio di Taine su Stendhal, che riprende l’espressione di Balzac, si diffonde per caratterizzare Stendhal l’espressione “homme supérieur”, “esprit supérieur”. Stendhal è inaccessibile alla massa: “un tale spirito è poco accessibile, perché bisogna salire per raggiungerlo”, “ama la solitudine, e scrive per non essere letto”, i suoi personaggi sono “esseri superiori”, “egli è superiore perché inventa la sua condotta, e urta la folla gregaria [foule moutonnière], che sa solo imitare”297. Questo giudizio, ripreso e rafforzato da Bourget, detta le linee di assimilazione del mito di Beyle quale “uomo superiore” in lotta contro la mediocrità298. Nietzsche aderisce a questo mito. In tal modo, in nome dell’energia e dell’affermazione della vita (nel mito del Sud), si vogliono allontanare le ombre e le nubi che seguono alla morte di Dio e che caratterizzano la Germania: sorge in alternativa la figura dell’individuo sovrano capace di fare delle contraddizioni e della lotta degli istinti l’espressione di una forma che rinuncia alla semplificazione autoritaria, a false e rassicuranti vie d’uscita. 

			A lato dei frammenti e delle promesse di una forma di umanità superiore e differente, Nietzsche vede, qua e là, nel corso della storia, grazie a un fortunato coup de dés, la realizzazione di individui superiori capaci di elevarsi fino alla “giustizia”, alla comprensione e all’equilibrio di molteplici possibili prospettive (FP 26 [119], estate-autunno 1884). “L’uomo supremo [der höchste Mensch] avrebbe la massima pluralità degli istinti, e li avrebbe anche nell’intensità relativamente maggiore che può essere sopportata” (FP 27 [59], estate-autunno 1884). La complessità dell’anima moderna, la sua apertura a tutte le esperienze, il suo caos non rappresentano una decadenza inevitabile: la morte di Dio apre la possibilità di un’anima più vasta, sovraeuropea, capace di accogliere in una forma superiore, istinti che si oppongono con la loro forza e gradazione. Il Rinascimento offre tali esempi: in un confronto tra Michelangelo, Raffaello e Leonardo da Vinci – in cui è visibile l’influenza di Stendhal e di Taine – appare in tutta la sua seduzione il mito di Leonardo, capace veramente di uno “sguardo sopracristiano”: “Egli conosce “l’Oriente”, quello interno altrettanto bene di quello esterno. C’è in lui qualcosa di sovraeuropeo e di taciuto, qualcosa che è tipico di chiunque abbia contemplato una cerchia troppo vasta di cose buone e cattive” (FP 34 [149], aprile-giugno 1885). Certamente bisogna avere “una forza e una mobilità del tutto diverse per mantenersi in un sistema incompiuto, con prospettive libere e non ristrette, rispetto a quanto occorre in un mondo dogmatico. Leonardo da Vinci sta più in alto di Michelangelo, Michelangelo più in alto di Raffaello” (FP 34 [25], aprile-giugno 1885).

			Nietzsche unisce quindi la lezione di Stendhal a quella di Taine299 quando valorizza il tema dell’energia individuale che trova nel Rinascimento italiano e nell’arte di quel tempo, il suo punto più alto. Scrive Stendhal: “Invano si chiederebbe alla fredda esperienza dei nostri giorni un’immagine delle tempeste che sconvolgono gli animi degli italiani. Il leone ruggente è stato strappato alle sue foreste e ridotto all’umile stato domestico. [...] Ovunque passioni roventi in tutta la loro selvaggia fierezza: questo il quindicesimo secolo”300. Stendhal definisce Alessandro VI “questo grand’uomo che sapeva tutto e poteva tutto” (Chroniques italiennes) e Cesare Borgia “il rappresentante del suo secolo”301.

			Letture di autori francesi marcano senza alcuna ombra di dubbio l’opposizione di Nietzsche filoromanico al germanico Wagner; e se Burckhardt resta un punto di riferimento essenziale nel percorso del filosofo, è certo che il Rinascimento (e Cesare Borgia come sua figura simbolo) è un diffuso mito-forza della cultura francese. Le pagine dello storico di Basilea, riprese dai Francesi302 e da loro riproposte a Nietzsche con maggiore luminosità, assumono ora la valenza di un’affermazione di valori che ha le ‘brume’ del Nord come momento polemico. È, anche, resistenza, soprattutto dopo la guerra franco-prussiana, al sentimento diffuso della ‘décadence’ latina. 

			Nietzsche riassumerà contro i Tedeschi: Cesare Borgia contra Parsifal. “Se insinuavo nell’orecchio di qualcuno di andare in cerca di un Borgia piuttosto che di un Parsifal, quello non credeva alle sue orecchie” (EH, Perché scrivo libri così buoni, 1). È la costruzione di un mito consapevole: all’eroe religioso, cristiano, casto, schopenhaueriano di Wagner – che si congiunge al Gesù di Renan – il filosofo contrappone non la figura storica, ma il centro immaginario dell’energia immoralistica, della sana animalità della ‘bestia da preda’ (Raubthier), controeroe della decadenza. “Equivoco sulla bestia da preda: molto sana come Cesare Borgia! Le qualità dei cani da caccia” (25 [38], 1884). A Parsifal, creatura dell’arte decadente, si oppone Cesare Borgia, una figura che ha perso, nella diffusa valorizzazione letteraria ed estetica, le caratteristiche storiche puntuali per divenire un forte simbolo. La sana animalità del principe-condottiero è l’espressione più elementare dell’energia vitale che il filosofo contrappone alla malata fisiologia di Parsifal (“un Borgia piuttosto che un Parsifal” – sottolineatura mia) e, come vedremo, non è certo l’espressione più alta dell’‘uomo del Rinascimento’, in nessun modo riducibile al ‘tiranno’ e al Gewaltmensch. In Cesare Borgia non va dunque ricercato un “carattere morboso”. Egli rappresenta, al contrario, un sano esemplare “tra tutte le belve e creature tropicali”. Questo si traduce nel rimprovero che Nietzsche rivolge ai moralisti: di avere “un odio per le foreste vergini e per i tropici! E che l’uomo tropicale debba essere screditato a tutti i costi, sia come malattia e degenerazione umana, sia come un proprio inferno e una tortura di se stesso? Perché mai? A favore forse delle “zone temperate”? A pro degli uomini moderati? Dei “morali”? Dei mediocri? Questo per il capitolo “morale come pusillanimità”” (JGB 197). Questo caos incandescente è solo la premessa per l’anima vasta e complessa, che conosce un ordine estetico: l’uomo del Rinascimento.

			Questa ‘alchimia degli estremi’ deriva a Nietzsche principalmente da Taine, del quale trascrive, dal Voyage aux Pyrénées (Paris 1858) sotto la rubrica Sulla Fisiologia dell’arte, brani significativi che ben definiscono il Rinascimento: “Agir, oser, jouir, dépenser sa force et sa peine en prodigue, s’abandonner à la sensation présente, être toujours pressé de passions toujours vivantes, supporter et rechercher les excès de tous les contrastes, voilà la vie du seizième siècle” “cet âge de force et d’effort, d’audace inventive, de plaisirs effrénés et de labeur terrible, de sensualité et d’héroïsme”303. In questo diario di viaggio che diventa – alla Stendhal – raccolta di riflessioni ed analisi su tutte le realtà incontrate, la forza viene approvata ed esaltata, nelle sue varie espressioni: dall’imponenza delle masse rocciose nei cui confronti l’esperienza umana appare “escrescenza passeggera” (“la sostanza minerale e le sue forze sono i veri possessori e i soli padroni del mondo...”304) alle sane “bestie da preda” rinascimentali che contrastano con la decadenza dei moderni. Già la Histoire de la Littérature anglaise conteneva una forte valorizzazione de “la Renaissance païenne” intesa come piena affermazione dell’energia umana contro il senso d’impotenza e di decadenza del cristianesimo medioevale: “esuberanza e sregolatezza”, “potenza”, “un così libero appello ai sensi, un così totale ritorno alla natura”, “l’uomo, forte e felice, munito di tutte le facoltà capaci di soddisfare i suoi desideri, e disposto a servirsene per la ricerca della sua felicità” – queste alcune espressioni usate da Taine305. Il Rinascimento, in quanto ritorno ai valori della Grecità, è glorificazione della realtà del corpo contro i fantasmi malati e le contraddizioni dello spirito del Medioevo. Taine mette in rilievo – plasticamente, come farà Nietzsche – il contrasto tra il paganesimo sfrontato del Rinascimento italiano e la fede ristretta e fanatica di Lutero, tedesco, uomo del Nord incapace di comprendere l’affermazione della leggerezza, dello scetticismo, “la grazia della vita raffinata e sensuale”, “sempre libera da preoccupazioni morali, abbandonata alla passione, ravvivata dall’ironia, limitata al presente, priva del sentimento dell’infinito”. Cesare Borgia e Alessandro VI sono il simbolo più appropriato di questa affermazione immoralistica della forza: “Hanno presentato all’Europa le due immagini meglio riuscite del diavolo”. Una civiltà complessa e forte ha saputo “formare e scatenare un animale ammirabile e temibile, molto affamato e molto armato”. Questi animali “si sbranano tra loro, come bei leoni e superbe pantere”: è impossibile, per lo storico francese, fondare una società “sul culto del piacere e della forza”306.

			5. Napoleone:“Il fratello postumo di Dante e Michelangelo”

			Zola, nel suo articolo M. H. Taine, artiste (1866), coglie con grande e simpatetica comprensione, la posizione di Taine sospeso, come spirito malato e inquieto, tra la febbre della modernità (“appartiene al nostro secolo di nervi”) e l’“amore della potenza, del bagliore” che lo fa vivere nei valori del Rinascimento: “M. Taine non è l’uomo del suo tempo né del suo corpo. Se non lo conoscessi, amerei immaginarmelo quadrato nelle spalle, vestito di stoffe larghe e splendide, trascinare un po’ la spada, vivere in pieno Rinascimento”. Il suo volere essere “compagno di Rubens e di Michelangelo” non è che l’espressione d’un rimpianto: Taine, “debole e nudo”, come gli uomini del suo secolo, ha “aspirazioni appassionate nei confronti della forza e della vita libera”307. Accanto a quest’uomo rinascimentale, vive il “matematico del pensiero” (“espone, dissecca”) che costruisce il suo libro come un perfetto ingranaggio, alla cui “secchezza” Zola preferisce la prodigalità e ricchezza del poeta. La sua volontà ordinatrice è capace di confrontarsi col caos delle “forze prive di regola”: in questo mostra la sua potenza. “L’amore dell’ordine, della precisione, non è mai tanto forte in Taine di quando è in pieno caos”308. Nel giudizio conclusivo, Zola applica a Taine il metodo storico di questi, volto a determinarne i tratti dominanti in relazione alla fisiologia e al milieu: vi è in lui 

			la protesta dell’uomo debole, schiacciato dall’avvenire di ferro che egli stesso si prepara; egli aspira alla forza; egli si guarda indietro; egli quasi rimpiange quei tempi in cui l’uomo solo era forte, in cui la possanza del corpo decideva della regalità. Se egli guardasse in avanti, vedrebbe l’uomo sempre più diminuito, l’individuo che si cancella e si perde nella massa, la società che arriva alla pace e alla felicità, facendo lavorare al suo posto la materia. Tutta la sua organizzazione d’artista ha ripugnanza per questa visione di comunità e di fraternità.

			Taine è infine sospeso tra un passato che ama e un futuro che non osa guardare: obbedisce comunque alla follia dell’epoca di “tutto sapere, tutto ridurre in equazioni, tutto sottomettere ai possenti agenti meccanici che trasformeranno il mondo”309.

			Il Rinascimento (“l’anarchico risveglio della carne”) è quindi, anche per Taine, un luogo ideale di valori perduti: centro di forza che si contrappone alla crescente Verkleinerung dell’individuo. E, con Zola, Nietzsche coglie come espressione di una tendenza dell’epoca – propria anche all’arte – la forza di “tiranneggiare” semplificando il caos multiforme e incandescente. “La formula tiranneggia” attraverso la riduzione logica a lineamenti che semplificano. All’interno delle linee, vive però una indomita, selvaggia molteplicità, “una massa che soggioga, di fronte alla quale i sensi si confondono; la brutalità dei colori, della materia, delle brame”. Questo vale, nel campo dello spirito, anche per Taine (FP 10 [37], autunno 1887). Zola stesso, per Nietzsche, vuole emulare Taine, “rubare i suoi mezzi per giungere, in un milieu scettico, ad una specie di dittatura. Di ciò fa parte l’intenzionale grossolanità data ai princìpi, perché essi operino come un comando” (FP 11 [56], novembre 1887-marzo 1888). Questa volontà di dominio, che passa attraverso la semplificazione, esprime la debolezza dell’epoca – in questo così lontana dal Rinascimento – incapace di una forma ricca e plurale, che mantenga in sé, senza dissolversi, la forza delle contraddizioni e il fuoco degli istinti. 

			Il Voyage en Italie e la Philosophie de l’art sviluppano l’esaltazione del Rinascimento come espressione di una “forza eroica o sfrenata” che trova l’espressione più alta nei “colossi di Michelangelo e di Rubens”. Il tema si ripete ossessivamente con un effluvio di immagini e colori310 che esaltano il ‘corpo nudo’ che trionfa nel Sud e nell’arte rinascimentale. Recuperare la nudità significa ritornare pagani: “Questo pensiero è interamente pagano. Raffaello sente il corpo come un antico, non come sapere anatomico, conoscenza di una forma senza vita [...] Egli ama la nudità in se stessa...”311. La piena solarità del Sud permette la ‘rinascita’ del mondo greco sotto “lo sguardo penetrante, la forza virile, la serenità del magnifico sole, del gran dio dell’aria”. Sembra che il medioevo non sia stato che un “brutto sogno”: “A contatto coi luoghi e col clima che l’hanno nutrita, risorgeva, dal profondo, l’antica religione della gioia e della bellezza”312. “Copiosa era la linfa, il raccolto perfetto, la mente creava naturalmente, senza affanno seguiva la mano”313. In questa esaltazione di colossi e mostri di forza presenti nell’arte figurativa e attivi protagonisti dell’epoca rinascimentale, Taine adopera di frequente l’espressione “creatures surhumaines”: quella forza primigenia ha per sé “la strana grandezza metà ferina, metà divina”314. È l’espressione adoperata da Nietzsche per designare Napoleone: “questa sintesi di disumano e di superumano…[diese Synthesis von Unmensch und Übermensch]” (GM I 16) e che vale per l’uomo superiore: “L’uomo è l’animale mostro e il superanimale [das Unthier und Überthier]; l’uomo superiore è l’uomo mostro e il superuomo [Unmensch und Übermensch]: tale è il rapporto. Ogni volta che cresce in grandezza e in altezza, l’uomo cresce anche in profondità e terribilità” (9 [154], autunno 1887). In particolare, Nietzsche vede in Napoleone “uno dei più grandi prosecutori del Rinascimento: egli ha nuovamente riportato in luce un intero frammento dell’antica sostanza, quello decisivo forse, il frammento di granito” (FW 362). Tale caratterizzazione ‘rinascimentale’ di Napoleone, italiano e còrso selvaggio, è sviluppata nelle pagine di Taine su Napoleone pubblicate nella “Revue des Deux Mondes” e rifuse poi ne Les Origines de la France contemporaine. Le parole di Taine vengono riprese e in parte tradotte da Nietzsche, dopo la lettura di questo articolo, in un frammento postumo del 1887: 

			(Revue des deux mondes, 15 febbraio 1887. Taine). “Improvvisamente si dispiega la faculté maîtresse: l’artista, che era chiuso nell’uomo politico, viene fuori de sa gaine; crea dans l’idéal et l’impossible. Lo si riconosce per ciò che è: il fratello postumo di Dante e Michelangelo: e in verità, per i fermi contorni della sua visione, per l’intensità, la coerenza e intima logica del suo sogno, per la profondità della sua meditazione, per la sovrumana grandezza della sua concezione, egli è uguale a loro e leur égal: son génie a la même taille et la même structure; il est un de trois esprits souverains de la renaissance italienne”. Nota bene – – Dante, Michelangelo, Napoleone – –.315

			Come controprova del legame tra Napoleone e il Rinascimento Nietzsche sottolinea l’ostilità dei romantici nei confronti dei due fenomeni e la loro incapacità di comprenderli. “La viltà di fronte alla coerenza – il vizio moderno. Romanticismo: ostilità verso il Rinascimento (Chateaubriand, Wagner), l’ideale antico dei valori, il dominio dell’intellettualità, il gusto classico, lo stile semplice, severo, grande, i ‘felici’, i ‘bellicosi’” (14 [7], primavera 1888). Per Nietzsche il fraintendimento di Schopenhauer nei confronti della volontà è “un segno dei tempi”, una reazione contro l’età napoleonica, non si crede più alla “forza della volontà” e poi, continuando, a proposito del romanzo di de Vigny: “In Stello si trova la confessione: “Non vi sono né eroi né mostri” – antinapoleonica”316.

			Nel delineare la figura di Napoleone, Taine non solo ripete la definizione di Alfieri sulla “pianta uomo” italiana caratterizzata dalla perfetta “integrité de son instrument mental” (p. 735), della quale sono frutti Michelangelo, Cesare Borgia, Giulio II e Machiavelli, ma si richiama a Stendhal che aveva legato, con ammirazione ed entusiasmo, Napoleone “ai piccoli tiranni italiani del XIV e del XV secolo”. Tali giudizi sono oggetto di uno scambio epistolare tra Nietzsche e Taine. Quest’ultimo, nel suo articolo, aveva messo in luce la perfezione della macchina fisica e mentale, la “forza enorme” di questo “monstre”, la volontà di potenza di un “io colossale che incessantemente allunga intorno i suoi artigli rapaci e tenaci”, il suo “egoismo attivo e dilagante” capace di assoggettare e incorporare ogni forza che lo circondi. Nietzsche, in una lettera del 4 luglio 1887, approva con entusiasmo la spiegazione e la soluzione – attraverso la figura di Napoleone – “dell’enorme problema del non uomo e superuomo [Unmensch und Übermensch]”. Questa è una risposta – egli sottolinea – alla esigenza (il “lungo grido di desiderio”) che aveva colto nel saggio in cui Barbey d’Aurevilly, in nome di un’aristocratica energia, criticava la storiografia liberale e positivistica su Napoleone, a cominciare da Michelet e Jung, incapaci, per le loro pregiudiziali democratiche e repubblicane, anche solo di avvicinarsi alla grandezza dell’“aristocrate et despote” Napoleone, la cui maggior gloria è stata quella di aver tentato “di insegnare agli uomini l’autorità che non conoscono più”317. Ma anche Stendhal, che pure Barbey d’Aurevilly ammira in quanto “spirito robusto che amava la forza nelle cose umane”, è stato incapace nel suo scritto (Vie de Napoléon. Fragments) di dipingere realmente Napoleone, non ne ha avuto sufficiente coraggio. Dalla sua posizione tradizionalista e fortemente antiegualitaria, Barbey d’Aurevilly mostra disprezzo verso il “giacobinisno storico” che mira a distruggere, distruggendo la grandezza di Napoleone, l’idea stessa di superiorità individuale. Sotto accusa è anche la storiografia positivistica che tenta di “decapitare tutte le superiorità individuali” riducendo tutto al fatalismo della razza e poi, ancor più, al determinismo del ‘milieu’318. Ma Nietzsche trova, in questo caso, in Taine stesso – al di là delle pregiudiziali metodologiche che rassicurano lo storico più di quanto lo guidino – una conferma e un completamento delle teorie di Barbey d’Aurevilly: a suo giudizio Napoleone divenne signore in quanto essenzialmente diverso, più antico e più forte della civiltà in cui era apparso, la civiltà della Francia rivoluzionaria e prerivoluzionaria (GD, Scorribande..., 44): è da considerare infatti l’“antagonista di Rousseau” e delle sue idee in quanto il suo “ritorno alla natura” è un innalzarsi alla concezione rinascimentale della natura (9 [116], autunno 1887). La tirannia del milieu, è, per Nietzsche, una “teoria della décadence”319 che esprime pienamente la debolezza dell’epoca moderna (“il milieu come “fatum””: FP 9 [165], autunno 1887), sul quale il filosofo tornerà altre volte per segnare la sua distanza dai ‘parigini’ e anche da Taine. Nel volume di Barbey d’Aurevilly, Nietzsche trovava molte altre conferme alla sua visione del Rinascimento. Il critico francese difende la grandezza e la forza di Giulio II – ed in generale dei papi del Rinascimento, tra cui Alessandro VI – da chi vuol limitare l’azione del papa a protettore degli artisti. “In questa decrepitezza dei tempi [...] l’uomo del moderne bibelot” è assolutamente incapace di comprendere “il magnifico immortale spettacolo”, “il sacro furore di Giulio che lotta contro tutte le barbarie dei suoi tempi [...]. Per quanto grandi siano state le arti e gli artisti sotto il pontificato di Giulio II, non furono dopotutto che le bagatelle di questa vita immensa320. Di contro troviamo una condanna netta del protestantesimo (“il Genio della Negazione”) e di Savonarola ribelle, seduttore, tribuno (“è ben adatto alla democrazia dei nostri tristi giorni”)321. E, in questi termini, dopo la lettura di d’Aurevilly, Nietzsche inserirà Savonarola – come abbiamo visto – nella lista dei ‘fanatici’ della morale (AC 54): il giudizio del frate su Firenze è analogo a quello di Lutero su Roma, di Rousseau sulla società di Voltaire (10 [176], autunno 1887).

			Dipanare la rete intricata delle letture e delle rielaborazioni intorno al tema della Renaissance significa evidenziare i percorsi delle idee tra Francia e Germania alla fine dell’Ottocento, ma comporta, anche, comprendere meglio la specificità di Nietzsche. Ciò emerge anche nell’analisi di espressioni e termini che hanno conosciuto una ampia e circolare diffusione in questo torno di tempo. Ad espressioni simili, spesso corrisponde – come sarà nel confronto di Nietzsche con il Renan dei Dialogues – una intenzione ed un contesto fortemente differenziati. È certo, comunque, che alcuni termini conoscono una circolarità: a cominciare dall’espressione ‘Raubthier’ che non va chiusa nel mondo germanico quale variante dell’espressione ‘blonde Bestie’. ‘Raubthier’ traduce ‘bête de proie’ di Hippolyte Taine. Il frammento sovracitato del 1884, in cui figura il termine, si trova in un quaderno dove sono annotati passi da Taine e Balzac. Quest’ultimo, peraltro, letto attraverso Taine. Balzac, per Taine, “considerava l’uomo come una forza”322, i suoi eroi, ‘grandi criminali’, Vautrin e Rastignac, sono ‘bestie da preda’, “i mostri della grande specie” e vengono messi a confronto con i Machiavelli e i Borgia: “Voi vedete che si fa giustizia e si accomoda nella sua brutalità come in un letto glorioso e comodo; Machiavelli e Borgia non lo avrebbero detto meglio”323. Anche nel Voyage aux Pyrénées, Taine elogia, non senza nostalgia della loro forza, le sane “bestie da preda” rinascimentali che contrastano con la decadenza dei moderni (“loro facevano la storia, e noi la scriviamo”)324. Lo scrittore francese prova un piacere estetico verso l’espansione e lo scatenamento di una barbara energia libera da ogni freno morale: “L’uomo assomigliava a una bestia da preda, e nessuno si scandalizza quando una bestia da preda ha mangiato un montone”325. È quasi superfluo sottolineare come queste espressioni richiamino, molto da vicino, analoghe espressioni di Nietzsche (in particolare della Genealogia della morale). La felicità è legata al benessere e al perfetto equilibrio fisiologico della sana ‘bestia da preda’: “Si trova nel suo essere una armonia che non si conosceva; non si porta più il peso del pensiero né della macchina; si sente solamente; si diviene tutto animale, cioè perfettamente felice”326. Questa pienezza di vita animale appartiene alla dimensione meridionale dell’esistenza che ha dalla sua la “serenité inaltérable”, la “profusion de clarté” del cielo del Sud che contrasta con il cielo del Nord: “I nostri cieli del Nord hanno un’espressione più varia e più profonda (variée et plus profonde); i riflessi metallici delle loro nubi che cambiano, convengono alle anime agitate...”327. 

			La ‘bestia da preda’, in una simbologia comune, esprime la nostalgia impossibile dell’uomo che si sente vivere in una società in decadenza: in Taine è il rimpianto per la Grecia dove l’uomo e il Dio nudi rappresentano la forza della gioventù contra la modernità che significa anche vecchiaia e impotenza. 

			Questo mondo moderno è assai triste perché è molto civilizzato. Ognuno si sforza, ognuno pena e lavora col corpo e con lo spirito, e le opere d’arte, che dovrebbero calmarci, ci agitano, dato che i nostri poeti cercano quello che interessa, non quello che è bello, e si fanno artigiani delle passioni, non della felicità. Platone è più felice; l’antichità è la giovinezza del mondo, e pertanto la nostra.328

			Analoga la sensazione di Nietzsche di fronte alle epoche di pienezza e di forza vitale:

			Noi uomini moderni, molto delicati, molto vulnerabili, pronti a usare e ricevere cento riguardi, ci immaginiamo effettivamente che questa tenera umanità, da noi rappresentata, questa raggiunta unanimità nell’indulgenza, nella solidarietà, nella fiducia reciproca, sia un progresso positivo, per cui saremmo di gran lunga superiori agli uomini del Rinascimento. Ma ogni epoca pensa così, deve pensare così. È certo che non potremmo metterci nelle condizioni del Rinascimento, e nemmeno immedesimarci in esse con il pensiero: i nostri nervi non sopporterebbero quella realtà, per non parlare dei nostri muscoli. […] Non dubitiamo d’altra parte che noi moderni, con la nostra umanità ben ovattata, che non vuole assolutamente urtare contro nessuna pietra, avremmo offerto ai contemporanei di Cesare Borgia una commedia da morire di risa. In realtà, involontariamente, noi siamo oltre misura ridicoli con le nostre “virtù” moderne… L’indebolimento degli istinti ostili e atti a svegliare la diffidenza – e sarebbe per l’appunto questo il nostro “progresso” – rappresenta soltanto una delle conseguenze nel generale indebolimento della vitalità: costa cento volte più fatica e prudenza arrivare a capo di una esistenza così condizionata, così tardiva. (GD, Scorribande..., 37)

			Per Nietzsche, come per Taine, questa infelicità non significa una impossibile volontà regressiva a forme di civiltà passate, una rinuncia alla forza della civilizzazione: è necessario invece attraversare l’inferno della grande città. Il filosofo, soprattutto nella Genealogia della morale, ha scavato nei meccanismi nascosti che conducono l’uomo alla “civiltà”, attraverso la violenta separazione dal suo passato d’animale, ha visto le contraddizioni e le sofferenze a cui porta l’interiorizzazione degli istinti aggressivi (che non si scaricano più naturalmente), ha avvertito con disperazione la perdita dell’innocenza di “questi semianimali felicemente adattati allo stato selvaggio, alla guerra, al vagabondaggio, all’avventura”. L’animale ora “dà di cozzo alle sbarre della cella fino a coprirsi di piaghe” (GM, III, 16): il filosofo avverte tutto il disagio dell’attuale civiltà, ma anche le prodigiose possibilità di sviluppo per l’individuo superiore, che essa contiene. Nessuna nostalgia, nessun richiamo a quella lontana felicità animale, a quel nomadismo.

			Questi temi rendono simpatetico Taine a Nietzsche: dalla sua prima lettura fino all’ultimo periodo quando il filosofo vede in lui e in Burckhardt i suoi “unici lettori” (lettere del 26 ottobre 1886 a Reinhart von Seydlitz e 23 maggio 1887 a Erwin Rohde). Ancor di più. Nietzsche scrive a Rohde: “ognuno di noi rimanda in modo radicale all’altro, in quanto siamo tre nichilisti radicali: sebbene io, come tu forse intuisci, non disperi ancora di trovare una via d’uscita, un pertugio per il quale si giunga a “qualcosa”” (ivi).

			6. “È tutto festo”. Alla ricerca del “monstre gai”

			Nietzsche, nell’Anticristo, accosta, per questa felicità meridionale, Cesare Borgia a “quel graziosissimo e tracotantissimo schernitore che fu Petronio, di cui si potrebbe dire quel che Domenico Boccaccio scrisse di Cesare Borgia al duca di Parma: ‘è tutto festo’” (AC, 46). Petronio – figura del ‘buffo e satiresco’ – viene valorizzato da Nietzsche anche in funzione antigermanica: un maestro del presto, dello “scherno liberatore di un vento che guarisce ogni cosa, costringendo ogni cosa a correre”, il cui tempo, ardimentoso e allegro, non è traducibile in lingua tedesca (JGB 28). Petronio compare nei testi di Nietzsche a partire dall’estate-autunno 1884 come espressione di una tracotante salute lontana da tutte le “paludi del mondo malato e malvagio” (JGB 28): “cielo limpidissimo, aria asciutta, presto del movimento” (26 [427] 1884), “non è lascivo: è troppo divertente per esserlo” (34 [102], aprile-giugno 1885): il suo Satyricon è veramente pagano e sicuro del proprio avvenire contro l’“aria viziata” del Nuovo testamento, sintomo di una cultura in decadenza (9 [143], autunno 1887)329.

			Nietzsche menziona Petronio, nel 1884, in vicinanza di citazioni da Mérimée330. Renan ne L’Antechrist, aveva accostato Petronio a Merimée: “Questo Mérimée scettico, dai toni freddi e squisiti, ci ha lasciato un romanzo d’una verve, d’una compiuta finezza, e, ad un tempo, d’una raffinata corruzione: il perfetto specchio dei tempi di Nerone”331. Petronio rappresenta e riassume i tratti “di questo regno dell’immoralità trascendente”. Renan, in questo scritto, mette in scena, contro i valori cristiani, l’arte, intesa anche come cura di sé fino all’artificio del dandy in cui l’eleganza vale e domina al di sopra della scienza e della morale. Significativamente, come si legge nell’introduzione a L’Antechrist, l’apoteosi estrema del godimento e dell’arte si lega al mito dell’Italia pagana. Renan afferma che il suo viaggio nella “terra delle grandi memorie, la madre sapiente di ogni rinascita” si lega per più versi ai temi del volume. 

			Secondo una leggenda rabbinica, vi era in Roma, durante quel lungo lutto della bellezza che si chiama medioevo, una statua antica conservata in un luogo segreto, e così bella che i Romani venivano di notte per baciarla furtivamente. Il frutto di questi abbracci profani fu, si dice, l’Anticristo. Questo figlio della statua di marmo è certamente almeno un figlio dell’Italia. Tutte le grandi proteste della coscienza umana contro gli eccessi del cristianesimo sono venuti un tempo da questa terra; di là verranno ancora nel futuro.332

			Il voluttuoso dilettantismo di Renan si libera al gioco estetico delle forme con una sensibilità fortemente decadente. Allora Nerone è un mostro gaio, non vulgaire, un “hircocerf”, un essere ibrido, “un Byron, vittima della sua chimera”, un attore comunque interessante che, nel ruolo dell’Antechrist, completa la “festa dell’universo”. “La Bête”, capace di inventare nuovi piaceri estetici che divengono forme di vita estreme e aberranti, riesce a far nascere, per contrasto e attraverso il crimine, “l’estetica dei discepoli di Gesù”: “La nudità timida della giovane martire divenne rivale della nudità, sicura di sé, d’una Venere greca”333. Marco Aurelio, rappresentante della religione assoluta della ragione equa, è nobile ma mortalmente noioso, aspro e triste. Se la sua filosofia fosse stata “più curiosa della storia e dell’universo” – scrive Renan – avrebbe evitato certi eccessi di rigore334. Certamente, anche dopo il ritratto di Renan, il ‘neronismo’ diventa, più che una ‘perversione letteraria’, un’espressione estetica della decadenza (“Nerone è uno dei patroni dei nostri tempi” – scrive Paul Desjardins nel “Journal des Débats” del 14 ottobre 1888, in un articolo di costume dedicato a Amour du plaisir. Don Juanisme – Néronisme). Petronio diventa un riferimento privilegiato nella cultura del decadentismo: è, ad esempio, uno degli autori prediletti di Huysman che in À rebours, uscito nel 1884 – lo stesso anno in cui nasce l’interesse di Nietzsche per lo scrittore latino – ne tesse un esaltato elogio: “finalmente un acuto osservatore, un fine analista, un pittore meraviglioso” che racconta il mondo formicolante e semianimale della minuta vita del popolo “con le sue peripezie, le sue bestialità, le sue foie”, una “fetta di vita romana tagliata nel vivo”. “E tutto questo, raccontato in uno stile d’un colorato preciso, d’un brio indiavolato; in una lingua che attinge a tutti i dialetti, prende in prestito modi di dire a tutti gli idiomi portati a spasso per Roma; in una sintassi che non conosce barriere, sciolta dalle pastoie del cosiddetto secolo d’oro, e che fa parlare a ciascuno il suo idioma [...] Questo romanzo verista [...] che fa a meno d’una conclusione e d’una morale”335 viene avvicinato dal protagonista Des Esseintes alla poca narrativa del tempo suo che non gli dispiaceva (si deve pensare, in particolare, ai Goncourt). E il giudizio sullo stile di Petronio, dato da Huysman, è assai vicino a quello di Nietzsche, sviluppato ancora nell’ottobre-novembre 1888 (24 [1]). In un lungo frammento autobiografico (una sorta di Ur-Ecce homo) il filosofo esprime la sua gratitudine alla letteratura latina: soprattutto a Sallustio, Orazio e, infine, a Petronio. Il giudizio di Nietzsche è lontano da chi legge malattia e decadenza nel Satyricon: Petronio è restituito pienamente ad una affermazione tracotante e buffonesca della vita. 

			Questo prestissimo di spavalderia nelle parole, nei periodi e nei salti logici, questo raffinamento nel mescolare il latino ‘dotto’ al latino volgare, questo indomito buonumore che non ha paura di niente e danza con grazia su ogni forma di animalità del mondo antico, questa sovrana libertà dalla ‘morale’, dalle virtuose miserie delle ‘anime belle’ – non saprei citare un libro che mi abbia fatto un’impressione anche solo remotamente paragonabile a questa. 

			Una controprova: Nietzsche respinge il giudizio su Petronio di Baudelaire, che parla di “terrifiantes impuretés” e di “bouffoneries attristantes”, chiosando: “sciocchezze, ma sintomatiche...” 336. L’espressione “è tutto festo” (AC, 46) caratterizza, come abbiamo visto, Cesare Borgia e Petronio. Il riferimento contenuto in questo passo è al dispaccio di Gianandrea Boccaccio del 19 marzo 1493, che faceva un ritratto del giovane diciassettenne già cardinale: 

			Magni et eccellentis ingenii et preclare indolis; prae se fert speciem filii magni Principis, et super omnia claris et jocundus, e tutto festa: cum magna siquidem modestia est longe melioris et praestantioris aspectus, quam sit dux Candie germanus suus. Anchora lui è dotato di bone parte.

			Questo testo è riportato nel libro di Ferdinand Gregorovius dedicato a Lucrezia Borgia337, un punto di riferimento obbligato per chi parlava dei Borgia in quegli anni. Ma il dispaccio è citato, in traduzione francese, anche in articoli apparsi in quegli anni nella “Revue de deux mondes”, dedicati alla ‘fosca’ famiglia rinascimentale338. Così si legge nell’articolo di Charles Yriarte, L’épée de César Borgia, apparso nel numero del 15 settembre 1885 (p. 363): 

			Il primo che l’ha visto e descritto per la posterità, è l’ambasciatore di Ferrara, Giovanni Boccaccio, vescovo di Modena. Il primo marzo 1493, egli visita Cesare al suo ritorno da Pisa, finita l’università; il figlio d’Alessandro aveva allora diciassette anni ed era già cardinale. “L’altro giorno, scrive l’ambasciatore al suo signore Ercole d’Este, sono andato a trovare Cesare a casa sua, in Trastevere, stava per andare a caccia e si era vestito in modo del tutto mondano; vestito di seta, l’arma al fianco; appena, sul suo capo, un piccolo cerchio ricordava il semplice tonsurato. Noi ci incamminammo, insieme, a cavallo… È un personaggio di grande acume, di manifesta superiorità, e di caratterre squisito, i suoi modi sono quelli di un figlio di un uomo potente; è di umore particolarmente sereno e molto allegro, respira giovialità (è tutto festo)”. 

			È probabile che quest’ultimo articolo sia la fonte di Nietzsche. Charles Yriarte unisce i nomi del cinico Galiani, molto apprezzato da Nietzsche (“profondissimo e pensosissimo pagliaccio”)339, a quello di Cesare Borgia: proprio l’abate napoletano (il ‘Machiavellino’) sarebbe stato il possessore della spada del duc de Valentinois, con gli emblemi allusivi alla futura grandezza – come risulta dalle lettere a Madame d’Épinay che Nietzsche ben conosceva. Nella lettera datata 14 agosto 1773 l’abate afferma di essere “molto occupato nel cercare delle notizie sulla vita del duca di Valentino, Cesare Borgia, per un motivo piuttosto singolare. Vorrei scrivere un opuscoletto da dedicare al Papa. Non è una cosa assai bizzarra?”. La lettera porta a lato segni di lettura del filosofo tedesco340. In un’altra lettera Galiani spiega i motivi del suo interesse: essendo in possesso di “un oggetto assai curioso, cioè la spada di Cesare Borgia”, “volevo farne prezioso omaggio al papa” accompagnando il dono da una dissertazione erudita che ne illustrasse gli emblemi di cui era intarsiata341. L’articolo di Charles Yriarte riporta in abbondanza giudizi sul condottiero rinascimentale, in particolare quelli di Gregorovius, pieni di ammirazione per l’energia ‘insurmontable’ dall’insegna decisionista: “Aut Caesar aut nihil”. Già nel 1877, sulla “Revue des deux mondes” era apparso un articolo di Henri Blaze de Bury su Les Borgia che tracciava una storia della famiglia a partire dagli scritti di Gregorovius (che esalta il Rinascimento come “une bacchanale de la civilisation”, p. 264) su Lucrezia Borgia e sulla Histoire de la ville de Rome. Anche qui, sulle notizie storiche, prevale l’esaltazione retorica per la Roma rinascimentale dove “tutto è grande, di proporzioni smisurate, formidabile! L’arte qui si chiama Michelangelo, il crimine Borgia!”. È la via della ‘force’ e del ‘surhumain’: testimone Michelangelo. È il ritorno al regno di Nerone: non a caso Alessandro VI è il nuovo Antechrist: “la sua vita è una perpetua parodia del Vangelo” (p. 279). 

			7. “Cesare Borgia papa” e la sua “virtù”. Goethe e “l’uomo del Rinascimento”

			È presente e visibile, in vari saggi francesi sui Borgia – anche per le espressioni usate – la lezione di Taine. Nella Histoire de la Littérature anglaise Taine caratterizzava, con gusto estetico decadente, prima dei tiranni italiani, già le figure piene di libera forza e ingenua violenza dei Sassoni come bestie da preda (nella traduzione tedesca ‘Raubthier’: “halbnackte Wilde, eine Art Raubtiere, Fischer und Jäger, besonders Menschenjäger [selvaggi seminudi, una specie di bestie da preda, pescatori e cacciatori, soprattutto cacciatori di uomini]”342. In Taine si rivela un gusto decadente nella libera, compiaciuta descrizione del vigore e della forza che si tramuta in rapida violenza fisica: questo nei ritratti delle nobili e libere bestie da preda primitive come poi nella follia omicida dei Giacobini (nelle Origines). Non vi è funzionalità alla trama concettuale: la visione sembra vivere per suo conto343.

			Il Voyage en Italie e la Philosophie de l’art sono i testi nei quali Nietzsche trova non solo l’affresco complessivo del Rinascimento più a lui vicino, ma anche l’adeguato ritratto del Valentino, della razza dei “loups intelligents”. Aveva scritto Taine di quella splendida ‘bestia da preda’: “È un uomo di gusto, grande politico, amante delle feste e fine conversatore; la sua taglia fine involta in un farsetto di velluto nero; le sue mani sono perfette, egli ha lo sguardo calmo di un gran signore” e “Questo grande assassino e questo grande politico aveva le mani tanto vigorose quanto l’intelligenza e la volontà...”344. 

			Tale ritratto, pieno di ammirazione, torna più volte negli autori che stiamo esaminando. A questi autori si dovrebbe aggiungere, in posizione preminente per la sua vicinanza a Bayreuth, Arthur Gobineau con La Renaissance (1877)345, un Lesedrama ambientato in Italia tra il 1492 e il 1560, che mette in scena, nelle cinque parti in cui è diviso, Savonarola, Cesare Borgia, Giulio II, Leone X, Michelangelo. In fondo anche Gobineau è tributario del diffuso mito dell’Italia e del Sud e deve i suoi iniziali spunti a Stendhal346. L’opera suscita entusiasmo in Wagner e Cosima che hanno conosciuto il conte a Roma (“persona gradevole”) nel dicembre del 1878 (C. Wagner, Journal, dal 29 al 3 dicembre). Nell’ottobre del 1880 Gobineau si reca in visita a Bayreuth, il 13 novembre il musicista inizia la lettura de La Renaissance (“con molto interesse”) che prosegue nei giorni successivi “con un interesse sempre crescente” (19 novembre). Wagner termina la lettura, in un crescendo d’entusiasmo, il 21 novembre. I rapporti tra i due uomini saranno ancora più stretti, negli anni successivi, fino alla morte di Gobineau avvenuta il 13 ottobre 1882 a Torino. Nella Renaissance Wagner legge una conferma delle sue forti pregiudiziali verso quel mondo corrotto e senza scrupoli, di bestie immorali, che per lui, come abbiamo visto, era l’epoca rinascimentale. In essa vede le radici della violenza della civilizzazione ed arriva a inveire contro lo storico Hillebrand (come più di frequente contro il “presuntuoso, freddo e categorico” Burckhardt per la sua nefasta influenza su Nietzsche): “Tutti questi uomini del Rinascimento sono amici degli Ebrei” (16 luglio 1881). In particolare lo commuove la figura di Michelangelo che trova simile a sé: una “violenza eccessiva del suo temperamento, unito ad una grande energia”. Come l’artista rinascimentale, sente di lottare con la forza ideale dell’arte contro una società corrotta. “Io sono il plenipotenziario della decadenza” – afferma (21 novembre 1880), ed anche Michelangelo porta i segni della decadenza. Michelangelo è la grande figura che sovrasta l’epoca a cui si oppone con tutta la sua energia senza poter arrestare la decadenza: stessa la sorte di Wagner. Cosima ricorda a Wagner come, entrando nella Cappella Sistina, egli abbia esclamato: “Non c’è da scherzare, è come nel mio teatro”. Wagner non ricorda: afferma anzi che quest’opera ha qualcosa di spaventevole, di odioso, vi vede “la follia di un compito imposto”, l’espressione conseguente di condizioni storiche disastrose (22 marzo 1879). Tale giudizio (“una mostruosità”) tornerà anche negli ultimi giorni prima della morte, quando ancora, in questa sorta di simpatetica identificazione, Wagner ama Michelangelo di cui legge i sonetti (10 febbraio 1883). Lo stesso giorno della discussione sulla Cappella Sistina, Wagner ricorda come Nietzsche avesse indicato come segno del valore della sua arte l’inattualità, l’andare al di là della propria epoca mentre ora, nel suo filisteismo professorale, “dal fatto che la mia opera non è conforme allo spirito dei tempi trova motivo di critica!” (22 marzo 1879). È l’inattualità di Michelangelo che Wagner approva anche quando, come per la Cappella Sistina, la sua arte ha fatto sacrifici al potere mondano della sua epoca347. L’“idealismo” eroico emerge con chiarezza in due lettere di Cosima a Gobineau che risentono fortemente dei giudizi del musicista: esse valorizzano l’ultima scena in cui Michelangelo e Vittoria Colonna (con un incredibile, voluto anacronismo: la scena è ambientata a Roma nel 1560 mentre la nobildonna era morta nel 1537) sono a dialogo. Il grande vecchio ha la consapevolezza della sua grandezza: “Noi lasciamo grandi cose dopo di noi e dei grandi esempi ... La terra è più ricca che non lo fosse prima della nostra venuta... Cià che sta per scomparire non scomparirà interamente...”348. La sua serenità – afferma Cosima – contrasta con “l’abbattimento, lo scoraggiamento profondo di Machiavelli” e mostrano “a cosa porta la politica e a cosa porta l’arte, e vi è, nel dialogo dei due illustri Fiorentini tutta la malinconia amara delle cose reali e tutta la pace delle cose vere”. Nel dramma i Wagner leggono i valori che sono la divisa dell’eroe di Gobineau in Amadis: “l’onore, l’amore e la libertà” e la presenza dell’ideale che arriva fino al martirio: per Savonarola si parla dell’azione imprescrittibile della convinzione suggellata dal sangue del martirio. Il giudizio su un’epoca che vedeva già “uno dei suoi prodotti più belli, G. Bruno, languire nella cella che non dovette lasciare che per il rogo”349 è senza incertezze. Heinrich von Stein, che metterà per scritto gli entusiasmi di Wagner recensendo sui “Bayreuther Blätter” il Lesedrama di Gobineau, parlerà a proposito della creazione artistica determinata da un pubblico di esteti, di “una sorta di viltà di una bestia da preda o di capriccio di un predone”350. 

			Per quanto riguarda Nietzsche, non è affatto accertato che Nietzsche abbia letto Gobineau: c’è la testimonianza senza vacillamento alcuno di Elisabeth Förster-Nietzsche che afferma che dei francesi contemporanei, all’epoca di Umano, troppo umano, conosceva solo Merimée e Gobineau. “Aveva una predilezione tutta particolare per quest’ultimo e lamentava che il destino gli avesse impedito di conoscerlo personalmente, un rimpianto che Gobineau avrebbe condiviso”. Elisabeth vacilla invece quando deve dare il periodo in cui il fratello avrebbe letto di Gobineau, l’Essai sur l’inégalité des races humaines, e La Renaissance. Addirittura, con la prima supposizione (1875-1876), la lettura di Nietzsche avrebbe anticipato la pubblicazione del dramma storico (1877). Un periodo inoltre in cui, come abbiamo visto, Richard Wagner non aveva alcuna relazione con il pressoché ignoto Gobineau e in cui la conoscenza della lingua francese di Nietzsche era da principiante. Si deve dire che il titolo di quest’opera compare nel catalogo manoscritto, redatto da Rudolf Steiner, della biblioteca di Nietzsche in cui si trova, cancellato, il nome di Gobineau (EFN – Archiv, Nr. 2443, p. 178). Nietzsche accenna esplicitamente a Gobineau solo nella lettera a Gast del 10 dicembre del 1888: “L’allusione al conte di Gobineau e in generale l’accento sull’elemento francese, sono un colpo da maestro”. Nietzsche loda qui la recensione di Gast a Il Caso Wagner in cui veniva accostata l’“aristocraticità” di Nietzsche e quella del conte di Gobineau “che ebbe abbastanza buon gusto da prendere le distanze da Parsifal”. Sia Nietzsche, negli anni giovanili, che Gobineau si sarebbero ingannati sul conto di Wagner e dei suoi “eroi”351. Certamente i primi interpreti hanno più volte avvicinato i due nomi352: il rapporto Nietzsche-Gobineau dovrà essere riletto tenendo conto tra l’altro della “linea forte” francese da Nietzsche grandemente apprezzata: d’Aurevilly, Merimée, Bourget, Taine etc. Quanto di Gobineau in loro?

			La posizione di Nietzsche è comunque incompatibile con la forte filosofia della storia di Gobineau che semplifica e riduce la complessità dei fattori in gioco al determinismo razziale ed ha la direzione fatalmente inscritta nei suoi inizi lontani e inverificabili. 

			È così che la storia è una, e che le tante anomalie che essa presenta possono trovare una loro spiegazione e rientrare nelle regole comuni, se l’occhio e il pensiero, cessando di concentrarsi con ostinazione irriflessiva su punti isolati, consentono di abbracciare l’insieme, di raccoglierne i fatti simili, di accostarli, di paragonarli fra loro e di trarne la conclusione rigorosa delle cause meglio studiate e quindi meglio comprese delle loro identità fondamentali...353

			Nella Genealogia della morale Nietzsche critica, in nome di un radicale senso storico, ogni riduzionismo della pluralità a un fattore dato: sia esso lo spirito, sia esso la razza avendo presente anche la torbida filosofia della storia di Religione ed arte di Wagner. Non esiste assolutamente una storia. Nietzsche inoltre reagisce alla visione nichilistica di una entropia generalizzata che attende gli uomini combattendo contro la fine della storia proclamata in più modi dalle filosofie dell’epoca e anche da Gobineau. Il conte francese appare quindi da una parte un aristocratico disperato, malato di risentimento verso la modernità: la sua è una fuga romantica e visionaria verso un passato inaccessibile, verso le origini chiare, pure e felici dell’umanità. Dall’altra, il suo pessimismo sull’epoca democratica scrive la fine della storia legandola al destino della razza ariana. L’energia e la forza, la vitalità, sono i criteri che Gobineau usa per valutare le civiltà. 

			Nel suo primo impulso, essendo l’esistenza di una società un effetto che non dipende dall’uomo poter produrre o impedire, non ne consegue alcun risultato di cui egli sia responsabile. Essa non comporta dunque nessuna moralità. In sé, una società non è né virtuosa né viziosa; non è né saggia, né folle; essa è. Non è dall’azione di un uomo, non è dalla determinazione di un popolo che si sprigiona l’avvenimento che la fonda”.354 

			Le società muoiono non perché “sono colpevoli” ma per un fato inscritto nella vicenda necessaria della razza: Gobineau quindi va contro il “moralismo” che vede nella decadenza una sorta di castigo per la corruzione dei costumi. Né superstizione, né ateismo, né immoralità uccidono le società. “Io non dico alla gente voi siete scusabili o condannabili, io dico loro: voi morite”355.

			Nietzsche, nel Crepuscolo degli idoli, afferma come necessaria una “ripristinata ragione” che rovesci le prospettive dominanti: il lusso e la corruzione non sono causa (come vuole la Chiesa e la morale), ma conseguenza della decadenza, di un esaurimento fisiologico che ha bisogno di “vizio e lusso (vale a dire il bisogno di stimoli sempre più forti e frequenti, com’è noto a ogni natura esausta)” (GD, I quattro grandi errori, 2). 

			Compito di Gobineau appare quello di identificare “scientificamente” nella storia la tara innata che destina al deperimento e alla morte le varie civiltà. La colpa originaria è legata al principio attivo della civilizzazione: il melange ininterrotto delle razze, l’incrocio etnico356. Il cupo annuncio della morte dell’uomo è strettamente e fatalmente legato all’elemento originario conquistatore ed espansivo della razza superiore. L’orrore per la democrazia, che sta all’origine della fuga mitica e romantica di Gobineau, è impotente rifiuto del crescente mediocrizzarsi nella direzione dell’ultimo uomo: 

			Le nazioni, anzi le greggi umane, oppresse sotto una triste sonnolenza, vivranno da allora intorpidite nella loro nullità, come i bufali ruminanti nelle pozze stagnanti delle paludi pontine. [...] Arrestandosi anche ai tempi che devono di un po’ precedere l’ultimo sospiro della nostra specie, prima ancora di quelle epoche invase dalla morte, in cui il globo, divenuto muto, continuerà, ma senza noi, a descrivere nello spazio le sue orbite impassibili, io non so se non si abbia il diritto di chiamare la fine del mondo quell’epoca meno lontana che vedrà già l’abbassamento completo della nostra specie [...] La previsione triste non è la morte è la certezza di non arrivarvi che degradati [...] le mani rapaci del destino sono già posate su noi.357

			La mescolanza di istinti e la contraddizione che appare in Gobineau fatale destino di decadenza potrà essere per Nietzsche ricchezza virtuale verso nuove forme possibili. La ricchezza di una forma si misura dalla sua capacità di avere dentro di sé impulsi diversi anche in contraddizione, senza per questo esserne disgregata. L’atteggiamento del filosofo verso la décadence significa la volontà di una “grande salute”: “avere tutti i caratteri morbosi del secolo, ma equilibrarli in una straricca forza plastica, ripristinatrice”. Il criterio della forza è “quanta morbosità il corpo sappia prender su di sé e superare – sappia trasformare in salute” (FP 2 [81], 2 [97], autunno 1885-autunno 1886): 

			Questo destino incombe ormai sull’Europa, che proprio i suoi più forti figli giungano tardi e raramente alla loro primavera; che essi per lo più periscano già da giovani disgustati, assiderati, incupiti, proprio per aver bevuto, bevuto fino all’ultimo goccia, con tutta la passione della loro forza, il calice della delusione – ed esso è oggi il calice della conoscenza – né sarebbero i più forti se non fossero anche i più delusi! Giacché è questa la prova della loro forza: possono venire alla loro salute solo passando per tutta la malattia dell’epoca. La tarda primavera è il loro contrassegno. (FP 6 [24], estate 1886-primavera 1887). 

			È certo che, al di là della lettura ‘idealistica’ di Wagner intento a vedere la conferma della sua visione del mondo e a proiettare nello scritto di Gobineau i fantasmi e le ossessioni personali (il ruolo di Machiavelli e di Michelangelo), è doveroso tener conto di come Gobineau ponga l’energia vitale degli eroi in una sfera al di là del bene e del male. Per tutti vale ricordare la scena tra Alessandro VI e Lucrezia Borgia in La Renaissance e le parole su Cesare :

			Non è un mostro, figlia mia, ma un dominatore che non potrebbe entrare nella sfera a lui destinata se non a costo degli sforzi più costanti e spesso più impietosi [...] Lasciate che il mondo, lasciate che quell’ammasso di vermiciattoli ridicoli quanto deboli, inventi sulle anime forti le più assurde menzogne.358

			Appare anche questo un aspetto estremo di quel mito astorico del Rinascimento, diffuso nell’epoca, che spesso si sintetizza col nome di Nietzsche. Nietzsche, nella sua parossistica ‘politica’ contro il Cristianesimo e l’idealismo wagneriano, che caratterizza gli ultimi mesi di vita cosciente, accentuerà la forza polemica di questo simbolo: “Cesare Borgia come papa – questo sarebbe il senso del Rinascimento, il suo autentico simbolo…”, scrive a Brandes (20 novembre 1888) riprendendo lo stesso slogan usato ne L’Anticristo. 

			Scorgo dinanzi a me una possibilità, di un fascino e di un incanto di colori assolutamente ultraterreni – si direbbe che essa scintilli con tutti i tremori di una raffinata bellezza e che sia all’opera in essa un’arte così divina, che invano si cercherebbe nei millenni una seconda possibilità del genere; vedo uno spettacolo così ricco di significato, così meravigliosamente paradossale al tempo stesso, che tutte le divinità dell’Olimpo avrebbero avuto motivo per una risata immortale – Cesare Borgia papa… Mi si intende?… Orbene, sarebbe stata questa la vittoria alla quale solo io oggi anelo -: in tal modo il cristianesimo sarebbe stato liquidato! (AC 61)

			Burckhardt, che si sofferma due volte nello scritto Die Cultur der Renaissance in Italien su questa mancata possibilità dell’elezione di Cesare a papa (“la fantasia si perde in un abisso, qualora soltanto si provi a tener dietro ad una somigliante ipotesi”359), è indicato dalle note dell’edizione Colli-Montinari come fonte. In realtà la fonte più diretta e vicina, che ha scaldato l’immaginazione di Nietzsche fino a fargli vedere il ‘trionfo della vita’ e della cultura superiore prendere il potere sul seggio di Pietro, va rintracciata nello storico francese Émile Gebhart, professore, a partire dal 1880, di Letteratura dell’Europa meridionale alla Sorbona. Due sue monografie, Les origines de la Renaissance en Italie (1879) e La Renaissance italienne et la philosophie de l’histoire (1887)360 fanno parte della biblioteca di Nietzsche, e recano numerosi segni di lettura che certificano l’interesse del filosofo per questi scritti. Scrive Gebhart (e la frase è segnata da Nietzsche): “Se Cesare (...) avesse messo sulla Chiesa la sua mano di condottiero impudente, la cristianità avrebbe assistito a una incomparabile avventura”361. 

			Indubbiamente Gebhart, con Burckhardt, è lo storico più rilevante con cui Nietzsche si confronta per questi temi. La sua prospettiva, volta a indagare le cause del Rinascimento, diverge fortemente da quella del filosofo tedesco, nella valutazione del ruolo del cristianesimo: “L’ammirabile libertà di spirito che è all’origine di questo sviluppo della personalità, preesisteva al Rinascimento; essa rende conto del movimento religioso della Penisola dal XIII secolo, poiché è nella cristianità italiana più ancora che nel comune italiano che si è soprattutto manifestata nel medioevo”362. Da parte dell’ultimo Nietzsche invece si afferma il Rinascimento come “La trasvalutazione dei valori cristiani, il tentativo intrapreso con tutti i mezzi, con tutti gli istinti, con ogni genialità, di portare alla vittoria gli anti-valori, i valori aristocratici… [...] Attaccare nel punto decisivo, nella sede stessa del cristianesimo, portare qui sul trono i valori aristocratici, voglio dire portarli dentro gli istinti, nei più profondi bisogni e desideri di coloro che vi seggono…” (AC 61).

			Di Gebhart, Nietzsche accettava comunque la valorizzazione dei molti momenti di ‘libertà intellettuale’ che precedono il Rinascimento: dalla cultura araba al “gai saber” (la “gaie science”) dei provenzali, da Dante a Federico II, il cui regno “è il vero prologo del Rinascimento”363. L’opera sistematica e ricca di analisi e riferimenti, costituisce una fonte preziosa per Nietzsche che vi ricorre, ad esempio, per significative citazioni da Dante, Sacchetti, Petrarca364. Certamente in Gebhart, Nietzsche trova presente, sulle tracce di Burckhardt – da lui recensito – il tema dell’energia individuale che si esprime nel tiranno e nell’artista rinascimentali. Essi sono i migliori esempi di “virtuosi” del Rinascimento, con le loro caratteristiche l’italiano del Rinascimento è completo e può offrire ai contemporanei 

			lo spettacolo d’una vita incomparabile, un misto di saggezza e di violenza, dominata dall’egoismo, da nessun freno limitata, immorale al grado più alto e rallegrata da ineffabili voluttà. Realizza allora l’ideale della natura umana, come il Rinascimento l’ha concepito; è artista, e la sua fortuna è un’opera d’arte che si ammira. La lingua italiana designa quest’insieme di grandi qualità e di grandi vizi, con una parola, la virtù, che non si può tradurre, perché la virtù non ha nulla in comune con la vertu.365

			Queste forze, ben coordinate, formano un’armonia in cui le bramosie del cuore accettano la disciplina dello spirito, in cui le violenze dell’istinto concorrono al dominio della ragione. Giammai l’uomo è stato più libero in faccia al mondo esterno, alla società, alla Chiesa; mai ebbero maggior possesso di se stessi. Gli Italiani hanno chiamato virtù questo completamento della personalità. […] La virtù non ha, è vero, nulla in comune con la vertu. I virtuosi dirigono il coro di questa civiltà.366

			Queste ultime affermazioni rimandano, senza dubbio, alla esaltazione della “virtù” non inacidita dalla morale, da “difendere contro i predicatori di virtù”, che la pongono come ideale comune (FP 10 [109], autunno 1887), il cui modello è tipicamente rinascimentale, su cui Nietzsche torna più volte nel 1887-88, dopo la lettura di Gebhart367. La ‘virtù’ rinascimentale si lega ad un’energia che conosce e domina gli strumenti necessari per arrivare ad una forma complessa, alla costruzione di un’“opera d’arte”, si tratti di un corpo umano, di un gruppo sociale, di uno Stato. Essa non è in nessun modo una forza semplificatrice quale invece lo è l’azione del fanatismo morale che, per ordinare di fronte al caos, taglia via violentemente tutto ciò che non può essere ridotto in schemi già predeterminati. L’esibizione scandalosa e l’affermazione polemica di costruzioni simboliche – tratte dalla letteratura del tempo – ha permesso una lettura riduttiva del Rinascimento di Nietzsche. Significativa la riduzione semplificatoria di Übermensch a ‘Gewaltmensch’ e quindi all’‘uomo del Rinascimento’ quale Jacob Burckhardt e Ludwig Pastor avevano trovato in un articolo anonimo su “Historisch-politische Blätter” del 1895: “Nietzsche vuole ristabilire il dominio di alcuni ‘Gewaltmenschen’ quali si trovano nel Rinascimento italiano – a questo proposito forse ha avuto una certa influenza la sua amicizia con il collega di Basilea Jacob Burckhardt, lo storiografo del Rinascimento” (II, 871). A questo non gradito avvicinamento, reagiscono con decisione i due storici: Pastor si propone di intervenire (“non posso tollerare che si diffonda sempre più su di Lei una simile supposizione”), Burckhardt prende le distanze nella lettera del 13 gennaio 1896 a Ludwig Pastor: “non ho mai né discusso né trattato con lui [Nietzsche] il tema del Gewaltmensch e neppure posso affermare se egli avesse già nella testa una simile idea nei momenti in cui lo vedevo ancora di frequente [...]. Per quanto mi riguarda, non sono mai stato un adoratore del Gewaltmensch e degli out-laws della storia; li ho considerati piuttosto dei flagella Dei”. Ma nella stessa lettera, prima di queste affermazioni, lo storico di Basilea si riferisce, in modo rassegnato, ai “fragori quotidiani”, all’ideologia e alla pubblicistica che si è impossessata di Nietzsche, ancora vivente ma corpo inerte nella casa materna di Naumburg, che “comporta schieramenti a favore o contro”. Sembra quasi che Burckhardt voglia affermare che a tali livelli la puntualizzazione e comprensione storica non possono valere come risposta: altri bisogni, che impongono semplificazioni, sono in gioco e, con nichilistico disincanto, non possiamo che attendere la fine del fenomeno. “Chi tuttavia, come me, ha iniziato i suoi studi quando Hegel era nel pieno del suo fulgore, ha potuto assistere da allora alla vicissitudine delle cose più diverse ed ha imparato ad adattarsi anche alla caducità dello splendore più grande”368. La ricostruzione fin qui fatta, mostra, anche attraverso materiali inesplorati quali le lezioni di introduzione alla filologia, come il rapporto con Burckhardt, come quello, altrettanto importante, con Taine e altri autori francesi contemporanei, sia complesso e non passivo. I due riferimenti di Nietzsche al Gewaltmensch di Burckhardt riguardano il giudizio del Cicerone su Palazzo Pitti come costruzione che esprime la potenza creatrice di un artista che “cercava di tenersi lontano da tutto ciò che è piacevole e leggiadro, come un Gewaltmensch spregiatore del mondo”369. Nietzsche approva e ne fa un giudizio estetico (espressione del ‘grande stile’ in architettura) che va contro la ricercata impersonalità dei moderni che vogliono “nascondersi e isolarsi, per esempio Flaubert”370. Altre due volte – il termine, in assoluto, ricorre poche volte e in modo poco significativo in Nietzsche –, e senza più riferimenti a Burckhardt, per analogia, troviamo l’espressione unita all’aggettivo ‘filosofico’, per caratterizzare il senso dell’avventura e la durezza necessari per il nuovo filosofare che rompe con le radicate e sicure abitudini. Col termine Gewaltmensch non siamo vicini né al superuomo e neppure al tiranno: un Nietzsche ridotto ad essere soltanto un “professore di energia” o un profeta della “religione della forza”, comporta la immediata caduta nel grottesco e nel cattivo gusto. Proprio nell’ultimo periodo, accanto all’immagine polemica e estremamente paradossale, di “Cesare Borgia papa”, Nietzsche (in continuità con le considerazioni degli anni 1875-76 sul ‘poeta-filologo’) presenta Goethe come un erede del Rinascimento: “Goethe – non un avvenimento tedesco, ma europeo: un grandioso tentativo per superare il XVIII secolo con un ritorno alla natura, con uno spingersi in alto, alla naturalità del Rinascimento, una specie di autosuperamento da parte di questo secolo” (GD, Scorribande di un inattuale, 49). Goethe non si caratterizza certo per la violenza bensì per la complessità che domina e la totalità che afferma: “concepisce un uomo di alta formazione, che si tiene a freno, rispettoso di se stesso, che può osare di concedersi l’intera ricchezza dell’anima e della naturalità (fino al burlesco e al buffonesco) perché è abbastanza forte per ciò; l’uomo della tolleranza non per debolezza ma per forza, perché sa usare a proprio vantaggio ciò che rovina la natura media, l’uomo più vasto possibile, ma non perciò caotico” (FP 9 [179], autunno 1887). 

			La perfezione animale, legata alla solarità e al mito del Sud, è solo la iniziale premessa. Nietzsche insiste più volte sulla ‘divinizzazione del corpo’ segnata dal nome di Dioniso, l’estensione della felicità che è la cifra distintiva del Sud: “Riscoprire in sé il Sud e tendere sopra di sé un chiaro, splendido, misterioso cielo del Sud; riconquistare la salute meridionale e la riposta potenza dell’anima”. Non è casuale che nello stesso frammento, il filosofo leghi l’equilibrio fisiologico e la felicità animale alla possibilità di diventare gradualmente “più vasti, più sovranazionali, più europei, più sovraeuropei, più orientali, infine più greci” (FP 41 [6] e [7], agosto-settembre 1885). Il greco come l’uomo del Rinascimento è una cifra ideale di una umanità più chiara e affermatrice, di un’anima più vasta. 

			



Richiamandosi ai testi di Burckhardt e alle proprie letture francesi, in un frammento in cui vede nel ‘provenzale’ il punto culminante d’Europa, Nietzsche distingue anche all’interno del Rinascimento italiano – che ha portato “l’uomo al punto più alto: ‘il fiorentino’” – singole e diverse condizioni: “accanto agli uomini perfetti ed interi” permangono “uomini come frammenti: per es. il “tiranno” è uno di questi frammenti” (FP 7 [44], primavera-estate 1883). Questo segna una decisa relativizzazione di tale figura rispetto all’uomo del Rinascimento, capace di una sintesi superiore371. Il tiranno è l’espressione di un livello primario della volontà di potenza, il livello dell’‘individuo’.

			La “volontà di potenza”, che rivela il carattere fondamentalmente prospettico di tutta la realtà, si presenta, nelle espressioni più basse della vita, come pura violenza e sopraffazione dell’altro e, a livello gnoseologico, come imposizione di una prospettiva. “L’appropriazione e l’assimilazione è anzitutto un voler sopraffare, un formare, un modellare e rimodellare, finché il vinto sia passato interamente sotto il potere dell’aggressore accrescendolo” (FP 9 [51], autunno 1887). È l’esercizio dell’“egoismo” individuale. Ma l’individuo stesso appare un “errore”: “solo una somma di sensazioni, giudizi, errori coscienti, una fede, un piccolo frammento del reale sistema vitale o molti frammenti, riuniti insieme col pensiero e nella fantasia” (FP 11 [7], primavera-autunno 1881). Superare la prospettiva ristretta dell’ego non significa acquistare una impossibile impersonalità, una fredda “oggettività”: la conoscenza è comunque implicata nei processi vitali, è legata al gioco degli istinti. L’ampiezza della prospettiva, la capacità di vedere con più occhi, rimarrà una costante dei gradi più alti della volontà di potenza ed ha alla base la forza e l’energia dei singoli istinti. L’immagine dei molti occhi tornerà più volte. Ancora nella Genealogia della morale l’uomo della conoscenza è colui che “sa utilizzare, per la conoscenza, la diversità delle prospettive e delle interpretazioni affettive”. Non un occhio puro, privo di forze interpretative ma una pluralità di occhi: “Esiste soltanto un vedere prospettico, soltanto un “conoscere” prospettico; e quanti più affetti lasciamo parlare sopra una determinata cosa, quanti più occhi, differenti occhi sappiamo impegnare in noi per questa stessa cosa, tanto più completo sarà il nostro “concetto” di essa, la nostra “obiettività”” (GM, III, 12). 

			A partire dal modello del corpo, Nietzsche tende a valorizzare più che il singolo punto di forza, un sistema vitale più vasto. Prendere il corpo per filo conduttore significa rinunciare alle lusinghe dell’immediatezza e della semplicità: il corpo si svela sempre più come una pluralità, un insieme di centri vitali in lotta tra loro. L’essere organico è una lotta che vuole conservarsi, vuole crescere e vuole essere consapevole di sé. Il corpo è quindi una sintesi di molteplicità in lotta e in movimento e perciò “il contrario dell’anarchia atomistica; dunque una formazione di dominio che significa un’unità, ma non è una cosa sola” (FP 2 [87], autunno 1885-autunno 1886). Il momento primario della potenza è l’esercizio del dominio su un caos da plasmare, una forma da dare attraverso gerarchizzazioni e funzionalizzazioni. Nei suoi gradi più alti, l’impulso alla potenza significa un allontanamento dalla prospettiva ristretta e violenta, legata al singolo punto di forza. Di contro alle promesse di una forma superiore e diversa di uomo, Nietzsche vede qua e là, nella storia, la realizzazione casuale di individui capaci di arrivare alla “giustizia”. Tra i modelli più vicini che Nietzsche propone, vi è quello della natura “dionisiaca” di Goethe: “l’uomo più vasto possibile, ma non perciò caotico” (FP 9 [179], autunno 1887), che rappresenta il ritorno a una specie d’uomo del Rinascimento. Il superuomo è colui che supera la parzialità di ogni prospettiva vitale, non negandola ma incorporandola in una forma piena, colui che ha la forza di assimilare se stesso a tutta la realtà, e tutta la realtà a se stesso, attraverso l’affermazione del ciclo eterno. L’amor fati è l’espressione più alta e più ricca della volontà di potenza: l’identificazione attiva con la totalità nel suo divenire. All’eroismo della lotta che caratterizza il frammento di uomo nella direzione del superuomo, Nietzsche contrappone la nuova ultima libertà: “un tale spirito divenuto libero sta al centro del tutto con un fatalismo gioioso e fiducioso, nella fede che soltanto sia biasimevole quel che se ne sta separato, che ogni cosa si redima e si affermi nel tutto – egli non nega più. Ma una fede siffatta è la più alta di tutte le fedi possibili: l’ho battezzata col nome di Dioniso” (GD, Scorribande ..., 49). 

			
				
					Nietzsche, Encyclopädie der klassischen Philologie und Einleitung in das Studium derselben in KGW, II/3, de Gruyter, Berlin 1993.

				
				
					In queste note, per l’opera di Burckhardt, facciamo riferimento all’edizione posseduta da Nietzsche. Nella biblioteca di Nietzsche a Weimar sono conservati due esemplari del volume: Jacob Burckhardt, Die Cultur der Renaissance in Italien. Ein Versuch, Leipzig, 18692 (Collocazione: 0482-a e 0482-b). Il primo esemplare presenta, nella prima pagina bianca dopo la seconda di copertina, una dedica dell’autore a Nietzsche. Del primo esemplare portano traccia di lettura le pagine: 77 (I. Lo stato come opera d’arte): Obbiettività della politica: trad. it., pp. 93-94); pp. 106, 107, 108, 109, 110 (II. Lo sviluppo dell’individualità: I sudditi, La loro vita privata, Le repubbliche, L’esilio, Il cosmopolitismo, Completamento della personalità, Uomini universali, Carattere del XV sec., trad. it., pp. 127-132); 112, (Leon Battista Alberti, trad. it. pp. 134-135); 421 (VI. La morale e la religione, Altre superstizioni pp. 481-482). Del secondo esemplare portano traccia di lettura le pagine: 136-139 (II. Il risveglio dell’antichità: Concorso di altre forze, Gradi di influenza, L’antichità nel Medio Evo, In Italia, Poesia latina dei ‘clerici vagantes’, La Rinascita in essa contenuta, L’Antichità nel XIV sec. trad. it.. pp. 161-164); 141 (Le rovine di Roma, Uberti; trad. it., pp. 166-167); 147 (I nuovi scavi, Roma sotto Leone X; trad. it., pp. 173-174); 149 (Gli antichi autori nel XIV sec. trad. it. pp., 175-176); 151 (Il Poggio, trad. it., p. 178); 154-155 (La stampa, Cenno sullo studio del greco, trad. it., pp. 181-182); 157-161 (Pico della Mirandola, Influenza dell’antichità sulla cultura, Suoi vantaggi, Sua inevitabilità, Dante, Petrarca, Boccaccio, Umanesimo e religione, L’incoronazione dei poeti, trad. it., pp. 184-189); 163 (Le Università, Posizione degli Umanisti in esse, trad. it., pp. 191-192); 166-167 (Educazione libera; Vittorino. – Guarino – Educazione dei principi – I fiorentini propagatori dell’ Antichità – N. Niccoli; trad. it., pp. 194-197); 169 (Vespasiano da Firenze – i Medici; trad. it., pp. 198-199); 171 (L’antichità come interese vitale; trad. it. pp. 200-201); 174 (La vera importanza di Leone X – Alfonso d’Aragona e la Antichità; trad. it., p. 204); 197-198 (Influenza di Cicerone – I ciceroniani, trad. it., pp. 230-231); 200 (Il valore della poesia latina – L’epopea storica; trad. it., pp. 233-234); 212-215 (Poesia maccheronica – Caduta degli umanisti nel sec. XVI – Loro responsabilità – Misura della loro colpa – Il corso della loro vita – Paragone con i Sofisti; trad. it. pp., 247-251). Karl Löwith, nel suo volume su Burckhardt, fa riferimento unicamente a quest’esemplare dove “sono sottolineati esclusivamente quei passi che riguardano il problema del risveglio dell’antichità, nel capitolo così intitolato” (cfr. K. Löwith, Jacob Burckhardt. L’uomo nel mezzo della storia, trad. it., Laterza, Bari 1991, p. 215). Le sottolineature di Nietzsche confermano il suo forte interesse per i temi svolti da Burckhardt in questo capitolo. 

				
				
					Su questo si veda la nota 1 all’appendice del saggio: G. Campioni, Il Rinascimento in Wagner e nel giovane Nietzsche, in “Rinascimento”, IIa serie, vol. XXXVIII, Olschki, Firenze 1998, p. 114.

				
				
					F. Nietzsche, Encyclopädie…, cit., p. 355. J. Bernays, Joseph Justus Scaliger, Hertz, Berlin 1855: questo il testo che è la fonte principale per la sua trattazione della figura del filologo nel § 2 (Die französische Philologie) delle lezioni. L’opera del Bernays era stata presa in prestito da Nietzsche in data 9 maggio 1871 (cfr. L. Crescenzi, Verzeichnis der von Nietzsche aus der Universitätsbibliothek Basel entliehenen Bücher (1869-1879), in NS, XXIII, 1994, p. 406). 

				
				
					Si veda per esempio la lettera di Nietzsche (14 luglio del 1871) indirizzata a Richard Meister, allora presidente della società filologica di Lipsia: “A noi è ancora lecito sperare in un risveglio dell’antichità ellenica quale i nostri padri non hanno neppure sognato. Solo non creda che ci si debba accontentare di pascoli aridi e brucati, quasi che fossimo magro bestiame!”.

				
				
					Cfr. Nietzsche, Encyclopädie, cit. p. 368 e FP 11 [1] febbraio 1871, Prefazione a Richard Wagner. Il tema della “serenità greca” torna più volte negli anni 1870-71 ed è esplicitato soprattutto nella Prefazione a Richard Wagner della prima stesura de La nascita della tragedia. Si trattava di persuadere alla “svolta dionisiaca”, alla rinascita della grecità, quel Wagner che, dopo l’incontro con la filosofia di Schopenhauer, aveva rinunciato al primato della “visione greca” in quanto affermazione naturale e spontanea della volontà di vivere. “Non credevo di poter rinunciare tanto presto alla “serenità greca”, che era il punto di vista dal quale avevo concepito la mia opera d’arte dell’avvenire” (R. Wagner, Mein Leben, trad. it. La mia vita, cit. pp. 629-630).

				
				
					Lettera a Erwin Rohde del febbraio 1868. Cfr. anche F. Nietzsche, Appunti filosofici (1867-1869), cit., p. 130.

				
				
					Su questo si veda in particolare di A. Schopenhauer, Parerga e paralipomena, t. II, cit., cap. 21 e 22 (A proposito d’erudizione e di scienziati e Pensare da sé).

				
				
					Encyclopädie, cit., p. 406. Sia il tema dell’amore, da cui nascono le vedute più profonde, sia il tema della originalità, del “pensare da sé”, critico di una cultura meramente libresca, derivano dalle riflessioni dello Schopenhauer dei Parerga a cui molto il giovane Nietzsche deve per la definizione dei compiti del nuovo educatore. In questo scritto si trova anche la citazione dal Faust I (v. 682) utilizzata da Nietzsche nello stesso senso. Cfr. Schopenhauer, Parerga II, cit. p. 25, p. 652.

				
				
					Cfr. l’espressione di Nietzsche (FP 29 [132], 1873) con quella in italiano, usata da Burckhardt, “uomo singolare, uomo unico” Burckhardt, Die Cultur der Renaissance in Italien [BN], cit. p. 104 (nota 1); trad. it. cit., p. 125.

				
				
					È noto l’avvicinamento, fatto da Nietzsche, tra lo scatenamento agonale e ‘politico’ degli italiani del Rinascimento e gli antichi Greci: cfr. Nietzsche, (FP 10 [1], inizio 1871) e CV, 3 Lo stato greco, p. 231.

				
				
					Significativa la valorizzazione da parte di Nietzsche della polemica del Poliziano, nell’epistola al Cortesi (L. VIII, epist. 16), a favore dell’ “individuale” contro la pedanteria pedissequa dei “ciceroniani”. “Ingegnosa difesa dell’individuale in Angelo Poliziano: l’aspetto di un toro o di un leone gli sembrava più bello di quello di una scimmia: la vaga somiglianza con l’uomo provoca quest’impressione ripugnante. Si deve saper nuotare senza sughero. Sarà ostacolato nel giusto cammino, chi vorrà calcare sempre le orme di chi lo ha preceduto”. Sulla puntuale fonte di Nietzsche sul Poliziano (Jacob Mähly, Angelus Politianus. Ein Culturbild aus der Renaissance, Teubner, Leipzig 1864, pp. 75-78) si veda: G. Campioni, Beiträge zur Quellenforschung in NS, XXVIII, 1999, pp. 364-365. Per Nietzsche si tratta dell’Encyclopädie (KGW II/3, p. 352). Qui troviamo la prima formulazione dell’immagine della scimmia come “vergogna dolorosa” per l’uomo che sarà ripresa più volte da Nietzsche (Cfr. ZA, Prefazione 3). Si veda anche il riferimento ad Eraclito (FP 27 [67], primavera-autunno 1873): “Secondo Eraclito il filisteo più intelligente (l’uomo) è una scimmia rispetto al genio (al dio)”. Cfr. anche il frammento 26 [2], primavera 1873. Tanto più significativa appare la presa di posizione del Poliziano verso l’originalità in quanto proprio lui è il filologo più valido ed accorto e, per il rigore del metodo, la sua Miscellanea “in più modi è da molto tempo patrimonio comune della scienza” (Encyclopädie…, KGW II/3, p. 352). Anche la difesa di Cicerone da parte di Cortesi implica comunque il senso di una derivazione che diventa immediatamente autonomia e senso di un percorso proprio: “la somiglianza non è quella della scimmia con l’uomo, ma quella del figlio col padre”. Sul significato di questa metafora in Wagner cfr. supra, cap. III, 1 pp. 137-138.

				
				
					R. Wagner, Über musikalische Kritik, in Dichtungen und Schriften, cit., vol. VI, Della critica musicale, in Ricordi, battaglie, visioni, trad. it. p. 338. Si veda Nietzsche: “Compiuta comprensione dei legami tra vita e arte – superamento del concetto di “letteratura” –: Wagner” (FP 12 [290], estate 1872-inizio 1873).

				
				
					F. Nietzsche, FP 9 [143], 1871. Cfr. HL 3. La citazione in Burckhardt, Die Cultur der Renaissance in Italien [BN], cit. p. 200; trad. it. cit., p. 233. Si veda sull’espressione “nuova meravigliosa risonanza dell’antichissimo arpeggio” inserita nella inattuale sulla storia, la lettera di Burckhardt a Nietzsche del 25 febbraio 1874 (KGB, II, iv, p. 395; trad. it. in Carteggio Nietzsche-Burckhardt, cit. p. 23).

				
				
					Nietzsche, Geschichte der griechischen Beredssamkeit, in KGW, II/4, de Gruyter, Berlin 1995; pp. 403-404; Cfr. Burckhardt, Il Cicerone, trad. it. cit., pp. 20-21.

				
				
					F. Nietzsche, FP 5[107], primavera-estate 1875. Ancora Richard Wagner a Bayreuth, con l’ambiguità di fondo dell’apologia che caratterizza questo scritto, mostra il contrasto irriducibile tra Wagner che ha fede nello spirito tedesco e nel popolo della Riforma e “la cultura del Rinascimento che aveva finora avvolto nella sua luce e nella sua ombra noi uomini moderni” (WB 10).

				
				
					Non è stato finora notato come, ancora una volta, Nietzsche sia debitore del termine e delle sue analisi a Jacob Burckhardt. In primo luogo i poeti-filologi affermano e realizzano, per sé e per gli altri, il valore che più corrisponde allo sviluppo dell’individuo rinascimentale: la gloria. A partire dalla “prepotente individualità” di Dante, per cui “l’alloro poetico è stata la prima e la più alta aspirazione”, la “schiera dei poeti filologi” che lo seguì “s’impadronisce della gloria in doppio senso; per sé in quanto essi divengono le più rinomate celebrità d’Italia; per gli altri, in quanto come poeti e storici, si fanno dispensatori consapevoli della fama altrui”. Che questo essere “arbitro della fama anzi dell’immortalità” costituisca un elemento del suo potere, il poeta-filologo porta piena coscienza (J. Burckhardt, Die Cultur der Renaissance, cit., p. 114 e p. 120 ; trad. it. cit., p. 137 e p. 143). Del resto l’antichità impronta talmente ogni azione, determina e colora il modo diffuso di riconoscere e rappresentare l’individualità, da dare un primato al filologo: “Il suo sapere non era semplicemente, come oggidì, la conoscenza oggettiva della classica antichità, ma un’arte, che trovava applicazione continua nella vita” (Ivi, p. 110 ; trad. it. cit., p. 132).

				
				
					F. Nietzsche, FP 5 [107], primavera-estate 1875. Anche in Burckhardt, Boccaccio è il poeta-filologo che si scaglia contro il filisteismo delle professioni e delle abitudini mentali della sua epoca, contro i nemici della poesia intesa in senso lato come “tutta l’attività spirituale del poeta-filologo”: “i frivoli ignoranti che non vivono che per la gozzoviglia e la crapula; gli schifiltosi teologi, che riguardano come semplici follie il monte Elicona, la fonte Castalia e il sacro bosco di Febo; gli avidi giuristi, che considerano come inutile la poesia, perché non dà alcun guadagno materiale; finalmente i monaci mendicanti (indicati con una parafrasi abbastanza chiara), che volentieri si lagnano dell’indirizzo pagano e immorale della società” (Burckhardt, Die Cultur der Renaissance, cit., p. 160; trad. it. cit., pp. 187-188).

				
				
					Anche in questo caso la fonte puntuale è Burckhardt che parla “degli intimi rapporti fra il tiranno e il filologo, condannati del pari a non contare che sopra se stessi e sul proprio ingegno” (Ivi, p. 172; trad. it. cit.; p. 201). 

				
				
					F. Nietzsche, FP 5 [55], primavera-estate 1875. È molto probabile che Nietzsche abbia conosciuto alcuni scritti filologici di Leopardi. Sebastiano Timpanaro, nel suo volume su La filologia di Giacomo Leopardi, (Laterza, Bari 19973) fa a tale proposito alcune ipotesi: gli Excerpta (“Rheinisches Museum”, 1835), le note a Flegonte e a Celso (“Neue Jahrbücher”, 1840), gli Studi filologici (1845) usciti come volume terzo delle Opere. In questo volume avrebbe potuto leggere lo scritto sul De re pubblica di Cicerone (p. 188). Solo l’edizione completa delle lezioni e gli apparati relativi saranno forse comunque in grado di certificare le conoscenze dirette di Nietzsche del lavoro filologico di Leopardi. Certamente – non possiamo non concordare col Timpanaro – l’affermazione laudativa di Nietzsche non può essere ridotta a sfogo antitedesco o a pretesto per una ulteriore valorizzazione del legame poesia-filologia nella direzione della Nascita della tragedia. Il nome di Leopardi si trova in un frammento esteso dedicato a Cicerone: “Bisogna continuare a lottare con i Greci, come fece Cicerone. / Leopardi” (32 [2] Inizio 1974-primavera 1875). Nelle lezioni Sulla storia dell’eloquenza greca (tenute nel semestre invernale 1872-73), Nietzsche parlando di Isocrate ricorda la traduzione fattane da Leopardi, “il più grande prosatore del secolo”, e l’influenza che l’oratore greco ebbe su di lui (Nietzsche, Geschichte der griechischen Beredsamkeit, in KGW, II/4, de Gruyter, Berlin 1995, p. 382). Ancora nella primavera-estate del 1875 Nietzsche definisce Leopardi un “vero pensatore” (cfr. Nietzsche, Philologica, Bd. III, GOA, Kröner, Leipzig 1913, p. 389). Indubbiamente Nietzsche sottolinea la serietà della ricerca filologica specialistica di Leopardi e del suo metodo “scientifico-razionalistico” affine al proprio, maturato alla scuola di Ritschl. 

				
				
					J. Burckhardt, Die Cultur der Renaissance, cit. p. 157; trad. it. p. 185. Il riferimento alla “schiera di cento uomini produttivi” anche nei frammenti 29[29] e 29 [30] ed ancora in HL, 6: “Con un centinaio di uomini educati in tal modo non moderno, ossia divenuti maturi e abituati all’eroico, si può oggi ridurre all’eterno silenzio la chiassosa pseudocultura di questo tempo”. 

				
				
					L’espressione di Vittorio Alfieri si trova in Stendhal, Rome, Naples et Florence, Michel Lévy Frères, Paris 1854 [BN], p. 383 (il passo è sottolineato da Nietzsche) e a p. 345 dove è citata per esteso, in italiano: “La pianta uomo nasce più robusta in Italia che in qualunque altra terra, gli stessi atroci delitti che vi si commettono ne sono una prova”. Ricorre anche nell’Histoire de la peinture en Italie, Michel Lévy Frères, Paris 1868, [BN] p. 285: “La vegetazione umana vi è più forte. Là si trova l’energia che produce i grandi uomini”. Nietzsche fa più volte riferimento a questa espressione: cfr. JGB 44, 27 [40 e 59], estate-autunno 1884; 34 [74,146,176], aprile-giugno 1885; 37 [8], giugno-luglio 1885. Hippolyte Taine, che più volte e in più scritti, riprende l’espressione di Alfieri, nel Voyage en Italie (Hachette, Paris, 1884, tome I). Per quanto riguarda gli Italiani, discute con Stendhal, “loro grande ammiratore che io, del pari, ammiro”: “egli dice con Alfieri che la pianta uomo nasce in Italia più forte che altrove [...]. Questo è considerare l’uomo isolatamente, alla maniera degli artisti e dei naturalisti, per scorgere in lui un bell’animale possente e temibile: una posa espressiva e franca. L’uomo considerato per intero, è l’uomo in società e che si sviluppa; è perché la razza superiore è quella che è adatta alla società e allo sviluppo. [...] Qui la forza dell’individuo ha potuto, forse, sbarrare il cammino alla nazione” (p. 17; trad. it. Viaggio in Italia, Aragno, Torino 2003, pp. 14-15). È il sintomo di un contrasto interno a Taine, mai pienamente conciliato, tra l’appello all’energia dell’individuo e la necessità delle virtù tradizionali per la coesione sociale. La fruizione estetica individualistica, comunque, in questo scritto è assolutamente in primo piano. Ne sono simbolo i ‘Trionfi’. Vedendo “il fanciullo nudo che simboleggiava la rinascita dell’età d’oro, essi [gli uomini del Rinascimento] poterono credere per un istante di aver resuscitato la nobile antichità scomparsa, e che, dopo un inverno di quindici secoli la pianta umana fioriva una seconda volta” (Voyage en Italie, cit., vol. I, p. 213; trad. it. cit., p. 136 ). L’espressione ‘plante humaine’ si trova anche in Paul Bourget, nel saggio su Stendhal (cfr. Essais..., cit., p. 306; trad. it. p. 175). Sul rapporto di Stendhal con l’Italia si veda il volume di Michel Crouzet, Stendhal et l’italianité. Essai de mythologie romantique, Corti, Paris 1982. Per Taine, su questo tema specifico, si veda: E. Caramaschi, “L’image de la renaissance italienne dans l’oeuvre d’Hippolyte Taine”, in Mélanges à la mémoire de Franco Simone. France et Italie dans la culture européenne, t. III: XIXe y XXe siècles, Slatkine, Genève 1984, pp. 485-536. 

				
				
					Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, cit. p. 266; trad. it. cit. p. 153. Per il valore dell’epitafio di Stendhal: cfr. la lettera di Nietzsche a Gast del 22 marzo 1884.

				
				
					Tale lettura è testimoniata da più frammenti dell’estate 1878. In particolare (frammenti 27 [78], primavera-estate 1878 e 30 [153], estate 1878) Nietzsche trova (non senza malizia: “Che Wagner sia un semita? Allora si capisce la sua antipatia per gli Ebrei”), nella caratterizzazione che Taine fa dei Semiti (“Passo di Taine sui Semiti”), una vicinanza all’arte di Wagner: “Spaventosa rozzezza, annientarsi nel rimorso, urlare di gioia, subitaneità, insomma le qualità proprie dei Semiti – io credo che le razze semitiche possano comprendere l’arte di Wagner meglio della razza ariana”. Nietzsche si riferisce, probabilmente, al passo dell’Introduzione in cui, secondo la caratterizzazione del tempo – propria anche al Renan dell’Histoire générale des langues sémitiques e De l’origine de language – Taine contrappone alla concezione di un modello ideale ariano, “capace, per la sua nobiltà e la sua armonia, di raccogliere intorno a sé le tenerezze e gli entusiasmi del genere umano”, la concezione delle razze semitiche: “Se la concezione generale in cui la rappresentazione sbocca è poetica, ma non misurata, se l’uomo la raggiunge, non attraverso una gradazione continua, ma attraverso un’intuizione brusca, se l’operazione originale non è il regolare sviluppo, ma l’esplosione violenta, allora, come tra le razze semitiche, la metafisica è assente, la religione non concepisce che il Dio re, divoratore e solitario, la scienza non può formarsi, lo spirito si trova troppo rigido e troppo intero per riprodurre l’ordine delicato della natura, la poesia non sa produrre che una serie di esclamazioni veementi e grandiose, la lingua non può esprimere l’incatenamento del ragionamento e dell’eloquenza, l’uomo si riduce all’entusiasmo lirico, alla passione irrefrenabile, all’azione fanatica e limitata” (H. Taine, Histoire de la Littérature Anglaise, t. I, Hachette, Paris 1863, p. XX). Si veda anche H. Taine, Geschichte der englischen Literatur, Bd. I, Günther, Leipzig 1878, pp. 13-14 [BN]. Il brano porta, a partire dall’inizio della citazione, segni a margine di Nietzsche. 

				
				
					H. Taine, Histoire de la Littérature Anglaise, cit. t. I, p. XLIV-XLV; Cfr.: H. Taine, Geschichte der englischen Literatur, cit. vol. I, 1878, p. 31 [BN]. Il brano porta un segno di lettura di Nietzsche all’altezza del nome Stendhal. Nello stesso anno Taine pubblica il suo saggio su Stendhal nella “Nouvelle Revue de Paris”, 1 maggio 1864. Taine può definirsi il vero primo, entusiasta discepolo di Stendhal e come tale Nietzsche lo valuta: “Un altro allievo di Stendhal è Taine, oggi il primo storico vivente” (38[5], giugno-luglio 1885). 

				
				
					EH, Perché sono così accorto, 3; cfr. la lettera a F. Overbeck del 23 febbraio 1887, in cui Nietzsche confronta come casi fortunati della sua vita, l’incontro con Dostoewskij di poche settimane prima con quello di Schopenhauer (a 21 anni) e con Stendhal a 35 anni.

				
				
					La battuta (“il est athée jusqu’au délice”) è riportata da P. Bourget come espressione del suo essere erede di Condillac, d’Helvetius e de Tracy, “implacabile verso tutte le invenzioni dell’idealismo tedesco” (Essais, cit., p. 260, trad. it. cit, p. 149). Ma tale forma di ateismo viene messa in luce anche da Paul Albert, La litérature française au XIXeme siècle, Hachette, Paris 1885, p. 236, [BN]: “La religione, se ne preoccupa poco: è ateo con rabbia, non crede che altri credano, ha delle facezie leggere, come questa: “Quello che scusa Dio è ch’egli non esiste”.”. Di contro, significativamente, tradizionalisti come E. Melchior de Vogüe, nell’Avant-propos (1886) de Le roman russe, Plon, Paris 191211, vede in questo aspetto di Stendhal (“noi lo prendiamo continuamente in flagrante delitto di beffardo intervento, di derisione alla Voltaire”, p. XXIX) un aspetto del suo nichilismo, disastroso per la Francia: “Beyle non ha nulla dell’impassibilità, ha soltanto un’abominevole aridità”. La sua è la stessa anima di Julien Sorel: “è un’anima malvagia, molto inferiore alla media”; “Rouge et noir, libro odioso e triste”. La speranza di una resurrezione dell’arte francese ‘epuisé’ sta nell’influenza salutare della grande anima russa. 

				
				
					Si tratta dei frammenti 25 [29] e 25 [31] della primavera 1884. Nietzsche legge in questo periodo Honoré de Balzac, Correspondance 1819-1850, in Œuvres complètes XXIV, Levy, Paris 1876. Le lettere citate sono a p. 491 e sgg. e a p. 329 e sgg. La prima è la risposta a Colomb, che voleva ripubblicare La Chartreuse de Parme con il saggio di Balzac (la risposta di Balzac arriva quando il volume era già in vendita da un mese). Si vedano anche i giudizi espressi a Mme Hanska il 14 aprile 1836: “Beyle sta per pubblicare, a mio parere, il più bel libro che sia apparso in cinquant’anni [...] Se Machiavelli scrivesse un romanzo, sarebbe questo qui”.

				
				
					Si veda L. Blum, Stendhal et le Beylisme, Albin Michel, Paris 1947, p. 74 e sgg.

				
				
					Stendhal, Résponse a M. de Balzac, in Henri Beyle, Stendhal. Mémoire de la critique, Préface de M. Crouzet, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, Paris 1996, p. 159.

				
				
					H. de Balzac, Études sur M. Beyle (Frédéric Stendhal), in Henri Beyle, Stendhal. Mémoire de la critique, cit., p. 153.

				
				
					H. Taine, Stendhal, in Nouveaux essais de critique et d’histoire, Hachette, Paris 19099, p. 223, 229, 230, 232. Inutile sottolineare la piena consonanza – nella stessa terminologia – con le posizioni di Nietzsche: voglio solo ricordare come lo stesso termine “moutonnière” sia usato anche dal filosofo tedesco: FP 11 [137], novembre 1887-marzo 1888.

				
				
					Per Paul Bourget (Essais de psychologie contemporaine, cit.) Stendhal ha rappresentato nei suoi romanzi solo “creature superiori”(p. 288; trad. it. p. 166). Beyle è assimilato al suo personaggio Julien Sorel come uomo superiore (“Non poteva piacere, era troppo diverso...”: p. 255; trad. it. p. 146). Di qui la sua solitudine e la lotta contro la società. Bourget, con un calco da Taine e da Balzac, definisce il Julien Sorel di Stendhal “bestia da preda” che va a caccia con le armi della civiltà e maschera la sua forza per meglio dominare; “invece di colpire agisce d’astuzia, maschera la sua forza per meglio dominare, diventa ipocrita come Tartufo, non potendo comandare come Bonaparte” (p. 318; trad. it., p. 181). Stendhal è avvicinato a Leonardo da Vinci: “vi è del Vinci in Beyle” (p. 288, trad. it., p. 165). Molti echi e sviluppi di questi temi si trovano in Nietzsche che li incorpora e utilizza in diverse direzioni. 

				
				
					A proposito di Leonardo da Vinci, Taine ricorre alla categoria di “uomo superiore”, in opposizione a quella dell’operaio e dello specialista (cfr. H. Taine, Philosophie de l’art, Fayard, Paris 1985, p. 477). Di Leonardo Taine mette in luce l’attitudine a fissare “la fuggevole ondulazione del sentimento” e la complessità di una moderna sensibilità (“confondendo e moltiplicando, in uno strano miscuglio, la bellezza dei due sessi, si perde nelle fantasie [rêveries] e nelle ricerche delle età di decadenza e immoralità” (ivi, p. 487). Questa caratterizzazione è passata in Bourget e Nietzsche.

				
				
					Stendhal, Croniques italiennes, Levy, Paris 1855, p. 240; trad. it. Cronache italiane, Rizzoli, Milano p. 212; Histoire de la peinture en Italie, Levy, Paris 1854, p. 11 e p. 15; trad. it. Storia della pittura in Italia, Editori Riuniti, Roma 1983, p. 9 e p. 11.

				
				
					Stendhal, Histoire de la peinture en Italie, cit., p. 14; trad. it. cit. pp. 10-11.

				
				
					Scriverà Taine a Nietzsche il 17 ottobre 1886: “Nella vostra lettera mi fate un grande onore mettendomi accanto al signor Burckhardt di Basilea, che io ammiro infinitamente; credo di essere stato il primo, in Francia, a segnalare sulla stampa la sua grande opera sulla Civiltà del Rinascimento in Italia” (KGB III/4, pp. 229-30). 

				
				
					Sotto il titolo “Physiologie der Kunst”, Nietzsche raccoglie nel frammento postumo 7[7] (fine 1886-primavera 1887), senza dare riferimenti, degli excerpta da Hippolyte Taine, Voyage aux Pyrénées, Hachette, 1858. Le concordanze con la fonte sono date in Appendice a G. Campioni, Wagner als Histrio Von der Philosophie der Illusion zur Physiologie der décadence in Centauren-Geburten. Wissenschaft, Kunst und Philosophie beim jungem Nietzsche, hrsg v. T. Borsche, F. Gerratana u. A. Venturelli, de Gruyter, Berlin 1994, pp. 484-488. Cfr. Taine, op. cit. pp. 70-71 e 65.

				
				
					H. Taine, Voyage aux Pyrénées, cit., p. 338.

				
				
					Histoire de la Littérature anglaise, t. I, cit., pp. 293, 263, 272.

				
				
					H. Taine, Histoire de la Littérature Anglaise, t. II, pp. 199-200-201. 

				
				
					Émile Zola, Écrits sur l’art, Gallimard, Paris 1991, pp. 64-65.

				
				
					Ivi, p. 74.

				
				
					Ivi, pp. 82-83.

				
				
					Su questo aspetto dello stile di Taine, Nietzsche sembra accogliere il giudizio limitativo di Ximenès Doudan, che trascrive nel frammento 26 [447] (estate-autunno 1884): “Su Taine “mais que cela est rouge, bleu, vert, orange, noir, nacré, opale, iris et pourpre! … c’est une boutique de marchand de couleurs”. Dire con Mirabeau padre: quel tapage de couleurs!”. Il brano è tratto dalla lettera a M. Piscatory del 19 maggio 1866 (X. Doudan, Lettres, vol. IV, Levy, Paris 1879, p. 25) che fa riferimento alle “due o tre pagine su Leonardo da Vinci” pubblicate da Taine sulla “Revue des Deux Mondes” del 15 maggio 1866. Si tratta di H. Taine, L’Italie et la vie italienne, souvenir de voyage, XI, La Lombardie, Vérone, Milan et les lacs. Per le pagine su Leonardo, rifuse come tutto l’articolo in Voyage en Italie, cit. II, pp. 406-410; trad. it. cit. pp. 518-521.

				
				
					H. Taine, Voyage en Italie, cit. I, p. 183; trad. it., p. 116. Nietzsche recepisce il tema della nudità del corpo umano e quella del dio (contro il deus absconditus): cfr. ad esempio: fr. 13 [1] estate 1883: “Eresse l’immagine nuda di un dio: così anche il più meridionale anela a un altro (secondo) meridione”, cfr. 13 [7] estate 1883; 11 [94, 95] primavera-autunno 1881-1882; 5 [30] novembre 1882-febbraio 1883.

				
				
					Ivi, p. 8; trad. it., p. 8.

				
				
					Ivi, p. 180; trad. it., p. 114.

				
				
					Ivi, p. 185; trad. it., p. 117.

				
				
					F. Nietzsche, FP 5 [91], estate 1886-autunno 1887. Anche il frammento precedente (5 [90]), che valorizza in Napoleone l’artista creatore, è derivato letteralmente da Taine (ivi, p. 752): “Un detto di Napoleone (2 febbraio 1809 a Röderer): “J’aime le pouvoir, moi; mais c’est en artiste que je l’aime... Je l’aime comme un musicien aime son violon; je l’aime pour en tirer des sons, des accords, des harmonies””. Si veda anche, di Jules Lemaître, autore apprezzato da Nietzsche, M. Taine et Napoléon Bonaparte, in Les contemporains, IV série, Lecene et Oudin, Paris 1889, pp. 169-183. Lemaître vede nel Napoleone di Taine, in fondo, “il terribile condottiero fuggito dall’Italia del quindicesimo secolo” (p. 179), anche se il ritratto di Taine – da filosofo, non da storico – non tiene conto dello sviluppo della personalità del Bonaparte: è “un gigante immobile”. È anche “quasi soprannaturale. Egli gli attribuisce facoltà che oltrepassano troppo la misura umana”. La stessa estrema ‘disumanità’ è insostenibile: “Son sicuro che l’egoismo di Napoleone aveva dei cedimenti. Perfino Nerone ha avuto degli amici” (pp. 176 e 178).

				
				
					F. Nietzsche, FP 25 [183], primavera 1884. La citazione da Stello, cap. XX, dice esattamente: “È una dottrina che mi caratterizza, signore: che non vi è né eroe né mostro. Solo i bambini devono servirsi di queste parole” (Alfred de Vigny, Stello, in Œuvres Complètes, a cura di Alphonse Bouvet, Gallimard, Paris 1993, vol. II, p. 560). Così afferma le Docteur-Noir iniziando la sua requisitoria, dal valore terapeutico, volta a liberare il malato Stello da “les diables bleus”. Tale requisitoria è rivolta contro i ‘mediocri’ uomini del Terrore ma, più in generale, contro ogni “maschera sublime” del potere. Stello deve essere liberato anche dal sogno di “un Salento in cui il poeta sarebbe onorato come merita” (Stello, op. cit. Notice, p. 1468). Nel caso degli uomini del Terrore, tale maschera nasconde solo “una energia febbrile, un furore nervoso che viene loro dalle loro paure di equilibristi sulla corda, e soprattutto dal sentimento che aveva sostituito la loro anima, voglio dire l’ emozione continua dell’assassinio” (ibid., p. 563). A proposito del giudizio di de Vigny su Napoleone, si veda in particolare, nel romanzo Servitude et grandeur militaires, il dialogo tra Bonaparte e il pontefice Pío VII. Il pontefice definisce prima “commediante”, poi “tragediante” l’imperatore che riconosce alla fine: “È vero! Attore tragico o commediante. Tutto è ruolo, tutto è costume per me da lungo tempo e per sempre. Che fatica! che meschinità! In posa! Sempre in posa!” (OC Vol. II, p. 785). Si veda anche Flaubert nelle lettere a George Sand (op. cit.), p. 273: “Mi sono allontanato di proposito dall’accidentale e dal drammatico. Né mostri né eroi!” (Tutta la frase è sottolineata nell’esemplare della BN). Dalla debolezza della volontà discende anche l’incomprensione di de Vigny nei confronti di Beyle: cfr. Le Journal d’un poète, in Œuvres complètes, a cura di F. Baldensperger, Gallimard, Paris 1948, vol. II, p. 1121, su La Chartreuse de Parme: “I ritratti sono fini e veri; ma è la pittura d’un mondo troppo basso e troppo odioso per la sua vile ipocrisia “.

				
				
					B. d’Aurevilly, Les Œuvres et les hommes. Histoire du XIXe siècle. Bonaparte. In questo saggio il critico francese discute: Stendhal, Vie de Napoléon. Fragments, Michelet, Histoire du XIX siècle, Jung, Bonaparte et son temps. Si veda Nietzsche: “Le idee moderne come false [...] “il genio” – equivoco democratico (come conseguenza dell’ambiente, dello spirito del tempo” (16 [82], primavera-estate 1888).

				
				
					Ivi, p. 427.

				
				
					Si veda il frammento 15 [105], primavera 1888: “NB. NB. La teoria del milieu è una teoria della décadence, ma penetrata e divenuta dominante in fisiologia”.

				
				
					Barbey d’Aurevilly, Les Œuvres et les hommes. Histoire du XIXe siècle, “Jules II” (recensione al vol. Histoire de Jules II, par M.A. Dumesnil), cit., p. 176. Ma per la sua forza di provocazione vale la pena di ricordare un altro brano in cui questo ultimo dandy, polemista inquieto, afferma che ai grandi papi “umanisti e gaudenti e, all’occasione, fornicatori”, a cui nulla di umano era estraneo, “che accoglievano a braccia aperte tutti gli istinti, tutti gli impulsi, tutte le tradizioni dell’umanità, riflessi, a modo loro, dell’onnipotenza e dell’ubiquità di Dio! Lungi dalle piccole virtù e dai flosci vizi della nostra epoca decadente e anemica! Chi potrà ridarci un Cesare Borgia, figlio del papa e assassino di suo fratello, trafficante di sua sorella, il più bell’esempio d’energia virile che i secoli cristiani ci abbiano trasmesso, un Giulio II che guida le sue armate in battaglia, spada in pugno e tiara in capo, un Leone X, preso dalla bellezza d’un Raffaello almeno quanto da quella della Madonna?” (citato in J. Canu, Barbey d’Aurevilly. Essai, Laffont, Paris 1965, p. 398).

				
				
					Barbey d’Aurevilly, cit., “Savonarola” (recensione alla traduzione francese di P. Villari, Jérome Savonarole et son temps), p. 155.

				
				
					H. Taine, Balzac, in Nouveaux essais de critique et d’histoire, Hachette, Paris 19099, p. 64.

				
				
					Ivi, p. 68.

				
				
					Hippolyte Taine, Voyage aux Pyrénées, cit., p. 76.

				
				
					Ivi, p. 53.

				
				
					Ivi, p. 272

				
				
					Ivi, p. 259.

				
				
					H. Taine, Essais de critique et d’histoire, Hachette, Paris 192017, p. 49.

				
				
					Su Petronio si veda anche 10 [69, 93, 193], autunno 1887; 15 [104], primavera 1888; 24 [1], ottobre-novembre 1888.

				
				
					Nietzsche cita già Prosper Merimée in MA I, 50 e 453. Nello stesso periodo in cui inizia la lettura di Stendhal, Nietzsche si propone di leggere, con le lettere di Beyle, “tutto Mérimée” (41 [73], luglio 1879 e 43 [1], luglio-agosto 1879: “Leggere le lettere di Beyle: egli ha avuto la più grande influenza su Prosper Mérimée”). Nella lettera del 1° marzo 1879, Nietzsche chiede all’amica Marie Baumgartner, madre del suo allievo Adolf, di tradurre per lui “i giudizi letterari che si trovano di quando in quando nelle Lettres à une inconnue” (Prospère Mérimée, Lettres à une inconnue... précedées d’ une étude sur Mérimée par H. Taine, Levy, Paris 1874). (Cfr. i frammenti 26 [418] e seguenti del 1884). Il volume fu acquistato il 5 gennaio 1878, ma non è conservato nella biblioteca di Nietzsche, dove si trovano invece Mérimée, Lettres à une autre inconnue, Levy, Paris 1875, e Id. Dernières nouvelles, Levy, Paris 1875. Nietzsche ringrazierà Marie Baumgartner dando anche questo sintetico giudizio sullo scrittore francese: “M<érimée> è un artista di prim’ordine e, come uomo, talmente deciso a essere chiaro e a veder chiaro: costui mi giova” (6 aprile 1879). È nota l’importanza delle novelle di Mérimée per Nietzsche per la mediazione sentimentale e culturale verso la selvaggia vitalità della Corsica (i ‘banditi’ e il loro ‘onore’, la ‘vendetta’ etc.) – una Corsica terra solo intravista, nelle giornate luminose, dalla cosmopolitica Nizza – e verso il Sud passionale della Carmen raggiunto solo attraverso la musica fatalistica di Bizet. Sulla relazione di Nietzsche e Bizet, sono significative le glosse marginali della partitura della Carmen (cfr. F. Nietzsche, Randglossen zu Bizets Carmen, von H. Daffner, Bosse, Regensburg s.d., e E. Closson, Nietzsche et Bizet, in “La Revue musicale”, 1 maggio 1922, pp. 147-154). Nelle novelle di Merimée, Nietzsche trovava anche il fosco mito dei Borgia riproposto in un esercizio stilistico freddo – senza nerbo (Il vicolo di donna Lucrezia). Il suo apprezzamento lo spinge ad affermare: “Quanto fiacco e poco convincente è il don Giovanni di Mozart rispetto al don Giovanni di Mérimée! [Les âmes du Purgatoire]” (4 [126], estate 1880). Per il ritratto di Merimée, allievo di Stendhal, fatto da Nietzsche cfr. in particolare 38 [5], giugno-luglio 1885. Le indicazioni di Taine nell’introduzione alle Lettres à une inconnue, fanno di Mérimée dall’“aria fredda, distante, che allontana in anticipo ogni confidenza”, dalla “impassibile fisionomia”, dalla “sensibilità domata fino a sembrare assente”, dalla ricca, multiforme e approfondita cultura, uno scettico superiore e disincantato. Taine avvicina Mérimée ai novellieri italiani: “quasi tutti i loro racconti sono sanguinolenti, come quelli del Bandello e degli italiani autori di racconti, e inoltre strazianti per il sangue freddo del racconto, per la precisione dei tratti, per la sapiente convergenza dei dettagli. Ancor più, ciascuno di loro, nel suo breve formato, è un documento completo e di grande importanza, che un filosofo, un moralista può rileggere ogni anno senza esaurirlo. Più dissertazioni sull’istinto primitivo e selvaggio, tanti dotti trattati, come quello di Schopenhauer sulla metafisica dell’amore sessuale e sulla morte, non valgono le cento pagine di Carmen” (H. Taine, Mérimée, in Derniers essais de critique et d’histoire, Hachette, Paris 19094, p. 225). Si veda, per un confronto con Stendhal, anche la recensione di Bérard Varagnac a Prosper Mérimée, Hugh Elliot, études biographiques et littéraires, par le comte d’Aussonville (“Journal des Débats”, 14 novembre 1888). Da parte di Wagner, che legge le Lettres à une inconnue su invito di Malwida von Meysenbug, nei confronti di Mérimée solo freddezza e lontananza (cfr. Cosima Wagner, Tagebuch, 26 dicembre 1873). Wagner legge con molto diletto la novella Le faux Démetrius (18 settembre 1880). Inoltre biasima il fatto che, nella prefazione alla traduzione francese di Padri e figli di Tourguéniev, “Mérimée designa Schopenhauer il padre del movimento nichilista; R<ichard> dice: invero non vi è alcun popolo che sia tanto stupido come i Francesi; i Francesi gli sono sempre più odiosi” (23 febbraio 1882). Di letture di Stendhal non vi è traccia nei Diari di Cosima Wagner.
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					F. Gregorovius, Lucrezia Borgia. Nach Urkunden und Correspondenzen ihre eigenen Zeit, Cotta, Stuttgart 1874, p. 54. 

				
				
					Cfr. Henri Blaze De Bury, Les Borgia, “Revue de deux mondes”, 15 mars 1877, pp. 241-286.

				
				
					F. Nietzsche, FP 11 [32], novembre 1887-marzo 1888. Si veda anche la lettera a Gast del 24 novembre 1887 in cui Nietzsche cita la frase di Galiani, da lui ripresa più volte, “un monstre gai vaut mieux qu’un sentimental ennuyeux” FP 9 [107], autunno 1887; 11[20], novembre 1887-marzo 1888. Una frase di Galiani, tratta dalla lettera a Madame d’Epinay del 24 novembre 1770, era stato pensata inizialmente (nell’ottobre 1888) come motto di Ecce homo. Cfr. Note, vol. VI, 2, ediz. Adelphi, p. 590: “Planer au dessus et avoir des griffes, voilà le lot des grands génies. Galiani”. L’intera citazione al frammento 11 [13], novembre 1887-marzo 1888: “Les philosophes ne sont pas faits pour s’aimer. Les aigles ne volent point en compagnie. Il faut laisser cela aux perdrix, aux étourneaux… Planer au dessus et avoir des griffes, voilà le lot des grands génies [I filosofi non sono fatti per amarsi. Le aquile non volano in compagnia. Questo bisogna lasciarlo alle pernici, agli stornelli… Planare al di sopra e avere degli artigli, ecco la sorte dei grandi genii]”.
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					H. Taine, Geschichte der englischen Literatur, Bd. I, cit., pp. 38-39 [BN]. Il brano porta segni di lettura di Nietzsche; cfr. Histoire de la Littèrature anglaise, cit., p. 7.

				
				
					Su questo si può vedere anche il brano dei Crociati, da Nietzsche ripreso: “i cavalieri del tempo delle crociate – enfants robustes. Nell’uccidere e nell’urlare animali da preda. Passata la furia, tornano alle lacrime e si gettano l’uno al collo dell’altro, lietamente, con tenerezza” (FP 7 [7], fine 1886-primavera 1887). Cfr. Taine: “Au sortir du carnage dont ils emplirent Jérusalem, les croisés allèrent pieds nus, pleurant, et chantant, jusqu’au saint sepulcre. Plus tard, quand une partie des barons voulut quitter la croisade de Constantinople, les autres allèrent à leur rencontre, et tombant à genoux les supplièrent; tous s’embrassèrent alors, éclatant en sanglots. Enfants robustes: ce mot exprime tout; ils tuaient et hurlaient en bêtes de proie, puis la fougue apaisée ils revenaient aux larmes et aux tendresses d’un enfant qui se jette au cou de son frère, ou qui va faire sa première communion”. Cfr. H. Taine, Voyage aux Pyrénées, cit., pp. 142-143.
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					Si veda A. de Gobineau, La Renaissance, a cura di Marie-Louise Concasty, in Œuvres, III, édition publiée sous la direction de Jean Gaulmier, Gallimard, 1987, pp. 575-926. Per la fortuna francese e tedesca dello scritto si veda: Notice, ivi, pp. 1288 e sgg. 

				
				
					Si veda il saggio di Gobineau Œuvres de M. de Stendhal, [“Le Commerce” 14 janvier 1845], ora in A. de Gobineau, Etudes critiques (1842-1847), a cura di Roger Béziau, Klincksieck 1984, pp. 151-160; cfr. anche: Pierre-Louis Rey, Gobineau lecteur de Stendhal, in “L’Année Stendhal”, nr. 1, 1997, Klincksieck, pp. 85 e sgg. e R. Guise, Aux sources de l’italianisme de Gobineau, “Revue de littérature comparée”, a. XL, n° 3, juillet-septembre 1966, pp. 362-373. 

				
				
					Ben diverso il senso dell’eroismo che Nietzsche legge in Michelangelo nella direzione di “valori nuovi”: egli è “l’uomo salito troppo in alto, che s’innalza al di sopra anche della propria compassione e che sfracella e distrugge anche ciò che non gli appartiene – splendidamente e con imperturbata divinità. […] In fondo egli, in base al suo ideale, avrebbe dovuto distruggere il cristianesimo!” (34 [149], aprile-giugno 1885). Ma i primi spunti per un giudizio di Nietzsche su Michelangelo derivano da Stendhal. Si confronti il frammento 7 [11] (1880): “Michelangelo prese al suo dio la bontà e la giustizia e ne fece un dio del terrore e della vendetta – lo rese logico”, con Stendhal, Histoire de la peinture en Italie [BN], cit. (cap. CLIV): “Si intuisce che era impossibile scoprire o riconoscere la bellezza degli dei o il bello ideale antico sotto l’imperio universale di un pregiudizio feroce come quello per il quale Dio s’identificava con l’essere sovranamente cattivo. Una religione che ammetteva la prescienza della sua Divinità e che aggiungeva: “Multi sunt vocati, pauci vero electi”, doveva vietare inesorabilmente ai suoi Michelangelo di divenire dei Fidia. Essa rappresentava invariabilmente il suo Dio a somiglianza dell’uomo, ma, idealizzandolo in senso contrario, lo privava della bontà, della giustizia e di tutte le altre qualità più soavi per riservargli solo i furori della vendetta e la più cupa atrocità. Che figura avrebbero fatto, nel Giudizio universale e nel soffitto della Sistina, lo Juppiter mansuetus o l’Apollo del Belvedere? Vi sarebbero apparsi ingenui. L’amico del Savonarola non vedeva nessuna bontà in questo giudice terribile che, per gli effimeri errori di questa breve vita, precipita l’uomo in una eternità di sofferenze. La sostanza di ogni grande genio è sempre una buona logica. Fu questo forse l’unico torto di Michelangelo. Al pari di quegli sventurati che, di tanto in tanto, vengono portati davanti ai tribunali perché assassinano i figlioletti per farne degli angeli, egli ragionò giusto partendo da principi atroci” (trad. it. cit., pp. 349-350). La figura di Michelangelo domina nelle pagine di Taine sull’arte italiana come esplosione di energia e glorificazione del corpo. Ma, per la diffusione del mito, si veda anche la poesia di Paul Bourget Michel-Ange (Poesies, 1872-1876, Lemerre, Paris 1885, p. 70).
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					H. von Stein, La Renaissance. Scènes historiques par le comte de Gobineau. Paris 1877, in “Bayreuther Blatter”, gennaio 1881, p. 18. In Francia era uscita la recensione molto critica dello storico É. Gebhart (La Fantasie et l’Histoire. M. le Comte de Gobineau, in “Revue politique et littéraire”, 9 marzo 1878) e quella molto favorevole di Barbey d’Aurevilly, su “Le Constitutionnel” del 16 settembre 1878: Gobineau possiede la “divinazione storica” o meglio: “la facoltà del poeta drammatico, la facoltà di entrare nella pelle, nel cervello, nelle viscere di una personalità storica”. Barbey d’Aurevilly sottolinea anche la valorizzazione di Cesare Borgia (J. Barbey d’Aurevilly, Les Œuvres et les hommes. Les Historiens, cit., pp. 78-80).

				
				
					P. Gast, in “Kunstwart”, II, 1888, pp. 52-56. È stato sottolineato più volte questo momento: al di là degli scrupoli a parlare con chiarezza sul cristianesimo, Gobineau ha pagine più aperte sul buddismo visto come espressione di una morale degli schiavi, un fermento d’anarchia e di morte per la civiltà indù. Ma anche “Il cristianesimo ha dichiarato che preferisce ai forti i deboli e gli umili” (Essai, cit., p. 203). Questo punto, dell’ostilità sostanziale delle sue teorie nei confronti del cristianesimo, viene contestato a Gobineau con forza da Tocqueville (cfr. lettera del 30 luglio 1856 e lettera del 24 gennaio 1857: “Il cristianesimo ha voluto evidentemente fare di tutti gli uomini dei fratelli e degli uguali. La vostra dottrina ne fa, al più, dei cugini, il padre comune dei quali è soltanto nei cieli; quaggiù non ci sono che dei vincitori e dei vinti, dei padroni e degli schiavi per diritto di nascita; e questo è tanto vero che le vostre dottrine sono citate, approvate e commentate dai proprietari di negri e di schiavi e a favore della schiavitù perenne che si fonda sulla radicale differenza di razza...”: Correspondance d’Alexis de Tocqueville et d’Arthur de Gobineau, Gallimard, Paris 1959, p. 267 e p. 277). L’atteggiamento anticristiano di Gobineau incontra le diffidenze dell’ultimo Wagner: motivi di forte contrasto sono testimoniati dai Diari di Cosima. Religione ed arte, pur deciso nel suo torbido antisemitismo, non affida certo alle teorie di Gobineau né il tema della degenerazione, né il tema della redenzione il cui fondamento metafisico-religioso è nella forza del sangue di Cristo. “Una cosa nondimeno è sicura: le razze hanno finito di giocare un ruolo e la sola cosa che possa esercitare una influenza, è il sangue del Cristo” (C. Wagner, Tagebücher, cit., 17 dicembre 1881); “Non è affatto impossibile la fine dell’umanità, ma, quando si considerano le cose al di fuori dello spazio e del tempo, si sa che la cosa più importante non è la forza delle razze, basti pensare al Vangelo” (Ivi, 14 febbraio 1881); “Il conte giunge al punto di rimproverare al Vangelo di avere preso le parti dei poveri”; “R[ichard] a tavola ha una vera esplosione a favore del cristianesimo contro le teorie razziali...” (Ivi, 3 giugno 1881).

				
				
					Il primo a proporre l’accostamento Nietzsche-Gobineau sembra essere stato A. Riehl, Friedrich Nietzsche: der Künstler und der Denker, Frommanns Verlag, Stuttgart 1897, p. 105: “Gobineau voleva spiegare, coi mescolamenti con razze inferiori, la decadenza della civiltà; Nietzsche, che conobbe Gobineau, fa derivare da tali mescolamenti la decadenza dell’uomo”. Potremo ricordare ancora il volume di E. Seillière, Le comte de Gobineau et l’aryanisme historique, Plon, Paris 1903, che afferma essere Nietzsche il “discepolo inconfessato” di Gobineau. Da parte della “Gobineau-Vereinigung” il giudizio fu netto: Gobineau e Nietzsche erano “antipodi” (cfr. L. Schemann, Gobineau und die deutsche Kultur, Eckardt, Leipzig 1910, p. 135 e sgg.). Per un confronto Nietzsche-Gobineau, vedi: Ch. Andler, Nietzsche et ses dernières études sur l’histoire de la civilisation, “Revue de métaphysique et de moral”, aprile-giugno 1928; A. Schaeffner, Introduction a F. Nietzsche, Lettres à Peter Gast, trad. franc., Bourgois éditeur, Paris 19812, p. 208 sgg. Da una testimonianza della sorella risulta che nelle biblioteca di Nietzsche (conservata a Weimar) ci fossero opere di Gobineau andate poi perdute. Vorrei ricordare anche come il volume di Paul Rée, Psichologische Beobachtungen (Carl Duncker, Berlin 1875) portasse nella pagina del titolo, in francese, il motto: L’homme est l’animal méchant par excellence. La frase di Gobineau (Essai sur l’inégalité des races humaines, in Œuvres, vol. I, cit., p. 980), è ripresa da A. Schopenhauer, Parerga II, cap. VIII, Sull’Etica, cit. p. 282.
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					Ivi, pp. 1150-1151. È questo l’aspetto valorizzato da Mérimée – in corrispondenza con Gobineau – contro l’ipocrisia generale: Gobineau aveva avuto il coraggio di dire che “né la superstizione, né l’ateismo, né l’immoralità uccidono le società” (20 novembre 1855). 
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					J. Burckhardt, La civiltà del Rinascimento in Italia, cit., p. 114. Ma si veda come già Ranke, nella sua Storia dei Papi: L. Ranke, Die römischen Päpste in den letzten vier Jahrhunderten, Bd. 1, Duncker & Humblot, Berlin 1889, p. 34: “Anche la degenerazione ha una perfezione. Cesare è un virtuoso del delitto”; e veda la grande contraddizione sul seggio di Pietro: “Non era una delle più originarie ed essenziali tendenze del Cristianesimo quella di rendere impossibile un simile trionfo di potenza? Ed ora il Cristianesimo stesso, la posizione del capo della Chiesa doveva servire a produrla”.

				
				
					Sulla “Revue de Deux Mondes” del 15 novembre 1885 appare una recensione all’edizione francese, uscita in quell’anno, della Cultur der Renaissance in Italien di Burckhardt: E. Gebhart, La Renaissance italienne et la philosophie de l’histoire. La théorie de Jacob Burckhardt. Due anni dopo, a partire da questo contributo, esce un volume composto da sette studi sul Rinascimento; al primo, che dà anche il titolo al libro, seguono: Machiavel, Fra Salimbene, Le roman de Don Quichotte, La Fontaine, Le Palais Pontifical, Les Cenci. In particolare il saggio su Burckhardt è molto sottolineato e glossato da Nietzsche. Ancora nel 1888, lo storico pubblicava sulla “Revue des deux mondes” un saggio in due puntate dedicato ai Borgia: Un problème de moral et d’histoire. Les Borgia, 15 décembre 1887 (pp. 889-919) e 1° marzo 1888, Un problème de morale et d’histoire (pp. 141-173).
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					É. Gebhart, Les origines de la Renaissance en Italie, cit., p. 195. Lo storico influisce, in modo decisivo, sulle posizioni di Lefebvre Saint-Ogan (Essai sur l’influence française, cit.) che, come abbiamo visto, affronta il tema del primato e dell’egemonia della società e della cultura francese nelle varie epoche storiche. Da Gebhart deriva, in particolare, per i temi presenti anche in Nietzsche, la caratterizzazione positiva della figura di Abelardo e del movimento scolastico parigino: “Questi dottori, vescovi, domenicani, francescani, sollevano una questione che non è affatto teologica, ma puramente metafisica, la questione dell’essere, con l’ausilio di concezioni tutte razionali, simili a quelle dei cartesiani e di un apparato dialettico molto simile a quello dei filosofi greci” (Les origines de la Renaissance en Italie, cit., pp. 29-30). 

				
				
					Queste le fonti, finora non conosciute: FP 9 [4], autunno 1887. “Per la conclusione: “essere stato un maestro” di come l’uom s’eterna … (Inf. XV, 85)” Cfr. É. Gebhart, Les origines de la Renaissance en Italie, cit., pp. 145-146: “Mais Dante conserve dans sa mémoire “la chère et bonne image paternelle” du maître qui lui a enseigné come l’uom s’eterna (nota: Inf. XV, 85)”; JGB, 147, “Da antiche novelle fiorentine, e inoltre – dalla vita: buona femmina e mala femmina vuol bastone”. Sacchetti Nov. 86; FP 26 [337], estate-autunno 1884. Cfr. E. Gebhart, Les origines de la Renaissance en Italie, cit., p. 269: “Dans la réalité bourgeoise et populaire, dont les conteurs des Cento novelle antiche et Sacchetti sont les peintres exacts, le rôle des femmes est fort médiocre, mais la société dècrite par ces écrivains est, beaucoup moins que celle du Décaméron, dans le courant de la Renaissance. Ceux-ci, personnages assez grossiers, emploient un laid proverbe: buona femmina e mala femmina vuol bastone (Sacchetti, Nov. 86)”; FP 26 [338], estate-autunno 1884, “hinc mihi quidquid sancti gaudii sumi potest horis omnibus praesto est. Petrarca, famil. XIX 16”. Cfr. Gebhart, Les origines de la Renaissance en Italie, cit., p. 314: “Près de la Chartreuse de Milan, il (Petrarca) pratique un monachisme bien doux: “Je n’y manque de rien, et les gens du voisinage m’apportent force fruits, poissons, canards et gibier. Me rentes se sont fort arrondies, et mes dépenses ont grossi à proportion. Hinc mihi quidquid sancti gaudii sumi potest horis omnibus praesto est., famil. XIX 16”. Mentre scrivevo questa nota, anche Thomas Brobjer ha identificato e pubblicato queste fonti in NS XXVIII, 1999, pp. 356-57.
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					Cfr. FP 10 [45, 50, 109], autunno 1887; FP 11 [43, 110, 414], novembre 1887-marzo 1888; 15 [120], primavera 1888; AC, 2. Su questo si veda Francesca Puccini, La “virtù” dell’uomo del Rinascimento: Friedrich Nietzsche ed Emile Gebhart, nel volume La trama del testo, cit., pp. 223-248.

				
				
					J. Burckhardt, Briefe, cit. vol. X, pp. 263-264. Su questo si veda anche Maurizio Ghelardi, La scoperta del Rinascimento, “L’età di Raffaello” di Jacob Burckhardt, Einaudi, Torino 1991, pp. 3-7. 

				
				
					J. Burckhardt, Der Cicerone. Eine Anleitung zum Genuss der Kunstwerke Italiens…, F. A. Seemann, Leipzig 1869 [BN], trad. it., Il Cicerone…, vol. I, Rizzoli, Milano 1994, p. 199.

				
				
					Il termine si trova in FP 25 [117], primavera 1884: “Si è considerato “impersonale” ciò che era l’espressione delle persone più possenti (Jacob Burckhardt con buon istinto davanti a palazzo Pitti: “Uomo della violenza [Gewaltmensch] – egualmente Fidia –, il prescindere da stimoli individuali. Ma i signori vorrebbero nascondersi e isolarsi, per esempio, Flaubert (lettere)”. Cfr. anche FP 14 [61], primavera 1888: dove Gewaltmensch è definito l’ambizioso del grande stile che ancora manca nella musica: “Perché un musicista non ha mai costruito finora come l’architetto che creò il palazzo Pitti?”.

				
				
					Anche Gebhart afferma che la tirannia “non fu che una forma particolare del Rinascimento, e, nell’edificio di questa civiltà, una delle colonne più alte, ma non la chiave di volta”: Les origines de la renaissance en Italie, cit. p. 193. Ma anche l’artista, in sé, è un “frammento”. Con riferimento a Giordano Bruno, scrive Nietzsche: “Le forme superiori, nelle quali l’artista è solo una parte dell’uomo – per esempio Platone, Goethe, Giordano Bruno. Queste forme riescono di rado” (FP 26 [42], estate-autunno 1884). Nietzsche, nonostante questo significativo giudizio, non approfondirà la conoscenza di questa figura centrale del Rinascimento: non andrà mai oltre la mediazione di Heinrich von Stein, entrato in contatto con Nietzsche nell’estate del 1884. Stein aveva inviato a Nietzsche la traduzione di alcune poesie del filosofo italiano. La lettura schopenhaueriana e, ancor più, quella ‘eroico’-germanica di Stein, non potevano non incontrare la forte diffidenza di Nietzsche che sullo scritto di abilitazione di Stein (Sull’importanza dell’elemento poetico nella filosofia di Giordano Bruno, Halle 1881 [BN]) esprime forti riserve: “troppo poca coscienza filologica!” (lettera a Paul Rée dell’8 luglio 1881). Inoltre, uno dei “quadri” drammatici (Denker und Dichter) di Helden und Welt. Dramatische Bilder, eingefürt durch R. Wagner, Schmeitzner, Chemnitz 1883, ha come protagonisti Shakespeare e Giordano Bruno. Quest’opera esprime pienamente l’idealismo eroico-germanico di Wagner (il modello è La Renaissance di Gobineau).

				
			

		


		
			V. 
Gli dèi e la décadence

			Les dieux sont morts, car la foudre est à moi.

			L. de Senneville

			Oui, je tuerai les Dieux. Oui, j’ai soif de ce crime

			Dans l’infini crevé je veux planter mon poing.

			Je veux, à qui les cherche encore, que l’abîme

			Puisse répondre: Ils ne sont point.

			Jean Richepin

			C’est l’epoque où les dévots du talent

			 récemment révélé pullulent, s’agitent, s’exaltent, 

			et sacrifient sur autel du dernier Dieu

			 toutes les religions passées.

			Paul Bourget 

			(Journal des Débats, 20 janvier 1885)

			Ni l’amour ni les dieux; ce double mal nous tue.

			Sully Prudhomme

			1. Byron a Venezia: la guarigione dell’“uomo superiore”

			Goethe, quale natura dionisiaca e ‘uomo del Rinascimento’, assume per Nietzsche una forte valenza simbolica contro i Tedeschi (“non apparterrà loro mai”, VM, 170) e contro l’ultimo Wagner (“che cosa avrebbe pensato Goethe di Wagner? [...] La sua risposta è: “soffocare ruminando assurdità etiche e religiose””, WA, 3). Gli scandalosi anatemi di Barbey d’Aurevilly, nati da una esibita ed estrema passionalità che pretende di essere energia, verso Goethe visto come “Dio degli aridi e degli impotenti”, “Dio degli asciutti e dei pedants”, potevano incontrarsi solo con la critica pregiudiziale di chi, colpendo il più alto simbolo della Germania, intendeva liberare la Francia, dopo la sconfitta nella guerra del 1870, da ogni influenza della cultura tedesca. D’Aurevilly legge nell’“impassibilità” di Goethe, nel suo epicureismo, nella calcolata e fredda arte del “commediante agghindato d’artifici” e “marmorizzato a forza di posare in un marmo antico”, le espressioni della cultura moderna senza nerbo: gli atteggiamenti del poeta tedesco caratterizzano oggi i nuovi “soldatini di piombo della letteratura che si son chiamati da sé, con orgoglio, gli “impassibili””372.

			In Taine troviamo una piena consonanza con le posizioni di Nietzsche: Goethe rappresenta una superiore salute ed un equilibrio classico rispetto alla malattia dell’ “uomo moderno” fatta di “esagerazione della sensibilità”, di “sproporzione” fra i suoi desideri e la sua potenza, di dilacerazione e contrasto insanabile tra le sue facoltà. “Per affinarsi, egli si è squilibrato; ha opposto il soprannaturale alla natura, e la purificazione della coscienza umana allo sviluppo dell’animale umano”. La virtù non è più, per l’uomo moderno, l’espressione dell’“istinto libero”. Il divorzio tra “le delicatezze dell’anima” e la salute del corpo è profondo: “dopo i grandi artisti del Rinascimento, un solo poeta, Goethe, l’ha ristabilito nei tempi moderni”373. Nell’Ifigenia di Goethe, Taine vede realizzati i valori da lui posti in alto: la Grecia e la Renaissance vivono ancora in una esperienza dall’equilibrio fragile e miracoloso. Solo l’enorme potenza creativa, l’ampiezza e la pazienza del genio di Goethe è capace di dare una forma superiore alla massa di idee, impulsi, nozioni confluiti nel cuore del mondo moderno da tutte le direzioni dello spazio e del tempo. Le espressioni di Taine che caratterizzano l’uomo che oggi abita la grande città (il modello simbolico è Parigi) sono molto vicine a quelle usate da Nietzsche: 

			molteplice e cosmopolita com’è, può interessarsi a tutte le forme dell’arte, a tutti i momenti del passato, a tutti gli stadi della vita, gustare le resurrezioni di stili stranieri e antichi, le scene di costumi rustici, popolani o barbari, di paesaggi esotici e remoti, tutto quanto sia un alimento per la curiosità, un documento per la storia, una materia d’emozione o di istruzione374. 

			Anche per il filosofo tedesco, la mescolanza caratterizza le “anime moderne”: “gli istinti corrono ormai a ristroso in tutte le direzioni e noi stessi siamo una specie di “caos” (JGB 224); l’uomo europeo è ‘ibrido’, la storia è il suo guardaroba (JGB 223). Goethe ha avuto la forza di dire sì alla totalità e di ordinare il caos accogliendo la pluralità mobile e contraddittoria in una forma superiore e tollerante: “i contrasti sono domati, ciò che è il più alto segno della potenza, rispetto alla contrapposizione, e fra l’altro senza tensione” (FP 7 [3], fine 1886-primavera 1887). 

			Accanto a questo Goethe ‘classico’ e dionisiaco, in Nietzsche troviamo Lord Byron, l’“uomo superiore” caratterizzato dalla forza della dilacerazione. Questa figura accompagna, in modo sotterraneo ma continuo, la riflessione e la passione del filosofo nei confronti dell’“uomo superiore”, ne rappresenta in modo significativo le ambiguità e le tensioni. L’uomo superiore, è, in Zarathustra, il “personaggio concettuale”375 che si lega strettamente alla morte di Dio (come il superuomo all’eterno ritorno): la sua sofferenza, il suo infrangersi, il suo spezzarsi sono un aspetto della grande crisi che ha la sua origine nella morte di Dio. L’uomo superiore non è la risposta adeguata all’evento: solo la sofferenza, il disagio, il “grande disprezzo”, la non rassegnazione che accompagnano la sua vita, significano già una resistenza se non un contromovimento verso un’epoca che si afferma nella direzione dell’“ultimo uomo”. La morte di Dio è “il più grande avvenimento”, caratterizza un “punto intermedio” estremamente pericoloso “in cui si può giungere fino all’“ultimo uomo”. “Dio è morto: ma ancora gli uomini non si accorgono affatto di vivere esclusivamente di valori ereditati” (FP 35 [74], maggio-luglio 1885), per loro è quindi possibile la salda rassicurazione nelle piccole virtù dei piccoli egoismi che rafforzano il processo di Verkleinerung. Di fronte a ciò l’uomo superiore non si rassegna: dispera, esprime sofferenza e disagio: “in verità, io vi amo, uomini superiori, perché oggi non sapete vivere! Così, infatti, voi, vivete – nel modo migliore!” (ZA IV, Dell’uomo superiore, 3). La storia passata appare il luogo di una “universale incuria e sperpero”, “l’umanità solo il materiale sperimentale, l’enorme eccedenza di tutto quanto è fallito: un campo di macerie” (FP 14 [8], primavera 1888), “la terra come una bottega che lavora il marmo...” (FP 35 [74], maggio-luglio 1885). Si tratta di sperimentare, con pericolo, nuove forme di vita lontano dalla falsa sicurezza metafisica dell’eroe idealista di Carlyle che, nella sua fede, “cammina con Dio” ed esprime la divinità del mondo.

			Gli uomini superiori sono perciò, nelle loro varie situazioni, gli estremi prodotti di un’epoca di transizione, ancora incapaci di signoreggiare e ordinare i molti istinti contraddittori di cui sono costituiti come figli della modernità. Nietzsche analizza le multiformi espressioni di una décadence storicamente definita (esotismo, cosmopolitismo, culto del primitivo e dell’innocente, religione della sofferenza, tolstoismo, wagnerismo come oppiaceo, buddismo etc.), che ha in sé comunque disagio e rifiuto nei confronti dell’uomo medio e del suo progressivo rimpicciolimento. Molte maschere della decadenza si trovano rappresentate nelle figure simboliche e allegoriche dell’uomo superiore nella IV parte dello Zarathustra. Il monte di Zarathustra è “circondato dai vapori dell’afflizione e della distretta” (FP 25 [36], primavera 1884). “Bisogna spiegare bene la decadenza e la sua necessità !” (p. 66): “la disperazione e l’insicurezza in tutte le loro forme si accostano a Zarathustra”, che raccoglie “tutti gli svariati sintomi di fuga dal mondo, e i loro motivi: i guasti, coloro che non trovano sostegno in se stessi, i falliti e così via” (FP 25 [246] [247] [415], primavera 1884).

			Mentre il superuomo si pone al di là dell’ ‘essere generico’ [Gattungswesen] e della sua attività, l’uomo superiore è tale ancora in relazione al metro sociale di giudizio: riflette drammaticamente la crisi dei valori di un certo periodo storico, incapace di creare un’alternativa; è condizionato fino in fondo dai vecchi valori (anche nell’estremo rifiuto o nel tentativo di capovolgimento) e soffre quindi per la loro crisi: in questo è un decadente. 

			Pur sempre a questi singoli, Zarathustra deve rivolgere il suo messaggio. Per alcuni aspetti gli uomini superiori rappresentano unilateralità, frammenti verso una sintesi più completa, per altri aspetti sono stazioni precedenti dello stesso percorso di Nietzsche: il senso storico, l’estrema probità scientifica, il cosmopolitismo del “viandante”, l’illusione metafisica, etc. Nietzsche ha dietro di sé e dentro di sé questo percorso fatto del superamento delle unilateralità. Il tenersi lontano dalla piazza del mercato, dall’istrionismo dei gesti, è comunque il presupposto comune: la sincerità verso se stessi e la propria sofferenza deve diventare sofferenza per l’uomo. “Per me non soffrite ancora abbastanza! Perché voi soffrite di voi stessi, voi non avete ancora sofferto dell’uomo” (ZA IV, Dell’uomo superiore, 6)376.

			Il disgusto davanti a se stesso e agli altri è il tratto distintivo dell’uomo superiore, della sua nobiltà: per lui si tratta di superare decisamente se stesso e le proprie contraddizioni o di far naufragio. In più punti si legge come il compito di Zarathustra stia proprio nell’educare queste “nature superiori colte da ogni specie di folle degenerazione”, e nel dar loro uno scopo (FP 27 [23], estate-autunno 1884). L’educazione degli uomini superiori culmina nel loro confronto con il “pensiero più grave”, la dottrina dell’eterno ritorno. La capacità di assimilare tale pensiero senza andare in rovina comporta la profonda e radicale trasformazione nella direzione del superuomo. 

			Lord Byron esprime, al punto più alto e nobile, la contraddizione dell’uomo superiore e per questo viene posto da Nietzsche tra coloro che hanno operato inconsciamente a far emergere, a preparare per altri il compito della Umkehrung der Werte. Il dualismo e l’interna tensione lo caratterizzano come pessimista e romantico: pone un ideale al di sopra di sé e per questo si scinde tra una conoscenza che delegittima questo ideale e una volontà che continua a perseguirlo. “È un dividuum” (FP 25 [159], primavera 1884)377. Nietzsche afferma: “Mi compiacevo di certi artisti insaziabilmente dualistici, che come Byron credono assolutamente ai privilegi degli uomini superiori e che con la seduzione dell’arte stordiscono, in uomini scelti, gli istinti del gregge e risvegliano quelli opposti” (FP 34 [176], aprile-giugno 1885). In Ecce homo Nietzsche confessa questo precoce legame: “Io devo avere una profonda affinità col Manfredi di Byron: tutti quegli abissi li ho trovati in me, – a tredici anni ero maturo per quell’opera”. Nietzsche continua poi con un confronto, più volte abbozzato nei frammenti, con il Faust di Goethe “Non rispondo neppure, getto solo uno sguardo a quelli che dinanzi al Manfredi osano pronunciare il nome di Faust” (EH, Perché sono così accorto, 4). Analogo giudizio emergeva dal saggio di Taine contenuto nella Histoire de la Littérature Anglaise: Faust è 

			un triste eroe [...] La sua più forte azione è la seduzione di una sartina e di andare a ballare la notte in cattiva compagnia, due imprese che tutti gli studenti hanno compiuto. Le sue volontà sono velleità, le sue idee aspirazioni e sogni. Un’anima di poeta in una testa di dottore, entrambe inadatte all’azione [...] In breve, manca il carattere; è un carattere di Tedesco. A paragone, che uomo è Manfred!378 

			Nel personaggio di Faust, Nietzsche e Taine leggono i limiti “idealistici” del carattere tedesco: il dotto incapace di azione, in cui la velleità prevale sulla volontà. La tragedia di Goethe conosce la redenzione finale (proprio l’episodio di Margherita era massimamente valorizzato da Schopenhauer come supremamente tragico), Manfred invece sfida fino all’ultimo i dèmoni che lo circondano: “La mano della morte è su di me, ma non la vostra...” (atto III, IV). Per Taine la forza epica di Goethe è stata capace di risuscitare, attraverso il ricordo e la poesia, nel XIX secolo, “veri dèi” che parlano ed agiscono. In un equilibrio precario ed estremo il poeta tedesco riesce a mantenere in vita gli dèi del mito facendo continuamente percepire, dietro di loro, il contenuto filosofico, “l’impalpabile ideale”: 

			Chi sono questi personaggi soprannaturali, questo Dio, questo Mefistofele e questi angeli? La loro sostanza, incessantemente, si va dissolvendo e riformando, per mostrare e nascondere volta a volta l’idea che la sorregge […]. Infine, eccoli, i nostri dèi; noi non li travestiamo più, come i nostri avi, in idoli o in persone; noi li percepiamo quali sono per se stessi, e non abbiamo bisogno per questo di rinunciare alla poesia, né di rompere con il passato.379

			Gli dèi del Manfred sono invece maschere e dèmoni da teatro a cui lo stesso Byron non crede: “uomini, dèi, natura, tutto il mondo cangiante e molteplice di Goethe è svanito. Solo il poeta sussiste, espresso nel suo personaggio”380. Il vero, unico dio che rimane alla fine – certamente un dio “sofferente e caduto” ma pur sempre un dio – è “l’io, l’invincibile io... solo autore del suo bene e del suo male”381. Questa la caratteristica che Nietzsche propone, in un abbozzo per una continuazione dello Zarathustra, per l’uomo predestinato a determinare i nuovi valori contrapponendosi alla crescente Verkleinerung dell’uomo. È “un uomo segreto” che ha rifiutato ogni patria e ogni riposo, capace di indicare la nuova via del grande stile: “diventare signore della propria felicità come della propria infelicità” (FP 35 [74], maggio-luglio 1885). E già in un frammento dell’estate-autunno 1884 (26 [179]), Nietzsche fa propria questa caratterizzazione dell’eroe di Byron: “‘Signore delle proprie virtù, signore della propria colpa’ – come Manfred”.

			Se Goethe è, per Taine, il poeta epico dell’universo che ha scritto col Faust, l’epopea del secolo e la storia dello spirito umano, Byron è il poeta della “personne”: un concentrato di volontà. Nella sua analisi di Byron, Taine dava largo spazio al Manfred citando i brani che ne provavano l’aspetto eroico e attivo insistendo sulla parte finale del dramma in cui emerge con più forza il tema della volontà (“La volontà, ecco in quest’anima, la base incrollabile...”382) e della persona che non si piegano a nessuna potenza. 

			È nota la passione giovanile di Nietzsche per il poeta inglese visto come espressione di una ubris titanica, prometeica, che rompe ogni limite sfidando il cielo. Tale tensione distruttiva verso la tradizione si proiettava allora nelle figure eroiche e superomistiche delle saghe nordiche che hanno sullo sfondo il “crepuscolo degli déi”383. E, per Taine, Byron appartiene alla poesia tutta settentrionale, che ha le radici nell’Edda, una poesia che è espressione d’“una razza dotata di troppa volontà, troppo forte e troppo cupa” che arriva, dopo l’estremo eroismo, al cupo sogno finale della totale distruzione. Taine commenta, a conferma, Darkness, la desolata e grandiosa poesia di Byron che mette in scena il dominio finale delle tenebre (I had a dream, which was not all a dream. / The bright sun was extinguish’d, and the stars / Did wander darkling in the eternal space, / Rayless and pathless.... [Ho avuto un sogno che non era del tutto un sogno / Il luminoso sole si era spento e le stelle / erravano nelle tenebre dello spazio eterno/ senza raggi né cammino...]). Il giovane Nietzsche apprezzava il carattere titanico e ‘superomistico’ (in un senso ancora non determinato filosoficamente) delle creazioni di Byron: per ben tre volte a proposito di Manfred, nel suo scritto del 1861 dedicato alle composizioni drammatiche del poeta inglese, adopera il termine Übermensch, una volta per definire il personaggio (“dieses geisterbeherrschenden Übermenschen”), poi il carattere della sua disperazione (“seine Übermenschliche Verzweiflung”), per la terza volta a connotare la stessa opera di Byron384. Del resto il termine si trova in Byron stesso (atto II, v. 148) per caratterizzare le arti magiche e proibite di Manfred: “superhuman art”, vicino alla parola “dispair”, oppure “I lean no more on superhuman aid” (atto I, II, v. 4).

			In Byron emergono temi e metafore che costellano anche la scrittura di Nietzsche: l’affermato senso di essere di un’altra razza rispetto agli umani (atto II, II, vv. 50 e sgg.), la conseguente solitudine ed il rifiuto di essere una guida o dominatore dei popoli perché “chi desidera dominare deve prima servire... io non ho voluto mescolarmi ad un gregge, ma di nessuno, nemmeno dei lupi ho voluto essere il capo. Solo è il leone, e così sono io...” (atto III, I, v. 116 sgg.). Manfred è “uomo dai molti pensieri e dalle buone e cattive azioni, in tutte estremo...”. Ma è da rilevare anche il paesaggio simbolico del Manfred fatto di vette – “l’aria difficile della cima ghiacciata delle montagne, – dove gli uccelli non osano edificare” – e di abissi in cui guardare, come devono fare gli “uomini superiori” di Zarathustra, soggiogando la paura, “con orgoglio” (ZA IV, Dell’uomo superiore, 4). 

			Manfred è “unbounded spirit”, spirito libero. Il suo atteggiamento “libero da ogni religiosità, anzi da ogni fede in dio” – come osservava già il giovane Nietzsche nella sua conferenza (cit. p. 181) – trova, nei confronti della pazienza cristiana, espressioni care al filosofo tedesco: “Quella parola è stata creata per bestie da soma; non per uccelli da preda! predicala ai mortali fatti della tua polvere. Io non sono come te” (Atto II, I) – risponde al cacciatore che lo vuole riavvicinare alla salute e alla socialità dei mortali. È quindi da prendere con più attenzione di quanto sia stato fatto finora l’affermata volontà di Nietzsche, in un frammento (FP 12 [70], autunno 1881) di voler scrivere il tutto “come una specie di Manfred e in modo assolutamente personale”, insistendo poi sull’indipendenza assoluta che significa reale possesso di se stesso: “Dagli uomini non cerco né “lode, né compassione, né aiuto” – li voglio piuttosto “sopraffare mediante me stesso””385. Come mostrano questi riferimenti del 1880-1881, significativamente, Nietzsche riprende in mano il Manfred, dopo la lettura del capitolo su Byron della Histoire de la Littérature Anglaise di Taine.

			Un’immagine – da Nietzsche più volte ripresa386 – lega Byron alla caratterizzazione dell’‘uomo superiore’ dello Zarathustra: “Timidi, mortificati, goffi, come una tigre cui il balzo non riuscì: così, uomini superiori, vi ho visto spesso scivolare da parte” (ZA, Dell’uomo superiore, 14). E Byron scrive: “I am the Tyger (in poesy), if I miss the first spring – I go growling back to my Jungle”387. Nietzsche caratterizza con questa immagine (che Byron riferisce a se stesso) gli uomini superiori che hanno fallito un getto di dadi e rinunciano: “Voi non avete imparato a giocare e a farvi beffe come si deve!” (ZA, Dell’uomo superiore, 14)388.

			La riflessione successiva di Nietzsche su Byron comporta approfondimenti interpretativi che sarebbe interessante seguire nei particolari. Indubbiamente l’affermazione e adesione giovanile al “superomismo” di Byron cede ad una interpretazione più matura che fa del Manfred la figura più nobile dell’uomo superiore che, proprio per la sua nobiltà e forza, arriva alla piena consapevolezza dell’essere tremendo caos fino alla distruzione di sé (in analogia con l’uomo superiore caratterizzato da Nietzsche). “It is an awful chaos...”, “I have not been thy dupe, not am thy prey – But was my own destroyer... [“È un orrrendo caos…”, “Non sono stato tua vittima né tua preda – ma fui io il mio proprio distruttore”]” (atto III, III, v. 138 sg.). Byron viene ora avvicinato a Beethoven, a Rousseau, a coloro che anticiparono “l’effetto del mostruoso su uomini i cui nervi erano già troppo deboli...” (FP 34 [211], aprile-giugno 1885)389 e richiamandosi al giudizio di Stendhal e Taine, Nietzsche mette in luce la mostruosa ipertrofia dell’io390. Anche l’azione, per queste creature che soffrono per la violenza delle loro contraddizioni, è una fuga da se stessi.

			Vorrei infine cercare di chiarire il senso di alcuni brevi frammenti di Nietzsche su Byron che ci portano ancora dentro le letture francesi di Nietzsche. All’interno di un lungo appunto di lettura (FP 9 [184], autunno 1887) da Brunetière dell’autunno 1887, contro Rousseau, si legge questa osservazione di Nietzsche, che non appartiene al testo di Brunetière: “Il lato morboso di Rousseau fu il più ammirato e più imitato (Affine gli è Lord Byron, che del pari si innalza ad atteggiamenti sublimi, in astio e in rancore; segni della “volgarità”; più tardi sotto l’influsso equilibratore di Venezia, comprese che cosa più addolcisca e faccia bene, ... l’insouciance)”. Qui Nietzsche riconosce apertamento l’influsso negativo esercitato da Rousseau sul poeta inglese e vede nelle esperienze del periodo veneziano una liberazione nella direzione dell’insouciance. La spiegazione va trovata in altri due frammenti il cui riferimento era restato finora abbastanza oscuro: “Buratti, e la sua influenza su Byron” (FP 26 [314], estate-autunno 1884) e: “Gli Italiani sono schietti ed originali solo nella satira feroce. Da Buratti in poi, che segnò per il genio di Byron la svolta decisiva” (FP 34 [8], aprile-giugno 1885).

			Stendhal, nel suo saggio su Lord Byron en Italie ed anche nella Correspondance, insiste molto su questo influsso benefico di Venezia, simbolizzato dalle satire di Buratti: 

			Secondo me, lord Byron ha creato Beppo e non si è elevato fino al Don Juan perché ha letto Buratti e avvertito i deliziosi piaceri che provocano i suoi versi nella società di Venezia. Questo paese è un mondo a parte di cui la triste Europa non sospetta. Ci si beffa delle pene. Di ebbrezza si accendono nei cuori i versi di Buratti.391

			E nella Correspondance inédite: 

			Lo studio esagerato della Bibbia dà al popolo inglese un colore di ferocità ebraica; l’aristocrazia che discende all’interno delle famiglie dà un fondo di serietà. Lord Byron si accorse di questo difetto, e, nel Don Juan è insieme gaio, spirituale, sublime e patetico; egli attribuiva questo cambiamento al suo soggiorno a Venezia. L’aristocrazia di Venezia, spensierata e nobile, cinquecento o seicento anni prima di tutte le nobiltà d’Europa, per questo molto rispettabile agli occhi di lord Byron, aveva per capi, nel 1797, gente dalla testa sovranamente incapace di ogni affare, ma, in cambio, estremamente insolenti. [...] La gaiezza, la spensieratezza del conte Bragadin e di molta gente amabile, più nobile e più sfortunata di lui, colpisce profondamente Lord Byron. Ebbe la fortuna di vedere la viva, sincera e continua ammirazione che suscitavano nella buona compagnia di Venezia i versi di Buratti. Da allora, l’ironia leggera del Don Juan prese il posto dell’amaro sarcasmo di Childe Harold; il cambiamento nel carattere del nobile poeta fu meno marcato, ma del tutto reale.392

			La fonte del giudizio è quindi Stendhal, rafforzata dalla ripresa che Taine ne aveva fatto nella Storia della letteratura inglese.393 

			Buratti, poeta satirico veneziano (1778-1822) autore di opere in dialetto (L’Elefanteide, La Strefeide, L’Omo) aveva suscitato un vero e proprio entusiasmo in Stendhal tanto a spingerlo, in Lord Byron a Venezia e altrove, a giudicarlo, in modo più che azzardato, “il primo poeta satirico della nostra triste Europa” e ad attribuire al suo influsso determinante una svolta nell’atteggiamento poetico di Byron nella direzione del don Juan e del Beppo. L’episodio, al di là del giudizio insostenibile per la mediocrità del Buratti, appare significativo a Nietzsche: Byron, l’uomo del Nord che si avvicina al Sud, è l’uomo superiore, il più nobile perché il più tormentato e forte, che compie un passo ulteriore nella direzione del superuomo imparando a ridere e a dominare, con la sicurezza della forma e di più stili (Don Juan), l’incandescente caos. È l’‘uomo superiore’ che guarisce… In tal modo Byron si incontra con Stendhal, in quella costellazione di senso e valori, che per Nietzsche significa il Sud.

			2. “In questo secolo in cui gli Dei sono tutti estinti…”

			“Anche gli dèi si decompongono! Dio è morto! Dio resta morto!”. L’annuncio fatto dall’“uomo folle” (FW 125), irrompe drammaticamente nel testo di Nietzsche, per svelare la genesi del disordine, del caos. Vi era un alto e un basso, un centro ed una periferia, un sole, un orizzonte determinato, una gerarchia ed un senso dati: tutto ciò non è più. L’avvenimento ha come sfondo la vicissitudine cosmica: comporta l’oscuramento, lo sciogliersi della Terra dal vincolo di gravità, il suo raffreddarsi progressivo “via da tutti i soli”. La conseguenza è il senso di una fine assoluta: l’allusione va alle teorie cosmologiche che ponevano la morte termica dell’universo come necessaria, per progressiva degradazione dell’energia394. Nietzsche vede e combatte in queste teorie le ombre di Dio, gli effetti postumi della più antica religiosità (nella teleologia negativa come nella postulazione di un inizio assoluto) come esigenza della debolezza (FW 109, 127). Nietzsche individua, fin dagli anni giovanili, in Eduard von Hartmann il rappresentante più significativo di tali posizioni. Ma, tra “i pessimisti moderni come decadenti” (FP 26 [383] 1884), pone anche Philip Mainländer. La sua opera Die Philosophie der Erlösung (1876) vuol costruire – sulle orme di Schopenhauer – un intero sistema dell’immanenza che abbia alla sua origine la morte del Dio trascendente, cioé dell’unità preesistente al mondo di cui nulla si può predicare, a cui non possono essere applicate le categorie della conoscenza. “Questa semplice unità è stata, essa non è più. Mutando, la sua essenza si è dispersa del tutto nel mondo della pluralità. Dio è morto e la sua morte fu la vita del mondo [Gott ist gestorben und sein Tod war das Leben der Welt]”395.

			Questo inizio assoluto, questo uscire dalla quiete eterna, non ha spiegazioni per l’umana comprensione: “Abbiamo appunto il frantumarsi dell’unità nella pluralità, il trapasso del trascendente nell’immanente, la morte di Dio e la nascita del mondo”396. Il mondo per Mainländer è una somma di pure forze che divengono oggetto per il soggetto: la materia, lo spazio matematico, il tempo, la sostanza sono creazioni del soggetto conoscente. Fuori del soggetto non vi è che forza e movimento rivelati direttamente alla “coscienza” del soggetto che non è solo pura conoscenza. Il cuore della realtà viene immediatamente afferrato, nella sensibilità, nel sentimento. Il centro del nostro essere è la forza che, schopenhauerianamente, è “volontà di vivere”. Non mi interessa qui seguire le artificiose e talvolta aride speculazioni del giovane filosofo – con tragica coerenza, morto suicida a trentacinque anni – su cui Nietzsche torna più volte (se ne ha traccia nei frammenti del 1876-77, con la prima lettura nell’inverno di Sorrento, e nei frammenti del 1883 in cui si mostra interesse anche per le sue teorie estetiche397), quanto la conseguenza nichilistica che discende dalla “morte di Dio”. L’esplicazione della volontà di vivere, il movimento, comportano un progressivo indebolimento della forza (Schwächung der Kraft) nel mondo, una sua dispersione iscritta teleologicamente in quella rottura iniziale segnata dalla morte di Dio. L’intero mondo ha come scopo il non-essere e lo raggiunge attraverso il progressivo indebolimento della quantità di forza. In realtà la forza è quindi “volontà di morte” più che “volontà di vita”, la vita è solo un “momento ritardante”, solo “Erscheinung des Willens zum Tode” (quasi uno smarrimento momentaneo, rispetto alla finale, necessaria morte).

			La filosofia pessimista che predice e vuole la fine assoluta non esclude un impegno sociale – qui Mainländer è in decisa polemica con Schopenhauer – per migliorare la condizione dei diseredati all’interno di uno Stato che progressivamente vinca per tutti la condizione naturale propria dell’uomo-“animale da preda” (Raubthier). Lo stato ideale è comunque anch’esso un portato ineludibile del processo storico: “il necessario destino dell’umanità”398. Il preconizzato stadio finale di benessere generale e di uguaglianza, il conseguente accrescimento della consapevolezza attraverso la cultura e l’educazione generalizzate, fanno scoprire a tutti il debole valore dei beni materiali di cui si era privati e spingono alla volontà di morte, al Nirvana che corrisponde al riposo dell’assoluto niente (“das absolute Nichts”). L’unico movimento desiderabile per l’umanità, nello Stato ideale, sarebbe quello che porta dall’essere al non-essere. Questa fine assoluta è garantita per tutti, consapevoli o meno, guidati o meno dall’“egoismo illuminato”: nel frattempo il filosofo pessimista Mainländer, vedendo in una profonda riforma sociale la premessa per l’Erlösung, crea nel 1874 una sorta di ordine dei Templari, l’ordine del Graal, e vede nella castità uno strumento di liberazione. Se consideriamo poi la centralità del tema del sangue (l’oggettivazione della nostra più intima essenza, il “demone” che per l’uomo è ciò che l’istinto è per gli animali)399 e il richiamo all’Oriente visto attraverso i veli della filosofia di Schopenhauer, possiamo rilevare come tematiche del genere, che, in tutta Europa, conoscono diverse formulazioni e varia diffusione, abbiano nell’ultimo Wagner nuove e inedite amplificazioni, di ben altra forza e suggestione.

			In Mainländer Nietzsche può leggere uno degli effetti previsti: la morte di Dio ha in sé, fin dall’inizio, la necessità della morte dell’uomo. La prospettiva sociale finale è vicina alla condizione dell’“ultimo uomo”, risultato di un processo di Verkleinerung, e comporta uno stadio finale di uguaglianza e giustizia nell’amore del prossimo. Questa è una condizione estrema di indebolimento delle forze che preannuncia la fine per esaurimento. La perfezione sociale, una volta realizzata, per Mainländer non è affatto, come invece in Zarathustra, l’invenzione della felicità dell’“ultimo uomo” attraverso la pratica delle piccole virtù quotidiane. Essa fa emergere, allo stato puro, la volontà del nulla, il nichilismo. La passività, “il tutto è vano, tutto è indifferente, tutto fu”, non ha neppure la forza di una fine attiva e proietta la garanzia di questa fine desiderata, nei meccanismi del divenire: “In verità, siamo già diventati troppo stanchi, anche per morire; così restiamo in veglia e sopravviviamo – negli avelli!” – afferma l’indovino, figura del lungo crepuscolo di un nichilismo passivo (ZA II, L’indovino).

			La passività è una delle conseguenze della morte di Dio. Nietzsche combatte ugualmente l’atteggiamento che affida ad una garanzia teleologica il progresso, la realizzazione di uno stato finale di pieno valore (la divinità oppure il trionfo, nei sistemi positivistici, della società perfetta in cui egoismo e altruismo trovino un equilibrio). Per questo Nietzsche, come abbiamo visto, avverte – come suo antipode – Renan che, più di altri, affida alla religione della scienza (capace di realizzare la divinità) il compito di esorcizzare il vuoto lasciato dalla morte di Dio contro la direzione generalizzata della ricerca del benessere e del godimento, propria dello spirito borghese. Renan si scaglia più volte contro la stupidità e volgarità di una esistenza “angusta e finita”, non illuminata dall’ideale, che comporta la dispersione egoistica di energia non finalizzata alla realizzazione del Dio. Agli “insipidi mercanti” Renan contrappone le “sublimi follie” dello stilita, dell’asceta, dell’“eroe della vita disinteressata”, perfino del fanatico che mette con gioia il suo capo sotto le ruote del carro sacro, perché questa follia testimonia comunque, in modo irrazionale, lo slancio verso l’ideale. “Il barbaro, con i suoi sogni e le sue favole, vale di più dell’uomo positivo capace di comprendere solo il finito”400. La realizzazione finale del Dio – postulata come necessaria a spese delle vite individuali (carbone da bruciare a vantaggio di una forma superiore) – e la morte iniziale del Dio-cosa in sé in Mainländer che dà vita agli individui, sono per Nietzsche atteggiamenti passivi e, nella logica più profonda, tra loro vicini. In Mainländer la vita, il dinamismo della pluralità degli individui (enti reali), nati dalla morte di Dio, sono solo lo sforzo che ha come unico risultato la quiete assoluta del non-essere. Il Dio che muore non può essere definito, è un negativum rispetto all’immanenza: eppure la vita dell’uomo ne viene determinata senza scampo come destino di un ritorno nel nulla. 

			Siamo agli antipodi del senso della drammatizzazione in Nietzsche – derivata da Heine – della morte o dell’esilio sotterraneo degli dèi pagani, banditi, in decadenza. La pluralità della vita e delle forze viene progressivamente assorbita ed annullata dall’astrazione del Dio cristiano. La cosa in sé è un ulteriore depotenziamento del Dio: viene dopo, non è il primum. L’annuncio della morte di Pan ripresa da Plutarco e narrata da Heine in Ludwig Börne, simbolizza la fine del mondo antico, la repressione della vitalità naturale: gli dèi muoiono per “l’intimo raccapriccio” del sangue redentore, sgorgato dal Golgota401: Nietzsche riprende l’immagine di Plutarco: nella Nascita della tragedia (GT, 11) la morte di Pan corrisponde alla morte dell’arte tragica, e, nei frammenti postumi, al “tramonto degli déi” (5 [116], settembre 1870-gennaio 1871; 7 [8] [15], fine 1870-aprile 1871) e all’“annientamento dell’impulso verso l’esistenza” (FP 8 [37], inverno 1870-71-autunno 1872). Heine torna più volte su questo tema (di fronte alla sfida del Cristo sofferente gli dèi “tacquero, impallidirono, impallidirono sempre più e alla fine dileguarono in nebbia”402) al centro dello scritto Gli Dei in esilio. Già in Heine, come in Zarathustra, le chiese si presentano come mausolei o tombe degli dèi pagani. Questo rafforza il contrasto in più modi drammatizzato, riecheggiato anche nel capitolo Dell’uomo superiore, tra Himmelreich ed Erden-Reich403: la contrapposizione tra gli dèi che significano pluralità di valori terrestri, vitali e il Dio della rinuncia che muore in un processo di crescente spiritualizzazione e di astrazione dalla vita404. Nel racconto dell’ultimo papa la progressiva perdita di forza porta Dio alla morte, viene a mancare ogni rapporto con la potenza della vita che è all’origine della creazione degli dèi. 

			Nietzsche ama e apprezza molto Heine dopo essersi allontanato dai primi giudizi negativi che aveva espresso su di lui. Così come Hegel, Heine appresentava per lui un incidente nella formazione della cultura tedesca: avvicinava il “grigiore hegeliano” alla “casacca di Arlecchino” del poeta che, da virtuoso, “padroneggia tutti i tipi di stile, ma soltanto per mescolarli alla rinfusa”, “entrambi offendono gli occhi”405. Nietzsche criticava anche l’accezione che Heine dava della griechische Heiterkeit [serenità greca] come bequemer Sensualismus [comodo sensualismo] a cui contrapponeva l’affermazione dell’“orrenda profondità” che la “bella superficie” presuppone (FP 11 [1], febbraio 1871). Queste prime valutazioni di Nietzsche sono condizionate dal germanesimo ideale di Wagner e dalla forte avversione del musicista verso il poeta. La liberazione dal legame con Wagner comporta un giudizio sempre più favorevole, di piena consonanza, con Heine, “avvenimento europeo” che, solo a Parigi, ha la sua sede naturale e l’adeguato riconoscimento. Come per Schopenhauer, anche “il culto di Heinrich Heine si è trasferito a Parigi” (FP 38 [5], giugno-luglio 1885). Il poeta, già da un pezzo, “è diventato carne e sangue dei più sottili ed esigenti lirici parigini” (JGB 254), “i Parigini sostengono che egli rappresenta, con altri due non parigini, la quintessenza dello spirito parigino” (FP 34 [154], aprile-giugno 1885). Nietzsche si riferisce, qui, al giudizio dei Goncourt, pubblicato in Idées et sensations406, che accosta Heine a Galiani e al principe di Ligné. E di Heine Nietzsche valorizza la “divina cattiveria”, la bouffonerie che lo avvicina a Offenbach, ad Aristofane, a Petronio, il riso e il gusto che i Tedeschi non sanno perdonargli. Ed anche il suo essere, al vertice dell’eprit parisien, come ebreo, un antidoto efficace ad ogni rabies nationalis (FP 18 [3], luglio-agosto 1888). Heine, “ce terrible persifleur”, era molto ammirato e imitato, tra gli altri parigini, anche da Paul Bourget che nel 1884 aveva recensito le Mémoires de H. Heine, il diario della malattia, tradotto da Jean Bourdeau. Per Bourget, la ‘gaité’ del poeta tedesco non può essere avvicinata a quella di Voltaire o del principe di Ligné, perché al fondo di “cet esprit diabolique et caressant, délicieux et féroce” v’è “l’implacable négation Juive”. Bourget sottolinea la geniale capacità di Heine – legata al dominio degli strumenti stilistici e alla sua capacità imitativa – di realizzare “il miracolo sognato dall’antica alchimia, la trasformazione del piombo in oro”407. Bourget, come Nietzsche, insiste sulla capacità di mistificazione che appartiene tutta al personaggio Heine: tanto che Nietzsche può, alla fine del suo percorso, avvicinarlo a Wagner, anch’egli “un fatto capitale nella storia dello “spirito europeo” e dell’“anima moderna””. Pur contrapposti (la leggerezza e la bouffonerie di Heine contro la pesantezza e l’idealismo di Wagner), entrambi sono “i due maggiori impostori che la Germania abbia donato all’Europa” (FP 16 [41], primavera-estate 1888). Nietzsche, fino all’ultimo, si mostra avvertito del giudizio di Bourget su Heine quando al testo di Al di là del bene e del male (254), ripreso in Nietzsche contra Wagner, aggiunge l’espressione “l’adorable Heine” che trova in Études et Portraits, il volume del critico francese appena uscito. Nella biblioteca di Nietzsche è presente attualmente solo il secondo volume dell’opera. Nietzsche, come indicano altre tracce in Ecce homo, ha letto o almeno sfogliato, negli ultimi giorni della sua vita cosciente, il volume di Paul Bourget408. 

			La morte degli dèi e di Dio – in un processo di progressiva astrazione e perdita di potenza (Dio diventa “un ragno, un metafisico”, diventa “cosa in sé”) – trova ulteriori sviluppi ne L’anticristo di Nietzsche (AC 16-17; cfr. anche FP 17 [4], maggio-giugno 1888). Il tema doveva conoscere, grazie a Heine, una certa fortuna nella cultura francese, caratterizzando la sensibilità decadente409.

			Basti ricordare il lungo poema Les Blasphèmes, presente nella biblioteca di Nietzsche, di Jean Richepin. Con atteggiamento gladiatorio da saltimbanco – unendo la raffinatezza e i preziosismi di una salda cultura letteraria a rudi e brutali provocazioni – come ateo radicale lotta per la liberazione dell’uomo contro tutti gli dèi del passato e del presente fino alla loro morte: rigettati, come pallide ombre, nel “Chaos sombre”: “Poveri Dei! Quale ecatombe!/ Voi tutti andate alla tomba/, ecco l’ultimo che cade/ e l’Uomo è sempre in piedi!”410. “La mort des Dieux” è appunto il titolo della lunga parte centrale del poema. Richepin vuol lottare non solo contro le “superstizioni grossolane e odiose” ma anche contro le illusioni dolci e belle, le credenze consolanti: “una foresta d’idee avventizie” che circondano l’idea di Dio: “la fiducia nella giustizia, la voglia dell’ideale, l’ammirazione di un Ordine eterno”. Il poeta vuole scendere fino in fondo “la scala vertiginosa che porta all’orrendo e sereno nichilismo”. Nell’ultima parte del poema Richepin si scaglia contro le nuove incarnazioni degli dèi, volendone uccidere perfino l’“ombra”. “Dovunque si nascondesse l’idea di Dio, io andavo incontro ad essa per ucciderla. Perseguivo il mostro senza lasciarmi spaventare né intenerire ed è così che io l’ho colpito fin nelle sue trasformazioni le più sottili o le più seducenti, intendo il Concetto di Causa, la fede in una Legge, l’apoteosi della Scienza, la religione ultima del Progresso”411. Leggi morali e fisiche cedono il posto al dominio della casualità e della forza: “le Leggi non sono che una abitudine/ il cui aspetto eterno e la sublimità/ sono un effetto ottico del nostro occhio limitato”412. 

			Anche Paul Bourget vede l’epoca, priva di un “credo generale”, come caratterizzata dalla morte degli dèi, di tutti gli dèi. Un punto di riferimento forte, per la sensibilità decadente, è Leconte de Lisle: descrive la morte degli dèi e quella prossima del Nazareno nel mondo moderno che realizza il “sogno” di Jean-Paul413. Gli dèi morti rimangono nella loro realtà di eterne idee oggetto della verità dell’arte. A Leconte de Lisle, Bourget dedica un lungo saggio inserito nei Nouveaux essais ed una lunga poesia: da lui riprende più volte, con ambigua vicinanza alla sensibilità decadente, il tema della religione dell’arte che sostituisce i valori estinti: “In questo secolo in cui tutti gli dèi si sono estinti, io penso / che l’artista sia un prete e debba, per restare tale, /consacrare tutto il suo cuore all’Arte, unico Dio reale...”414. Nichilismo ed estetismo sono, in Bourget, espressione dell’usura e della contraddizione fisiologica moderna, della mescolanza del sangue. Così scrive nel poemetto Edel, Journal d’une artiste (1877), in cui Bourget anticipa in modo talvolta goffo e manierato i temi delle analisi degli Essais mettendo in scena il poeta della vita moderna che, sullo sfondo di Parigi, ha la sensibilità della fine:

			Je suis un homme né sur le tard d’une race,

			et mon âme, à la fois exaspérée et lasse,

			sur qui tous les aîeux pèsent étrangement,

			mêle le scepticisme à l’attendrissement;

			l’immense obscurité de l’univers m’accable,

			et j’éprouve, à sentir la vie inexplicable,

			une amère pitié qui me fait mieux chérir

			les êtres délicats et beaux qui vont mourir!415

			Mais tous, tant que nous sommes,

			Derniers bâtards d’un siècle enragé, jeunes hommes

			qui voyons tout crouler de ce qui fut jadis,

			et dans l’effondrement des anciens paradis

			fumons au nez des Dieux tombés notre cigare,

			sceptiques sans passé, peuple morne et bizarre

			de blasés qui n’ont pas vécu ...

			notre âme se promène 

			dans tous les mauvais lieux 

			de la pensée humaine 

			… car nous croyons aux vers, si nous nions les Dieux...416

			Ma ancora più nettamente, l’impressionante sentimento di raffinatezza estenuata si volge improvvisamente in volontà di distruzione e barbarie, voglia di sangue. Così Bourget scrive nella poesia Atavisme:

			Voici qu’après mille ans leur âme en moi s’éveille;

			du fond de ce Paris sans force et sans fierté,

			je sens frémir encor dans mon cœur indompté

			le sang tumultueux des pères des vieux âges

			leurs désirs vagabonds et leurs haines sauvages,

			l’horreur de toute loi subie, et par moments, 

			l’amour de la bataille et des égorgements.... 417

			Quello di Bourget è l’estetismo della fine: la décadence è comunque legata all’esaurirsi delle capacità creative e attive di una razza418. 

			l’umanità comprende istintivamente ch’essa vive dell’affermazione mentre nell’incertezza perirebbe […] Solamente sul tardi della vita delle razze, e quando l’estrema civilizzazione ha abolito a poco a poco la facoltà di creare per sostituirvi quella di comprendere, il dilettantismo svela tutta la sua poesia, di cui il più moderno degli antichi, Virgilio, ha avuto come un presentimento se ha veramente pronunciato le parole che una certa tradizione ci ha trasmesso: “Si rinuncia a tutto, eccetto che a comprendere…”419

			La caratterizzazione fatta da Nietzsche dell’arte wagneriana che prolunga, con la seduzione dei sensi, la vita della religione, ha in Bourget più di uno spunto iniziale. Scrive Nietzsche: “Che la musica possa prescindere dalla parola, dal concetto – oh come ne trae vantaggio, questa astuta santarella, che riconduce, anzi seduce a tornare a tutto quanto fu una volta creduto! [...]. La nostra coscienza intellettuale non ha bisogno di vergognarsi, – perché ne resta fuori, – quando un qualche antico istinto beve, con labbra tremanti, da calici proibiti” (FP 14 [2], primavera 1888). E così Bourget caratterizza il misticismo “libertino” di Baudelaire: 

			La fede se ne andrà, ma il misticismo, pur bandito dall’intelligenza, rimarrà nella sensazione. Lo scenario religioso è evocato da Baudelaire nei momenti oscuri del crepuscolo, con una soavità che mostra a quale profondità il primo tremito della preghiera aveva fatto contrarre il suo cuore. […] Se non ha più lo stesso bisogno intellettuale di credere, l’uomo ha però conservato il bisogno di sentire come ai tempi in cui credeva.420

			L’“ombra di Dio” permane e costituisce il pericolo maggiore e più insidioso per l’uomo superiore: nuove religioni senza Dio (religione della scienza, dell’arte, del progresso, “de la souffrance humaine” etc.) sostituiscono le vecchie religioni dogmatiche mantenendo la centralità dei valori dati. La nuova innocenza deve vincere anche l’ombra di Dio (FW 108: “E noi – dobbiamo vincere anche la sua ombra!”). Lo stesso Bourget, nei suoi romanzi, anche sotto il crescente influsso di Dostoevskij, e con il mutare progressivo della sua sensibilità, sente necessario il percorso che porta dalla disgregazione dei valori alla forza consolante e rassicurante della tradizione religiosa. Questo il pericolo, da Nietzsche intravisto con chiarezza, per l’uomo superiore. La figura dell’ombra, “viandante sempre in cammino ma senza una meta”, la cui irrequietezza infrange ogni cosa venerata (“nulla è vero, tutto è permesso”)421 e rovescia “le pietre di confine”, per stanchezza, al termine di un faticoso percorso sperimentale, può cercare alla sera il primo punto di riposo rimanendo prigioniero di “una fede ristretta, di una severa e dura illusione” (ZA IV L’ombra). Nietzsche comprende come la debolezza del romanticismo non sia capace di fare a meno del dio cristiano, comunque trasfigurato e trasmutato, e vede presenti e forti “les nostalgies de la croix” (GM II, 7). Con questa espressione Nietzsche riprende una poesia di Bourget che drammatizza lo stato d’animo di tensione, di insoddisfazione, ma anche la voluptas dolendi e il raffinato “piacere della crudeltà”, che si accompagnano alla privazione della religione tradizionale. Alla felicità di chi ancora affonda, innocente, nelle “sante illusioni” e nel “caro ideale” protettivo della tradizione, il poeta contrappone la sua tormentata inquietudine:

			Mais combien malheureux celui qui, comme moi,

			Brise à moitié le joug, et guérit de la foi

			Sans guérir du besoin généreux du martyre!

			Tel qu’un mauvais soldat exilé de son rang,

			Il écoute le bruit du combat qui l’attire,

			Et ne sait à quel Dieu dévouer tout son sang422.

			In Paul Bourget si incontrano, a giudizio di Nietzsche, il pessimismo schopenhaueriano legato al sentimento della compassione con quello stendhaliano sorretto dalla spietata analisi psicologica: “le due correnti intellettuali del pessimismo, quella schopenhaueriana (con la “religione della compassione”) e quella stendhaliana (con tagliente e spietata psicologia)”, ancora presenti nel romanzo Un crime d’amour 423, le cui conclusioni aprono tuttavia la via alla conversione al cattolicesimo e a valori tradizionali. “La religione della sofferenza umana” chiude il romanzo come l’unica salvezza possibile: 

			Così il principio della salvezza, cui non aveva potuto attingere tramite l’impotenza della ragione, e che i dogmi della fede non avevano dato a lui non credente, lo incontrava ora nella virtù della carità, che non necessita di alcuna dimostrazione o rivelazione. Ma non è lei stessa la rivelazione permanente e suprema? Ed egli sentì che in lui stava nascendo qualcosa attraverso cui avrebbe potuto un giorno trovare la ragione di vivere e di agire: la religione della sofferenza umana.

			 La conclusione è significativamente schopenhaueriana e tolstojana, vicina all’ultimo Wagner: i romantici finiscono sotto la croce.

			3.“Vox populi, vox Dei”. Il romanticismo di Jules Michelet, Victor Hugo e George Sand. Gli eroi di Arthur de Gobineau

			In Michelet torna più volte il tema della morte di Dio e della sua resurrezione. Il primo capitolo de La sorcière di Michelet, dal titolo La mort des dieux, riprende anche il motto di Plutarco a cui Nietzsche fa riferimento: 

			Alcuni autori affermano che, poco prima della vittoria del cristianesimo, una voce misteriosa percorreva le rive dell’Egeo, dicendo: “Il grande Pan è morto”. L’antico dio universale della natura non c’era più. […] Consultando i primi documenti cristiani, ad ogni riga si incontra la speranza che la Natura scompaia, la vita si spenga, che si arrivi infine alla fine del mondo. Basta con gli dèi della vita, troppo a lungo ne hanno fatto durare l’illusione. Tutto muore, crolla, affonda. Il Tutto diventa il nulla: “Il grande Pan è morto”.424 

			La morte degli dèi esprime la volontà dei primi cristiani di reprimere la vitalità istintiva, il loro odio verso la natura e l’esistenza. Gli dèi della natura e quelli “confusi intimamente con la vita della contrada”, “la folla degli dèi indigeni” non muore come muoiono gli dèi ufficiali di Roma, già “snervati, pallidi”, “stanchi di vivere”, “vane ombre”, bensì si trasformano in dèmoni che popolano la vita quotidiana.

			Nietzsche, pur vicino al tema della rivalutazione della vitalità, muove una decisa critica contro Michelet che esprime, in modo tipico, la debolezza romantica: lo storico afferma infatti la morte del dio cristiano solo per sostituirvi la nuova religione del popolo (“Vox populi, vox Dei”) capace di estinguere, nel banchetto universale del genere umano, “la fame di Dio”. Le Peuple di Michelet – presente nella biblioteca di Nietzsche in traduzione tedesca – offriva la forte drammatizzazione romantica del contrasto tra la spontaneità istintuale originaria e il macchinismo, legato alla sterilità dell’analisi. Le macchine dell’industria e la “science barbare” corrompono la grande e mitica Francia muta, che sta in basso, quella del popolo contadino e piccolo-proprietario, accanto alla quale cresce “un miserabile piccolo popolo di uomini-macchine che vivono a metà”, necessari – come ruote inerti – a muovere un insensato “machinisme” sociale che uccide la spontaneità della vita425. Il ‘genio’ è colui che dà la voce al popolo “muto”, che ne rappresenta la creatività e l’identità vitale: possiede un’anima divina “poiché essa crea come Dio” e marcia con un dio che si costruisce e che quotidianamente diviene, di contro al “Dieu tout fait” del Medioevo. Il “genio” ha bisogno di rappresentare un ruolo superiore: lo storico assume per questo tutti i caratteri dell’istrionismo che nasce dall’impotenza e dalla mimesi della grandezza, è “un concitato, sudato plebeo”, un “tribuno popolare” (FP 37 [13], giugno-luglio1885 e 26 [403], estate-autunno 1884). Il popolo è quindi per Nietzsche, la gonfia epopea della riconquista del Dio nel quale gli uomini si possano riconoscere e si amino, per il quale sia possibile di nuovo ed abbia un senso superiore il sacrificio degli eroi, umili o grandi.

			Nietzsche viene confermato nella sua direzione critica verso Michelet dalla lettura del suo scritto postumo Le Banquet. Papiers intimes426, dalle forti istanze sociali e influenzato da Feuerbach (il tema dell’amore come forza che promuove la vita) contro cui Michelet polemizza volendo rimanere fedele ad una sorta di deismo. Le feste del Medioevo in opposizione agli spettacoli drammatici dei Greci (“dramma vuol dire in greco azione”) che esaltavano la vita e l’attività, si riconducono “a due parole che sopprimono ogni attività: “Dio è morto, consummatum est; cosa rimane, se non morire? Muori a te stesso, alla natura!”427.

			La lettura di questo scritto di Michelet è testimoniata da un frammento del 1884 in cui Nietzsche riprende la descrizione del clima di Genova e dei suoi effetti: “Sul clima di Genova Michelet dice: “admirable pour tremper les forts”. “Gênes est bien la patrie des âpres génies nés pour dompter l’océan et dominer les tempêtes. Sur mer, sur terre que d’hommes aventureux et de sage audace!” (FP 25 [25], primavera 1884)428. Nietzsche solo in superficie sembra essere in consonanza con l’immagine di Genova presente in Michelet: ciò che il filosofo apprezza della città ligure sono gli arditi palazzi, che sembrano incorporare la volontà di potenza (“la personale infinitudine”) dei forti signori429. Le Banquet invece conferma agli estremi la tendenza di Michelet a partecipare, con una forte immedesimazione, della sofferenza e della miseria della “povera gente”, la cui vita è determinata dalla durezza dell’ambiente circostante: la costa ligure fatta di monti, rocce e mare. Michelet, nella sua solitudine di malato, ripete le rêveries che nascono dal digiuno costretto (nell’impossibilità di assimilare alcun cibo se non del magro latte) e si sente in piena consonanza con il digiuno di generazioni della povera gente che deve strappare ad una natura ostile gli alimenti per la sopravvivenza. La linfa della vita, con la sua forza assoluta (il vero Dio che non muore), continua a dare una vittoriosa smentita, come nel Medioevo, “al sogno della fine del mondo, alla teoria del globo esaurito, al dogma del digiuno e dell’astinenza, del suicidio volontario. La vita si ribella con ostinazione, invincibile e indomabile, contro la religione della morte”430. L’enfasi retorica sulla vita appare, per Nietzsche, un sintomo in più della debolezza romantica.

			Il giudizio sferzante di Nietzsche verso Michelet culmina in un gesto di definitiva opposizione (“Tutto quello che a me piace gli è estraneo: Montaigne come Napoleone”: FP 26 [403], estate-autunno 1884), che rimanda, anche puntualmente, alle critiche di Paul Bourget, Karl Hillebrand, ed a quelle di Hippolyte Taine,431 da cui i primi due sembrano in gran parte derivare. La caratterizzazione di Michelet come “uomo della compassione”, dall’“ammirevole capacità di ricostruire in sé gli stati d’animo”, il confronto con Hugo e la sua “allucinazione pittorica” (FP 38 [6], giugno-luglio 1885), la febbre dell’anima che “deborda in espressioni convulsive” sono temi presenti in Taine e Bourget. Nietzsche e Taine concentrano la loro critica sullo stesso punto, l’elemento plebeo e istrionico (charlatanisme) dell’atteggiamento di Michelet. “Vuole persuadere il pubblico; meglio, il popolo”. La sua storia “è ammirabile e incompleta; seduce e non convince”432. A tal proposito ci dobbiamo ricordare delle parole con cui Nietzsche mette in guardia gli uomini superiori: “sul mercato si persuade coi gesti. Le ragioni, invece, rendono diffidente la plebe” (ZA IV, Dell’uomo superiore, 9). 

			Anche per quanto riguarda la diffidenza e l’ostilità verso Victor Hugo, Nietzsche trasforma in una aperta critica – senza indulgenza – le osservazioni di Bourget, scritte in occasione della morte dello scrittore, che parla di “questo visionario delle parole”, nei cui discorsi di “tribuno” domina “il potere dell’immagine” che diventa “la facoltà dell’evocazione interiore” (Nietzsche parla di “allucinazione pittorica”). Victor Hugo è “una specie di arpa, che si muove al minimo soffio”, “portavoce delle idee della sua generazione”, creatore di simboli di riscatto d’una classe intera. Questo atteggiamento giustifica il ricercato successo dello scrittore tra le folle. “Credono di vedere in quella facoltà di trasformazione epica della vita, una sorta di carità intellettuale che manca agli analisti puri? Esse si ingannano spesso, perché quella carità non è talvolta che una blandizie e la più pericolosa”. Vale per l’Hugo di Bourget quello che vale per il Wagner di Nietzsche: è ugualmente “ammirato dagli artisti e ammirato dal popolo”433. 

			Nietzsche afferma la natura “plebea” dell’arte di Hugo, che mette in scena – senza chiaroscuri – la lotta metafisica tra Bene e Male e che ha bisogno di mezzi estremi e artificiali per stordire e impressionare i sensi: il romanticismo francese (cui anche Wagner appartiene) è una 

			reazione plebea del gusto [...] vuole il contrario di ciò che volevano da sé i poeti di una cultura aristocratica, come per esempio Corneille. Giacché il piacere e l’ambizione di costoro consistevano nel vincere con il concetto i loro sensi, che erano forse ancora più forti, e nel far trionfare, sulle pretese brutali dei colori, dei suoni e delle forme, una fine e chiara spiritualità: per la qual cosa seguivano, mi sembra, le orme dei grandi Greci, per quanto poco sapessero di loro (FP 38 [6], giugno-luglio 1885).

			L’atteggiamento di Victor-Hugo verso il popolo, è comune ad altri romantici come Michelet e George Sand. “Egli è superficiale e demagogico, prono di fronte a tutte le grandi parole e i grandi atteggiamenti, adulatore del popolo, che parla con la voce di un evangelista a tutti gli “umili, oppressi, falliti, storpi”, e non ha neanche il sospetto di che cosa sia disciplina e onestà dello spirito, che cosa sia coscienza intellettuale” (ivi). Il clamore intorno ai funerali di Victor Hugo (avvicinati a quelli di Wagner e definiti “una vera orgia di cattivo gusto” (FP 38 [5], giugno-luglio 1885) che Nietzsche ha seguito probabilmente nelle dettagliate cronache del “Journal des Débats”, è significativo del rapporto, fatto di volgare teatralità, tra la folla e l’artista demagogico. Nietzsche in un lungo appunto dell’agosto-settembre 1885, dedicato al talento istrionico-demagogico di Wagner, ricorda i funerali di Hugo avvenuti qualche mese prima: 

			Le “masse” cercano colui che sappia meglio adularle; sono a modo loro riconoscenti a tutti i talenti demagogici e li contraccambiano come meglio possono. (Di come le “masse” sappiano ringraziare, con quale “spirito” e quale “gusto”, fornì un’istruttiva testimonianza la morte di Victor Hugo: si sono stampate e dette, in tutti i secoli della Francia messi insieme, tante assurdità, disonorevoli per la Francia, come in questa occasione? Ma anche per i funerali di Richard Wagner...) (41 [2] 1885). 

			L’artista romantico, a cui manca la forza sufficiente per arrivare al dominio della forma, ha bisogno di apparire, di mettersi in scena. L’unità e lo svolgimento della forma postulata dal desiderio, ma resa impossibile dalla “malattia della volontà”, viene giocata sul palcoscenico, il mondo moderno è il teatro dell’attore, dell’istrionismo della decadenza: Rousseau, George Sand, Michelet, Sainte-Beuve, il loro tipo di istrionismo si gioca davanti al popolo (FP 26 [393], estate-autunno 1884)434. Questo carattere istrionico, che inizia con Rousseau, caratterizza anche George Sand in quanto discende direttamente dal filosofo francese: “gli atteggiamenti eroici e i pensieri che agiscono come atteggiamenti” e uno stile che accumula immagini e colori (“un variopinto stile da tappezzeria”), cercano di coprire la falsità e la freddezza di fondo: “come dev’essere stata fredda, con tutto ciò – fredda come Victor Hugo, come Balzac, come tutti i veri romantici...” (FP 11 [24], novembre 1887-marzo 1888). “In realtà si è troppo creduto al suo sentimento, mentre essa era ricca di quella fredda abilità del commediante che sa risparmiarsi i nervi e fa credere a tutti il contrario” (FP 38 [6], giugno-luglio 1885)435.

			Nello stesso Victor Hugo – come Nietzsche polemicamente ha colto – l’eroe e l’ istrione sono tra loro solidali e sembra che lo stesso scrittore francese ne sia stato consapevole: la gonfia epopea del progresso marcia con Dio attraverso coloro che aprono all’umanità la via dell’infinito, che rompono la gabbia che rinserra l’uomo. “Tutti coloro in cui Dio si concentra”, “tutti i combattenti delle idee/ tutti i gladiatori di Dio”, grazie a cui “una sorta di Dio fluido scorre nelle vene del genere umano”, “questi attori del dramma profondo [...] questi splendidi istrioni [...] questi istrioni sono gli eroi!”436. 

			Principalmente attraverso il Wagner dalla natura “francese” ed europea e attraverso il suo “fratello” Baudelaire437, Nietzsche si apre la via alla comprensione dell’atteggiamento eroico come soggetto della modernità nel suo rapporto con la décadence. Baudelaire valorizza la tradizione di rivolta che, partendo dal Satana di Milton, attraverso il Caino di Byron, il Prometeo di Shelley, definisce l’atteggiamento del poeta della grande città, solidale con ogni ribellione quanto impotente ad una azione che non sia gesto teatrale (l’“impotenza colossale e così enorme da diventare epica” di Fanfarlo). Sulle orme di Bourget, Nietzsche sottolinea, nei decadenti, la pronta fuga nell’“ideale”, nell’allucinazione provocata dall’incapacità di dominare il prestissimo delle sensazioni. Esemplare la posizione di Baudelaire di “disdegno contro i boulevards” (FP 16 [34], primavera-estate 1888): “Certes je sortirai, quant à moi, satisfait / d’un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve [Per quanto mi riguarda, lascio con gioia un mondo / dove non son fratelli l’atto e il sogno]”438. Il dare forma a quel caos degli istinti che caratterizza l’uomo moderno, presuppone una disciplina del corpo e dell’atteggiamento, una ginnastica che fortifichi la volontà, la scelta dell’“artificio” contro la natura. Il dandy è quindi l’‘eroe’ possibile nell’epoca della morte degli dèi, in cui la rappresentazione teatrale diventa vita quotidiana senza alcun scopo di persuasione o dominio sulla folla. La riflessione sul dandysmo appare negli appunti di Nietzsche intrecciata alla lettura degli scritti postumi di Baudelaire. Nei suoi excerpta Nietzsche si sofferma sul tema dell’artificio del dandy contro la naturalità della donna (“La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable. Aussi est-elle toujours vulgaire, c’est-à-dire le contraire du dandy” [La donna è naturale, ossia abominevole. Inoltre è sempre volgare, ciè il contrario del dandy]; FP 11 [191], novembre 1887-marzo 1888)439, sulla sua estraneità ad ogni funzione sociale utile e alla demagogia (“Un dandy ne fait rien. Vous figurez-vous un dandy parlant au peuple, excepté pour le bafouer?” [Un dandy non fa nulla. Vi immaginate un dandy che parli al popolo, se non per schernirlo?]; FP 11 [198] novembre 1887-marzo 1888), come pure sulla sua lontananza da ogni specialismo (“Dandysme. Che cos’è l’uomo superiore? Non si tratta di uno specialista. C’est l’homme de loisir et d’éducation générale. Être riche et aimer le travail” [È l’uomo dell’ ozio e di una cultura generale. Essere ricco ed amare il lavoro]; FP 11 [203], novembre 1887-marzo 1888)440. L’“eroismo” del dandy, la sua solitudine, nasce dalla necessità di distinguersi come “individuo” sullo sfondo della grande città, ma anche, più in generale, di una società e di un momento storico sentiti come particolarmente meschini. La “sublimità” del dandy (per Baudelaire “l’ultimo bagliore di eroismo nei tempi della decadenza”441) sta nel giocare una parte aristocratica per non rendersi accessibile ai sensi del grande gregge dominante: il suo eroismo sta nella quotidiana fatica della costruzione di sé per l’apparenza (“il dandy deve vivere e dormire davanti a uno specchio”442). Riprendendo un tema diffuso, che Nietzsche legge nei Goncourt, Emilien Carassus commenta: “Il dandy è un acrobata: la bellezza del suo gesto è calcolata come una continua sfida. Bene in vista, sceglie la via scoscesa, calcola sempre nel suo instabile equilibrio, la posa più bella e la più sorprendente”443. Ma in Lemaître Nietzsche poteva trovare anche il senso filosofico del dandy come eroe moderno: “La funzione del dandy è eminentemente filosofica. Nello stesso modo in cui fa qualche cosa con il niente, nello stesso modo in cui le sue invenzioni consistono in dei nulla del tutto superflui e che non valgono che per l’opinione che ha saputo dar loro, egli ci insegna che le cose hanno solo il prezzo che noi le diamo, e che “l’idealismo è il vero”. E come, avendo preso tra le vanità il meglio riconosciuto, egli ha saputo uguagliarlo alle occupazioni che passano per le più nobili, egli ci fa intendere con questo che tutto è vano”444.

			Indubbiamente Nietzsche subisce il fascino di questa figura possibile di eroismo della modernità. Ricordiamo il suo interesse per De Custine, Barbey d’Aurevilly oltre che la costante presenza (più o meno esplicita) di Byron nei suoi scritti e la sua trascrizione dei passi di Baudelaire dedicati al dandy. La stessa figura di Cesare, che appare negli ultimi scritti, lontana dalla semplificazione di una affermata volontà di potenza “imperiale” o guerriera, è piuttosto più vicina alla complessa e ambigua figura posta come modello più illustre dal dandy (De Custine, Delacroix, d’Aurevilly) e che fa esclamare a Baudelaire: “che splendore di sole al crepuscolo getta nell’immaginazione il nome di quest’uomo! Se mai uomo in terra ha avuto somiglianza col Divino questi è Cesare”445. Nietzsche, come Baudelaire, insiste sulla cura che Cesare aveva della propria persona (era un dandy raffinato dalla “pelle bianchissima” nonostante le marce), sulla costante capacità di autodominio, sull’esercizio della “forma”. Nietzsche lo presenta tra gli “estremi, e perciò quasi essi stessi già decadenti... La breve durata della bellezza, del genio, del Cesare, è sui generis...” ed altrove si legge della “estrema vulnerabilità di una macchina delicata”. L’appunto “Cesare tra i pirati” per un progetto poetico dell’autunno 1885-86 (ripreso nel frammento 11 [52] del novembre 1887-marzo 1888) mi pare significativo in questa direzione di lettura per il riferimento a Plutarco (cap. 2): Cesare caduto in mano a pirati sanguinari si comporta con impassibilità e pieno autodominio della collera, come un principe che impone la distanza o concede familiarità senza poi tralasciare, dopo il riscatto, una vendetta inaspettata e a freddo: “scriveva poesie e discorsi, e glieli faceva ascoltare, e se non glieli applaudivano li chiamava bruscamente illetterati e barbari, e spesso, ridendo, minacciò di impiccarli; anch’essi ne ridevano...”. Dopo il riscatto armò delle navi e con freddezza realizzò ciò che aveva predetto ai pirati.

			Altri eroi modernissimi sono quelli creati dalla disperata volontà di fuga del conte di Gobineau di fronte al mondo contemporaneo: una fuga impotente nella immaginaria purezza di lontani eroi ariani oppure nella allucinata costruzione di impossibili genealogie per una personale epopea (il pirata norvegese Ottar Jarl); la debolezza e impotenza che spinge Gobineau a delirare l’intero processo storico con una mitica filosofia della storia che ha nella metafisica della razza il suo fondamento e nella catastrofe finale la sua verità. La grande città è l’“inferno” dove tutto si mescola: all’universale mediocrità (“mediocrità di forza fisica, mediocrità di bellezza, mediocrità di attitudini intellettuali”446) e alla certezza di una fine della storia legata alla rovina della razza ariana, si oppone solo il sogno di evasione (un Iran eroico e mitico, le origini chiare, pure e felici dell’umanità, i mostri di forza del Rinascimento, i “fiori d’oro”, i “figli dei re”, etc.). Nell’universale mediocrità “non vi sono più classi, non vi sono più popoli, ma solo in tutta l’Europa, qualche individualità che galleggia come i relitti di un diluvio [surnageant comme des débris sur un déluge]”447. 

			Nietzsche è deciso contro questo eroismo decadente, di cartapesta. Tra le maschere degli “uomini superiori” nello Zarathustra, troviamo i due re che parlano il cupo e crudo linguaggio dell’aristocratico pessimista sull’epoca della decadenza. Nella nobiltà “tutto è falso e marcio, prima di tutto il sangue […]. È il regno della plebe, – non mi lascio più ingannare. Plebe, però, vuol dire: intruglio. Intruglio plebeo: lì è tutto mescolato alla rinfusa, santo e ladrone e nobiluomo e giudeo, ogni sorta di bestie dall’arca di Noé. Buoni costumi: presso di noi tutto è falso e marcio” (ZA IV, Colloquio con i re, I). Le parole dei due re sono quelle, piene di risentimento, che caratterizzano anche la scimmia di Zarathustra che sputa il suo veleno sulla grande città di cui, in realtà, è piena espressione e prodotto. Non deve essere confuso il linguaggio degli uomini superiori con quello di Zarathustra: essi appartengono completamente, in vario modo, alla decadenza ed alla reattività, soffrono dei valori dati e correnti senza avere la forza di superarli.

			4. Il Cagliostro demagogico e l’“histrio” dionisiaco 

			La teatralità, l’istrionismo, diventano sempre più, per Nietzsche, categorie ampie: l’ideale metafisico, ogni ideale inebriante, può avere continuità di svolgimento e apparenza di unità solo nella teatralità della “rappresentazione”, nel suo “mettersi in scena”. Per questo anche i filosofi, i moralisti, sono stati finora dei commedianti ed è per questa esigenza teatrale che il mago Wagner diventa, nei suoi ultimi anni, “oramai un sacerdote, una specie di portatore dell’in sé delle cose, un “ventriloquo di Dio”” (GM, III, 5). Il dominio e la tirannia esercitati sui deboli hanno bisogno sia della forza dell’espressione, delle tinte sovraccariche con cui si fa violenza sui nervi malati, sia della seduzione che nasce dall’ambiguità e dall’indeterminatezza. “Nell’illogicità, nella semi-illogicità, c’è molta seduzione – ciò ha perfettamente indovinato Wagner – specialmente per i Tedeschi, dai quali l’oscurità è tenuta per “profondità” [...]. Una specie di ambiguità, anche nel fraseggio ritmico, è uno dei suoi artifici preferiti; una specie di ebbrezza e di vagabondaggio sognante, che non sa più “dedurre” e scatena una pericolosa volontà di seguire e cedere ciecamente” (FP 41 [2], agosto-settembre 1885). Alla “palude di Bayreuth” (“presunzione, mancanza di chiarezza, ignoranza e cattivo gusto, tutto mescolato”) che impone a Wagner la posa del “vecchio, sommo sacerdote, che di niente ha paura quanto di concetti chiari e distinti”(FP 26 [394], estate-autunno 1884), Nietzsche contrappone ancora una volta la forza analitica della psicologia di Stendhal: “il faut être sec, clair, sans illusion”.

			Il Cagliostro demagogico ha bisogno di mantenere e di agitare lo stato di disgregazione e il caos da cui è suscitato; lontano dalla potenza del “grande stile” può solo fingere ideologicamente la totalità, chiudere e sublimare la decadenza nella fantasmagoria teatrale: questo significa soprattutto anestetizzare il senso di vuoto di una realtà mancata attraverso l’ebbrezza oppiacea del dramma musicale. La posizione di Wagner non è una libera scelta, è un fato, una necessità della sua fisiologia di decadente.

			Sapeva anche troppo bene, che cosa ci rimette un artista, quando perde la libertà, il rispetto di fronte a se stesso. È condannato ad essere un attore. La sua stessa arte diventa per lui un tentativo continuo di fuga, un mezzo per dimenticare, per stordire se stesso – ciò muta, ciò finisce per determinare il carattere della sua arte. Una simile persona “non libera” ha bisogno di un mondo di hashish, di vapori esotici, pesanti, avvolgenti, di ogni specie di esotismo e simbolismo dell’ideale, solo per liberarsi una buona volta della propria realtà (FP 23 [2], ottobre 1888).

			Il Wagner attore diventa addirittura negli ultimi anni la cifra per comprendere la situazione dell’epoca – e Nietzsche fa dell’“istrionismo” una categoria centrale di comprensione. La decadenza è perdita di centro e frammentazione della personalità in una esasperata, caotica fluidità dei ruoli sociali, che si rivelano come velocemente intercambiabili e impediscono ogni progetto sociale: “l’uomo viene ad aver valore e senso, solo in quanto è una pietra di un grande edificio: a tal fine, prima di tutto, egli deve essere saldo, deve essere “pietra”... soprattutto non – commediante! [...]. Noi tutti non siamo più materiale per una società”. L’epoca contemporanea, sostiene il filosofo, è quella “in cui i “commedianti”, commedianti di tutte le risme, sono i veri signori” (FW 356), “un’epoca di democrazia spinge in alto il commediante…” (FP 34 [98], aprile-giugno 1885). L’essere commediante, diventa, per il filosofo, la soluzione dell’uomo moderno. Per un siffatto uomo, tale arte risulta l’unico modo possibile per arginare la frammentazione: “il singolo è convinto [...] di essere fatto, a un dipresso, per ogni ruolo; [...] ognuno prova con se stesso, improvvisa [...], ogni natura cessa e diventa arte…” (FW 356). Tale arte della rappresentazione comporta che “se uno vuole per molto tempo e ostinatamente sembrare qualcosa, alla fine gli diventa difficile essere qualcos’altro”. La parvenza, dunque, diventa essere, come scrive nel titolo di questo aforisma: “Anche nel dolore più profondo, l’attore non può alla fine smettere di pensare all’impressione prodotta dalla sua persona e all’effetto scenico complessivo, per esempio persino ai funerali del suo bambino; piangerà sul proprio dolore e sulle sue manifestazioni come spettatore di se stesso” (MA 51). 

			Il giudizio di Nietzsche sull’attore e il teatro, in relazione all’analisi fisiologica dell’illusione, si sviluppa in questo periodo parallelamente alle sue letture francesi. A partire dalla figura di Nerone Histrio (“funesto istrione imperiale”) ne L’Antechrist di Renan in cui si esprime la generale decadenza dell’epoca: “la gloria del teatro passava per essere la prima di tutte”. Anche Bourget pone un legame tra il teatro e la décadence: “questa sfrenata idolatria dell’attore – un aspetto di costume molto significativo del nostro bizantinismo...”448. Nietzsche stesso fin dagli anni 1883-84 si richiama, per la caratterizzazione dell’attore, al romanzo di Edmond Goncourt, La Faustin (Paris 1882): “L’attore, che fa di sé una figura, per es. la Faustin” (FP 24 [3], inverno 1883-1884)449. In particolare l’ultimo capitolo del romanzo mostra l’elemento isterico che costringe, quasi fisiologicamente, ad una imitazione. La Faustin è costretta in modo dispotico, dalle sue abitudini d’attrice, non abbandonate neppure sul letto di morte dell’amante, ad imitare l’“agonie sardonique” del morente (cap. LXIV). 

			Nietzsche, in un’aforisma dell’ultima parte della Gaia scienza, dopo aver criticato Wagner come “costituzionalmente teatrante e commediante, il più esaltato mimomane che sia mai esistito”, formula una critica distruttiva dell’arte teatrale nel suo complesso: “A teatro si è onesti soltanto in quanto massa: come singoli si mente a se stessi. […] Nessuno porta con sé a teatro i sensi più affinati della sua arte, neppure l’artista che per il teatro lavora: qui si è popolo, pubblico, gregge…” (FW 367). Contro il pubblico teatrale (“masse d’humanité réunie, une bêtise agglomérée”: FP 11 [296], novembre 1887-marzo 1888), si esprimono con la stessa violenza, e più volte, gli interlocutori francesi di Nietzsche: i Goncourt, Bourget, Desprez450. 

			All’istrione decadente, fisiologicamente determinato alla menzogna, che non domina i mezzi dell’illusione ma è da essi dominato (il romantico e il decadente), Nietzsche contrappone sempre più l’artista consapevole dei suoi mezzi: si tratta di non “vedere l’essenza dell’attore nell’auto-alienazione e in una vera e propria metamorfosi; mentre invece, il vero problema è con quali mezzi di illusione l’attore riesce a suscitare l’impressione della metamorfosi”451. Solo in questa prospettiva di perfetto autocontrollo e autodominio, la menzogna è espressione di potenza, ed il crescere della dissimulazione si accompagna ad una gerarchia ascendente: “Ben diversi attori sono i potenti” (FP 26 [393], estate-autunno 1884). Su questo Nietzsche si richiama all’autorità di Stendhal e al suo giudizio su Napoleone: “‘une croyance presque instinctive chez moi, c’est que tout homme puissant ment, quand il parle, et à plus forte raison, quand il écrit’. Vie de Napoleon, p. XV Stendhal”452. E colui che mente con consapevolezza è capace anche di dire la “verità”, mentre il buono e il virtuoso, che mente per costrizione fisiologica credendo di essere assolutamente nel vero, sarà sempre lontano dalla realtà. L’ultimo Nietzsche più volte fa riferimento alle teorie del famoso attore francese Talma453 (che di Napoleone godette l’amicizia), sull’importanza, nella recitazione, del controllo cosciente e ‘freddo’ dei propri mezzi espressivi, da contrapporre all’improvvisazione e alla ‘immedesimazione’ appassionata sostenuta da Wagner. “Si è commedianti per il fatto che si ha il vantaggio di una sola cognizione che il resto degli uomini non ha: quel che deve agire come vero non può essere vero” (WA 8). Ancora in un frammento dello stesso anno una lunga citazione da Talma, nella quale i riferimenti al Paradosso sull’attore di Diderot sono evidenti, esprimono il modello di Nietzsche di un attore ‘freddo’ antiwagneriano: “Prima tesi di ogni ottica teatrale: ciò che deve fare l’effetto del vero non deve essere vero. L’attore non ha la sensazione di recitare; se l’avesse sarebbe perduto. Si conoscono come spero le famose parole di Talma”454: “Prima tesi di ogni ottica teatrale: ciò che deve fare l’effetto del vero non deve essere vero. L’attore non ha la sensazione di recitare; se l’avesse sarebbe perduto. Si conoscono come spero le famose parole di Talma”. 

			Nietzsche affronta il tema dell’illusione non più in chiave metafisica – questo tema era al centro della produzione giovanile – ma in chiave fisiologica con un continuo rimando agli psicologi ed alle contemporanee ricerche francesi e inglesi455. Il filosofo porta a fondo l’analisi della decadenza nel suo legame con la disgregazione del moderno, con la “grande città”, fino a vedere nella “falsità inconscia” un risultato della lotta degli istinti che aspirano al dominio e che, per essere approvati e “liberati”, si presentano sotto la maschera di valori riconosciuti. 

			Il fatto che l’uomo veda separati tra loro ciò che dà l’impulso e l’“espressione” di esso (“la maschera”), è segno di un istinto spezzato – segno di una contraddizione interna, qualcosa di assai meno vittorioso. L’assoluta innocenza del gesto, della parola e dell’affetto, la “buona coscienza” della falsità, la sicurezza con cui ci si serve delle parole e di atteggiamenti più grandi e splendidi – tutto ciò è necessario per vincere (FP 8 [1], estate 1887).

			L’artista della decadenza non deriva la sua comunicazione ed espressione dalla pienezza della forza vitale, dallo straripare di energie che si esprime in giochi di forme e di ritmi, nella gioia della distruzione e ricomposizione, ma fa riemergere zone ataviche di esistenza con i loro stili di comunicazione e di espressione attraverso la disgregazione della personalità nell’epoca moderna: “Quando l’esaurito si presenta nell’atteggiamento della massima attività ed energia, quando la degenerazione determina un eccesso di sfogo mentale o nervoso, allora lo si scambia per il ricco” (FP 14 [68], primavera 1888). Nella estrema eccitazione emotiva e reattività costretta che Nietzsche assimila all’isteria, l’uomo dionisiaco “non lascia inosservato alcun segno emotivo, possiede nel massimo grado l’istinto nel comprendere e nell’indovinare, come pure nel più alto grado l’arte della comunicazione. Entra in ogni pelle, in ogni moto dell’anima: si trasforma costantemente” (GD, Scorribande di un inattuale, 10). Contro l’istrionismo della decadenza, reso possibile dall’esaurimento e dall’“impoverimento della macchina”, del tutto prossimo nella sua psicologia all’isterismo, Nietzsche pone, come cifra di arte affermatrice, l’istrionismo dionisiaco. È questo il fenomeno della pienezza comunicativa che passa principalmente attraverso la corporeità e di cui la musica, che ha perduto a partire da Umano, troppo umano ogni statuto di originarietà, è soltanto un residuo. “Il fenomeno più pieno è sempre l’inizio: le nostre facoltà di uomini civili sono sottrazioni da facoltà più piene” (FP 14 [119], primavera 1888). L’allucinazione dei gesti dell’istrione Wagner altro non è che la mimesi, suscitata dalla disgregazione della personalità, della originaria e piena comunicazione dionisiaca che ha nel corpo il suo medium e che è alla radice di ogni arte dell’affermazione: “Lo stato estetico ha una sovrabbondanza di mezzi di comunicazione, insieme con un’estrema ricettività agli stimoli e ai segni. È il culmine della comunicatività e della traducibilità tra esseri viventi [...]. Non si comunicano mai pensieri, si comunicano movimenti, segni mimici, che vengono da noi letti in chiave di pensiero” (ivi).

			Nel recupero nietzscheano di una totalità dionisiaca si può vedere, in una certa misura, anche una valorizzazione delle tematiche giovanili di Wagner. La direzione del secondo Wagner – in sede teorica e di filosofia della musica – verso la “musica assoluta” che si accompagna alla valorizzazione di ideali ascetici, comporta una crescente repressione dell’elemento corporeo. Nietzsche rimane fedele per molti aspetti al Wagner giovanile, che nell’Opera d’arte dell’avvenire scriveva: “Tra tutti i generi d’arte la danza è il più materiale. La sua materia artistica è il corpo umano, l’uomo fisico e non una parte di esso, ma lui tutto intero, come si offre alla vista, dai piedi alla testa”456. L’ultimo Nietzsche, di nuovo discepolo del filosofo Dioniso, valorizza l’istrionismo dionisiaco come espressione di pienezza di vita e perfetta comunicazione. La fisiologia del tragico recupera pienamente contro la decadenza e le sue maschere il valore dell’arte come stimolante della vita, espressione di potenza. Ma la ricchezza della forma, la stessa potenza simbolica del corpo, se segnano un recupero della “comunicazione perfetta” del Wagner di Opera e dramma, se ne differenziano in quanto non sono immediatezza, ma frutto di una lenta conquista attraverso l’accumulazione di energie. Arrivano all’ultimo, non sono un primum. Anche la leggerezza della danza deve essere appresa, magari con la frusta. In Ecce homo il corpo è teatro magico dell’universo perché attraversato da segni che concentrano le diffuse energie del campo: “Il genio è condizionato dall’aria asciutta, dal cielo puro e questo vuol dire metabolismo rapido, possibilità di attirarsi continuamente grandi, ed anche enormi quantità di forza” (EH, Perché sono così accorto, 2). L’estrema sensibilità fisiologica è accumulo di forza, uno stato di “vigore animale” che significa libertà ed esprime un potenziamento ultimo della volontà (stato dionisiaco-divino) in cui non esiste più il caso, tutto è pienezza e forza comunicativa. “Richard Wagner è stato l’uomo a me di gran lunga più affine”: questa è la sorprendente affermazione di Ecce homo (Perché sono così saggio, 3), dove l’histrio dionisiaco si mette in scena contro l’histrio della decadenza. Nel Caso Wagner è andato in scena il definitivo confronto con l’“artista della décadence”, “l’incomparabile histrio” cui Nietzsche oppone la sua natura di “buffone e satiro”: “io debbo letteralmente portare sulle spalle il destino degli uomini, è una delle mie dimostrazioni di forza essere buffone, satiro o, se Lei preferisce, “elzevirista”, nella misura in cui lo sono stato nel Caso Wagner. Il fatto che lo spirito più profondo debba necessariamente essere anche il più frivolo è quasi la formula della mia filosofia” – scrive a Ferdinand Avenarius il 10 dicembre 1888. E ancora, svelando il senso della sua battaglia contro Wagner e rivendicandone la continuità a partire dal 1876: 

			Tra di noi è evidente la contrapposizione tra un décadent e una natura che crea per sovrabbondanza di forza, vale a dire una natura dionisiaca, che è il gioco più difficile […] Siamo diversi come lo sono il ricco e il povero […] ho descritto in innumerevoli passi la contrapposizione biologica tra l’istinto artistico depauperato, e di conseguenza astuto e brutale, e quello ricco, lieve, che trova la sua autentica affermazione nel gioco. 

			L’“histrio dionisiaco” non esprime affatto l’autentico o l’originario: da tempo Nietzsche è consapevole della loro impossibilità, della loro non esistenza. “Col mondo vero abbiamo eliminato anche quello apparente!” (Crepuscolo degli idoli): dietro la maschera vi è un’altra maschera che non è più tale, non cela alcun volto, non ha più nulla da proteggere. Si comprende dunque perché nella famosa lettera dell’ottobre del 1888 a Malwida von Meysenbug Nietzsche definisca Wagner “un genio della menzogna” e se stesso come il suo opposto, “il genio della verità”. È la pretesa dell’autentico, di essere portatore di santi ideali e mitiche rigenerazioni, quasi un “ventriloquo di Dio”, che fa di Wagner un “commediante” ma ancor più un “impostore”: “artificioso, incollato, falso, centone, mostruoso, di cartone” (FP 16 [79], primavera-estate 1888).

			Di contro alla “menzogna dell’ideale, la maledizione che ha penetrato l’umanità fin nei suoi istinti più riposti per farla diventare menzognera e falsa”, si apre per Nietzsche – divenuto con una “spavalderia eroico-aristofanesca” consapevole histrio, “divino pagliaccio” – la scena per un’azione diretta sul mondo, legislatrice e “politica”: i suoi scritti per lui divengono arte del gesto, e devono immediatamente comparire in traduzione e superare le tirature di Nana di Zola. Il filosofo aveva affidato a suo figlio Zarathustra il compito di annunciare il pensiero più grave, quello dell’eterno ritorno: un’ultima protezione per l’uomo Nietzsche, che si sentiva minacciato dal peso del ritorno e non poteva parlarne in prima persona (“il fatto che io … vada a escogitarmi uno Zarathustra non è altro che una pausa distensiva, ma soprattutto un nascondiglio, dietro cui posso starmene seduto ancora per qualche tempo”: a Elisabeth Nietzsche, 20 maggio 1885). Ora, cadute tutte le maschere protettive che hanno accompagnato e reso possibile il suo duro cammino, diviene discepolo di Dionysos philosophos, l’unico dio che può ancora esistere dopo la morte di Dio e di tutti gli dèi, in quanto esprime la completa liberazione dalle “ombre di Dio”: la cifra stessa dell’immanenza senza finalità del circolo. I progettati Canti di Zarathustra divengono infine i Ditirambi di Dioniso, dove ricompaiono le immagini del mito: il labirinto, l’eroe Teseo e il mistero di Arianna. Nietzsche stesso, che ritiene la Trasvalutazione ormai compiuta con la stesura dell’Anticristo (“il 30 settembre 1888 della falsa cronologia”), può infine tornare al mondo come Dioniso liberatore e Dioniso giudice, che svela l’impostura. Dismessa la maschera di professore (“Fino a che sto bene, ho abbastanza buon umore per recitare il mio ruolo, per es. di professore basileese, e per nascondermici davanti al mondo intero”: lettera a Elisabeth, metà marzo 1885), nella regale e amata Torino Nietzsche diventa princeps Taurinorum e Cesare, e alla fine Dioniso e il Crocifisso, che impone il suo imperio, negli ultimi “biglietti della follia”, ai grandi della Terra, al mondo intero. La giubilante dissoluzione porta in sé la tragica mimesi della pienezza: l’operato rovesciamento dei valori significa il “mondo trasfigurato” e la gioia dei cieli e, alla fine delle molte maschere (“io sono tutti i nomi della storia”), il filosofo ritorna al mondo come “Dioniso vittorioso che vuol rendere la terra un giorno di festa”.
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					Per la cultura francese a cui Nietzsche fa riferimento ricordo come negli stessi Dialogues di Renan, l’ipotesi scientifica dell’esaurimento del calore è sullo sfondo, un incubo da esorcizzare con le certezze metafisiche della necessità dello sviluppo. Anche Jules Michelet parla di una futura “âge glacée” in Le Peuple (Das Volk, H. Hoff, Mannheim 1846, [BN]) e Auguste Blanqui, L’eternité par les astres (Baillière, Paris 1872), presenta la “morte del globo” e la “processione funebre” dei “cadaveri siderali” degli astri spenti (p. 40-41). Questo scritto è citato nel frammento 17 [73], autunno 1883.
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					Cfr. H. Heine, Deutschland, ein Wintermärchen, cap. I, “Ein neues Lied, ein besseres Lied,/ O Freunde, will ich euch dichten!/ Wir wollen hier auf Erden schon/ Das Himmelreich errichten “e F. Nietzsche, ZA IV, La festa dell’asino, 2; cfr anche FP 32 [11], inverno 1884-1885.

				
				
					Questo è espresso con particolare forza drammatica anche in Per la storia della religione e della filosofia in Germania. L’azione di Kant nei confronti del Dio tradizionale è analoga, per efficacia, a quella della rivoluzione francese: “il vecchio Geova in persona si prepara a morire”. Lo sguardo storico lo segue fin dall’infanzia nelle sue metamorfosi: in Egitto “cresciuto fra divini vitelli, coccodrilli, sacre cipolle, ibis e gatti”, divenuto in Palestina “presso un popolino di pastori, un piccolo Dio-re” che abitava in un proprio tempio, fino a che, adulto, emigrato a Roma “rinunciò ad ogni pregiudizio nazionale e proclamò la celeste uguaglianza di tutti i popoli”. Questo evento decisivo comporta l’inizio di una irreversibile decadenza: “l’abbiamo visto spiritualizzarsi ulteriormente, piagnucolare teneramente, divenire un padre affettuoso, un universale filantropo, un benefattore del mondo – tutto questo non gli servì a nulla. Udite il suono della campanella? Inginocchiatevi... portano i sacramenti a un dio morente” (Heine, Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland, in Heinrich Heine’s Sämmtliche Werke, cit., vol. V, pp. 177-178).
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					Per una ulteriore conferma della diffusione di questo tema si veda la recensione polemica di Charles Baudelaire contro i poeti neopagani, che, dopo aver citato il motto di Plutarco sulla morte di Pan, scrive: “Mi sembra che questo eccesso di paganesimo sia il risultato di un uomo che ha letto troppo e male Henri Heine e la sua letteratura fradicia di sentimentalismo materialista” (L’École païenne, La semaine théâtrale, 22 gennaio 1852, in L’art romantique, Calmann Lévy, Paris 1885, pp. 301-309, trad. it. La scuola pagana, in Opere, Mondadori, Milano 1996, p. 731).

				
				
					J. Richepin, Les blasphèmes, Dreyfous, Paris 1884 [BN], p. 123. Per una trattazione più dettagliata del rapporto di Richepin con Nietzsche si veda: G. Campioni, Nietzsche: le fonti francesi del nichilismo, in “Teoria”, XL, /2020/1, pp. 17-29.
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					J. Paul, Rede des toten Christus vom Weltgebäude herab dass kein Gott sei, in Siebenkäs (1796), diffuso in Francia attraverso la traduzione in De l’Allemagne della De Stäel.

				
				
					L’art, in La vie inquiète (1874-1875), in Œuvres: Poésies (1872-1876), Lemerre, Paris 1885, vol. II, p. 71. Ma si veda anche l’intera poesia A Leconte de Lisle, pp. 162-171, e il sonetto Les Dieux (ivi, p. 154) dedicato ad Anatole France: “S’il est vrai que ce siècle ait tué tous les dieux,/ et que l’homme, éveillé de son sommeil antique,/ ne doive plus les voir en légion mystique/ monter vers leur Olympe immense et radieux,/ est-ce à nous d’applaudire au désastre des cieux,/ a nous que trouble encor la plainte d’un cantique,/ et qui sous le symbole ou païen ou gothique/ sentons frémir les cœurs de nos lontaines aïeux?/ Non, France! Il est plus noble et d’un esprit plus sage/ d’adorer dans les dieux la plus sublime image/ que l’âme périssable ait rêvée ici-bas; et sceptiques enfants d’une race lassée,/ offrons-leur, à ces dieux que nous ne prions pas,/ l’asile inviolé d’une calme Pensée [Se è vero che questo secolo ha ucciso tutti gli dèi,/ e che l’uomo, risvegliato dal suo sonno antico,/ non deve più vederli in mistica legione/ salire verso il loro Olimpo immenso e radioso,/sta a noi applaudire al disastro dei cieli,/ a noi ancora turbati dal lamento di un cantico,/ e che sotto il simbolo o pagano o gotico/ sentiamo fremere i cuori dei nostri avi lontani?/ No, France! È più nobile e proprio di uno spirito più saggio/ adorare negli dèi l’immagine più sublime/ che l’anima mortale abbia sognato quaggiù;/ e, scettici figli di una razza stanca,/ offriamo loro, a questi dèi che non preghiamo più,/ l’asilo inviolato di un calmo Pensiero]”. 

				
				
					Paul Bourget, Edel. Journal d’un artiste, in Poesies, cit. vol. I, pp. 34-35. Traduzione: “Sono un uomo nato sul finire di una razza/
e la mia anima insieme esasperata e stanca / sulla quale pesano gli antenati in modo strano/ mescola lo scetticismo all’intenerimento/ l’immensa oscurità dell’universo mi sgomenta,/ e provo nel sentire inesplicabile la vita/ una amara pietà che mi rende ancor più cari/ gli esseri delicati e belli che stanno per morire!”.

				
				
					Ivi, pp. 81-82. Traduzione: “Ma tutti quanti noi siamo/ ultimi bastardi, d’un secolo arrabbiato, giovani uomini/ che vediamo crollare tutto ciò che fu un tempo,/ e nell’abisso degli antichi paradisi/ fumiamo in faccia agli dèi caduti il nostro sigaro,/ scettici senza passato, popolo oscuro e bizzarro/ di disincantati che non hanno vissuto…/ La nostra anima passeggia in tutti i luoghi malvagi/ del pensiero umano/ … perché noi crediamo ai versi anche se neghiamo gli dèi…”.

				
				
					Ivi, p. 117. Traduzione: “Dopo mille anni la loro anima si risveglia in me,/ dal fondo di questa Parigi senza forza e senza fierezza,/ io sento fremere ancora nel mio cuore indomito,/ il sangue tumultuoso dei padri delle antiche età,/ i loro desideri vagabondi ed i loro odii selvaggi,/ l’orrore di ogni legge subita e, a momenti,/ l’amore della battaglia e dei massacri”. 

				
				
					Ricordiamo anche il legame fine secolo/fine della razza latina in J. Péladan, Etudes passionnelles de décadence. Le vice suprème, Librairie des Auteurs Modernes, Paris 1884, il cui motto è appunto: “Ohé! les races latine! ohé!”. Questi temi si svilupperanno in modo generalizzato nel clima positivistico della fine del secolo: fra tutti basti ricordare lo scritto di Max Nordau, Degenerazione, che ebbe larga fortuna, in cui il tema pessimistico di un “crepuscolo dei popoli” legato all’usura delle confuse razze dell’Europa è letto nelle varie manifestazioni culturali del tempo. Su questo cfr. F. Rausky, “Fin de siècle” et “fin de race” dans la théorie de la dégénérescence de Max Nordau, in M. Olender (a cura di), Le racisme. Mythes et sciences, Complexe, Bruxelles 1981, pp. 377-383.
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					Ivi, p. 9; trad. it. cit., p. 9. Ma si veda anche Nouveaux essais, cit., p. 73: “L’aldilà si fa palpabile e prende corpo attraverso i suoni. Il fiotto tardo della tenerezza sgorga di nuovo nel cuore che si dilata. Da questa musica alla preghiera vi è così poca distanza, che tutti i culti mescolano l’armonia dei canti e degli organi alle loro cerimonie sacre”.

				
				
					Il motto dell’ordine degli Assassini (GM 3, 24) compare accanto agli appunti per la figura dell’uomo superiore. Cfr. almeno: FP 25 [304] [322], primavera 1884.

				
				
					Nostalgie de la croix è il titolo della poesia: P. Bourget, La vie inquiète (1874-1875), cit., p. 152. Traduzione italiana: “Ma quanto infelice colui che, come me,/ spezza a metà il giogo, e guarisce dalla fede/ senza guarire dal bisogno generoso del martirio!/ Come un cattivo soldato esiliato dal suo rango,/ ascolta il brusio del combattimento che lo attira,/ e non sa a qual Dio dedicare tutto il suo sangue”. L’espressione viene usata da Bourget nel suo saggio su Renan: “le nostalgiche delizie della follia della Croce” (Essais, cit. p. 44; trad. it., p. 30).

				
				
					P. Bourget, Un crime d’amour, Lemerre, Paris 1886, già anticipato sulla “Nouvelle Revue” del gennaio-febbraio 1886. La “Revue Internationale” (X, 1886) lo aveva definito “il successo letterario di questo inverno”. Nella recensione di Henri Chantavoine (in “Journal des Débats”, 23 marzo 1886) si legge: “Senza dubbio, la religione della sofferenza umana è una dolce religione”. Il romanzo terminava appunto con le parole: “la religione della sofferenza umana”. Nietzsche riprende l’espressione “la religion de la souffrance humaine” in JGB 21 e in GM, III, 26. Il forte interesse suscitato in Nietzsche dalla lettura di questo romanzo di Bourget e le sue reazioni sono testimoniate anche da una lettera a Franz Overbeck del 10 aprile 1886: “Sulla scena letteraria francese le grand succès di quest’anno è Un crime d’amour di Paul Bourget: primo incontro delle due correnti spirituali del pessimismo, quella di Schopenhauer (con la “religione della compassione”) e quella di Stendhal (con una tagliente e spietata psicologia)”. Si veda anche la lettera di Paul Lanzky (inizi di maggio 1886) in risposta ad una lettera di Nietzsche non conservata (KGB, III, 4, p. 165): “La ringrazio per il libro di Bourget, che trattengo, mentre le invio il mio esemplare con cui potrà far contento qualcuno. Lei ha ragione: si tratta di Stendhal e Schopenhauer; la stendhaliana accettazione della passione, il suo ragionare sui moventi nell’accadere e nel raccontare, e la schopenhaueriana volontà di liberarsi e il guardarsi intorno alla ricerca di un’ancora di salvezza, che diviene la compassione. Temo solo che Stendhal non sarebbe contento come Schopenhauer della “morale della favola””. De Vogüé intitolava “La religion de la souffrance” il capitolo dedicato a Dostoevskij del suo libro Le Roman russe, cit., p. 203. 

				
				
					J. Michelet, La sorcière, Lacroix, Verboeckhoven, Bruxelles e Leipzig, 18632, p. 25 s.; trad. it. La strega, Rizzoli, Milano 1977, p. 41.

				
				
					J. Michelet, Le peuple, Flammarion, Paris 1974, p. 98; trad. tedesca: Das Volk, H. Hoff, Mannheim 1846 [BN], p. 90. Significativamente il brano è sottolineato da Nietzsche a margine, come pure brani delle pagine successive. Il tema del “machinisme” è fortemente presente nel saggio polemico contro i Gesuiti il cui sistema è “ammirabile meccanica, in cui l’uomo non è più che una molla che si attiva a volontà [...] La meccanica dei gesuiti è stata attiva e possente; ma non ha prodotto nulla di vivo...” (J. Michelet, Des Jésuites, Levy, Paris 1879, p. 34). Di contro, più volte, la valorizzazione di Nietzsche verso il modello macchinale capace di produrre energia: l’ordine dei Gesuiti è “opera d’arte” come organizzazione (FP 2 [114], autunno 1885-autunno 1886); “punto culminante dell’onestà” con Machiavelli, Montaigne, La Rochefoucauld (FP 25 [74], primavera 1884).

				
				
					J. Michelet, Le Banquet. Papiers intimes, Calman Levy, Paris 1879. Il volume fu pubblicato con varie manipolazioni ed arbitri, tali da snaturarne le intenzioni, dalla moglie. Ebbe nel 1886 una seconda edizione, presso l’editore Flammarion, con il solo titolo mutato: Un hiver en Italie. Si veda anche Le banquet, in Œuvres complètes, éditées par Paul Viallaneix, vol. XVI, Flammarion, Paris, 1980, p. 571 e sgg.

				
				
					Ivi, pp. 216-217.

				
				
					Ivi, p. 15. Il brano citato da Nietzsche è costruito dalla prima editrice con l’unione di due brani diversi: cfr. l’edizione critica: Œuvres complètes, p. 592 e p. 653. 

				
				
					Si veda l’aforisma Genova in FW 291. Su Genova, Nietzsche ricopia anche un breve giudizio di Doudan: “Là si possono sopportare le grandi tristezze senza soffrire di alcun contrasto”, tratto da una lettera del 17 gennaio 1869 a Mademoiselle Marie de Sainte-Aulaire [non Gavard, come segnala l’apparato critico della KGW], che contiene una descrizione della città che doveva aver colpito il filosofo. “È da qui che ho cominciato ad ammirare l’Italia. Ho visto in seguito cose più grandi, ma tutta Genova mi è restata nel ricordo. È la prima persona che ho incontrato in questo paese. Rivedo ancora quella graziosa chiesa dell’Annunziata, e le grandi ville melanconiche che guardano la città e il mare dall’alto dei pendii, e quei piccoli vicoli formati da magnifici palazzi con le loro terrazze sul porto e sulle acque” (X. Doudan, Lettres, vol IV, cit., pp. 195-196). La pagina con la descrizione porta un segno di lettura. Isabella von Ungern-Sternberg, allora giovane baronessina von der Pahlen, nel suo primo soggiorno in Italia ebbe modo di fare un viaggio in treno, in compagnia di Nietzsche, da Ginevra fino a Genova. Nel suo ricordo (Nietzsche im Spiegelbild seiner Schrift, Leipzig 1902, in Sander L. Gilman, “Begegnungen mit Nietzsche”, Bouvier, Bonn 1987, p. 302 sgg.), la baronessa enumera dettagliatamente gli argomenti della affascinante conversazione notturna, mentre l’accompagnatrice dormiva, con questo “Creso del pensiero che aveva dei mondi da regalare”: dai moralisti francesi alla caratterizzazione del libero pensiero e dello spirito libero. “Arrivati a Genova trovammo alloggio nei dintorni del porto, nello stesso albergo, un vecchio palazzo, e là trascorremmo alcuni giorni in vivace contatto con il professore di Basilea, non ancora famoso e sconosciuto al di fuori degli specialisti e della cerchia wagneriana. (...) facemmo delle belle gite, tra cui quella che mi ricordo più vivamente: una lunga passeggiata notturna attraverso pittoreschi vicoli e vicoletti di Genova. La parola di Nietzsche fece rivivere in modo plastico e vivido davanti all’occhio del nostro spirito il passato di Genova. Ci fece capire l’arte rinascimentale e barocca che dà l’impronta a “Genova la Superba”, la città dei palazzi, l’antica rivale di Venezia”.

				
				
					J. Michelet, Le Banquet, cit., p. 83.

				
				
					Cfr. Paul Bourget, Essais, cit., p. 224; trad. it., p. 129. Michelet “non poteva comprendere e non ha compreso né Montaigne né Bonaparte” (saggio su Taine). Nel saggio di Bourget Enfance de Michelet si legge una decisa critica al romanticismo dello storico “che freme fino allo spasimo alla minima impressione, sensibile fino alla collera, capace d’una perspicacia divinatoria quando vede giusto, incapace di controllare i suoi errori quando la passione lo travia” (cit. in E. Seillière, Paul Bourget psychologue et sociologue, Nouvelle Revue critique, Paris 1937, p. 39). Cfr. anche: Karl Hillebrand, Zeiten, Völker und Menschen, Zweiter Band: Wälsches und Deutsches, (Michelet), R. Oppenheim, Berlin 1875 [BN], p. 140 sgg. Cfr. inoltre il saggio, più esteso, di H. Taine, Michelet (in Essais de Critique et d’Histoire, Hachette, Paris 18662, p. 175 sgg.), dove Nietzsche trova la definizione, “tribuno popolare”, che riprende. “Michelet è un poeta, un poeta di gran razza; perciò afferra gli insiemi e li fa afferrare. Questa immaginazione così impressionabile è colpita dai fatti generali così come dai fatti particolari, e simpatizza con la vita dei secoli come con la vita degli individui […]. Altri, per esempio Victor Hugo, vedono nell’interiorità, con una perfetta chiarezza e un rilievo stupefacente, i colori e le forme: gli oggetti reali che esistono in natura non hanno affatto tratti più marcati né dettagli più definiti degli oggetti fantastici che attraversano il loro cervello. Ma essi sono pittori più che poeti; essi comprendono meglio la figura di un oggetto che il suo intimo pensiero; essi rappresentano meglio le sensazioni piuttosto che i sentimenti; essi hanno l’immaginazione degli occhi piuttosto che quella del cuore. Michelet ha l’immaginazione del cuore piuttosto che quella degli occhi; la sua più grande potenza è la facoltà di commuoversi; lui non guarda forme e colori che per penetrare l’anima e la passione che esse esprimono; non descrive mai per descrivere; non immagina che per sentire. […] Il primo effetto di questo genere di immaginazione è l’eloquenza. Michelet è così vivamente enozionato che egli non può mancare di emozionare gli altri […]. Prendiamo ad esempio la predicazione di Lutero […] ascoltate come Michelet la rude voce, le effusioni appassionate, la trivialità potente e generosa del tribuno popolare; voi vedrete il funesto sistema cambiarsi in una predicazione benefica”. Cfr. Beiträge zur Quellenforschung, mitgeteilt von G. Campioni, NS, XXV, 1996, pp. 413-414.

				
				
					H. Taine, Essais de Critique et d’Histoire, cit., pp. 189-90.

				
				
					P. Bourget, Études et Portraits, Lemerre, Paris 1889, pp. 113-114; 120 e 122. Si vedano anche i frammenti 34 [45], aprile-giugno 1885 e 38 [6], giugno-luglio 1885, in cui Nietzsche riprende, per Victor Hugo, la definizione di Baudelaire: “un âne de génie” (Nietzsche aveva trovato tale giudizio in Sainte-Beuve, Les Cahiers de Sainte-Beuve suivis de quelques pages de littérature antique, A. Lemerre, Paris 1876, p. 36 [BN]. Il critico tenta di difendere Hugo: ““Un asino!” dico io; e cerco di farlo desistere. “È un mulo ostinato è quello che intendete?” – “No, è proprio un asino””. Giudizi altrettanto – e ancor più – severi, sulla stessa linea interpretativa, provengono dai critici da Nietzsche amati, da Lemaître (“Ci sento, lì dentro, un’aria di insincerità”, i suoi sono “capolavori di inconsapevole buffoneria”; la sua è “una potenza più verbale che reale, più nelle parole che nelle cose” “al di fuori della sua retorica non vi è niente “Quello che gli appartiene, è una visione di cose materiali, intensa fino all’allucinazione”: p. 143, p. 125), a Barbey d’Aurevilly (“questo imperatore della nostra decadenza letteraria”), ad Anatole France (“Ha vissuto ebbro di suoni e di colori... egli ha smosso più parole che idee ... è un grande visionario”). Ma anche Taine, che Nietzsche riprende nel frammento sulla Fisiologia dell’arte (FP 7 [7], fine 1886-primavera 1887): “l’envie, la tristesse, le manque de mesure et de politesse, les héros de George Sand, de Victor Hugo et de Balzac”; Nietzsche aggiunge tra parentesi: “et de Wagner”. Cfr. H. Taine, Voyage aux Pyrénées, cit., pp. 41-42.

				
				
					Nella lettera a Franz Overbeck da Venezia del 28 aprile 1880, Nietzsche fa riferimento a George Sand, alla sua voluminosa autobiografia (Historie de ma vie) in cui trova “qualcosa di veramente notevole su St. Beuve”, di cui Ida Overbeck stava traducendo per il filosofo alcuni Portraits dalle Causeries du lundi. La traduzione fu pubblicata nel 1880 a Chemnitz, presso Schmeitzner, senza che comparisse il nome della traduttrice, con il titolo: Menschen des 18. Jahrhunderts (si trattava dei ritratti di Fontenelle, Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot, Vauvenargues, Mme de Lespinasse e Beaumarchais). George Sand, nella sua autobiografia, dopo aver espresso gratitudine per la benevolenza che il critico francese aveva sempre mostrato nei suoi confronti, delinea il ritratto di Sainte-Beuve: “Anche come poeta e come critico, è un maestro. Il suo pensiero è spesso complesso, e ciò lo rende un po’ oscuro ad un primo approccio; ma le cose che hanno una coscienza reale meritano una rilettura, e la chiarezza è viva al fondo di questa apparente oscurità. Il difetto di questo scrittore è un eccesso di qualità. Egli conosce e comprende così bene, vede e indovina così tante cose, il suo gusto è così ricco, il suo oggetto analizzato da così tanti punti di vista, che la lingua gli deve apparire insufficiente e la cornice sempre troppo stretta rispetto al quadro”. La Sand analizza la “contraddizione nociva” (non tanto per il talento quanto per la felicità della sua vita) di chi “insegnava la saggezza con eloquenza convincente, ma serbava in sé l’inquietudine delle anime generose e inappagate”, di chi sembrava voler “risolvere il problema della ragione complicandolo”. Conclude infine: “In sintesi, troppo cuore per il suo spirito e troppo spirito per il suo cuore, ecco come io mi spiegavo questa natura eminente, e, senza osare affermare oggi di averla ben compresa, immagino sempre che questa sintesi sia la chiave di ciò che il suo talento offre di originale e di misterioso” (G. Sand, L’Histoire de ma vie, Levy, Paris 1856, vol. IX, pp. 204-208). Nella biblioteca di Nietzsche sono conservati 18 volumetti di G. Sand, Sämmtliche Werke, O. Wigand, Leipzig 1844. Ancora nella lettera del 24 maggio a Ida Overbeck prende le distanze da George Sand: “Da Venezia, città della pioggia, dei venti e dei vicoli bui. Non creda una parola di quanto dice George Sand su Venezia (le cose migliori sono il silenzio e un bel lastricato)”. Su Venezia e la musica, George Sand scrive in particolare nelle Lettres d’un voyageur, scritte tra il 1834 e il 1836 e pubblicate nel 1837. Nell’Histoire de ma vie si legge: “Venezia era la città dei miei sogni, e tutto ciò che avevo immaginato risultò ancora al di sotto di ciò che mi apparve, al mattino come alla sera, nella calma delle belle giornate come nel cupo riflesso delle tempeste. Amavo questa città per com’era, ed è la sola al mondo che io possa amare così, perché una città mi ha sempre fatto l’effetto di una prigione da sopportare soltanto per i compagni di cattività” (vol. IX, pp. 95-96). La Sand si sofferma sulla descrizione della città: ciò che più affascina la scrittrice, come peculiare di Venezia “è il costume dell’uguaglianza”. “La località si presta d’altra parte ammirevolmente a questa fusione delle classi nelle loro occupazioni e nei loro piaceri, come nei loro sentimenti e nei loro interessi. L’assenza di carrozze signorili e la radezza del suolo rendono omogenea la popolazione, che si trova gomito a gomito sulla strada o si stringe nell’acqua con delle attenzioni indispensabili alla sicurezza di ciascuno. Tutti questi pedoni e tutte queste barche formano delle teste di cui l’una non supera l’altra, dove tutti gli occhi si incontrano, dove tutte le bocche si parlano, e questo scambio di pigrizie e di vivacità che costituisce, qui, lo sfondo della vita, diventa una simpatia vibrante e comunicativa” (ivi, pp. 112-13). Di contro a questa visione comunitaria di Venezia, nel frammento 2 [28] della primavera 1880, Nietzsche scrive: “cento profonde solitudini formano insieme la città di Venezia – questo il suo incanto. Un’immagine per gli uomini del futuro” (Opere, V/1, 296). Si veda anche il frammento 7 [7], fine 1886-primavera 1887, in cui si allontana dalla visione romantica di Venezia: Delacroix “era pazzo per Venezia, come Shakespeare, come Byron, come G. Sand”. 

				
				
					Si veda É. Faguet, Études littéraires-Dix-neuvième siècle, Société française d’Imprimerie et des Libraires, Paris 1887, che a proposito della Sand afferma: “Non ha affatto forza dominante. Una grande immaginazione [...] Delle passioni che sono apparse violente, e un temperamento assai freddo e molto calmo” (p. 386). “Lei ama il falso, non troppo, né in un modo sgradevole; ma lo ama. La vita teatrale la seduce, la affascina in modo visibile” (p. 391). Nietzsche ricopia anche, nei suoi appunti, i pesanti sarcasmi di Baudelaire verso la scrittrice: “elle est bête, elle est lourde, elle est bavarde”; cfr. FP 11 [199], novembre 1887-marzo 1888. I giudizi di Baudelaire sono tratti dalle Œeuvres posthumes, cit., pp. 101-102. 
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					Nietzsche, dopo la lettura di Bourget intuisce la vicinanza tra i due autori, confermata poi dai documenti e dalla corrispondenza tra i due, tra cui la lettera di risposta a Baudelaire del 15 aprile 1861, pubblicata in Baudelaire, Oeuvres posthumes et Correspondances inédites, cit. LXXI.
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					E. Carassus, Le mythe du dandy, Colin, Paris 1971, p. 50. Per Nietzsche si veda l’appunto che deriva dalla lettura del Journal des Goncourt : “Per i clowns e i funamboli, il métier è il loro dovere: sono gli unici attori il cui talento sia indiscusso e assoluto, come quello dei matematici, o, ancor più, comme le saut périlleux. Perché in ciò non è possibile nessuna falsa parvenza di talento: o si cade o non si cade” (FP 11 [296] 1887-1888).
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					A. Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines, in Oeuvres, I, Gallimard, Paris 1983, p. 1163; trad. it Saggio sulla disuguaglianza delle razza umane, Rizzoli, Milano 1997, p. 950. 

				
				
					A. Gobineau, lettera a Prokesch-Osten del 7 ottobre 1872; cit. in J. Boissel, Gobineau, l’Orient et l’Iran: 1816-1860, Klincksieck, Paris 1973, p. 173.

				
				
					P. Bourget, Le Parlement, 7. november 1881, Chronique Théâtrale. Si veda anche: Réflexions sur le théâtre (poi raccolte in Etudes et Portraits, cit. vol. 1, Lemerre, 1889). 

				
				
					Ma si veda anche: FP 15 [6], primavera 1888: “Gli autori [i fratelli Goncourt”, in realtà Edmond Goncourt] di Faustine [sic], avrebbero certamente indovinato molte cose di Wagner ... ma mancava loro la musica in corpo”.

				
				
					Nietzsche riprende la citazione dal Journal des Goncourt, II vol., cit. Si veda per esempio il Journal (1 marzo 1862), p. 9, [BN]: “c’est un art si grossier, si abject, le théâtre ...”) [sottolineatura di Nietzsche]. Particolarmente significative sono inoltre le considerazioni (nell’esemplare di Nietzsche da lui sottolineate) sul mestiere dell’attore: si veda in particolare: Journal (1865), pp. 291, 294, 296, 301 sgg. e 314 sgg. (“remâchement perpetuel”). E, ugualmente, in Desprez: “Al teatro la semplicità della forma s’impone […] si è sicuri d’essere compresi dalla massa. […] Al teatro […] la sincerità ripugna”. Ma anche in Charles Demailly [BN], dei fratelli Goncourt – citato anche da Desprez – si legge: “Lasciate il libro, prendete il teatro: è il libro rovesciato. Il pubblico vi tiene, voi tenete il pubblico. Voi gli saltate alle orecchie, agli occhi, alle lacrime, al cuore, al riso, ai sensi. Voi avete davanti una folla, una massa…” (Charpentier, Paris 1877, p. 132). Si vedano anche le Réflexions sur le théâtre di Paul Bourget, in Etudes et portraits, I, op. cit., pp. 307-365. In particolare le osservazioni sul pubblico: pp. 310-317.

				
				
					F. Nietzsche, FP 23 [26], primavera-estate 1877. Per la diversa posizione di Wagner e di Nietzsche, fin dal periodo della loro alleanza, sul centrale tema dell’attore si veda ora il saggio di Francesca Manno, Fantasmagoria e creazione nell’arte scenica: attore e mimo in Wagner e Nietzsche, in La trama del testo. Su alcune letture di Nietzsche, cit., pp. 123 e sgg. 

				
				
					F. Nietzsche, FP 26 [381], estate-autunno 1884. Cfr. anche 4 [2], 7 [6] (1886-1887) e 10 [159], 11 [33] (1887-1888), 12 [1] 1888.

				
				
					Talma, il celebre attore francese, racconta nelle sue Mémoires, che passò da una prima fase di rappresentazione legata all’immediatezza e alla identificazione, allo studio della tecnica della respirazione e al controllo completo della rappresentazione in cui si scartava ogni tipo di identificazione (F. J. Talma, Mémoires de J.-F. Talma, Hippolyte Souverain, Paris 1850 vol. II, pp. 28 sgg.). Nelle sue riflessioni si nota una forte influenza di Diderot il cui testo Observations sur Garrick (oltre che nella versione più estesa Paradoxe sur le Comédien) circolava manoscritto, oggetto di discussioni, tra gli attori della Comédie. Inoltre nelle testimonianze di Audibert troviamo gli argomenti di Diderot a favore dell’interpretazione “senza adesione”: “Sono consapevole della mia recitazione, mentre recito”: L.-F.-H. Audibert: “Entretiens avec Talma”, in Mélanges de littérature et d’histoire, E. Proux, Paris 1839, p. 234. Si veda anche C. Mellinet, “Une conversation avec Talma à Nantes en 1813”, in “Revue du Breton” I (1835), p. 98: “Un attore non si dimentica mai sulla scena: è sempre un commediante; altrimenti sarebbe veramente un cattivo commediante”. Sul rapporto di Talma con Diderot si veda P. Bastier, “A propos du Paradoxe”, “Revue d’Histoire Littéraire de la France”, 11 (1904), p. 108 sgg., e A. Freer, “Talma and Diderot’s Paradox on Acting”, in “Diderot Studies” 8 (1966). L’immagine che predomina durante il XIX secolo è quella dell’attore pienamente cosciente di sé. A titolo di riprova si consideri quello che racconta Sainte-Beuve: “Durante la sua ultima malattia, ch’egli non credeva mortale, prendendo la pelle del suo collo dimagrito, Talma diceva: “Ecco, questo andrà bene per il viso del vecchio Tiberio”” (Les cahiers de Sainte-Beuve, Lemerre, Paris 1876, p 117). Su Talma e il suo rapporto con Napoleone cfr. E. Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, [1823], Garnier, Paris 1961, vol. I, p. 408. Si veda anche M. Fazio, François-Joseph Talma, Primo Divo, Leonardo Arte, Milano 1999. 

				
				
					F. Nietzsche, FP 14 [56], primavera 1888. Cfr. FP 11 [62] novembre 1887-marzo 1888: “Talma ha detto: oui, nous devons être sensibles, nous devons éprouver l’émotion, mais pour mieux l’imiter, pour mieux en saisir le caractère par l’étude et la réflexion. Notre art en exige de profondes. Point d’improvisation possible sur la scène, sous peine d’échec. Tout est calculé, tout doit être prévu, et l’émotion, qui semble soudaine, et le trouble, qui paraît involontaire. – L’intonation, le geste, le regard qui semblent inspirés, ont été répétés cent fois. Le poète rêveur cherche un beau vers, le musicien une mélodie, le géomêtre une démonstration: aucun d’eux n’y attache plus d’interêt que nous à trouver le geste et l’accent, qui rend le mieux le sens d’un seul hémistiche. Cette étude suit en tous lieux l’acteur épris de son art. – Faut-il vous dire plus? Nous nous sommes à nous-mêmes, voyez vous, quand nous aimons notre art, des sujets d’observation. J’ai fait des pertes bien cruelles; j’ai souvent ressenti des chagrins profonds; hé bien, après ces premiers moments où la douleur se fait jour par des cris et par des larmes, je sentai qu’involontairement je faisais un retour sur mes souffrances et qu’en moi, à mon insu, l’acteur étudiait l’homme et prenait la nature sur le fait. Voici de quelle façon nous devons éprouver l’émotion pour être un jour en état de la rendre; mais non à l’improviste et sur la scène, quand tous les yeux sont fixés sur nous; rien n’exposerait plus notre situation. Récemment encore, je jouais dans Misanthropie et repentir avec une admirable actrice; son jeu si réfléchi et pourtant si naturel et si vrai, m’entraînait. Elle s’en aperçut. Quel triomphe! et pourtant elle me dit tout bas: “Prenez garde, Talma, vous êtes ému!” C’est qu’en effet de l’émotion naît le trouble; la voix résiste, la mémoire manque, les gestes sont faux, l’effet est détruit! Ah! nous ne sommes pas la nature, nous ne sommes que l’art, qui ne peut tendre qu’à imiter [sì, dobbiamo essere sensibili, dobbiamo provare l’emozione, ma per meglio imitarla, per meglio coglierne il carattere attraverso lo studio e la riflessione. La nostra arte esige profonde emozioni. Sulla scena non c’è possibilità di improvvisare, se non si vuole andare incontro a uno scacco. Tutto è calcolato, tutto dev’essere previsto, sia l’emozione che sembra improvvisa, sia il turbamento che sembra involontario. – L’intonazione, il gesto, lo sguardo che sembrano ispirati sono stati ripetuti cento volte. Il poeta sognatore cerca un bel verso, il musicista una melodia, lo studioso di geometria una dimostrazione: nessuno di essi ha in tutto ciò un interesse maggiore di quello con cui noi tentiamo di trovare il gesto e l’accento che rendano nel modo migliore il senso di un solo emistichio. Questo studio segue ovunque l’attore appassionato della sua arte. – Devo dire di più? Quando amiamo la nostra arte, si badi, noi siamo di fronte a noi stessi dei soggetti di osservazione. Ho subìto delle perdite assai crudeli; ho spesso provato dei dolori profondi; ebbene, dopo quei primi momenti in cui il dolore si manifesta attraverso gridi e lacrime, sentivo che involontariamente ritornavo sulle mie sofferenze e che in me, a mia insaputa, l’attore studiava l’uomo e coglieva sul fatto la natura. Ecco in qual modo dobbiamo provare l’emozione, per essere in grado un giorno di riprodurla; ma non all’improvviso e sulla scena, quando tutti gli occhi sono fissati su di noi; nulla indebolirebbe di più la nostra situazione. Ancora recentemente, in Misantropia e pentimento recitavo con un’ammirevole attrice: la sua recitazione così meditata, eppure così naturale e così vera, mi trascinava. Ella se ne accorse. Che trionfo! Eppure mi disse a bassa voce. “Attenzione Talma, lei è commosso!”. In realtà dall’emozione nasce il turbamento; la voce oppone resistenza, la memoria viene meno, i gesti sono falsi, l’effetto è distrutto! Ah! Noi non siamo la natura, siamo soltanto l’arte, che non può tender se non all’imitazione”]. La fonte diretta di Nietzsche, – una citazione letterale, con qualche breve omissione – è il saggio Dix-septième siècle. – Corneille – Molière – Racine, in: Paul Foucher, Les coulisses du passé, Dentu, Paris 1878, pp. 47-49. Da questo volume, che Nietzsche non ha mai citato – provengono anche i frammenti, dal fr. 11[63] al fr. 11[70], che trattano di temi teatrali su Montaigne, Mérimée, Marceline Desbordes-Valmore, Sainte-Beuve (cfr. G. Campioni, Beiträge zur Quellenforschung, NS, 2008, pp. 277-278).

				
				
					Nietzsche trovava in Joly (Psychologie des grands hommes, Hachette, Paris 1883), una teoria che nella passione distingueva l’elemento affettivo (più cieco e violento) e l’elemento rappresentativo (la passione tiene ad esprimersi, “più padrona di sé, ed è più facile governare il ritmo dei suoi movimenti”), una teoria lontana comunque dal credere “come insegnavano troppo volentieri i romantici, che l’artista abbia sempre bisogno di soffrire e di piangere” (pp. 220-221). Ma anche nella traduzione del volume di James Sully, Les illusion des sens et de l’esprit, Baillière, Paris 1883, che faceva parte della biblioteca del filosofo, Nietzsche trovava una conferma della teoria di Talma: pp. 159-160. 

				
				
					R. Wagner, Das Kunstwerk der Zukunft, cit., p. 40, trad. it., cit., p. 149.

				
			

		


		
			VI. 
Il viaggio a Cosmopolis del signor Nietzsche

			 Il “genuino Tedesco”.

			“O peuple des meilleurs Tartuffes,

			certo io ti resto fedele!”

			– Così disse, e con la nave più veloce, 

			partì per Cosmopolis.

			Friedrich Nietzsche

			Il adopts comme sa devise propre ce vers d’un opéra bouffe, 

			aujoud’hui oublié, mais qu’il proclame exquis, 

			I pretendenti delusi: “vengo adesso di Cosmopoli”.

			– Je viens à present de Cosmopolis

			Paul Bourget

			1. “Il parigino come estremo europeo”

			Nel suo viaggio a Cosmopolis, iniziato a Nizza nell’inverno del 1883, a contatto con la cultura francese a lui contemporanea, Nietzsche si incontra con i romanciers. Dalla lettura di romanzi e racconti, il filosofo ricava numerosi spunti dei quali si serve per analizzare il costume valutando le tendenze letterarie come sintomi di un più generale stato di salute di una intera civiltà. Ricava anche, in sintonia con le pagine dei critici con cui ha dimestichezza, le assonanze tra la multiforme décadence francese e il “caso” Wagner.

			Sono gli stessi anni in cui Nietzsche coniuga le intenzioni critiche della filologia, della fisiologia e della genealogia contro ogni interpretazione predeterminata, fissa, pre-giudiziale che rifiuti il lavoro paziente di decifrazione. Propone la lettura delle forze che attraversano il testo, che lo costituiscono: leggere bene, lentamente, con “la cautela, la pazienza, la finezza. Filologia come ephexis nell’interpretazione: si tratti di libri, di curiosità giornalistiche, di destini o di fatti metereologici” – scrive ne L’anticristo (52). Una volontà di sapere, di andare fino in fondo, mettendosi di fronte alle varie manifestazioni della complessità del reale, leggendo i segni di vitalità e di decadenza di una cultura, sciogliendone i geroglifici senza prevaricarne il senso. 

			Il romanzo contemporaneo francese, persino quello dei “piccoli romanciers delle gazzette” e degli “occasionali boulevardiers de Paris”, è strumento di quell’analisi psicologica dei Francesi migliori, quali eredi dell’“antica, multiforme cultura moralistica” (JGB 254) e, per Nietzsche, segno dell’epoca. In Ecce homo, Nietzsche parla della “incantevole compagnia” di “Francesi recentissimi”, “psicologi così curiosi e insieme così delicati, come quelli che si trovano oggi a Parigi” di cui il filosofo fornisce “tanto per cominciare” un elenco: “Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac, Anatole France, Jules Lemaître, o per segnalarne uno della razza forte, un latino autentico al quale sono particolarmente affezionato, Guy de Maupassant”457. Vorrei far notare come Anatole France è ricordato da Nietzsche qui per la prima ed unica volta. Anche Jules Lemaître, di cui Nietzsche possiede vari scritti e che è, come abbiamo visto, fonte importante per alcuni giudizi di critica letteraria presenti nei frammenti postumi458, è ricordato solo in questo brano di Ecce homo. Anche Guy de Maupassant, valorizzato tra tutti da Nietzsche nel frammento, è ricordato soltanto qui, considerando tutti gli scritti e le lettere. Le parole sullo scrittore sono simpatetiche ad un giudizio diffuso e riprendono quasi alla lettera le espressioni di Anatole France e di Paul Bourget, che insistono entrambi sulla sua salute e sul forte carattere latino. Anatole France, vede nello scrittore “il gran pittore del ghigno umano”, un “uomo spietato, robusto e buono”, che fa vivere i suoi personaggi senza giudicarli, la cui indifferenza “è uguale a quella della natura”459. Bourget nei Nouveaux essais, nel saggio dedicato ai Goncourt, così sintetizza il suo giudizio: “Maupassant, il più robusto e il meno malaticcio tra tutti i romanzieri che si sono rivelati in dieci anni”460. Bourget aveva dedicato allo scrittore l’articolo Premières Œuvres (Journal des Débats, 25 maggio 1884), in cui si lodava la “salute letteraria” capace di equilibrio. Pur avendo in sé i caratteri degli scrittori dell’epoca (“pessimismo, preoccupazione scientifica e cura minuziosa dello stile”) Maupassant è capace di dominarli in “una sorta di saggezza del tutto conforme alla tradizione della nostra razza. […] Il suo disprezzo della vita non è, in una parola, inconciliabile con la vita stessa, come in un Flaubert o in un Baudelaire”. Per quanto riguarda Maupassant, dobbiamo parlare di una nascosta frequenza di Nietzsche con lo scrittore francese. In occasione del terremoto di Nizza, Nietzsche acclude alla lettera a Emily Fynn (attorno al 4 marzo) un ritaglio di giornale – non conservato – con “l’unico resoconto oggettivo dell’evento che ho potuto trovare sino ad ora – fatto sul promontorio di Cap d’Antibes, che Lei conosce”. Si tratta senz’altro del Gil Blas del 1 marzo, con l’articolo di un autore d’eccezione, Guy de Maupassant: Terremoto. Antibes461. L’articolo corrisponde al voluto, forte atteggiamento di Nietzsche di fronte al terremoto e al generale sgomento e paura. Nella biblioteca di Nietzsche, conservata a Weimar, è presente, dello scrittore francese, solo il significativo saggio introduttivo al carteggio tra Flaubert e George Sand462. Lo scritto è una delle fonti principali per il giudizio formulato da Nietzsche su Flaubert, pur prevalendo nel filosofo l’accentuazione negativa, romantica, nichilistica, incontrata nel saggio di Bourget dedicato all’autore di Madame Bovary. Ma proprio per caratterizzarne il “nichilismo” Nietzsche cita, nel Crepuscolo degli idoli, una frase di Flaubert che si trova nelle prime pagine del saggio di Maupassant che insistono sulla scelta di una vita sedentaria, un vero “orrore dell’azione fisica”: 

			Non poteva veder camminare né muovere qualcuno attorno a sé senza esasperarsi; e dichiarava con la sua voce tagliente, sonora e sempre un po’ teatrale, che ciò non era affatto filosofico. “Non si può pensare e scrivere che seduti”, diceva (p. III). 

			E Nietzsche: “On ne peut penser et écrire qu’assis (G. Flaubert). – Ti tengo ormai, nichilista! Il sedere di pietra è proprio il peccato contro lo spirito santo. Soltanto i pensieri nati camminando hanno valore” (GD, Sentenze e frecce, 34), 

			L’attività di Maupassant era, negli anni Ottanta, intensa, quasi frenetica, piena di successi e riconoscimenti: in particolare continua è la sua collaborazione al Gil Blas con racconti e cronache artistiche e mondane. Certamente Nietzsche avrà avuto modo di leggere più di uno scritto di Maupassant per arrivare al giudizio – che presuppone una buona familiarità – formulato in Ecce homo: “uno della razza forte, un latino autentico al quale sono particolarmente affezionato”. I temi di consonanza sono molti: la naturalità, l’energia e il Sud, la freschezza di visione, la pienezza vitale su uno sfondo pessimistico, lo sguardo disincantato, la “psicologia” e l’analisi. Anche la presenza continua nei suoi scritti, a partire dalle prime cronache, della Corsica come terra della sauvagerie assoluta, primitiva (“isola selvaggia, più sconosciuta e più lontana da noi dell’America”) secondo un diffuso stereotipo fatto di banditi e vendetta, può confermare l’immaginario di Nietzsche che da Nizza, più volte, esprime il desiderio di soggiornare in quella terra vergine. 

			Tutti i personaggi che abbiamo visto citati da Nietzsche in Ecce homo, considerano il romanzo strumento privilegiato di ricerca psicologica. Nietzsche fa riferimento esplicito ai romanzi dei Goncourt (Charles Demailly; Renée Mauperin; Manette Salomon; La Faustin) e a quelli di Paul Bourget (Un crime d’amour; André Cornelis; Mensonges) e le copie dei volumi conservati a Weimar portano numerosi segni di lettura. In particolare Paul Bourget è consapevole di “riprendere la tradizione del romanzo d’analisi” che risale ai moralisti francesi e che ha, ne La princesse de Clèves di M.me Lafayette, in Le Liaisons dangereuses di de Laclos, in Adolphe di Benjamin Constant, in Volupté di Sainte-Beuve e Dominique di Fromentin, alcuni capolavori valorizzati anche da Nietzsche. “I procedimenti artistici sono analizzati solo in quanto segni […]. Non ho voluto né mettere in discussione dei talenti, né dipingere dei caratteri. La mia ambizione è stata: redigere qualche appunto utile allo storico della Vita Morale della seconda metà del XIX secolo francese” – scrive Bourget nell’introduzione ai suoi Essais463. Bourget aveva iniziato significativamente, nel 1872, con un saggio su Spinoza in cui si intravede già il romancier interessato all’analisi delle passioni amorose, lo psicologo che, richiamandosi a Taine e a Sainte-Beuve, vuol riportare le dottrine filosofiche ai sentimenti umani, personali: “i poemi metafisici non sono che una trasformazione suprema, come l’efflorescenza ideale della nostra sensibilità”464. Il suo interesse andava all’analisi scientifica delle passioni e al determinismo: “L’Etica figura tra le opere che devono rimanere in psicologia” – scrive. Spinoza è, in una sua particolare lettura ‘positivistica’, presente nello “psicologo” Taine e sarà ripudiato da Bourget solo nel Disciple in nome della tradizione e della Morale: Adrien Sixte, il maestro, determinista, si richiama a Spinoza, voleva studiare i sentimenti umani come il matematico studia le sue figure geometriche. Ancora nella Physiologie de l’amour moderne Bourget civetterà con l’Etica sviluppando talvolta le argomentazioni “more geometrico” e richiamandosi, a proposito della gelosia, all’analisi del filosofo (Etica, III, prop. XXXV, scolio). Come romanziere, Bourget deriva il suo primo e forte impulso da Balzac (prima ancora che da Stendhal, ugualmente valorizzato): il romanzo è la diagnosi dei mali della società francese, è saggio di psicologia e sociologia. Parigi, la vie parisienne, per Nietzsche e per Bourget, rappresentano il centro della décadence e il luogo privilegiato della loro analisi. E la stessa, estrema, volontà di critica (fino alla “vivisezione”) è “une débauche comme une autre” (Cosmopolis, Lemerre, Paris 1893, p. 29), espressione di decadenza e di usura fisiologica: la realtà viene meno, la vita spontanea cede il posto alla riflessione, al pensiero astratto. Era stato Balzac per primo, e con più forza, con un atteggiamento di inquieta fascinazione, da amatore, a trarre da Parigi, “mostro completo”, oscuri diletti. Per chi ne conosce perfettamente la multiforme e varia fisionomia: “Parigi è triste o gaia, brutta o bella, viva o morta: è una creatura”. E gli abitanti della metropoli erano accomunati, pur nella forte diversità dei tipi e dei ceti, di cui era fornita la “fisiologia”, da una tensione febbrile verso “il danaro e i piaceri”, dall’“impronta incancellabile di un’avidità ansimante”; “uno degli spettacoli più spaventosi di questo mondo è quello offerto dall’aspetto della popolazione parigina: gente orrenda a vedersi, smunta, gialla, tirata” (La fille aux yeux d’or). Questa immagine diventa presto un luogo comune nella letteratura e, in genere, nelle analisi della crescente “degenerazione” della grande città che Nietzsche analizza anche attraverso le suggestioni di Charles Feré, medico a Bicètre noto per i suoi contributi sul magnetismo animale (ipnotismo) e sulla suggestione, collaboratore della “Revue Philosophique” di Ribot465. Nel suo magistrale saggio su Balzac, ben presente a Nietzsche, Taine fa dello scrittore una espressione di quella lotta quotidiana nell’“arena”: “fu Parigino di costumi, di spirito, d’inclinazione”466. La “fièvre du cerveau” ed i sensi allucinati, l’essere in balia di ambizioni e preda del milieu, caratterizzano anche lo scrittore che più di ogni altro ha saputo descrivere, di questa “serra surriscaldata” che si chiama Parigi, le passioni, le monomanie, l’eccesso come costume ordinario. “Balzac diceva che sarebbe morto di cinquantamila tazze di caffé. Avrebbe dovuto aggiungere ch’egli aveva vissuto di cinquantamila tazze di caffé”467. E il suo stile ripete il “chaos gigantesque”468: Balzac è lontano dal dominio di sé e della forma, proprio dello spirito classico. Nietzsche riprende la caratterizzazione di Balzac come ‘plebeo’, incapace di “un “tempo” aristocratico, di un lento”: appartiene ai “Tantali della volontà, villan rifatti” “lavoratori senza freno, quasi distruggitori di se stessi attraverso il loro lavoro; antinomici e ribelli nei costumi, ambiziosi e insaziabili senza equilibrio e godimento; infine tutti fiaccati e proni dinanzi alla croce cristiana” (JGB 256). In Balzac Nietzsche avverte “un odore di sentimenti plebei, un lezzo da cloaca di grande città” (FP 25 [123], primavera 1884). Balzac “anatomiste”, abituato alle sale di dissezione, sa comunque dipingere come nessun altro “les monstres grandioses”, le nuove “bête de proie, petites ou grandes”469. Taine, divenuto emulo di Balzac, nelle Notes sur Paris. Vie et opinions de M. Frédéric-Thomas Graindorge esercita l’ozio dello psicologo (“Per me, vado nel mondo come a teatro, più volentieri che a teatro”)470 nell’analisi pessimista delle forme di vita della grande città e delle diverse maschere della società moderna. La lotta per l’esistenza comporta l’analogia con la foresta e con le bestie da preda. La battaglia ha prodotto i suoi vinti, i suoi scarti e comunque segna il corpo e il volto di tutti; i balli pubblici471 sono l’occasione per osservare la degenerazione della “razza” lavoratrice: 

			Il tratto distintivo è che tutti, salvo uno o due, sono gracili e piccoli. Parecchi hanno l’aria da bambini: ci sono donne alte quattro piedi. Tutto questo è rattrappito, nano, minuto, messo male. Di padre in figlio hanno bevuto del vino blu, mangiato cotolette di cane, respirata l’aria infetta del Bobino, e lavorato troppo per divertirsi troppo. I volti sono storti, raggrinziti, gli occhi in fiamme. Questa vita parigina, nei bassifondi, ha passato l’uomo all’alambicco, l’ha concentrato, bruciato, guastato. Con il vino ha fatto del trois-six.

			L’operaio di Parigi si caratterizza in Taine che riprende un diffuso stereotipo, per la sua esibita vanità e “sensualité polissonne”: “Questo può farne un eroe a Sebastopoli o un pazzo su una barricata”472. La battaglia per la vita ha perso la libertà degli spazi in cui la forza si manifestava apertamente. Ogni giorno le formiche lasciano le loro tane per ricominciare una lotta più aspra: 

			Il più nero pensiero è che la lotta si realizza in un corpo a corpo, secondo abitudini fisse, su un terreno misurato, diviso e chiuso, ogni uomo nel suo scomparto, già piegato dal peso della tradizione e dell’apprendimento, così meccanico e così artificiale come la sua mostruosa prigione di mattoni. [...] L’individuo si piega sotto il peso della massa, e si trova imprigionato in un ordine stabilito.473

			“Il parigino come estremo europeo” (FP 24[25], inverno 1883-1884) popola, fino a diventare uno stereotipo, le letture di Nietzsche: dagli Essais di Bourget (“L’uomo moderno, quale noi vediamo andare avanti e indietro sui boulevards di Parigi, porta nelle membra divenute più gracili, nella fisionomia troppo espressiva del suo viso, nello sguardo troppo acuto degli occhi, la traccia evidente di un sangue impoverito, di un’energia muscolare ridotta, di un nervosismo esagerato. Il moralista riconosce in questo l’opera del vizio”474) alla descrizione fatta dai Goncourt in Renée Mauperin (cap. XXX). Denoisel, il parigino per antonomasia, “meravigliosamente formato alla grande arte del vivere, attraverso la pratica della vita parigina, era l’uomo di questa vita: ne aveva gli istinti, i sensi, il genio”, “rotto a tutte le esperienze di Parigi” viene paragonato al selvaggio che “trionfa sulla natura in una foresta vergine”. Nietzsche fa un riferimento esplicito a questo romanzo in un frammento postumo della primavera-autunno 1884 (FP 25 [112], primavera 1884). Questa immagine – che ha la sua origine nella metafora di Balzac su Parigi “foresta vergine” – è presente anche in Baudelaire: “Cosa c’è di più assurdo del Progresso, poiché l’uomo, come è provato dai fatti di ogni giorno, è sempre simile e uguale all’uomo, vale a dire sempre uguale allo stato selvaggio. Cosa sono mai i pericoli della foresta e della prateria al confronto degli chocs e dei conflitti quotidiani della civilizzazione? Che l’uomo lanci i suoi inganni sul Boulevard, o trafigga la sua preda nelle sconosciute foreste, non è forse l’uomo eterno, vale a dire la bestia da preda più perfetta?”475.

			2. “Anatomisti, fisiologi, vi ritrovo dappertutto!”

			Negli anni Ottanta, attraverso la lettura degli scritti di Brunetière476, e di Desprez, Nietzsche matura la comprensione del caso Wagner legando il musicista al “naturalismo”, al tardo romanticismo francese, alla tirannia dell’effetto e dei colori. Impotenza, debolezza, disprezzo di sé, volontà di fuga, dominio del milieu (l’ego plasmato), romanticismo di nature deluse, caratterizzano la natura di Wagner come quella dei nuovi romanzieri parigini. 

			Di qui la vicinanza con gli aspetti “plebei” che caratterizzano il movimento naturalista: 

			L’abbondanza di istinti plebei nel giudizio estetico attuale dei romanzieri francesi. E infine: vi sono molte cose nascoste che essi non vogliono enunciare, proprio come in Richard Wagner; 1) il loro metodo è più facile, più comodo, la maniera scientifica della massa di materiale e il colportage: bisogna menare gran rumore con i princìpi, per nascondere questi fatti; ma gli scolari li rivelano, i talenti inferiori; 2) la mancanza di disciplina e di bella armonia dentro di sé fa sì che per loro sia interessante ciò che è simile a loro, sono curiosi con l’aiuto dei loro istinti inferiori, non hanno la nausea e l’egida; 3) la loro pretesa di impersonalità è un sentire che la loro persona è meschina, per esempio Flaubert, sazio di se stesso come “bourgeois”; 4) vogliono guadagnare molto e far scandalo, come mezzo per il grande successo momentaneo (FP 25 [181] primavera 1884).

			La pittura invece della logica, l’osservazione isolata, il piano, il prevalere del proscenio, dei mille particolari: tutto è improntato ai bisogni di uomini nevrotici, in Richard Wagner come nei Goncourt. Richard Wagner appartiene al movimento francese: eroi e mostri, passione estrema e insistenza sui particolari, brivido momentaneo (FP 25 [184] primavera 1884).

			Nietzsche ripete qui la critica di Brunetière (con il quale ha in comune la valorizzazione del XVII secolo francese come età d’oro della classicità contra il XVIII secolo di Rousseau) al romanzo naturalista: il suo volume, del 1883, è presente nella biblioteca di Nietzsche con molte tracce di lettura e note. La critica colpisce i Goncourt perché il loro parlare di “natura” nasconde il fatto che proprio loro che quanto più parlano di natura e verità, tanto più se ne allontanano a favore dell’artificiale come stimolo più energico (“Per odiare veramente la natura bisogna preferire naturalmente i quadri ai paesaggi e le confetture ai frutti”477). In loro anche lo stile vuole l’artificiale mescolanza dei generi. Inoltre non la natura (“norma”) ma le eccezioni, i “monstra” sono oggetto dell’attenzione continua dei Goncourt: v’è in loro una continuità col romanticismo (“Lo studio dell’eccezione è tipico del romanticismo”478). Quella dei Goncourt è la ricerca di sensazioni artificiali, morbides, “quelle che escono dal dominio della psicologia per entrare in quello della patologia; e quelle che non sono nate con noi, ma che noi procuriamo, le sensazioni dell’alcolista o del consumatore d’oppio”479. Brunetière su Edmond de Goncourt e sul suo romanzo La Faustin, scrive: “il suo preteso naturalismo consisteva forse, e soprattutto, nella mancanza del naturale”. Come dirà Nietzsche di Wagner, fa “un procedimento con i suoi stessi difetti, che è sempre più facile amministrare che rimediare”480. 

			Sulla base di queste suggestioni, Nietzsche pone la continuità tra il romanticismo e il naturalismo e fa degli scrittori contemporanei dei “romantici delusi”: “In Francia alla scuola del romantisme è seguita l’école du document humain (isterismo scientifico, dico io)”481. In un frammento del 1887-88, Nietzsche elencando i tipi della décadence, accanto ai romantici, ai commedianti, ai nichilisti, pone die Brutalisten e die Delikaten. Per questi due ultimi termini ci si deve rivolgere, principalmente, al libro di Desprez, L’évolution naturaliste, che Nietzsche legge in quel periodo. Il termine “brutalité” torna più volte a designare i naturalisti, soprattutto Zola. Per il termine die Delikaten, il riferimento va al capitolo Les Poètes (l’esemplare della biblioteca di Nietzsche porta segni di lettura in quelle pagine). Si veda ad esempio, a proposito di Sully Prudhomme: “L’autore di Vaines tendresses si consola: sa i delicati soltanto capaci di apprezzare le sue delicatezze di pensiero e i pensatori soltanto adatti a penetrarlo”; o a proposito di François Coppée: “Ha delicatezze squisite e ha compassioni da donna per i piccoli, i sofferenti, i diseredati, gli umili”482.

			Nei frammenti dell’inverno-primavera 1883-84, a partire dalla lettura degli Essais di Bourget, con un rapporto intenso con la letteratura e la critica francese contemporanea, Nietzsche definisce le categorie della sua interpretazione fisiologica di Wagner e dell’arte della decadenza che trovano la sua sistemazione nel Caso Wagner. 

			Domina una sorta di “legge dei ritardatari” di cui Wagner è un caso tipico: “la provincia segue Parigi, la Germania segue la Francia” (FP 24 [6], inverno 1883-1884). Nietzsche riprende qui un luogo comune: Taine parla de “Il Tedesco [...] attardato dalla pesantezza del suo temperamento nella grossolana vita corporale, e nel rispetto inerte dell’ordine stabilito...”483. Bourget, che è la fonte più diretta del filosofo, scrive: “A Parigi, cominciava la reazione contro il romanticismo; in provincia, il trionfo di quello stesso romanticismo, era all’apice (...). La vita in provincia è caratterizzata da ritardi che sono saggezze, da lentezze che sono fecondità: lenta e tardiva, elabora passioni che hanno un sapore profondo”484. Anche la maschera del germanesimo e dell’idealismo (“questo Wagner “veramente tedesco” non esiste affatto”) trova la spiegazione, in profondo, nella genuina natura di Wagner in quanto artista della decadenza e della grande città. “E infine, per quanto riguarda Richard Wagner si tocca con mano, se non forse con i pugni, che Parigi è il terreno appropriato per Wagner”: si legge in Nietzsche contra Wagner (“Dove va collocato Wagner”); e ne Il caso Wagner l’analogia e la stretta vicinanza tra le eroine wagneriane e madame Bovary continua assegnando a Wagner la natura compiuta di artista metropolitano: “sembra che Wagner non si sia interessato di alcun altro problema salvo quelli che interessano oggi i piccoli décadents parigini. Sempre a quattro passi dall’ospedale! Niente altro che problemi modernissimi, problemi assolutamente da grande città”485. Qui Nietzsche riprende le espressioni che il saggio di Louis Desprez, L’évolution naturaliste, aveva dedicato a Flaubert: Madame Bovary visto come lo studio di un “caso patologico troppo frequente nelle nostre società avanzate”486. Desprez riprendeva il giudizio di Sainte-Beuve: “Anatomisti, fisiologi, vi ritrovo dappertutto!”487. Il libro di Flaubert aveva la dura impassibilità di un trattato di medicina, la fisiologia e la psicologia si costeggiavano continuamente, si usava il bisturi, l’atmosfera era quella dell’ospedale: “l’umanità sanguinante di Madame Bovary vi prenderà allo stomaco, vi ossessionerà come una visione d’ospedale” – scriveva Desprez488. Tale immagine torna a caratterizzare anche il lavoro dei Goncourt: “L’ospedale, è il ritrovo di tutti i dolori, come l’opera dei Goncourt è il museo dell’umana sofferenza”489. Anche Brunetière parla a proposito di Madame Bovary e di Germinie Lacerteux di uno “studio disinteressato d’un caso patologico”, del tentativo di rivaleggiare nel romanzo con la “clinique médicale”490. Bourget riprende l’immagine: “La Madame Bovary di Gustave Flaubert ha come un odore d’ospedale”491. Queste letture danno a Nietzsche strumenti per una rilettura del “caso” Wagner. La sua posizione è ostile alla pretesa obiettività di Flaubert e dei naturalisti come “equivoco moderno”: 

			Nei moderni, vi è il disprezzo di se stessi [...]. Quel che raggiungono è scientificità o fotografia, cioè descrizione senza prospettive, una specie di pittura cinese, tutta primo piano e sovraffollata. In verità, nella moderna furia storica e naturalistica, vi è molto disgusto – si rifugge da se stessi e anche dal creare un ideale, dal far meglio, cercando in che modo tutto è venuto: il fatalismo dà una certa tranquillità di fronte a questo disprezzo di se stessi. I romanzieri francesi descrivono, in parte dalle sfere più alte della società, in parte da quelle più basse – e il centro, il bourgeois, lo odiano tutti, ugualmente. Infine non riescono a liberarsi di Parigi (25 [164], primavera 1884).492

			Parigi appare quindi – la metafora torna più volte in Nietzsche – una “serra” dove si producono in condizioni artificiali piante umane diverse, fino a quelle tropicali. In Parigi, scriveva Taine, “ogni amor proprio diviene colossale”; “troppo lavoro e troppi piaceri: Parigi è una serra surriscaldata, aromatica e ammorbata, dall’humus acre e concentrato, che brucia o indurisce l’uomo […]. Il pubblico è disilluso, bisogna gridare molto forte per farsi ascoltare. Ogni artista è come un ciarlatano costretto dalla concorrenza troppo aspra a forzare la sua voce”493. 

			In questa “serra surriscaldata”, in questa battaglia per la vita in cui la mediocrità dominante comunque trionfa, la civilizzazione si porta con sé la degenerazione: 

			La crescente civiltà comporta nello stesso tempo anche l’aumento degli elementi morbosi, dell’elemento nevrotico psichiatrico e dell’elemento criminale ... Sorge una specie intermedia, l’artista, separato dalla criminalità dell’azione solo per la debolezza di volontà e per la pavidità sociale, e del pari non ancora maturo per il manicomio, ma che con le sue antenne penetra curioso nelle due sfere; questa specifica pianta culturale, il moderno artista, pittore, musicista, soprattutto romancier, che adopera, per il suo modo di essere, la molto inappropriata parola di “naturalisme”... I pazzi, i delinquenti e i “naturalisti” sono in aumento: segni di una cultura che cresce e avanza precipitosamente – cioè gli scarti, i rifiuti, i materiali di rigetto acquistano importanza – il declino procede di pari passo (FP 14 [182], primavera 1888).

			Un rapporto significativo corre tra il romanzo e il tribunale: “I tribunali offrono ai romanzieri documenti preziosi. Come scrive Zola: “un processo è un romanzo sperimentale che si svolge davanti al pubblico””494. In Nietzsche è vivo l’interesse per il fenomeno della degenerazione come per la figura del grande criminale che popola i romanzi e i feuilleton dell’epoca. Egli può rappresentare un grado di forza e di autonomia molto alto: il suo intristimento ed il suo degenerare in criminalità comune sono dovuti alla coesione gregaria della società che lo schiaccia, che non gli permette un’adeguata realizzazione della sua potenza. Nel mito di un Napoleone destoricizzato, nel còrso selvaggio che invece sottomette l’intera società, funzionalizzandola alla sua realtà superiore, Nietzsche raffigura, il tipo “criminale” vittorioso, non degenerato495. Nella lettera a Strindberg del 14 dicembre 1888, il filosofo indica, a proposito del caso Prado a Parigi, la possibilità di comprendere il criminale come “individuo troppo forte per un certo livello sociale”: “Prado è stato superiore per autodominio, esprit, contegno altero, ai suoi giudici e avvocati...”. Aggiunge inoltre di aver scritto Ecce homo “nello stile Prado”. Nella lettera di un Nietzsche, ormai folle, a Burckhardt del 6 gennaio 1889, si legge: “Non prenda troppo sul serio il caso Prado. Io sono Prado, sono anche il padre di Prado, oserei dire che sono anche Lesseps496... Vorrei dare ai miei parigini, che amo, una nuova idea: quella del criminale onesto. Io sono anche Chambige: anche lui un onesto criminale”. C’è una continua osmosi tra le cronache dei tribunali e la letteratura: il caso Chambige aveva fortemente interessato anche Bourget che da vari anni seguiva le cronache giudiziarie e le utilizzava per i suoi romanzi. Chambige era uno studente parigino di diritto in cui prevalevano i forti interessi filosofici, conosciuto personalmente dallo scrittore che lo aveva decisamente male influenzato, aveva ucciso a Costantin l’amante e cercato di suicidarsi. Chambige diventa lo spunto decisivo per Robert Greslou, il personaggio del Disciple: “un Julien Sorel che parte da Renan invece di partire da Napoleone”. “Henri Chambige fu la vittima di quel pericoloso spirito analitico che si va esasperando presso certi nuovi venuti fino a devastare tutto nel loro cuore […] Egli s’era mescolato ai cenacoli d’avanguardia; la sua immaginazione si era ancor più esaltata in questa atmosfera di serra calda”497. 

			La fantasia si riscalda per i grandi criminali (i Vautrin, le ”bestie da preda” di Balzac), per i romanzi di Dostoevskij e soprattutto per il Julien Sorel di Stendhal. Negli Essais de psychologie contemporaine di Bourget, il personaggio di Rosso e nero è tutto incentrato sul motivo della lotta dell’individuo-eccezione contro la mediocrità della società. Le gazzette dei tribunali sono debitori nei confronti della letteratura, ma tornano poi, a loro volta, ad agire con forza su di essa penetrando nel senso comune. Basti leggere le cronache del caso Prado sul “Journal des Débats”, che costituisce per Nietzsche, soprattutto negli ultimi anni, un importante ponte diretto verso Parigi. Prado viene definito, fin dalla sua comparsa davanti al Jury de la Seine, “il misterioso Prado, lo straordinario conte Linska de Castillon”. “Mai eroe di romanzo ha condotto attraverso l’Europa e le due Americhe vita più bizzarramente avventurosa dell’imputato, volta a volta grande signore, cavaliere d’industria, ufficiale carlista, don Giovanni dei quadrivi, ladro e assassino” (6 novembre 1888)498. 

			Se in Bourget è possibile leggere una ambiguità – e Nietzsche bene l’ha colta – che progressivamente si scioglie nella direzione del tradizionalismo, nel filosofo le nozioni di décadence e la fisiologia dell’arte trovano una loro definizione, lontano dalla valutazione moralistica, attraverso il confronto attivo con la “psicologia” francese. Nietzsche vedeva vivere nei seguaci di Stendhal (i “rougistes”)499, nella Parigi-Cosmopolis, la tradizione e l’energia degli “spiriti liberi” che si opponevano alla diffusa e fatale “malattia della volontà”. L’espressione “rougistes” risale a Léon (amico di Bourget e curatore, prima di morire, di una nuova edizione del romanzo di Stendhal), che aveva il progetto “di fondare un dîner des ‘Rougistes’, – o appassionati amatori di Rouge et Noir”500.

			Come abbiamo visto, Nietzsche individua nello Stendhal, psicologo e analista, quale veniva letto in quegli anni, il rappresentante più vivo di una linea forte che partiva dagli idéologues. Erede privilegiato di questa tradizione, Taine, “l’audacieux briseur des idoles de la métaphysique officielle”, secondo il giudizio di Bourget; e l’immagine è significativa per Nietzsche. Per alcuni tratti del suo nichilismo scientifico, Taine appare capace di far fronte alla malattia europea della volontà incarnata dal dilettantismo voluttuoso di Renan (“questo male di dubitare del suo stesso dubbio”), ma anche dalla curiosità plebea e senza pudore del romantico Sainte-Beuve (appartiene anch’egli al “popolo dei deboli di volontà” e quindi avversa Stendhal: FP 26 [379], estate-autunno 1884)501, da ogni cattivo gusto istrionico e demagogico, dall’idealismo della debolezza.

			Indubbiamente l’immagine che Nietzsche ha di Taine deve molto al ritratto tracciato da Bourget: solida energia del carattere, invincibile rigore nella interna disciplina, ascetismo della scienza (“la sincerità implacabile del pensiero”) e, in ultimo, nichilismo radicale e coraggioso. Nella terza parte della Genealogia della morale, Nietzsche pensa principalmente a Taine quando valorizza la “pulizia intellettuale” di “spiriti duri, severi, temperanti, eroici, che costituiscono l’onore della nostra età”, i rappresentanti estremi dell’ultima maschera dell’ideale ascetico: la fede nella “verità” e nella scienza. “Taine, è l’uomo della verità, è la veracità in persona” – affermava lo stesso Renan a memoria di Brandes502. Si deve ricordare anche il duro confronto con Erwin Rohde a proposito del giudizio limitativo espresso dal filologo sullo storico. Nietzsche vede in Taine un “valoroso pessimista”, un esemplare ben riuscito e degno di rispetto, che raccoglie in sé diverse delle qualità più nobili” dell’anima moderna: “coraggio radicale, assoluta chiarezza di coscienza intellettuale, stoicismo commovente e modesto in mezzo a grandi privazioni e alla solitudine” (lettera a E. Rohde del 19 maggio 1887). 

			Da Taine e da Bourget Nietzsche deriva la teoria – a cui più volte si riferisce a partire dal 1885 – dei “petits faits”, dei “petits faits vrais”. Ancora una volta si deve risalire a Stendhal: lo scrittore francese che vede il romanzo come una “psychologie vivante” (Taine), adopera l’espressione “petits faits vrais”503. Taine, mostra, già nella Préface a De l’Intelligence, come “le moi” sia costituito da una serie di “piccoli fatti”. La dissoluzione del soggetto classico (“è l’anima che la scienza va a prendersi…”) è il tema centrale della nuova scienza psicologica. Nell’io non vi è nulla di reale salvo la fila degli avvenimenti, l’io altro non è che la composizione e la scomposizione di sensazioni, percezioni, impulsi, “un flusso e un fascio di vibrazioni nervose”. “L’io visibile è incomparabilmente più piccolo dell’io oscuro”504. Bourget mostra come il pessimismo sia “la parola ultima dell’intera opera” di Taine come di quella dei “naturalisti” che costruiscono i loro romanzi d’analisi e la loro letteratura di inchiesta, accumulando “documents significatifs”, “documents humains”. L’impotenza contro le forze troppo opprimenti è il risultato di un determinismo senza scampo. La stessa definizione della teoria tainiana inviluppa in sé “il germe del più cupo e inguaribile nichilismo”505. Nietzsche reagisce a questo “fatalismo dei “petits faits” (“ce petit faitalisme”, lo chiamo io”: GM, III, 24) che caratterizza ogni positivismo che si inginocchia davanti ai “petits faits”: un’estrema forma di ascetismo, di fronte alla religione della scienza, che esprime sfiducia nell’avvenire e senso della decadenza: “A Parigi si soffre come per freddi venti autunnali, come per una gelata di grandi delusioni, come se venisse l’inverno, l’ultimo definitivo inverno...” (FP 35 [34], maggio-luglio 1885; Si veda anche GD, Scorribande di un inattuale, 9). “Il migliore frutto della scienza è la fredda rassegnazione” – scriveva Bourget, citando Taine.506 Nietzsche esprime la sua distanza da Taine, anche per il suo improbabile atteggiarsi a “uomo di mondo e conoscitore di donne” nel Graindorge (26 [458], estate-autunno 1884)507, per l’eccesso di colore nello stile avvicinato a Zola, Victor Hugo e Wagner (FP 11 [312], novembre 1887-marzo 1888). La critica di Nietzsche è rivolta soprattutto alla teoria tirannica del milieu e alla presunta “oggettività” di Taine che nasconde la preferenza per i “tipi forti ed espressivi”, per “coloro che godono, più che per i puritani” (FP 26 [348], estate-autunno 1884). Già sono emersi, nel corso del lavoro, i numerosi apporti positivi a Nietzsche simpatetici: il modello dell’equilibrio della perfetta salute, la valorizzazione della cultura greca (“La Grecia ha fatto così bene del bell’animale umano il suo modello, ch’essa ne ha fatto il suo idolo, e ch’essa lo glorifichi sulla terra divinizzandolo in cielo”508), l’ammirazione per i “mostri di forza” dai “condottieri” del Rinascimento a Napoleone, ecc.

			3. La malattia della volontà

			A Parigi quindi Nietzsche guarda, più che mai, nei suoi ultimi anni: la “capitale del XIX secolo”, il grande laboratorio sperimentale di valori e forme di vita, produce necessariamente materiale di scarto di grande interesse per lo “psicologo”. Nietzsche porta alle estreme conseguenze la sua ricerca antimetafisica, trovando nella nuova psicologia francese (che con la fisiologia coglieva non solo il carattere dinamico della realtà ma anche la sua complessità) elementi di liberazione dalla rigidezza dei miti legati al linguaggio che pietrifica, immmobilizza in una metafisica spontanea. Di contro l’approdo alla struttura plurale dell’io, alla costruzione genealogica del soggetto, alla ricerca di “un nuovo centro”: 

			L’uomo, al contrario dell’animale, ha allevato dentro di sé una massa di istinti ed impulsi antagonistici: mediante questa sintesi è signore della terra. Le morali sono l’espressione di gerarchie, localmente delimitate, in questo molteplice mondo degli istinti: sicché l’uomo non va in rovina per le loro contraddizioni. Dunque, un istinto come padrone, il suo contrario indebolito, raffinato, come impulso che fornisce lo stimolo per l’attività. L’uomo supremo avrebbe la massima pluralità degli istinti, e li avrebbe anche nell’intensità relativamente maggiore che può essere sopportata” (FP 27 [59], estate-autunno 1884). 

			Contro la semplificazione dell’eredità del ‘sangue’ e del dominio fatale della “razza”, Nietzsche coglie nella complessità del mondo contemporaneo, nella natura ibrida e caotica dell’uomo moderno, una potenziale ricchezza. Gli studi sull’ipnotismo e sulla doppia coscienza (e sulle coscienze plurime) – a cui si richiamava anche Taine nella nella Préface a De l’intelligence – venivano definiti una sorta di vivisezione morale: l’uso del termine rimanda ancora una volta al primato del metodo di Claude Bernard, che gioca un ruolo essenziale in quegli anni. La costruzione e il mantenimento della persona: il presupposto è un edificio complicato e fragile che poteva ogni volta, in parte, essere mandato in rovina. Le pietre distaccate sono il punto di partenza per la nuova costruzione che si eleva rapidamente al lato dell’antica: “Non si deve in genere presupporre che molti uomini siano “persone”. E poi alcuni sono anche più persone, i più non sono nessuna persona” (FP 10 [59], autunno1887), “la debolezza della volontà, l’insicurezza e fin la scissione dell’ ‘io’ in più ‘persone’” (FP 14 [113], primavera 1888). L’ipnotismo consente il recupero di un lato della vita psichica ignoto alla coscienza, le restituisce la ricchezza posta in ombra dall’affermazione della coscienza personale; fornisce allo psicologo lo strumento per strappare l’inconscio ai fisiologi senza farne un’entità misticamente oscura. L’indagine psicologica diviene un processo d’analisi che consente di affrontare il soggetto nel suo complesso, senza rinunciare all’osservazione né del suo lato organico né di quello psichico, e che permette di ricostruire o addirittura di seguire la storia dell’evoluzione della malattia e delle guarigioni. Si tratta di una sorta di genealogia di una storia plurale: di qui anche la vicinanza e spesso l’interscambiabilità in Nietzsche dei termini genealogista, psicologo, fisiologo. La “vivisezione morale” cambia i tradizionali parametri di lettura con la dissoluzione del concetto stesso di individuo psicologico, col superamento della monodimensionalità della vita psichica: ci troviamo di fronte a più storie, più organizzazioni, al conseguente carattere convenzionale/sociale delle valutazioni di salute e malattia. La realtà psicologica è molteplicità: la nostra personalità cosciente – o meglio: la coscienza che ciascuno di noi ha del suo stato attuale connesso a stati anteriori – non può mai essere che una debole porzione della nostra personalità rispetto a quella che resta affondata in noi: “siamo oscuri a noi stessi, la nostra vera persona si agita, s’ingegna, si accresce, deperisce in noi a nostra insaputa”509. E Nietzsche, più volte, e con particolare forza all’inizio della Genealogia: “Siamo ignoti a noi medesimi, noi uomini della conoscenza, noi stessi a noi stessi”510.

			Allo stato normale; la connessione tra le due parti della “persona” è sufficiente e coerente. Noi siamo per noi stessi e per gli altri una storia vivente, senza grandi lacune. Ma se, in questo substratum inconscio (fisiologico) da dove tutto emerge, dei gruppi enormi restano inattivi, l’io non può più apparire a se stesso conformemente alla sua storia vera. Dallo stato patologico allo stato normale, non vi è differenza che dal più al meno. La coscienza non ci rivela a ogni istante il nostro io che sotto un solo aspetto, tra quelli possibili. La falsa personalità è riducibile ad una idée fixe, a una idée maîtresse verso la quale converge tutto il gruppo delle idee concordanti, le altre essendo eliminate e come annientate. L’unità dell’io è quella di un complexus ed è solo attraverso una illusione metafisica che gli si accorda l’unità ideale e fittizia del punto matematico. Essa consiste non nell’atto di una “essenza” pretesa semplice, ma in una coordinazione di centri nervosi che rappresentano loro stessi una coordinazione delle funzioni dell’organismo: 

			Questa coordinazione di innumerevoli azione nervose della vita organica è la base della personalità fisica e psichica, dato che tutte le altre coordinazioni si appoggiano su di essa, si aggiungono ad essa; dato che essa è l’uomo interiore, la forma materiale della sua soggettività, la ragione ultima del suo modo di sentire e di agire, la fonte dei suoi istinti, dei suoi sentimenti e delle sue passioni, e, per parlare come nel medioevo, il suo principio d’individuazione.511

			Noi constatiamo che gli stati di coscienza sempre instabili si suscitano e si soppiantano. È l’effetto d’una trasmissione di forza e di un conflitto di forze che, per noi, ha luogo non tra gli stati di coscienza ma tra gli elementi nervosi che li supportano e li ingenerano. La personalità cosciente debole è solo una parte della intera personalità. L’unità non va dall’alto al basso ma dal basso in alto; non è un punto iniziale ma un punto terminale: “L’io è una coordinazione. Oscilla tra questi due punti estremi dove esso cessa di essere: l’unità pura, l’incoordinazione assoluta. Tutti i gradi intermedi si incontrano di fatto, senza demarcazione tra il sano e il malato; l’uno sconfina nell’altro”512. E Nietzsche parla ugualmente in questi termini (“Coordinazione – invece di causa ed effetto”: FP 26 [46], estate-autunno 1884) e di una “illusione prospettivistica” dell’io. “L’unità apparente in cui, come in una linea d’orizzonte, tutto si racchiude. Seguendo il filo conduttore del corpo si scopre un’enorme molteplicità” (FP 2 [91], autunno 1885-autunno 1886). In Nietzsche “la passione dominante” comporta la forma più alta di salute: “qui il coordinamento dei sistemi interni e il loro concorrere a una funzione unitaria è raggiunto nel modo migliore – ma questa è quasi la definizione di salute!” (FP 14 [157], primavera 1888).

			Questi temi qui accennati, al centro della riflessione dell’ultimo Nietzsche, vengono generalizzati dalla letteratura naturalista e decadente, che esibisce in romanzi alla moda, nei fortunati Essais di Bourget, casi clinici da grande città. Anime molteplici e plurali sono i protagonisti dei romanzi di Bourget: già l’Irréparable (1884) si presenta come uno studio sulla molteplicità dell’io: con un riferimento implicito a Ribot messo in scena come professore di psicologia (autore di un’opera De la dissociation des idées, in cui ha studiato le “maladies de la volonté”) che spiega a Bourget le teorie della complessità dell’io come quella del corpo, nel loro legame con l’inconscio513. In Bourget: la perdita di un centro, la mancanza di un istinto dominante capace di ordinare, la “malattia della volontà” come le mal du siècle, vengono letti negli intellettuali-guida della Francia, come il bilancio di una intera generazione. C’è il sentimento generale di vivere in un periodo di radicale crisi dei valori, in una società condannata a morte. Riferimento costante e implicito presente in queste definizioni della décadence è l’impero romano visto con l’ambiguità di un Renan e un Bourget, con il sentimento dell’approssimarsi di barbari energici alle porte, capaci di spazzare via tutto, se non di rigenerare forme di vita vicine all’esaurimento514. Decadenza significa raffinatezza: di qui la valorizzazione dell’imperatore Adriano, il “César voyageur”, quale rappresentante di un dilettantismo e scetticismo superiori che significano ‘esprit libéral’ e tolleranza (l’impero romano è capace di accogliere gli dèi stranieri in una forma vasta). Così viene tratteggiato l’imperatore da Renan fin dalle prime pagine de L’Église chrétienne (1879): “spirituale, intelligente, curioso, ebbe maggiore larghezza di spirito di qualunque altro Cesare [...] Nulla gli sfuggiva; voleva saper tutto […] Come Nerone, fu un letterato, un artista, sul trono […]. Non adotta alcuna religione né alcuna filosofia; ma non ne nega alcuna”515. Nel 1882, nel suo articolo “Un César voyageur”, Bourget esplicita il parallelismo tra la figura di Adriano e gli atteggiamenti dell’intellettuale moderno del suo tempo: il viaggiare intorno ad altri pensieri e valori, il relativizzare tutto, porta ad un atteggiamento dissolvente: “l’uomo diviene allora critico e dilettante invece di essere credente e creatore”516. Questo tema ci riporta a ‘Cosmopoli’: il ‘nomadismo intellettuale’ può essere segno di forza, con l’abbandono di vecchie abitudini, delle angustie, degli istinti dati, con lo spezzare i lacci, con l’innalzarsi al sovranazionale, con l’immensa vista su mete umano-ecumeniche, legate alla crescita di singoli spiriti forti più che a popoli etc. Ma il nomadismo intellettuale contiene in sé il pericolo della dissoluzione e del dilettantismo al momento in cui manca la forza organizzatrice, il centro ordinatore. 

			Taine nel suo Graindorge. presenta la figura del dandy cosmopolita: “Si dava volentieri alla critica, fino a praticarla con le sue proprie mani su se stesso, smontando i meccanismi interni del suo spirito e del suo carattere per spiegare le sue azioni, le sue opinioni, e principalmente il suo pessimismo”. Taine vede l’errore del dilettantismo nel “distaccarsi da tutto per girovagare dappertutto. Non si vive che incorporandosi in qualche essere più grande di noi [...] altrimenti, si vacilla, ci si stanca e si vien meno; chi gusta di tutto si disgusta di tutto”517.

			Allora domina l’esotismo decadente, pronto a divenire estetismo estremo che non crede a nulla se non al proprio piacere: “Non vi è Dio, non vi è morale, nulla esiste di tutto quello che ci è stato insegnato a rispettare; si ha una vita che passa, a cui è logico domandare il maggior godimento possibile, in attesa dello spaventoso finale che è la morte [...] Non credo a niente e a nessuno; non ho né fede né speranza...”518. Così Pierre Loti (l’autore di successo con i suoi romanzi esotici e coloniali ha attirato l’interesse dell’ultimo Nietzsche): con lui si esprime lo spirito “fine secolo” nella volontà di fuga nello spazio e nel tempo, in una evasione prima di tutto da se stessi, nel senso di una crisi diffusa e nella perdita di un centro. Non resta che volere essere “eccentrici”, farsi collazione di impressioni e di immagini fino ad avere dentro di sé più anime519. L’altro vale solo in quanto fonte di sensazione nuova e forte, comunque oggetto. (“Questi fanatici dell’esotismo erano nello stesso tempo i più individualisti e i più incapaci d’abdicare a se stessi per trasformarsi in altri”)520. 

			4. Stili della “décadence”

			La mancanza di un credo collettivo, la fine delle vecchie religioni, il nichilismo della scienza, il dominio della massa che schiaccia le possibilità dell’individuo, il dilettantismo, il cosmopolitismo, la diffusione del buddismo, ecc., sono fenomeni legati all’usura fisiologica, ad una generale impotenza alla vita. In questa sede ci limitiamo ad accennare a qualche suggestione, in una direzione in buona parte ancora da approfondire dalla Nietzsche-Forschung, dell’incrociarsi di questi temi nel confronto Nietzsche-Wagner.

			Nietzsche, ne Il caso Wagner, applica al musicista la nozione di decadenza che aveva annotato nei suoi appunti, fin dall’inverno 1883-84, desumendola esplicitamente dal saggio di Bourget su Baudelaire. L’“incapacità di plasmare organicamente, la sua incapacità di giungere allo stile” che si accompagna alla ammirevole invenzione del dettaglio, fa di Wagner “il nostro più grande miniaturista musicale che rinserra in uno spazio estremamente esiguo un’infinità di sensi e di dolcezza”. Il complesso di questa argomentazione de Il caso Wagner è però organicamente formulato nella lettera a Carl Fuchs di metà aprile 1886:

			La formula wagneriana “melodia infinita” esprime nel modo più amabile il pericolo, la corruzione dell’istinto, e anche la tranquillità della coscienza in mezzo a tale corruzione. L’ambiguità ritmica, per cui non si sa più, non si deve più sapere, se una cosa è capo o coda, è senza dubbio un trucco artistico mediante il quale si ottengono effetti meravigliosi – il Tristano ne è ricco –; ma come sintomo di un’arte è e rimane il segno del dissolvimento. La parte impera sul tutto, la frase sulla melodia, l’attimo sul tempo (anche sul tempo musicale), il pathos sull’ethos (carattere o stile come lo si voglia chiamare), e finalmente l’esprit sul pensiero. Scusi! Ma quello che io credo di scorgere è un capovolgimento della prospettiva: si vede molto, troppo minutamente il particolare; molto, troppo confuso l’insieme. In musica la volontà è tesa verso quest’ottica sovvertitrice, e più della volontà l’ingegno. E questo è décadence: una parola che tra gente come noi, s’intende, non giudica ma definisce.

			La decadenza è un fenomeno di decomposizione di qualunque tipo di organismo (animale, sociale) che libera dalla gerarchia e dalla subordinazione al lavoro coordinato della totalità – che definisce invece il grande stile ed esprime salute – l’autonomia della cellula, e genera così “anarchia”. E Bourget concludeva: “Uno stile di decadenza è quello in cui l’unità del libro si decompone per lasciare posto all’indipendenza della pagina, dove la pagina si decompone per lasciare posto all’indipendenza della frase e la frase per lasciare posto all’indipendenza della parola”521. Nietzsche, con il suo stile aforistico, si pone consapevolmente agli antipodi nella volontà di definire e di esprimere, con la sentenza, “una forma dell’eternità”: “La mia ambizione è quella di dire in dieci proposizioni quel che ogni altro dice in un libro – quel che ogni altro non dice in un libro” (GD, Scorribande..., 51). Nietzsche si trova più vicino comunque all’ambizione classica del moralista francese espressa da Joubert: “Se vi è un uomo tormentato dalla maledetta ambizione di mettere tutto un libro in una pagina, tutta una pagina in una frase, e questa frase in una parola, sono io”522. 

			Agli antipodi dello stile della decadenza Bourget pone la scrittura di Taine: vero e proprio processo “d’anatomia psicologica d’un ricercatore, che vede nella letteratura un segno”523. La filosofia è la “passion dominatrice” capace di dare ordine dimostrativo alla forza delle immagini, inserendole in una struttura argomentativa. 

			Non esiste, nella letteratura attuale, stile più sistematico e la cui andatura traduca meglio le prese di posizione di un pensiero sicuro di se stesso. Ogni frase di una delle sue forti pagine è un argomento, ogni parte di queste frasi una prova a sostegno d’una tesi che il paragrafo tutto intero sorregge; ogni paragrafo si lega strettamente al capitolo, il quale si lega all’insieme, così bene che, come in una piramide, tutta l’opera converge, dalle più minuscole molecole delle pietre di base sino al blocco di roccia della cima, verso una punta suprema che attira a sé l’intera massa....524

			La rigorosa costruzione che domina e sottomette a sé anche le “métaphores visionnaires” si oppone allo stile della decadenza come caratterizzato da Bourget per Baudelaire (ma vale anche per l’impressionismo dei Goncourt) e ripreso da Nietzsche per Wagner. In molti frammenti di Nietzsche si trova esplicita la contrapposizione tra lo stile turgido e metaforico di Balzac (“plebeo” che ha bisogno di forti sensazioni, preda della grande città) e lo stile secco, chiaro, matematico di Stendhal. Questa opposizione rimanda al saggio di Taine: di contro ai forti colori di Balzac, Beyle rimane classico: “semplice allievo degli idéologues e del senso comune”. Lo stile metaforico è lo stile inesatto, afferma Taine: “Quando la vostra idea, in mancanza di riflessione, è ancora imperfetta e oscura, non potendo mostrarla come essa è, voi indicate gli oggetti a cui assomiglia; voi uscite dall’espressione corta e diretta, per gettarvi a destra e a sinistra, nelle comparazioni. È dunque per impotenza che voi accumulate le immagini”525.

			La potenza e la ricchezza della definizione vuole appartenere all’aforisma e alla scrittura di Nietzsche che è consapevolmente lontana (dopo il periodo romantico) da ogni valorizzazione dello stile metaforico. “Ciò che è immagine, o simbolo, tutto si offre come l’espressione più vicina, più giusta, più semplice” (EH, “Perché scrivo...”, ZA 3). La scelta della metafora, se lontana dalla volontà di definire, significa vaghezza, suggestione, debolezza. Oppure è un effetto del moltiplicare indifferentemente i punti di vista, le interpretazioni, nella moderna età critica. Questo comporta lo scetticismo alla Renan, la vacillation de la volonté, l’impotenza. La incapacità del “grande stile” e di un’arte “classica”, che coordina in una forma senza squilibri, che non ricerca forti “effetti” emotivi, comporta la tendenza alla “confusione” e mescolanza di linguaggi. Anche per questa tendenza che pretendeva di essere “opera d’arte totale”, Wagner è assimilato ai tardoromantici francesi: 

			Questo secolo, nel quale le arti comprendono che l’una può produrre anche gli effetti dell’altra, forse rovina le arti! Per esempio, dipingere con la poesia (Victor Hugo, Balzac, Walter Scott, e così via), eccitare sentimenti poetici con la musica (Wagner), eccitare sentimenti poetici, anzi, intuizioni filosofiche con la pittura (Cornelius), esercitare l’anatomia e la psichiatria coi romanzi, e via dicendo (FP 25 [132], primavera 1884). 

			“Come musicista Wagner rientra tra i pittori, come poeta, tra i musicisti, come artista in generale tra i commedianti: fanatici tutti dell’espressione “ad ogni costo”” e, per questo, “costituzionalmente ostili alla logica delle linee rette”. Wagner viene avvicinato, anche per questo, a Delacroix526. La décadence di Bourget deve il suo carattere alla nozione positivistica di malattia, in particolare nei termini che aveva fissato Taine: la malattia è processo di disgregazione di una forma, dove però l’elemento particolare, acquistando autonomia “morbosa” e sottraendosi alla subordinazione funzionale al tutto, produce un incremento di visibilità. Essa è perciò, secondo le iniziali indicazioni di Claude Bernard, un esperimento non costruito, ma offerto spontaneamente dalla natura che fornisce la stessa procedura di isolamento del fenomeno propria dell’esperimento scientifico.

			L’acutezza di sguardo, la precisione del dettaglio e nella definizione del particolare in Baudelaire, nasce da questa necessaria vicinanza malattia-visibilità. Nell’analizzare l’analogia tra il Wagner di Nietzsche e il Baudelaire di Bourget (ma anche altri sono i contesti di riferimento), si deve mettere in luce l’attenzione di Nietzsche al momento allucinatorio dell’arte wagneriana. Lo stile allucinato dell’esperienza è visto da Bourget come caratteristico dei poeti e scrittori di quella metropoli che tende fino allo spasimo la “macchina nervosa” ed è capace di frammentare la sensibilità. Bourget, a proposito dei Goncourt, parla di “fini impressioni nervose, una prodigiosa mobilità di sguardo, una novità incomparabile del pittoresco, e un fremito della parola che rivela una vibrazione quasi inquietante di tutto l’essere”527. La “forte fièvre hallucinatoire”528 caratterizza la malattia ricercata e voluta dai due romanzieri ostili all’equilibrio della salute: moltiplicando all’infinito le emozioni artistiche, frammentandole nell’ottica del bibelot, i Goncourt spingono agli estremi la delicatezza del proprio sistema nervoso e finiscono per trasportare l’eccitabilità di una natura estetica nella quotidianità. Il bibelot diventa simbolo del dilettantismo e dell’esotismo: è la caratteristica peculiare dei Goncourt “uomini da museo, e, in questo, moderni”529. Il museo risponde ai bisogni più diversi di stimolo estetico: è il corrspettivo del grande magazzino che offre una risposta anticipata a tutti i desideri. Anche nel grande magazzino, che sfrutta questa generale passione, si trova il bibelot: “è una moda, e che se ne andrà come un’altra; ma l’analista della nostra società contemporanea non può più trascurarla, come lo storico del grand siècle non potrebbe passare sotto silenzio il paesaggio squadrato del parco di Versailles” 530.

			I nuovi romancièrs, sono come Baudelaire, figli della “vita di Parigi” e della analisi scientifica: città e scienza hanno assolto allo stesso compito di disgregazione degli organismi totalizzanti basati sulle grandi illusioni: 

			scrittori eccezionali che, come Edgar Poe, hanno teso la loro macchina nervosa sino a divenire allucinati, sorta di retori della vita torbida di cui la lingua è “già chiazzata dalle crudezze della decomposizione” [Th. Gautier]. Dappertutto, ovunque si rifletta quello che lui stesso chiama con uno straniamento in questo caso necessario la “fosforescenza della putrefazione” si sente attirato da un magnetismo invincibile.531

			Il modello di Bourget era, anche qui, la psicologia che Taine aveva formulato in egual misura nell’opera filosofica De l’intelligence e nella descrizione della follia rivoluzionaria nelle Origines de la France contemporaine. In particolare la dottrina tainiana della sensazione come “allucinazione vera” ritaglia il campo della percezione corretta della realtà come un caso particolare, eccezionale e precario, del processo morboso dell’allucinazione. La costituzione della personalità come centro saldo di percezione realistica dipende dall’obbedienza a regole e criteri socialmente costruiti. I grandi fenomeni di disgregazione delle civiltà (di cui le “convulsioni di Parigi” sono l’esempio terrificante che la Comune ha messo sotto gli occhi di tutti indicando i confini labili di ragione e follia) spazzano via regole e criteri dissolvendo l’unità di stile percettivo e di comportamento che costituisce la persona umana. Il soggetto si perde così in una successione di sensazioni e di atti senza centro e prive di criteri correttivi, che le Origines interpretano in chiave politica. Qui le forme di rettifica dell’allucinazione, della propensione spontanea all’irrealismo della follia, si incorporano nell’esistenza di una élite sociale adeguata, cioè capace di controllare, frenare e reprimere l’espandersi dell’immaginazione sociale, e il conseguente comportamento collettivo di tipo allucinatorio.

			Negli Essais Bourget assegnava a Parigi una forza disgregante rispetto alla personalità: “Questa città è il microcosmo della nostra civilizzazione”, dove è impossibile conservare 

			un’unità di sentimenti in quest’atmosfera sovraccarica di scosse elettriche di segno opposto, dove informazioni molteplici e circostanziali volteggiano come una popolazione di atomi invisibili. Respirare a Parigi è come bere questi atomi, significa divenire critico, curare la propria istruzione da dilettante532. 

			Nietzsche ha descritto come caratteristica dell’esperienza decadente il richiamarsi reciproco della disgregazione sotto lo choc della grande città e la fuga verso appagamenti allucinatori. Il tardo romanticismo francese nasce come “esperienza per una “realtà” mancata, disdegno contro i boulevards” (FP 16 [34], primavera-estate 1888). La sottomissione agli stimoli forti del milieu da parte della personalità debole (épuisement fisiologico, della razza) suscita un “mondo di hashish, di vapori esotici, pesanti, avvolgenti, di ogni specie di esotismo e simbolismo dell’ideale, solo per liberarsi una buona volta della propria realtà”. Anche il nazionalismo e l’ideologia di Bayreuth, col suo pesante e grigio simbolismo, sono “palude” che, lungi dall’essere l’antitesi genuina e pura dell’innaturale metropolitano, nascono proprio dalla “palude” della città. “Un certo cattolicesimo dell’ideale soprattutto in un artista, quasi la dimostrazione che egli disprezza se stesso, che sta nella “palude”: il caso di Baudelaire in Francia, il caso di Edgar Allan Poe in America, il caso di Wagner in Germania” (FP 23 [2], ottobre 1888). Ancora una volta Bourget indica la fuga romantica verso l’ideale, verso il misticismo come espressione di una impotenza verso la grande città: 

			Gli ambienti non agiscono affatto su di noi né per reazione né per azione? Uno scrittore passeggia sul boulevard, e il tumulto della folla lo inebria. Ecco che sposa, con la sua intelligenza, tutte le forme di questa vita cangiante e variegata [...]. Lo scrittore è di quelli la cui natura troppo fragile ripugna alle violenze dello sforzo animale; lo spettacolo di questa strada lo brutalizza; i volti apparsi per un istante gli rilevano le piaghe interiori e lo ossessionano. Egli chiude gli occhi per non vedere il quadro della dolorosa realtà ed elabora in sé il sogno d’un altro universo.533

			Bourget vede in questo un aspetto della solitudine dell’artista moderno: “imprigionato in una sorta di paese di haschisch, attraverso i suoi sogni estetici, non si interessa più della portata immediata della sua opera”534.

			In quest’ultimo periodo Nietzsche insiste su una lettura fisiologica della décadence approfondendo il tema positivistico della degenerazione. Il “caso” Wagner è inteso appunto nella sua caratterizzazione medico-fisiologica. L’esperienza della grande città è al centro dei processi di disgregazione del soggetto. Utilizzando le immagini del nutrimento e della digestione, Nietzsche contrappone ad un atteggiamento attivo, che accumula le energie attraverso una selezione e una digestione prolungata (Einverleibung, incorporazione) di stimoli, la sottomissione al “prestissimo” delle impressioni accelerate, contraddittorie e puntuali della modernità: “ne risulta un indebolimento della capacità di digestione. Subentra una specie di adattamento a questo eccessivo accumularsi delle impressioni: l’uomo disimpara ad agire; si limita ormai a reagire agli eccitamenti dall’esterno. Spende la sua energia in parte nell’assimilare, in parte nel difendersi e in parte nel replicare. Profondo indebolimento della spontaneità” (FP 10 [18], autunno 1887). È lo stesso motivo che guida la critica di Nietzsche alle ideologie darwinistiche. Il darwinismo è da lui inteso come un’ideologia della lotta in cui il soggetto, completamente subordinato alla struttura polemica, è incapace di signoreggiare autonomamente il milieu attraverso una forza plastica di assimilazione. 

			La teoria del milieu, oggi la teoria parigina per eccellenza, è essa stessa la prova di una rovinosa disgregazione della personalità. Quando il milieu comincia a formare e la situazione è tale che è lecito intendere i talenti di primo piano come mere concrescenze del loro ambiente, allora è finito il tempo in cui si poteva ancora radunare, ammucchiare, raccogliere – è finito l’avvenire [...]. L’attimo divora ciò che produce – e guai! ciò nonostante rimane affamato (FP 15 [106], primavera 1888).

			Nel continuo confronto che Nietzsche instaura con i décadents parigini, questi fanno comunque parte di un impetuoso movimento di crescita del reale. La percezione della crisi rilevata dalla décadence è in Nietzsche nettamente diversa dalla dominante prospettiva positivistica, nella quale i processi degenerativi di una forma di civiltà sono ridotti e padroneggiati nei termini di una regressione a livelli atavici.

			Ciò che prima non si sapeva, ciò che oggi si sa o si potrebbe sapere, sta nel fatto che una trasformazione regressiva, un ritorno, in qualsiasi senso e grado non è affatto possibile... Nessuno ha la libertà di essere gambero. Non giova a nulla: si deve andare avanti, voglio dire un passo dopo l’altro più oltre nella décadence (questa la mia definizione del moderno “progresso”...). Si può intralciare questo sviluppo e, intralciandolo, arginare, concentrare, rendere più veemente e più improvvisa la degenerazione stessa: di più non si può (GD, Scorribande..., 43).

			Al fondo la décadence rivela una duplice caratteristica: da un lato l’incapacità di signoreggiare il processo di crisi della forma, la subordinazione al milieu, dall’altro la visibilità sul reale implicita nella malattia. Per quanto riguarda il secondo lato Nietzsche rielabora qui, per certi versi, e ripensando la sua giovanile teoria del sogno e dell’estasi, la coppia positivistica regressione-modernità. La disgregazione della forma e dello stile fa comparire alla superficie della vita stati psichici di rammemorazione di epoche remote dell’umanità, che sembravano del tutto cancellate e che trovano capacità espressive nel linguaggio musicale e nell’estasi dell’ebbrezza. “Talvolta la musica suona come il linguaggio di un’età scomparsa in un mondo stupito e nuovo”, scriveva già in Opinioni e sentenze diverse (af. 171), là dove vincolava l’espressione musicale ad un sentimento del passato. Ricordando le “feste delle memorie” degli Elleni morenti, incalzati dai barbari e prossimi alla distruzione della loro civiltà affermava: “il meglio di noi è stato forse ereditato da sentimenti di epoche anteriori, a cui per via diretta quasi non possiamo più giungere; il sole è già tramontato, ma il cielo della nostra vita arde e risplende ancora di esso, sebbene non lo vediamo più” (MA 223).

			Ma nei frammenti del 1888 il tema è ripreso con maggiore radicalismo, giacché l’arte wagneriana non appare più come il medium che trasmette all’estenuazione moderna le immagini e le energie delle epoche anteriori. La gratitudine per questa funzione dell’arte è ora totalmente convertita in vivisezione di quei processi della modernità che permettono il ritorno del rimosso. Ne Il caso Wagner la sua arte è in quanto malattia, visibilità accresciuta di tali processi. “La prima cosa che la sua arte ci offre è una lente di ingrandimento: si guarda dentro” (WA 3). La stessa espressione nello stesso senso viene usata da Bourget per Amiel che lascia andare agli estremi, fino alla malattia, “lo spirito germanico, e l’analisi, e il gusto del sogno” che in lui convivono come espressioni della modernità535. Nel frammento La religione nella musica (FP 14 [42], primavera 1888), l’impianto mitico religioso del Parsifal, riproduce l’essenziale funzione rammemorativa, ma la isola dalla modernità, e dunque rende invisibili i processi che l’hanno generata rinchiudendosi in uno spazio sacro. 

			Il frammento immediatamente successivo accosta musica ed ebbrezza insistendo sull’elemento della visibilità: “Con l’alcool e la musica ci si riporta a gradi di cultura e incultura che i nostri progenitori avevano già superato; in questo senso niente è più istruttivo, niente “più scientifico” dell’inebriarsi” (FP 14 [43], primavera 1888).

			Al primo lato della decadenza è connesso il tema dell’épuisement e della sostituzione della velleità alla forza plasmatrice, del désir alla volontà. La visione può sorgere, oltre che per sovrabbondanza di energia nell’artista dionisiaco (ed è il caso di Zarathustra, che Nietzsche ribadisce in Ecce homo) anche come espediente reattivo contro il sentimento del vuoto, come fuga per debolezza dal caos delle sensazioni forti e disgreganti: “Dietro la contrapposizione tra classico e romantico non si nasconde la contrapposizione tra attivo e reattivo?” (9 [112], autunno 1887).

			Anche l’atteggiamento reattivo, teorizzato e praticato da Huysmans, che caratterizza per molti aspetti l’uomo superiore (homme supérieur) dello Zarathustra nei confronti del milieu, è espressione di impotenza e debolezza, incapacità di andare oltre. 

			La teoria del milieu, adattata da Taine all’arte è giusta – ma giusta a rovescio quando si tratta di grandi artisti, poiché il milieu agisce allora su loro con la rivolta, con l’odio che ispira loro; al posto di modellare, di foggiare l’anima a sua immagine, esso crea nelle immense Boston, dei solitari Edgar Poe; esso agisce alla rovescia, crea nella vergognosa Francia dei Baudelaire, dei Flaubert, dei Goncourt, dei Villiers de l’Isle-Adam, dei Gustave Moreau, dei Redon e dei Rops, degli esseri d’eccezione che tornano sulle tracce dei secoli e si gettano, per il disgusto delle promiscuità che son costretti a subire, negli abissi dell’età passate, negli spazi tumultuosi degli incubi e dei sogni.536

			Lo stesso atteggiamento anarchico, distruttore, è visto da Nietzsche come risposta immediata e subalterna allo stimolo esterno di chi gli è sottomesso ed è incapace di signoreggiarlo: impotenza quindi che produce il sogno di una natura originariamente buona, che sta, disponibile, al di là delle macchine complicate della civilizzazione. Anche l’aspetto “istrionico” di Wagner, commediante e Cagliostro che si adegua all’epoca dominandola con una sublimazione teatrale della disgregazione, è agli occhi di Nietzsche politica decadente della crisi in cui l’ideale (il mito) non è presente come leva di cambiamento, ma come conferma dell’esistente, poiché la sua autentica natura ribadisce e rafforza l’elemento estatico e di “ebbrezza” della sensibilità decadente. 

			Sono i limiti dell’‘uomo superiore’ che non può essere inteso pienamente nel suo significato, se non si tengono presenti sullo sfondo le contemporanee formulazioni di Taine, Renan, Bourget, Brunetière, dei Goncourt, ecc., ed anche la criticità esercitata da Nietzsche verso gli esiti decadenti e nichilistici dei contemporanei. La quarta parte di Zarathustra può essere letta allora come gli Essais de psychologie contemporaine di Nietzsche, diagnosi della cultura dell’epoca, con l’urgenza, di fronte ai “tipi” della decadenza, di dare una risposta, di avviare un contromovimento sotto il segno dell’affermazione dionisiaca.
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			Appendice
I libri francesi della biblioteca di Nietzsche

			La lista che segue è legata al lavoro per il catalogo della biblioteca di Nietzsche, redatto da G. Campioni, P. D’Iorio, M. C. Fornari, F. Fronterotta, A. Orsucci (Nietzsches persönliche Bibliothek, de Gruyter, 2003).

			Comprende: 

			
					I libri francesi che Nietzsche possedeva in lingua originale.

					I libri di autori francesi in traduzione tedesca.

					I libri di autori stranieri in traduzione francese.

					Libri legati alla cultura francese.

					Libri delle categorie sopra elencate ma di cui si è conservata solo la ricevuta della libreria.

			

			1. I libri francesi che Nietzsche possedeva in lingua originale

			Albert, P., La littérature française au dix-huitième siècle. Deuxième édition, Hachette et C.ie, Paris 1876.

			Albert, P., La littérature française des origines à la fin du XVI siècle. Troisième édition, Hachette et C., Paris 1878.

			Albert, P., La littérature française au dix-septième siècle. Troisième édition, Hachette et C.ie, Paris, 1878.

			Albert, P., La littérature française au dix-neuvième siècle. Tome deuxième, Hachette et C.ie, Paris, 1885.

			Baudelaire, Ch., Les fleurs du mal. Précédées d’une notice par Théophile Gautier. Nouvelle édition, C. Lévy, Paris, 1882.

			Beaude, M., Dictionnaire de médecine usuelle, hygiène des enfants, des femmes et des vieillard… Tome second, Société des dictionnaires, Paris, 1837.

			Bérard-Varagnac, Portraits littéraires, C. Lévy, Paris, 1887.

			Bert, P., La morale des Jésuites, G. Charpentier, Paris, 1880.

			Bizet, G., Carmen. Dramma lirico in 4 atti. Riduzione per canto e pianoforte, Sonzogno, Milano, s.d.

			Boileau-Despréaux, N., L’art poétique. Épîtres, Odes, Poésies diverses et épigrammes, Librairie de la Bibliothèque Nationale, Paris, 1878.

			Bordier, A., La vie des Sociétés, C. Reinwald, Paris, 1887.

			Boufflers, S. de, Œuvres choisies. Aline, reine de Golconde; Le Derviche; Fables; Contes; Voyage en Suisse (lettres), Librairie de la Bibliothèque Nationale, Paris, 1877.

			Bourde, P., En Corse. L’Esprit de clan. Les mœurs politiques. Les vendettas. Le banditisme, C. Lévy, Paris, 1887.

			Bourget, P., André Cornélis, A. Lemerre, Paris, 1887.

			Bourget, P., Études et portraits. II. – III. Études Anglaises. IV. Fantaisies. Deuxième Édition, A. Lemerre, Paris, 1889.

			Bourget, P., Nouveaux essais de psychologie contemporaine, A. Lemerre, Paris, 1886.

			Brochard, V., Les sceptiques grecs, Imprimerie Nationale, Paris, 1887.

			Brunetière, F., Le roman naturaliste. Nouvelle édition, C. Lévy, Paris, 1884.

			Brunetière, F., Études critiques sur l’histoire de la littérature française. Troisième série, Hachette et C.ie, Paris, 1887.

			Chamfort, S. R. N., Pensées – maximes – anecdotes – dialogues, M. Lévy Frères, Paris, s.d.

			Cladel, Léon, Le deuxième mystère de l’incarnation. Préface de Paul Bourget. Deuxième édition, Rouveyre et G. Blond, Paris, 1883.

			Dargenty, G., Eugène Delacroix par lui-même, J. Rouam, Paris, 1885.

			Daudet, A., Le Nabab. Mœurs parisiennes, G. Charpentier, Paris, 1878.

			Daudet, A., Sapho. Mœurs parisiennes, G. Charpentier, Paris, 1884.

			Delbœuf, J., La matière brute et la matière vivante. Étude sur l’origine de la vie et de la mort, F. Alcan, Paris, 1887.

			Desprez, L., L’évolution naturaliste, Tresse, Paris, 1884.

			Doudan, X., Pensées et fragments suivis des révolutions du goût, C. Lévy, Paris, 1881.

			Doudan, X., Mélanges et lettres. Avec une introduction par M. le Comte D’Haussonville et des notices par Mme. de Sacy Cuvillier-Fleury. Nouvelle édition. 2 vol., C. Lévy, Paris, 1878.

			Ernst, A., L’œuvre dramatique de H. Berlioz, C. Lévy, Paris, 1884.

			Féré, Ch., Dégénérescence et criminalité. Essai physiologique, F. Alcan, Paris 1888.

			Flaubert, G., Lettres à George Sand. Précédées d’une étude par Guy de Maupassant, G. Charpentier, Paris, 1884.

			Fontenelle, B. de, Dialogues des morts, suivis du Jugement de Pluton, Libraire de la Bibliothèque Nationale, Paris, 1876.

			Fontenelle, B. de, Histoire des oracles, Libraire de la Bibliothèque Nationale, Paris, 1876.

			Fouillée, A., La science sociale contemporaine, Hachette et C.ie, Paris, 1880.

			Fromentin, E., Les maîtres d’autrefois. Belgique-Hollande. Quatrième édition, E. Plon et C.ie, Paris, 1882.

			Gebhart, E., Les origines de la Renaissance en Italie, Hachette et C.ie, Paris, 1879.

			Gebhart, E., La renaissance italienne et la philosophie de l’histoire, L. Cerf, Paris, 1887.

			Gidel, Ch., L’art d’écrire enseigné par les grands maîtres, P. Ollendorff, Paris, 1879.

			Goncourt, E. et J. H. de, Charles Demailly. Nouvelle édition, G. Charpentier, Paris, 1877.

			Goncourt, E. et J. H. de, Idées et sensations. Nouvelle édition, G. Charpentier, Paris, 1877.

			Goncourt, E. et J. H. de, La femme au dix-huitième siècle. Nouvelle édition, revue et augmentée, G. Charpentier, Paris, 1878.

			Goncourt, E. et J. H. de, Histoire de la société française pendant le directoire. Nouvelle édition, G. Charpentier, Paris, 1880.

			Goncourt, E. et J. H. de, Journal des Goncourt. Mémoires de la vie littéraire. Deuxième volume, 1862-1865, G. Charpentier et C.ie, Paris, 1887.

			Goncourt, E. et J. H. de, Journal des Goncourt. Mémoires de la vie littéraire. Troisième volume, 1866-1870, G. Charpentier et C.ie, Paris, 1888.

			Goubet, A., Les stations sanitaires de la France (Alpes maritimes). En vente: chez les libraires des villes du littoral, s. e., Nice, 1884.

			Guyau, J.-M., L’irréligion de l’avenir. Étude sociologique. Deuxième édition, F. Alcan, Paris, 1887.

			Hocquart, E., Le secrétaire de tout le monde ou la correspondance usuelle. 26. Édition, Th. Lefèvre, Paris 1878.

			Herrig, L. und Burguy G. F., La France littéraire. Morceaux choisis de littérature française. Prosateurs et poètes, G. Westermann, Brunsvic, 1864.

			Houssaye, H., Les hommes et les idées, C. Lévy, Paris, 1886.

			Jacolliot, L., Les législateurs religieux. Manou-Moïse-Mahomet, Lacroix, Paris, 1876.

			Joly, H., Psychologie des grands hommes, Hachette et C.ie, Paris, 1883.

			Joubert, J., Pensées précédées de sa correspondance… Sixième édition, Didier et C.ie, Paris, 1874.

			Karr, A., L’esprit d’Alphonse Karr. Pensées extraites de ses œuvres complètes, C. Lévy, Paris, 1877.

			La Rochefoucauld, F. de, Réflexions, sentences et maximes morales, Garnier Frères, Paris, s.d.

			Lefebvre Saint-Ogan, Essai sur l’influence française. Deuxième édition, L. Cerf, Paris, 1885.

			Lehaguez, M., Le nouveau Paris en 1879. Limité par l’enceinte fortifiée. Édition corrigée et augmentée des dénominations décrétées de 1864 à 1879, Bernardin-Béchet, Paris, 1879.

			Lemaître, J., Les contemporains. Études et portraits littéraires. Première série, H. Lecène et H. Oudin, Paris, 1886.

			Lemaître, J., Les contemporains. Études et portraits littéraires. Deuxième série, H. Lecène et H. Oudin, Paris, 1886.

			Lemaître, J., Petites orientales. Une méprise au jour le jour, A. Lemerre, Paris, 1883.

			Letourneau, Ch., Physiologie des passions, G. Baillière, Paris, 1868.

			Littré, E., La science au point de vue philosophique. Quatrième édition, Didier et C.ie, Paris, 1876.

			Longepierre (de), Médée, tragédie, Duchesne, Paris, 1788.

			Loudun, E., L’Italie moderne, Retaux-Bray, Paris, 1886.

			Mably, G. B. de, Entretiens de Phocion sur le rapport de la morale et de la politique, Librairie de la Bibliothèque nationale, Paris, 1877.

			Maistre, F. X. de, Œuvres choisies. Seconde édition, E. Hallberger, Stuttgar, s.d. 

			Marcillac, F., Manuel d’histoire de la littérature française depuis son origine jusqu’à nos jours à l’usage des collèges et des établissement d’éducation. Quatrième édition, H. Georg, Genève-Bâle-Lyon, 1879.

			Mélesville et Duveyrier, Michel Perrin. Comédie-Vaudeville en deux actes, Friedberg & Mode, Berlin, 1877.

			Mérimée, P., Dernières nouvelles. Septième édition, Michel Lévy Frères, Paris, 1874.

			Mérimée, P., Lettres à une autre inconnue. Deuxième édition, Michel Lévy Frères, Paris, 1875.

			Molière, J.-B. P., Le malade imaginaire, comédie. Velhagen & Klasing, Bielefeld 1860.

			Molière, J.-B. P., Le bourgeois gentilhomme. Velhagen & Klasing, Bielefeld, 1864.

			Molière, J.-B. P., Le bourgeois gentilhomme. Velhagen & Klasing, Bielefeld & Leipzig, 1877.

			Molière, J.-B. P., Les femmes savantes. Velhagen u. Klasing, Bielefeld u. Leipzig, 1877.

			Molière, J.-B. P., Les précieuses ridicules. Velhagen u. Klasing, Bielefeld und Leipzig, 1879.

			Monod, G., Les beaux arts à l’exposition universelle (1867—1878), Sandoz et Fischbacher, Paris, 1878.

			Montaigne, M. de, Essais, Didot Frères, Paris, 1864.

			Montégut, E., Types littéraires et fantaisies esthétiques,: Hachette et C.ie, Paris, 1882.

			Montesquieu, Ch.-L. de, Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, A. Pougin, Paris, 1836.

			Narrey, Ch., L’éducation d’Achille, C. Lévy, Paris, 1885.

			Paulhan, Fr., Les phénomènes affectifs et les lois de leur apparition. Essai de psychologie générale, F. Alcan, Paris, 1887.

			Racine, J., Andromache, Velhagen & Klasing, Bielefeld u. Leipzig, 1877.

			Racine, J., Athalie [tragédie en cinq actes]. Velhagen & Klasing, Bielefeld, 1853.

			Racine, J., Esther [tragédie en trois actes]. Velhagen & Klasing, Bielefeld, 1859.

			Rémusat, M.me de, Mémoires 1802—1808. I., II., III., C. Lévy, Paris, 1880.

			Renan, E., Souvenirs d’enfance et de jeunesse, C. Lévy, Paris, 1883.

			Richepin, J., Les blasphèmes, M. Dreyfous, Paris, 1884.

			Richet, Ch., Essai de psychologie générale, F. Alcan, Paris, 1887.

			Richet, Ch., L’homme et l’intelligence. Fragments de physiologie et de psychologie, F. Alcan, Paris, 1884.

			Roberty, E. de, L’ancienne et la nouvelle philosophie. Essai sur les lois générales du développement de la philosophie, F. Alcan, Paris, 1887.

			Saint-Réal, Conjurations des Espagnols contre la République de Venise, et des Grecques. Edition Stéréotype, Fortin, Masson et C.ie, Paris, s.d.

			Sainte-Beuve, Ch. A., Les Cahiers de Sainte-Paris:Beuve suivis de quelques pages de littérature antique, A. Lemerre, Paris, 1876.

			Salignac de la Mothe-Fénélon, F. de, Les aventures de Télémaque, fils d’Ulysse, J. Alzine, Perpignan, 1805.

			Scherer, E., Études sur la littérature contemporaine, Vol. VIII, C. Lévy, Paris, 1885.

			Scribe, M. E., La Calomnie, Velhagen & Klasing, Bielefeld 1862.

			M.me de Staël, Corinne ou l’Italie, Garnier Frères, Paris, s.d.

			Stendhal (Beyle, H.), Histoire de la peinture en Italie, Michel Lévy Frères, Paris, 1868.

			Stendhal (Beyle, H.), Armance, C. Lévy, Paris 1877.

			Stendhal (Beyle, H.), Correspondance inédite. Précédée d’une introduction par Prosper Mérimée. Première série, M. Lévy Frères, Paris, 1855.

			Stendhal (Beyle, H.), Mémoires d’un touriste, C. Lévy, Paris, 1877.

			Stendhal (Beyle, H.), Promenades dans Rome. Première et deuxième série, Michel Lévy Frères, Paris, 1853.

			Stendhal (Beyle, H.), Racine et Shakspeare – Études sur le romantisme, Michel Lévy Frères, Paris, 1854.

			Stendhal (Beyle, H.), Rome, Naples et Florence, Michel Lévy Frères, Paris 1854.

			Théo, La Corse à travers les Mâquis, Meton, Lyon, 1883.

			Thibaut, M. A., Nouveau dictionnaire français-allemand et allemand-français, G. Westermann, Brunsvic, 1872.

			Vauvenargues, L. de Clapiers, Marquis de, Œuvres choisies, Librairie de la Bibliothèque Nationale, Paris 1870.

			Vauvenargues, L. de Clapiers, Marquis de, Réflexions, sentences et maximes morales, Garnier Frères, Paris, s.d.

			Voltaire (Arouet, F.-M.), Lettres choisies, Garnier Frères, Paris, 1876.

			Voltaire (Arouet, F.-M.), Zaïre, Velhagen & Klasing, Bielefeld 1859.

			2. Libri di autori francesi in traduzione tedesca

			Beulé, Ch. E., Die Römischen Kaiser aus dem Hause des Augustus und dem Flavischen Geschlecht. Deutsch bearb. von Eduard Doehler. 4 Bde in 1 gebd., Buchhandlung des Waisenhauses, Halle 1873-1875.

			Block, M., Kleines Handbuch der National-Oekonomie oder Volkswirtschaftslehre. Aus dem Französischen nach der 5. Auflage des Originals übersetzt von A. von Kaven, J. A. Mayer, Aachen 1879.

			Boissier, M.-L.-A.-G., Cicero und seine Freunde. Eine Studie über die römische Gesellschaft zu Cäsar’s Zeit. Deutsch bearbeitet von Dr. Eduard Doehler, B. G. Teubner, Leipzig 1869.

			Champagny, Graf de, Die Antonine. 69-180 nach Christi. Deutsch bearbeitet von Dr. Eduard Doehler, Zwei Bde.,Weisenhaus, Halle 1876-77.

			Charron, P., Drei Bücher von der Weisheit. Aus dem Alt-Französichen frei übersetzt und abgekürzt, F. Eßlinger, Frankfurt a.M, 1803.

			Chateaubriand, F. R. A., Vicomte de, Ausgewählte Werke. Atala – René – Die Abenteuer des letzten Abencéragen. Übers. v. Friedrich Rückert, Ph. Reclam, Leipzig o. J.

			Comte, A., Einleitung in die positive Philosophie. Deutsch von G. H. Schneider, Fues, Leipzig, 1880.

			Corneille, P., Der Cid. Trauerspiel in fünf Aufzügen. Übersetzt von Malwine Gräfin Maltzan, Ph. Reclam, Leipzig o. J.

			Corneille, P., Horatius. Trauerspiel in fünf Aufzügen. Deutsch von Carl Theodor Gaedertz, Ph. Reclam, Leipzig o. J.

			Corneille, P., Polyeuct der Märtyrer. Christliches Trauerspiel in fünf Aufzügen. Deutsch von Albert Benda, Ph. Reclam, Leipzig, o. J.

			Corneille, P., Rodogune, Parthische Prinzessin. Trauerspiele. Deutsch von H. Heller, Ph. Reclam, Leipzig, o. J..

			Courier, P.-L., Pamphlete und Briefe. Herausgegeben von Arnold Ruge. Verlagsbureau, Leipzig, 1850.

			Dumont, L., Vergnügen und Schmerz. Zur Lehre von den Gefühlen, Brockhaus, Leipzig, 1876.

			Espinas, A., Die thierischen Gesellschaften. Deutsch herausgegeben von W. Schloesser, F. Vieweg und Sohn, Braunschweig, 1879.

			Foissac, P., Meteorologie mit Rücksicht auf die Lehre vom Kosmos und in ihren Beziehungen zur Medicin und allgemeinen Gesundheitslehre, O. Wigand, Leipzig, 1859.

			Fontenelle, B. de, Gespräche von Mehr als einer Welt zwischen einem Frauenzimmer und einem Gelehrten, B. C. Breitkopf, Leipzig, 1730.

			Frary, R., Handbuch des Demagogen, Helwingsche Verlags-Buchhandlung, Hannover, 1884.

			Goncourt, E. et J. H. de, Renée Mauperin. Roman, Ph. Reclam, Leipzig, o. J.

			Helvetius, C. A., Discurs über den Geist des Menschen, D. Siegerts, Leipzig und Liegnitz, 1760.

			Hugo, V., William Shakespeare, C. F. Steinacker, Leipzig, 1864.

			La Rochefoucauld, F. de, Maximen und Reflexionen, Ph. Reclam, Leipzig, o. J.

			La Rochefoucauld, F. de, Sätze aus der höhern Welt-und Menschenkunde, W. G. Korn, Breslau 1793.

			Lesage, A.-R., Geschichte des Gil Blas von Santillana, Ph. Reclam, Leipzig o. J.

			Lespinasse, J. J. E. de, Briefe. Zwei Bändchen, H. Büschler, Leipzig 1810.

			Maistre, F. X. de, Die Reise um mein Zimmer, Ph. Reclam, Leipzig [1871-1876].

			Mérimée, P., Carmen. Novelle, Freund & Jeckel, Berlin, 1882.

			Michelet, J., Das Volk, H. Hoff, Mannheim, 1846.

			Molière, J.-B. P., Die Schule der Frauen. Lustspiel in fünf Aufzügen, Ph. Reclam, Leipzig, o. J.

			Molière, J.-B. P., Georg Dandin, oder der betrogene Ehemann. Lustspiel in drei Aufzügen, Ph. Reclam, Leipzig:, o. J.

			Montaigne, M. de, Versuche, Drei Theilen, Lankischens Erben, Leipzig, 1753-1754.

			Montesquieu, Ch.-L. de, Werk von den Gesetzen, Drei Bde, o. V., Frankfurt und Leipzig, 1753.

			Musset, A. de, Die Launen einer Frau. (Les caprices de Marianne). Drama in zwei Aufzügen, Ph. Reclam, Leipzig, o. J.

			Musset, A. de, Eine Caprice. Lustspiel in einem Aufzug, Ph. Reclam, Leipzig, o. J.

			Pascal, B., Gedanken, Fragmente und Briefe. Zweite Auflage. In zwei Theilen. O. Wigand, Leipzig, 1865.

			Ponsard, F., Lucretia. Trauerspiel in fünf Aufzügen. Ph. Reclam, Leipzig, o. J.

			Prévost (Abbé), Manon Lescaut und Chevalier Desgrieux, Ph. Reclam, Leipzig, o. J.

			Racine, J., Andromache. Trauerspiel in fünf Aufzügen., Leipzig: Ph. Reclam, o. J.

			Racine, J., Andromache. 4.ed., Bielefeld u. Leipzig, 1877.

			Racine, J., Athalia. Trauerspiel in fünf Aufzügen, Ph. Reclam, Leipzig, o. J.

			Racine, J., Bajazet. Trauerspiel in fünf Aufzügen, Ph. Reclam, Leipzig, o. J..

			Racine, J., Esther. Trauerspiel in drei Aufzügen, Ph. Reclam, Leipzig, o. J.

			Renan, E., Philosophische Dialoge und Fragmente, E. Koschny, Leipzig 1877.

			Rousseau, J.-J., Bekenntnisse, O. Wigand, Leipzig, 1870.

			Saint-Pierre, B. de, Paul et Virginie, Osiander, Tubingue, 1832.

			Sainte-Beuve, Ch. A., Menschen des 18. Jahrhunderts. Nach den Causeries du Lundi, Schmeitzner, Chemnitz, 1880.

			Sand, G., Sämmtliche Werke, Die Mosaikarbeiter. Erster Theil, Zweiter Theil. (2 voll.) O. Wigand, Leipzig, 1844.

			Sand, G., Sämmtliche Werke, Jacques. Erster Theil, Zweiter Theil, Dritter Theil, . Vierter Theil (4 voll.) O. Wigand, Leipzig, 1844.

			Sand, G., Sämmtliche Werke. Valentine. Erster Theil, Zweiter Theil, (2 voll), O. Wigand, Leipzig, 1844.

			Sand, G., Sämmtliche Werke. Der Geheimsecretär, Erster Theil, Zweiter Theil, Dritter Theil, (3 voll), O. Wigand, Leipzig, 1844.

			Sand, G., Sämmtliche Werke. Johanna, Erster Theil, Zweiter Theil, Dritter Theil, Viertel Theil, (4 voll), O. Wigand, Leipzig, 1844.

			Sand, G., Sämmtliche Werke, Isidora. Tagebuch eines Einsiedlers in Paris, O. Wigand, Leipzig, 1845.

			 Sand, G., Sämmtliche Werke, Der Müller von Angibault, O. Wigand, Leipzig, 1845.

			Sand, G., Sämmtliche Werke, Eine Landidylle, O. Wigand, Leipzig, 1847.

			Sardou, V., Der letzte Brief. Lustspiel in drei Aufzügen. Ph. Reclam, Leipzig, o. J.

			M.me de Staël, Deutschland. Drei Bde, J. J. Mäcken, Reutlingen 1815.

			Taine, H., Die Entstehung des modernen Frankreich. Erster Band: Das vorrevolutionäre Frankreich, E. J. Günther, Leipzig 1877.

			Taine, H., Die Entstehung des modernen Frankreich. Zweiter Band: Das revolutionäre Frankreich. Erste Abtheilung, E. J. Günther, Leipzig, 1878.

			Taine, H., Geschichte der englischen Literatur. Erster Band: Die Anfänge und die Renaissance-Zeit der englischen Literatu, E. J. Günther, Leipzig, 1878.

			Taine, H., Geschichte der englischen Literatur. Zweiter Band: Das klassische Zeitalter der englischen Literatur, E. J. Günther, Leipzig, 1878.

			Taine, H., Geschichte der englischen Literatur Dritter Band: Die Neuzeit der englischen Literatur, E. J. Günther Nachf., Leipzig 1880.

			Taine, H., Philosophie der Kunst, Baillière; Jung-Treuttel, Paris und Leipzig 1866.

			Voltaire (Arouet, F.-M.), Voltair’s [sic] sämmtliche Schriften. Erster u. zweiter Band, Berlin: A. Meyer, 1786.

			 Voltaire (Arouet, F.-M.), Geist aus Voltaire’s Schriften, sein Leben und Wirken, F. Brodhag, Stuttgart, 1837.

			Voltaire (Arouet, F.-M.), Zaïre. Trauerspiel in fünf Aufzügen., Leipzig: Ph. Reclam, o. J..

			3. Libri di autori stranieri in traduzione francese

			Épictète, Les maximes d’Épictète philosophe stoïcien, Librairie de la Bibliothèque Nationale, Paris, 1870.

			Galiani (Abbé), Lettres de l’Abbé Galiani à Madame d’Épinay, Voltaire, Diderot, Grimm, le Baron d’Holbach, Morellet, Suart, D’Alembert, Marmontel, la Vicomtesse de Belsunce, etc. Publiées d’après les Éditions originales augmentées des variantes, de nombreuses notes et d’un index avec notice biographique par Eugène Asse, G. Charpentier, Paris, 1882.

			Herzen, A., Le cerveau et l’activité cérébrale au point de vue psycho-physiologique, J.-B. Baillière et fils, Paris 1887.

			Horatius, Juvenal, Persius, Horace, Juvénal et Perse. Œuvres complètes, J.-J. Dubochet et C.ie, Paris, 1841.

			Machiavelli, N., Le prince de Nicolas Machiavel, Librairie de la Bibliothèque Nationale, Paris, 1873.

			Mattei, C., Electro-homéopathie. Principes d’une science nouvelle, E. Gauthier et C., Nice, 1879.

			[Meysenbug], [M. von], Mémoires d’une idéaliste. (Entre deux révolutions) 1830-48, H. Georg, Genève et Bâle, 1869.

			Petrarca, F., Les Œuvres amoureuses de François Pétrarque. Sonnets-triomphes, Garnier Frères, Paris [1875].

			Pétrone, Œuvres complètes, Garnier Frères, Paris, s.d.

			Sully, J., Le pessimisme (histoire et critique), G. Baillière et C.ie, Paris, 1882.

			Sully, J., Les illusions des sens et de l’esprit, G. Baillière, Paris, 1883.

			4. Libri legati alla cultura francese

			Brandes, G., Moderne Geister. Literarische Bildnisse aus dem neunzehnten Jahrhundert. Zweite, neu durchgesehene und vermehrte Auflage, Literarische Anstalt Rütten & Loening, Frankfurt a. M., 1887.

			– Emile Zola. Separat-Abzug aus der Deutschen Rundschau, 4. Heft. Jahrg. 1888, pp. 27-44.

			Hillebrand, K., Zeiten, Völker und Menschen, ersters Band: Frankreich und die Franzosen in der zweiten Hälfte des XIX. Jahrhunderts, R. Oppenheim, Berlin, 1874.

			Ramsay, A., Fenelon’s Leben, J. Hölscher, Coblenz, 1826.

			Ranke, L., Französische Geschichte vornehmlich im sechzehnten und siebzehnten Jahrhundert, 4 Bde., J. G. Cotta, Stuttgart und Augsburg, 1856-1862.

			Rosemberg, A., Geschichte der moderne Kunst. Erster Band. Geschichte der französischen Kunst von 1789 bis zur Gegenwart, F. W. Grunow, Leipzig, 1884.

			5. Libri di cui si è conservata solo la ricevuta della libreria

			Le musée archéologique: recueil illustré de monuments de l’antiquité, du moyen âge et de la Renaissance, Paris, 1875. 

			(Restituito alla libreria C. Detloff, Basel, nota del 5 luglio 1875) 

			Diderot, D., Das Theater des Herrn D. Aus dem Französischen übers. von Lessing. 2 Thle., Votz, Berlin, 1760.

			(Acquistato il 13 febbraio 1879 alla libreria C. Detloff, Basilea, fattura dell’ 8 maggio 1879).

			Guyau, J.-M., Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, Paris: Alcan, 1885.

			(Acquistato da Alfred Lorentz, Lipsia, spedizione del 7 novembre 1884).
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