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    Cinquanta o sessanta anni fa, la reputazione di Oscar Wilde in Inghilterra poggiava perlopiù sui suoi folgoranti aforismi, il suo dandysmo, le sue commedie brillanti. Da allora, la nascita e la diffusione del movimento per i diritti lgbt in Europa occidentale e Nord America hanno portato – soprattutto in riferimento alla brutale condanna a due anni di lavori forzati – alla sua canonizzazione come «icona» gay, uno sviluppo in realtà contestuale al suo riconoscimento come grande autore tout court. Questo secondo processo iniziò nel 1962 con la pubblicazione delle sue lettere in un’edizione magistralmente curata da Rupert Hart-Davis, che non soltanto incluse per la prima volta il testo completo di uno dei suoi capolavori, il De Profundis, ma che al contempo lo rivelò come quel superbo epistolarista che era; proseguì poi con la raccolta di saggi curata da Richard Ellmann, uscita con il titolo The Artist as Critic [Il critico come artista] nel 1969 negli Stati Uniti (e un anno dopo in Gran Bretagna); e infine culminò nel 1987 con la magnifica biografia critica di Ellmann (particolarmente rilevante posto che i due soggetti precedenti del biografo erano stati W.B. Yeats e James Joyce, e che il suo James Joyce, in particolare, è considerato uno dei massimi esempi contemporanei del genere «biografia letteraria»). Così l’anniversario della morte di Wilde, nel 2000, fu in parte contrassegnato dall’avvio di un’edizione in nove volumi della sua opera omnia, The Complete Works of Oscar Wilde, all’interno degli Oxford English Texts: un chiaro segno della piena, seppur tardiva, accettazione della sua produzione da parte dell’establishment accademico. Nel ventennio intercorso da allora, due specifiche aree, quella gay e quella accademica, hanno prodotto in parallelo e a ritmi sempre più frenetici pubblicazioni su Wilde, spesso segnate da un’ineleganza verbale e da una tortuosità di pensiero in diretto contrasto con la lucidità aforistica di Wilde stesso.


    In questa gara alla riscoperta brilla per la sua assenza un dibattito informato sull’approccio politico che gli era propria (tranne che in materia sessuale). Una dimenticanza curiosa, se si pensa che uno degli scritti più noti e letti di Wilde è proprio un saggio politico: The Soul of Man Under Socialism [L’anima umana nel socialismo, infra p. 75]. La sua difesa sia del socialismo sia dell’individualismo è stata genericamente intesa come un tipico esempio dei suoi paradossi, e abbondano i fraintendimenti del sostanziale anarchismo della sua argomentazione e della sua posizione. La sovraccoperta dell’edizione americana di The Artist as Critic, curata da Ellmann, per esempio presenta il saggio, incluso nella raccolta, come un’argomentazione «a sostegno di una riforma sociale», quando di fatto Wilde contesta il riformismo senza mezzi termini: «[I] loro rimedi non guariscono la malattia: ottengono solo di prolungarla. Anzi, i rimedi stessi sono parte della malattia. […] Il vero obiettivo dovrebbe essere quello di ricostruire da capo la società, su basi che rendano impossibile la povertà» [corsivo di Wilde]. Un altro esempio. In un’edizione economica dei suoi scritti, un’accademica inglese, autrice di un libro su Wilde, si sente autorizzata a concludere la presentazione di L’anima umana nel socialismo come segue: «Il socialismo che emerge da queste pagine è altamente idiosincratico […] impossibile da allineare con qualsiasi politica di partito»1.


    Questo stato di cose sorprende ulteriormente se si considera che fin dall’inizio gli anarchici riconobbero – e anzi acclamarono – L’anima umana nel socialismo come un’importante manifesto anarchico. Kropotkin lo indicava come «quell’articolo di O. Wilde sull’anarchismo»2. Nel 1949, l’anarchico George Woodcock pubblicò un libro illuminante su Wilde, ne discusse la politica nella sua fondamentale storia dell’anarchismo del 1962, e infine incluse un estratto di L’anima umana nel socialismo nella sua celebre antologia di scritti anarchici del 19773. Nel suo monumentale Demanding the Impossible, degno successore del notevole Anarchism [L’Anarchia] di Woodcock, Peter Marshall dedica parecchie pagine a Wilde come «libertario inglese», affermando che «il suo socialismo libertario è la più attraente tra tutte le varianti di anarchismo e socialismo»4. Tempo fa Marshall mi disse che a determinare la sua presa di posizione anarchica erano state la rivolta parigina del Maggio ’68 e la lettura di due testi: il pamphlet About Anarchism di Nicolas Walter (1969) e il saggio L’anima umana nel socialismo5. Nel 1967, Masolino D’Amico concludeva senza esitazioni (nella rivista italiana «English Miscellany», malauguratamente poco nota nel mondo anglofono) che Wilde era «anarchico, non socialista»; e Owen Dudley Edwards, nella sua ponderata voce del 2004 per l’Oxford Dictionary of National Biography, definisce L’anima umana nel socialismo come «verosimilmente la più memorabile e senz’altro la più estetica esposizione di teoria anarchica in lingua inglese»6. Anche le tesi di dottorato di due brillanti studenti di Oxford, Sos Eltis e Paul Gibbard, identificano Wilde come anarchico, illustrandone la posizione politica con notevole acume7. La speranza è che gli studi di Eltis e di Gibbard, insieme al saggio su Wilde presente nel mio Anarchist Seeds Beneath the Snow (su cui si basa questa introduzione), saggio che indaga ancora più a fondo delle due tesi citate la specifica questione, possano con il tempo percolare nella coscienza accademica e diffondersi ben al di là di questa – anche se per ora non si vedono indizi in tal senso8. 


    Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde nacque nel 1854 a Dublino da genitori protestanti, ereditando, come lui stesso avrebbe sottolineato nel 1897, «da mio padre e da mia madre un nome di alta distinzione in letteratura e arte»9. William Wilde era un chirurgo oftalmico e auricolare di fama internazionale – fu insignito del titolo di baronetto nel 1864 – oltre che un pioniere nei campi dell’archeologia e degli studi folklorici. Jane Wilde (Elgee da nubile), irredentista irlandese come il marito, vantava una personalità ancora più spiccata e un’eccentricità di abbigliamento e comportamenti degna del figlio. Con lo pseudonimo di «Speranza» collaborava, pubblicando poesie oltre che articoli politici, con la testata «Nation», organo di stampa della Young Ireland [Giovane Irlanda], tanto che era intervenuta in aula al processo a carico di Charles Gavan Duffy, nel 1848; inoltre traduceva dal francese e dal tedesco. Entrambi i figli dei Wilde studiarono in convitto alla Portora Royal School, da dove passarono al Trinity College di Dublino. Dopo i brillanti risultati dei tre anni al Trinity, Oscar ottenne una borsa di studio per il Magdalen College di Oxford, dove trascorse i quattro anni successivi di nuovo immerso nello studio dei classici, accumulando trionfi, compresa una doppia laurea summa cum laude, e coronando la carriera accademica con l’assegnazione, nel 1878, dell’ambito premio di poesia Newdigate per Ravenna, che sarebbe diventata la sua prima pubblicazione indipendente.


    Tra i docenti di Oxford negli anni Settanta dell’Ottocento due in particolare esercitarono un’influenza decisiva sulla sua formazione intellettuale. Entrambi furono progenitori del movimento dell’estetismo, per quanto abitassero universi morali molto diversi. Walter Pater, fellow del Brasenose College, omosessuale e trentacinquenne nel 1874, aveva pubblicato un anno prima i suoi Studies in the History of the Renaissance [Il Rinascimento], la cui Conclusione, che si dice Wilde conoscesse a memoria, venne omessa dalla ristampa, uscita quattro anni dopo, per timore che potesse «sviare alcuni di quei giovani nelle cui mani sarebbe potuta finire». Per Pater, «non è il frutto dell’esperienza, ma l’esperienza stessa a essere il fine», e una vita pienamente realizzata consiste «nell’arder perenne di questa fiamma gemmea, nel mantener perenne quest’estasi». Quello che esaltava era «la passione poetica, il desiderio della bellezza, l’amore dell’arte per l’arte». Wilde chiamava il Rinascimento di Pater «il mio libro aureo», e più tardi, scrivendo dal carcere, lo indicò come «quel libro che ha esercitato un così peculiare ascendente sulla mia vita». Solo al suo terzo anno a Oxford ebbe la possibilità di conoscere di persona Pater – che per parte sua non incontrò mai il secondo faro di Wilde: John Ruskin. Primo Slade Professor of Fine Art, e maggiore di ventun anni rispetto a Pater, Ruskin illustrò e celebrò a fondo l’opera d’arte, ma per lui erano l’etica e la natura ad avere la precedenza: solo gli uomini buoni possono produrre buona arte, e solo attenendosi alla verità della natura. Wilde frequentò il corso di Ruskin sulle Scuole estetiche e matematiche di Firenze già nel suo primo trimestre e aderì di slancio alla sua proposta di partecipare alla costruzione della strada di Ferry Hinksey, entrando così a far parte della cerchia più ristretta dei suoi studenti; nel 1888 gli avrebbe scritto che «il ricordo più caro dei miei giorni a Oxford è quello delle nostre passeggiate e conversazioni»10. 


    Dunque l’estetismo di Wilde si può far risalire al periodo oxfordiano. Poi, posto di fronte alla necessità di guadagnarsi da vivere (alla morte di sir William, nel 1876, gli era stata riconosciuta una rendita di appena 200 sterline l’anno), Wilde si trasferì a Londra, promuovendosi ostinatamente come «esteta». Il ciclo di conferenze tenuto nel corso del 1882 in Nord America, sempre ostentando le sue appariscenti tenute da «dandy», si rivelò estremamente redditizio – la sua parte di introiti ammontò a ben 5.600 sterline – e fu seguito da altri cicli tenuti nelle province inglesi e irlandesi, in vari periodi del biennio 1883-1885. Come appare evidente fin dai titoli delle conferenze – English Renaissance in Art; The House Beautiful; The Decorative Arts; Dress e The Value of Art in Modern Art – Wilde esponeva non soltanto le idee di Pater e dell’estetismo propriamente detto, ma anche quelle di Ruskin, di William Morris e del movimento Arts and Crafts. In effetti Morris fu un’altra figura di grande rilievo nella sua vita. Si erano conosciuti già nel 1881, un incontro che Morris commentò come segue: «Così come il diavolo viene sempre dipinto a tinte più fosche del dovuto, lo stesso vale anche per O.W. È un insolente, non dico di no; ma è un insolente geniale»11.


    La costante ammirazione e il debito di riconoscenza nei confronti di Ruskin (che nel 1882 fu entusiasta di sapere da lady Wilde che «Oscar è ancora il più devoto dei miei discepoli»12) spiega almeno in parte la velenosa animosità sviluppata tra Wilde e James Abbott McNeill Whistler. A sua volta un dandy di brillante arguzia, quest’ultimo a un certo punto si indispettì con il giovane sodale per il suo atteggiamento durante la causa per diffamazione da lui intentata contro Ruskin nel 1878, causa che, pur vinta in tribunale, venne vanificata da un risarcimento intenzionalmente irrisorio, lasciandolo sul lastrico. Wilde infatti, a dispetto dell’ammirazione per i quadri e le incisioni di Whistler, continuava ad aderire in larga parte ai criteri estetici stabiliti da Ruskin. Nel 1885 recensì per la «Pall Mall Gazette» la conferenza tenuta da Whistler alla Queen’s Hall, passata alla storia con il titolo Ten O’Clock, in cui l’artista americano affermava:


     


    Che la natura abbia sempre ragione è un’affermazione tanto falsa, in termini artistici, quanto può esserlo ogni affermazione la cui verità sia universalmente data per scontata. La natura ha poche volte ragione, talmente poche si potrebbe dire che ha quasi sempre torto. Ovvero: le condizioni che danno luogo alla perfetta armonia, consona a un quadro, sono infrequenti e nient’affatto comuni. Ciò sembrerà una teoria blasfema persino ai più intelligenti. Questo presunto assioma è a tal punto radicato nella nostra educazione, che credervi è parte della nostra morale; le sue parole suonano sacre al nostro orecchio. Eppure, di rado la natura riesce a produrre un dipinto [Alle dieci di sera, trad. di Paolo Martone, Castelvecchi, Roma, 2014, p. 17].


     


    Nell’articolo pubblicato l’indomani Wilde trascurò questo passaggio chiave, limitandosi a citare in modo generico «l’astuta satira e le divertenti stoccate» di Whistler. Ben diversa la reazione di un grande poeta. A sua volta tra il pubblico, Stéphane Mallarmé fu, secondo il suo accompagnatore Henri de Régnier, «istantaneamente rapito dalla magia di Whistler», una fascinazione che lo indusse a tradurre il testo della conferenza nell’influente Le Ten O’Clock de M. Whistler (1888)13.


    Mallarmé era il rappresentante di punta della poesia simbolista e un simpatizzante anarchico. Wilde non raggiunse una posizione di pari radicalismo artistico fino al gennaio del 1889, quando in The Decay of Lying [Osservazioni sulla decadenza della menzogna, infra p. 123] dichiarò a sua volta la supremazia dell’arte sulla natura oltre che sulla vita. Il saggio fu pubblicato nel 1891 nelle splendide Intentions [Intenzioni] insieme a Pen, Pencil and Poison [Penna, matita e veleno. Uno studio in verde, infra p. 167] e Il critico come artista, rispettivamente del 1889 e del 1890. Il testo conclusivo della raccolta, The Truth of Masks, del 1885, era fuori posto nella raccolta, tanto che Wilde stesso lo sconfessò in una postilla: «Per la verità non concordo con tutto ciò che ho scritto in quel saggio. Anzi, c’è molto da cui dissento completamente». Infatti, già nel 1891 informava il traduttore francese che il testo, poiché «je ne l’aime plus», andava sostituito con L’anima umana nel socialismo, apparso all’inizio dell’anno, «qui contient une partie de mon esthétique»14. 


    Inizialmente, la sua evoluzione politica fu più lenta rispetto a quella del pensiero estetico. Nel 1880 aveva scritto la sua prima commedia, Vera; or, The Nihilists [Vera o i Nichilisti], andata in scena a New York per una settimana nel 1883, ma mai rappresentata a Londra. Questo testo laborioso, in cui l’arguzia wildiana del primo ministro, il principe Paul Maraloffski, è incompatibile con il melodramma centrale, ha attirato un’attenzione sorprendentemente generosa da parte di chi si proponeva di indagare principalmente le sue idee politiche. Chiaramente ispirata ai populisti russi (o Narodniki) e a Vera Zasulič, che fu una protagonista della «propaganda del fatto» grazie all’attentato al generale Trepov del 1878, la pièce li presenta come nichilisti, un movimento puramente intellettuale degli anni Sessanta dell’Ottocento, tanto che nelle prime rappresentazioni l’azione si svolge nel 1800, malgrado nel testo si accenni all’esistenza delle ferrovie e all’emancipazione dei servi della gleba. Quanto a me, non riesco proprio a considerare Vera degna di alcuna seria attenzione. 


    Anche i versi a tema politico composti tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta dell’Ottocento, pubblicati in Poems (1881) sotto il titolo complessivo di Eleutheria («Libertà») e probabilmente ispirati all’esempio di sua madre, sono stati percepiti come un’anticipazione dell’anarchismo futuro. Eppure, questi scritti mediocri (per quanto di una competenza tecnica ben superiore a Vera), che comprendono Quantum Mutata, To Milton, Theoretikos e Louis Napoleon, celebrano le libertà civili, la democrazia e il repubblicanesimo a scapito dell’ultra-radicalismo delle masse. Il sonetto Libertatis Sacra Fames, pubblicato per la prima volta nel 1880, ne fornisce un buon esempio:


     


    Sebbene nutrito di democrazia,


    e preferendo quello Stato repubblicano


    in cui ogni uomo è Re e nessuno


    troneggia sui suoi simili, tuttavia considero,


    a dispetto dell’ansia moderna di Libertà,


    migliore il governo di uno solo, cui tutti obbediscano,


    che permettere a roboanti demagoghi di tradire


    la nostra libertà con il bacio dell’anarchia.


    Pertanto non amo coloro le cui mani profane


    piantano la bandiera rossa su una strada disselciata


    senza motivo alcuno, e sotto il cui regno ignorante


    le Arti, la Cultura, il Rispetto, l’Onore, ogni cosa scompare,


    salvo il tradimento e il suo pugnale,


    o l’omicidio, col suo passo silente, intriso di sangue. 


     


    «Speranza», la madre, da tipica nazionalista di classe borghese temeva i movimenti popolari e i loro possibili eccessi rivoluzionari, e agli esordi il figlio ricalcò le sue orme. E infatti il Sonnet to Liberty si chiude dando voce al dilemma di entrambi:


     


    … eppure, eppure,


    questi Cristi che muoiono sulle barricate,


    sa Dio se non sono con loro, in certe cose15. 


     


    Anche tenuto conto di questi limiti, Vera e i primi tentativi poetici segnalano comunque un interesse autentico per le proteste rivoluzionarie e una ricettività alle idee radicali; e fu da questo punto di partenza che il revival del socialismo in Inghilterra spinse Wilde ancora più a sinistra. Per quanto minuscole fossero le sue organizzazioni – la Social Democratic Federation (sdf), fondata nel 1881 ma dichiaratamente socialista solo a partire dal 1883, la Fabian Society e la Socialist League, entrambe del 1884 – in quel decennio si assiste alla conversione al socialismo di alcuni degli intellettuali più capaci della generazione di Wilde, compresi R.B. Cunninghame Graham, Bernard Shaw, Sidney Webb (per Beatrice Webb si sarebbe dovuto attendere il 1890) e l’architetto W.R. Lethaby, tutti nati negli anni Cinquanta del secolo, oltre a rappresentanti della generazione precedente, come William Morris e Edward Carpenter, e di quella successiva, come C.R. Ashbee e Raymond Unwin. Un esempio sorprendente e poco noto del fenomeno è costituito da Frank Harris, futuro editore, amico e biografo di Wilde, il quale per un breve periodo sarà membro della sezione di Marylebone della sdf marxista e apprezzato oratore di comizi, prima di fare abiura e aderire ai Tory.


    Nel 1883, passando dalle Tuileries incendiate dai Comunardi, le cui «mani profane» avevano piantato «la bandiera rossa sulla strada disselciata», Wilde ormai dichiarava: «Non c’è tra queste macerie annerite una pietra tanto piccola da non rappresentare per me un capitolo nella Bibbia della democrazia»16. Al tempo era già stato notato a una conferenza della Socialist League, a Kelmscott House, per «la grossa dalia purpurea» che portava all’occhiello e per «la sua figura incongrua», simile a «un cesto di frutta, matura e allettante»17. A detta di Shaw, Wilde fu l’unica personalità della Londra letteraria a firmare, dietro sua richiesta, la petizione lanciata nel 1887 dalla classe operaia internazionale per chiedere la grazia a favore degli anarchici di Chicago, condannati a morte dopo un processo-farsa. Per Shaw: «Il suo fu un gesto del tutto disinteressato, che gli garantì il mio rispetto per il resto della vita»18. Nel 1889 May Morris invitò Wilde a far parte di un comitato che intendeva promuovere un ciclo di conferenze di Kropotkin; lui declinò l’offerta, dicendosi troppo impegnato per partecipare alle riunioni, ma insistette perché il suo nome venisse usato «in qualsiasi forma riteniate utile»19. La prima volta in cui rese pubblica la sua adesione al socialismo fu nel 1889 in una recensione dell’antologia Chants of Labour. A Song-Book of the People, di Edward Carpenter, nella quale scriveva che «è per l’edificazione di una città eterna che i socialisti di oggi compongono la loro musica». Ma nell’approvare la varietà dei poeti e dei loro contributi, esprimeva già eloquentemente il proprio libertarismo: 


     


    Tutto ciò è, nel suo complesso, molto promettente. Dimostra che il socialismo non si lascerà ingabbiare da alcun credo definitivo e irrevocabile o stereotipare in formule ferree. Il socialismo accoglie nature multiple e multiformi. Non respinge nessuno e ha posto per tutti. Ha le attrattive di una magnifica personalità, è capace di conquistare il cuore di alcuni e la mente di altri, riesce a trascinare quest’uomo per il suo odio verso l’ingiustizia, quell’altro per la sua fiducia nel futuro, e magari un terzo per il suo amore dell’arte o la sua folle adorazione di un passato morto e sepolto. E tutto questo è un bene. Perché rendere socialisti gli uomini non è nulla, mentre rendere umano il socialismo è una gran cosa20. 


     


    Dei principali socialisti inglesi coevi, Wilde fu l’unico a spingersi oltre, schierandosi a favore dell’anarchismo (il sostanziale libertarismo di Carpenter era mimetizzato dalla sua visione non dottrinaria e dal suo sostegno a tutte le correnti all’interno del movimento laburista, sia rivoluzionarie sia riformiste). Come e perché arrivò a queste posizioni? Nel 1884 aveva sposato Constance Lloyd; il primo figlio, Cyril, nacque nel 1885 e il secondo, Vyvyan, nel 1886. Nel 1887 assunse la direzione di «Woman’s World», e a quel punto aveva già consapevolmente abbandonato i panni del «professore di estetica» per quelli del «dandy appesantito e datato»21. Questo periodo di cambiamenti fu contrassegnato da una svolta ancora più notevole avvenuta nel 1886, quando a trentadue anni Wilde fu sedotto dal diciassettenne Robert (Robbie) Ross (che dopo la fine della relazione sarebbe rimasto il suo amico più fedele e dopo la morte sarebbe diventato il suo esecutore testamentario).


    Wilde era sempre stato sessualmente ambivalente, ma questa fu la sua iniziazione all’omosessualità, e gli effetti sulla sua arte e il suo pensiero furono dirompenti. La produzione migliore comincia infatti nei tardi anni Ottanta dell’Ottocento, con le opere da cui dipende la sua reputazione di scrittore: per stabilire la statura letteraria di Wilde, le poesie, le commedie e gli articoli che precedono quella data possono essere considerati di fatto irrilevanti. Nel suo studio pionieristico del 1912, scritto con la piena collaborazione di Ross, Arthur Ransome collega il salto di qualità che già allora aveva percepito nella scrittura di Wilde con i suoi primi «esperimenti» e poi con la sua trasformazione in «praticante abituale» dell’omosessualità. «Tanto da immaginare che anche il peccato può dar vita a una personalità intensa» [infra p. 192]: Ransome cita questa frase da Penna, matita e veleno, che poi elenca, insieme agli altri due grandi saggi di Intenzioni, alla versione riveduta di The Sphinx [La sfinge], ad alcuni racconti di A House of Pomegranates [La casa dei melograni] e a Salomé, come esempi «delle sue opere migliori. Forse un senso di distacco dalla vita ordinaria degli uomini è sufficiente a spiegare la maggiore e più vivida consapevolezza di se stesso, l’accresciuto fervore nella sua produzione»22. E anche per Richard Ellmann «l’omosessualità accese la sua mente. Fu lo stadio cruciale della scoperta di se stesso. […] Finalmente sapeva chi era. Il nuovo orientamento sessuale liberò la sua arte. E la sua facoltà critica»23.


    L’ordinamento inglese aveva perseguito la sodomia come reato capitale dal 1533 al 1861 (anche se dal 1835 le condanne a morte erano state commutate). Successivamente, con il Criminal Justice Act del 1885, venne introdotto il reato di «atti osceni» che rese illegale ogni pratica omosessuale maschile. A quel punto l’emancipazione sessuale di Wilde lo pose in un conflitto potenziale con lo Stato: la sua vita sessuale era diventata un crimine perseguibile per legge. Sarà stato fin troppo consapevole della triste storia dell’artista preraffaellita Simeon Solomon, del quale avrebbe anche comprato alcune opere, processato nel 1873 per «reati contro natura» e poi ridotto sul lastrico. In Penna, matita e veleno Wilde celebrò l’autore romantico Thomas Griffiths Wainewright, falsario e avvelenatore, e dunque la criminalità dell’artista in generale: «I suoi delitti sembrano avere esercitato un effetto importante sulla sua arte. Diedero una forte personalità al suo stile, una qualità senz’altro carente nelle sue prime opere» [infra p. 192]. È questa presa di coscienza della propria identità omosessuale a offrire una spiegazione non soltanto per il superamento del radicalismo estetico di Intenzioni, ma anche per la difesa dell’anarchismo in L’anima umana nel socialismo.


    Wilde formulò per la prima volta la sua opposizione al governo in quanto tale nel 1890, recensendo l’opera del filosofo taoista Chuang Tzu [nella traslitterazione inglese del tempo; Zhuāngzi in quella italiana odierna]. Era costume corrente attribuire al pensiero taoista, e in particolare al Tao Te Ching [Daodejing] di Lao Tzu [Laozi], notevoli affinità con l’anarchismo classico occidentale. In A Chinese Sage [Un saggio cinese, infra p. 63], parafrasando Zhuāngzi, Wilde spiega, in toni di aperta approvazione:


     


    Questo curioso pensatore guardava con un sospiro di rimpianto a una trascorsa Età dell’Oro in cui non c’era nessun esame competitivo, nessun molesto sistema scolastico, nessun missionario, nessuna mensa dei poveri, nessuna Chiesa istituzionalizzata, nessuna Società Umanitaria, nessuna monotona conferenza sui doveri di ciascuno verso il prossimo e nessun tedioso sermone su un qualunque argomento. In quell’era ideale, ci dice, le persone si amavano senza sapere alcunché della carità, e senza scriverne sui giornali. […] In un momento sciagurato il Filantropo fece la sua comparsa, e portò con sé l’idea nociva di governo [infra p. 66]. 


     


    Gli attribuisce il detto «è possibile lasciare l’umanità a se stessa, ma governarla mai» [infra p. 91], e commenta:


     


    Tutte le forme di governo sono sbagliate. Sono contrarie alla scienza, perché cercano di alterare l’ambiente naturale dell’uomo, e contrarie alla morale, perché, interferendo con l’individuo, producono le forme più aggressive di egotismo; sono ignoranti, perché cercano di diffondere l’istruzione, e sono autodistruttive, perché generano anarchia [infra pp. 66-67].


     


    Le «due piaghe dell’epoca» sono «i Governi e i Filantropi»; nel tentativo di «costringere la gente a essere buona» i governi hanno distrutto «la bontà naturale dell’uomo» [infra p. 69]. Ne conclude che Zhuāngzi «è uno scrittore davvero pericoloso, e la pubblicazione del suo libro in inglese, avvenuta duemila anni dopo la sua morte, è non solo prematura ma rischia di infliggere grandi sofferenze a molte persone industriose e assolutamente rispettabili»; e poi domanda: «Che fine farebbero i governi e i politici di professione, se giungessimo alla conclusione che l’umanità è refrattaria a ogni e qualsiasi forma di governo?» [infra p. 72].


    La linea di demarcazione tra gli anarchici e gli altri socialisti segna le rispettive posizioni rispetto al governo e allo Stato: per i primi lo Stato non può avere alcun ruolo, nemmeno nella transizione verso il socialismo, e l’unica forma di governo tollerabile è l’autogoverno, ovvero il governo dal basso, attraverso l’associazione volontaria, mai dall’alto. La posizione di Wilde sull’argomento è inequivocabilmente anarchica sia in Un saggio cinese sia in L’anima umana nel socialismo, anche se a volte espressa in formulazioni disorientanti. Nel secondo saggio dichiara: «La forma di governo più adatta all’artista è la completa assenza di governo» [infra p. 112; corsivi di Wilde]. Rifacendosi alla frase già citata di Zhuāngzi – «è possibile lasciare l’umanità a se stessa, ma governarla mai» – arriva ad affermare che «lo Stato dovrà rinunciare a ogni idea di governo» in quanto «tutte le forme di governo sono fallimentari» [infra p. 91; corsivi di Wilde], e propone che lo Stato si trasformi in «un’associazione volontaria il cui compito sarà quello di organizzare il lavoro, di gestire la produzione e la distribuzione dei beni necessari» [infra p. 93]. Il fulcro è che «autorità e coercizione sono da escludersi in modo tassativo. Ogni associazione dovrà essere assolutamente volontaria» [infra p. 82].


    Frank Harris restò profondamente colpito da Il critico come artista, e da direttore del «Fortnightly Review» pubblicò Penna, matita e veleno e L’anima umana nel socialismo (il saggio che, come abbiamo visto, Wilde considerava tra i suoi migliori, insieme ai testi inclusi in Intenzioni). Apparso nel febbraio del 1891, L’anima umana nel socialismo affronta nella prima parte i problemi della società capitalista contemporanea e la questione della sua ricostruzione socialista libertaria, mentre nella seconda si concentra sull’arte e sulla posizione dell’artista. Il suo aspetto più notevole, e persino paradossale per chi abbia familiarità solo con le varianti democratiche, fabiane o marxiste del socialismo, è l’insistenza su un elemento ritenuto indispensabile dai propugnatori della tradizione anarchica, ovvero la necessità che l’individualismo conviva, e addirittura cresca, con il socialismo: 


     


    Il socialismo, o comunismo, o comunque si voglia chiamarlo, convertendo la proprietà privata in ricchezza pubblica, e sostituendo la concorrenza con la cooperazione, restituirà la società al suo stato naturale di organismo pienamente sano, e garantirà il benessere materiale di ogni membro della comunità. Di fatto, darà alla vita le fondamenta e l’ambiente corretti. Ma affinché la vita possa svilupparsi fino alla piena e più alta perfezione, serve un passo ulteriore. Serve l’individualismo. Se il socialismo è autoritario, se esistono governi armati di poteri economici, come oggi lo sono del potere politico, se in una parola esistono tirannidi industriali, allora la condizione in tal modo raggiunta dall’uomo sarà peggiore di quella precedente [infra pp. 77-78].


     


    Wilde osserva correttamente che «molte delle visioni socialiste con cui sono entrato in contatto mi sembrano contaminate da una qualche idea di autorità, se non addirittura di coercizione vera e propria» [infra p. 82], e conclude che «nessun socialismo autoritario potrà mai farcela», perché un sistema simile non lascerebbe spazio ad alcuna libertà: «È deplorevole che una parte della nostra comunità sia a tutti gli effetti ridotta in schiavitù, però è puerile proporre di risolvere il problema schiavizzando la comunità intera» [infra pp. 81-82]. Wilde assume posizioni tipicamente anarchiche anche in altri ambiti. La disobbedienza, afferma, in termini che anticipano Alex Comfort, è «la virtù originale dell’uomo. È dalla disobbedienza che è derivato ogni progresso: dalla disobbedienza e dalla ribellione» [infra p. 79]. Sommata alla difesa dell’agitazione sociale, questa sua posizione indica una chiara adesione all’azione diretta (e il suo disprezzo per il parlamento appare oltretutto inequivocabile): 


     


    Gli agitatori sono una categoria di impiccioni molesti che s’infiltra in una classe perfettamente pacificata della comunità per gettare i semi dello scontento. È appunto questo il motivo per cui gli agitatori sono assolutamente necessari. Senza di loro, nella nostra società incompiuta, non ci sarebbe alcun progresso verso la civiltà [infra pp. 80-81].


     


    L’autorità «degrada chi la esercita, e degrada coloro sui quali viene esercitata» [infra p. 91]. Quanto alla bontà innata dell’essere umano: non c’è alcun motivo di costringere le persone a essere buone, perché «lo sono già, quando le si lascia in pace» [infra p. 115].


    Insomma, L’anima umana nel socialismo è indubbiamente un testo anarchico. Molto meno evidenti sono le sue origini immediate e le sue influenze teoretiche. Ne conosciamo già il contesto generale, ovvero la presa di coscienza di Wilde della propria omosessualità e il radicalismo che ne era scaturito, non solo in senso estetico ma anche politico. Il saggio include infatti alcuni accenni che rimandano a questa condotta fuorilegge, ai «criminali» – ovvero «persone che, in modo del tutto arbitrario, [l’umanità] sceglie di bollare come criminali» [infra p. 82] – e alle pene: «Se si studia la storia […] si resta assolutamente nauseati non dai crimini commessi dai malvagi, ma dalle punizioni inflitte dai buoni; e una comunità emerge ben più abbrutita dall’impiego costante delle pene che dal verificarsi occasionale dei delitti» [infra p. 92; corsivi di Wilde]; e poco oltre: «Abolito il sistema, spariranno anche quei crimini» [infra p. 93]. In tutto questo non possiamo dimenticare l’impatto che ha avuto su di lui l’avversione di Zhuāngzi verso i governi e l’inazione.


    Tradizionalmente, la tesi che fosse stata una conferenza di Bernard Shaw a «stimolarlo», per usare il termine di Ellmann24, unitamente a una mostra da lui curata sul socialismo fabiano, che avrebbe a sua volta avuto un ruolo catalizzatore, è stata ampiamente condivisa. D’altronde, Shaw stesso ricordava


     


    un incontro, da qualche parte a Westminster, in cui tenni una conferenza sul socialismo e a cui anche Oscar partecipò, intervenendo. Molto dopo la sua morte, Robert Ross mi sorprese profondamente affermando che era stata quella mia conferenza a spingere Oscar a cimentarsi con qualcosa di simile, scrivendo per l’appunto L’anima umana nel socialismo25. 


     


    Il biografo di Shaw, Michael Holroyd, afferma che per Wilde «era stata la Quintessense of Ibsenism [La quintessenza dell’ibsenismo] di Shaw […] che lo aveva spinto a scrivere L’anima umana nel socialismo». Posto che sia vero, a ispirarlo non poteva essere stato il libro, pubblicato nell’ottobre del 1891 (mentre il suo saggio era uscito nel febbraio di quell’anno); tuttavia è possibile che si riferisse alla conferenza originaria di Shaw su Ibsen, tenuta per la Fabian Society il 18 luglio 1890, al St. James’s Restaurant, e «primo nucleo» della Quintessenza26.


    In generale, i commentatori anarchici e non concordano nell’attribuire il maggior debito politico ed economico di questo saggio all’anarco-comunismo di Pëtr Kropotkin, che tra il 1886 e il 1917 visse in Inghilterra. Le sue opere disponibili in traduzione inglese o francese prima del 1891 includevano An Appeal to the Young [Appello ai giovani], Paroles d’un révolté [Parole di un ribelle], Law and Authority, The Place of Anarchism in Human Evolution e Anarchist Morality [La morale anarchica]. Wilde gli avrebbe reso un omaggio memorabile nel De Profundis: «Due delle vite più perfette in cui mi sono imbattuto nella mia esperienza sono quelle di [Paul] Verlaine e del principe Kropotkin; entrambi passarono anni in prigione: il primo, l’unico poeta cristiano dopo Dante; il secondo, un uomo con l’anima di quel bellissimo Cristo bianco che sembra il frutto del suolo russo»27. Per contro, George Woodcock ritiene che l’influenza predominante sia stata quella di William Godwin. Peter Marshall concorda che L’anima umana… «sia puro Godwin», ma ammette che non «si trovano prove chiare di un tale debito»; e Masolino D’Amico argomenta in modo convincente che, per quanto fosse un gran conoscitore dell’opera di Percy Bysshe Shelley, di cui era indubbiamente un ammiratore, è improbabile che Wilde avesse una conoscenza diretta di Political Justice [La giustizia politica]28. In aggiunta, è innegabile la presenza di Morris e di News from Nowhere [Notizie da nessun luogo], apparso a puntate sul «Commonweal» tra il gennaio e l’ottobre del 1890, pubblicato senza autorizzazione in volume a Boston prima della fine dell’anno e poi a Londra nel marzo dell’anno dopo. Come abbiamo visto, Wilde non solo ammirava e conosceva Morris ma frequentava gli incontri della Socialist League a Kelmscott House. Della corrispondenza tra i due si è conservata un’unica lettera, databile intorno al marzo-aprile del 1891, in cui Wilde ringrazia profusamente Morris della copia omaggio di una sua opera – Notizie da nessun luogo, secondo le prime ricostruzioni, Roots of the Mountains [Le radici delle montagne, 1889] secondo quelle odierne.


    Ancora più difficile identificare con certezza le fonti intellettuali della sua marcata enfasi sull’individualismo. Isobel Murray ha dimostrato che all’elenco di autori coevi tradizionalmente citati come decisivi per Wilde – Ruskin, Pater e Matthew Arnold – bisogna aggiungere Ralph Waldo Emerson, argomentando in particolare che i suoi saggi Self-Reliance [Fiducia in se stessi] e Considerations by the Way [Riflessioni lungo il cammino] offrono le basi per buona parte dell’approccio di Wilde in L’anima umana nel socialismo29. La contiguità di Emerson all’anarchismo è nota da tempo, a partire dalla sua citazione nella voce Anarchism scritta da Kropotkin per l’Encyclopædia Britannica fino alla sua inclusione nella storia dell’anarchismo scritta da Peter Marshall, che ne tratta brevemente come di un «libertario americano». E poi c’è il protégé di Emerson, Henry David Thoreau, la cui celebre affermazione «il governo migliore è quello che non governa affatto»30, contenuta in On the Duty of Civil Disobedience [La disobbedienza civile], trova ben più di un’eco in quella già citata di Wilde: «La forma di governo più adatta all’artista è la completa assenza di governo». Un accenno merita anche l’esuberante individualismo di Walt Whitman, cui Wilde fece visita in due occasioni e che senz’altro ammirava. Josephine M. Guy e Ian Small propongono la stimolante inclusione del poco noto Grant Allen (1848-1899), definito da Morris «un seguace di Herbert Spencer» ma in effetti un simpatizzante del socialismo, sul cui articolo Individualism and Socialism Morris tenne nel 1889 una conferenza alla Socialist League, commentandolo in parallelo con il socialismo di Stato delineato nel romanzo Looking Backward [Guardando indietro] di Edward Bellamy. Allen si sarebbe congratulato con Wilde per L’anima umana nel socialismo, giudicandolo «nobile e bello» e precisando: «Avrei scritto io stesso ogni riga – se ne fossi stato capace»31.


    Ciò che invece resta del tutto ignoto è quanta familiarità Wilde avesse con il potente filone dell’anarchismo individualista, non socialista, i cui teorici di punta erano Max Stirner e Benjamin Tucker. Per le traduzioni inglese e francese di Der Einzige und Sein Eigentum [L’Unico e la sua proprietà] di Stirner bisognò attendere, rispettivamente, il 1900 e il 1907, ma Wilde sapeva leggere il tedesco; ed è tutt’altro che irrilevante il fatto che Tucker fosse l’autore politico più rispettato da James Joyce.


    L’anima umana nel socialismo è un saggio sorprendentemente discontinuo, frammentario, con un brusco passaggio dal tema dell’emancipazione socialista delle masse a quello della condizione dell’artista. Arthur Ransome lamentava a buon diritto che il testo si legge «come gli appunti per una mezza dozzina di conferenze affascinanti e, per quel tempo, audaci, appunti messi insieme a casaccio e legati in modo approssimativo da un esile filo conduttore». Ma a redimerlo ci sono la generosità della visione, la qualità della mente e dello spirito che manifesta, la prosa smagliante e le delizie epigrammatiche. Ransome era anche sconcertato dalla «posizione eccezionale» che il testo aveva assunto «nella letteratura della rivoluzione»32. Infatti, benché poco considerato in Inghilterra, priva di un movimento anarchico significativo, il saggio era stato tradotto in varie lingue e pubblicato in forma di pamphlet in parecchie edizioni, divenute popolari soprattutto presso i movimenti radicali dell’Europa centrale e orientale e degli Stati Uniti, con gli ebrei, secondo Robert Sherard, tra i suoi lettori più entusiastici33. A tradurlo in tedesco erano stati addirittura Gustav Landauer e la moglie Hedwig Lachmann.


    Prevedibilmente, L’anima umana nel socialismo fu anche molto apprezzato da scrittori e artisti. D’altronde, se da un lato Wilde li vedeva, nella società del presente, come i soli «uomini autentici che hanno realizzato se stessi, gli unici in cui l’umanità tutta trova una realizzazione parziale» [infra p. 78], dall’altro andava ben oltre, prefigurando per loro un futuro di libertà assoluta – economica, intellettuale e artistica. Il testo combaciava a tal punto con la sua posizione politica e le sue convinzioni artistiche che nel 1909 James Joyce ottenne l’autorizzazione a tradurlo in italiano (anche se il progetto restò irrealizzato). John Cowper Powys, che nel 1916 l’aveva segnalato come «il più saggio ed eloquente trattato rivoluzionario forse mai scritto», ne firmò sette anni dopo l’introduzione per un’edizione americana, in cui scriveva: «Ciò che questo libro rappresenta davvero è un fenomeno psicologico di capitale importanza nella storia dell’umanità: nientemeno che il passaggio dei rampolli dei ceti più ricchi al campo dei diseredati!»34. E George Orwell, che a George Woodcock disse di essere «sempre stato decisamente pro-Wilde», nel 1948 osservava che L’anima umana nel socialismo – da lui definito un testo «utopico e anarchico» – aveva superato «notevolmente bene» la prova del tempo, ed era ancora utile «a rammentare al movimento socialista il suo obiettivo originario e semi-dimenticato, quello della fratellanza umana»35.


    Anche se Sherard afferma che Wilde si riconosceva in quella «anarchia istintiva che risiede in fondo al cuore di quasi tutti gli uomini», e Stuart Merrill si dice «convinto che, tra un calice di champagne e l’altro», all’apice della fama, Wilde si sarebbe «volentieri professato anarchico», esistono due sole occasioni documentate in cui questa dichiarazione di fede è avvenuta in modo esplicito. La seconda fu nel corso di un’intervista del 1894: «Oggigiorno, chi più chi meno, siamo tutti socialisti. […] Io mi ritengo qualcosa di più di un socialista… direi piuttosto un anarchico. Anche se naturalmente la politica della dinamite è del tutto assurda»36. Questa affermazione è preceduta da un’altra, meno esitante, avvenuta un anno prima: «Autrefois, j’étais poète et tyran. Maintenant je suis artiste et anarchiste» [In passato sono stato un poeta e un tiranno. Oggi sono un artista e un anarchico]. Era stata questa la sua risposta a una domanda inclusa nel Référendum artistique et sociale proposto dalla rivista letteraria parigina «L’Ermitage», che nel dettaglio chiedeva: «Qual è la condizione più favorevole al bene sociale: un’organizzazione libera e spontanea oppure una disciplinata e metodica? Quale delle due un artista dovrebbe preferire?». Dei novantanove artisti che risposero al quesito, con formulazioni decisamente inclini all’anarchismo, cinquantadue si schierarono in favore dell’«organizzazione libera e spontanea», e undici si dichiararono «partigiani della libertà assoluta, dell’anarchia»37.


    Una dimensione essenziale per comprendere Wilde è la sua contestualizzazione nell’ambiente francese. In Inghilterra tutto di lui era sempre apparso eccentrico: l’aspetto, il comportamento, gli scritti, la politica. Al contrario, i francesi erano abituati alle personalità appariscenti e sovradimensionate, e così la sua figura si mescolava senza difficoltà con la scena letteraria e artistica complessiva – anche se non sempre quella scena ne riconobbe il genio. In Francia la sua sessualità non era illegale. La sua produzione letteraria trovava una collocazione naturale nella modulazione simbolista del decadentismo (e infatti Paul Gibbard, con ottime ragioni, lo considera un autore simbolista), mentre oltremanica l’unico artista di primo piano paragonabile a Wilde, Aubrey Beardsley, era di fatto una fioritura altrettanto esotica e aliena. In Francia invece anche gli altri autori simbolisti di fine anni Ottanta-inizio anni Novanta, al pari degli artisti neoimpressionisti coevi, erano saldamente schierati sul fronte anarchico, e non solo sentimentalmente ma spesso anche concretamente; e furono proprio i simbolisti francesi a richiamare l’attenzione sulle prese di posizione anarchiche di Wilde.


    D’altronde Wilde, il cui francese era impeccabile, era già stato a Parigi parecchie volte nel corso del tempo. Nel 1883, grazie agli introiti delle conferenze americane, vi si trattenne per quasi quattro mesi, incontrando tra gli altri Edmond de Goncourt, Edgar Degas, Camille e Lucien Pissarro e Paul Verlaine. E ci tornò in luna di miele un anno dopo, quando lesse avidamente À Rebours [Controcorrente] di Joris-Karl Huysmans, fresco di stampa. I soggiorni davvero significativi sarebbero arrivati nel 1891: a febbraio, quando conquistò il rispetto di Mallarmé, rimasto profondamente colpito dal suo The Picture of Dorian Gray [Ritratto di Dorian Gray] – descritto da Ellmann come «un documento cruciale del simbolismo»; e poi a novembre e dicembre, mesi in cui fu impegnato nella stesura di Salomé e celebrato come «le ‘great event’ des salons littéraires parisiennes» della stagione [il grande evento dei Saloni letterari parigini]38.


    Sappiamo che nel corso di quell’ultima visita strinse amicizia con simbolisti del calibro di Jean Moréas, Henri de Régnier, Pierre Louÿs, Rémy de Gourmont, Adolphe Retté, Marcel Schwob, e con gli americani Stuart Merrill e Francis Vièle-Griffin (oltre che con Marcel Proust e André Gide). Merrill, Retté e Louÿs revisionarono il francese di Salomé, mentre Schwob, al quale è dedicato La sfinge, ne corresse le bozze. All’epoca, in quella cerchia, Régnier, de Gourmont, Retté, Merrill e Vièle-Griffin erano tutti anarchici militanti, e Mallarmé era abbonato al giornale anarco-comunista «La Révolte» di Jean Grave (come pure Huysmans, Alphonse Daudet e il decano della scuola parnassiana, Charles Marie René Leconte de Lisle). Come scrive Jean Maitron, principale storico dell’anarchismo francese: «On était symboliste en littérature et anarchiste en politique» [Erano simbolisti in letteratura e anarchici in politica]39.


    Ancora più esplicitamente anarchici erano i pittori neoimpressionisti – i due Pissarro, Paul Signac, Maximilien Luce, Albert Dubois-Pillet, Charles Angrand e Henri-Edmond Cross – il cui paladino, il critico simbolista Félix Fénéon, fu processato per anarchismo nel 1894. Henri de Toulouse-Lautrec, di cui non si conoscono professioni esplicite di fede politica ma che è citato in modo convincente da Richard D. Sonn come artista anarchico esemplare, dipinse un pannello nel 1895 per il camerino della ballerina La Goulue in cui si riconoscono distintamente le figure di Fénéon e Wilde tra il pubblico – rappresentati «gomito a gomito», come avrebbe detto Fénéon stesso40. Tuttavia, sebbene l’inclusione di Toulouse-Lautrec nell’elenco, stilato da Wilde, di coloro cui inviare una copia della prima edizione di An Ideal Husband [Un marito ideale] apra alla possibilità di un loro incontro a Le Havre nel giugno del 1899, non abbiamo prove documentarie che i due si siano effettivamente conosciuti.


    Vista dal mondo anglosassone, l’adesione di Wilde all’anarchismo doveva senz’altro apparire come l’ennesima bizzarria in un lungo elenco di stravaganze, ma in un membro naturale nel milieu culturale francese come lui avrebbe semmai stupito il contrario. Cinque mesi dopo la pubblicazione di L’anima umana nel socialismo sulla «Fortnightly Review», ne uscì su «La Révolte» una traduzione francese parziale, intitolata Individualisme, e Grave, seguace di Kropotkin, si dichiarò d’accordo con la tesi che «l’arte è manifestazione suprema dell’individualismo»41.


    L’anarchismo francese dei primi anni Novanta del secolo non fu caratterizzato solo dall’appeal intellettuale per le avanguardie letterarie e artistiche: tra il marzo del 1892 e il giugno del 1894 morirono nove persone in undici attentati dinamitardi a Parigi. La fase terroristica fu inaugurata dalle due bombe piazzate da François Claudius Koënigstein, conosciuto come Ravachol, nei palazzi in cui risiedevano alcuni giudici. Auguste Vaillant scagliò una bomba dalla galleria della Camera dei deputati. Inoltre, Émile Henry fu responsabile del ferimento di venti persone, di cui una deceduta, per una bomba lanciata nel caffè di una stazione ferroviaria affollato di avventori piccolo-borghesi e persino proletari. Il periodo della «propaganda del fatto» terminò con l’assassinio del presidente francese Marie-François Sadi Carnot avvenuto a Lione per mano di un italiano, Sante Casiero. Tutti e quattro i dinamitardi furono giustiziati, ma se Ravachol, Vaillant e Casiero suscitarono l’ammirazione di gran parte degli anarchici e degli operai in genere, il gesto di Henry, del febbraio 1894, fu accolto da forti riserve.


    L’Inghilterra non fu quasi toccata dalla violenza anarchica in atto nell’Europa continentale, ma anche sul suo territorio si verificarono vari incidenti, sia pure di secondo piano. All’inizio del 1892, nel cosiddetto caso degli «anarchici di Walsall», quattro uomini, tra cui un francese e un italiano, furono condannati a lunghe pene detentive per aver cospirato cercando di fabbricare una bomba; e quattro giorni dopo l’attentat di Henry a Parigi, un giovane anarchico francese, Martial Bourdin, morì a Greenwich Park per l’esplosione di un ordigno che stava trasportando – episodio da cui prende le mosse The Secret Agent [L’agente segreto] di Joseph Conrad. Il commento di Wilde sull’«assurdità» della «politica della dinamite» è di un mese dopo. 


    Il 31 dicembre 1891 un giovane poeta sparò cinque colpi di revolver contro il muro della House of Commons, nei pressi della Speaker’s House, residenza ufficiale dello Speaker della Camera bassa. Al momento di consegnare la pistola a un poliziotto, dichiarò: «Sono un anarchico, e il mio obiettivo era sparare a te. Ma poi non me la sono sentita di colpire un brav’uomo. Perciò ho deciso di manifestare così il mio disprezzo per la House of Commons». Sottoposto a custodia cautelare, John Evelyn Barlas, che usava il nom de plume di Evelyn Douglas, comparve in aula il 7 gennaio 1892, avendo il supporto di Wilde e dei poeti John Gray e John Davidson. Nove giorni dopo venne rilasciato, con due mesi di libertà condizionata e previo pagamento di una cauzione di duecento sterline, per metà offerte da Wilde e per metà dal noto socialista H.H. Champion. Pur non conoscendo Wilde di persona, era stato proprio Champion, ex segretario della sdf, a telefonargli nella sua residenza di Chelsea per sollecitarlo a presentarsi alla stazione di polizia di Westminster – causando il suo ritardo a un appuntamento con l’attore-impresario George Alexander per la lettura di Lady Windermere’s Fan [Il ventaglio di lady Windermere]. Niente attesta un’influenza politica di Barlas su Wilde, ma a dispetto della penuria di informazioni vari autori che in passato hanno scritto del suo anarchismo hanno insistito sull’importanza della loro amicizia. 


    Nato a Rangoon nel 1860 e figlio di un mercante, Barlas era scozzese – un discendente dell’eroina quattrocentesca Kate Douglas – e aveva compiuto i suoi studi prima alla Merchant Taylors’ School e poi al New College di Oxford. Fu appunto là che avvenne il suo incontro con Wilde. Ma Barlas conosceva anche Robert Sherard, che prima di essere espulso per debiti aveva studiato al New College per un anno, e come sappiamo Wilde e Sherard (futuro autore di quattro libri su di lui) sarebbero diventati grandi amici a Parigi nel 1883. Dopo Oxford, Barlas si iscrisse all’albo degli avvocati del Middle Temple, ma successivamente lasciò l’avvocatura in favore dell’insegnamento, che svolse dapprima, per un paio d’anni, in un collegio gesuita in Irlanda e poi in un liceo di Chelmsford, nell’Essex, dove fondò un’associazione socialista. Nel dicembre del 1886 si trasferì a Egham, nel Surrey, dove lavorò come istruttore delle reclute dell’esercito. Tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta visse in povertà nel distretto londinese di Lambeth e altrove, e diventò socio del Rhymers’ Club. Tra il 1884 e il 1893 pubblicò otto raccolte di poesia, oggi pressoché introvabili, firmandosi Evelyn Douglas salvo per il volume Holy of Holies. Confessions of an Anarchist (1887), uscito anonimo. Per quanto prevalentemente sentimentale e del tutto priva di contenuti sociopolitici, la sua poesia dimostra più talento ed è più leggibile della prima produzione poetica di Wilde. Una versione romantica attribuisce l’instabilità mentale di cui cadde vittima negli anni più tardi al colpo di manganello sferratogli da un poliziotto a Trafalgar Square durante la «Domenica di Sangue» del novembre 1887; secondo la stessa versione, Barlas si sarebbe accasciato ai piedi di Eleanor Marx. Ma è più probabile che il suo squilibrio fosse una conseguenza della sifilide. Per anni fu un attivo propagandista, prima come oratore e organizzatore della sdf marxista, poi come membro della Labour Electoral Association, cui aderì seguendo nel 1888-1889 l’esempio di Champion. Nel 1889 scriveva a Bruce Glasier di non essere «né esclusivamente collettivista né esclusivamente anarchico», ma poi gravitò verso la Socialist League a influenza anarchica, nella quale lo troviamo attivo come minimo a partire dal maggio del 1891. Il veterano anarchico e conterraneo scozzese Tom Bell, sul quale torneremo in seguito (da non confondersi con l’omonimo fabbro di Glasgow, militante del Social Labour Party e futuro pilastro del partito comunista), non ebbe esitazioni a definirlo anarchico, descrivendolo come «un giovane straordinariamente in gamba di recente entrato nel movimento», dopo averlo incontrato «al primo congresso degli anarchici in Scozia»42.


    Wilde rispose così, nel gennaio del 1892, alla gratitudine espressa da Barlas per il suo gesto: «Ho fatto per te la stessa cosa che avresti fatto tu per me o per qualsiasi altro amico che ammiri e apprezzi. Noi poeti e sognatori siamo tutti fratelli»; e concludeva il biglietto promettendo: «Verrò presto a trovarti», firmandosi «il tuo affezionato amico Oscar». Il mese dopo gli fornì la lettera di referenze necessaria per essere ammessi alla sala di lettura del British Museum, e gli scrisse: «Mandami due righe, poeta e studioso, e conta sulla mia amicizia eterna»43. Ma i raptus violenti proseguirono, e non molto dopo Barlas sprofondò nella follia. Fu arrestato di nuovo, questa volta per un’aggressione immotivata avvenuta a Crieff, nel Perthshire, e rinchiuso prima nel manicomio di Perth (1892-1893) e poi nel Gartnavel Asylum di Glasgow, dove morì nel 191444.


    Nell’aprile del 1892 aveva pubblicato un articolo in lode di Wilde, con una splendida conclusione:


     


    Un uomo che sia tutto questo, da poco travolto dal destino che gli è toccato, non può non essere un rivoluzionario. E questo artista voluttuoso è un autentico [arcangelo] Michele, o meglio, un [arcangelo] Raffaele, perché non usa mezzi fisici bensì spirituali. E le sue armi spirituali non sono del tipo più grossolano, rumoroso ed esplosivo. Non usa la dinamite ma lo stiletto – uno stiletto la cui impugnatura è tempestata di gemme preziose, e dalla cui punta gocciola il veleno dei Borgia. Il suo stiletto è il paradosso. Non esiste al mondo arma più temibile. Con quella lama ha trafitto tutti i nostri luoghi comuni, che ci dominano più dei re. O forse sarebbe meglio dire che usa la folgore. Il lampo improvviso della sua arguzia illumina per i nostri occhi attoniti le pareti a strapiombo del baratro che ha scavato, come una silenziosa scossa di terremoto, tra le nostre convinzioni morali e quelle dei nostri padri. Quella spaccatura è la rivoluzione intellettuale45. 


     


    Nel 1905, in un periodo di lucidità, Barlas scrisse a suo figlio, con altrettanta perspicacia se pure in uno stile meno ornato, che Wilde «era e resta il mio ideale di uomo di genio in questa generazione; le sue parole e i suoi scritti […] celano dietro un’apparenza di levità scherzosa una profondità di percezione e pensiero senza precedenti»46. In modo analogo, e dalla prospettiva privilegiata degli anni Venti, Richard Le Gallienne scrisse che Wilde era stato la «figura emblematica» della rivolta tardo vittoriana degli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento, e l’«incarnazione dello spirito degli anni Novanta»:


     


    L’importanza di quel periodo è che proprio allora si cominciarono ad applicare tutte le nuove idee, che da qualche tempo si erano andate accumulando per l’azione disgregativa del pensiero scientifico e filosofico, a ogni tipo di convenzione spirituale, morale, sociale e artistica, e a tutte le forme di autorità che pretendevano obbedienza solo in quanto autorità. Da qui scaturì l’ampio diffondersi e manifestarsi dell’individualismo che prosegue ancora adesso. Wilde fu la sintesi di tutti questi fenomeni di cambiamento. Si potrebbe dire che incorporasse [T.H.] Huxley, e Pater, e Morris, e Whistler, e Shaw, e Beerbohm nello straordinario eclettismo della sua prodiga personalità, capace di prendere in prestito da tutti e di fare tutto proprio47.


     


    I quattro anni successivi alla pubblicazione di L’anima umana nel socialismo furono quelli dello spettacolare successo di Wilde nei teatri londinesi, con la serie delle sue grandi commedie: Il ventaglio di lady Windermere, andato in scena per la prima volta nel 1892, A Woman of No Importance [Una donna senza importanza] del 1893, Un marito ideale del 1895 e The Importance of Being Ernest [L’importanza di chiamarsi Ernesto] del 1895. A prima vista sembra improbabile che a produrre queste pièce brillanti ambientate in contesti aristocratici possa essere una mente devota all’anarchismo. Nei testi si rinviene un’unica espressione di ispirazione anarchica, quando lord Illingworth osserva: «Non potete render buona la gente con un atto del parlamento», anche se più oltre (e come in L’anima umana nel socialismo) lo stesso personaggio aggiunge: «Il malcontento è il primo passo nel progresso di un uomo o di una nazione» (Una donna senza importanza, Atti i e ii). E il solo riferimento al mondo della lotta anarchica dell’epoca lo si trova in L’importanza di chiamarsi Ernesto, quando Algy Moncrieff spiega che l’immaginario Bunbury era «esploso» quel pomeriggio, e lady Bracknell domanda: «È stato vittima di un attentato rivoluzionario?» (Atto iii). Tuttavia, Barlas aveva perfettamente ragione nell’affermare che Wilde celava «dietro un’apparenza di levità scherzosa una profondità di percezione e pensiero senza precedenti», e parimenti che «il lampo improvviso della sua arguzia illumina [… il] baratro che ha scavato […] tra le nostre convinzioni morali e quelle dei nostri padri».


    Nelle prime tre society comedies Wilde sovverte la morale canonica, proponendo un codice di condotta più flessibile e pienamente umano – si potrebbe dire: libertario – in luogo delle regole rigide e del gretto spirito vittoriano. In Il ventaglio di lady Windermere, Mrs Erlynne, prima demonizzata come «una donna con un passato», viene infine riconosciuta da lady Windermere come «migliore di me» (Atto iv). Assistiamo a una progressione analoga anche in Un marito ideale, in cui sir Robert Chiltern, che corrisponde all’immagine convenzionale del «marito modello», ma dal cui passato è emerso un atto di corruzione politica, lamenta: «Perché voi donne non ci potete amare con tutti i nostri difetti? Perché ci ponete su mostruosi piedistalli? Abbiamo tutti i piedi d’argilla, le donne quanto gli uomini. […] Non sono gli esseri perfetti, ma quelli imperfetti che hanno bisogno d’amore». La moglie però dichiara che «[la vita] mi ha insegnato che se una persona commette una volta un’azione disonesta e vergognosa, è facile che la commetta una seconda volta, e dovrebbe quindi essere evitata da tutti», e afferma che la regola andrebbe applicata «a tutti, senza eccezioni». Nondimeno, nel finale anche lei arriverà ad amare il marito per ciò che è, difetti compresi, dopo che la sorella di sir Robert avrà commentato: «Un marito ideale! Oh, non credo mi piacerebbe. Mi pare una cosa dell’altro mondo» (Atti ii e iv).


    Come lady Chiltern, anche lady Windermere aveva creduto in un codice morale irrefragabile:


     


    lord darlington: Credo che la vita sia una cosa troppo complessa per poterla contenere entro regole così rigide e dure. 


    lady windermere: Se esistessero davvero queste «regole rigide e dure», troveremmo la vita molto più semplice. 


    lord darlington: Non ammettete eccezioni? 


    lady windermere: Nessuna! (Atto i)


     


    Da questo si capisce chiaramente «quanto siano spietate le donne buone!», come esclama lord Windermere (e Chiltern dice della propria moglie che «è un essere a parte, come tutte le donne buone: implacabile nella sua perfezione, fredda e austera, e senza misericordia»), e quanti danni «la gente buona faccia in questo mondo», secondo l’osservazione di lord Darlington (Il ventaglio di lady Windermere, Atto i; Un marito ideale, Atto iii). Tuttavia, lady Windermere finirà per ritrattare: «Non credo più che la gente si possa dividere in buona o cattiva» (Atto iv). Sul fronte etico, Una donna senza importanza è molto meno interessante sia di Il ventaglio di lady Windermere sia di Un marito ideale, ma è in questo testo che Wilde fa riassumere a uno dei suoi portavoce quello che possiamo presumere fosse il suo credo: «In campo intellettuale, le generalizzazioni sono sempre interessanti, ma in campo morale non significano assolutamente nulla» (Atto ii). In modo analogo, suona decisamente wildiano il commento della ricattatrice di Un marito ideale, Mrs Cheveley, secondo la quale «la moralità è solo l’atteggiamento che adottiamo verso chi detestiamo» (Atto ii). La posizione di Wilde è agli antipodi della morale borghese del suo tempo o del nostro – e in quest’ultima dobbiamo includere gli altrettanto draconiani diktat del politically correct.


    L’arresto di Wilde, il 5 aprile 1895, avvenne poco dopo il debutto nelle sale londinesi di Un marito ideale e L’importanza di chiamarsi Ernesto, e a dispetto delle repliche da tutto esaurito, entrambe le pièce furono tolte dal cartellone e mai più allestite fino a dopo la sua morte. I romanzieri Paul Adam e Octave Mirbeau non tardarono a pubblicare articoli in sua difesa, rispettivamente nel maggio e nel giugno dello stesso anno. L’articolo di Adam era accompagnato da un bozzetto di Wilde firmato da Toulouse-Lautrec e apparso su «La Revue Blanche», il cui direttore, Fénéon, si era subito schierato in sua difesa. Stuart Merrill tentò una raccolta di firme per chiedere la clemenza della corte; e il primo allestimento di Salomé si tenne nel febbraio 1896, con il programma illustrato da Toulouse-Lautrec, proprio al Théâtre de l’Œuvre di Lugné-Poë, di cui Merrill era direttore.


    Il carcere avrebbe messo fine alla carriera autoriale di Wilde, ma non prima di avergli ispirato due dei suoi scritti migliori: la lunga lettera a lord Alfred Douglas, pubblicata postuma da Robert Ross, in forma notevolmente ridotta, con il titolo di De Profundis e il suo unico poemetto, The Ballad of Reading Gaol [La ballata del carcere di Reading, infra p. 195]. Quell’esperienza terribile, brutale e degradante non aveva che confermato e radicato il libertarismo delle sue convinzioni sociali, politiche ed etiche, espresse in entrambe queste opere oltre che nella corrispondenza degli ultimi anni.


    Nel De Profundis, grazie alla sua splendida prosa e alla sua lucidità di pensiero, Wilde respinge la «Moralità»: «Sono un antinomiano nato. Appartengo al novero di chi è fatto per le eccezioni, non per le leggi»48. Ricorda di aver detto a Gide, «mentre sedevamo insieme in non so quale café parigino, che […] la metafisica non mi interessa granché, e la moralità niente del tutto», perciò «ho bisogno di sentirti dire che le riforme della morale sono insignificanti e volgari quanto le riforme della teologia»49. Parlava poi a lungo del proprio individualismo, proponendosi di diventare ancora «più individualista di quanto lo sia mai stato»50. E il significato autentico di quello che è uno degli snodi cruciali del testo diventa ancora più chiaro se sostituiamo «individualista» con «anarchico» e «Stato» con «società»:


     


    Di me la gente diceva che ero troppo individualista. E invece dovrò essere più individualista di quanto lo sia mai stato. Dovrò ottenere da me stesso più di quanto abbia mai ottenuto, e chiedere al mondo molto meno di quanto gli abbia mai chiesto. Invero, la mia rovina non è venuta dal troppo ma dal troppo poco individualismo. L’unica azione disonorevole, imperdonabile e irrimediabilmente spregevole della mia vita è stata piegarmi a fare appello all’aiuto e alla protezione della società contro tuo padre. Da un punto di vista individualista, un appello simile contro chiunque sarebbe già abbastanza grave. Naturalmente, appena messe in moto le forze della società, questa mi si è rivoltata subito contro, dicendo: «Hai sempre vissuto sfidando le mie leggi, e adesso chiedi la loro protezione? Quelle leggi ti saranno applicate appieno. E ora dovrai rispettare ciò cui ti sei appellato». Il risultato è che sono in carcere51.


     


    È questa stessa «società» che «si arroga il diritto di infliggere le pene più agghiaccianti all’individuo», e sebbene non esista «prigione al mondo in cui l’amore non riesca ad aprirsi un varco», la sua conclusione è quella anarchica: «Il sistema carcerario è assolutamente e integralmente sbagliato»52. Nella prima di due lettere – scritte a fini pratici e tuttavia magnifiche – inviate al «Daily Chronicle», illustra il sistema carcerario nelle sue singole componenti, ovvero «il direttore, il cappellano, i secondini, la solitudine in cella, la punizione dell’isolamento, il cibo ripugnante, le regole imposte dai sovrintendenti, le modalità disciplinari – in breve, ammesso di poterla definire tale, la vita» [infra p. 228]. E ribadisce quanto già affermato in L’anima umana nel socialismo sull’essenza degradante dell’autorità: «L’autorità è distruttiva tanto per chi la esercita quanto per coloro sui quali viene esercitata» [infra p. 223]53.


    In modo analogo, La ballata del carcere di Reading non respinge soltanto la pena capitale ma il carcere in generale:


     


    ogni prigione fatta dagli uomini


    è costruita con mattoni di vergogna,


    ed è sbarrata, affinché Cristo non veda


    in che modo gli uomini straziano i propri fratelli.


     


    Nascondono con le sbarre la grazia della luna,


    e accecano il dono del sole:


    e fanno bene a celare il loro inferno,


    perché là si compiono azioni


    che né il figlio di Dio né il figlio dell’Uomo


    dovrebbe mai vedere!


     


    Le azioni più ignobili, come erbe velenose,


    prosperano nell’aria del carcere,


    che invece fa sfiorire e avvizzire


    tutto ciò che c’è di buono nell’uomo [infra pp. 215-216].


     


    Quanto alla legge, da principio finge di esitare:


     


    Io non so se le leggi siano giuste


    o se le leggi siano sbagliate…


     


    Ma il dubbio è subito smentito:


     


    …una cosa la so: che ogni legge


    creata dall’uomo per l’uomo,


    dacché il primo di noi uccise suo fratello


    ed ebbe inizio la triste storia del mondo,


    non è che un setaccio malevolo,


    che sperde il grano e salva il loglio [infra p. 215].


     


    Alexander Berkman citò questa strofa a epigrafe del suo Prison Memoirs of an Anarchist [Un anarchico in prigione], e i versi precedenti e seguenti svolsero la stessa funzione in Prisons, Police and Punishment di Carpenter.


    Nel 1891, in L’anima umana nel socialismo, Wilde poteva ancora sostenere l’idea tipicamente anarchica, ma ottimista, che «persino in prigione un uomo può essere libero. La sua anima è ancora libera. La sua personalità può restare indenne. Può conservare la sua pace interiore» [infra p. 88]. Nel 1898, scrivendo a Cunninghame Graham, che dopo la «Domenica di Sangue» aveva sperimentato sei settimane di reclusione a Pentonville, la sua visione è altrettanto anarchica, ma con un timbro più lugubre: «Quanto vorrei poterti vedere, per parlare a fondo con te delle tante prigioni della vita – prigioni di pietra, prigioni della passione, prigioni dell’intelletto, prigioni della moralità e altre ancora. Tutte le restrizioni, esterne o interne, sono mura di un carcere, e l’esistenza stessa è una restrizione»54.


    Infine, nel suo ultimo anno di vita, arrivano una conferma, una discussione e qualche dettaglio del suo anarchismo, che stranamente non sembrano aver mai attirato l’attenzione di alcun commentatore. Sono contenuti in un dattiloscritto di 477 pagine intitolato Oscar Wilde without Whitewash, oggi custodito presso lo straordinario fondo dedicato a Wilde della William Andrews Clark Memorial Library della ucla, la cui scrittura iniziò nel 1930 – sulla scia di un articolo inviato per la pubblicazione a Frank Harris (morto un anno dopo) e intitolato Oscar Wilde’s Unwritten Play55 – e terminò nel 1935, con qualche aggiunta nel 1938. Si tratta della testimonianza di Thomas (Tom) H. Bell, che tra il 1890 e il 1940, lungi dall’essere un osservatore eccentrico o periferico, fu molto vicino al cuore stesso del movimento anarchico internazionale, amico di Emma Goldman e Rudolf Rocker, nonché cognato di John Turner, il primo anarchico deportato dagli Stati Uniti in base all’Anarchist Exclusion Act promulgato dopo l’assassinio del presidente americano McKinley e futuro segretario generale dello Shop Assistants’ Union britannico. Bell era nato a Edimburgo nel 1867, e prima di diventare anarchico era stato membro della Land & Labour League scozzese e della sdf (anzi, sosteneva di essere stato lui a convertire James Connolly al socialismo). Lavorando come macchinista navale viaggiò moltissimo e diventò poliglotta, tanto da assumere nel tempo incarichi come interprete e stenografo. Nel 1904 emigrò negli Stati Uniti e si dedicò all’agricoltura per dieci anni in Arizona, per poi stabilirsi a Los Angeles, dove fu attivo nel Libertarian Group locale, che nel 1932 pubblicò il suo ottimo pamphlet (e unica opera autonoma) Edward Carpenter: The English Tolstoj.


    Oscar Wilde Without Whitewash fu segnalato da Emma Goldman a John Cowper Powys, che promise di scriverne una prefazione, precisando però che il suo agente, Laurence Pollinger, «era molto spaventato da una possibile causa per diffamazione» da parte di lord Alfred Douglas, oltre ad avere la certezza che il libro non sarebbe mai stato pubblicato in Inghilterra finché Douglas era vivo. In effetti Powys lo giudicava «uno dei libri migliori su Wilde che io abbia mai visto», descrivendolo a Louis Wilkinson (che da liceale aveva inaugurato un’amicizia epistolare con Wilde) come «una lettura molto vivida e intensa […] un’opera grande e un po’ sconclusionata per la quale prevedo brillanti possibilità», sia pure sottolineando con ragione il «bisogno di editing e revisione»56. Ma le speranze di Bell non si sarebbero mai realizzate. Quando morì nel 1942, il suo libro era stato pubblicato solo in Argentina, in un’edizione in spagnolo ridotta57.


    A partire dal 1898 Bell aveva lavorato per sei anni come segretario di Frank Harris, che era rimasto molto colpito dalla sua padronanza delle lingue. Bell aveva conosciuto sia lord Alfred Douglas sia il padre, il marchese di Queensberry, stranamente apprezzandoli entrambi, tanto che il titolo originario del suo Wilde Without Whitewash era Oscar Wilde, Frank Harris, Alfred Douglas and Myself – un titolo di fatto più calzante dato che il dattiloscritto contiene tante, se non più, informazioni su Harris che su Wilde. Nel 1900 Wilde e Harris avevano deciso di scrivere una commedia a quattro mani, con il primo incaricato di costruirne la trama. Bell si descrive come «l’intermediario», «il tramite» scelto da Wilde stesso in vista di quella collaborazione, da avviarsi non appena Harris fosse tornato a Londra. Ma «Wilde non scrisse niente. Nemmeno il primo atto. Nemmeno una parola», e così il ruolo di Bell non si materializzò, e Harris fu costretto a scrivere per conto proprio la pièce, Mr and Mrs Daventry, andata in scena a Londra un mese prima della morte di Wilde a Parigi, avvenuta il 30 novembre di quello stesso anno58. Il primo incontro di Bell con Wilde era avvenuto «a un certo punto dell’estate del 1900», alla presenza di Harris e di uno scrittore francese di cui il dattiloscritto non fornisce il nome; insieme avevano «conversato per un’ora circa» nelle stanze di Harris all’Elysée Palace Hotel59. Due o tre giorni dopo c’era stato un secondo incontro nella stessa sede, ma questa volta soltanto tra Wilde e Bell. Sfumata la collaborazione, i due – da vivi – non si sarebbero più rivisti. Alla fine di novembre, Harris affidò al «mio amico Bell», secondo la sua stessa definizione, una somma di denaro da consegnare a Wilde, che l’aveva sollecitata. Ma Bell arrivò all’Hôtel d’Alsace due o tre ore troppo tardi, trovandovi solo una suora seduta accanto alla salma dello scrittore60.


    Dunque l’incontro cruciale era stato quello dell’estate del 1900, quando i due si erano visti da soli. In quella che definisce «una lunga chiacchierata»61, Bell aveva portato il discorso sulla politica. A proposito di L’anima umana nel socialismo scrive che il testo era «audace e originale per il suo tempo», anche se «Wilde era troppo concentrato sull’estetica per occuparsi di economia, troppo pieno di arguzia per affrontare in modo davvero serio e approfondito qualsiasi questione sociale»:


     


    Harris mi aveva presentato a Wilde come amico di William Morris, di Pëtr Kropotkin e di Edward Carpenter. E Wilde mi parlò di tutti loro, e in particolare di Morris, ridendo intenerito al ricordo della sua irruenza e del linguaggio terribilmente, sorprendentemente, grossolano che sapeva sfoderare quand’era il caso.


     


    Secondo Bell, «le posizioni politiche e sociali» di Wilde «combaciavano con quelle […] di Kropotkin, e sebbene, com’è ovvio, lui si interessasse più di arte che di economia, il suo insegnamento è sulla stessa identica linea, ed è altrettanto chiaro, energico ed esplicito». Era «evidente che aveva letto [Love’s Coming of Age; L’amore diventa maggiorenne], e parlava di Carpenter con calore». Wilde stesso avrebbe scritto, nel settembre del 1900: «Che libro affascinante è Civilisation, Cause and Cure di Edward Carpenter62: una vera ispirazione. Lo rileggo di continuo», e sono note le molte annotazioni che appose di suo pugno alla propria copia del volume. Bell cita anche «un altro amico comune, John Barlas […] di cui [Wilde] parlò con profondo affetto»63. 


    Pur non avendo dubbi che la principale influenza anarchica su Wilde fosse quella di Kropotkin, Bell introduce anche un nome relativamente nuovo, quello di Pierre-Joseph Proudhon:


     


    Nel corso della conversazione gli dissi che io non ero un seguace di Kropotkin, ma ero arrivato alla mia posizione attraverso Proudhon. Era evidente che lui conosceva a fondo la differenza tra i due, e per un po’ parlammo di entrambi. […] L’influenza di Proudhon su di lui è lampante. È probabile che non ne padroneggiasse a fondo la teoria economica, ma dopotutto non era né un economista né un uomo d’affari interessato ai dettagli del credito cooperativo; tuttavia, in L’anima dell’uomo nel socialismo si vede chiara l’influenza della teoria politica di Proudhon – e del suo stile. Certo è possibile che Wilde ci fosse arrivato anche per via indiretta; il suo caro amico Barlas era un profondo conoscitore di Proudhon, e Wilde poteva avere incontrato anche altri libertari in grado di spiegargliene le teorie. Ma lui stesso aveva letto almeno in parte le opere di Proudhon, e senz’altro il celebre Qu’est-ce que la proprieté? [Che cos’è la proprietà?], una lettura obbligata per i radicali colti del tempo. Secondo Sherard, Wilde citava Proudhon64; e secondo von Liebich65 aveva letto parecchie delle sue opere e ne parlava spesso. Basta una scorsa a Proudhon per vedere che le critiche mosse da Wilde al governo democratico in L’anima umana nel socialismo erano già state formulate da lui molti anni prima; e nella misura in cui lo stile di Wilde poteva avere origini altre dal suo genio personale, l’unica fonte non poteva che essere il gran maestro francese dell’epigramma e del paradosso66.


     


    Non sorprende che Bell osservi come Wilde «non avesse mai davvero compreso l’importanza» del movimento cooperativo britannico nei settori del commercio e del consumo, e tuttavia poco dopo sottolinea il suo interesse «per la proposta di costituire officine cooperative autogestite» o cooperative di produttori. E poi aggiunge che Wilde aveva richiamato la sua attenzione sulla descrizione della cooperativa di sarte avviata da Vera Pavlovna, la protagonista borghese di What Is To Be Done? [Che fare?] di [Nikolaj Gavrilovič] Černyševskij. A tradurre il romanzo in inglese dall’edizione francese era stato niente meno che Benjamin Tucker, il quale lo pubblicò a puntate sul suo «Liberty» e poi in volume nel 188667. Wilde parlò a Bell anche di un altro romanzo, All Sorts and Conditions of Men (1882), di sir Walter Besant, in cui Angela Messenger, «la più ricca ereditiera d’Inghilterra», fonda a sua volta una cooperativa di sarte e modiste, la Stepney Dressmakers’ Association, «gestita in modo autonomo e con la condivisione di tutti i proventi […] in funzione delle capacità e delle competenze di ciascuna», idea che secondo Wilde era stata ripresa dal Che fare? (anche se nella visione di Besant l’officina comprendeva tra l’altro un campo da tennis e una palestra)68.


    A riprova di una possibile influenza su L’anima umana nel socialismo sia della narrazione sia dell’arguzia di Besant, Bell cita vari brani di All Sorts and Conditions of Men:


     


    Chiedile se vuol fare la cosa più grandiosa mai compiuta per l’umanità; chiedile se è disposta, come punto di partenza innovativo e sorprendente, a tenere a mente che gli esseri umani aspirano a essere felici. E se lo chiederà a me, io le terrò un’intera lezione sulla necessità, la desiderabilità, la bellezza del piacere.


     


    Credete che i governi possano fare tutto per voi. illusi! Quando mai un governo ha fatto qualcosa per voi? […] Può darvi ciò che volete? No. 


     


    «Potremmo almeno fomentare il loro malcontento» disse Angela. «È dal malcontento che nascono le riforme.


    «Meglio lasciare che si riformino da sole» rispose Harry. «L’errore dei filantropi consiste nel credere di poter fare per il popolo ciò che solo il popolo può fare per se stesso».


     


    E Angela, la filantropa, infine dichiara: «Senza malcontento non si può fare nulla». Indubbiamente, le affinità tra i due testi sono innegabili69.


    Nelle varie analisi sull’anarchismo wildiano, Proudhon è citato di rado, e il riferimento alle cooperative di produttori, a Černyševskij e a Besant è del tutto inedito – e tuttavia la tesi di Bell è plausibile, e amplia in modo significativo la nostra conoscenza delle idee e degli interessi politici di Wilde. Ciò detto, in almeno un caso l’autore del dattiloscritto mette a dura prova la nostra fiducia, superando i limiti dell’attendibilità. Parla infatti dell’errore di giudizio commesso da Frank Harris quando decide di pubblicare sulla «Fortnightly Review» un articolo in cui l’anarchico francese Charles Malato inneggia a Ravachol e Henry, una decisione che avrebbe contribuito al licenziamento di Harris dalla carica di direttore nel 1894. Poco oltre, come per un ripensamento, aggiunge a mano una nota a piè di pagina in cui afferma che «Wilde era talmente interessato a Ravachol che andò a vederne la salma dopo l’esecuzione»70. Ora, Ravachol era stato ghigliottinato l’11 luglio 1892 a Montbrison, una cittadina della Loira ben lontana da Parigi, e l’esecuzione era stata pubblica. Quel mese Wilde si stava curando alle terme di Bad Homburg (nei pressi di Francoforte sul Meno) insieme ad Alfred Douglas; il commento sull’assurdità della «politica della dinamite» è di diciotto mesi dopo (anche se nel 1898 avrebbe incontrato un giovane poeta «amico intimo di Émile Henry […] che mi ha raccontato cose magnifiche di lui e della sua vita»71). Bell dice inoltre che il suo amico Rudolf von Liebich «insegnò musica ai figli di Wilde e francese alla moglie», ma anche questo sembra altamente improbabile, posto che nel suo breve memoir su Wilde Liebich non ne fa cenno72.


    Come nel caso di Carpenter, possiamo considerare anarchica anche la «filosofia sessuale» di Wilde, e se pure non con lui, Bell ne parlò «con due o tre dei suoi amici, tra cui Harris»73. Di quelle conversazioni riferisce che secondo tutti gli interlocutori «Wilde si era spinto molto più in là di Carpenter. Quest’ultimo si era limitato a difendere le persone che scelgono l’omosessualità invece dell’eterosessualità. Mentre, a detta dei suoi amici, Wilde si dichiarava teoricamente in favore di entrambe». Ovvero sarebbe stato un propugnatore della bisessualità:


     


    Mi fu riferito un suo commento sul fatto che «in musica bisogna saper apprezzare sia il tenore sia il soprano», e sulla «possibilità di amicizie amorose in qualsiasi coppia di esseri umani». E quando gli fu obiettato che stava solo «proponendo l’uso della mano sinistra invece della destra», lui rispose che «il piacere andrebbe afferrato di slancio con entrambe».


     


    Ma ecco l’affermazione più anarchica in assoluto, e in una formulazione che anticipa in particolare Alex Comfort: «Aveva spiegato di essere in favore della ‘liberazione delle emozioni sessuali nell’ambito più vasto possibile’, in favore del ‘dischiudersi di un nuovo territorio di esperienze voluttuose ed estetiche’»74.


    Da eterosessuale, Bell spiega che durante la sua conversazione a quattr’occhi con Wilde si era trovato «in una posizione ben diversa rispetto a quella del nostro primo incontro»:


     


    Fu un momento di accettazione reciproca; parlammo come due uomini che non hanno alcun bisogno di discutere o spiegarsi; due uomini che sapevano di condividere la stessa visione di massima dei problemi della vita e della società, una visione osteggiata dal mondo esterno; due uomini consapevoli di avere entrambi, almeno a volte, sfidato quell’ostilità. In breve, io gli parlai come un ribelle parla a un altro ribelle75.


     


    La testimonianza di Bell inclusa in questo dattiloscritto inedito ha un valore unico come resoconto – sia pure redatto a trentacinque anni di distanza – di una conversazione sull’anarchismo intrattenuta da Wilde con un interlocutore militante ed esperto del movimento. E la sua conclusione generale sulla posizione politica di Wilde è tanto convincente quanto equilibrata:


     


    Nella sua maturità fu senza dubbio anarchico; un anarchico del tipo di Edward Carpenter o Élisée Reclus, un anarchico filosofico e umanista, e tuttavia deciso ed esplicito, anche se nelle opere evitò il termine «anarchismo» per non causare fraintendimenti nelle menti dei lettori76.
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    Una volta, un illustre teologo di Oxford osservò che la sua unica obiezione al progresso moderno era che progrediva in avanti invece che all’indietro – un parere che affascinò talmente un giovane universitario di tendenze artistiche da indurlo a scrivere seduta stante un saggio su alcune trascurate analogie tra lo sviluppo delle idee e la locomozione del comune granchio di mare. Sono certo che lo «Speaker» non possa essere sospettato, nemmeno dai suoi più entusiastici sostenitori, di coltivare tale pericolosa eresia della retrogressione. Tuttavia, devo ammettere francamente di essere giunto alla conclusione che le critiche più caustiche alla società moderna in cui mi sia imbattuto da parecchio tempo sono contenute negli scritti dell’erudito Zhuāngzi, tradotti di recente in lingua volgare da Herbert Giles, console di Sua Maestà a Tamsui.


    La diffusione della scolarizzazione ha senza dubbio reso il nome di questo grande pensatore piuttosto familiare al grande pubblico, ma per il bene dei pochi e dei sovraistruiti mi sento in dovere di chiarire chi fosse e di tracciare un breve excursus sulla natura della sua filosofia. 


    Zhuāngzi, il cui nome va accuratamente pronunciato come non è scritto, nacque nel quarto secolo prima di Cristo sulle sponde del Fiume Giallo, nella terra dei fiori, e a tutt’oggi, nelle case più rispettabili dei nostri sobborghi urbani, è ancora possibile rinvenire il ritratto del magnifico saggio, in sella al dragone volante della contemplazione, riprodotto su semplici vassoietti da tè e graziosi paraventi. Di certo l’onesto contribuente e la sua degna famigliola avranno spesso schernito la fronte a cupola del filosofo, e irriso la bizzarra prospettiva del paesaggio che giace ai suoi piedi. Ma se davvero sapessero chi era, tremerebbero. Zhuāngzi dedicò la vita a predicare la grande dottrina dell’Inazione, ponendo ben in rilievo l’inutilità di tutte le cose utili. «Non fare nulla, e tutto sarà fatto» era il credo che aveva ereditato dal suo grande maestro, Lao Tzu. Tramutare l’azione in pensiero, e il pensiero in astrazione, era il suo malizioso scopo trascendentale. Come quel tenebroso filosofo del primo pensiero greco, Zhuāngzi credeva nell’identità degli opposti; al pari di Platone, era un idealista, e nutriva lo stesso disprezzo per i sistemi utilitari di tutti gli idealisti; era un mistico, come Dioniso, Giovanni Scoto Eriugena e Jacob Bohme, e insieme a loro e a Filone sosteneva che scopo della vita è sbarazzarsi della coscienza di sé per diventare veicoli inconsapevoli di un’illuminazione superiore. Anzi, potremmo dire che riassumesse in sé ogni sfumatura del pensiero metafisico o mistico europeo, da Eraclito fino a Hegel. In lui c’era persino un tocco di Quietismo; e si potrebbe sostenere che la sua adorazione del Nulla avesse in certa misura anticipato quei curiosi sognatori del tempo medievale, come Taulero e Mastro Eckhart, che adoravano il purum nihil e l’Abisso. La straordinaria classe media di questa nazione, alla quale, com’è ben noto, dobbiamo interamente la nostra prosperità, se non addirittura la nostra civiltà, potrebbe fare spallucce davanti a tutto questo, e domandare, in fondo non a torto, perché mai dovrebbe importarle dell’identità dei contrari, e per quale motivo dovrebbe sbarazzarsi proprio di quella coscienza di sé che rappresenta il suo tratto più distintivo. Ma Zhuāngzi era qualcosa di più di un metafisico e di un illuminato. Puntava a distruggere la società, così come la conosciamo e come la intende la classe media; e la cosa triste è che riuniva in sé l’eloquenza appassionata di un [Jean-Jacques] Rousseau e il rigore scientifico di un Herbert Spencer. Non c’è traccia di sentimentalismo in lui. Compatisce i ricchi più dei poveri, sempre che provi compassione, e ai suoi occhi la prosperità appare tragica quanto la sofferenza. Non manifesta alcun sintomo della moderna empatia per i falliti, né propone che per motivi morali si debba sempre assegnare il premio a chi è arrivato ultimo nella gara. Lui si oppone alla gara stessa; e quanto all’empatia attiva, divenuta la professione di tante degne persone dei nostri tempi, ritiene che sforzarsi di rendere buono il prossimo sia un’occupazione sciocca quanto «suonare un tamburo nella foresta per snidare un evaso»: una pura perdita di tempo. Niente di più. Quanto all’uomo universalmente empatico, agli occhi di Zhuāngzi egli non è altro che un individuo costantemente impegnato nello sforzo di essere qualcun altro, al quale di conseguenza sfugge l’unica scusante possibile per la sua stessa esistenza. 


    Proprio così: per quanto incredibile possa sembrare, questo curioso pensatore guardava con un sospiro di rimpianto a una trascorsa Età dell’Oro in cui non c’era nessun esame competitivo, nessun molesto sistema scolastico, nessun missionario, nessuna mensa dei poveri, nessuna Chiesa istituzionalizzata, nessuna Società Umanitaria, nessuna monotona conferenza sui doveri di ciascuno verso il prossimo e nessun tedioso sermone su un qualunque argomento. In quell’era ideale, ci dice, le persone si amavano senza sapere alcunché della carità, e senza scriverne sui giornali. Erano persone rette, eppure non pubblicavano mai libri sull’altruismo. Poiché ciascuno teneva il proprio sapere per sé, il mondo era immune alla piaga dello scetticismo; e poiché ciascuno teneva per sé la propria virtù, nessuno ficcava il naso negli affari altrui. Conducevano tutti vite semplici e pacifiche, accontentandosi di mangiare e vestirsi come potevano. Le case dei vicini erano in vista, e «i galli e i cani dell’uno si potevano sentire nel cortile nell’altro», e tuttavia la gente invecchiava e moriva senza mai scambiarsi visite. Non c’erano chiacchiere sugli uomini di genio o elogi degli uomini virtuosi. Il senso intollerabile dell’obbligo era ignoto. Le gesta dell’umanità non lasciavano traccia, e i suoi affari non venivano tramutati in un fardello per la prosperità da storici poco accorti.


    In un momento sciagurato il Filantropo fece la sua comparsa, e portò con sé l’idea nociva di governo. «È possibile» dice Zhuāngzi «lasciare l’umanità a se stessa, ma governarla mai». Tutte le forme di governo sono sbagliate. Sono contrarie alla scienza, perché cercano di alterare l’ambiente naturale dell’uomo, e contrarie alla morale, perché, interferendo con l’individuo, producono le forme più aggressive di egotismo; sono ignoranti, perché cercano di diffondere l’istruzione, e sono autodistruttive, perché generano anarchia. «Nel tempo antico» ci dice Zhuāngzi «l’Imperatore Giallo fu il primo a far sì che la carità e il dovere verso il prossimo interferissero con la bontà naturale del cuore dell’uomo. Di conseguenza, Yao e Shun si strapparono i peli delle gambe nello sforzo di sfamare il popolo. Perturbarono la propria economia interiore per fare spazio a virtù artificiali. Esaurirono le energie nel redarre leggi, e così fallirono». Il cuore dell’uomo, prosegue il nostro filosofo, non può essere «né represso né sollecitato», e nell’un caso e nell’altro l’esito è fatale. Yao rese il popolo troppo felice, causando insoddisfazione. Chieh lo rese troppo infelice, causando scontento. Poi tutti presero a discutere del modo migliore di aggiustare la società. «È evidente che bisogna fare qualcosa» si dicevano l’un altro, e si scatenò una corsa generale al sapere. I risultati furono così disastrosi che il Governo del tempo dovette chiamare in causa la Coercizione, e di conseguenza «gli uomini virtuosi ripararono nelle grotte delle montagne, mentre i sovrani tremavano nelle regge ancestrali». Poi, quando tutto sprofondò nel caos più perfetto, i Riformatori Sociali salirono in cattedra a predicare la salvezza dai mali causati da loro stessi e dal loro sistema. Poveri Riformatori Sociali! «Non conoscono la vergogna e non sanno cosa significa arrossire» è il verdetto con cui li condanna Zhuāngzi.


    Il saggio dagli occhi a mandorla discute a fondo anche la questione economica, e scrive della piaga del capitale con un’eloquenza degna di [Henry Mayers] Hyndman. Ai suoi occhi, l’accumulo di ricchezze è l’origine di ogni male. Rende violenti i forti e disonesti i deboli. Crea il ladruncolo, e lo destina a una gabbia di bambù. E crea il grande malfattore, e lo mette su un trono di giada bianca. È il padre della competizione, e la competizione è uno spreco e una distruzione di energie. Lo stato di natura è il riposo, la reiterazione e la pace. Fatica e guerra sono il risultato di una società artificiale basata sul capitale; e più questa società si arricchisce, più rovinosa sarà la sua bancarotta, perché non dispone né di premi sufficienti per i buoni né di castighi sufficienti per i malvagi. E un’altra cosa merita di essere ricordata: che i premi del mondo degradano l’uomo quanto le sue punizioni. Quest’epoca è corrotta dall’idolatria del successo. Quanto all’istruzione, la vera saggezza non si può né apprendere né insegnare. È uno stato spirituale, acquisito da chi vive in armonia con la natura. La conoscenza è sempre superficiale al confronto con la vastità dell’ignoto, e solo l’inconoscibile ha valore. La società produce furfanti, e l’istruzione li rende più scaltri. Questo è il risultato dei provveditorati scolastici. Inoltre, quale importanza filosofica potrebbe mai avere l’istruzione, quando il suo unico fine è distinguere un uomo dal suo prossimo? Tirate le somme, otteniamo il caos delle opinioni, dubitiamo di tutto, e cadiamo nel vizio volgare della discussione; e solo gli intellettualmente smarriti perdono tempo a discutere. Guardate Hui Shi. «Era un uomo di molte idee. Le sue opere riempirebbero cinque carri. Ma le sue dottrine erano paradossali». Diceva che giacché un pollo ha le piume, devono essercene anche nell’uovo; che un cane può essere una pecora, perché tutti i nomi sono arbitrari; che esiste un momento in cui una freccia in volo non è né in movimento né ferma; che se prendiamo un bastone lungo un piede, e ogni giorno lo tagliamo a metà, non arriveremo mai alla fine; e che un cavallo baio e una vacca grigia sono tre, perché presi separatamente sono due, e presi insieme sono uno, e uno più due fa tre. «Era un uomo in gara con la sua ombra, e intento a fare rumore per coprire la propria eco. Un tafano astuto, niente di più. E allora qual era la sua utilità?».


    Beninteso, la moralità è tutt’altra faccenda. Passò di moda, dice Zhuāngzi, quando la gente cominciò a moralizzarsi. Fu allora che gli uomini cessarono di essere spontanei e di seguire l’istinto. Diventarono saccenti e artificiosi, e talmente ciechi da darsi uno scopo nella vita. Poi arrivarono i Governi e i Filantropi, queste due piaghe dell’epoca. I primi cercarono di costringere la gente a essere buona, distruggendo di conseguenza la bontà naturale dell’uomo. I secondi erano una schiera di aggressivi ficcanaso che seminava discordia ovunque andasse. Erano abbastanza stupidi da avere dei principi, e abbastanza sciagurati da agire di conseguenza. Fecero tutti una brutta fine, dimostrando che l’altruismo universale ha risultati pessimi quanto l’egotismo universale. «Intralciavano la gente con la carità e la oberavano di doveri nei confronti del prossimo». Si sdilinquivano per la musica e si imputavano sulle formalità. A causa di tutto questo, il mondo ha perso il suo equilibrio, e non ha più smesso di traballare.


    Ma chi è dunque, secondo Zhuāngzi, l’uomo perfetto? E qual è il suo stile di vita? L’uomo perfetto non fa altro che contemplare l’universo. Non adotta mai una posizione assoluta. «In movimento, è come l’acqua. Da fermo, è come uno specchio. E come l’Eco, risponde solo quand’è chiamato». Lascia che le cose esteriori seguano il loro corso. Nulla di materiale lo ferisce; nulla di spirituale lo affligge. Il suo equilibrio mentale gli concede il dominio del mondo. Non è mai schiavo delle esistenze oggettive. Sa che «come il linguaggio migliore è quello mai detto, allo stesso modo l’azione migliore è quella mai compiuta». È passivo, e accetta le leggi della vita. Rimane inattivo, e vede il mondo diventare virtuoso da solo. Non cerca di «dar seguito alle sue buone azioni». Non spreca mai le proprie energie in uno sforzo. Non è assillato dai distinguo morali. Sa che le cose sono come sono, e lo stesso vale per le loro conseguenze. La sua mente è «specchio della creazione», ed egli è sempre in quiete.


    Inutile dire che tutto questo sia terribilmente pericoloso, ma dobbiamo ricordare che Zhuāngzi visse oltre duemila anni or sono, e non ebbe mai l’opportunità di vedere la nostra incomparabile civiltà. E tuttavia è possibile che, se mai dovesse tornare sulla Terra e farci visita, avrebbe qualcosa da dire a [Arthur James] Balfour a proposito delle sue imposizioni e del suo perseverante malgoverno dell’Irlanda; potrebbe sorridere di alcuni nostri ardori filantropici, e scuotere la testa davanti a tante delle nostre associazioni di beneficenza; il provveditorato scolastico potrebbe non suscitare il suo rispetto, e la nostra gara a diventare ricchi potrebbe non suscitare la sua ammirazione; potrebbe stupirsi dei nostri ideali, e intristirsi per ciò che abbiamo costruito. Forse è un bene che non possa tornare.


    Grazie a Giles e a [Bernard] Quaritch, possiamo almeno consolarci con il suo libro, un volume massimamente affascinante e delizioso. Zhuāngzi è un darwiniano ante-Darwin. Traccia la storia dell’uomo risalendo alle origini, e ne vede l’unità con la natura. Come antropologo è di enorme interesse, e descrive il nostro primitivo antenato arboricolo, che viveva sugli alberi per il terrore degli animali più forti di lui e conosceva un unico genitore, la madre, con tutta l’accuratezza di un conferenziere della Royal Society. Al pari di Platone, Zhuāngzi adotta il dialogo come modalità di espressione, «mettendo parole in bocca agli altri», ci dice, «per acquisire ampiezza di visione». Come narratore è incantevole. Il suo racconto della visita dell’onorevole Confucio al gran bandito Che è vividissimo e arguto, ed è impossibile non ridere per l’imbarazzo finale del saggio, dopo che il geniale brigante ha smascherato senza pietà la sterilità delle sue ovvietà morali. Persino in tema di metafisica Zhuāngzi è profondamente umoristico. Personifica le sue astrazioni, e le fa agire sulla scena davanti ai nostri occhi. Viaggiando verso est nella volta del cielo, lo Spirito delle Nubi si imbatté nel Principio Vitale. Quest’ultimo si assestava gran manate sul torace, saltando qua e là; a quella vista lo Spirito delle Nubi chiese: «Chi sei tu, vecchio, e cosa stai facendo?». «Passeggio!» rispose il Principio Vitale, senza fermarsi, perché l’attività è sempre incessante. «Vorrei sapere una cosa» riprese lo Spirito delle Nubi. «Ah!» gridò il Principio Vitale, in tono di rimprovero. Ne segue una magnifica conversazione, non dissimile al dialogo tra la Sfinge e la Chimera nel curioso dramma di [Gustave] Flaubert. Anche gli animali parlanti trovano posto nelle parabole e nei racconti di Zhuāngzi, e attraverso il mito, la poesia e la fantasia, la sua strana filosofia acquisisce cadenze musicali.


    Certo è triste sentirsi dire che è immorale essere intenzionalmente buoni e che fare qualsiasi cosa è la peggior forma di ozio. Migliaia di filantropi ottimi e davvero benintenzionati finirebbero a campare con il sussidio se adottassimo il principio che nessuno ha il diritto di interferire con ciò che non lo riguarda. La dottrina dell’inutilità delle cose utili non soltanto metterebbe a repentaglio la supremazia mercantile della nostra nazione, ma getterebbe discredito su molti membri facoltosi e giudiziosi dei ceti professionali. E cosa ne sarebbe dei nostri popolari predicatori, dei nostri oratori di Exeter Hall, dei nostri evangelisti da salotto, se dicessimo a tutti loro, con le parole di Zhuāngzi: «Le zanzare tolgono il sonno con le loro punture, e allo stesso modo queste chiacchiere sulla carità e il dovere verso il prossimo ci fanno quasi ammattire. Signori, impegnatevi a conservare il mondo nella sua semplicità originale, e la Virtù si manifesterà da sola, come il vento che soffia dove vuole. Perché agitarsi tanto?». E che fine farebbero i governi e i politici di professione, se giungessimo alla conclusione che l’umanità è refrattaria a ogni e qualsiasi forma di governo? È del tutto evidente che Zhuāngzi è uno scrittore davvero pericoloso, e la pubblicazione in inglese del suo libro, avvenuta duemila anni dopo la sua morte, è non solo prematura ma rischia di infliggere grandi sofferenze a molte persone industriose e assolutamente rispettabili. Sarà anche vero che il concetto di coltivarsi e svilupparsi da sé, che costituisce il traguardo del suo modello di vita e la base del suo modello filosofico, è un ideale piuttosto urgente in un’epoca come la nostra, in cui quasi tutti sono così impazienti di educare il prossimo da non avere più il tempo di educare se stessi. Ma sarà il caso di dirlo apertamente? A me pare che una volta ammessa la forza di una qualsiasi delle critiche distruttive formulate da Zhuāngzi, saremmo costretti a mettere un freno al nostro vizio nazionale di autoglorificazione: e l’unica cosa capace di consolare un uomo delle stupidaggini commesse sono gli elogi che ripete a se stesso nel commetterle. Tuttavia è possibile che alcuni si siano stancati di questa strana tendenza moderna a delegare all’entusiasmo il compito dell’intelletto. A costoro e ad altri come loro, Zhuāngzi sarà gradito. Ma che siano gli unici a leggerlo. E non ne parlino con nessuno. La sua presenza sarebbe molesta alle cene e inaccettabile ai tè pomeridiani; quanto ai comizi, la sua intera vita ne rappresenta la condanna. «L’uomo perfetto ignora il sé; l’uomo divino ignora l’azione; il vero saggio ignora la reputazione»: sono questi i principi di Zhuāngzi.
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    L’anima umana nel socialismo


     


     


     


     


     


     


     


    Il principale vantaggio che deriverebbe dall’avvento del socialismo è, senza alcun dubbio, l’affrancamento dalla sordida necessità di vivere per gli altri, un onere che, nello stato attuale delle cose, grava pesantemente su quasi tutti. È davvero raro che qualcuno riesca a sottrarvisi.


    Di tanto in tanto, nel corso dell’ultimo secolo, un grande uomo di scienza come [Charles] Darwin, un grande poeta come [John] Keats, un raffinato spirito critico come [Joseph Ernest] Renan, un sommo artista come Flaubert, sono riusciti a isolarsi, a prendere le distanze dalle rumorose pretese degli altri, a «mettersi al riparo dietro un muricciolo», come dice Platone, e dunque a realizzare la perfezione che risiede in loro, a proprio incalcolabile beneficio e a incalcolabile e duraturo beneficio del mondo intero. Ma queste sono eccezioni. La maggioranza spreca la vita in un altruismo malsano ed esagerato – o meglio, è costretta a farlo. E si trova circondata da una povertà oscena, da una bruttezza oscena, da una fame oscena. Nell’uomo le emozioni erompono molto più velocemente dell’intelligenza; e come già sottolineai tempo addietro in un articolo sulla funzione della critica, è molto più facile comprendere la sofferenza che il pensiero. Di conseguenza, con intenzioni ammirevoli ma di fatto fuorvianti, ecco che tutti si assumono con grande serietà e sentimentalismo il compito di rimediare ai mali che vedono. Ma i loro rimedi non guariscono la malattia: riescono solo a prolungarla. Anzi, i rimedi stessi diventano parte della malattia.


    Si cerca, per esempio, di risolvere il problema della povertà tenendo in vita i poveri; o, nel caso delle scuole più all’avanguardia, intrattenendoli.


    Ma questa non è una soluzione, anzi è qualcosa che aggrava le loro difficoltà. Il vero obiettivo dovrebbe essere di ricostruire da capo la società, su basi che rendano impossibile la povertà. E in concreto le virtù altruistiche ne hanno sempre impedito la realizzazione. Così come gli schiavisti peggiori erano quelli che trattavano bene i propri schiavi, impedendo in tal modo a chi subiva il sistema di rendersi conto dei suoi orrori e a chi lo osservava di comprenderli, in modo analogo, nell’attuale stato di cose in Inghilterra, a causare i mali peggiori sono quelli che più si sforzano di fare il bene; ecco dunque che quanti hanno davvero studiato il problema e conoscono la vita – uomini istruiti che vivono nell’East End – si fanno avanti e implorano la comunità di tenere a freno i propri impulsi altruistici votati alla carità, alla benevolenza e simili. Sostengono che questa carità degrada e demoralizza. E hanno perfettamente ragione. La carità è all’origine di una moltitudine di peccati.


    E occorre dire anche questo: è immorale usare la proprietà privata per alleviare i mali orribili che derivano dalla sua istituzione. Immorale e ingiusto.


    Con il socialismo tutto questo, naturalmente, cambierà. Non ci sarà più nessuno a vivere in fetidi tuguri, coperto di fetidi stracci, costretto a crescere i propri figli nella malattia e nella fame, in ambienti invivibili e assolutamente ripugnanti. La sicurezza della società non dipenderà più, come adesso, dalle condizioni atmosferiche. Nel caso di una gelata, non vedremo centinaia di migliaia di uomini restare senza lavoro e ridursi a vagare nelle strade in uno stato di repellente miseria, a infastidire il prossimo implorando l’elemosina, o ad accalcarsi sulla soglia di orrendi rifugi per procurarsi un tozzo di pane e un giaciglio indecente. Ogni membro della società avrà parte della prosperità e della felicità generali, e se arriverà una gelata nessuno starà di fatto peggio di prima.


    Per un altro verso, il socialismo sarà prezioso per il semplice fatto che porterà all’individualismo.


    Il socialismo, o comunismo, o comunque si voglia chiamarlo, convertendo la proprietà privata in ricchezza pubblica, e sostituendo la concorrenza con la cooperazione, restituirà la società al suo stato naturale di organismo pienamente sano, e garantirà il benessere materiale di ogni membro della comunità. Di fatto, darà alla vita le fondamenta e l’ambiente corretti. Ma affinché la vita possa svilupparsi fino alla piena e più alta perfezione, serve un passo ulteriore. Serve l’individualismo. Se il socialismo è autoritario, se esistono governi armati di poteri economici, come oggi lo sono del potere politico, se in una parola esistono tirannidi industriali, allora la condizione in tal modo raggiunta dall’uomo sarà peggiore di quella precedente. Nel presente, proprio per l’esistenza della proprietà privata, tante persone sono in grado di sviluppare una quota seppur limitata di individualismo. Mi riferisco a quanti non devono lavorare per vivere, o possono scegliersi un’attività a loro congeniale da cui traggono piacere. Sono i poeti, i filosofi, gli uomini di scienza e di cultura – in una parola, gli uomini autentici che hanno realizzato se stessi, gli unici in cui l’umanità tutta trova una realizzazione parziale. Per contro, esistono al contempo innumerevoli persone che, non disponendo di alcuna proprietà privata e trovandosi sempre a un passo dall’inedia, devono lavorare come bestie da soma, costrette dalla tirannide perentoria, irriducibile e degradante del bisogno a svolgere attività niente affatto congeniali. Sono i poveri, e tra loro non si trova alcun garbo nei modi, né conversazione elegante, o civiltà, o cultura, o raffinatezza nei piaceri, o gioia di vivere. Eppure, dal loro sforzo collettivo l’umanità guadagna molto in termini di prosperità materiale. Ma il guadagno è appunto solo materiale, mentre il povero in sé continua a non contare assolutamente nulla. Non è che l’atomo infinitesimo di una forza che, con totale indifferenza, lo schiaccia: che anzi lo preferisce schiacciato, perché finché resta tale sarà anche più docile.


    Certo, si potrebbe sostenere che l’individualismo generato dalla proprietà privata non è sempre, e nemmeno di regola, del tipo più raffinato e magnifico, e che invece i poveri, sebbene privi di cultura e grazia, hanno molte virtù. L’una e l’altra affermazione possono essere verissime. Molto spesso il possesso della proprietà privata è demoralizzante in massimo grado, e questo naturalmente è uno dei motivi per cui il socialismo punta a estirparne l’istituto. Anzi, la proprietà è proprio una seccatura. Anni addietro taluni hanno cominciato ad andarsene in giro per il paese a dire che la proprietà comporta degli obblighi. L’hanno ripetuto talmente spesso e in modo così martellante che a un certo punto anche la Chiesa si è messa a ripeterlo. Oggi lo si sente dire da ogni pulpito. Ed è verissimo. Non soltanto la proprietà comporta degli obblighi, ma in numero tale da diventare in larga parte una seccatura. È piena di pretese, esige un’attenzione costante, impone mille grattacapi. Se portasse solo piaceri, potremmo ancora tollerarla; ma i suoi obblighi la rendono insopportabile. Per il bene dei ricchi, dobbiamo sbarazzarcene. Quanto alle virtù dei poveri, sono senz’altro reali, e perlopiù deplorevoli. Spesso ci viene detto che i poveri sono grati per la carità ricevuta. Magari alcuni sì, ma i migliori tra loro non lo sono mai. Sono ingrati, scontenti, disobbedienti e ribelli. E hanno perfettamente ragione a esserlo. Vedono la carità come una forma scandalosamente inadeguata di risarcimento parziale, come un contentino sentimentale, di solito accompagnato da un tentativo impertinente del sentimentale di turno di tiranneggiare sulle loro vite private. Perché dovrebbero essere grati delle briciole che cadono dalla mensa del ricco? Dovrebbero avere un posto a tavola, e cominciano a capirlo. Quanto a essere scontenti, solo un bruto non sarebbe scontento di vivere in ambienti e condizioni simili. La disobbedienza, agli occhi di chiunque abbia studiato la storia, è la virtù originale dell’uomo. È dalla disobbedienza che è derivato ogni progresso: dalla disobbedienza e dalla ribellione. A volte i poveri vengono lodati per la loro parsimonia. Ma raccomandarla a un povero è al tempo stesso grottesco e offensivo. È come consigliare la moderazione nel cibo a chi muore di fame. Per un manovale o un bracciante sarebbe assolutamente immorale praticare la parsimonia. Nessun uomo dovrebbe essere disposto a mostrarsi capace di vivere come un animale malnutrito. Dovrebbe rifiutarsi di vivere in quel modo, e ricorrere al furto o al sussidio, peraltro considerato da molti già una forma di furto. L’elemosina è meno rischiosa, ma il furto è più nobile. No: un povero che sia ingrato, improvvido, scontento e ribelle avrà probabilmente una vera personalità, e grandi risorse interiori. In ogni caso la sua è una protesta sana. Quanto ai poveri virtuosi, possiamo compatirli, certo, ma è impossibile ammirarli. Sono scesi a patti col nemico, e hanno venduto la propria primogenitura per un piatto di pessime lenticchie. Per giunta devono essere straordinariamente stupidi. Arrivo a capire che un uomo accetti le leggi che proteggono la proprietà privata e ne permettono l’accumulo se lui stesso è in condizione di cavarne una vita piacevole e intellettuale. Ma trovo incredibile che un uomo la cui vita è guastata e resa orrenda da quelle leggi possa consentire alla loro perpetuazione.


    Tuttavia la spiegazione non pone grandi difficoltà. Anzi, è piuttosto semplice. Miseria e povertà sono così assolutamente degradanti, ed esercitano un tale effetto di paralisi sulla natura umana, che nessuna classe è mai davvero consapevole della propria sofferenza. Bisogna che siano gli altri a fargliela notare, e spesso senza riuscire a convincerla. Il giudizio dei padroni sugli agitatori è indiscutibilmente corretto. Gli agitatori sono una categoria di impiccioni molesti che s’infiltra in una classe perfettamente pacificata della comunità per gettare i semi dello scontento. È appunto questo il motivo per cui gli agitatori sono assolutamente necessari. Senza di loro, nella nostra società incompiuta, non ci sarebbe alcun progresso verso la civiltà. Lo schiavismo è stato abolito in America non in seguito a una qualche azione da parte degli schiavi, e nemmeno perché questi avessero espresso in forma esplicita il desiderio di essere liberi. A determinarne l’abolizione è stata solo ed esclusivamente la condotta spudoratamente illegale di certi agitatori di Boston e altrove, che non erano schiavi loro stessi, o nemmeno proprietari di schiavi, e anzi, a ben guardare, non c’entravano proprio niente con la faccenda. Sono stati senza alcun dubbio gli abolizionisti ad appiccare l’incendio e avviare l’intero processo. Ed è curioso notare che da parte degli schiavi non soltanto ebbero poco aiuto, ma persino pochissima approvazione; e quando alla fine della guerra gli schiavi si ritrovarono liberi, anzi, così assolutamente liberi da esseri liberissimi di morire di fame, molti di loro rimpiansero amaramente il vecchio regime. Per una persona razionale, il dato più tragico di tutta la Rivoluzione francese non è che Maria Antonietta sia stata uccisa perché era la regina, ma che i contadini affamati della Vandea siano andati volontariamente a morire per la causa oscena del feudalesimo. 


    Insomma, è evidente che nessun socialismo autoritario potrà mai farcela. Perché se sotto il sistema vigente un ampio numero di individui può condurre un’esistenza con una certa quota di libertà, espressione personale e felicità, sotto un sistema di irreggimentazione industriale, o di tirannide economica, nessuno potrà godere di alcuna libertà. Certo è deplorevole che una parte della nostra comunità sia a tutti gli effetti ridotta in schiavitù, però è puerile proporre di risolvere il problema schiavizzando la comunità intera. Ciascuno deve essere libero di scegliere da sé il proprio lavoro. Non deve esistere alcun genere di coercizione. In caso contrario, quel lavoro non sarà un bene per chi lo svolge, non sarà un bene in sé e non sarà un bene per gli altri. E con lavoro intendo semplicemente qualsiasi tipo di attività.


    Non che i socialisti odierni vogliano mandare un ispettore a bussare ogni mattina alla porta di tutti per accertarsi che ogni cittadino si alzi dal letto e vada a svolgere le sue otto ore di lavoro manuale. L’umanità ha superato questa fase, e riserva quel tipo di vita a persone che, in modo del tutto arbitrario, decide di bollare come criminali. Confesso però che molte delle visioni socialiste con cui sono entrato in contatto mi sembrano contaminate da una qualche idea di autorità, se non addirittura di coercizione vera e propria. Mentre è evidente che autorità e coercizione sono da escludersi in modo tassativo. Ogni associazione dovrà essere assolutamente volontaria. Perché è solo nell’associazione volontaria che l’uomo può essere felice.


    Qualcuno potrebbe però chiedersi in che modo l’individualismo, il cui sviluppo oggi dipende in misura minore o maggiore dall’esistenza della proprietà privata, potrebbe trarre vantaggio dall’abolizione di quest’ultima. La risposta è molto semplice. È vero che, nelle condizioni vigenti, un numero ristretto di uomini dotati di mezzi propri, come Byron, Shelley, Browning, Hugo, Baudelaire e altri, ha potuto conseguire una realizzazione personale più o meno compiuta. Non uno di loro ha mai svolto un solo giorno di lavoro salariato. Erano stati tutti risparmiati dalla povertà. E godevano di un vantaggio immenso. Il problema è se sarà un bene per l’individualismo che questo vantaggio venga eliminato. Immaginiamo che accada. Cosa ne sarà allora dell’individualismo? Quali saranno i benefici che ne ricaverà? 


    Eccoli i benefici. Nelle nuove condizioni, l’individualismo sarà di gran lunga più libero, bello e intenso di oggi. Non parlo del grandioso individualismo dell’immaginazione, come nel caso dei poeti appena citati, ma del grandioso individualismo concreto, latente e potenziale dell’umanità intera. Perché di fatto la legittimazione della proprietà privata lo ha danneggiato e oscurato, confondendo l’uomo con i suoi beni materiali. Lo ha portato completamente fuori strada. Gli ha dato come obiettivo il guadagno invece della crescita. Di conseguenza, l’uomo si è convinto che la cosa davvero importante fosse avere, mentre in realtà l’unica cosa davvero importante è essere. La vera perfezione di un uomo risiede non in ciò che ha ma in ciò che è. La proprietà privata ha schiacciato il vero individualismo, istituendo un individualismo fasullo. Ha escluso i membri di una parte della comunità dalla possibilità di essere individui, riducendoli alla fame. Ha escluso i membri di un’altra parte della comunità dalla possibilità di essere individui, mettendoli sulla strada sbagliata, e oberandoli. Anzi, la personalità umana è stata talmente assorbita dai suoi averi che la legge inglese ha sempre punito i reati contro la proprietà di un uomo con una severità di gran lunga maggiore rispetto ai reati contro la sua persona; non solo, ma essere titolari di proprietà è ancora la condizione necessaria per la piena cittadinanza. E anche tutta l’industria necessaria a far soldi è francamente demoralizzante. In una comunità come la nostra, in cui la proprietà conferisce, a livelli incommensurabili, distinzione, posizione sociale, onori, rispetto, titoli e altre simili piacevolezze, l’ambizione naturale dell’uomo lo spinge a porsi come traguardo la sua accumulazione, e continuerà ad accumularla, strenuamente e incessantemente, anche ben al di là della quantità che potrebbe desiderare, impiegare, godere, o persino sapere di possedere. Si ammazzerà di fatica pur di garantirsi la proprietà, il che non sorprende se si considerano gli enormi vantaggi che ne derivano. E tuttavia non si può non deplorare una società costruita in modo tale da costringere un uomo dentro un solco in cui non è libero di sviluppare quanto di meraviglioso, e affascinante, e gradevole c’è in lui – o, per dirla tutta, che lo priva del vero piacere e della gioia di vivere. In aggiunta, un uomo in quelle condizioni vive in uno stato di precarietà permanente. Un mercante di enorme ricchezza rischia in ogni momento – e spesso di fatto – di trovarsi alla mercé di forze che sfuggono al suo controllo. Se l’intensità del vento sale di un solo grado, o di colpo il tempo cambia, o capita un’altra qualunque banalità, la sua nave potrebbe colare a picco, le sue speculazioni andare a rotoli, e lui si ritroverebbe povero, perdendo di conseguenza anche la sua posizione sociale. Ora, niente dovrebbe avere il potere di nuocere all’uomo, salvo l’uomo stesso. Nulla dovrebbe poterlo derubare. Ciò che un uomo ha davvero è dentro di lui. Tutto ciò che gli è esterno dovrebbe essere irrilevante. 


    Dunque solo con l’abolizione della proprietà privata potrà esserci un individualismo autentico, bello e sano. Nessuno sprecherà più la vita ad accumulare cose e i loro simboli. Si vivrà e basta. Vivere è la cosa più rara che ci sia al mondo. Quasi tutti si limitano a esistere.


    C’è da chiedersi se abbiamo mai davvero assistito alla piena espressione della personalità, salvo sul piano immaginativo dell’arte. In concreto, mai. Cesare, dice [Christian Matthias Theodor] Mommsen, era un uomo completo e perfetto. Ma quanto tragicamente insicura la sua posizione! Là dove esiste un uomo che esercita l’autorità, ne esisterà sempre un altro che oppone resistenza. Cesare era davvero perfetto, ma la sua perfezione viaggiava su una strada estremamente insidiosa. L’uomo perfetto era Marco Aurelio, dice Renan. Sì, il grande imperatore era un uomo perfetto. Ma quanto intollerabile l’onere delle sue infinite responsabilità! Barcollava sotto il peso dell’impero. Lui per primo era consapevole che un uomo solo non poteva sostenere quel carico titanico, quel mondo troppo vasto. Ma ciò che io intendo con uomo perfetto è piuttosto l’uomo che si sviluppa in condizioni perfette: un uomo che non sia sofferente, o preoccupato, o menomato, o in pericolo. Pressoché tutte le vere personalità sono state costrette a diventare ribelli. E hanno consumato metà delle loro forze in attriti. La personalità di Byron, per esempio, andò orrendamente sprecata nella sua lotta contro la stupidità, l’ipocrisia e il filisteismo degli inglesi. Non sempre battaglie simili rendono più forti: spesso aggravano la debolezza. Byron non ebbe mai la possibilità di dare tutto quello che aveva da dare. A Shelley andò un po’ meglio. Come Byron, se la filò dall’Inghilterra appena possibile. Lui però non era altrettanto noto. Se gli inglesi avessero avuto il minimo sentore del grande poeta che in realtà era, gli sarebbero saltati addosso con le unghie e con i denti, facendo tutto quanto era in loro potere per rendergli la vita impossibile. Ma non essendo un personaggio di spicco nella società, Shelley riuscì entro certi limiti a scamparla. Eppure persino in lui il tratto della ribellione è talvolta ben marcato. Mentre il tratto della personalità perfetta non è la ribellione, ma la quiete.


    La vera personalità dell’uomo sarà davvero una cosa meravigliosa a vedersi, quando potrà esistere. Crescerà in modo semplice e naturale, come crescono i fiori e gli alberi. Non sarà mai in conflitto. Non conoscerà discussioni o dibattiti. Non dimostrerà niente. Saprà tutto. E tuttavia non si affannerà nell’acquisizione della conoscenza. Avrà la saggezza. Il suo valore non sarà misurato in base alle cose materiali. Non avrà nulla. Eppure avrà tutto, compreso ciò che gli verrà tolto, tanto sarà ricca. Non si impiccerà delle vite degli altri, né pretenderà che siano come la sua. Amerà il prossimo proprio perché è diverso. Ma pur senza impicciarsi, aiuterà tutti, perché qualunque cosa bella, essendo ciò che è, aiuta anche noi. Sì, la personalità dell’uomo sarà davvero meravigliosa. Quanto quella di un bambino.


    Il suo sviluppo avrà l’appoggio del cristianesimo, se gli uomini lo vorranno; ma se vorranno farne a meno, quello sviluppo procederà comunque con uguale sicurezza. Perché non starà a preoccuparsi del passato, non gli importerà di ciò che è o non è accaduto. Né ammetterà alcuna legge tranne la propria, o alcuna autorità salvo la sua. Tuttavia amerà quanti si sono impegnati a intensificarlo, e parlerà spesso di loro. E Cristo era tra questi.


    «Conosci te stesso» era l’ingiunzione scolpita sul portale del mondo antico. Sul portale del mondo nuovo verrà inciso: «Sii te stesso». Era questo il semplice messaggio di Cristo all’uomo. E il suo segreto.


    Quando Gesù parla dei poveri intende semplicemente delle personalità, e in modo analogo, quando parla dei ricchi, intende persone che non hanno sviluppato la propria personalità. Si muoveva in una comunità che, al pari della nostra, permetteva l’accumulo della proprietà privata, e la buona novella che predicava non diceva che in quella comunità, anziché vivere in condizioni sane, gradevoli e decenti, all’uomo convenisse cibarsi poco e male, vestirsi di stracci luridi e abitare tuguri malsani. Una visione simile sarebbe stata sbagliata a quel tempo e in quel luogo e, naturalmente, lo sarebbe ancora di più oggi e in Inghilterra; perché a mano a mano che ci si sposta a nord, le necessità materiali della vita diventano progressivamente più impellenti, e la nostra società è infinitamente più complessa e segnata da estremi maggiori di lusso e miseria rispetto a qualsiasi società del mondo antico. Ciò che Gesù intendeva era tutt’altro. Diceva all’uomo: «Possiedi una personalità meravigliosa. Sviluppala. Sii te stesso. Non illuderti che la perfezione consista nell’accumulare o possedere cose esteriori. La tua perfezione è dentro di te. Se solo te ne rendessi conto, non vorresti mai essere ricco. Le ricchezze ordinarie si possono rubare. Quelle vere no. Nello scrigno della tua anima c’è un patrimonio infinito di cose preziose che nessuno potrà mai toglierti. Perciò cerca di plasmare la tua vita in modo che le cose esterne non ti tocchino. E cerca anche di sbarazzarti della proprietà privata. Il suo possesso impone preoccupazioni sordide, impegni incessanti, ingiustizie continue. La proprietà privata intralcia l’individualismo a ogni passo». Va sottolineato che Gesù non disse mai che i poveri sono necessariamente buoni o i ricchi necessariamente cattivi. Perché di fatto non è così. Come classe, i ricchi sono migliori dei poveri, più morali, più intellettuali, più civili. Esiste un’unica classe nella comunità che pensa ai soldi più dei ricchi, ed è quella dei poveri. I quali non possono pensare ad altro. È questo il fardello dell’essere poveri. Ciò che invece Gesù diceva è che l’uomo raggiunge la perfezione non attraverso ciò che possiede, e nemmeno attraverso ciò che fa, ma esclusivamente per ciò che è. Così il giovane ricco che va a parlargli viene presentato come un cittadino integerrimo, che non ha mai violato le leggi del suo Stato e i comandamenti della sua religione. È una persona del tutto rispettabile, nel senso ordinario di quel termine straordinario. E Gesù gli dice: «Devi rinunciare alla proprietà privata. Ti impedisce di realizzare la tua perfezione. È un freno. Una zavorra. Alla tua personalità non serve proprio. Ciò che sei e vuoi davvero lo troverai dentro, non fuori di te». E lo stesso dice ai suoi amici. Li invita a essere, invece che ad affannarsi di continuo in altre faccende. A che scopo? L’uomo è già completo in sé. Quando andranno nel mondo, dice ai suoi amici, il mondo li contesterà. È inevitabile. Il mondo odia l’individualismo. Ma loro non dovranno preoccuparsene. Dovranno restare calmi e concentrati su di sé. Se un uomo ruberà il loro mantello, dovranno lasciarglielo, solo per dimostrare che le cose materiali non hanno alcuna importanza. Se verranno insultati, non dovranno rispondere con gli insulti. Che cosa intendeva dire con questo? Che ciò che si dice di un uomo non può scalfirlo. Lui resta ciò che è. L’opinione pubblica non conta assolutamente niente. Persino di fronte alla violenza non dovranno reagire con la violenza. Significherebbe abbassarsi allo stesso livello del mondo. In fondo persino in prigione un uomo può essere libero. La sua anima è ancora libera. La sua personalità può restare indenne. Può conservare la sua pace interiore. Ma soprattutto, Gesù dice ai suoi amici di non interferire con gli altri e di non giudicarli mai. La personalità è una cosa molto misteriosa. Non sempre possiamo misurare un uomo in base alle sue azioni. È possibile che osservi la legge e sia comunque una persona indegna. Potrebbe violarla ed essere buono. Potrebbe essere cattivo senza mai commettere cattive azioni. Peccare contro la società, e attraverso il suo peccato realizzare la propria vera perfezione.


    Una donna fu accusata di adulterio. I testi non raccontano la storia del suo amore, ma doveva essere stato davvero grande, perché Gesù le disse che i suoi peccati erano perdonati, non perché si era pentita, ma perché il suo amore era stato così intenso e meraviglioso. Tempo dopo, poco prima della sua morte, Gesù si trovava a un banchetto quando nella casa entrò una donna che gli versò profumi costosi sui capelli. I suoi amici cercarono di fermarla, dicendo che era uno spreco, e che i soldi spesi per comprare quei profumi si sarebbero potuti impiegare per fare la beneficenza ai poveri o qualche altra azione del genere. Gesù la vedeva diversamente. Fece notare che i bisogni materiali dell’uomo sono grandi e imprescindibili, ma che quelli spirituali sono ancora più grandi, e che in un unico momento divino, scegliendo liberamente la propria modalità di espressione, una personalità può rendersi perfetta. A tutt’oggi il mondo venera quella donna come una santa.


    Sì, nell’individualismo ci sono molti aspetti suggestivi. Per esempio: il socialismo annienta la vita familiare. Con l’abolizione della proprietà privata anche il matrimonio così come lo conosciamo oggi è destinato a scomparire. È parte del programma. Ebbene, l’individualismo accetta questa conseguenza, ma la perfeziona. Converte l’abolizione dei vincoli legali in una forma di libertà che contribuirà al pieno sviluppo della personalità, e renderà l’amore dell’uomo e della donna più meraviglioso, più bello e più nobilitante. Gesù lo sapeva. Respingeva gli obblighi della vita familiare, che pure esistevano in una forma molto marcata nel suo tempo e nella sua comunità. «Chi è mia madre? Chi sono i miei fratelli?» rispose quando gli dissero che i parenti volevano parlargli. E quando uno dei suoi seguaci chiese di allontanarsi per seppellire il padre: «Lasciate che siano i morti a seppellire i morti» fu la sua tremenda risposta. Non ammetteva che niente e nessuno avanzasse pretese su qualsivoglia personalità.


    A condurre una vita davvero degna di Cristo è dunque colui che è perfettamente e assolutamente se stesso. Potrà trattarsi di un grande poeta o di un grande uomo di scienza; di un giovane studente universitario o di un pastore che sorveglia le sue pecore al pascolo; di un creatore di drammi teatrali, come Shakespeare, o di un pensatore che riflette su Dio, come Spinoza; di un bambino intento a giocare in giardino o di un pescatore che getta le sue reti in mare. Non importa chi è, purché riconosca la perfezione dell’anima che ha dentro. Nella morale e nella vita, l’imitazione è sempre sbagliata. Nelle strade di Gerusalemme ancora oggi un pazzo si trascina con una croce di legno sulle spalle. È il simbolo delle vite corrose dall’imitazione. Padre Damiano fu simile a Cristo quando andò a vivere con i lebbrosi, perché prestandosi a quel servizio realizzò appieno il meglio di sé. Ma non fu più simile a Cristo di un Wagner, che realizzò la propria anima nella musica, o di uno Shelley, che la realizzava nella poesia. Non esiste una tipologia valida per tutti gli uomini. Le perfezioni sono tante quante gli uomini imperfetti. E se un uomo può piegarsi agli obblighi della carità e restare libero, nessun uomo può restare libero piegandosi agli obblighi del conformismo. 


    Dunque l’individualismo è ciò cui dovremo puntare attraverso il socialismo. La conseguenza logica è che lo Stato dovrà rinunciare a ogni idea di governo. Deve farlo, perché già molti secoli prima di Cristo, un saggio disse che è possibile lasciare l’umanità a se stessa, ma governarla mai. Tutte le forme di governo sono fallimentari. Il dispotismo è ingiusto con tutti, compreso il despota, che probabilmente era destinato a cose migliori. Le oligarchie sono ingiuste con i molti, e le oclocrazie con i pochi. Un tempo si nutrivano grandi speranze per la democrazia, ma democrazia significa soltanto la sopraffazione del popolo esercitata dal popolo in nome del popolo. Ormai l’abbiamo smascherata. E devo dire che era ora, perché qualsiasi autorità è del tutto degradante. Degrada chi la esercita, e degrada coloro sui quali viene esercitata. Quando viene usata in modo violento, brutale e crudele, produce effetti buoni, creando o quantomeno portando a galla lo spirito di rivolta e l’individualismo che finiranno per ucciderla. Quando viene usata con una dose di indulgenza ed è accompagnata da premi e ricompense, la demoralizzazione che causa è spaventosa. Perché in quel caso le persone sono meno consapevoli dell’orribile pressione che subiscono, e dunque continuano a vivere in una sorta di agio grossolano, come bestioline addomesticate, senza mai rendersi conto che con ogni probabilità stanno pensando pensieri concepiti da altri, vivendo secondo parametri definiti da altri, in sostanza indossando quello che potremmo considerare un abito usato dismesso da altri, senza mai essere se stessi nemmeno per un istante. «Chi vuole essere libero» dice un ottimo pensatore «non deve mai conformarsi». E l’autorità, che premia il conformismo, ci corrompe, favorendo tra noi un’oscena barbarie satolla. 


    Insieme all’autorità spariranno anche le punizioni. Sarà un guadagno enorme – anzi, di un valore incalcolabile. Se si studia la storia, purché non sui libri censurati scritti per scolari ed esaminandi, bensì attingendo alle fonti originali di ciascuna epoca, si resta assolutamente nauseati non dai crimini commessi dai malvagi, ma dalle punizioni inflitte dai buoni; e una comunità emerge ben più abbrutita dall’impiego costante delle pene che dal verificarsi occasionale dei delitti. La conseguenza logica è che più pene vengono inflitte, più crimini si producono, e quasi tutte le legislazioni moderne l’hanno capito bene, perciò si sono assunte il compito di diminuire, per quanto valutano possibile, le pene. Ogni volta che questo è accaduto, i risultati sono sempre stati eccellenti. Meno punizioni, meno crimini. Quando le pene spariranno del tutto, il crimine cesserà di esistere, oppure, nelle sue rare insorgenze, verrà trattato dai medici come una forma molto penosa di demenza, da alleviarsi con le cure e la gentilezza. Perché quelli che oggi passano per criminali non lo sono affatto. La fame, non il peccato, è la madre della criminalità moderna. Ed è questo il motivo per cui i nostri criminali, come classe, sono così assolutamente banali dal punto di vista psicologico. Non sono formidabili Macbeth o terrificanti Vautrin. Sono semplicemente ciò che sarebbero tutte le persone normali, rispettabili e ordinarie, se non avessero abbastanza da mangiare. Una volta abolita la proprietà privata, non ci sarà più alcun bisogno di commettere crimini: in mancanza di sollecitazioni, si esauriranno da sé. Certo, non tutti i reati si commettono contro la proprietà, anche se sono questi i reati che la legge inglese, giudicando più prezioso ciò che un uomo ha invece di ciò che è, punisce con la più atroce e draconiana severità (con l’unica eccezione dell’omicidio, punito con la pena capitale, perché la medesima legge giudica la morte peggiore della schiavitù penitenziaria – una tesi sulla quale credo che i nostri detenuti avrebbero qualcosa da ridire).


    Ma anche un crimine non commesso contro la proprietà può comunque scaturire dalla disperazione, dalla rabbia e dalla depressione generate dalla stortura di un sistema che ammette la proprietà; perciò, abolito il sistema, spariranno anche quei crimini. Quando ogni membro della comunità avrà quanto basta a soddisfare i suoi bisogni, e non subirà più l’interferenza del prossimo, non avrà più alcun interesse a interferire con gli altri. La gelosia, una fonte straordinaria di delitti nella vita moderna, è un’emozione strettamente legata al nostro concetto di proprietà, e con il socialismo e l’individualismo si estinguerà. Merita notare che le tribù che hanno tutto in comune non conoscono la gelosia.


    Ma se lo Stato non deve governare, chiederà qualcuno, allora quale sarà la sua funzione? Lo Stato diventerà un’associazione volontaria il cui compito sarà quello di organizzare il lavoro, di gestire la produzione e la distribuzione dei beni necessari. Lo Stato produrrà ciò che è utile. L’individuo produrrà ciò che è bello. E dato che ho usato il termine «lavoro», non posso esimermi dal precisare che oggigiorno si scrivono e si dicono infinite sciocchezze sulla dignità del lavoro manuale. Non c’è nulla di inerentemente dignitoso nel lavoro manuale, che anzi quasi sempre è del tutto degradante. È mentalmente e moralmente nocivo per un uomo fare qualsiasi cosa da cui non tragga piacere, e molte forme di lavoro manuale sono spiacevoli, e andrebbero considerate come tali. Spazzare una strada fangosa otto ore al giorno, e con il vento da est che ti sferza, è un compito ripugnante. Svolgerlo conservando la dignità mentale, morale o fisica è pressoché impossibile. Svolgerlo con gioia sarebbe osceno. L’uomo non è nato per smaltire i rifiuti. Ogni compito di questo tipo andrebbe delegato alle macchine.


    E non ho alcun dubbio che questo accadrà. Fino a oggi, l’uomo è stato in certa misura schiavo delle macchine, e c’è qualcosa di tragico nel fatto che, appena ne ha inventate alcune in grado di compiere il suo lavoro, ha cominciato a morire di fame. Ma questa, naturalmente, è una conseguenza del nostro sistema basato su proprietà e concorrenza. Un uomo acquisisce una macchina capace di svolgere il lavoro di cinquecento individui. Il risultato è il licenziamento di quei cinquecento, che in mancanza di un impiego si ritrovano ridotti alla fame e al furto. Quell’unico uomo che si è garantito il possesso della macchina e ne tiene per sé i proventi, ha cinquecento volte quanto dovrebbe spettargli e, cosa ancora più importante, molto più di quanto vorrebbe davvero avere. Se quella macchina fosse proprietà di tutti, tutti ne trarrebbero beneficio. Sarebbe un vantaggio immenso per la comunità. Tutto il lavoro non intellettuale, monotono, ripetitivo, il lavoro che abbia a che fare con cose disgustose o comporti condizioni sgradevoli, deve essere delegato alle macchine. Saranno loro a lavorare al nostro posto nelle miniere di carbone e nei sistemi fognari, ad alimentare le caldaie, spazzare le strade, consegnare la posta nei giorni piovosi, svolgere ogni e qualsiasi compito tedioso o faticoso. Al momento le macchine sono in competizione con l’uomo. Nelle condizioni giuste, saranno al suo servizio. Non c’è alcun dubbio nella mia mente che sarà questo il futuro; e così come le piante crescono mentre il gentiluomo di campagna riposa, allo stesso modo, mentre l’umanità sarà impegnata a divertirsi, a godere ozi coltivati (poiché è questo il fine dell’uomo, non il lavoro), a creare o leggere cose belle, o semplicemente a contemplare il mondo con stupore e piacere, le macchine svolgeranno tutti i compiti necessari e sgradevoli. Perché la realtà è che, per esistere, la civiltà ha bisogno di schiavi. In questo i Greci avevano assolutamente ragione. In mancanza di schiavi che si assumino tutte le fatiche ingrate, ignobili o insulse, la cultura e la contemplazione sarebbero pressoché impossibili. Lo schiavismo umano è sbagliato, precario e demoralizzante. Dunque è da quello meccanico, dallo schiavismo delle macchine, che dipende il futuro del mondo. E quando gli uomini colti non saranno più tenuti ad aggirarsi nella desolazione dell’East End per distribuire acquosa cioccolata calda e coperte sbrindellate a gente che muore di fame, avranno tutto l’agio necessario per escogitare invenzioni magnifiche e prodigiose, per la gioia propria e di tutti gli altri. Ogni città e persino ogni casa potrà contare su immense riserve di energia, che ciascuno potrà convertire in calore, luce o movimento, a seconda dei suoi bisogni. Vi sembra un’utopia? Una mappa del mondo che non comprenda l’isola di Utopia non merita di essere consultata, perché esclude l’unico paese in cui l’umanità approda sempre. E quando ci arriva, l’umanità si guarda intorno, vede un paese migliore, e salpa di nuovo. Il progresso è la realizzazione delle Utopie.


    Ora, ho affermato che attraverso l’organizzazione delle macchine la comunità fornirà l’utile, mentre l’individuo si occuperà di creare il bello. Questo non soltanto è necessario, ma è l’unico modo possibile per procurarsi l’uno o l’altro. Un individuo costretto a produrre cose utili per gli altri, adeguandosi ai loro bisogni e ai loro desideri, non lavora con interesse, e dunque non potrà mettere nel suo lavoro il meglio di sé. E d’altro canto, ogni volta che una comunità, un segmento potente di una comunità o un governo di qualsiasi tipo cerca di dettare all’artista ciò che deve creare, l’arte sparisce del tutto, oppure diventa stereotipata, o ancora degenera in una forma bassa e ignobile di artigianato. Un’opera d’arte è il risultato unico di un temperamento unico. La sua bellezza deriva dal fatto che l’autore è ciò che è. Non ha nulla a che vedere con quel che vogliono gli altri. Anzi, nel momento stesso in cui l’artista prende nota dei desideri altrui e cerca di soddisfare la domanda, cessa di essere un artista per tramutarsi in un artigiano, noioso o divertente, in un commerciante, onesto o disonesto. Non ha più diritto a quel titolo. L’arte è la modalità più intensa di individualismo nota al mondo. Mi verrebbe da dire che sia l’unica forma reale di individualismo che il mondo abbia mai conosciuto. Il crimine, che in certe condizioni può dare l’impressione di aver creato l’individualismo, deve tener conto degli altri e interferire con loro. Appartiene alla sfera dell’azione. L’artista invece può creare il bello da solo, senza alcun riferimento al prossimo e senza interferenze di sorta; e se non lo fa esclusivamente per il proprio piacere, non è un artista.


    Il fatto che l’arte sia questa modalità così intensa di individualismo, bisogna aggiungere, è il motivo per cui ogni tentativo da parte del pubblico di esercitare un’autorità qualsiasi su di lei è tanto immorale quanto ridicolo, tanto distruttivo quanto spregevole. Ma non è colpa sua: in ogni epoca, il pubblico è sempre stato educato male. Chiede di continuo all’arte di essere popolare, di compiacere la sua mancanza di gusto, di lusingare la sua assurda vanità, di ripetere ciò che ha già sentito in passato, di mostrargli ciò che dovrebbe essere stufo di vedere, di intrattenerlo quando si sente appesantito da un pasto troppo abbondante, di distrarlo dai suoi pensieri quando non ne può più della loro stupidità. Ma l’arte non dovrebbe mai sforzarsi di essere popolare. È il pubblico a doversi impegnare per diventare artistico. C’è una bella differenza. Se a un uomo di scienza andassero a dire che i risultati dei suoi esperimenti e le conclusioni che ne trae dovrebbero essere tali da non contraddire il pensiero comune sull’argomento, da non smentire i pregiudizi popolari o urtare la sensibilità di chi non sa niente di scienza; se a un filosofo andassero dire che ha il pieno diritto di elevare il pensiero fino alle sfere più alte, posto che arrivi alle stesse identiche conclusioni di chi non hai mai pensato in alcuna sfera – be’, l’uomo di scienza e il filosofo di oggi non potrebbero che sorridere. Eppure non sono passati in fondo molti anni da quando sia la filosofia sia la scienza erano sottoposte a un brutale controllo popolare, o dovevano di fatto soggiacere a una vera e propria autorità – l’autorità dell’ignoranza generale della comunità, o del terrore e dell’avidità di potere della classe ecclesiastica o di governo. Certo, in larga parte ci siamo sbarazzati di ogni tentativo da parte della comunità, della Chiesa o del governo di interferire con l’individualismo del pensiero speculativo, ma il tentativo di interferire con l’individualismo dell’arte immaginativa persiste ancora. Anzi, fa più che persistere: è aggressivo, lesivo e abbrutente. 


    In Inghilterra, le arti che si sono salvate meglio sono quelle per cui il pubblico non nutre alcun interesse. La poesia ne è un buon esempio. In Inghilterra siamo riusciti ad avere della buona poesia solo perché il pubblico non la legge, e di conseguenza non la condiziona. Al pubblico piace insultare i poeti perché sono individui, ma dopo averli insultati li lascia in pace. Nel caso del romanzo e del teatro, arti di cui il pubblico invece si interessa, l’esercizio dell’autorità popolare ha dato risultati assolutamente ridicoli. Nessun paese produce una narrativa scritta così male, romanzi altrettanto tediosi e banali, e commedie sciocche e volgari quanto l’Inghilterra. Né può essere altrimenti. I criteri popolari che governano quei generi sono tali da sbarrare il passo a qualsiasi artista. È al tempo stesso troppo facile e troppo difficile diventare un romanziere popolare. Troppo facile, perché i requisiti del pubblico in termini di trama, stile, psicologia, approccio alla vita e alla letteratura sono alla portata del talento più infimo e della mente meno coltivata. Troppo difficile, perché per soddisfare quei requisiti l’artista dovrebbe fare violenza al proprio temperamento, scrivendo non per la gioia artistica di scrivere ma per intrattenere dei semianalfabeti, e dunque dovrebbe sopprimere il proprio individualismo, dimenticare la sua cultura, annientare il suo stile e rinunciare a tutto ciò che ha di più prezioso. Nel caso del teatro, va un po’ meglio: le platee amano l’ovvio, d’accordo, ma non apprezzano il tedioso; e il burlesco e la farsa, i due generi di teatro più popolari, sono forme artistiche ben precise. Si possono produrre opere deliziose entro i criteri sia del burlesco sia della farsa, ambiti in cui, qui in Inghilterra, all’artista è concessa una grandissima libertà. È quando si passa alle forme più alte della tragedia che l’esito del controllo popolare diventa palese. Se c’è una cosa che il pubblico detesta è il nuovo. Ogni tentativo di ampliare la gamma dei temi affrontati dall’arte gli risulta oltremodo sgradito, mentre la vitalità e il progresso dell’arte dipendono in larga parte dal costante ampliamento dei suoi temi. Al pubblico non piace il nuovo perché lo teme. Lo vede come un’espressione di individualismo, una dimostrazione del diritto dell’artista di scegliere da sé il proprio argomento e di trattarlo come crede. Non che i timori del pubblico siano infondati. L’arte è individualismo, e l’individualismo è una forza destabilizzante e dirompente. In questo risiede il suo immenso valore. Giacché il suo scopo è scuotere la monotonia del tipo, la schiavitù delle consuetudini, la tirannide dell’abitudine e la riduzione dell’uomo al livello delle macchine. Dell’arte il pubblico accetta ciò che è stato, non perché lo apprezzi ma perché è impotente a cambiarlo. Manda giù i suoi classici senza masticare, e senza mai assaporarli. Li sopporta come l’inevitabile, e non potendo alterarli, ne parla a sproposito. Stranamente – o forse non è strano affatto – questa accettazione dei classici, secondo la mia personale opinione, produce danni enormi. L’ammirazione acritica della Bibbia e di Shakespeare in Inghilterra ne offre un buon esempio. Per quanto riguarda la Bibbia, entrano in campo questioni di autorità ecclesiastica, perciò non serve che mi ci soffermi.


    Viceversa, nel caso di Shakespeare è lampante che il pubblico non coglie né le sue bellezze né i suoi difetti. Se ne cogliesse le prime, non obietterebbe allo sviluppo della drammaturgia; se ne cogliesse i secondi, parimenti non obietterebbe allo sviluppo della drammaturgia. La verità è che il pubblico usa i classici nazionali come uno strumento per frenare il progresso dell’arte. Li degrada al rango di autorità. Li usa come manganelli per impedire la libera espressione del bello in nuove forme. Non fa che chiedere a uno scrittore perché non scriva come quell’altro, a un pittore perché non dipinga come quell’altro, ignorando del tutto il fatto che così facendo l’uno e l’altro cesserebbero di essere artisti. Ogni espressione del bello diversa dal già noto gli ripugna, e la sua furia e il suo sconcerto quando se la trova davanti sono tali da spingerlo a reagire con le stesse due stupide dichiarazioni: la prima, che l’opera d’arte in questione è del tutto inintelligibile; la seconda, che è del tutto immorale. A mio parere, ciò che intende con queste parole è quanto segue. Quando dice che un’opera è del tutto inintelligibile, intende che l’artista ha detto o realizzato qualcosa di bello che è nuovo; quando descrive un’opera come del tutto immorale, intende che l’artista ha detto o realizzato qualcosa di bello che è vero. Il primo caso riguarda lo stile; il secondo il contenuto. Ma è probabile che usi quelle parole senza discrimine, così come una folla rabbiosa usa le pietre già pronte che trova sul selciato. In questo secolo, per esempio, non esiste un solo autentico poeta o prosatore cui il pubblico inglese non abbia solennemente conferito un diploma di immoralità – diplomi che, presso di noi, equivalgono a ciò che in Francia si configura come un riconoscimento ufficiale da parte di un’Accademia letteraria, cosa che fortunatamente rende del tutto superflua la fondazione di istituzioni del genere in Inghilterra. Ovviamente l’uso di quel termine da parte del pubblico è assai sconclusionato. Che abbia tacciato di immoralità Wordsworth, era prevedibile: Wordsworth era un poeta. Che abbia definito Charles Kingsley un romanziere immorale, è invece sbalorditivo: la prosa di Kingsley non è mai stata granché raffinata. Comunque, la parola a sua disposizione è questa, e il pubblico la usa come può. Non che un artista ne sia turbato. Il vero artista crede assolutamente in se stesso, perché è assolutamente se stesso. Ma posso ben immaginare che se alla prima apparizione di una sua opera in Inghilterra il pubblico la acclamasse subito – attraverso il mezzo che gli è più congeniale, cioè la stampa – come perfettamente intelligibile e altamente morale, l’artista potrebbe iniziare a dubitare di essere stato davvero se stesso al momento di crearla, e chiedersi se quell’opera non sia in realtà indegna di lui, profondamente mediocre, priva di qualsiasi valore artistico.


    Forse però sono stato ingiusto con il pubblico, attribuendogli come uniche espressioni parole come «immorale» e «inintelligibile», «esotico» e «malsano». In effetti ne ha a disposizione anche un’altra: «morboso». È un termine che non usa spesso. Il suo significato è così trasparente da mettergli paura. Tuttavia, a volte lo sfodera, e capita di incontrarlo sui giornali popolari. Si tratta, naturalmente, di un’etichetta ridicola per un’opera d’arte. Perché cos’è la morbosità se non uno stato emotivo o una modalità di pensiero che il soggetto non è in grado di esprimere? Il pubblico è sempre morboso, perché non sa dare espressione a niente. L’artista non lo è mai. Lui esprime tutto. Si colloca fuori dal proprio oggetto, e per suo tramite produce incomparabili effetti artistici. Definirlo morboso perché assume il morboso come proprio argomento è una sciocchezza, come dire che Shakespeare era pazzo perché scrisse il Re Lear.


    Tutto sommato, in Inghilterra un artista ci guadagna a essere attaccato. La sua individualità ne viene intensificata. E così diventa più pienamente se stesso. Certo, gli attacchi sono molto grossolani, molto impertinenti e spregevoli. Ma d’altronde nessun artista si aspetta raffinatezze da una mente volgare, o stile da un intelletto di provincia. La volgarità e la stupidità sono due realtà di spicco nella vita moderna. Deplorevoli, certo. Ma tant’è. Possono diventare oggetto di studio, come qualsiasi altra cosa. Quanto ai giornalisti moderni, bisogna loro riconoscere che chiedono sempre scusa in privato per quello che hanno affermato in pubblico.


    Forse è il caso di accennare a due nuovi aggettivi che in anni recenti hanno contribuito ad arricchire il limitatissimo vocabolario di insulti all’arte a disposizione del pubblico. Il primo è «malsano», il secondo «esotico». Quest’ultimo si limita a esprimere la rabbia del fungo caduco verso l’immortale, seducente, incantevole bellezza dell’orchidea. È un tributo, anche se di nessuna importanza. Il termine «malsano», invece, merita una piccola analisi. È piuttosto interessante. Anzi, lo è al punto che chi lo usa non ne conosce affatto il significato.


    Che cosa significa? Che cosa potrebbe esserci di sano o malsano nell’arte? Tutti i termini usati per descrivere un’opera, posto di farlo in modo razionale, si riferiscono alla forma, al contenuto, oppure a entrambe le cose. Dal punto di vista della forma, un’opera d’arte sana è quella il cui stile riconosce la bellezza del materiale impiegato, che si tratti di parole o di bronzo, di pigmenti o di avorio, e usa quella bellezza come un elemento per produrre l’effetto estetico. Dal punto di vista del contenuto, un’opera d’arte sana è quella in cui la scelta dell’argomento dipende dal temperamento dell’artista, e ne promana direttamente. Insomma, un’opera d’arte sana ha insieme perfezione e personalità. Sia chiaro, forma e sostanza non si possono disgiungere: nell’opera sono una cosa sola. Ma ai fini dell’analisi, e mettendo da parte per un momento l’integrità dell’impressione artistica, possiamo teoricamente distinguerle. Per converso, sarà malsana un’opera il cui stile è ovvio, antiquato e banale, e il cui argomento è stato scelto intenzionalmente dall’artista non per il piacere che gli procura ma al fine di attirarsi un pubblico pagante. Di fatto, il romanzo popolare, che il pubblico definisce sano, è sempre un prodotto profondamente malsano, e il romanzo che il pubblico chiama malsano è sempre un’opera d’arte bella e sana.


    È quasi superfluo precisare che il mio scopo qui non è affatto deprecare l’uso improprio di questi termini da parte del pubblico o della stampa. Tenuto conto della loro totale incomprensione della natura dell’arte, non vedo proprio come si possa pretendere che li impieghino correttamente. Io mi limito a rilevarne l’abuso. Quanto alle sue origini e a tutto ciò che gli sta dietro, è presto detto. Deriva dal concetto barbaro di autorità. Dalla naturale incapacità di una comunità corrotta dall’autorità di comprendere o apprezzare l’individualismo. In breve, da quella cosa mostruosa e ignorante detta «opinione pubblica», la quale, se è deleteria e benintenzionata quando cerca di controllare l’azione, diventa infame e maligna quando cerca di controllare il pensiero o l’arte.


    Invero, ci sono molti più motivi di schierarsi in favore della forza fisica pubblica di quanti ne esistano in favore dell’opinione pubblica. La prima può essere utilissima. La seconda è sempre sventata. Spesso si sente dire che la forza non è un argomento. Be’, dipende da quel che si vuole dimostrare. Molti dei problemi più importanti degli ultimi secoli, come per esempio il proseguimento del governo assoluto in Inghilterra, o del feudalesimo in Francia, sono stati risolti solo grazie al ricorso alla forza fisica. La violenza stessa di una rivoluzione può rendere il pubblico grande e fulgido per un momento. È stato un giorno fatale quello in cui il pubblico ha scoperto che la penna può essere più potente delle pietre del selciato, che come arma d’offesa può essere efficace quanto un mattone. Subito si è messa alla ricerca di un giornalista, lo ha trovato, lo ha coltivato, ne ha fatto il proprio servo solerte e ben pagato. Un evento di cui dolersi di cuore, per entrambi. Dietro le barricate può esserci molto di nobile e di eroico. Ma cosa c’è dietro l’articolo di fondo se non pregiudizio, ottusità, ipocrisia e chiacchiera? E quando queste quattro qualità vengono riunite, costituiscono una forza tremenda, e una nuova autorità.


    Una volta c’era la tortura. Adesso c’è la stampa. Un miglioramento, non dico di no. Ma è comunque una cosa davvero brutta, sbagliata e demoralizzante. Qualcuno – forse [Edmund] Burke? – definì il giornalismo «quarto potere». Sarà anche stato vero al suo tempo. Ma nel presente la stampa è l’unico potere. Gli altri tre se li è divorati. I Lord Temporali tacciono, i Lord Spirituali non hanno nulla da dire, e la House of Commons non ha nulla dire ma lo dice. Siamo dominati dal giornalismo. In America il presidente governa per quattro anni, il giornalismo nei secoli dei secoli. Per fortuna in quel paese la stampa ha spinto la propria autorità agli estremi più volgari e brutali. Per conseguenza naturale, ha cominciato a suscitare uno spirito di rivolta. La gente ne è divertita o disgustata, a seconda del proprio temperamento. Ma la sua forza non è più quella di una volta. Nessuno la prende più sul serio. In Inghilterra, salvo alcuni casi ben noti, il giornalismo non ha ancora raggiunto pari eccessi di brutalità, ma resta comunque un fattore di primo piano, una potenza con cui fare i conti. Personalmente trovo sbalorditiva la tirannide che si picca di esercitare sulla vita privata delle persone. La verità è che il pubblico ha una curiosità insaziabile di sapere tutto, tranne ciò che vale la pena di sapere. E il giornalismo, che lo sa bene e ha un’indole mercantile, soddisfa la domanda. Nei secoli passati, il pubblico inchiodava le orecchie dei giornalisti sulla gogna. Una pratica oscena. In questo secolo, i giornalisti se le sono inchiodate da sé al buco della serratura. Che è molto peggio. E ad aggravare la situazione c’è il fatto che i più biasimevoli non sono quelli frivoli delle cosiddette cronache mondane. A essere davvero nocivi sono quelli seri, ponderati e zelanti che, come vediamo fare oggi, sbandierano con la massima solennità un episodio della vita privata di un noto statista, esponente di spicco del pensiero politico e leader di una forza politica, e poi invitano i lettori a discutere quell’episodio, a esercitare la propria autorità in merito, a esprimere un’opinione; anzi, non soltanto a esprimerla ma a tramutarla in azione, dettando legge, peraltro su qualunque argomento, a quell’uomo, al suo partito, al suo paese, e rendendosi in tal modo ridicoli, offensivi e dannosi. Le vite private degli uomini e delle donne non sono argomento per la piazza. Il pubblico non dovrebbe averci nulla a che fare. In Francia le cose sono gestite meglio. Là non consentono che quanto avviene in un processo per divorzio venga reso pubblico per il divertimento o il biasimo del pubblico. Tutto ciò che è lecito sapere è che il divorzio è avvenuto, come da richiesta dell’una, dell’altra o di entrambe le parti in causa. In effetti in Francia si pongono limiti al giornalista, e si concede una libertà pressoché assoluta all’artista. Qui concediamo libertà assoluta al giornalista, e poniamo limiti all’artista. In altre parole, l’opinione pubblica inglese cerca di vincolare, ostacolare e snaturare chi produce qualcosa di bello, mentre impone al giornalista di occuparsi di cose che producono il brutto, il disgustoso o il ripugnante; così ci ritroviamo con i giornalisti più seri del mondo, e i giornali più indecenti. Non è esagerato parlare di coercizione. Esisteranno anche alcuni giornalisti che traggono piacere a pubblicare cose orribili o che, essendo squattrinati, considerano gli scandali come una fonte sicura di reddito. Ma credo ne esistano anche altri, uomini colti e coltivati, che detestano scrivere di certe cose, che si rendono conto di quanto sia sbagliato, e che tuttavia sono costretti a farlo perché le condizioni malsane che prevalgono nella loro professione li obbligano a fornire al pubblico ciò che esige, e a competere con i colleghi affinché quella fornitura sia il più possibile abbondante e soddisfacente per il grossolano appetito popolare. È degradante per una persona istruita trovarsi in una posizione simile, e non dubito che la gran parte di loro ne soffra acutamente.


    Comunque, lasciamo questo aspetto davvero sordido dell’argomento e torniamo alla questione del controllo popolare in materia di arte, con cui intendo la pretesa dell’opinione pubblica di dettare all’artista la forma che può impiegare, la modalità del suo impiego e il materiale che gli è lecito trattare. Ho già rilevato come in Inghilterra le arti più abili a evadere questo controllo siano quelle che non interessano al pubblico. Tuttavia il pubblico è interessato al teatro, e dato che negli ultimi dieci o quindici anni si è visto un certo progresso nella drammaturgia, è importante sottolineare che lo dobbiamo esclusivamente ai pochi singoli artisti che si sono rifiutati di accettare come parametro la mancanza di gusto popolare o di considerare l’arte come una semplice faccenda di domanda e offerta. Tenuto conto della sua magnifica e vivida personalità, di uno stile che comprende un elemento di vero colore, della sua straordinaria padronanza non della mera mimica ma della creazione immaginativa e intellettuale, [Henry] Irving, se il suo unico obiettivo fosse stato di dare al pubblico ciò che chiedeva, avrebbe potuto produrre commedie banalissime nel modo più banale, e ottenere tutto il successo e il denaro che un uomo potrebbe desiderare. Ma il suo obiettivo non era questo. Era di realizzare la propria perfezione in quanto artista, in base a condizioni specifiche e in una specifica forma artistica. Ha cominciato rivolgendosi ai pochi, e ha educato i molti. Ha creato nel pubblico gusto e temperamento. E il pubblico apprezza immensamente il suo successo artistico. Tuttavia, io mi domando spesso se il pubblico abbia capito che quel successo è interamente dovuto al fatto che Irving non ha accettato i suoi criteri ma realizzato i propri. In caso contrario, il Lyceum sarebbe stato una sala di second’ordine, come alcuni teatri popolari londinesi di oggi. Ma che l’abbia capito o no, resta il fatto che entro certi limiti ha acquisito gusto e temperamento, provando così che è in grado di svilupparli. Il che impone la seguente domanda: perché il pubblico non diventa più civilizzato? Di fatto, ne ha la capacità. Che cosa dunque lo frena?


    Quello che lo frena, dobbiamo ribadirlo, è il suo desiderio di esercitare una qualche autorità sull’artista e sulle opere d’arte. A certi teatri, come il Lyceum e l’Haymarket, il pubblico si accosta con lo stato d’animo giusto. Nell’uno e nell’altro ci sono stati singoli artisti che sono riusciti a creare nel proprio pubblico – e ogni teatro londinese ha il proprio – un temperamento sensibile all’arte. E qual è questo temperamento? È il temperamento della ricettività. Tutto qui.


    Un uomo che si accosti a un’opera d’arte nutrendo il sia pur minimo desiderio di esercitare una qualche autorità su di essa e l’artista, la accosta con uno spirito che gli impedirà di riceverne qualsiasi impressione artistica. È l’opera d’arte a dover dominare lo spettatore, non lo spettatore l’opera. Lo spettatore deve essere ricettivo. È lui il violino che verrà suonato dal virtuoso. E quanto più riesce a tacitare le sue stupide opinioni, i suoi sciocchi pregiudizi, le sue idee strampalate su ciò che l’arte dovrebbe essere o non essere, tanto più sarà verosimile che riesca a capire e apprezzare l’opera. Lo si vede in modo particolarmente lampante nel caso di quegli uomini e quelle donne volgari che frequentano i teatri inglesi. Ma vale altrettanto per il cosiddetto pubblico colto. Perché l’idea di arte di una persona istruita deriva inevitabilmente da ciò che l’arte è stata in passato, mentre una nuova opera è bella in quanto è ciò che l’arte non è mai stata; e misurarla in base ai criteri del passato significa respingere ciò da cui dipende la sua vera perfezione. Un temperamento capace di ricevere, attraverso il mezzo immaginativo e in condizioni immaginative, impressioni nuove e belle è l’unico in grado di apprezzare un’opera d’arte. E per quanto ciò sia vero per le opere di scultura e pittura, lo è ancora di più nel caso di arti come la drammaturgia. Perché un quadro o una statua non sono in guerra con il tempo. Non tengono in alcun conto il suo trascorrere. Il loro insieme si può cogliere all’istante. Ma per la letteratura è diverso. Bisogna che passi del tempo affinché si percepisca l’effetto d’insieme. Così, nel primo atto di un’opera teatrale potrà accadere qualcosa il cui autentico valore artistico non sarà evidente allo spettatore fino al terzo o al quarto atto. È il caso che lo sciocco si inalberi e protesti, interrompendo lo spettacolo e disturbando gli attori? No. Lo spettatore onesto siede in silenzio, godendo il piacere dello stupore, della curiosità e della suspense. Non va a teatro con l’intento volgare di spazientirsi. Ci va per acquisire un temperamento artistico. Sa di non essere l’arbitro dell’opera d’arte. È colui che è ammesso a contemplarla, e, se l’opera è meritevole, a dimenticare nella contemplazione l’egotismo che lo contamina – l’egotismo dell’ignoranza o quello dell’informazione. È un aspetto della drammaturgia a mio avviso scarsamente riconosciuto. Non dubito che se il Macbeth venisse allestito per la prima volta davanti a un pubblico londinese moderno, molti dei presenti obietterebbero con forza all’introduzione delle streghe nel primo atto, con le loro frasi grottesche e le loro parole ridicole. Perché solo alla fine ci si rende conto che la risata delle streghe del Macbeth è terribile quanto quella della follia nel Re Lear, e più di quella di Iago nella tragedia del Moro. Qualunque sia l’arte cui si accosta, nessun spettatore ha più bisogno di calarsi in uno stato di perfetta ricettività di quello che siede a teatro. Nell’istante stesso in cui cerca di esercitare una qualche autorità diventa il nemico giurato dell’arte e di se stesso. All’arte non importa. A soffrirne è solo lui.


    Con il romanzo accade la stessa cosa. L’autorità popolare e il suo riconoscimento sono fatali. L’Esmond [La storia di Henry Esmond] è una splendida opera d’arte perché [William Makepeace] Thackeray la scrisse per compiacere se stesso. In altri romanzi – nel Pendennis, nel Philip e a volte persino in Vanity Fair [La fiera delle vanità] – è troppo consapevole del pubblico e guasta l’opera con appelli diretti volti ad accattivarselo oppure deriderlo. Un vero artista non presta la minima attenzione al pubblico. Per lui non esiste affatto. Non ha dolcetti al papavero o al miele da offrire al mostro, per sedarlo o sfamarlo. Lascia certe cose al romanziere popolare. Oggi in Inghilterra abbiamo un romanziere incomparabile, George Meredith. Ci sono artisti migliori in Francia, ma nessuno con una visione della vita tanto vasta, tanto varia e tanto immaginativamente autentica. Ci sono romanzieri in Russia che sanno affrontare con un senso straordinariamente acuto il dolore in narrativa. Ma la filosofia nella finzione letteraria è il suo tratto distintivo. I suoi personaggi non si limitano a vivere: vivono nel pensiero. Li possiamo osservare da una miriade di punti di vista. Sono evocativi. C’è anima, in loro e intorno a loro. Sono interpretativi e simbolici. E colui che ha creato queste figure così magnificamente vitali lo ha fatto per il proprio piacere, senza mai chiedere al pubblico che cosa volesse, senza mai preoccuparsi di saperlo, senza mai permettere al pubblico di dettargli alcunché o di esercitare qualsivoglia ascendente, anzi continuando a intensificare la personalità che gli è propria e a produrre la sua opera individuale. All’inizio non attirava nessuno. Ma poco importava. Poi sono arrivati i pochi. E anche questo non l’ha cambiato. Oggi sono arrivati i molti. Ma lui è rimasto identico. Ed è un romanziere incomparabile. 


    Lo stesso avviene con le arti decorative. Il pubblico si aggrappa con patetica tenacia a tradizioni che a mio parere discendono direttamente dalla Grande Esposizione della volgarità internazionale, tradizioni talmente orripilanti che le case in cui viveva la gente erano adatte solo ai ciechi. Poi si cominciò a realizzare il bello, con la bellezza dei colori a disposizione del tintore, la bellezza dei modelli scaturita dal cervello dell’artista, l’uso di oggetti belli e la presa di coscienza del loro valore e della loro importanza. Il pubblico ne fu profondamente indignato. Si inalberò. Disse una quantità di sciocchezze. Nessuno gli diede retta. Nessun ne fu scalfito. Nessuno accettò l’autorità dell’opinione pubblica. E oggi è quasi impossibile entrare in una casa moderna senza vedere una qualche prova di buon gusto, un qualche riconoscimento del valore di vivere in un ambiente esteticamente gradevole, un qualche cenno di apprezzamento del bello. Anzi, di regola le case di oggi sono davvero incantevoli. In larga parte le persone si sono civilizzate. Tuttavia, bisogna ammettere che lo straordinario successo di questa rivoluzione nell’arredo, nel mobilio e così via non è in realtà avvenuto grazie allo sviluppo di un gusto autenticamente raffinato da parte della maggioranza delle persone. La sua causa principale risiede piuttosto nel fatto che gli artigiani godevano a tal punto nel creare il bello, e avvertivano in modo così acuto l’oscenità e la volgarità di ciò che il pubblico insisteva a esigere, da averlo semplicemente lasciato a bocca asciutta. Oggi sarebbe del tutto impossibile arredare una stanza come si usava fare qualche anno fa, a meno di non acquistare in blocco a un’asta dell’usato i mobili di una pensione di terz’ordine. Quel genere di cose non è più in produzione. E a dispetto di tutte le sue obiezioni, resta il fatto che la gente di oggi si circonda, almeno in parte, di cose belle. Per sua fortuna, la pretesa di esercitare una qualche autorità in questo settore dell’arte ha fallito miseramente. 


    È dunque evidente che in ambiti come questi ogni autorità è un male. Ogni tanto le persone mi chiedono quale sia la forma di governo più adatta a un artista. La risposta può essere una sola: la forma di governo più adatta all’artista è la completa assenza di governo. Ogni autorità su di lui e sulla sua arte è assurda. È stato detto che sotto il dispotismo gli artisti producevano belle opere. Non è del tutto esatto. Gli artisti si recavano presso i despoti non come sudditi su cui tiranneggiare, ma come creatori itineranti di meraviglie, come affascinanti personalità vagabonde, da ospitare, intrattenere, e da lasciare in pace affinché potessero creare. Perché c’è una cosa che va detta in favore del despota: essendo un individuo, può darsi che il despota abbia cultura, mentre la massa, essendo un mostro, non ne ha affatto. Può accadere che un imperatore o un re si chini a raccogliere il pennello di un artista, ma quando la democrazia si china, è solo per gettare fango. E dire che non deve chinarsi tanto quanto un imperatore. Anzi, per gettare fango, non deve chinarsi per niente. Comunque, non c’è alcun bisogno di distinguere il sovrano dalla massa: ogni autorità è pessima in pari misura. 


    Esistono tre tipi di despota. C’è quello che tiranneggia sul corpo. Quello che tiranneggia sull’anima. E quello che tiranneggia sull’uno e sull’altra. Il primo si chiama «principe». Il secondo «papa». Il terzo «popolo». È possibile che un principe sia colto. Molti lo sono stati. E tuttavia il principe è pericoloso. Basti pensare al pane salato di Dante a Verona, o alla cella manicomiale di Tasso a Ferrara. È meglio per un artista non vivere con i principi. Anche un papa può essere colto. Molti lo sono stati, di certo quelli cattivi. I cattivi pontefici amavano il bello quasi – anzi, senz’altro – con la stessa passione con cui i buoni pontefici detestavano il pensiero. L’umanità deve molto alla depravazione del papato. La bontà del papato ha un debito terribile nei confronti dell’umanità. Tuttavia, sebbene il Vaticano abbia conservato la retorica dei suoi tuoni ma perso la sferza della sua folgore, è meglio per l’artista non vivere con i papi. Fu un papa, in un conclave di cardinali, a dire di Cellini che le leggi ordinarie e l’ordinaria autorità non erano fatte per uomini come lui; ma fu sempre un papa a gettarlo in carcere e a tenercelo così a lungo che la sua collera si tramutò in malattia, tanto da avere visioni irreali da lui stesso create, come quel sole dorato apparso nella sua stanza, alla cui vista restò talmente incantato da tentare la fuga, avventurandosi di torre in torre, finché, preso dalle vertigini nell’aria mattutina, precipitò nel vuoto, e un vignaiolo, trovandolo gravemente ferito, lo coprì di pampini e lo caricò su un carretto, portandolo a una persona che, poiché amava le cose belle, si prese cura di lui. I papi sono pericolosi. E quanto al popolo, che dire di lui e della sua autorità? Forse dell’uno e dell’altra si è già detto abbastanza. La sua autorità è cieca, sorda, orribile, grottesca, tragica, risibile, grave e oscena. È impossibile per l’artista vivere con il popolo. Tutti i despoti corrompono. Il popolo corrompe e abbrutisce. Chi gli ha detto che può esercitare un’autorità? Il suo compito è vivere, ascoltare e amare. Qualcuno gli ha fatto un grave torto. Lo ha guastato, inducendolo a imitare chi gli è inferiore. A brandire lo scettro del principe. E come dovrebbe usarlo? A indossare la tripla tiara dei papi. E come dovrebbe sostenerne il peso? È come un pagliaccio cui abbiano spezzato il cuore. Come un sacerdote la cui anima non sia ancora nata. Che tutti coloro che amano il Bello abbiano pietà di lui. Sebbene lui non ami il Bello, che abbia almeno pietà di sé. Chi mai gli ha insegnato i trucchi della tirannide?


    Si potrebbero ancora aggiungere parecchie cose. Osservare, per esempio, che il Rinascimento fu grande perché non cercò di risolvere alcun problema sociale, non si impicciò di certe faccende, ma permise all’individuo di svilupparsi in libertà, in bellezza e in modo naturale, e così facendo ebbe artisti grandi e individuali, e uomini grandi e individuali. Osservare che Luigi xiv, creando lo Stato moderno, annientò l’individualismo dell’artista, produsse cose non solo mostruose per monotonia e ripetitività ma anche spregevoli per conformismo alle regole, e distrusse in tutta la Francia quelle belle libertà di espressione che avevano rinnovato la tradizione nella bellezza e armonizzato il nuovo con l’antico. Ma il passato non ha alcuna importanza. Il presente non ha alcuna importanza. È con il futuro che dobbiamo fare i conti. Perché il passato è ciò che l’uomo non avrebbe dovuto essere. Il presente è ciò che l’uomo non dovrebbe essere. Il futuro è ciò che sono gli artisti. 


    Senz’altro si dirà che la proposta avanzata qui non è realistica ed è contraria alla natura umana. È perfettamente vero. Non è realistica ed è contraria alla natura umana. Appunto per questo merita di essere realizzata, ed è per questo che la proponiamo. Quali sono infatti i progetti realistici? Può trattarsi solo di progetti già realizzati oppure realizzabili entro i limiti dell’attuale stato di cose. Ma l’attuale stato delle cose è precisamente ciò cui dobbiamo opporci, e ogni progetto capace di accettarlo è sbagliato e stupido. Spazzato via l’attuale stato di cose, la natura umana cambierà. L’unica certezza che abbiamo in merito alla natura umana è che cambia. Il cambiamento è l’unica qualità su cui possiamo contare. I sistemi che falliscono sono quelli che si fondano sulla permanenza della natura umana, invece che sulla sua crescita e il suo sviluppo. L’errore di Luigi xiv fu di credere che la natura umana sarebbe rimasta sempre immutata. E il risultato del suo errore fu la Rivoluzione francese. Un risultato ammirevole. Tutti i risultati degli errori commessi dai governi lo sono in massimo grado. 


    Merita anche sottolineare che l’individualismo non si propone all’uomo con prediche ipocrite sul dovere, che di fatto significa soltanto fare ciò che vogliono gli altri semplicemente perché lo vogliono; o con prediche odiose sul sacrificio di sé, che è soltanto una sopravvivenza delle mutilazioni primitive. Anzi, non avanza proprio pretese sull’uomo. È da lui che sorge, in modo naturale e inevitabile. È il punto verso cui tende ogni sviluppo. È la differenziazione che deriva dalla crescita di tutti gli organismi. È la perfezione inerente a ogni forma di vita, e verso cui ogni forma di vita si affretta. Dunque non esercita alcuna coercizione. Al contrario, dice all’uomo di non sopportare alcuna coercizione esercitata su di lui. Non cerca di costringere le persone a essere buone. Sa che lo sono già, quando le si lascia in pace. L’uomo svilupperà l’individualismo da dentro di sé. Lo sta già facendo. Chiedere se l’individualismo sia fattibile è come chiedere se l’evoluzione sia fattibile. L’evoluzione è la legge della vita, e non esiste evoluzione se non verso l’individualismo. Quando questa tendenza non può esprimersi, assistiamo a un blocco artificiale della crescita, alla malattia o alla morte.


    Inoltre, l’individualismo sarà disinteressato e diretto. Abbiamo detto che uno dei risultati della straordinaria tirannide dell’autorità è che le parole vengono distorte dal loro significato corretto e immediato, e usate per esprimere l’opposto di ciò che indicano in realtà. Ciò che vale per l’arte vale anche per la vita. Oggi si definisce affettato un uomo che veste come gli pare. Mentre è agendo così che si comporta nel modo più naturale. L’affettazione, in quest’ambito, consiste piuttosto nel vestirsi adeguandosi al parere del proprio vicino, parere che, essendo tipicamente quello della maggioranza, sarà con ogni probabilità estremamente stupido. O ancora, si definisce egoista un uomo che vive nel modo che gli sembra più adeguato alla realizzazione della sua personalità, cioè come se lo scopo primario della vita fosse lo sviluppo di sé. Ma è precisamente così che dovremmo vivere tutti. L’egoismo non è vivere come si desidera vivere; è chiedere agli altri di vivere come desideriamo vivere noi. E l’altruismo consiste nel lasciare in pace gli altri, astenendosi dall’interferire. L’egoismo punta sempre a creare intorno a sé la totale uniformità in base a un unico tipo. L’altruismo reputa invece meravigliosa l’infinita varietà dei tipi, la accetta, la asseconda, ne gode. Non è da egoisti pensare da sé. Un uomo che non pensi da sé non pensa affatto. È gravemente egoistico pretendere che il prossimo pensi come noi e abbia le nostre stesse opinioni. Perché dovrebbe? Se è in grado di pensare, è probabile che pensi in modo diverso. Se non ne è capace, è mostruoso pretendere da lui qualsiasi forma di pensiero. Una rosa rossa non è egoista perché vuole essere una rosa rossa. Sarebbe orrendamente egoista se pretendesse che tutti gli altri fiori del giardino fossero sia rossi sia rose. Con l’avvento dell’individualismo, le persone saranno del tutto naturali e disinteressate, conosceranno il significato delle parole e lo realizzeranno nelle loro libere, bellissime vite. E gli uomini non saranno egotistici come oggi. Se infatti l’egotista è colui che accampa pretese sugli altri, l’individualista non lo desidera affatto. Non ne trarrebbe alcun piacere. Quando l’uomo avrà realizzato l’individualismo, realizzerà anche la solidarietà, e la eserciterà in modo libero e spontaneo. Finora non l’ha quasi coltivata. È solidale solo con la sofferenza, ma questa non è la forma più alta di solidarietà. È contaminata dall’egotismo. Tende a diventare morbosa. Contiene una traccia di paura per il nostro benessere personale, la paura che potremmo a nostra volta diventare come il lebbroso o il cieco, e che nessuno si prenderà cura di noi. È anche curiosamente limitante. Perché bisognerebbe essere solidali con la vita nella sua interezza, non solo con le sue piaghe e i suoi affanni, ma con la sua gioia, la sua bellezza, la sua energia, la sua salute, la sua libertà. Più diventa vasta la solidarietà, più naturalmente diventa difficile. Richiede un maggiore altruismo. Chiunque può soffrire insieme a un amico, ma serve una natura davvero elevata – di fatto, la natura di un autentico individualista – per gioire del suo successo.


    Con l’insistenza moderna sulla competizione e sulla lotta per farsi strada, questa forma di solidarietà è necessariamente rara, ed è anche soffocata dall’idea immorale di uniformità al tipo e di conformità alla norma, prevalente ovunque, ma forse particolarmente odiosa in Inghilterra.


    Certo, ci sarà sempre solidarietà con il dolore. È uno dei primi istinti dell’uomo. Ne sono dotati anche gli animali, quelli superiori, che si sviluppano in quanto individui. Ma dobbiamo tenere a mente che mentre la solidarietà con la gioia intensifica la gioia complessiva nel mondo, la solidarietà con il dolore non diminuisce affatto la quota di dolore. Saprà rendere l’uomo più capace di sopportare il male, ma il male resta. La solidarietà con la consunzione non la cura; questo è compito della scienza. E quando il socialismo avrà risolto il problema della povertà, e la scienza quello della malattia, lo spazio concesso al sentimentalista sarà ridotto, e la solidarietà dell’uomo sarà vasta, sana e spontanea. L’uomo trarrà gioia dalla contemplazione delle gioiose vite altrui.


    Sarà infatti attraverso la gioia che si svilupperà l’individualismo del futuro. Cristo non fece alcun tentativo di ricostruire la società, e di conseguenza l’individualismo che predicava all’uomo si poteva realizzare solo attraverso il dolore o in solitudine. Gli ideali che dobbiamo a Cristo sono quelli dell’uomo che abbandona del tutto la società, o dell’uomo che le oppone una resistenza assoluta. Ma l’uomo è per natura un essere sociale. Persino la Tebaide, infine, smise di essere un deserto. E sebbene il cenobita realizzi la propria personalità, spesso ciò che ottiene è una personalità impoverita. Eppure la tremenda verità che il dolore è la via per la realizzazione dell’uomo esercita una prodigiosa fascinazione sul mondo. Dai pulpiti e dai podi, vacui oratori e pensatori inconsistenti parlano spesso dell’idolatria del mondo per il piacere, e se ne lagnano. Ma in realtà solo in rare occasioni della sua storia il mondo ha avuto la gioia e la bellezza come suoi ideali. Ben più spesso è stata l’idolatria del dolore a dominarlo. Lo spirito medievale, con i suoi santi e martiri, il suo culto per l’autoflagellazione, la sua passione selvaggia per la mortificazione di sé, i suoi squarci di lame e il suo sibilare di fruste, è il vero cristianesimo, così come il Cristo medievale è il vero Cristo. Quando il Rinascimento si fa strada nel mondo, portando con sé i nuovi ideali fondati sulla bellezza della vita e la gioia di vivere, l’uomo ha smesso di capire Cristo. Persino l’arte lo dimostra. I pittori del Rinascimento rappresentavano Gesù come un bimbetto che gioca con un compagno in un palazzo o in un giardino; oppure tra le braccia di sua madre, mentre sorride a lei, a un fiore o a un uccellino colorato; o ancora come una figura signorile e prestante che incede con grande nobiltà nel mondo; o come una figura prodigiosa che in una sorta di estasi risorge dalla morte alla vita. Persino quando lo ritraevano sulla croce lo disegnavano come un Dio bellissimo cui i malvagi infliggevano dolore. Ma in realtà non si occupavano molto di lui. Preferivano dipingere gli uomini e le donne che ammiravano, e le meraviglie di questa bellissima terra. Produssero molte scene religiose – anzi, di gran lunga troppe – e la monotonia del tipo e del tema è tediosa, e pessima per l’arte. Era il risultato dell’autorità del pubblico sulle questioni artistiche, e va deplorata. Ma la loro anima non era in quelle scene. Raffaello fu un grande artista quando dipinse il ritratto del papa. Ma quando dipingeva le sue Madonne e i suoi Gesù Bambini, non era affatto un artista. Cristo non aveva alcun messaggio da comunicare al Rinascimento, che fu meraviglioso proprio perché era portatore di un ideale diverso dal suo, e per avere una rappresentazione reale del Cristo dobbiamo quindi rivolgerci all’arte medievale. Là lo troviamo mutilato e deturpato; brutto a vedersi, perché il bello è una gioia; malvestito, perché anche i begli abiti possono essere una gioia; raffigurato come un mendicante magnanimo, un lebbroso con un’anima divina, che non ha bisogno né di averi né di salute; è un Dio che realizza la sua perfezione attraverso il dolore.


    L’evoluzione dell’uomo è lenta. L’ingiustizia degli uomini è grande. È stato necessario proporre il dolore come una forma di realizzazione di sé. Persino ora, in alcune parti del mondo, il messaggio di Cristo è necessario. Nessuno che sia vissuto nella Russia moderna potrebbe mai realizzare la propria perfezione se non attraverso il dolore. Alcuni artisti russi si sono realizzati nell’arte; in una narrativa che ha carattere medievale, perché la sua nota dominante è la realizzazione degli uomini attraverso la sofferenza. Ma per quanti non sono artisti, per quanti non hanno a disposizione altra modalità di vita se non quella concreta e reale, il dolore resta l’unica via di accesso alla perfezione. Un russo che viva felice sotto il suo governo attuale dev’essere convinto che l’uomo non abbia anima, o che, quand’anche l’avesse, quell’anima non merita di essere sviluppata. Un nichilista che respinge ogni autorità, perché sa che l’autorità è un male, e che accoglie ogni sofferenza, perché è per suo tramite che realizza la propria personalità, è un vero cristiano. Per lui, l’ideale cristiano è una realtà di fatto.


    E tuttavia Cristo non si ribellò all’autorità. Accettò quella imperiale di Roma, e le pagò il tributo. Sopportò quella ecclesiastica della Chiesa ebraica, e rifiutò di respingerne la violenza con la violenza. Come ho già detto, non aveva un progetto per ricostruire la società. Ma il mondo moderno sì. Propone di estirpare la povertà e la sofferenza che ne deriva. Aspira a estirpare il dolore, e la sofferenza che ne deriva. Confida nel socialismo e nella scienza come suoi metodi. Il suo obiettivo è un individualismo che si esprima attraverso la gioia. Questo individualismo sarà più vasto, più pieno e più bello di qualsiasi altro in passato. Il dolore non è la modalità ultima della perfezione. È soltanto uno stato intermedio, e una protesta. Esiste in funzione di circostanze sbagliate, malsane e ingiuste. Quando l’errore, la malattia e l’ingiustizia saranno eliminati, non avrà più ragion d’essere. Avrà terminato il suo compito. È un compito enorme, ma è quasi finito. La sua sfera diminuisce di giorno in giorno.


    E nessuno ne sentirà la mancanza. Perché ciò che l’uomo ricerca non è né il dolore né il piacere, ma semplicemente la Vita. Aspira a vivere con intensità, pienezza e perfezione. E quando potrà farlo senza imporre limiti agli altri e senza subirne, e tutte le sue attività gli saranno gradite, allora sarà più equilibrato, più sano, più civilizzato, più se stesso. Il piacere è il metro della natura, il marchio della sua approvazione. Quando un uomo è felice, è in armonia con se stesso e con il suo ambiente. Il nuovo individualismo, al cui servizio, volente o nolente, lavora il socialismo, sarà l’armonia perfetta. Sarà ciò cui aspiravano i Greci ma che, salvo nella sfera del pensiero, non poterono realizzare fino in fondo perché avevano schiavi, e li sfamavano; sarà ciò cui aveva aspirato il Rinascimento ma che, salvo nella sfera dell’arte, non poté realizzare fino in fondo perché aveva schiavi, e li affamava. Sarà completo, e per suo tramite ogni uomo conseguirà la propria perfezione. Il nuovo individualismo è il nuovo ellenismo.
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    Personaggi: Cyril e Vivian


    Scena: la biblioteca di una villa nel Nottinghamshire


     


    cyril (entrando dalla portafinestra sulla veranda): Mia cara Vivian, non dovresti restartene chiusa tutto il giorno in biblioteca. È un pomeriggio splendido. L’aria è fragrante. Dai boschi si alza una foschia viola come la buccia di una prugna matura. Andiamo a sdraiarci sull’erba, fumare sigarette e godere la natura.


     


    vivian: Godere la natura? Sono fiera di poter affermare che ne ho del tutto persa la facoltà. La gente dice che l’arte ci fa amare di più la natura, che ce ne rivela i segreti, che dopo uno studio attento di [Jean-Baptiste Camille] Corot e [John] Constable, vediamo in lei cose prima sfuggite alla nostra osservazione. Nella mia esperienza, più studiamo l’arte e meno la natura ci appare interessante. Ciò che l’arte rivela davvero della natura è la mancanza di un disegno, le sue curiose crudezze, la sua straordinaria monotonia, il suo stato di assoluta incompiutezza. Certo, è piena di buone intenzioni, ma come disse Aristotele non riesce a realizzarle. Quando guardo un paesaggio, non posso fare a meno di notarne tutti i difetti. Tuttavia, è stata una fortuna per noi che la natura fosse tanto imperfetta, altrimenti non avremmo alcun tipo di arte. L’arte è la nostra energica protesta, il nostro valoroso tentativo di rimettere la natura al suo posto. Quanto all’infinita varietà della natura, è un puro mito. Non la si rinviene mai. Risiede nell’immaginazione, o nella fantasia, o nella cecità con cui la guarda l’uomo colto.


     


    cyril: Be’, non sei tenuta a guardare il paesaggio. Puoi restare distesa sull’erba a fumare e conversare.


     


    vivian: Ma la natura è così scomoda. Il prato è duro, bitorzoluto, umido, e infestato di spaventosi insetti neri. Cielo, persino il peggiore degli artigiani di Morris saprebbe fabbricarti una seggiola più comoda di quanto riesca a offrirti la natura con tutti i suoi mezzi. La natura impallidisce al confronto dei mobili venduti sulla «strada che ha preso il nome in prestito da Oxford», per usare l’orrida formulazione del poeta che ami tanto. Non che abbia niente in contrario. Se la natura fosse stata comoda, l’umanità non avrebbe mai inventato l’architettura, e io preferisco gli interni all’aria aperta. In casa tutto ha le giuste proporzioni. Tutto è subordinato a noi, plasmato per il nostro uso e il nostro piacere. L’egotismo stesso, così necessario a un giusto senso di dignità umana, deriva esclusivamente dalla vita al chiuso. All’aperto si diventa astratti e impersonali. Si perde del tutto la propria individualità. E poi la natura è così indifferente, così ingrata. Ogni volta che passeggio nel parco, sento che per lei non conto più del bestiame che pascola sul pendio, o della bardana che cresce lungo il fosso. Il tratto più evidente della natura è la sua avversione al pensiero. Pensare è la cosa più malsana del mondo, e la gente ne muore come di qualsiasi altra malattia. Per fortuna il pensiero non è contagioso, quantomeno non in Inghilterra. La robustezza fisica del nostro popolo è interamente dovuta alla nostra stupidità nazionale. Spero solo che potremo conservare questo gran baluardo storico della nostra felicità per molti anni a venire. Temo però che si cominci a eccedere in istruzione; di certo, chiunque sia incapace di apprendere si è buttato nell’insegnamento – a questo ci ha portato il nostro entusiasmo per l’istruzione. Comunque, farai meglio a tornartene alla tua tediosa, scomoda natura, così potrò riprendere a correggere le mie bozze.


     


    cyril: Dunque stai scrivendo un articolo! Non mi sembra molto coerente con quanto hai appena affermato.


     


    vivian: E a chi importa la coerenza? Solo all’ottuso e al dottrinario, gente noiosa che spinge i propri principi fino al pernicioso estremo dell’azione, alla reductio ad absurdum della pratica. Io me ne guardo bene. Come Emerson, incido sulla porta della mia biblioteca la parola: Capriccio. E poi il mio articolo è un monito assolutamente salutare e prezioso. Se gli daranno retta, potrebbe sorgere un nuovo Rinascimento dell’Arte.


     


    cyril: Qual è il tema?


     


    vivian: Intendo intitolarlo: La decadenza della menzogna. Una protesta.


     


    cyril: La menzogna decaduta? Avrei detto che i nostri politici ne tenessero viva la consuetudine.


     


    vivian: Posso garantirti il contrario. Non si elevano mai oltre il livello della mistificazione, e addirittura si abbassano alla dimostrazione, al dibattito, all’argomentazione. Quale differenza con l’indole del bugiardo autentico, con le sue asserzioni nette e intrepide, la sua somma irresponsabilità, il suo sano disprezzo innato per le prove di qualsiasi genere! Dopotutto, cos’è una bella bugia? Semplicemente qualcosa che si attesta da sé. Se un uomo è tanto privo di immaginazione da fornire prove a sostegno di una menzogna, tanto varrebbe per lui dire subito la verità. No, i politici proprio non vanno. Forse si potrebbe montare una difesa degli avvocati. Il manto del sofista è caduto sulle loro spalle. I loro falsi fervori e la loro fantasiosa retorica sono una delizia. Sanno presentare la causa peggiore come la migliore, quasi fossero appena usciti da una scuola di [Gorgia di] Leontini, e si sono dimostrati capaci di strappare a giurie riluttanti trionfali verdetti di assoluzione, persino quando i loro patrocinati, come accade spesso, erano chiaramente ed inequivocabilmente innocenti. E tuttavia si sono formati nel prosaico, e non hanno remore a fare ricorso ai precedenti. A dispetto dei loro sforzi, la verità viene a galla. Persino i giornali sono degenerati. Oggi sono assolutamente affidabili. E lo si avverte mentre ci si fa largo tra le loro colonne. È sempre l’illeggibile quello in cui ci si imbatte. No, temo non si possa dire granché in favore dell’avvocato o del giornalista. E poi il mio appello è per la menzogna nell’arte. Ti leggo ciò che ho scritto? Potrebbe farti un gran bene. 


     


    cyril: Certo, se mi offri una sigaretta. Grazie. Tra l’altro, a quale rivista pensi di mandarlo?


     


    vivian: Alla «Rassegna Retrospettiva». Mi sembra di averti detto che gli eletti l’hanno resuscitata.


     


    cyril: Chi sarebbero gli eletti?


     


    vivian: Gli Edonisti Stanchi, naturalmente. Il club di cui sono socia. Alle riunioni dobbiamo portare una rosa sfiorita all’occhiello, e abbiamo una sorta di culto per Domiziano. Peccato che tu non sia candidabile. Hai il vizio dei piaceri semplici.


     


    cyril: Verrei respinto sulla base dell’eccesso di energia, presumo.


     


    vivian: Probabile. E comunque sei un po’ troppo vecchio. Non ammettiamo nessuno che sia di mezza età.


     


    cyril: Be’, immagino siate parecchio annoiati gli uni degli altri.


     


    vivian: Infatti. È uno degli obiettivi del club. Ora, se prometti di non interrompermi troppo spesso, ti leggo il mio articolo.


    cyril: Sono tutto orecchi.


     


    vivian (declamando con voce alta e sonora): «la decadenza della menzogna. una protesta. Una delle cause principali cui possiamo ascrivere la curiosa banalità di gran parte della letteratura della nostra epoca è indubbiamente la decadenza della menzogna come arte, come scienza e come piacere sociale. Gli storici antichi ci hanno dato una narrativa magnifica sotto forma di cronache di fatti; il romanziere moderno ci propina la piattezza dei fatti sotto le mentite spoglie della narrativa. I rapporti governativi stanno rapidamente diventando il suo ideale, sia per metodo sia per stile. Ha il suo tedioso document humain, il suo meschino coin de la création, che scruta attraverso la lente di un microscopio. Lo si può trovare alla Librairie [Bibliothèque] Nationale o al British Museum, a documentarsi spudoratamente sul suo argomento. Non ha neanche il coraggio di avvalersi di idee altrui, ostinandosi invece ad attingere sempre alla vita, e alla fine, tra le enciclopedie e l’esperienza personale, fallisce miseramente, avendo tratto i suoi tipi dalla propria cerchia familiare o dalla lavandaia a giornata, e avendo acquisito un mucchio di informazioni utili di cui non riuscirà mai più, nemmeno nei suoi momenti più meditativi, a liberarsi.


    Difficilmente si potrà sovrastimare la perdita, per la letteratura nel suo complesso, causata da questo falso ideale del nostro tempo. La gente parla sconsideratamente del «bugiardo nato», così come parla del «poeta nato». E sbaglia in entrambi i casi. Sia la menzogna sia la poesia sono arti – non prive di parentele reciproche, come ben comprese Platone – che richiedono lo studio più attento, la devozione più disinteressata. Di fatto hanno una propria tecnica, al pari di arti più materiali come la pittura e la scultura, i propri piccoli segreti di forma e colore, i propri misteri di corporazione, i propri metodi deliberatamente artistici. Così come si riconosce il poeta dalla sua musicalità raffinata, allo stesso modo si può identificare il bugiardo dalla ricca cadenza del suo eloquio, e in nessuno dei due casi può bastare l’ispirazione estemporanea del momento. Qui come altrove, l’esercizio è la via alla perfezione. Ma nel tempo moderno, in cui la moda di scrivere poesie è diventata di gran lunga troppo comune, e andrebbe, nel limite del possibile, scoraggiata, la moda di mentire è caduta in disgrazia. Molti giovani cominciano la vita con un dono innato per l’esagerazione che, se coltivato in un ambiente congeniale e bendisposto, o replicato imitando i migliori modelli, potrebbe evolvere in qualcosa di davvero grande e meraviglioso. Invece, di norma non ne esce fuori niente. Il giovane cade nella sconsiderata pratica dell’accuratezza, oppure…».


     


    cyril: Poverino!


     


    vivian: Sei pregato di non interrompermi a metà di una frase. «Il giovane cade nella sconsiderata pratica dell’accuratezza, oppure si mette a frequentare le cerchie dei più anziani e dei bene informati. Entrambi sono parimenti fatali alla sua immaginazione, come lo sarebbero per l’immaginazione di chiunque, e nel giro di poco il giovane sviluppa una tendenza morbosa e malsana alla verità; comincia a verificare tutte le affermazioni fatte in sua presenza, non ha scrupolo a contraddire gente ben più giovane di lui, e spesso finisce per scrivere romanzi talmente fedeli alla vita reale che nessuno potrebbe mai considerarli plausibili. Non si tratta di un caso isolato. È solo un esempio tra tanti; e se non si farà qualcosa per arginare, o quantomeno correggere, la nostra mostruosa idolatria dei fatti, l’arte diventerà sterile, e la bellezza scomparirà dalla Terra.


    Persino Robert Louis Stevenson, affascinante maestro dalla prosa delicata e fantasiosa, si è macchiato di questo vizio moderno – non esiste altro modo di definirlo. Si priva un racconto della sua realtà cercando di renderlo troppo verosimile, e infatti The Black Arrow [La freccia nera] è così non-artistico da non poter vantare un solo anacronismo, e la trasformazione del dottor Jekyll somiglia pericolosamente a un esperimento riportato su «Lancet». Quanto a Rider Haggard, che ha davvero, o aveva un tempo, la stoffa di un favoloso fanfarone, oggi ha talmente paura di esporsi al sospetto di avere genio che quando ci racconta qualcosa di prodigioso si sente in dovere di inventare ricordi personali, e magari infilare una nota a piè di pagina, come una sorta di vile pezza d’appoggio. Nemmeno gli altri romanzieri sono granché meglio. Henry James scrive narrativa come se fosse una fatica ingrata, e spreca in moventi meschini e impercettibili «punti di vista» il suo elegante stile letterario, i suoi felici giri di frase, la sua satira folgorante e caustica. Hall Caine, è vero, punta al grandioso, ma scrive a squarciagola. Sbraita tanto che non si distingue quel che dice. James Payn è un virtuoso dell’arte di nascondere quel che non vale la pena di trovare. Bracca l’ovvio con la pervicacia di un detective miope. Di pagina in pagina, la suspense provata dall’autore diventa quasi intollerabile. I cavalli del phaeton di William Black non spiccano il volo verso il sole. Si limitano a perturbare il cielo serotino, scatenando violenti effetti cromolitografici. Non appena li vedono avvicinarsi, il contado corre a rifugiarsi nel dialetto. Mrs Oliphant chiacchiera amabilmente di curati, partite di tennis su prato, domesticità e altri fastidi. Marion Crawford si immola sull’altare del colore locale. È del tutto simile alla nobildonna della commedia francese che si sdilinquisce sul «beau ciel d’Italie». E inoltre ha preso il pessimo vizio delle ovvietà morali. Continua a ripeterci che è bene essere buoni e che è male essere cattivi. A volte è quasi edificante. Il Robert Elsmere è un capolavoro, sia chiaro – un capolavoro del genre ennuyeux, l’unica forma letteraria che gli inglesi sembrino apprezzare a fondo. Una volta un giovane amico assai perspicace mi disse che gli ricordava il tipo di conversazioni che si sentono a cena nelle case dei puritani osservanti, e non possiamo che prenderlo in parola. In effetti è solo da noi che sarebbe possibile produrre un libro simile. L’Inghilterra è la patria delle idee perdute. Quanto alla numerosa e sempre crescente scuola di romanzieri per i quali il sole sorge sempre nell’East End, di loro si può dire soltanto che trovano la vita cruda, e si guardano bene dal cuocerla.


    In Francia, sia pure senza produrre nulla di così intenzionalmente tedioso come il Robert Elsmere, le cose non vanno molto meglio. Monsieur Guy de Maupassant, con la sua penetrante ironia mordace e l’impietosa vividezza del suo stile, spoglia la vita degli ultimi stracci che la ricoprono, mettendo a nudo piaghe maleodoranti e ferite infette. Scrive piccole tragedie pacchiane in cui tutti sono ridicoli; commedie amare in cui è impossibile ridere a causa delle lacrime. Monsieur [Émile] Zola, fedele all’alto principio espresso in uno dei suoi pronunciamientos letterari: «L’homme de genie n’a jamais d’esprit», è determinato a dimostrare che magari non avrà genio, ma di certo sa essere noioso. E come ci riesce! Non che sia privo di potenza. A volte, come in Germinal, le sue opere hanno addirittura qualcosa di epico. Ma sono sbagliate dal principio alla fine, e non in termini morali, ma artistici. Dal punto di vita etico, sono esattamente come dovrebbero essere. L’autore è perfettamente veritiero, e descrive le cose proprio come accadono. Cos’altro potrebbe desiderare un moralista? Non nutriamo alcuna simpatia per l’indignazione morale del nostro tempo contro Monsieur Zola. Non è altro che l’indignazione di un Tartuffo smascherato. Ma dal punto di vista dell’arte, cosa si potrà mai dire in favore dell’autore de L’Assommoir [L’ammazzatoio], Nana e Pot-Bouille [Quel che bolle in pentola]? Niente. Una volta Ruskin equiparò i personaggi di George Eliot all’immondizia accumulata sul pavimento di un omnibus di Pentonville, ma quelli di Monsieur Zola sono molto peggio. I loro vizi sono uggiosi, e più ancora le loro virtù. La cronaca delle loro vite è assolutamente priva di interesse. A chi importa quel che gli accade? Dalla letteratura esigiamo distinzione, fascino, bellezza e potenza immaginativa. Non vogliamo essere molestati e disgustati dal resoconto di quel che accade nelle classi inferiori. Monsieur Daudet fa di meglio. Ha arguzia, un tocco delicato e uno stile divertente. Ma ultimamente ha commesso un suicidio letterario. Nessuno al mondo potrebbe provare il minimo interesse per Delobelle, con il suo «Il faut lutter pour l’art», o per Valmajour, con il suo eterno ritornello sull’usignolo, o per l’indole poetica di Jack, ora che i Vingt ans de ma vie littéraire ci hanno rivelato che quei personaggi sono stati tratti direttamente dalla vita. Ai nostri occhi hanno perso all’istante ogni vitalità e le poche qualità di cui erano dotati. Le uniche persone reali sono quelle mai esistite, e se un romanziere è abbastanza scadente da cercare nella vita i suoi personaggi, dovrebbe almeno fingere che siano sue creazioni, non vantarsi di averli copiati. La ragion d’essere di un personaggio in un romanzo non è che gli altri sono quel che sono, ma che l’autore è ciò che è. Altrimenti il romanzo non è un’opera d’arte. Quanto a Monsieur Paul Bourget, maestro del roman psychologique, il suo errore è credere che gli uomini e le donne della vita moderna possano prestarsi a un’analisi infinita in un susseguirsi interminabile di capitoli. Di fatto, la cosa interessante delle persone della buona società – e Monsieur Bourget si spinge di rado oltre i confini del Faubourg Saint-Germain, salvo per farsi un giro a Londra – sono le maschere che indossano, non la realtà dietro le maschere. È umiliante doverlo confessare, ma al fondo siamo tutti uguali. In Falstaff c’è qualcosa di Amleto, e in Amleto parecchio di Falstaff. Il grasso cavaliere ha i suoi momenti malinconici, e il giovane principe i suoi momenti di umorismo volgare. Ci distinguiamo l’uno dall’altro solo per gli accidenti: l’abito, le maniere, il tono di voce, l’opinione religiosa, l’aspetto, i tic e così via. Più si analizzano le persone e più si dissolvono i motivi per analizzarle. Presto o tardi si arriva a quella tremenda cosa universale chiamata natura umana. Di fatto, come sa fin troppo bene chiunque abbia mai lavorato tra i poveri, la fratellanza umana non è un mero sogno da poeti, ma la più deprimente e umiliante delle realtà; e se un autore ci tiene tanto ad analizzare le classi superiori, tanto vale che scriva da subito di fiammiferaie e fruttivendoli».


    Comunque, mio caro Cyril, non mi dilungherò oltre su questo punto. Sono pronta ad ammettere che i romanzi moderni hanno molte qualità. Sostengo solo che, nel complesso, sono del tutto illeggibili.


     


    cyril: Certo è un difetto piuttosto serio, ma devo dire che a mio parere sei ingiusta in alcune delle tue critiche. The Deemster, A Daughter of Heth, Le Disciple [Il discepolo]e Mr Isaacs a me piacciono, e quanto al Robert Elsmere, per quel libro ho un’autentica devozione. Non che lo consideri un’opera seria. Come esposizione dei problemi affrontati dal buon cristiano è ridicolo e antiquato. In sostanza è Literature and dogma [Letteratura e dogma] di [Matthew] Arnold, senza la letteratura. È in ritardo sulla nostra epoca quanto le Evidences [A View of the Evidences of Christianity] di [William] Paley, o il metodo di esegesi biblica di [John William] Colenso. E non potrebbe esistere qualcosa di meno interessante dello sventurato eroe che annuncia solennemente un’alba sorta da un pezzo, e talmente incapace di coglierne il vero significato da proporre di proseguire la gestione della vecchia ditta dandole semplicemente una nuova insegna. Per contro, il libro contiene parecchie caricature astute e un mucchio di citazioni divertenti, e la filosofia di Green addolcisce in modo davvero gradevole la pillola amara del suo stile. Inoltre, non posso non dichiararmi sorpreso del tuo silenzio su due romanzieri che leggi di continuo, [Honoré de] Balzac e George Meredith. Di certo entrambi sono realisti, no?


     


    vivian: Ah! Meredith! E chi potrebbe definirlo? Il suo stile è un caos illuminato dal lampo dei fulmini. Come scrittore padroneggia tutto, tranne il linguaggio; come romanziere sa fare tutto, tranne raccontare una storia; come artista è tutto, tranne che eloquente. Qualcuno – Touchstone, mi pare – individua in Shakespeare un uomo che batte sempre gli stinchi sul proprio stesso ingegno, e mi sembra che questo possa valere come base per una critica del metodo di Meredith. Ma comunque sia, non è certo un realista. Direi piuttosto che è un figlio del realismo che ha tolto il saluto a suo padre. Ha scelto intenzionalmente di tramutarsi in romantico. Ha rifiutato di inginocchiarsi davanti a Baal, e tirate le somme, se anche il suo raffinato spirito non si è rivoltato contro gli sguaiati proclami del realismo, il suo stile è più che sufficiente a tenere la vita a distanza di sicurezza. È stato così che ha piantato intorno al suo giardino una siepe irta di spine, e rosseggiante di splendide rose. Quanto a Balzac, possiede la più straordinaria combinazione di temperamento artistico e spirito scientifico. Ai suoi discepoli ha lasciato il secondo. Il primo l’ha tenuto per sé. La differenza tra un libro come L’ammazzatoio di Monsieur Zola e le Illusions perdues [Illusioni perdute] di Balzac è la stessa che corre tra un realismo privo di immaginazione e una realtà prosaica. «Tutti i personaggi di Balzac» dice Baudelaire «sono animati dallo stesso ardore per la vita che animava lui stesso. Tutte le sue invenzioni hanno il colore vivido dei sogni. Ogni mente è un’arma caricata di volontà fino all’orlo. Persino gli sguatteri hanno genio». Un’assidua frequentazione di Balzac riduce a fantasmi i nostri amici viventi, e a ombre di fantasmi i nostri conoscenti. I suoi personaggi hanno un’esistenza ardente e fulgida. Si impadroniscono di noi, sbaragliano ogni scetticismo. La morte di Lucien de Rubempré è stata una delle più grandi tragedie della mia vita. Un lutto che non ho mai superato. Mi affligge nei momenti di piacere. Lo ricordo quando rido. Ma Balzac non è un realista, non più di quanto lo fosse [Hans] Holbein. Non copiava la vita: la creava. Ammetto, tuttavia, che attribuisse un valore davvero eccessivo alla modernità della forma, e di conseguenza nessuno dei suoi libri, come capolavoro artistico, può stare alla pari con Salammbô, o l’Henry Esmond, o The Cloister and the Hearth [L’amore e il chiostro], o il Vicomte de Bragelonne [Il visconte di Bragelonne].


     


    cyril: Dunque sei contraria alla modernità della forma?


     


    vivian: Sì. È un prezzo enorme da pagare per un miserrimo risultato. Presa in sé, la modernità della forma è sempre in certa misura volgarizzante. Non può essere altrimenti. Il pubblico crede che, poiché interessa a lui, anche l’arte dovrebbe interessarsi a quanto lo circonda, e assumerlo come proprio soggetto. Ma proprio il fatto che qualcosa interessa al pubblico lo squalifica come soggetto dell’arte. Le uniche cose belle, come ha detto qualcuno, sono quelle che non ci riguardano. Tutto ciò che ci è utile o necessario, che ci tocca in qualche modo, procurandoci dolore o piacere, che suscita la nostra partecipazione emotiva o è una parte vitale dell’ambiente in cui viviamo, è estraneo alla sfera che compete all’arte. Idealmente, il soggetto dell’arte dovrebbe lasciarci indifferenti. O quantomeno non dovremmo avere nei suoi confronti alcuna preferenza, alcun pregiudizio, alcun sentimento partigiano. È proprio perché Ecuba non significa nulla per noi che il suo strazio è un tema così ammirevole per una tragedia. In tutta la storia della letteratura non conosco nulla di più triste della carriera artistica di Charles Reade. Scrisse un libro bellissimo, L’amore e il chiostro, superiore alla Romola quanto Romola è superiore al Daniel Deronda, e sprecò il resto della vita in sciocchi tentativi di essere moderno, di richiamare l’attenzione del pubblico sulle condizioni delle nostre carceri e la gestione dei nostri manicomi privati. Già Charles Dickens, in tutta coscienza, era abbastanza deprimente quando cercava di suscitare la nostra solidarietà con le vittime della legge sui poveri; ma Charles Reade, un artista, un erudito, un uomo dotato di un autentico senso del bello, che inveisce e sbraita contro gli abusi della vita contemporanea, come un comune imbrattacarte o un giornalista scandalistico, è davvero uno spettacolo da far piangere gli angeli. Credimi, mio caro Cyril, la modernità della forma e la modernità dei contenuti sono integralmente e assolutamente sbagliate. Ci siamo ingannati scambiando la comune livrea dell’epoca per il peplo delle Muse, e così trascorriamo i nostri giorni nelle strade sordide e nelle orrende periferie delle nostre miserabili città quando dovremmo trovarci sul colle in compagnia di Apollo. Siamo proprio una razza degenere, e abbiamo venduto la nostra primogenitura per una brodaglia di fatti.


     


    cyril: C’è qualcosa di vero in ciò che dici, e non c’è dubbio che per quanto divertente possa risultare la lettura di un romanzo puramente convenzionale, è raro trarre piacere artistico dalla sua rilettura. E questa è forse la migliore verifica per distinguere ciò che è letteratura da ciò che non lo è. Se è impossibile godere di un libro rileggendolo all’infinito, allora è meglio non leggerlo affatto. Ma che mi dici del ritorno alla vita e alla natura? È la panacea che ci viene sempre raccomandata.


     


    vivian: Sulla questione posso leggerti ciò che ho scritto. Il brano è più oltre nell’articolo, ma te lo proporrò adesso: «L’esortazione generale del nostro tempo è: ‘Torniamo alla vita e alla natura; saranno loro a rianimare la nostra arte, scaldandole il sangue nelle vene, restituendo scatto ai suoi passi e infondendo forza alle sue mani’. Ahimè, quanto ci sbagliamo nei nostri sforzi ingenui e benintenzionati! La natura arriva sempre in ritardo su un’epoca. E quanto alla vita, è l’acido che dissolve l’arte, il nemico che devasta la sua dimora».


     


    cyril: In che senso la natura è in ritardo?


     


    vivian: Sì, forse la formulazione è un po’ criptica. Provo a spiegarmi meglio. Se per natura intendiamo il semplice istinto naturale, opposto alla cultura consapevole, l’opera prodotta sotto il suo influsso è sempre inattuale, antiquata, datata. Un tocco di natura può affratellare il mondo, ma due possono distruggere qualsiasi opera d’arte. Se, d’altro canto, intendiamo per natura l’insieme dei fenomeni esterni all’uomo, ciascuno ci troverà solo ciò che ha già dentro di sé. La natura non ha suggerimenti da offrire. Wordsworth andò a vivere sulle sponde dei laghi, ma non fu mai un poeta dei laghi. Sotto quei sassi trovò i sermoni che ci aveva nascosto lui stesso. Continuò a sermoneggiare in quella regione, ma produsse opere di qualità solo tornando non alla natura bensì alla poesia. La poesia gli ha dato Laodamia, i sonetti migliori e la grande Ode così come la conosciamo. La natura gli ha dato Martha Ray, Peter Bell e l’apostrofe alla vanga di Mr Wilkinson.


     


    cyril: Avrei qualcosa da ridire a tal proposito. Io sono piuttosto incline a credere nell’«impulso dal bosco vernale», anche se è vero che il valore artistico di quell’impulso dipende interamente dal temperamento di chi lo riceve, così che il ritorno alla natura potrebbe semplicemente indicare una progressione verso una più forte personalità. Immagino che su questo sarai d’accordo. Comunque, prosegui con il tuo articolo.


     


    vivian (leggendo ad alta voce): «L’arte comincia con la decorazione astratta, con un’opera puramente immaginativa e piacevole che si occupa dell’irreale e dell’inesistente. Questo è il primo stadio. Poi la vita resta affascinata da questo nuovo prodigio, e chiede di essere ammessa nel suo cerchio magico. L’arte prende la vita come parte della sua materia prima, la ricrea, la riplasma in forme nuove e, nella più assoluta indifferenza ai fatti, inventa, immagina, sogna, ergendo tra sé e la realtà la barriera impenetrabile del bello stile, della trattazione ornamentale o ideale. Il terzo stadio è quando la vita ha il sopravvento, e scaccia l’arte nel deserto. È questa la vera decadenza, il male di cui soffriamo oggi.


    Prendiamo per esempio il teatro inglese. Alle origini, nelle mani dei chierici, l’arte drammaturgica era astratta, decorativa e mitologica. Poi ha reclutato la vita al suo servizio, e usando alcune delle sue forme esterne ha creato una razza del tutto nuova, esseri le cui sofferenze erano più terribili di qualsiasi dolore mai sperimentato dall’uomo, le cui gioie erano più acute di quelle degli amanti, esseri che provavano la collera dei Titani e la quiete degli dèi, capaci di peccati mostruosi e prodigiosi, e di mostruose e prodigiose virtù. A loro diede una lingua diversa da quella di uso comune, piena di musica vibrante e ritmi melodiosi, resa maestosa dalle cadenze solenni o delicata da rime fantasiose, impreziosita da parole meravigliose, arricchita da una dizione elevata. Diede ai suoi figli strane vesti, li fornì di maschere, e a un suo cenno il mondo antico sorse dalla sua tomba di marmo. Un nuovo Cesare si aggirò per le strade della Roma risorta; con vele di porpora e remi che battevano al ritmo del flauto, un’altra Cleopatra risalì il fiume fino ad Antiochia. Il mito, le leggende, i sogni antichi presero forma e sostanza. La storia fu completamente riscritta, e non c’era drammaturgo che non sapesse che l’oggetto dell’arte non è la semplice verità ma la complessità della bellezza. E in questo avevano perfettamente ragione. L’arte stessa è una forma di esagerazione, e la selezione, che è il suo vero spirito, non è altro che una modalità intensificata dell’ultra-enfatico.


    Ma presto la vita distrusse la perfezione della forma. Persino in Shakespeare si intravede l’inizio della fine. Emerge nella progressiva scomparsa del verso libero nelle opere più tarde, nella predominanza concessa alla prosa, nella troppa importanza attribuita alla caratterizzazione dei personaggi. I brani di Shakespeare – e ce se ne sono molti – in cui il linguaggio è rozzo, volgare, eccessivo, assurdo, persino osceno sono interamente da attribuirsi alla vita, che esige di sentire un’eco della propria voce e respinge l’intermediazione del bello stile, l’unico mezzo con cui la vita può tentare di esprimersi. Shakespeare non è affatto un artista impeccabile. Tende troppo a rivolgersi direttamente alla vita, prendendone in prestito il parlato naturale. Dimentica che quando l’arte rinuncia alla propria modalità immaginifica, perde tutto. Da qualche parte Goethe dice: In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister – è nella capacità di operare entro il limite che si rivela il maestro. E il limite, la condizione necessaria di ogni arte, è lo stile.


    Ma non serve soffermarci oltre sul realismo di Shakespeare. The Tempest [La tempesta] è la più perfetta delle palinodie. Il nostro scopo era solo di sottolineare che l’opera grandiosa realizzata dagli artisti elisabettiani e giacobiti conteneva già i semi della propria dissoluzione, e che, se traeva parte della sua forza dall’uso della vita come materia grezza, derivò tutte le sue debolezze dall’uso della vita come metodo artistico. E il risultato inevitabile di questa sostituzione di un mezzo creativo con un mezzo imitativo, di questa rinuncia alla forma immaginativa, è l’odierno teatro inglese. I personaggi delle sue commedie parlano sulla scena esattamente come parlerebbero fuori scena; non hanno né aspirazioni né aspirate; sono presi direttamente dalla vita e ne riproducono la volgarità fin nel dettaglio più infimo; esibiscono l’andatura, i modi, i costumi e l’accento delle persone reali; sarebbero perfettamente mimetizzati su un vagone ferroviario di terza classe. E quanto sono tediose le opere di cui sono protagonisti! Non riesco nemmeno a produrre l’illusione di realtà che si prefiggono, e che è la loro unica ragion d’essere. Come metodo, il realismo è un fiasco totale. 


    Ciò che vale per il teatro e il romanzo è altrettanto vero per le cosiddette arti decorative. In Europa, tutta la loro storia è la cronaca della lotta tra l’Orientalismo, con il suo aperto rifiuto dell’imitazione, il suo amore per le convenzioni artistiche, il suo fastidio per ogni rappresentazione verosimile di qualsiasi oggetto di natura, e il nostro spirito imitativo. Ovunque abbia predominato il primo, come a Bisanzio, in Sicilia e in Spagna per contatto diretto, nel resto d’Europa per influenza delle Crociate, abbiamo opere bellissime e immaginative in cui le cose reali e visibili della vita sono trasfigurate in convenzioni artistiche, e le cose che mancano alla vita sono inventate e plasmate per il suo diletto. Ma ogni volta che si è tornati alla vita e alla natura, le nostre opere sono sempre state volgari, ordinarie e prive di interesse. Le tappezzerie moderne, con i loro effetti aerei, la prospettiva elaborata, i vasti scorci di cielo vuoto, il loro realismo fedele e laborioso, non hanno alcuna bellezza. Il vetro decorato tedesco è assolutamente detestabile. Si cominciano a realizzare tappeti passabili in Inghilterra solo perché siamo tornati al metodo e allo spirito dell’Oriente. Quelli di vent’anni fa, con la loro solenne, deprimente verosimiglianza, la loro inane idolatria della natura, le loro sordide riproduzioni di entità visibili, oggi muovono al riso persino il Filisteo. Una volta un maomettano colto mi disse: «Voialtri cristiani siete così impegnati a fraintendere il quarto comandamento, che non vi è mai venuto in mente di applicare in forma artistica il secondo». Aveva perfettamente ragione, e l’intera verità della questione si può riassumere come segue: la vera scuola dell’arte non è la vita, ma l’arte».


    E ora permettimi di leggere un brano che a mio parere risolve definitivamente la disputa: «Non sempre è stato così. Non serve parlare dei poeti, perché loro, con la deprecabile eccezione di Wordsworth, si sono mantenuti fedeli alla propria alta missione, e sono universalmente riconosciuti come assolutamente inattendibili. Ma nelle opere di Erodoto, che possiamo ben chiamare il «Padre della Menzogna», nonostante tutti gli sforzi superficiali e ingenerosi messi in campo dai saccenti moderni per accertare la veridicità delle sue Storie; nelle orazioni conosciute di Cicerone e nelle biografie di Svetonio; in Tacito, quand’è al suo meglio; nella Storia naturale di Plinio; nel Periplo di Annone; in tutte le cronache antiche; nelle Vite dei Santi; in [Jean] Froissart e in sir Thomas Malory; nei viaggi di Marco Polo; in Olao Magno e [Ulisse] Aldovrandi, e in Corrado Licostene con il suo magnifico Prodigiorum ac Ostentorum Chronicon; nell’autobiografia di Benvenuto Cellini; nelle memorie di [Giacomo] Casanova; nella History of the Plague [Diario dell’anno della peste] di [Daniel] Defoe; nella Life of Johnson [La vita di Samuel Johnson] di [James] Boswell; nei dispacci di Napoleone e nelle opere del nostro [Thomas] Carlyle, la cui opera The French Revolution: A History [La Rivoluzione francese] è uno dei romanzi storici più affascinanti mai scritti, i fatti sono tenuti nella posizione subordinata che loro compete, oppure esclusi del tutto, in ragione del loro grigiore. Oggi tutto è cambiato. I fatti non si limitano più a trovare posto in una nota a piè di pagina della storia, ma stanno usurpando il dominio che spetta alla fantasia, e hanno invaso il regno della favola. Il loro tocco mortifero è ovunque. Stanno involgarendo l’umanità. Il crudo mercantilismo dell’America, il suo spirito materializzante, la sua indifferenza al lato poetico delle cose, la sua mancanza di immaginazione e di alti, inattingibili ideali, discendono direttamente dall’aver adottato come eroe nazionale un uomo che, per sua stessa ammissione, era incapace di dire una bugia, e non si esagera affermando che la storia di George Washington e dell’albero di ciliegie ha fatto più danni, e in un arco di tempo più breve, di qualsiasi altro apologo morale in tutta la letteratura».


     


    cyril: Oh, povero ragazzo!


     


    vivian: Ti garantisco che è così, e l’aspetto davvero ironico della faccenda è che la storia dell’albero di ciliegie è un mito dal principio alla fine. Tuttavia, non devi pensare che io sia troppo pessimista sul futuro artistico dell’America o del nostro stesso paese. Senti qui: «Non abbiamo il minimo dubbio che prima del volgere di questo secolo assisteremo a un cambiamento. Stufa della conversazione tediosa ed edificante di quanti non hanno né l’arguzia necessaria a esagerare né il genio di romanzare, stanca delle persone intelligenti le cui memorie sono sempre basate sul ricordo, le cui affermazioni sono invariabilmente circoscritte al probabile e passibili in qualsiasi momento di essere corroborate da un qualsiasi Filisteo casualmente presente ai fatti, presto o tardi la società dovrà tornare al suo condottiero perduto, il colto, affascinante, bugiardo. Chi sia stato il primo che, senza mai scomodarsi a partecipare a una gravosa battuta di caccia, abbia raccontato ai cavernicoli vaganti nel tramonto di come avesse trascinato fuori il megaterio dall’oscurità violacea della sua caverna di diaspro, o ucciso il mammut in singolar tenzone e riportato indietro le sue zanne dorate, non lo sappiamo, e non uno dei nostri moderni antropologi, che pure vantano tanta scienza, ha avuto il banale coraggio di dircelo. Ma quale che fosse il suo nome o la sua razza, di certo è stato il vero fondatore dei nostri rapporti sociali. Perché il bugiardo ha per unico fine quello di affascinare, di intrattenere, di dare piacere. È la base stessa della società civilizzata, e senza di lui persino nelle magioni più illustri una cena sarebbe tediosa quanto una conferenza alla Royal Society, una riunione alla Società degli Autori, o una commedia farsesca di [Francis Cowley] Burnand.


    E il suo ritorno non sarà accolto a braccia aperte solo dalla società. Anche l’arte, evadendo dal carcere del realismo, gli correrà incontro e bacerà quella bocca bellissima e menzognera, sapendo che lui soltanto è in possesso del gran segreto di tutte le sue espressioni: il segreto che la Verità è interamente e assolutamente una questione di stile. E la vita, la povera, plausibile, banale vita umana, stanca di ripetersi a beneficio di Herbert Spencer, degli storici scientifici e di tutti i compilatori di statistiche, lo seguirà docilmente, cercando di riprodurre, nel suo modo semplice e incolto, alcune delle meraviglie da lui descritte.


    Senz’altro ci saranno critici che, come un certo redattore della «Saturday Review», biasimeranno severamente il narratore di favole per la sua scarsa conoscenza della storia naturale, misureranno la sua opera immaginativa sul metro della propria totale mancanza di facoltà immaginativa, e alzeranno inorriditi le mani imbrattate d’inchiostro se un onesto gentiluomo, che non si è mai spinto oltre i tassi del suo giardino, scriverà un avvincente libro di viaggi, come sir John Mandeville, o, come il grande [Walter] Raleigh, un’intera storia del mondo senza sapere un’acca del passato. Per giustificarsi, cercheranno di farsi scudo di colui che ha creato Prospero il mago e gli ha dato per servi Calibano e Ariel; che ha sentito i Tritoni dar fiato alle trombe dalle barriere coralline dell’Isola Incantata, e le fate cantare tra loro in un bosco vicino ad Atene; che ha condotto gli spettri dei re in lugubre processione nelle brughiere brumose di Scozia, e nascosto Ecate in una grotta insieme alle Strane Sorelle. Si appelleranno a Shakespeare – lo fanno sempre – e citeranno quel brano così trito, dimenticando che lo sciagurato aforisma ‘è l’arte che porge uno specchio alla natura’ è pronunciato di proposito da Amleto per convincere gli astanti della sua assoluta follia in tutto ciò che riguarda l’arte».


     


    cyril: Mah. Un’altra sigaretta, per favore.


     


    vivian: Mio caro amico, checché tu ne dica, questa di Amleto non è altro che una battuta teatrale, e non rappresenta la vera opinione di Shakespeare sull’arte, proprio come i monologhi di Iago non rappresentano la sua vera opinione sulla morale. Ma permettimi di concludere il paragrafo: «L’arte trova la sua perfezione al proprio interno, non fuori di sé. Non la si può giudicare in base a parametri esterni di verosimiglianza. È un velo, non uno specchio. Ha fiori ignoti a qualsiasi foresta, uccelli che nessun bosco può vantare. Fa e disfa molti mondi, e con il suo filo scarlatto può far discendere la luna dal cielo. All’arte appartengono le ‘forme più reali di qualsiasi uomo vivente’ e i grandi archetipi di cui le cose esistenti non sono che copie incompiute. Ai suoi occhi, la natura non ha né leggi né uniformità. Può compiere miracoli a suo piacimento, e quando li evoca, i mostri emergono dagli abissi. Può ordinare al mandorlo di fiorire d’inverno, e coprire di neve un campo di grano maturo. A una sua parola, il dito argentato della brina zittisce la bocca rovente di giugno, e leoni alati sorgono dai recessi delle colline lidie. Le driadi fanno capolino dai cespugli al suo passaggio, e fauni bruni le rivolgono strani sorrisi quando si avvicina. Dèi dal volto di falco la venerano, e i centauri galoppano al suo fianco».


     


    cyril: Questo mi è piaciuto. Mi è parso di vederlo. È il finale?


     


    vivian: No. C’è un ultimo brano, ma è di ordine puramente pratico. Si limita a suggerire alcuni metodi per resuscitare l’arte perduta della menzogna.


     


    cyril: Be’, prima che tu me lo legga, vorrei farti una domanda. Che cosa intendi esattamente quando dici che la vita – la povera, plausibile, banale vita umana – cercherà di riprodurre i prodigi dell’arte? Capisco la tua obiezione all’idea di trattare l’arte come un riflesso. Sei convinta che ridurrebbe il genio a uno specchio crepato. Ma non crederai davvero che la vita imiti l’arte, che di fatto la vita sia lo specchio e l’arte la realtà?


     


    vivian: Assolutamente sì. Per quanto sembri paradossale – e i paradossi sono sempre pericolosi – è un dato di fatto che la vita imita l’arte molto più di quanto l’arte imiti la vita. Ai giorni nostri, in Inghilterra, abbiamo tutti visto come un certo tipo curioso e affascinante di bellezza, inventata ed enfatizzata da due pittori immaginifici, abbia a tal punto influenzato la vita che in qualsiasi mostra privata o in qualsiasi salon artistico ritroviamo qui gli occhi mistici sognati da [Dante Gabriel] Rossetti, la lunga gola eburnea, la strana mascella squadrata, le chiome scure e sciolte che lui amava con tanto ardore, e lì la dolcezza verginale di The Golden Stair [La scala dorata], la bocca di rosa e il fascino languido del Laus Amoris, il volto pallido e appassionato di Andromeda, le dita affusolate e la bellezza flessuosa della Viviana di Merlin’s Dream [Il sogno di Merlino]. Ed è sempre stato così. Un artista inventa un tipo, e la vita, come un editore intraprendente, cerca di copiarlo, di riprodurlo in forma popolare. Né Holbein né [Antoon] van Dyck trovarono in Inghilterra ciò che poi ci hanno donato. Portarono i propri tipi con sé, e la vita, con la sua spiccata facoltà imitativa, si impegnò a fornire modelli ai maestri. I Greci, con il loro pronto istinto artistico, l’avevano capito, e collocavano nella stanza nuziale una statua di Ermes o di Apollo, affinché la sposa potesse dare alla luce figli belli quanto le opere d’arte che contemplava nella sua estasi o nelle sue doglie. Sapevano che non solo la vita trae dall’arte spiritualità, profondità di pensiero e sentimenti, pace o tumulto dell’anima, ma che può plasmarsi di fatto sulle sue linee e colori, e riprodurre tanto il decoro di Fidia quanto la grazia di Prassitele. Da qui veniva la loro avversione al realismo. Lo respingevano per motivi squisitamente sociali. Ritenevano che avrebbe finito per rendere brutte le persone, e avevano perfettamente ragione. Noi cerchiamo di migliorare le condizioni della nostra razza con l’aria buona, la luce del sole, l’acqua pulita e quegli orribili palazzoni spogli in cui conviene alloggiare gli ordini inferiori. Ma tutto questo contribuisce solo alla salute, non alla bellezza. Per questa serve l’arte, e i veri discepoli del grande artista non sono i suoi apprendisti di bottega, ma coloro che diventano come le sue opere d’arte, plastiche ai tempi dei Greci o pittoriche in quelli moderni; in breve, la vita è il migliore e unico allievo dell’arte.


    E come per le arti visive, lo stesso vale per la letteratura. La forma più ovvia e volgare in cui questa verità si manifesta è nei bambini ingenui che, dopo aver letto le avventure di Jack Sheppard o Dick Turpin, fanno razzia al banco delle povere venditrici di mele, irrompono nottetempo nei negozi di dolciumi, e spaventano gli anziani gentiluomini che rincasano dalla città tendendo agguati nei sobborghi, con il volto coperto da una maschera e brandendo revolver scarichi. Questo interessante fenomeno, che si verifica puntualmente all’uscita di ogni nuova edizione dell’uno o dell’altro libro cui alludevo sopra, viene tipicamente attribuito all’influenza della letteratura sull’immaginazione. Ma è un errore. L’immaginazione è essenzialmente creativa, ed è sempre in cerca di nuove forme. Il bandito-bambino non è che il risultato inevitabile dell’istinto imitativo della vita. È il Fatto che, come sempre avviene, tenta di riprodurre la Finzione, e quel bandito-bambino è soltanto un esempio di ciò che si ripete su vasta scala in ogni ambito della vita. [Arthur] Schopenhauer ha analizzato il pessimismo che caratterizza il pensiero moderno, ma è stato Amleto a inventarlo. Il mondo è diventato triste perché un tempo una marionetta soffrì di malinconica. Il Nichilista, quello strano martire senza fede che va al patibolo senza entusiasmo e muore per qualcosa in cui non crede, è un prodotto puramente letterario. È stato inventato da [Ivan Sergeevič] Turgenev e perfezionato da [Fëdor Michajlovič] Dostoevskij. [Maximilien de] Robespierre è certamente uscito dalle pagine di Rousseau, così come il People’s Palace è sorto dalle macerie di un romanzo. La letteratura anticipa sempre la vita. Non la copia, ma la plasma ai propri scopi. Il xix secolo così come lo conosciamo è in larga parte un’invenzione di Balzac. I nostri Lucien de Rubempré, i nostri Eugène de Rastignac e Henri de Marsay hanno fatto la loro prima comparsa sulle scene de La Comédie humaine. Noi ci limitiamo a mettere in pratica, con note a piè di pagina e superflui corollari, i capricci, le fantasie o la visione creativa di un grande romanziere. Una volta domandai a una signora che l’aveva conosciuto intimamente se Thackeray avesse avuto un modello per Becky Sharp. La signora rispose che Becky era una sua invenzione, ma che l’idea del personaggio gli era stata in parte suggerita da una governante che viveva dalle parti di Kensington Square ed era la dama di compagnia di un’anziana molto ricca ed egoista. Chiesi cosa ne fosse stato della governante e, guarda caso, lei mi disse che qualche anno dopo la pubblicazione di La fiera delle vanità, era fuggita con il nipote dell’anziana signora, e per un breve periodo aveva goduto di un immenso successo in società, proprio nello stile della signora Crawley, e con gli stessi espedienti. Caduta in disgrazia, aveva fatto sparire le proprie tracce sul Continente, ma di tanto in tanto rispuntava nelle case da gioco di Monte Carlo o altrove. Il nobile gentiluomo da cui il grande sentimentale trasse il personaggio del Colonnello Newcome morì, a distanza di pochi mesi dalla quarta edizione di The Newcomes [La famiglia Newcome], con la parola «adsum» sulle labbra. Poco dopo che Stevenson ebbe pubblicato il suo curioso racconto di trasformazione, un mio amico, che si chiamava Hyde, si ritrovò nel nord di Londra e avendo fretta di raggiungere una stazione ferroviaria imboccò quella che credeva una scorciatoia, ma si smarrì, ritrovandosi in un reticolo di strade sinistre e dall’aria losca. Provando un certo nervosismo cominciò ad accelerare il passo, finché un bambino, sbucato all’improvviso da un androne, gli finì dritto in mezzo alle gambe. Il piccolo cadde a terra, lui inciampò e lo calpestò. Comprensibilmente spaventato e un po’ pesto, il bambino prese a strillare, e in una manciata di secondi la strada si riempì di gente minacciosa uscita dalle case come un esercito di formiche. Circondarono il mio amico e pretesero di sapere chi fosse. Lui stava per pronunciare il proprio nome, quando d’un tratto gli tornò in mente l’episodio con cui si apre il racconto di Stevenson. Restò talmente inorridito nel constatare di aver riprodotto quella scena tanto terribile ed efficace, anche se il Mr Hyde della finzione aveva agito di proposito e lui per caso, che scappò via il più velocemente possibile. Quelli però si lanciarono all’inseguimento, spingendolo a cercar riparo in uno studio medico, la cui porta era aperta, dove il mio amico spiegò per filo e per segno l’accaduto a un giovane assistente trovato là. La folla di umanitari fu convinta a soprassedere dietro pagamento di una piccola somma di denaro, e appena quelli sgomberarono il campo lui se ne andò. Mentre usciva, gli cadde l’occhio sul nome inciso nella targa di ottone dell’ambulatorio. Il dottore si chiamava Jekyll. Com’era inevitabile che fosse.


    In quel caso, per il modo in cui avvenne, l’imitazione era stata del tutto accidentale. Nel caso che segue fu invece consapevole. Nel 1879, poco dopo aver lasciato Oxford, incontrai a un ricevimento nella residenza di un ministro degli Esteri una donna di curiosa ed esotica bellezza. Diventammo grandi amiche, stavamo sempre insieme. A rendermela interessante, tuttavia, non era la sua bellezza, ma il suo carattere: la totale vaghezza del suo carattere. Era come se non avesse alcuna personalità, ma solo il potenziale di molti tipi diversi. A volte si dedicava all’arte anima e corpo, tramutando il suo salotto in un atelier e passando due o tre giorni alla settimana nelle gallerie d’arte o nei musei. Poi le prendeva la passione delle corse dei cavalli, si vestiva da amazzone e parlava solo di scommesse. Abbandonò la religione per il mesmerismo, il mesmerismo per la politica, e la politica per un melodrammatico entusiasmo verso la filantropia. Di fatto era una sorta di Proteo, e fallimentare in tutte le sue varie metamorfosi quanto il prodigioso dio marino catturato di cui narra l’Odissea. Un giorno una rivista francese cominciò a pubblicare un romanzo a puntate. A quel tempo io leggevo ancora i romanzi d’appendice, e ricordo bene il mio shock quando si arrivò alla descrizione dell’eroina. Era così simile alla mia amica che le portai la rivista, e lei si riconobbe subito nella protagonista, restando come affascinata dalla rassomiglianza. Per inciso, si trattava della traduzione di non so quale autore russo defunto, che dunque non poteva aver tratto il suo tipo dalla mia amica. Comunque, per farla breve, a distanza di qualche mese, a Venezia, trovai la rivista nella sala di lettura dell’albergo e la ripresi in mano, tanto per sapere cosa ne fosse stato dell’eroina. Era una vicenda davvero penosa, perché la ragazza aveva finito per scappare con un uomo assolutamente inferiore a lei, non soltanto per posizione sociale ma anche per carattere e intelletto. Quella sera scrissi alla mia amica, esprimendole i miei pareri su Giovanni Bellini, sugli ammirevoli gelati del Florian e sul valore artistico delle gondole, ma aggiunsi un post-scriptum in cui condannavo la sventatezza del suo doppio nel racconto. Non so perché lo aggiunsi, ma ricordo di avere avuto il brutto presentimento che anche a lei potesse capitare la stessa cosa. Ebbene, prima che la mia lettera potesse raggiungerla, fuggì con un uomo che la abbandonò sei mesi dopo. La rividi nel 1884 a Parigi, dove viveva con la madre, e le chiesi se il racconto avesse avuto qualcosa a che fare con le sue azioni. Mi disse di aver provato l’impulso assolutamente irresistibile di seguire passo per passo il destino strano e fatale dell’eroina, e di avere atteso con autentico terrore gli ultimi capitoli del romanzo. Alla loro pubblicazione, si era sentita quasi costretta a riprodurli nella vita, come di fatto era accaduto. Era l’esempio più lampante, e tragico, dell’istinto imitativo di cui parlavo prima. 


    Tuttavia, non voglio dilungarmi oltre su casi individuali. L’esperienza personale è il più vizioso e limitato dei circoli. Intendevo solo sottolineare come il principio generale sia che la vita imita l’arte ben più di quanto l’arte imiti la vita, e non dubito che se ci rifletti seriamente, scoprirai che è vero. È la vita a porgere uno specchio all’arte, riproducendo lo strano tipo immaginato dal pittore o dallo scultore, oppure realizzando nella realtà quanto è stato sognato dal romanzo. Per dirlo in termini scientifici, il fondamento della vita – l’energia vitale, come la definirebbe Aristotele – è semplicemente il desiderio d’espressione, e l’arte non fa che presentare le multiple forme in cui questa espressione diventa possibile. La vita le afferra e le usa, anche a costo di nuocere a se stessi. Alcuni giovani si sono suicidati perché Rolla si era ucciso, si sono dati la morte perché Werther se l’era data di sua mano. Pensa solo a quanto dobbiamo all’imitazione di Cristo, all’imitazione di Cesare.


     


    cyril: Certo è una teoria curiosa, ma per renderla completa dovresti dimostrare che la natura, non meno della vita, è un’imitazione dell’arte. Te la senti di arrivare a tanto?


     


    vivian: Mio caro amico, io sono pronta a dimostrare qualsiasi cosa.


     


    cyril: Dunque la natura segue il paesaggista e trae i suoi effetti da lui?


     


    vivian: Certo. Da dove, se non dagli impressionisti, otteniamo le meravigliose nebbie scure che si insinuano nelle nostre strade, sfocano i lampioni a gas e trasformano le case in ombre mostruose? A chi, se non a loro e al loro maestro, dobbiamo le delicate foschie argentee sospese sul nostro fiume, che mutano in forme evanescenti di languida grazia l’arco del ponte e la chiatta beccheggiante? Lo straordinario cambiamento avvenuto nel clima di Londra negli ultimi dieci anni è interamente dovuto a una specifica scuola artistica. Vedo che sorridi. Considera la questione da un punto di vista scientifico o metafisico, e scoprirai che ho ragione. Perché cos’è la natura? Non è la grande genitrice che ci ha partoriti. È una nostra creazione. È nel nostro cervello che prende vita. Le cose esistono perché noi le vediamo, e ciò che vediamo e come lo vediamo dipende dalle arti che ci hanno influenzati. Guardare qualcosa è ben diverso dal vederla. Non si vede niente finché non se ne vede la bellezza. È allora, e solo allora, che comincia a esistere. Nel presente, la gente vede la nebbia non perché la nebbia c’è, ma perché i poeti e i pittori ci hanno insegnato la misteriosa bellezza dei suoi effetti. È probabile che a Londra le nebbie ci fossero da secoli. Oso dire che è certo. Ma nessuno le aveva viste, perciò non ne sapevamo niente. Non sono esistite finché l’arte non le ha inventate. Sebbene si debba ammettere che ormai le abbiamo portate all’eccesso. Si sono ridotte al manierismo di un cliché, e il realismo esagerato del suo metodo causa la bronchite negli ottusi. Laddove i colti colgono un effetto, gli incolti prendono un raffreddore. Perciò, per umanità, invitiamo l’arte a volgere altrove il suo sguardo prodigioso. Per la verità lo ha già fatto. Quella tremula luce solare che oggi si vede in Francia, con quegli strani sprazzi color malva, le inquiete ombre violette, è il suo capriccio più recente, e la natura lo riproduce in modo davvero ammirevole. Laddove prima ci dava dei Corot e dei Daubigny, oggi ci offre squisiti Monet e ipnotici Pissarro. Anzi, ci sono momenti – rari, è vero, ma comunque osservabili di tanto in tanto – in cui la natura diventa assolutamente moderna. Beninteso, non sempre è affidabile. Il fatto è che si trova in una posizione disagevole. L’arte crea un effetto incomparabile e unico, dopodiché passa ad altro. Mentre la natura, dimenticando che l’imitazione può tramutarsi nella forma più sincera di insulto, continua a ripetere l’effetto fino alla noia. Per esempio, oggigiorno nessuno che abbia vera cultura parla della bellezza di un tramonto. I tramonti sono irreparabilmente sorpassati. Appartengono al tempo in cui Turner era l’ultimo grido in fatto di arte. Ammirarli adesso è il chiaro segno di un temperamento provinciale. Eppure proseguono. Proprio ieri sera, Mrs Arundel ha voluto a tutti i costi che andassi alla finestra a contemplare quel cielo glorioso, come l’ha definito lei. Inutile dire che non ho potuto sottrarmi. Lei è una di quelle Filistee così assurdamente graziose che è difficile negarle alcunché. E cos’ho visto? Nient’altro che un Turner di second’ordine, un Turner del suo periodo più scadente, con tutti i peggiori difetti del pittore esagerati e sovraccaricati. Sia chiaro, sono la prima ad ammettere che anche la vita commette di frequente il medesimo errore. Produce i suoi falsi René e i suoi Vautrin d’accatto, così come la natura può darci un giorno un [Aelbert] Cuyp alquanto dubbio e il giorno dopo un [Henri] Rousseau più che discutibile. Ciò detto, è ben più irritante quando è la natura a farlo. Sembra così stupida, così ovvia, così superflua. Un falso Vautrin può essere delizioso. Un Cuyp dubbio è intollerabile. Tuttavia, non voglio essere troppo dura nei suoi confronti. Certo preferirei che la Manica, soprattutto dalle parti di Hastings, non somigliasse tanto spesso a un Henry Moore, grigio-perla con sprazzi gialli, ma d’altronde, quando l’arte sarà più varia, senza alcun dubbio lo sarà anche la natura. Che sia lei a imitare l’arte e non il contrario credo che nemmeno il suo peggior nemico potrebbe ormai negarlo. È l’unica cosa che la tiene in contatto con l’uomo civile. Dunque, ho dimostrato la mia teoria con tua soddisfazione?


     


    cyril: Hai fatto di meglio: l’hai dimostrata con mia insoddisfazione. Ma anche ammesso questo strano istinto imitativo nella vita e nella natura, certo dovrai riconoscere che l’arte esprime il temperamento della sua epoca, lo spirito del suo tempo, le condizioni morali e sociali che la circondano, e sotto il cui influsso viene prodotta.


     


    vivian: Assolutamente no! L’arte non esprime mai altro che se stessa. È questo il principio della mia nuova estetica; ed è questo, più ancora del legame vitale tra forma e sostanza di cui parla [Walter] Pater, a rendere la musica il modello di tutte le arti. Naturalmente, le nazioni e gli individui, con quella sana vanità innata che è il segreto dell’esistenza, si illudono sempre che sia di loro che parlano le Muse, si sforzano di trovare nella calma dignità dell’arte immaginativa un qualche riflesso delle proprie torbide passioni, e dimenticano regolarmente che il cantore della vita non è Apollo, ma Marsia. Lontana dalla realtà, e con lo sguardo distolto dalle ombre nella caverna, l’arte rivela la propria perfezione, e la folla che guarda con stupore il magnifico sbocciare della rosa dai molti petali crede che a essere narrata sia la propria storia, che a trovare espressione in una nuova forma sia il suo stesso spirito. Ma si sbaglia. L’arte più alta rifiuta il fardello dello spirito umano, e ottiene ben più da un nuovo mezzo o da un nuovo soggetto di quanto potrebbe trarre da qualsiasi entusiasmo per l’arte, da qualsiasi nobile passione, da qualsiasi grande risveglio della consapevolezza umana. Si sviluppa sempre e solo lungo linee proprie. Non è simbolo di alcuna epoca. Sono le epoche a essere suoi simboli.


    Persino chi sostiene che l’arte è rappresentativa di un dato tempo, luogo e popolo non può non ammettere che più l’arte è imitativa e meno rappresenta lo spirito della sua epoca. I volti malevoli degli imperatori romani ci guardano dal sudicio porfido e dal diaspro maculato di cui gli artisti realisti del tempo amavano servirsi, e noi crediamo di trovare in quelle labbra crudeli, in quelle guance cascanti e sensuali, il segreto della rovina dell’Impero. Ma ci sbagliamo. I vizi di Tiberio non potevano distruggere quella somma civiltà più di quanto le virtù degli Antonini potessero salvarla. Cadde per ragioni diverse e meno interessanti. Per alcuni le Sibille e i Profeti della cappella Sistina potranno anche servire da interpreti della nuova nascita di quello spirito emancipato che chiamiamo Rinascimento; ma cosa ci dicono della grande anima dell’Olanda i bifolchi ubriachi e i contadini vocianti dell’arte olandese? Più l’arte è astratta, più è ideale, e più ci rivela il temperamento della sua epoca. Se vogliamo capire una nazione attraverso la sua arte, dobbiamo rivolgerci alla sua architettura o alla sua musica.


     


    cyril: In questo sono d’accordo con te. È probabile che lo spirito di un’era sia meglio espresso dalle arti ideali astratte, perché lo spirito stesso è astratto e ideale. Ma per trovare l’aspetto visibile di un’era, il suo volto, come si dice, dobbiamo necessariamente rivolgerci alle arti imitative.


     


    vivian: Io non lo credo. Dopotutto, le arti imitative possono darci soltanto i diversi stili di artisti specifici o di determinate scuole. Certo non penserai che nel Medioevo la gente somigliasse davvero alle figure rappresentate sulle vetrate medievali, o nella pietra e nel legno intagliati, o nel ferro battuto, o sugli arazzi o i manoscritti miniati. È probabile che fossero persone di aspetto perfettamente ordinario, senza nulla di grottesco, notevole o fantastico. Il Medioevo, così come lo conosciamo nell’arte, non è che una forma particolare di stile, e non esiste alcun motivo per cui il xix secolo non possa produrre un artista con uno stile identico. Nessun grande artista ha mai visto le cose come sono in realtà. Se lo facesse, cesserebbe di essere un artista. Prendiamo un esempio del nostro tempo. So che ami le cose giapponesi. Ora, credi sul serio che esistano giapponesi così come li vedi raffigurati nella loro arte? Se sì, allora l’arte giapponese non l’hai mai capita. I giapponesi sono la creazione intenzionale e consapevole di alcuni artisti specifici. Se collochi un’opera di [Katsushika] Hokusai, di [Totoya] Hokkei o di qualsiasi altro grande pittore del luogo accanto a un signore o a una signora giapponesi, vedrai che tra loro non c’è la minima rassomiglianza. Le persone reali che vivono in Giappone non sono granché diverse dalla media generale del popolo inglese; cioè a dire sono persone comuni che non hanno nulla di curioso o di straordinario. Anzi, l’intero Giappone è pura invenzione. Non esiste alcun paese o popolo del genere. Uno dei nostri pittori più interessanti visitò la Terra del Crisantemo nella sciocca speranza di vedere i giapponesi. Tutto ciò che trovò, tutto ciò che ebbe la possibilità di dipingere, furono un paio di lanterne e qualche ventaglio. Gli abitanti non poté scovarli da nessuna parte, come dimostrato fin troppo bene dalla sua deliziosa mostra presso la galleria Dowdeswel & Dowdeswel. Non sapeva che il popolo giapponese, come ho detto, non è che un tipo di stile, una squisita fantasia dell’arte. Perciò, se vorrai vedere un effetto giapponese, non dovrai comportarti da turista, andando a Tokyo. Al contrario, dovrai restare a casa e immergerti nelle opere di alcuni artisti giapponesi; e se dopo avere assorbito lo spirito del loro stile, dopo esserti imbevuto della maniera immaginativa del loro sguardo, andando a sederti al parco o a passeggiare a Piccadilly non vedrai ovunque e soltanto effetti giapponesi, allora non potrai vederne da nessuna parte.


    O per tornare al passato, prendiamo per esempio gli antichi Greci. Credi che l’arte greca ci dica qualcosa dell’aspetto della gente di allora? Secondo te, le donne di Atene somigliavano alle figure solenni e maestose dei fregi del Partenone, o a quelle magnifiche dee che sedevano sulle basi triangolari del medesimo edificio? A giudicare dalla loro arte, dovevano essere così. Ma leggi le fonti: da Aristofane, poniamo, scoprirai che le ateniesi si stringevano nei busti, indossavano scarpe con i tacchi, si tingevano i capelli di giallo e si imbellettavano la faccia; in breve, erano esattamente come qualsiasi cortigiana o scioccherella alla moda dei nostri tempi. Il fatto è che vediamo le epoche del passato interamente attraverso l’arte, e l’arte, per nostra grande fortuna, nemmeno una volta ci ha detto la verità.


     


    cyril: Ma che mi dici dei ritratti moderni dei pittori inglesi? Non sono somiglianti alle persone che pretendono di rappresentare?


     


    vivian: Altroché. Sono così somiglianti che tra cent’anni nessuno li giudicherà attendibili. Gli unici ritratti credibili sono quelli in cui c’è pochissimo del modello e moltissimo dell’artista. Gli uomini e le donne del suo tempo disegnati da Holbein ci colpiscono per il senso di assoluta realtà. Ma è solo perché Holbein costrinse la vita ad accettare le sue condizioni, a restringersi entro i suoi limiti, a riprodurre il suo tipo, ad apparire così come lui voleva mostrarla. È il suo stile a renderci il modello credibile – nient’altro che il suo stile. Gran parte dei nostri ritrattisti moderni è destinata a cadere nell’oblio. Non dipingono mai ciò che vedono. Dipingono ciò che vede il pubblico, e il pubblico non vede mai niente.


     


    cyril: Be’, a questo punto vorrei proprio sentire la conclusione del tuo articolo.


     


    vivian: Con piacere. Anche se non sono sicura che servirà a qualcosa. Di certo il nostro è il più ottuso e prosaico dei secoli. Persino il Sonno ci ha traditi, sbarrandoci la porta d’avorio per spalancarci la porta di corno. I sogni della vasta classe media di questa nazione, così come sono documentati nei due ponderosi tomi di [Frederic] Myers sull’argomento e negli Atti della Society for Psychical Research, sono la lettura più deprimente che mi sia mai capitata per le mani. Non ci si trova un solo incubo come si deve. Sono tutti banali, sordidi e tediosi. Quanto alla Chiesa, non riesco a concepire nulla di meglio per la cultura di un paese della presenza al suo interno di una corporazione di individui che per mestiere è tenuta a credere al soprannaturale, a compiere miracoli ogni giorno, e a mantenere viva quella facoltà mitopoietica così essenziale all’immaginazione. Ma nella Chiesa d’Inghilterra, un uomo fa carriera non in misura della sua fede ma della sua incredulità. La nostra è l’unica Chiesa in cui è lo scettico a stare all’altare, e san Tommaso a essere considerato l’apostolo ideale. Molti degni uomini del clero, che passano la vita in ammirevoli opere pie e caritatevoli, vivono e muoiono ignorati e anonimi; ma basta che un qualsiasi superficiale e ignorante studentello dell’una o dell’altra università esprima dal pulpito i suoi dubbi sull’arca di Noè, sull’asina di Balaam o su Giona e la balena, ed ecco che mezza Londra accorre ad ascoltarlo, sedendo a bocca aperta in ammirazione rapita del suo superbo intelletto. Il dilagare del buonsenso nella Chiesa d’Inghilterra è uno sviluppo davvero deplorevole. È una resa assolutamente degradante a una bassa forma di realismo. E per giunta è una sciocchezza. Sorge da una totale ignoranza della psicologia. L’uomo può credere nell’impossibile, ma non potrà mai credere nell’improbabile. 


    Comunque, ora ti leggo la conclusione del mio articolo: «Ciò che dobbiamo fare, che sarebbe nostro dovere fare, è riportare in auge l’arte antica della Menzogna. Naturalmente all’educazione del pubblico potranno dare un grande contributo i dilettanti già presenti negli ambienti domestici, nei pranzi letterari e nei tè pomeridiani. Ma questo è solo il lato leggero e garbato della menzogna, così com’è probabile che venisse praticata anche nei banchetti cretesi. Ma ne esistono molte altre forme. La menzogna orientata all’ottenimento di un vantaggio personale immediato, per esempio, ovvero la menzogna a fini morali, come la si chiama di solito, sebbene ultimamente sia piuttosto malvista, era estremamente popolare nel mondo antico. Atena ride quando Ulisse le dice «le sue parole di astuto inganno», nella parafrasi di William Morris, e la gloria della mendacia illumina il volto del pallido eroe senza macchia della tragedia euripidea, e colloca tra le nobili del passato la giovane sposa di una delle odi più squisite di Orazio. Con il tempo, ciò che era cominciato come un istinto naturale fu elevato a scienza consapevole. Si stabilirono regole elaborate a guida dell’umanità, e sorse un’importante scuola letteraria dedicata all’argomento. Anzi, se si ricorda l’ottimo trattato filosofico di Sánchez sulla questione, non si può non rimpiangere che a nessuno sia venuto in mente di pubblicare in edizione economica un compendio delle opere di quel grande casuista. Se realizzato in una veste attraente e non troppo costosa, un succinto prontuario su Quando mentire e come si aggiudicherebbe senz’altro vaste vendite, e sarebbe di autentica utilità pratica per molte persone oneste e riflessive. Ai fini della formazione dei giovani, la menzogna, che è la base stessa dell’educazione in famiglia, perdura ancora tra noi, e i suoi vantaggi sono così ammirevolmente illustrati nei primi libri della Repubblica di Platone che sarà superfluo soffermarcisi in questa sede. È una modalità del mentire cui tutte le brave madri hanno una particolare predisposizione, ma è passibile di uno sviluppo ulteriore, e purtroppo è stata trascurata dai provveditorati scolastici. La menzogna ai fini dello stipendio mensile è naturalmente ben nota a Fleet Street, e la professione di editorialista politico non è priva di vantaggi. Pare però che sia un mestiere piuttosto noioso, e di certo non offre molto, a parte una sorta di ostentata oscurità. L’unica forma di menzogna assolutamente irreprensibile è quella fine a se stessa e, come abbiamo già indicato, il suo sviluppo più alto è la menzogna nell’arte. Così com’è vietato oltrepassare la soglia dell’Accademia a chi non ama Platone al di sopra della Verità, allo stesso modo chi non ama la Bellezza al di sopra della Verità non potrà mai accedere ai santuari più reconditi dell’arte. Il solido e stolido intelletto britannico giace tra le sabbie del deserto come la Sfinge nel magnifico racconto di Flaubert, e la fantasia, la Chimera, gli danza intorno, irretendolo con la sua ingannevole voce flautata. Forse adesso lui non è in grado di sentirla, ma senz’altro un giorno, quando la banalità della narrativa moderna ci avrà tutti annoiati a morte, allora le darà ascolto e cercherà di prendere a prestito le sue ali.


    E quando sorgerà l’alba di quel giorno, o rosseggerà il suo tramonto, quale gioia ci invaderà tutti! I Fatti saranno screditati, la Verità piangerà sulle proprie catene, e il Romanzesco, con la sua inclinazione alla meraviglia, farà ritorno sulla Terra. L’aspetto stesso del mondo muterà davanti ai nostri occhi attoniti. Dai mari sorgeranno Behemoth e Leviatano, e solcheranno le onde in compagnia dei galeoni dalle alte poppe, così come avveniva sulle seducenti mappe dei tempi in cui i libri di geografia erano ancora leggibili. I draghi vagheranno nelle terre perdute, e la fenice spiccherà il volo dal suo nido di fuoco. Toccheremo con mano il basilisco, e scorgeremo la gemma sulla testa del rospo. L’Ippogrifo ruminerà la sua biada dorata nelle nostre scuderie, e l’Uccello azzurro volerà sopra le nostre teste, cantando di cose bellissime e impossibili, di cose che sono belle e non accadono mai, di cose che non sono e che dovrebbero essere. Ma affinché tutto questo accada, dovremo coltivare l’arte perduta della menzogna».


     


    cyril: Allora cominciamo subito a coltivarla. Ma per evitare di commettere errori, dovrai spiegarmi in breve i precetti della nuova estetica.


     


    vivian: E dunque eccoli, in breve. L’arte non esprime mai altro da sé. Ha un’esistenza autonoma, proprio come il pensiero, e si sviluppa solo lungo linee proprie. Non è necessariamente realistica nell’epoca del realismo, o spirituale nell’epoca della fede. Ben lontana dall’essere una creatura del suo tempo, in genere è in aperto contrasto con questo, e l’unica storia che preserva per noi è quella del proprio progresso. A volte torna sui suoi passi e rianima una forma antica, com’è accaduto con l’arcaismo della tarda arte greca, o con il movimento preraffaellita dei giorni nostri. Altre, anticipa completamente un’epoca, e in un secolo produce opere che solo nel secolo successivo sarà possibile comprendere, apprezzare e godere. In nessun caso riproduce la propria epoca. Passare dall’arte di un dato periodo al periodo stesso è il grande errore di tutti gli storici. 


    Ed ecco il secondo precetto. Tutta l’arte mediocre deriva dal ritorno alla vita e alla natura, e dalla loro assunzione come ideali. Talvolta vita e natura possono fungere da materia grezza dell’arte, ma prima di tornar utili devono essere tradotte in convenzioni artistiche. Nell’istante stesso in cui l’arte rinuncia al mezzo immaginativo che le è proprio, perde tutto. Come metodo, il realismo è un fiasco totale, e le altre due cose che ogni artista deve evitare sono la modernità della forma e la modernità dei contenuti. Per noi che viviamo nel diciannovesimo secolo, qualsiasi secolo è un tema adatto, tranne il nostro. Le uniche cose belle sono quelle che non ci riguardano. Per il piacere di citare me stessa, dirò che è proprio perché Ecuba non significa nulla per noi che il suo dolore è un tema tanto adatto alla tragedia. Inoltre, solo il moderno può passare di moda. Monsieur Zola siede allo scrittoio per darci un ritratto del Secondo Impero. Oggi a chi importa del Secondo Impero? È datato. La vita corre più in fretta del realismo, ma il romanticismo la precede sempre.


    Il terzo precetto è che la vita imita l’arte ben più di quanto l’arte imiti la vita. E questo non deriva soltanto dall’istinto imitativo della vita, ma dal fatto che lo scopo cosciente della vita è di trovare espressione, e che l’arte le offre alcune bellissime forme in cui può realizzare questa sua energia. È una teoria mai formulata prima, ma estremamente proficua, e getta una luce del tutto nuova sulla storia dell’arte.


    Ne consegue come corollario che anche la natura esterna imita l’arte. Gli unici effetti che è capace di mostrarci sono quelli che abbiamo già visto attraverso la poesia o nei quadri. È questo il segreto del fascino della natura, oltre che la spiegazione della sua debolezza.


    L’ultima rivelazione è che la menzogna, il racconto di bellissime falsità, è il vero fine dell’arte. Ma di questo credo di aver già detto a sufficienza. E adesso usciamo in veranda, dove «ora svanisce il candido pavone come un fantasma», mentre la stella della sera «tinge d’argento il crepuscolo». Al tramonto la natura produce effetti magnificamente suggestivi, e non è priva di grazia, anche se forse la sua funzione principale è di illustrare i versi dei poeti. Ma basta parlare. Andiamo!

  


  
    


     


    capitolo quarto


     


    Penna, matita e veleno.


     


    Uno studio in verde


     


     


     


     


     


     


     


    Agli artisti e agli uomini di lettere si rimprovera sempre la mancanza di una natura integra e completa. Di norma, non può essere altrimenti. La concentrazione di sguardo e l’intensità di scopo, che sono il tratto caratteristico del temperamento artistico, sono di per sé una forma di limitazione. Per chi si dedica a ricercare la bellezza della forma poco altro può avere importanza. Esistono tuttavia eccezioni alla regola. Rubens fu ambasciatore, Goethe consigliere di Stato e Milton segretario agli affari esteri di Cromwell per la lingua latina. Sofocle rivestì incarichi nel governo della sua città; gli umoristi, i saggisti e i romanzieri dell’America moderna non sembrano desiderare di meglio che diventare rappresentanti diplomatici del loro paese; e l’amico di Charles Lamb, Thomas Griffiths Wainewright, soggetto di questa breve memoria, per quanto di temperamento estremamente artistico, servì altri padroni oltre all’arte, giacché non fu soltanto un poeta, un pittore, un critico d’arte, un antiquario, un autore di prosa, un amante delle cose belle e un cultore delle cose dilettevoli, ma anche un falsario di capacità tutt’altro che comuni, nonché un subdolo e occulto avvelenatore, quasi senza pari in questa o in qualsiasi altra epoca.


    Quest’uomo straordinario, così potente con «penna, matita e veleno», secondo l’ottima definizione che ne ha dato un grande poeta dei nostri giorni, nacque a Chiswick nel 1794. Il padre era figlio di uno stimato avvocato delle corti di Gray’s Inn e Hatton Garden. La madre era figlia del celebre dottor Griffiths, fondatore e direttore della «Monthly Review», oltre che socio in un’altra impresa editoriale di Thomas Davis, il famoso libraio del quale [Samuel] Johnson disse che non era un libraio, ma «un gentiluomo che si occupava di libri», amico di [Oliver]Goldsmith e [Josiah] Wedgwood, e uno degli uomini più noti del suo tempo. La moglie di Wainewright morì ad appena ventun anni, dando il figlio alla luce, e un necrologio pubblicato nel «Gentleman’s Magazine» ne commemora «il carattere amabile e i molti talenti», aggiungendo, in una notazione piuttosto buffa, che «pare avesse fama di comprendere gli scritti di [John] Locke quanto qualsiasi persona vivente dell’uno o dell’altro sesso». Il marito non le sopravvisse a lungo, e sembra che il bambino venisse dapprima affidato al nonno e poi, alla morte di questi nel 1805, allo zio George Edward Griffiths, che in seguito avrebbe avvelenato. Trascorse l’infanzia nel distretto di Turnham Green, a Linden House, una delle molte eleganti residenze georgiane che purtroppo sono scomparse davanti al progresso dell’edilizia suburbana, e possiamo attribuire ai bei giardini e al suo parco alberato l’amore puro e intenso per la natura che lo accompagnò per tutta la vita e che lo rese così suscettibile alla poesia di Wordsworth. Da bambino venne iscritto all’accademia di Charles Burney, a Hammersmith. Burney era figlio dell’omonimo storico della musica, nonché parente prossimo di quel ragazzo artisticamente dotato che sarebbe presto diventato il suo miglior allievo. Sembra fosse un uomo di grande cultura, e negli anni a venire il nostro Wainewright l’avrebbe ricordato spesso con affetto, parlandone come di un filosofo, archeologo e insegnante degno di stima, che pur attribuendo valore al lato intellettuale dell’istruzione non trascurava l’importanza di una precoce formazione morale. Fu sotto la guida di Burney che Wainewright cominciò a sviluppare il proprio talento d’artista, e [William] Hazlitt ci dice che un album da disegno dei suoi tempi di scolaro, giunto fino a noi, mostra una grande attitudine e una sensibilità naturale. In effetti era stata la pittura la prima arte ad affascinarlo. Solo molto dopo cercò nuovi mezzi d’espressione grazie alla penna e al veleno.


    Prima di questa fase, comunque, forse irretito da sogni infantili sul romanticismo e sulle gesta cavalleresche della vita militare, entrò nel reggimento delle guardie. Ma la sfrenata dissolutezza dei commilitoni non poteva soddisfare il raffinato temperamento artistico di un uomo destinato a ben altro. Nel giro di poco si stancò di quella vita. «L’arte» ci dice lui stesso, con parole che ancora commuovono molti per la loro ardente sincerità e il loro peculiare fervore, «l’arte toccò il cuore del rinnegato; la sua pura e alta influenza dissipò i miasmi, e la mia sensibilità, riarsa, disseccata e avvizzita, si rianimò, producendosi in una nuova fioritura, semplice in sé, meravigliosa per i semplici». Ma l’arte non fu l’unica causa del cambiamento. «Gli scritti di Wordsworth» prosegue Wainewright «fecero molto per placare il vortice disorientante che necessariamente accompagna le metamorfosi improvvise. Piansi su di loro lacrime di felicità e gratitudine». Di conseguenza lasciò l’esercito, la rozza vita di caserma e il volgare chiacchiericcio della mensa, e fece ritorno a Linden House, pieno di questo neonato entusiasmo per la cultura. Una grave malattia, che per usare le sue stesse parole lo «spezzò come un vaso d’argilla», lo lasciò a lungo prostrato. La sua delicata costituzione, per quanto indifferente al dolore che poteva infliggere agli altri, era invece acutamente sensibile al proprio dolore. Si ritraeva davanti alla sofferenza reputandola una forza capace di deturpare e mutilare la stessa vita umana, e sembra abbia a lungo vagato in quella terribile valle della malinconia dalla quale tanti grandi spiriti, a lui ben superiori, non sono mai riemersi. Ma Wainewright era giovane – al tempo aveva appena venticinque anni – e presto riaffiorò dalle «morte acque nere», come le chiamava, per respirare l’aria rinvigorente della cultura umanistica. In convalescenza dalla malattia che l’aveva quasi portato sulla soglia della morte, concepì il progetto di dedicarsi alla letteratura. «Come John Woodvil» declama «compresi che quella che dimora in tale elemento è un’esistenza divina», dedicata a vedere e sentire e scrivere cose audaci: 


     


    Queste vette alte e ventose della vita


    Non sono contaminate dalla mortalità.


     


    Sarebbe impossibile leggere questi versi senza attribuirli a un uomo animato da una passione autentica per le lettere. «Vedere e sentire e scrivere cose audaci»: era questo il suo obiettivo.


    Colpito dal suo genio, o sotto l’influenza della strana fascinazione esercitata dal giovane su chiunque lo incontrasse, Scott, direttore del «London Magazine», lo invitò a scrivere una serie di articoli su temi artistici, e in tal modo Wainewright, firmandosi con vari fantasiosi pseudonimi, cominciò a contribuire alla letteratura del suo tempo. Janus Weathercock, Egomet Bonmot e Van Vinkvooms sono solo alcune delle maschere grottesche dietro cui scelse di celare la propria serietà o rivelare la propria leggerezza. Una maschera dice più di un volto. Quei camuffamenti ponevano in rilievo la sua personalità. E in un arco di tempo incredibilmente breve, sembra davvero che si fosse fatto strada. Charles Lamb parla del «dolce, spensierato Wainewright» la cui prosa è «eccellente». A un petit-dîner lo troviamo intento a intrattenere [William] Macready, John Forster, [William] Maginn, [Thomas] Talfourd, sir Wentworth Dilke, il poeta John Clare e altri. Come [Benjamin] Disraeli, era determinato a sbalordire la città in veste di dandy, e i suoi bellissimi anelli, la spilla con un cameo antico portata sul petto e i guanti di capretto color giallo pallido erano ben noti e persino considerati da Hazlitt come i segni di un nuovo stile letterario; mentre la sua folta chioma riccia, i begli occhi e le mani squisitamente bianche gli davano quel tocco, delizioso ma anche rischioso, che lo rendeva diverso dagli altri. Aveva qualcosa del Lucien de Rubempré di Balzac. A volte ci ricorda Julien Sorel. Una volta [Thomas] de Quincey lo incontrò. Accadde a una cena a casa di Charles Lamb. «Nel bel mezzo di un consesso di letterati, sedeva un assassino» ci dice de Quincey, passando poi a spiegare come quel giorno, a causa di un’indisposizione, avesse detestato a prima vista tutti i presenti, uomini e donne indifferentemente, salvo poi sorprendersi a osservare con spiccato interesse intellettuale quel giovane scrittore sull’altro lato del tavolo, le cui maniere affettate gli sembravano nascondere una sensibilità autentica; dopodiché riflette sul «subitaneo e diverso interesse» che avrebbe di nuovo mutato il suo umore, se avesse saputo di quale tremendo peccato si era già macchiato l’ospite oggetto di tante attenzioni da parte di Lamb. 


    Le opere della sua vita rientrano naturalmente nelle tre categorie suggerite da [Algernon] Swinburne, ma almeno in parte bisogna ammettere che, se si escludono i suoi successi nella sfera dei veleni, ben poco di quanto ci ha lasciato giustifica la sua reputazione.


    D’altronde, solo il Filisteo si picca di misurare una personalità sul metro volgare della produzione. Il nostro giovane dandy puntava a essere qualcuno, non a fare qualcosa. Aveva capito che la vita in sé è un’arte, e ha modalità di stile proprie, al pari di tutte le arti che cercano di esprimerla. E dopotutto le opere Wainewright non sono prive di interesse. Sappiamo che William Blake sostò davanti a un suo quadro esposto alla Royal Academy, giudicandolo «davvero pregevole». I suoi saggi preconizzano molto di quanto è accaduto in seguito. Sembra aver previsto alcuni di quegli accidenti della cultura moderna che tanti oggi considerano come la sua vera sostanza. Scrive della Gioconda, dei primi poeti francesi e del Rinascimento italiano. Ama le gemme greche, i tappeti persiani, le traduzioni elisabettiane di Cupid and Psyche [Amore e Psiche] e di Hypnerotomachia [Hypnerotomachia Poliphili], le rilegature dei libri, le prime edizioni e le bozze con i margini ampi. È acutamente sensibile all’importanza di circondarsi del bello, e non si stanca mai di descriverci le stanze in cui ha vissuto o in cui gli sarebbe piaciuto vivere. Nutriva inoltre quel curioso amore per il colore verde che negli individui è sempre il segno di un sottile temperamento artistico, e che nelle nazioni si dice denoti il lassismo, se non addirittura la decadenza morale. Come Baudelaire, era un grande appassionato di gatti, e come [Théophile] Gautier era affascinato da quel «dolce mostro di marmo» di ambo i sessi che possiamo ancora vedere a Firenze e al Louvre.


    Certo, nelle sue descrizioni e nei suoi suggerimenti d’arredo molto dimostra che non si era ancora liberato fino in fondo del falso gusto del suo tempo. Ma resta evidente che fu tra i primi a riconoscere quella che è di fatto la chiave di volta dell’eclettismo estetico, ovvero l’armonia autentica di tutto il bello, a prescindere da epoca e provenienza, da scuola o stile. Sapeva che nell’arredare una stanza non per l’ostentazione ma per la vita non dovremmo mai puntare a una ricostruzione archeologica del passato, o accollarci l’obbligo immaginario dell’accuratezza storica. In questa intuizione artistica aveva perfettamente ragione. Tutte le cose belle appartengono alla stessa epoca.


    E così nella sua biblioteca, come lui stesso ce la descrive, troviamo il delicato vaso greco di terracotta, con le sue figurine squisitamente dipinte e la scritta καλός appena visibile sul lato, dietro il quale è appesa un’incisione della Sibilla Delfica di Michelangelo o del Concerto campestre di Giorgione. Qui un frammento di maiolica fiorentina e là una lucerna rudimentale da un’antica tomba romana. Sul tavolo giace un Libro delle ore, «racchiuso in una copertina di argento massiccio sbalzato, inciso con strani emblemi e tempestato di piccoli brillanti e rubini», mentre al suo fianco «sta accovacciato un mostriciattolo sgraziato, un Lare, forse, emerso dagli scavi negli assolati campi di grano della Sicilia». Qualche scurito bronzo antico fa da contraltare al «pallido lucore di due nobili Christi Crucifixi, l’uno intagliato nell’avorio, l’altro plasmato nella cera». Ha i suoi vassoietti di gemme di [James] Tassie, la sua minuscola bonbonnière Luigi xiv, con una miniatura di [Jean] Petitot, le sue preziose «teiere di biscuit bruno, lavorate a filigrana», il suo astuccio da lettere di marocchino color limone, e la sua poltrona verde Pomona.


    Lo si immagina allungato là, in mezzo ai suoi libri, i suoi gessi e le sue incisioni, a contemplare da vero virtuoso, da sottile conoscitore, la sua raffinata collezione di Marcantoni [incisioni di Marc’Antonio Dal Re] o il Liber Studiorum di Turner, del quale era un fervido ammiratore; a esaminare sotto una lente d’ingrandimento alcune delle sue gemme e dei suoi camei antichi, «la testa di Alessandro su un’onice a due strati» o «quel superbo altissimo rilievo su corniola di Giove Egioco». Era da sempre un grande appassionato di incisioni, e ci offre alcuni utili suggerimenti sul modo migliore per raccoglierne una collezione. Anzi, pur apprezzando appieno l’arte moderna, non perse mai di vista l’importanza delle riproduzioni dei grandi capolavori del passato, e tutto ciò che dice sul valore dei calchi di gesso è davvero ammirevole.


    Come critico d’arte si occupò principalmente delle complesse impressioni prodotte da un’opera, e senz’altro il primo passo della critica estetica consiste nel prendere coscienza delle proprie impressioni. Non gli interessavano i dibattiti astratti sulla natura del Bello; e il metodo storico, che in seguito avrebbe dato frutti tanto ricchi, non apparteneva alla sua epoca. Nondimeno, tenne sempre presente la grande verità che il primo richiamo dell’arte non è rivolto all’intelletto o alle emozioni, ma al temperamento artistico, e più di una volta sottolineò come questo temperamento, questo «gusto», come lo chiamava lui, guidato inconsciamente e perfezionato dal contatto frequente con le opere migliori, diventasse infine una forma di retto giudizio. Naturalmente esistono mode nell’arte come ne esistono nell’abbigliamento, e forse nessuno di noi può mai affrancarsi del tutto dall’influenza dei costumi e della novità. Lui di certo non ne fu capace, e infatti ammetteva apertamente la difficoltà di formulare un giudizio equilibrato sull’arte del suo tempo. Ma nel complesso, il suo gusto era buono e fondato. Ammirava Turner e Constable in un tempo in cui non erano stimati quanto oggi, e capì che la migliore arte paesaggistica richiede più «del mero impegno e della trascrizione accurata». Commentando la Heath Scene Near Norwich [Scena di brughiera presso Norwich] di [John] Crome, osserva «fino a che punto un’attenta osservazione degli elementi, nel loro umore selvaggio, possa redimere persino il pianoro più banale», e definisce i paesaggi popolari al suo tempo «una semplice successione di colli e valli, ceppi d’albero, cespugli, acqua, radure, cottage e case; poco più di una topografia, una sorta di mappa pittorica, in cui mancano del tutto gli arcobaleni, gli scrosci d’acqua, le foschie, le aure, i grandi fasci di luce che trafiggono e lacerano le nubi, le tempeste, la luce delle stelle, tutti i materiali più preziosi per un vero pittore». Detestava tutto ciò che c’è di ovvio e ordinario nell’arte, e sebbene fosse ben contento di intrattenere Wilkie a cena, provava per i quadri di sir David la stessa indifferenza che nutriva per le poesie di [George] Crabbe. Non aveva la minima indulgenza per le tendenze imitative e realistiche del suo tempo, e ci dice con franchezza che la sua grande ammirazione per [Johann Heinrich] Füssli era dovuta in gran parte al fatto che il piccolo svizzero non riteneva che un artista fosse tenuto a dipingere solo ciò che vede. Di un quadro gli interessavano la composizione, la bellezza e la dignità del tratto, la ricchezza dei colori, la potenza immaginifica. Non che con questo fosse un dogmatico. Come afferma uno dei suoi ottimi aforismi, «sostengo che nessuna opera d’arte possa essere valutata se non in base alle leggi desunte dall’opera stessa: ciò che conta è se è o meno coerente con se stessa». E le sue analisi di pittori tanto diversi tra loro quanto [Edwin] Landseer e [John] Martin, [Thomas] Stothard e [William] Etty, dimostrano, per usare una frase ormai divenuta classica, che stava cercando di «vedere l’oggetto in sé». 


    Tuttavia, come ho già detto, in quanto critico non si sentì mai del tutto a proprio agio con le opere a lui contemporanee. «Il presente» dice «mi procura una confusione piacevole quanto Ariosto alla prima lettura. […] Le opere moderne mi abbagliano. Devo guardarle attraverso il telescopio del Tempo. Elia lamenta che per lui il merito di una poesia manoscritta è sempre incerto; ‘è la stampa a definirlo’, per usare la sua efficacissima espressione. La patina depositata da un mezzo secolo svolge la stessa funzione per un quadro». È più felice quando scrive di [Jean-Antoine] Watteau e [Nicolas] Lancret, di [Pieter Paul] Rubens e Giorgione, di Rembrandt, Correggio e Michelangelo, e in assoluto quando scrive di arte greca. Il gotico non lo toccava più di tanto, ma l’arte classica e rinascimentale gli fu sempre cara. Vide quanto la nostra scuola inglese avrebbe potuto imparare da uno studio dei modelli greci, e non si stancò mai di indicare ai giovani apprendisti le potenzialità artistiche dormienti nei marmi ellenici e nei metodi di lavoro dei Greci. Nei suoi giudizi sui grandi maestri italiani, dice de Quincey, «si avvertivano una sincerità e una sensibilità innate, il tono tipico di chi parla per sé, e non si limita a ripetere le parole dei libri». Il pregio maggiore che possiamo riconoscergli è che cercò di rianimare lo stile come tradizione consapevole. Al tempo stesso sapeva che nemmeno tutte le conferenze e i congressi dedicati all’arte mondiale, tutti i «progetti per il progresso delle belle arti», sarebbero riusciti a conseguire un tale risultato. Le persone, diceva con saggezza, e nel puro spirito di Toynbee Hall, devono sempre avere «i modelli migliori costantemente davanti agli occhi». 


    Com’è prevedibile per un autore che era anche pittore, spesso i suoi testi critici sono estremamente tecnici. Del dipinto San Giorgio e il drago di Tintoretto scrive:


     


    L’abito di Sabra, smaltato di un caldo blu di Prussia, si stacca dallo sfondo verde pallido grazie al contrasto del mantello vermiglio; ed entrambe le ricche tinte sono magnificamente riecheggiate, in tono minore, per così dire, dalle sfumature viola delle stoffe e dai riflessi bluastri dell’armatura del santo, mentre il vivace panneggiamento azzurro del primo piano è ampiamente bilanciato dai toni indaco della vegetazione selvaggia che circonda il castello.


     


    E altrove parla da erudito di «un delicato Schiavone, variegato quanto un’aiuola di tulipani, con ricche tinte screziate»; di «un ritratto luminoso, notevole per la morbidezza, del raro Moroni»; mentre di un terzo quadro sottolinea la «levigatezza degli incarnati».


    Di norma, però, a interessarlo sono le sue impressioni dell’opera come un tutto artistico, impressioni che cerca di tradurre in parole tali da dare, per così dire, l’equivalente letterario dell’effetto immaginativo e mentale. È il primo a sviluppare quella che è stata chiamata la letteratura d’arte del xix secolo, un genere letterario che ha trovato i propri esponenti più perfetti in Ruskin e [Robert] Browning. La sua descrizione del Repas italien di Lancret, in cui «una ragazza bruna, ‘curiosa del peccato’, siede accoccolata sul prato spolverato di margherite» è per certi versi davvero incantevole. Ecco un resoconto della Crocifissione di Rembrandt che esemplifica al meglio il suo stile:


     


    L’oscurità – un’oscurità fuligginosa, presaga – avvolge tutta la scena: solo sopra il bosco maledetto, come attraverso un orrido aperto nella volta fumosa, un diluvio di pioggia – «un’acqua incolore in un turbine di nevischio» – scende a fiotti, diffondendo una cupa luce spettrale persino più orribile di quella tenebra palpabile. La Terra ha già cominciato ad ansimare di un respiro affaticato, irregolare! La Croce oscurata trema! Il vento è caduto – l’aria ristagna – un borbottio sordo ringhia sotto i loro piedi, e qualcuno in quella folla di miserabili si avvia precipitosamente a scendere la collina. I cavalli hanno fiutato il terrore a venire, e la paura li rende ingovernabili. Manca poco al momento in cui, lacerato dal Suo stesso peso, spossato dalla perdita di sangue che ora Gli scende in rivoli più sottili dalle vene recise, con le tempie e il petto madidi di sudore e la lingua nera riarsa dalla febbre bruciante della morte, Gesù grida: «Ho sete». Sollevano verso di lui l’aceto funesto.


    La testa gli cade, e la salma sacra «pende esanime dalla croce». Un lampo di puro vermiglio attraversa l’aria e scompare; le rocce del Carmelo e del Libano si spezzano; le onde nere e tempestose del mare si levano dalle sabbie. La Terra sbadiglia, e le tombe vomitano i loro abitanti. I morti e i viventi si mescolano in un connubio innaturale e corrono verso la città santa. Là li attendono nuovi prodigi. Il velo impenetrabile del tempio si squarcia da cima a fondo, e il pauroso recesso che custodisce i misteri ebraici – l’arca fatale con le tavole e il candelabro a sette braccia – è rivelato dalla luce delle fiamme soprannaturali alla moltitudine abbandonata da Dio.


    Rembrandt non realizzò mai un dipinto da questo bozzetto, e fece bene. Avrebbe perso quasi tutto il suo fascino senza quel velo sconcertante di vaghezza che offre un margine così vasto alle ipotesi e ai dubbi dell’immaginazione. Così com’è, sembra provenire da un altro mondo. Un divario oscuro ci separa da lui. Il corpo non può percepirlo. Possiamo avvicinarlo solo con lo spirito.


     


    In questo brano scritto, come ci dice l’autore, «nello sgomento e nel timore reverenziale», c’è molto di brutto e molto di proprio intollerabile, e tuttavia non manca di una sua cruda potenza, quantomeno una certa potenza nella violenza delle parole, una qualità che la nostra epoca dovrebbe apprezzare parecchio, posto che è proprio il tratto di cui è più carente in assoluto. Sarà comunque più piacevole passare a questa descrizione di La morte di Procri di Giulio Romano:


     


    Bisognerebbe leggere il Lamento di Mosco per Bione, il dolce pastore, prima di guardare questo quadro, oppure studiarlo come preparazione al Lamento. Nell’uno e nell’altro abbiamo quasi le stesse immagini. I boschi sulle vette e le foreste delle valli mormorano per entrambe le vittime; i fiori esalano tristi profumi dalle corolle; l’usignolo piange dalle rocce e la rondine dalle valli serpeggianti; «persino i satiri e i fauni mandano gemiti cupi», e le ninfe delle fonti nel bosco si sciolgono in lacrime. Le pecore e le capre abbandonano i loro pascoli, e le oreadi, «che amano scalare le vette rocciose più inaccessibili», si affrettano a scendere dai loro pini scossi dal vento, mentre le driadi si sporgono dai rami intrecciati degli alberi, e i fiumi gemono per la bianca Procri «con il singulto di molti ruscelli, riempiendo di voci l’oceano visto in lontananza». Le api dorate tacciono sui pendii coperti di timo dell’Imetto, e mai più il funebre corno dell’amore di Aurora dissiperà il freddo crepuscolo dalla sua cima. In primo piano vediamo una sponda erbosa bruciata dal sole, spezzata in creste e crepe come onde (come cavalloni di terra), resa ancora più accidentata dall’intrico di radici e ceppi che la scure ha tagliato troppo presto e che già hanno ripreso a germogliare nuovi getti verdi. Sulla destra, la sponda si innalza di colpo fino a un bosco fitto, impenetrabile alle stelle, ai margini del quale siede impietrito il re tessalonicese, stringendo tra le ginocchia il corpo, luminoso come l’avorio, di colei che era e in un istante non è stata più; prima, spinta dalla gelosia, aveva calpestato indifferentemente fiori e spine, ferendosi i piedi, e la sua fronte liscia aveva fatto capolino tra i rami ruvidi di un cespuglio; ora giace inerte, abbandonata, priva di ogni movimento, salvo per i capelli folti, scossi dalla brezza come per uno scherzo crudele. Dal fitto dei tronchi le ninfe attonite si fanno avanti, levando alte grida: 


     


    E avanzano i satiri, vestiti di pelli di cervo, le teste coronate di viluppi d’edera,


    i volti contratti da una strana pietà sotto il sembiante cornuto.


     


    Lelapo è accucciato poco sotto, e mostra con il suo ansimare l’avanzare rapido della morte. Sull’altro lato del gruppo, l’Amore Virtuoso, con «le vele ripiegate», mostra la lancia a un gruppo di creature silvestri – fauni, arieti, satiri e madri dei satiri, che stringono timorose a sé i propri figli – che avanza da sinistra lungo un sentiero infossato tra la sponda in primo piano e la parete di roccia, sul cui spunzone più basso la ninfa di un ruscello versa dalla sua urna le acque del lutto. Sopra e più distante dell’Efidriade, un’altra figura femminile si strappa i capelli, comparendo tra i pilastri festonati di viti di un boschetto intatto. Il centro del quadro è dominato da radure ombrose che declinano verso la bocca di un fiume; oltre si apre «la vasta forza del fiume oceano», dal cui fondale la spegnitrice delle stelle, Aurora dalle dita di rosa, sferza furiosamente i suoi cavalli coperti di salsedine per correre ad assistere all’agonia della sua rivale.


     


    Con una riscrittura attenta, da questo brano si potrebbe cavare qualcosa di davvero ammirevole. Già l’idea di trarre un poema in prosa da un quadro è eccellente. Buona parte della migliore letteratura moderna nasce con il medesimo obiettivo. In un’epoca dominata dal brutto e dal ragionevole, le arti non prendono a prestito dalla vita, ma l’una dall’altra.


    Anche nelle sue preferenze Wainewright fu magnificamente eclettico. Per esempio, nutrì sempre un vivo interesse per ogni aspetto del teatro e sostenne con vigore la necessità di un’accuratezza filologica nei costumi e nelle scenografie. «Nell’arte» scrive in uno dei suoi saggi «tutto ciò che merita di essere fatto, merita di essere fatto bene», e osserva che una volta aperta la porta al primo anacronismo, poi diventa difficile capire quando chiuderla. E anche in letteratura, come ebbe a dire lord Beaconsfield in una celebre occasione, egli era «dalla parte degli angeli». Fu uno dei primi ad ammirare Keats e Shelley – «il palpitante, poetico Shelley», come lo chiamava lui. La sua ammirazione per Wordsworth fu sincera e profonda. Apprezzava senza riserve Blake. Una delle edizioni migliori di Songs of Innocence and Experience [Canti dell’innocenza e dell’esperienza] oggi esistenti fu commissionata appositamente per lui. Amava Alain Chartier, e [Pierre de] Ronsard, e il teatro elisabettiano, e Chaucer, e [George] Chapman, e Petrarca. Per lui tutte le arti erano una. «I nostri critici» osserva con grande saggezza «non sembrano rendersi conto dell’identità dei semi primigeni di poesia e pittura, e del fatto che ogni vero progresso nello studio autentico di un’arte genera un perfezionamento parallelo e proporzionale nell’altra»; altrove dice che se un uomo non ammira Michelangelo, parlando del suo amore per Milton sta ingannando se stesso o i suoi interlocutori. Fu sempre molto generoso con gli altri collaboratori del «London Magazine», e loda Barry Cornwall, Allan Cunningham, Hazlitt, [Charles A.] Elton e Leigh Hunt senza traccia dell’invidia tipica di un amico. Alcuni dei suoi bozzetti di Charles Lamb sono ammirevoli, a modo loro, e con l’arte del vero commediante prendono il proprio stile a prestito dal loro soggetto:


     


    Che cosa posso dire di te che non sappiano già tutti? Hai l’allegria di un bambino e il sapere di un uomo; il cuore più tenero che abbia mai mosso alle lacrime. […] Con quanta arguzia fraintendeva ciò che dicevi, introducendo opportunamente un’idea inopportuna. Il suo eloquio mai affettato era denso fino all’oscurità, come i suoi amati elisabettiani. Come polvere d’oro fino, le sue frasi sapevano allargarsi in grandi foglie. Non aveva pietà per la fama spuria, e non mancava mai di prodursi in un’osservazione caustica sulla moda degli uomini di genio. Sir Thomas Browne era il suo «amico del cuore», e così pure Burton, e il vecchio Fuller. Quand’era di umore sentimentale, amoreggiava con quella impareggiabile Duchessa odorosa di molti in-folio; e traeva sogni lievi dalle commedie migliori di Beaumont e Fletcher. A volte, colto dall’ispirazione, poteva sferrare osservazioni critiche anche a questi che erano i suoi beniamini, ma bisognava che fosse lui a farlo; se era un altro ad azzardarsi, era probabile che lo interrompesse, o meglio lo chiosasse, ed era difficile capire se per errore o per dispetto. Una sera, da c., la succitata coppia di drammaturghi diventò per un momento tema della conversazione. Mr x. ne stava lodando la passione e l’elevato stile tragico (non so se l’una o l’altro), e subito Elia intervenne: «Quello era niente! Erano le liriche la loro produzione migliore – le liriche!». 


     


    Un aspetto della sua carriera letteraria merita una menzione speciale. Si potrebbe dire che il giornalismo moderno gli debba più che a chiunque altro nella prima parte di questo secolo. Wainewright fu un pioniere della prosa «asiatica», e si beava degli epiteti pittoreschi e delle esagerazioni pompose. Avere uno stile talmente strepitoso da occultare del tutto il proprio argomento è uno dei massimi traguardi dei rappresentanti più importanti e ammirati della scuola di Fleet Street – una scuola di cui Janus Weathercock è stato quasi l’inventore. Aveva anche intuito quant’è facile conservare l’interesse del pubblico per la propria personalità mediante una costante ripetizione, e nei suoi articoli puramente giornalistici questo straordinario giovane informava il mondo di cosa avesse mangiato a cena, di dove avesse acquistato i suoi abiti, di quali fossero i suoi vini preferiti e di quale fosse il suo stato di salute, proprio come se stesse scrivendo una rubrica settimanale per uno dei periodici popolari del nostro tempo. Trattandosi del lato meno apprezzabile della sua opera, è stato quello che ha esercitato la maggiore influenza. Oggigiorno, un pubblicista è un uomo che tedia la comunità con i dettagli delle proprie trasgressioni private.


    Com’è tipico delle persone artificiali, aveva un grande amore per la natura. «Tre sono le cose che apprezzo massimamente» dice da qualche parte «sedermi con indolenza su un’altura davanti a un vasto panorama; restare all’ombra di un bosco fitto mentre il sole sfolgora tutt’intorno; e godere la solitudine nella consapevolezza di un vicinato. La campagna mi offre tutt’e tre». Scrive dei suoi vagabondaggi tra ginestre odorose e brughiere, recitando l’Ode to Evening [Alla sera] di [William] Collins, al solo scopo di catturare la bellezza del momento; dell’esperienza di affondare la faccia «in un’aiuola rorida di primule, bagnate dalla rugiada di maggio»; del piacere di vedere le vacche dal fiato profumato «che lentamente si avviano verso casa nel crepuscolo» e di sentire «il rintocco lontano dei campanacci delle pecore». Una sua frase – «il polyanthus rifulgeva nel suo letto di fredda terra, come un quadro unico di Giorgione su un pannello di quercia scura» – è curiosamente esemplificativa del suo temperamento, e il brano che segue è a suo modo interessante:


     


    Il prato d’erba nuova e tenera era coperto di marguerites – come le chiamiamo nella nostra cittadina – fitte come le stelle in una notte d’estate. Dalle cime scure degli olmi giungeva l’aspro gracchiare dei corvi affaccendati, piacevolmente addolcito dalla distanza, e a intervalli regolari risuonava la voce di un bambino che scacciava gli uccelli dal campo appena seminato. La profondità del cielo aveva la sfumatura dell’acquamarina più scura; non una nube disturbava la quiete dell’etere; solo, verso la linea dell’orizzonte, saliva una foschia leggera, tiepida e vaporosa, su cui si stagliava il biancore abbagliante dell’antica chiesa di pietra del villaggio vicino. Pensai alle Lines Written in March [Righe scritte di prima primavera] di Wordsworth.


     


    Tuttavia non dobbiamo dimenticare che il giovane e colto autore di queste righe, così sensibile all’influenza di Wordsworth, fu anche, come ho detto all’inizio di questa memoria, uno degli avvelenatori più subdoli e occulti di questa o di qualsiasi altra epoca. Lui stesso non rivela da dove gli venne la fascinazione per questo strano peccato, e purtroppo il diario in cui annotò con cura i risultati dei suoi terribili esperimenti e i metodi adottati è andato perso. Persino negli ultimi anni fu sempre reticente sull’argomento, preferendo continuare a dilungarsi su The Excursion [L’escursione] e Poems Founded on the Affections. Sappiamo però con certezza che il suo veleno d’elezione era la stricnina. Uno degli anelli di cui andava tanto fiero, e così adatti a mettere in risalto la forma raffinata e la delicatezza eburnea delle sue mani, serviva per celare i cristalli della nux vomica indiana, un veleno, ci dice uno dei suoi biografi, «pressoché insapore, difficile da rilevare, e diluibile quasi all’infinito». I suoi delitti, secondo de Quincey, furono ben più numerosi di quelli contestati al processo. Su questo non c’è alcun dubbio, e alcuni di quei delitti meritano di essere citati. La sua prima vittima fu lo zio, George Griffiths. Wainewright lo avvelenò nel 1829 per impossessarsi di Linden House, cui era legatissimo da sempre. Nell’agosto dell’anno dopo avvelenò la propria suocera, Mrs Abercrombie, e nel dicembre anche sua cognata, l’amabile Helen Abercrombie. Il movente dell’omicidio di Mrs Abercrombie non fu mai accertato. Forse fu per capriccio, o per rianimare un qualche oscuro senso di potere che covava dentro di lui, oppure perché lei aveva cominciato a nutrire sospetti, o ancora per nessun motivo. Ma il fine dell’assassinio di Helen Abercrombie, compiuto con la complicità di sua moglie, fu il denaro: le circa 18.000 sterline del premio complessivo garantito dalla polizza vita di Helen stipulata con varie compagnie assicurative. Ecco come andò. Il 12 dicembre Wainewright arrivò a Londra da Linden House, con moglie e figlio, e si sistemò al civico 12 di Conduit Street, nei pressi di Regent Street. Con loro c’erano anche le sorelle della moglie, Helen e Madeleine Abercrombie. La sera del 14 andarono tutti a teatro, e poi durante la cena Helen fu colta da un malore. L’indomani stava malissimo, e fu convocato il dottor Locock di Hanover Square. Helen sopravvisse fino a lunedì 20, quando, dopo la visita mattutina del medico, i Wainewright le servirono una marmellata avvelenata e poi uscirono per una passeggiata. Al ritorno la trovarono morta. Helen era una ragazza alta, bionda e graziosa di circa vent’anni. Di lei si è conservato un bel ritratto in gessetto rosso, opera del cognato, in cui è evidente l’influenza sul suo stile di sir Thomas Lawrence, un pittore per il quale Wainewright aveva sempre nutrito grande ammirazione. Secondo de Quincey, in realtà la moglie non era al corrente del suo piano. Possiamo solo sperarlo. Il peccato dovrebbe dunque essere solitario, senza complici.


    Nutrendo qualche sospetto su come fossero realmente andate le cose, le compagnie assicurative rifiutarono di onorare le polizze, appellandosi a un’errata interpretazione delle clausole e alla mancanza di consenso da parte dell’intestataria; con singolare spavalderia, l’avvelenatore intentò causa alla Imperial presso la Corte di Cancelleria, con l’intesa che la sentenza per quella compagnia sarebbe poi valsa per tutte le altre. Il processo però non si celebrò che a distanza di cinque anni, quando, dopo un dibattimento, la Corte si pronunciò in favore della compagnia assicurativa. Il giudice era lord Abinger. Egomet Bonmot era rappresentato dall’avvocato Erle e da sir William Follet, mentre i legali della parte avversa erano il procuratore generale e sir Frederick Pollock. Sfortunatamente, il querelante non poté essere presente a nessuna delle udienze. Il rifiuto delle compagnie di corrispondergli le 18.000 sterline l’aveva posto in gravissimo imbarazzo pecuniario. Anzi, pochi mesi dopo l’assassinio di Helen Abercrombie, Wainewright era stato arrestato per debiti nelle strade di Londra, dov’era intento a suonare una serenata alla graziosa figlia di un amico. Con il tempo la difficoltà era stata appianata, ma poco dopo gli sembrò meglio riparare all’estero fino a quando non si fosse raggiunta una qualche intesa utile con i suoi creditori. Partì dunque per Boulogne, dove fece visita al padre della giovane appena citata, e durante il soggiorno lo convinse a stipulare un’assicurazione sulla vita del valore di 3.000 sterline con la Pelican Company. Appena sbrigate tutte le formalità necessarie ad attivare la polizza, una sera in cui sedeva a cena con l’amico gli lasciò cadere qualche cristallo di stricnina nel caffè. Sapeva di non poter trarre alcun vantaggio monetario da quella polizza. Il suo unico scopo era vendicarsi della prima compagnia assicurativa che si era rifiutata di pagargli il prezzo del suo peccato. L’amico morì il giorno dopo, sotto i suoi occhi, e lui subito lasciò Boulogne, armato di un album da disegno per realizzare bozzetti degli angoli più pittoreschi della Bretagna. Per qualche tempo fu ospite di un vecchio gentiluomo francese, proprietario di una splendida villa di campagna a Saint-Omer. Poi si trasferì a Parigi, dove risiedette per parecchi anni, vivendo nel lusso secondo alcuni, mentre altri lo descrivono «aggirarsi nell’ombra, con il veleno sempre in tasca, temuto da tutti coloro che lo conoscevano». Nel 1837, in segreto, fece ritorno in Inghilterra. A richiamarlo in patria fu una strana, folle fascinazione: seguiva una donna di cui si era innamorato.


    Era giugno, e Wainewright si sistemò in un albergo di Covent Garden. Il suo salottino era al pianterreno, perciò lui teneva sempre prudentemente le tende abbassate, per timore di essere visto. Tredici anni prima, quand’era intento a costruire la sua raffinata collezione di maioliche e Marcantoni, aveva falsificato la firma dei suoi fiduciari per intestarsi una procura mediante la quale era entrato in possesso di parte del denaro lasciatogli in eredità dalla madre, somma che poi aveva impegnato nel contratto matrimoniale. Sapeva che quel falso era stato scoperto e che in Inghilterra la sua vita era in pericolo. Eppure era tornato. Dovremmo sorprendercene? Si diceva che la donna fosse molto bella. E in aggiunta, non lo ricambiava.


    Fu scoperto per puro caso. Un rumore dalla strada richiamò la sua attenzione e, spinto dal suo interesse artistico per la vita moderna, lui scostò la tenda per un istante. Qualcuno da fuori gridò: «È Wainewright, il falsario!». Era Forrester, un Bow Street runner [corpo di polizia londinese]. Il 5 luglio fu condotto all’Old Bailey. Quello che segue è il resoconto dell’udienza pubblicato dal «Times»:


     


    Thomas Griffiths Wainewright, di anni quarantadue, di aspetto signorile e con i baffi, è comparso davanti al giudice Vaughan e al signor barone Alderson, per rispondere dell’accusa di avere falsificato una procura del valore di 2.259 sterline allo scopo di frodare il governo e la Banca d’Inghilterra. I capi d’accusa a suo carico erano cinque, e la mattina, durante l’udienza preliminare condotta dal sergente Arabin, l’imputato si era dichiarato non colpevole per tutti e cinque. Davanti ai giudici, tuttavia, ha implorato il permesso di ritrattare, e si è dichiarato colpevole dei due capi d’accusa non passibili di pena capitale. Il legale della Banca ha spiegato che, non desiderando versare sangue, il suo cliente era pronto a lasciar cadere gli altri tre capi d’accusa. Sulla base dei due reati minori di cui si era confessato colpevole, al termine dell’udienza l’imputato è stato condannato alla deportazione a vita.


     


    Fu ricondotto alla prigione di Newgate, in attesa di essere deportato nelle colonie. In un brano fantasioso dei suoi primi saggi, Wainewright si era immaginato «in una cella della prigione di Horsemonger, con una condanna a morte pendente sulla testa», per non aver saputo resistere alla tentazione di rubare dal British Museum i Marcantoni che mancavano alla sua collezione. Per un uomo di cultura come lui, essere deportato nelle colonie equivaleva alla morte. Se ne lamentò amaramente con gli amici, osservando – qualcuno dirà a buon diritto – che in fondo quel denaro gli apparteneva, posto che la madre glielo aveva lasciato in eredità, e che la falsificazione, anche a volerla ammettere, risaliva a tredici anni prima, il che, per usare le sue parole, era quantomeno una circonstance atténuante. Il persistere della personalità è un sottilissimo problema metafisico che la legge inglese tende a risolvere in maniera piuttosto sbrigativa. C’è tuttavia qualcosa di drammatico al pensiero di una punizione tanto severa, inflitta per quella che, se ricordiamo la sua fatale influenza sulla prosa del giornalismo moderno, non era certo la peggiore delle sue colpe.


    Mentre era in carcere, fu visto per caso da Dickens, Macready e Hablot Browne. Stavano facendo il giro delle prigioni di Londra, a caccia di materiale artistico, e a Newgate, d’un tratto, se lo trovarono davanti. Secondo Forster, lui sostenne con aria di sfida i loro sguardi, ma Macready «inorridì nel riconoscere in quel luogo un uomo frequentato anni prima, con cui aveva cenato».


    Altri reagirono con più curiosità, e per qualche tempo la sua cella si tramutò in un salotto alla moda. Molti uomini di lettere fecero visita al vecchio compagno letterato. Ma Wainewright non era più lo Janus gentile e spensierato tanto ammirato da Charles Lamb. Pare fosse diventato piuttosto cinico.


    All’agente di una compagnia assicurativa venuto in visita un pomeriggio, il quale aveva pensato di fare una battuta dichiarando che in fondo i crimini sono sempre un pessimo investimento, Wainewright rispose: «Signore, tutti voi della City fate investimenti arrischiati. A volte la scommessa è vincente, altre no. In questo caso io ho perso e voi avete vinto. Ed è questa l’unica differenza tra noi. Ma le dirò, signore, una cosa in cui sono stato vincente fino all’ultimo. Avevo deciso di condurre la mia vita mantenendo il rango di gentiluomo. Ed è sempre stato così. Vale ancora adesso. È usanza di questo posto che a turno siano i detenuti a spazzare la loro cella. Io condivido la mia con un manovale e un netturbino, e nessuno dei due ha mai osato tendermi la ramazza!». Quando un amico gli rimproverò l’omicidio di Helen Abercrombie, lui si strinse nelle spalle e disse: «Sì, è stata un’azione terribile. Ma aveva le caviglie davvero grosse».


    Da Newgate fu condotto al molo di Portmouth, e da là imbarcato insieme a trecento altri deportati sulla Susan, diretta a Van Diemen’s Land. Pare che la traversata gli fosse riuscita sgradevole, e in una lettera a un amico parlò in tono amareggiato dell’ignominia di un «sodale di poeti ed artisti» costretto a mescolarsi a «bifolchi di campagna». La descrizione dei compagni di viaggio non dovrebbe sorprenderci. In Inghilterra è raro che il crimine abbia origine nel peccato. Quasi sempre è la conseguenza della fame. Possiamo presumere che a bordo Wainewright non avesse trovato interlocutori in grado di simpatizzare con la sua situazione, e nemmeno casi psicologicamente interessanti.


    Tuttavia, il suo amore per l’arte non lo abbandonò mai. A Hobart Town avviò un atelier, riprese a disegnare e a dipingere ritratti, e sembra che la sua conversazione e i suoi modi non avessero perso il loro fascino. Non aveva però rinunciato neppure al vizio del veleno, e i verbali riportano due casi in cui cercò di sbarazzarsi di persone che l’avevano offeso. Ma la sua mano doveva aver perso l’antica destrezza. Entrambi i tentativi furono un fiasco clamoroso, e nel 1844, definitivamente disgustato dalla società tasmaniana, Wainewright presentò un memoriale al governatore dell’insediamento, sir John Eardley Wilmot, implorando la grazia del foglio di via. Nel testo si dichiarava «tormentato da idee che premono per essere espresse e realizzate, escluso da qualsiasi accrescimento del sapere, e privato di ogni attività proficua o persino di una conversazione decorosa». La richiesta fu respinta, e l’ex sodale di [Samuel Taylor] Coleridge dovette accontentarsi di quei magnifici paradis artificiels di cui solo i consumatori di oppio conoscono i segreti. Nel 1852, quando morì di apoplessia, il suo unico compagno era un gatto, nei confronti del quale aveva sviluppato un affetto straordinario.


    I suoi delitti sembrano avere esercitato un effetto importante sulla sua arte. Diedero una forte personalità al suo stile, una qualità senz’altro carente nelle sue prime opere. In una nota della sua Life of Dickens [Vita di Charles Dickens], Forster racconta che nel 1847 lady Blessington ricevette dal fratello, il maggiore Power, inviato in servizio a Hobart Town, il ritratto a olio di una giovane realizzato dal brillante pennello di Wainewright: sembra che fosse «riuscito a trasfondere l’espressione della sua stessa malvagità nel volto di una brava ragazza di buon cuore». In uno dei suoi romanzi, Monsieur Zola parla di un giovane che dopo aver commesso un delitto si dedica all’arte, dipingendo verdastri ritratti impressionistici di persone perfettamente rispettabili, tutte curiosamente somiglianti alla sua vittima. Il modo in cui si è sviluppato lo stile di Wainewright mi sembra molto più sottile e suggestivo. Tanto da immaginare che anche il peccato può dar vita a una personalità intensa. 


    Lo strano e affascinante personaggio che per qualche anno aveva incantato la Londra letteraria, debuttando in modo così brillante nella vita e nelle lettere, è senz’altro un oggetto di studio del massimo interesse. William Carew Hazlitt, il suo biografo più recente, al quale sono debitore per molti dettagli contenuti in questa memoria e il cui volumetto è nel suo genere davvero inestimabile, ritiene che l’amore per l’arte e la natura di Wainewright fossero soltanto una finzione e un’affettazione; altri gli hanno negato qualsiasi capacità letteraria. A me queste opinioni appaiono superficiali, o quantomeno fuorvianti. Il fatto che un uomo sia un avvelenatore non dice niente contro la sua prosa. Le virtù domestiche non sono la vera base dell’arte, anche se possono essere efficacissime per l’autopromozione degli artisti di second’ordine. È possibile che de Quincey avesse esagerato il talento critico di Wainewright, e io stesso devo ammettere che buona parte delle sue opere pubblicate è troppo facile, troppo ordinaria, troppo giornalistica, nel senso deteriore di quel termine deteriore. Ma alcuni dei suoi difetti sono da ascriversi al tempo in cui era vissuto, e dopotutto una prosa considerata «eccellente» da Charles Lamb non può non avere un notevole interesse storico. Quanto al suo amore per l’arte e la natura, sono certo che fosse autentico. Non c’è alcuna incongruenza sostanziale tra il delitto e la cultura. Non possiamo riscrivere la storia solo per gratificare il nostro senso morale di come dovrebbero andare le cose.


    Certo, Wainewright è troppo prossimo al nostro tempo perché sul suo conto si possa esprimere un giudizio puramente artistico. Sarebbe impossibile non nutrire un forte pregiudizio contro un uomo che volendo avrebbe potuto avvelenare lord [Alfred] Tennyson, o [William Ewart] Gladstone, o il rettore del Balliol College. Ma se avesse indossato un altro costume e parlato una lingua straniera, se fosse vissuto nella Roma imperiale, nell’Italia rinascimentale, nella Spagna del xvii secolo, o in qualsiasi luogo o secolo diversi dai nostri, non avremmo avuto alcuna difficoltà a dare una valutazione obiettiva della sua statura e del suo valore. So che esistono molti storici, o quantomeno autori di libri a tema storico, ancora convinti che si debbano applicare alla storia le regole morali, e che dispensano elogi e condanne con il solenne compiacimento di un bravo maestro di scuola. Ma è un vizio sciocco, e serve solo a dimostrare che è possibile portare l’istinto morale a un tale picco di perfezione da farlo spuntare ovunque non sia affatto necessario. Nessuno che sia dotato di autentico senso storico potrebbe scandalizzarsi per Nerone, rimproverare Tiberio o censurare Cesare Borgia. Ormai questi personaggi sono diventati come marionette di un teatrino. Potranno riempirci di terrore, di orrore o meraviglia, ma non possono farci alcun male. Non ci riguardano più. Non abbiamo nulla da temere da loro. Sono passati nella sfera dell’arte e della scienza, e né l’una né l’altra sanno niente di approvazione o riprovazione morale. Forse un giorno sarà così anche per l’amico di Charles Lamb. Per ora mi sembra un po’ troppo moderno per essere trattato con quell’elegante spirito di distaccata curiosità al quale dobbiamo tanti studi affascinanti sui grandi criminali del Rinascimento italiano, usciti dalle penne di John Addington Symonds, di A. Mary F. Robinson, di Vernon Lee [Violet Paget] e di altri illustri scrittori. Tuttavia, l’arte non l’ha dimenticato. È l’eroe di Hunted Down di Dickens, il Varney della Lucretia di [Edward] Bulwer; ed è gratificante notare che la narrativa ha rivolto un omaggio a un uomo che brandì con tanta potenza «penna, matita e veleno». Perché in narrativa la suggestione è molto più importante dei fatti. 

  


  
     


     


    capitolo quinto


     


    La ballata del carcere di Reading


     


     


     


     


     


     


     


    Non indossava la sua giubba scarlatta,


    perché il sangue e il vino sono rossi,


    e lui aveva sangue e vino sulle mani


    quando lo trovarono con la donna morta,


    la povera morta che era stata il suo amore,


    assassinata nel letto.


     


    Camminava tra gli uomini ormai giudicati


    indossando un frusto abito grigio


    e un berretto con la visiera in testa,


    e il suo passo sembrava leggero e lieto;


    ma io non vidi mai nessuno guardare


    con tanta nostalgia la luce del giorno.


     


    Non vidi mai nessuno rivolgere


    uno sguardo così nostalgico


    a quella piccola tenda di azzurro


    che è il cielo dei carcerati,


    e a ogni nuvola passeggera


    con le sue vele argentate.


     


    Camminando con le altre anime in pena,


    dentro un altro cerchio,


    io mi chiedevo se la sua colpa


    fosse grande o piccola


    quando una voce bassa sussurrò alle mie spalle:


    «Quello va alla forca!».


     


    Cristo santo! Le mura stesse del carcere


    sembrarono vorticare


    e il cielo sopra la mia testa diventò


    un casco d’acciaio rovente;


    e sebbene anch’io fossi un’anima in pena,


    non avvertii più il mio dolore.


     


    Pensavo solo al tormento


    che gli accelerava il passo, e al perché


    guardasse la violenta luce del giorno


    con tanta nostalgia:


    quell’uomo aveva ucciso ciò che amava


    perciò doveva morire.


     


    Eppure ognuno uccide ciò che ama,


    sappiatelo tutti:


    chi con un’occhiata aspra,


    chi con parole mielate;


    il vile uccide con un bacio,


    l’audace con la spada.


     


    C’è chi uccide il suo amore da giovane


    e chi lo uccide da vecchio;


    chi lo strangola con le mani della lussuria,


    chi con quelle dell’oro;


    i più pietosi usano il pugnale,


    perché così la morte è più rapida.


     


    C’è chi ama troppo poco, chi troppo a lungo,


    chi vende, chi compra;


    chi compie il delitto piangendo a dirotto,


    chi senza un sospiro;


    ma tutti uccidono ciò che amano,


    eppure non tutti muoiono.


     


    Non tutti muoiono una morte abietta


    in un giorno cupo di ignominia;


    non tutti hanno un cappio al collo,


    o un drappo sul volto,


    o cadono nella botola


    con i piedi penzoloni nel vuoto.


     


    Non siedono con uomini muti


    a sorvegliarli giorno e notte,


    a sorvegliarli quando cercano di piangere,


    a sorvegliarli quando cercano di pregare;


    a garantire che per loro mano non privino


    il carcere della sua preda.


     


    Non vengono svegliati all’alba


    da una folla funesta nella stanza:


    il cappellano che trema di freddo nella tonaca bianca;


    lo sceriffo rigido e torvo;


    il direttore, con il lucido abito nero


    e il volto giallo della condanna.


     


    Non si alzano con fretta penosa


    per indossare gli abiti del condannato


    mentre un medico sguaiato gongola,


    prendendo nota d’ogni tremito, d’ogni spasmo dei nervi,


    maneggiando un orologio che ticchetta


    con un rimbombo orrendo di martello.


     


    Non conoscono quella sete nauseabonda


    che brucia la gola quando il boia,


    con i suoi guanti da giardiniere,


    s’infila quatto oltre la porta imbottita


    e ti lega con tre cinghie di cuoio,


    così che la gola non provi mai più sete.


     


    Non chinano la testa ad ascoltare


    la lettura dell’Ufficio funebre,


    e nemmeno, mentre l’anima terrorizzata ripete


    non sei ancora morto,


    incrociano la propria bara,


    avviandosi all’osceno capanno.


     


    Non fissano il cielo


    da un piccolo tetto di vetro;


    non pregano con labbra di creta


    che l’agonia finisca;


    non sentono accapponarsi la guancia


    sotto il bacio di Caifa.


     


    Per sei settimane il nostro soldato percorse il cortile


    nel suo frusto abito grigio;


    portava in testa il suo berretto con visiera,


    e il suo passo sembrava leggero e lieto;


    ma io non vidi mai un uomo guardare


    con tanta nostalgia la luce del giorno.


     


    Non vidi mai nessuno rivolgere


    uno sguardo così nostalgico


    a quella piccola tenda di azzurro


    che è il cielo dei carcerati,


    e a ogni nuvola passeggera


    con la sua ovatta stracciata.


     


    Non si torceva le mani come fanno


    gli illusi che si azzardano


    ad allevare la fuggevole Speranza


    nella grotta della disperazione più nera;


    si limitava a guardare il sole,


    e a bere l’aria del mattino.


     


    Non si torceva le mani e non piangeva,


    non emetteva lamenti o rimpianti;


    solo beveva l’aria,


    come se contenesse un rimedio;


    a bocca aperta beveva il sole


    come se fosse vino!


     


    E io e tutte le anime in pena


    che marciavamo nell’altro cerchio


    scordavamo le nostre colpe,


    grandi o piccole,


    per guardare con stupore stordito


    l’uomo destinato alla forca.


     


    Ed era strano vederlo passare


    con quel passo così lieto e leggero,


    strano vederlo guardare


    con tanta nostalgia la luce del giorno,


    strano pensare che avesse


    un tale prezzo da pagare.


     


    Perché la quercia e l’olmo hanno splendide foglie


    che in primavera cominciano a germogliare;


    ma è desolante vedere l’albero del patibolo,


    il legno avvelenato alla radice su cui,


    verde o secco, un uomo deve morire


    prima di aver dato il suo frutto!


     


    Il luogo più elevato è sede di grazia


    cui aspirano tutti i mortali:


    ma chi vorrebbe stare con una corda al collo,


    sull’alto di un patibolo


    e stretto dal collare di omicida


    rivolgere un ultimo sguardo al cielo?


     


    È dolce danzare al suono dei violini


    quando l’amore e la vita ti sorridono;


    al suono dei flauti, al suono dei liuti


    è raro e delicato danzare;


    ma non è dolce che gli agili piedi


    danzino da soli in aria!


     


    Così, con gli occhi curiosi e la coscienza amara,


    lo guardavamo ogni giorno


    domandandoci se ciascuno di noi


    sarebbe finito allo stesso modo,


    perché nessuno può sapere in quale inferno rosso


    la sua anima cieca potrebbe smarrirsi.


     


    Finché il morto non camminò più


    tra gli uomini ormai giudicati


    e compresi che era salito


    sul palco nero dietro l’orrida grata


    e che mai più avrei rivisto il suo volto


    nel dolce mondo di Dio.


     


    Come navi spacciate, trascinate dalla tempesta,


    le nostre rotte si erano incrociate,


    ma non ci eravamo rivolti cenno o parola;


    non avevamo parole da dirci


    perché non ci eravamo incontrati nella notte santa


    ma nel giorno ignominioso.


     


    Entrambi eravamo rinchiusi tra le mura di un carcere,


    entrambi eravamo reietti:


    il mondo ci aveva espulsi dal suo cuore


    e Dio dalla Sua cura;


    la tagliola di ferro che attende il peccato


    ci aveva presi in trappola.


     


    Nel cortile dei debitori le pietre sono dure,


    e il muro impervio è alto;


    perciò era là che lui passava l’ora d’aria


    sotto un cielo di piombo


    e con due guardie al fianco,


    per timore che morisse.


     


    Oppure sedeva con quelli che notte e giorno


    sorvegliavano la sua angoscia:


    quando si alzava a piangere


    o si accovacciava a pregare;


    lo sorvegliavano, perché per sua mano non derubasse


    il patibolo della sua preda.


     


    Il direttore restava ligio


    ai suoi regolamenti;


    il medico diceva che la morte


    è solo un fatto scientifico;


    e due volte al giorno il cappellano passava a trovarlo


    lasciandogli un foglietto in lettura.


     


    E due volte al giorno lui fumava la sua pipa


    e beveva il suo quarto di birra:


    la sua anima era risoluta


    e non offriva anfratti alla paura;


    spesso diceva di essere contento


    che le mani del boia fossero vicine.


     


    Ma perché dicesse una cosa tanto strana


    nessun secondino lo chiese mai:


    perché chi ha per compito


    la condanna di sorvegliare


    deve sigillarsi le labbra


    e impietrire il volto.


     


    Altrimenti rischia di commuoversi, e magari azzardare


    un conforto, una consolazione;


    e cosa ci fa la pietà umana


    chiusa nella fossa degli assassini?


    Quali parole di grazia in un luogo simile


    possono aiutare l’anima di un fratello?


     


    Curvi e ciondoloni, noialtri marciavamo in tondo,


    segnando il passo della folle parata.


    A noi non importava: sapevamo di essere


    la brigata del diavolo,


    e teste rasate e piedi di piombo


    fanno una bella mascherata.


     


    Sfilacciavamo le funi di stoppa


    con le unghie róse e sanguinanti;


    strofinavamo le porte, sfregavamo gli impiantiti,


    lustravamo le lucide sbarre.


    E fila per fila insaponavamo le assi,


    sbatacchiando i secchi.


     


    Cucivamo sacchi, spaccavamo pietre,


    giravamo manovelle polverose;


    sbattevamo le tazze e sbraitavamo gli inni,


    e sudavamo tutti sulla ruota.


    Ma dentro il cuore di ciascuno


    il terrore se ne stava immobile.


     


    Talmente immobile che il tempo


    strisciava come un’onda ingolfata di alghe,


    e noi scordavamo la sorte amara


    che tocca allo sventato e al malfattore.


    Finché un giorno, tornando dal lavoro,


    passammo accanto a una fossa aperta.


     


    La terra gialla spalancava le fauci,


    in attesa di una creatura vivente;


    il fango stesso reclamava sangue


    dal riarso anello d’asfalto;


    e noi capimmo che al chiarore dell’alba


    un detenuto sarebbe andato alla forca.


     


    Rientrammo tutti con l’anima assorta


    sulla morte, il terrore, la pena;


    e quando il boia, con la sua piccola sporta,


    trascinò i suoi passi nel buio


    ciascuno tremò, rinserrandosi


    nel suo tumulo numerato.


     


    Quella notte i corridoi vuoti


    furono pieni di spettri di paura.


    Su e giù per la città di ferro


    correvano passi felpati,


    e tra le sbarre che nascondono le stelle


    si affacciarono volti smorti.


     


    Lui giaceva come chi giace e sogna


    in una bella radura;


    e il sorvegliante che sorvegliava il suo sonno,


    non riusciva a capire


    come potesse dormire un sonno così dolce


    con il boia tanto vicino.


     


    Ma non c’è sonno quando devono piangere


    uomini che non hanno pianto mai:


    perciò eravamo noi – lo sventato, il baro, il malfattore –


    a osservare la veglia infinita,


    e nel cervello di ognuno, su mani di dolore,


    strisciava carponi un terrore altrui.


     


    Ahimè, è spaventoso


    sentire la colpa di un altro!


    Perché dentro, la spada del peccato


    affonda fino all’elsa avvelenata,


    e furono piombo fuso le nostre lacrime,


    piante per un sangue che non avevamo versato.


     


    I secondini, con le suole di feltro,


    passavano di porta in porta sbarrata,


    e sbirciando sgranavano gli occhi, sgomenti,


    alle sagome grigie sul pavimento:


    non capivano perché stessero in ginocchio


    uomini che non avevano pregato mai.


     


    Per tutta la notte restammo così, inginocchiati a pregare,


    nel folle lutto al cospetto di un cadavere!


    Le piume arruffate della mezzanotte


    erano i pennacchi di un carro funebre,


    e il sapore del rimorso


    era come la spugna d’aceto.


     


    Il gallo grigio cantò, cantò il gallo rosso,


    ma il giorno non sorse,


    e la sagoma informe del terrore restò accovacciata


    negli angoli delle nostre celle:


    gli spiriti malvagi che vagano di notte


    erano tutti usciti a giocare.


     


    Ci passavano davanti, frettolosi,


    come viandanti nella nebbia;


    schernivano la luna in una danza


    di delicate e strane contorsioni:


    con passi formali e oscena grazia


    i fantasmi tenevano convegno.


     


    Con smorfie e sogghigni li vedemmo passare,


    ombre sottili, mano nella mano:


    ci giravano intorno in baldoria spettrale,


    danzando una sarabanda;


    e atrocemente grotteschi tracciavano arabeschi


    come fa il vento sulla sabbia.


     


    Con piroette da marionette


    saltellavano in punta di piedi;


    ma ci assordavano con i flauti della paura


    alla testa del loro macabro carnevale.


    E cantavano forte, cantavano forte,


    perché cantavano per svegliare i morti.


     


    «O-ho!» gridavano «il mondo è vasto,


    ma gli arti incatenati diventano storpi.


    E lanciare il dado una o due volte


    è un nobile gioco,


    ma non vince chi gioca col peccato


    nella casa segreta della vergogna».


     


    Non erano esseri d’aria questi gradassi


    che si dimenavano con tanta foga,


    per uomini le cui vite erano in ceppi,


    i cui piedi non erano liberi di andare.


    No, per le piaghe di Cristo: erano esseri viventi,


    e spaventosi a vedersi.


     


    In tondo danzavano, in tondo ruotavano,


    chi volteggiando in coppie insolenti,


    con passetti leziosi da cortigiane,


    chi salendo sghembi le scale:


    con ghigni subdoli e sguardi ruffiani


    ci aiutavano tutti a pregare.


     


    Il vento del mattino cominciò a gemere


    ma ancora la notte durava:


    sul suo immenso telaio il buio ancora tesseva


    finché ogni filo fu parte della trama.


    E sempre pregando, cominciammo a temere


    la giustizia del giorno.


     


    Il vento gemeva, vagando


    in lacrime tra le mura del carcere,


    finché sentimmo cigolare i minuti


    come i giri di una ruota di ferro.


    Oh, vento che gemi, che mai abbiamo fatto


    per meritare un simile siniscalco?


     


    Infine vidi l’ombra delle sbarre,


    come un graticcio lavorato nel piombo,


    spostarsi sul muro imbiancato


    di fronte al mio letto di tre assi,


    e capii che da qualche parte nel mondo


    l’alba tremenda di Dio rosseggiava.


     


    Alle sei pulimmo le celle;


    alle sette tutto taceva;


    ma il fruscio e il battito di un’ala poderosa


    sembrò riempire il carcere,


    perché il signore della morte, col suo fiato di ghiaccio,


    era venuto per uccidere.


     


    Non arrivò paludato di porpora


    o a cavallo di un bianco destriero:


    al patibolo bastano tre iarde di fune


    e una botola.


    Perciò con la fune dell’onta venne l’araldo


    a compiere il gesto segreto.


     


    Noi stavamo come immersi


    nella melma torbida di una palude:


    non osavamo più mormorare preghiere,


    o dare voce all’angoscia;


    dentro ciascuno era morto qualcosa,


    e quel qualcosa era la speranza.


     


    La giustizia truce dell’uomo va dritta per la sua strada,


    e non si ferma per nessuno:


    uccide il debole e uccide il forte,


    e il suo passo è letale.


    Sotto il tacco di ferro uccide anche il forte,


    la mostruosa parricida.


     


    Attendemmo il rintocco delle otto


    con le lingue gonfie di sete;


    perché l’ottavo rintocco è quello del fato


    che riduce un uomo a un dannato,


    e il fato usa il nodo scorsoio


    con l’uomo migliore e il peggiore.


     


    Non avevamo nient’altro da fare


    se non aspettare il segno annunciato:


    perciò, come cose di pietra in una valle deserta,


    sedevamo e tacevamo.


    Ma il cuore di ciascuno batteva forte e rapido


    come il tamburo di un folle.


     


    D’un tratto l’orologio del carcere


    percosse l’aria sospesa,


    e da tutte le celle si levò un gemito


    di disperazione impotente,


    come il suono che le paludi atterrite


    sentono dal covile del lebbroso.


     


    E così come nel cristallo dei sogni


    si vede più nitido ciò che spaventa,


    noi vedemmo la fune unta di canapa


    agganciata alla trave annerita


    e sentimmo la preghiera, strangolata dal boia,


    tramutarsi in un grido.


     


    E tutto lo strazio che gli aveva strappato


    quel grido amaro,


    e i suoi folli rimpianti e il sudore di sangue,


    nessuno poteva saperli meglio di me:


    perché chi vive più di una vita


    dovrà anche morire più morti.


     


    Non c’è alcuna funzione nel giorno


    in cui impiccano un condannato:


    il cappellano ha il cuore troppo pesante


    o il volto troppo pallido,


    oppure porta scritto negli occhi


    ciò che nessuno dovrebbe leggere.


     


    Perciò ci tennero rinchiusi fino a mezzogiorno,


    poi suonarono la campana,


    e i secondini, sferragliando le chiavi,


    aprirono le celle rimaste in ascolto;


    e a passi pesanti scendemmo la scala di ferro,


    uscendo ciascuno dal proprio inferno separato.


     


    Uscimmo nell’aria dolce di Dio,


    ma non nel solito modo,


    perché il volto dell’uno era bianco di paura,


    e quello dell’altro era grigio,


    e io non vidi mai uomini mesti guardare


    con tanta nostalgia la luce del giorno.


     


    Non vidi mai uomini mesti rivolgere


    sguardi così nostalgici


    alla piccola tenda di azzurro


    che è il cielo di noi carcerati,


    e a ogni nuvola indifferente che passava,


    felice della sua libertà.


     


    Ma c’erano alcuni tra noi


    che camminavano a testa bassa,


    sapendo che se a ciascuno spettava il suo,


    sarebbe toccato a loro morire:


    perché lui aveva ucciso una cosa vivente,


    ma loro avevano ucciso i morti.


     


    Perché chi pecca una seconda volta


    risveglia al dolore un’anima morta;


    la trae dal suo sudario maculato


    e la fa sanguinare di nuovo:


    sanguinare in gran getti di sangue,


    e sanguinare invano.


     


    Come scimmie o pagliacci, in abiti mostruosi,


    con frecce contorte a stella,


    marciavamo in tondo e in silenzio,


    nel cortile di viscido asfalto;


    giravamo in tondo e in silenzio,


    e nessuno disse una parola.


     


    Giravamo in tondo e in silenzio,


    e nella mente svuotata di ognuno


    il ricordo di cose tremende


    infuriava come un vento tremendo,


    e l’orrore ci precedeva,


    e il terrore ci stava alle calcagna.


     


    I secondini marciavano tronfi su e giù,


    sorvegliando la loro mandria di bruti;


    avevano le uniformi inamidate,


    le uniformi da parata,


    ma noi sapevamo che cosa avessero fatto


    dalla calce sui loro stivali.


     


    Perché dove prima era aperta la fossa


    adesso non c’era più niente:


    solo un tratto di fango e di sabbia


    accanto all’orrido muro del carcere,


    e un mucchietto di calce viva


    perché spetta a tutti un drappo funebre.


     


    E quello sventurato ne aveva avuto uno


    che pochi possono vantare:


    giace sepolto nel cortile di un carcere,


    e nudo, a ulteriore vergogna,


    con le caviglie legate,


    avvolto in un lenzuolo di fiamma!


     


    E per tutto il tempo la calce viva


    gli divora la carne e le ossa,


    le ossa fragili di notte,


    la carne delicata di giorno;


    divora carne e ossa a turno,


    ma il cuore sempre.


     


    Per tre lunghi anni, non ci sarà raccolto,


    impianto o semina in quel punto;


    per tre lunghi anni, il luogo sconsacrato


    resterà sterile e spoglio,


    a fissare il cielo attonito


    con sguardo irrispettoso.


     


    Credono che il cuore di un assassino


    contaminerebbe ogni minimo seme.


    E si sbagliano. La buona terra di Dio


    è più buona di quanto pensino gli uomini,


    e una rosa rossa crescerebbe solo più rossa,


    una rosa bianca più bianca.


     


    Una rosa rossa dalla sua bocca,


    una rosa bianca dal suo cuore.


    Perché chi può dire per quali strane vie


    Cristo porti alla luce la sua volontà,


    se lo spoglio bordone del pellegrino


    fiorì sotto gli occhi del gran papa?


     


    Ma né la rosa rossa né la rosa bianca


    possono fiorire nell’aria del carcere;


    la scheggia, il ciottolo, la selce:


    questo ci danno qui,


    perché è noto che i fiori


    possono lenire la disperazione di un uomo.


     


    Perciò nessuna rosa, rosso-vino o bianca,


    cadrà petalo a petalo


    su quel tratto di fango e di sabbia


    accanto all’orrido muro del carcere,


    per dire agli uomini che percorrono in tondo il cortile


    che il figlio di Dio è morto per tutti.


     


    Eppure, se anche l’orrido muro del carcere


    lo stringe ancora da ogni lato,


    e lo spirito di un uomo non può vagare di notte


    con le caviglie legate,


    lo spirito di un uomo non può piangere


    sepolto in terra sconsacrata.


     


    Lui è in pace – lo sventurato è in pace,


    o lo sarà presto.


    Non c’è più nulla a farlo impazzire di notte,


    nessun terrore lo assedia alla luce del giorno,


    perché la terra oscura in cui giace


    non ha né sole né luna.


     


    L’hanno impiccato come s’impicca una bestia,


    senza nemmeno il rintocco


    di un requiem, che forse avrebbe placato


    la sua anima sgomenta.


    L’hanno solo trascinato fuori, in fretta e furia,


    e nascosto in una buca.


     


    L’hanno spogliato dei suoi abiti di tela


    e consegnato alle mosche;


    hanno schernito la sua gola gonfia e violacea,


    gli occhi sbarrati e vuoti,


    e ridendo forte hanno spalato su di lui


    il drappo funebre del condannato.


     


    Il cappellano non si è inginocchiato a pregare


    accanto alla sua tomba disonorata,


    né l’ha contrassegnata con quella croce benedetta


    che Cristo ha dato ai peccatori;


    eppure è stato per salvare gli uomini come lui


    che Cristo è sceso giù in Terra.


     


    Ma va bene lo stesso; lui ha solo raggiunto


    la meta designata di ogni vita,


    e lacrime sconosciute riempiranno per lui


    l’urna da sempre spezzata della pietà;


    perché a piangerlo saranno i reietti,


    e i reietti sono sempre in lutto.


     


    Io non so se le leggi siano giuste


    o se le leggi siano sbagliate;


    noi che stiamo in carcere sappiamo solo


    che le mura sono forti,


    e che ogni giorno è come un anno,


    un anno di giorni interminabili.


     


    Ma una cosa la so: che ogni legge


    creata dall’uomo per l’uomo,


    dacché il primo di noi uccise suo fratello


    ed ebbe inizio la triste storia del mondo,


    non è che un setaccio malevolo,


    che sperde il grano e salva il loglio.


     


    E so un’altra cosa – e sarebbe saggio


    che la sapessero tutti:


    che ogni prigione fatta dagli uomini


    è costruita con mattoni di vergogna,


    ed è sbarrata affinché Cristo non veda


    in che modo gli uomini straziano i propri fratelli.


     


    Nascondono con le sbarre la grazia della luna,


    e accecano il dono del sole:


    e fanno bene a celare il loro inferno,


    perché là si compiono azioni


    che né il figlio di Dio né il figlio dell’Uomo


    dovrebbero mai vedere!


     


    Le azioni più ignobili, come erbe velenose,


    prosperano nell’aria del carcere,


    che invece fa sfiorire e avvizzire


    tutto ciò che c’è di buono nell’uomo.


    La pallida angoscia sorveglia il portone massiccio,


    e la disperazione monta la guardia.


     


    Perché in carcere affamano il bambino spaurito


    fino a farlo piangere di notte e di giorno;


    e frustano il debole, e flagellano il matto,


    e scherniscono il vecchio canuto,


    così che alcuni diventano folli e tutti diventano cattivi


    e nessuno osa più aprire bocca.


     


    Ogni stretta cella in cui viviamo


    è un’oscura e sudicia latrina


    e il fiato fetido della Morte vivente


    ci soffoca dietro le grate,


    e tutto, salvo la lussuria, si riduce in polvere


    nella macchina umana.


     


    L’acqua torbida che beviamo


    è contaminata da patine immonde,


    e il pane amaro, pesato col bilancino,


    è pieno di gesso e calce,


    e il sonno non può coricarsi, ma vaga,


    con gli occhi spiritati, a inveire contro il tempo.


     


    Ma se pure la fame smunta e la sete verde


    combattono tra loro, come l’aspide e la vipera,


    non è il vitto del carcere a preoccuparci,


    perché a raggelarci davvero, e infine a ucciderci,


    è che ogni pietra sollevata di giorno


    diventa il nostro cuore di notte.


     


    Con la mezzanotte sempre nel cuore,


    e il crepuscolo nella cella,


    noi giriamo la manovella, o sfilacciamo la fune,


    ciascuno chiuso nel proprio inferno separato,


    e il silenzio è di gran lunga più cupo


    del suono di una campana di bronzo.


     


    E mai una voce umana si avvicina


    a dire una parola gentile;


    e l’occhio che ci spia dalla porta


    è spietato e duro;


    dimenticati da tutti, noi restiamo a marcire,


    guastati nel corpo e nell’anima.


     


    Così lasciamo arrugginire la catena della vita,


    degradati e soli;


    e alcuni imprecano e altri piangono


    e altri non gemono nemmeno.


    Ma le leggi eterne di Dio sono pietose


    e spezzano il cuore di pietra.


     


    E ogni cuore umano che si spezzi


    in una cella o nel cortile di un carcere


    è come il vasetto infranto


    che offrì il suo tesoro al Signore


    riempiendo la casa impura del lebbroso


    del profumo del nardo più prezioso.


     


    Oh, felici coloro il cui cuore può spezzarsi,


    conquistando la pace del perdono!


    Perché in quale altro modo l’uomo può rendere giusti i suoi piani


    e lavarsi l’anima dal peccato?


    Per quale altra via, se non da un cuore spezzato,


    potrebbe mai entrare Cristo?


     


    E l’uomo con la gola gonfia e violacea,


    e gli occhi sbarrati e vuoti,


    attende le mani sante che portarono


    il ladrone in paradiso;


    e un cuore spezzato e contrito


    il Signore non lo disprezzerà.


     


    L’uomo in rosso che detta la legge


    gli accordò tre settimane di vita,


    appena tre settimane in cui guarire


    l’anima dall’angoscia dell’anima,


    in cui lavare ogni grumo di sangue


    dalla mano che aveva tenuto il coltello.


     


    E con lacrime di sangue lui lavò la mano,


    la mano che aveva impugnato la lama:


    perché solo il sangue può lavare il sangue,


    e solo le lacrime guariscono;


    e la macchia scarlatta che fu di Caino


    è divenuta il sigillo niveo di Cristo.


     


    Nel carcere di Reading, presso la città di Reading,


    c’è una fossa di vergogna,


    e in quella fossa giace uno sventurato,


    divorato da denti di fiamma,


    avvolto in un sudario rovente,


    dentro una tomba senza nome.


     


    E là, finché Cristo non verrà a chiamare i morti,


    lasciamolo giacere nel silenzio;


    non serve sprecare lacrime sciocche,


    o esalare sospiri di vento:


    quell’uomo aveva ucciso ciò che amava,


    perciò doveva morire.


     


    Ma ognuno uccide ciò che ama,


    sappiatelo tutti:


    chi con un’occhiata aspra,


    chi con parole mielate;


    il vile uccide con un bacio,


    l’audace con la spada. 

  


  
     


     


    capitolo sesto


     


    Lettere


     


     


     


     


     


     


     


    Al direttore del «Daily Chronicle»


    27 maggio [1897]


    [Dieppe]


     


    Signore,


     


    apprendo con grande rammarico dalle pagine del vostro giornale che Martin, guardia carceraria di Reading, è stato licenziato dal sovrintendente delle carceri per aver donato un paio di biscotti a un bambino affamato. Avevo visto quei tre bambini con i miei occhi il lunedì precedente il mio rilascio. Erano stati appena condannati, ed erano in fila nell’atrio principale, già vestiti da detenuti, con le lenzuola sottobraccio, in attesa di essere inviati alle celle assegnate. Io stavo passando da uno dei ballatoi, diretto alla sala visite, dove avevo un colloquio con un amico. Erano piccolissimi, e il più giovane – destinatario dei biscotti della guardia – era talmente minuscolo che non erano riusciti a trovargli un’uniforme della sua taglia. Naturalmente avevo già visto parecchi bambini nei miei due anni di detenzione. La prigione di Wandsworth, in particolare, ne conteneva sempre un gran numero. Ma il piccoletto che vidi il pomeriggio di lunedì 17 a Reading era quello più minuscolo in assoluto. Non serve dire quanto profondamente mi angosciasse la vista dei bambini a Reading, perché sapevo bene quale trattamento fosse in serbo per loro. Le crudeltà inflitte giorno e notte ai bambini nelle prigioni inglesi risulta incredibile a chiunque, salvo per chi ne è stato testimone e conosce la brutalità del sistema.


    Oggi il mondo non sa cosa sia la crudeltà. La considera una sorta di terribile passione medievale, e la associa a personaggi come Ezzelino da Romano, i quali traggono un piacere selvaggio dal dolore inflitto intenzionalmente agli altri. Ma gli uomini dello stampo di Ezzelino sono esempi anomali di un individualismo pervertito. Esiste una crudeltà ben più ordinaria che corrisponde alla semplice ottusità, e che consiste nella totale mancanza di immaginazione. È questo il risultato dei sistemi stereotipati, basati su regole ferree, tipici della nostra epoca. Il centralismo è sempre ottuso. Tutto ciò che vi è di inumano nella vita moderna deriva dall’ufficialità. L’autorità è distruttiva tanto per chi la esercita quanto per coloro sui quali viene esercitata. L’amministrazione penitenziaria e il sistema che mette in atto sono la fonte primaria della crudeltà esercitata sui bambini in prigione. Le persone che sostengono il sistema sono animate dalle migliori intenzioni. E persino chi lo mette in atto è benintenzionato. Ogni responsabilità viene scaricata sui regolamenti disciplinari. Si dà per scontato che le regole, in quanto tali, siano necessariamente giuste.


    Ma il trattamento che oggi viene riservato ai bambini è spaventoso, e perlopiù applicato da persone che non hanno alcuna comprensione della psicologia propria dell’infanzia. Un bambino può capire il castigo inflitto da un individuo, per esempio un genitore o un tutore, e sopportarlo con relativa acquiescenza. Ma non può capire un castigo inflitto dalla società. La società non sa cosa sia. Per gli adulti, naturalmente, è il contrario. Chi di noi è in prigione, o l’ha sperimentata, può capire e capisce il significato della forza collettiva che va sotto il nome di società, e a prescindere da ciò che pensa dei suoi metodi o delle sue pretese, può imporsi di accettarla. Mentre una punizione che ci venga inflitta da un singolo individuo è intollerabile per un adulto, e nessuno pretende che un adulto la sopporti.


    Perciò un bambino strappato ai genitori da persone che non ha mai visto e delle quali non sa nulla, e poi rinchiuso da solo in una cella sconosciuta, circondato da facce estranee e obbligato a soggiacere agli ordini e ai castighi inflitti dai rappresentanti di un sistema per lui incomprensibile, cade preda dell’emozione dominante prodotta dalla vita carceraria moderna: l’emozione del terrore. Il terrore di un bambino in prigione non conosce limiti. Ricordo che una volta, a Reading, avviandomi all’ora d’aria, vidi nella penombra della cella di fronte alla mia un bambino piccolo. Due guardie – uomini non privi di bontà – gli stavano parlando in tono severo, forse impartendogli consigli utili sulla sua condotta. Uno dei due era nella cella con il bambino, l’altro fuori. Il volto del piccolo era un cuneo bianco di puro terrore. Gli occhi avevano lo sguardo di un animale braccato. La mattina dopo, all’ora di colazione, lo sentii piangere e implorare che lo lasciassero uscire. Invocava i genitori. Di tanto in tanto sentivo la voce profonda della guardia di turno che gli ordinava di fare silenzio. Quel bambino non era mai stato condannato per il piccolo reato, quale che fosse, di cui era accusato. Era in attesa di giudizio. Lo sapevo perché indossava ancora i suoi abiti, relativamente decenti, per quanto riuscivo a vedere. Le scarpe e le calze però erano quelle dei detenuti, la prova che doveva essere molto povero, e le sue scarpe, ammesso che ne avesse, in condizioni troppo pietose per lasciargliele ai piedi. I giudici e i magistrati – di regola una categoria totalmente ignorante – rinchiudono spesso i bambini per una settimana in custodia preventiva, per poi magari condonare la pena, quale che sia, che avrebbero l’autorità di comminare. Lo chiamano «risparmiare il carcere ai minori». Ovviamente è un’idiozia. Per un bambino piccolo non c’è alcuna differenza tra trovarsi in cella in custodia preventiva o a condanna avvenuta: non può cogliere la sottile distinzione tra le due condizioni sociali. Per lui c’è soltanto l’orrore di trovarsi in carcere. E l’umanità dovrebbe inorridire al solo pensiero di ridurlo in quello stato.


    Il terrore che afferra e domina il bambino, e che afferra persino l’adulto, viene naturalmente acuito oltre ogni dire dal sistema dell’isolamento vigente nelle nostre prigioni. Ogni bambino si trova confinato nella sua cella per ventitré ore su ventiquattro. È una cosa agghiacciante. Rinchiudere un bambino in una cella semibuia per ventitré ore al giorno è un esempio della crudeltà che deriva dall’ottusità. Un privato cittadino, un genitore o un tutore, che ricorresse a castighi simili su un bambino verrebbe punito severamente. L’Associazione per la protezione dell’infanzia si precipiterebbe a intervenire. Il responsabile sarebbe oggetto della più unanime riprovazione. Verrebbe subito processato, e senz’altro condannato a una pena durissima. Eppure la nostra società commette una crudeltà ben peggiore, perché per un bambino, essere sottoposto a un trattamento del genere per mano di una forza astratta ed estranea, i cui titoli gli sono del tutto ignoti, è molto peggio che ricevere lo stesso trattamento da un padre, una madre o una persona conosciuta. Il trattamento inumano di un bambino è sempre inumano, chiunque lo infligga. Ma se è inflitto dalla società è ancora più terribile, perché per il bambino non esiste appello. Un genitore o un tutore si possono commuovere, e decidere di liberarlo dallo stanzino buio e solitario in cui l’hanno rinchiuso. Una guardia no. Quasi tutte amano i bambini, ma il sistema vieta loro di aiutarli. Se ci provano, come Martin, vengono licenziate.


    La seconda cosa di cui soffrono i bambini in prigione è la fame. La colazione, distribuita alle sette e mezza del mattino, consiste tipicamente di un tozzo di pane malcotto e una tazza d’acqua. Alle dodici gli spetta una ciotola di porridge, e alle cinque e mezza un tozzo di pane secco e una tazza d’acqua per la cena. In un adulto robusto questa dieta produce puntualmente una qualche infermità, di norma la dissenteria, con la debolezza che ne consegue. Quanto ai bambini, quel cibo non riescono proprio a mangiarlo. Chiunque abbia anche la minima esperienza di bambini sa con quanta facilità una crisi di pianto, una preoccupazione o un’agitazione mentale di qualsiasi genere ne disturbi la digestione. Un bambino che abbia passato la giornata e magari metà della notte a piangere, solo e terrorizzato in una cella semibuia, non è assolutamente in grado di mangiare un cibo tanto orribile e grossolano. Il piccolo cui quel martedì mattina la guardia Martin aveva dato i biscotti, piangeva per la fame, e non era riuscito nemmeno a toccare il pane e l’acqua che gli avevano portato per la colazione. Così, per non vederlo morire d’inedia, dopo la distribuzione Martin gli aveva concesso un paio di biscotti dolci. Era stato un gesto bellissimo da parte sua, e il bambino, riconoscendolo come tale ed essendo del tutto ignaro dei regolamenti carcerari, aveva detto a uno dei superiori di Martin quanto quel secondino di prima nomina fosse stato gentile con lui. Il risultato, come sappiamo, sono stati la denuncia e il licenziamento.


    Io conosco Martin molto bene, perché ero stato sotto la sua tutela nelle ultime sette settimane della mia detenzione. Al suo arrivo a Reading era stato assegnato al mio braccio, il Reparto c, perciò lo vedevo di continuo. Mi aveva colpito l’insolita dolcezza e umanità con cui si rivolgeva a me e agli altri detenuti. Una parola gentile conta molto in prigione, e un garbato «Buongiorno» o «Buonasera» rende felici quanto si può esserlo in carcere. Martin era sempre gentile e riguardoso. Per coincidenza, so di un altro caso in cui dimostrò grande generosità a un detenuto, e non ho scrupoli a riferirlo. Uno degli aspetti più orribili della vita in prigione sono le pessime condizioni dei servizi igienici. In nessuna circostanza un detenuto può uscire dalla cella dopo le cinque e trenta del pomeriggio. Quindi, se soffre di dissenteria, deve usare la propria cella come latrina, e trascorrere la notte in un’aria fetida e malsana. Qualche giorno prima del mio rilascio, Martin stava facendo la ronda delle sette e mezza con una delle guardie più anziane, per raccogliere la stoppa e gli utensili utilizzati dai detenuti. Un uomo condannato da poco e che, come accade sempre, soffriva di una dissenteria acuta a causa del vitto, chiese alla guardia più anziana il permesso di svuotare il suo secchio, per disperdere l’odore fetido che ristagnava nella cella e per timore di un’altra crisi durante la notte. La guardia si rifiutò categoricamente: era contro le regole. Il detenuto avrebbe dovuto passare la notte in quelle deplorevoli condizioni. Martin, invece, pur di non vedere il poveretto ridotto in quello stato, promise di tornare lui stesso a svuotare il secchio, e mantenne la parola. A una guardia, naturalmente, è vietato svuotare i secchi dei detenuti, ma Martin violò le regole per pura umanità, e naturalmente il detenuto gliene fu profondamente grato.


    Per tornare ai bambini, ultimamente si è parlato e scritto molto dell’influenza corruttrice della prigione sui piccoli. È la verità. La vita carceraria contamina in modo radicale un bambino. Ma l’influenza nefasta non è quella dei detenuti. E quella dell’intero sistema carcerario: il direttore, il cappellano, i secondini, la solitudine in cella, la punizione dell’isolamento, il cibo ripugnante, le regole imposte dai sovrintendenti, le modalità disciplinari – in breve, ammesso di poterla definire tale, la vita. Si presta la massima attenzione a isolare il bambino dalla vista di tutti i detenuti sopra i sedici anni di età. Nella cappella i bambini siedono dietro una tenda, e pur di impedire loro anche solo di intravedere gli altri, li si condanna a passare l’ora d’aria in cortili senza sole – a volte stretti tra muri di pietra, a volte sul retro della sala macine. Mentre di fatto l’unica influenza umanizzante in carcere è quella dei compagni di prigionia. Il loro buonumore a dispetto delle circostanze spaventose, la solidarietà, l’umiltà, la dolcezza, i sorrisi garbati con cui si salutano, la totale remissività con cui sopportano le pene sono del tutto straordinari, e io stesso ne ho tratto molte lezioni preziose. Non sto suggerendo di non tenere i bambini dietro una tenda nella cappella, o di permettere che passino l’ora d’aria in un angolo del cortile comune. Sto solo rilevando il fatto che a esercitare un’influenza negativa su di loro non sono e non potrebbero mai essere gli altri detenuti, ma solo e sempre il sistema carcerario in sé. A Reading non c’era nessuno che non sarebbe stato pronto a scontare lui stesso la pena di quei tre bambini al loro posto. Io li vidi l’ultima volta il martedì seguente la condanna. Erano le undici e mezzo, e io ero in cortile con una dozzina di altri detenuti, quando i tre bambini ci passarono accanto, scortati da una guardia e diretti al desolante e umido cortile di pietra riservato alla loro ora d’aria. Negli occhi dei miei compagni vidi la più profonda pietà e compassione per loro. Come classe, i detenuti sono caratterizzati da un’estrema dolcezza e solidarietà reciproche. La sofferenza e la sua condivisione rendono buone le persone, e ogni giorno, marciando in quel cortile, io traevo piacere e consolazione da quello che da qualche parte Carlyle definisce «il balsamo ritmico e silenzioso del cameratismo umano». In questa, come in tutte le cose, i filantropi e la gente della loro categoria sono fuori strada. Non sono i detenuti ad aver bisogno di essere riformati. Sono le carceri.


    Ovviamente nessun bambino di età inferiore ai quattordici anni dovrebbe mai essere condannato al carcere. È un’assurdità, e come tutte le assurdità i suoi effetti sono assolutamente tragici. Se proprio dobbiamo mandarli in prigione, allora durante il giorno dovrebbero essere impegnati in un laboratorio o in un’aula scolastica, con una guardia. Di notte dovrebbero dormire in un dormitorio, con una guardia a occuparsi di loro. Dovrebbero poter fare esercizio fisico almeno tre ore al giorno. Le celle buie, mal ventilate e maleodoranti sono terribili per un bambino, come per chiunque, a dire il vero. In prigione si respira sempre aria cattiva. I pasti dei bambini dovrebbero comprendere tè, pane imburrato e zuppa. La zuppa in carcere è buona e sana. La House of Commons potrebbe risolvere il problema del trattamento dei bambini per decreto in non più di mezz’ora. Spero che userete la vostra influenza affinché accada. Il trattamento riservato oggi ai bambini è uno scandalo per l’umanità e il buonsenso. La sua origine è la stupidità. 


    Ora permettetemi di richiamare la vostra attenzione su un’altra cosa terribile che accade nelle prigioni inglesi, e ovunque viga il sistema del silenzio e dell’isolamento in cella. Mi riferisco al gran numero di uomini che perdono la ragione o diventano dementi in carcere. È un fenomeno tipico delle carceri penali, ma si verifica anche nelle circondariali come quelle in cui sono stato rinchiuso io.


    Circa tre mesi fa, notai tra i detenuti in ora d’aria con me un giovane che aveva l’aria di un ebete o di un mentecatto. Inutile dire che tutte le prigioni hanno clienti di quel tipo, che ci tornano di continuo, e in pratica ci passano la vita. Quel ragazzo, però, mi sembrava in condizioni più gravi del consueto; sogghignava e ridacchiava inebetito tra sé, e mi colpì il movimento incessante delle sue mani. La stranezza del suo atteggiamento aveva richiamato l’attenzione anche degli altri. A volte non lo vedevamo in cortile, segno che l’avevano punito confinandolo nella sua cella. Infine, scoprii che era sotto osservazione, sorvegliato giorno e notte dalle guardie. Quando usciva per l’ora d’aria era sempre in preda a crisi isteriche, e camminando non faceva che piangere o ridere. Nella cappella era affiancato da due guardie che non gli levavano mai gli occhi di dosso. A volte si prendeva il volto tra le mani, una violazione delle regole vigenti nella cappella, e subito una guardia gli sferrava un colpo in testa, per costringerlo ad alzare lo sguardo e tenerlo fisso sull’altare, come prescritto dal regolamento. A volte piangeva, ma senza emettere suono – solo con le lacrime che gli scendevano sulle guance, e un singhiozzo convulso soffocato in gola. Oppure sogghignava tra sé come un ebete, o faceva smorfie. In più di un’occasione venne scacciato e rispedito in cella, e naturalmente era sempre in punizione. La panca su cui sedevo di solito nella cappella era immediatamente dietro quella assegnata a quel poveretto, perciò avevo modo di osservarlo. E poi lo vedevo sempre quando usciva per l’ora d’aria, e ai miei occhi era evidente che stava impazzendo, e ciononostante veniva trattato come se la sua fosse soltanto una recita.


    Sabato scorso, verso l’una, ero nella mia cella a pulire e lustrare le tazze che avevo usato a pranzo. D’un tratto il silenzio fu interrotto da grida spaventose e agghiaccianti, o piuttosto da ululati, tanto che sul momento pensai che fuori dalle nostre mura un macellaio inesperto stesse uccidendo un toro o una vacca. Presto però mi resi conto che quegli ululati provenivano dai sotterranei della prigione, e capii che qualche sventurato tra noi stava subendo il castigo della flagellazione. Non serve precisare quanto fosse orribile e spaventoso quel pensiero, e cominciai a chiedermi chi fosse il detenuto condannato a quella pena ripugnante. Di colpo mi venne da pensare che la vittima fosse quel povero pazzo. Non è il caso di riferire ciò che provai in quel momento; non ha nulla a che vedere con la questione.


    L’indomani, domenica 16, vidi il poveretto all’ora d’aria, con il volto stranito, imbruttito e devastato, così enfiato dal pianto e dall’isteria da essere quasi irriconoscibile. Camminava nel cerchio interno, insieme ai vecchi, i mendicanti e gli storpi, perciò l’avevo sempre sotto gli occhi. Era la mia ultima domenica in carcere, e il clima era perfetto, la giornata più bella di tutto l’anno, e là, nella splendida luce del sole, camminava quella povera creatura, un tempo fatta a immagine e somiglianza di Dio, intenta a sogghignare come una scimmia e agitare le mani in modo assurdo, come se stesse suonando un invisibile strumento a corda, oppure disponendo o servendo le carte di una bizzarra partita. Per tutto il tempo, come sempre, non smise mai di piangere, con le lacrime che tracciavano solchi sul volto gonfio e imbrattato. La grazia orribile e intenzionale dei suoi gesti lo faceva apparire folle. Era il grottesco fatto persona. Anche gli altri lo guardavano, ma nessuno rise di lui. Sapevano tutti cosa gli stesse accadendo: era stato spinto sull’orlo della follia, e oltre. Dopo mezz’ora la guardia gli ordinò di rientrare, immagino per l’ennesima punizione. Il lunedì non era con gli altri, ma mi sembrò di intravederlo nell’angolo del cortile di pietra, a camminare sotto scorta di un secondino. 


    Il martedì – il mio ultimo giorno in carcere – lo rividi all’ora d’aria. Era in condizioni persino peggiori, e fu rimandato in cella. Poi non lo vidi più, ma venni a sapere da un altro detenuto che quel sabato pomeriggio aveva ricevuto ventiquattro frustate nelle cucine, per ordine dei giudici in visita e sulla base del referto del medico. Gli ululati che avevano inorridito tutti erano suoi.


    Non ho alcun dubbio che quell’uomo stia impazzendo. I medici assegnati alle carceri non sanno niente di malattie mentali. Sono un branco di incompetenti. Ignorano persino l’esistenza delle patologie della mente. Quando un detenuto comincia a perdere la ragione, lo trattano come se stesse fingendo, condannandolo a una sequela incessante di punizioni. Che ovviamente ottengono solo di aggravare il suo stato. Esauriti i castighi ordinari, il medico riferisce il caso ai giudici. Il risultato è la fustigazione. Non che usino un gatto a nove code, sia chiaro. Le chiamano «vergate», e usano uno scudiscio. Non è difficile immaginare l’effetto esercitato sul povero mentecatto.


    Il suo numero è – o era – a.2.11. Sono anche riuscito a scoprire il suo nome. Si chiama Prince. Bisogna assolutamente fare qualcosa per lui. È un soldato, e a condannarlo è stata la corte marziale. La pena è di sei mesi. Deve ancora scontarne tre. Posso chiedervi di usare la vostra influenza per ottenere un riesame del suo caso, e la garanzia che il detenuto folle riceva le cure di cui ha bisogno?


    Un appello alla Commissione medica cadrebbe nel vuoto. Di quelli non bisogna fidarsi. Gli ispettori medici non sembrano capire la differenza tra ebetismo e follia – tra la totale assenza di una funzione o di un organo e le malattie di una funzione o di un organo. Non ho dubbi che quell’uomo, a.2.11, sarà in grado di dire il proprio nome, la natura del suo reato, il giorno del mese, la data d’inizio e quella di fine pena, e di rispondere a domande semplici; ma sono altrettanto certo che la sua mente sia malata. Ciò cui stiamo assistendo al momento è un duello orribile tra lui e il medico della prigione. Il medico lotta in difesa di una teoria. Il detenuto lotta per salvarsi la vita. E io desidero con tutto me stesso che sia lui a vincere. Facciamo in modo che il suo caso venga esaminato da esperti in grado di comprendere le affezioni del cervello, e da persone capaci di umanità, ancora dotate di un briciolo di buonsenso e compassione. Non serve tirare in ballo i sentimentali. Quelli fanno solo danni.


    Questo caso è un esempio specifico della crudeltà intrinseca di un sistema ottuso, perché l’attuale direttore di Reading è un uomo mite e di buon cuore, molto amato e apprezzato da tutti i detenuti. La sua nomina risale al luglio scorso, e sebbene non sia in suo potere cambiare le regole del sistema carcerario, tuttavia le applica con uno spirito diverso rispetto al suo predecessore. È molto popolare sia tra i detenuti sia tra le guardie. Ha davvero trasformato l’atmosfera della vita carceraria. Tuttavia, cambiare le regole del sistema resta fuori dalla sua portata. Non dubito che veda ogni giorno comportamenti che sa essere ingiusti, stupidi e crudeli. Ma ha le mani legate. Naturalmente non posso sapere cosa pensi del caso di a.2.11, e per la verità non conosco nemmeno la sua opinione sul sistema vigente. Lo giudico solo in base al radicale cambiamento che ha portato a Reading. Sotto il suo predecessore, il sistema era applicato con la massima severità, e stupidità.


     


    Rimango, signore, servo vostro


    Oscar Wilde


     


     


     


    Al direttore del «Daily Chronicle»


    23 marzo [1898]


    Parigi


     


    Signore,


     


    vengo a sapere che questa settimana, per la prima o seconda volta, si darà lettura del disegno di legge per la riforma carceraria proposto dal Ministro degli Interni, e poiché il vostro giornale è stato l’unico in Inghilterra ad aver dimostrato di avere davvero a cuore questo importante argomento, spero mi permetterete, sulla scorta della mia lunga esperienza personale in una galera inglese, di indicare quali riforme urgano maggiormente al nostro stupido e barbarico sistema attuale.


    Dall’articolo di fondo comparso sulle vostre pagine circa una settimana fa ho appreso che il principale correttivo proposto nel disegno è un incremento del numero di ispettori e di visitatori ufficiali che possono avere accesso alle prigioni inglesi. 


    Si tratta di un intervento assolutamente futile. Il motivo è semplicissimo. Gli ispettori e i giudici di pace che visitano le prigioni ci vanno all’unico scopo di verificare la piena applicazione dei regolamenti carcerari. Non hanno alcun altro fine, e tantomeno hanno il potere, quand’anche ne avessero il desiderio, di alterare sia pure una virgola di quei regolamenti. Nessun detenuto ha mai ricevuto il minimo sollievo, la minima attenzione o la minima assistenza da parte di quei visitatori ufficiali. Non vengono per aiutare i detenuti, ma per accertarsi che le regole siano applicate. Il loro obiettivo è di garantire l’imposizione di un codice insensato e disumano. Qualsiasi detenuto che abbia ottenuto la concessione anche del più infimo privilegio trema alla prospettiva del loro arrivo. E nel giorno in cui avviene una qualunque ispezione ufficiale, le guardie carcerarie si comportano in modo ancora più brutale con i detenuti. Questo, naturalmente, per dimostrare la splendida disciplina che sono in grado di mantenere.


    Le riforme necessarie sono molto semplici. Riguardano le esigenze del corpo e della mente di ogni povero detenuto. In merito alle prime, esistono tre pene permanenti che la legge autorizza nelle prigioni inglesi:


     


    1. la fame


    2. la privazione del sonno


    3. la malattia


     


    Il cibo fornito ai detenuti è assolutamente inadeguato, solitamente ripugnante e sempre insufficiente. Tutti i detenuti patiscono la fame giorno e notte. A ciascuno spetta una data quantità di cibo, soppesata fino all’ultima oncia. Basta appena a sostenere non la vita, ma la mera sopravvivenza. In prigione si è sempre tormentati dai morsi e dal malessere della fame.


    La risultante di quella dieta – che perlopiù consiste di una sbobba acquosa, di pane semicrudo, di sugna e acqua – è la malattia, sotto forma di una dissenteria incessante. Questo male, che in quasi tutti i detenuti finisce per diventare cronico, è un’istituzione riconosciuta in ogni prigione. A Wandsworth per esempio – dove restai confinato per due mesi, finché dovettero portarmi in ospedale, dove rimasi per altri due – i secondini passano due o tre volte al giorno a distribuire medicinali astringenti, somministrati come ordinaria amministrazione. Inutile dire che dopo una settimana circa il trattamento non produce più alcun effetto sensibile. A quel punto il prigioniero è lasciato alla mercé dell’afflizione più invalidante, deprimente e umiliante concepibile; e se, come accade spesso, per debolezza fisica non è in grado di completare i giri previsti [dai lavori forzati] sulla ruota o alla macina del mulino, viene accusato di ignavia e punito con la massima severità e brutalità. E non è tutto. 


    Non esiste niente di peggio dei servizi igienici delle carceri inglesi. Nei tempi antichi ogni cella era dotata di una sorta di latrina. Oggi sono state eliminate. Non esistono più. Al loro posto, a ogni detenuto viene consegnato un piccolo contenitore di latta. Gli è concesso di svuotarlo tre volte al giorno. Ma non ha accesso ai bagni della prigione, tranne nella sua unica ora d’aria. E dopo le cinque di sera non può lasciare la sua cella per nessun motivo o accidente. Di conseguenza, chi soffre di dissenteria si trova in una condizione talmente ripugnante che non è necessario o decoroso soffermarcisi: l’abbattimento e lo strazio subiti dai detenuti a causa delle rivoltanti condizioni igieniche sono assolutamente indescrivibili. E il tanfo che regna nelle celle, aggravato da un sistema di ventilazione del tutto inefficace, è così nauseabondo e malsano che quando al mattino arrivano dall’aria aperta ed entrano nelle celle per la ronda di ispezione, non è insolito che i secondini abbiano violenti conati di vomito. L’ho visto accadere con i miei stessi occhi in più di tre occasioni, e molti secondini mi hanno citato il compito come uno dei più disgustosi del loro lavoro.


    I detenuti dovrebbero avere diritto a un cibo adeguato e sano, e non tale da produrre una dissenteria costante che da malessere diventa malattia cronica.


    Le disposizioni igieniche delle prigioni inglesi dovrebbero essere modificate in modo radicale. Ogni detenuto dovrebbe avere accesso ai bagni quando lo richiede, e avere il permesso di svuotare il suo secchio quando serve. L’attuale sistema di ventilazione delle celle è pressoché inesistente. Consiste di condotti chiusi da reti a maglia strettissima, con un piccolo ventilatore installato nella minuscola finestrella chiusa dalle sbarre, il tutto troppo angusto e troppo mal concepito per lasciar passare una quantità sufficiente di aria pulita. I detenuti possono trascorrere fuori dalla loro cella appena un’ora delle ventiquattro della loro lunga giornata, e dunque per le restanti ventitré non possono che respirare quell’aria guasta.


    Quanto alla tortura della privazione del sonno, esiste solo nelle prigioni cinesi e inglesi. In Cina viene inflitta rinchiudendo il prigioniero in una piccola gabbia di bambù; in Inghilterra costringendolo a dormire su un tavolaccio. L’insonnia è lo scopo intenzionale del tavolaccio. Lo strumento non ha altro fine, e lo realizza immancabilmente. E persino quando si ottiene un materasso duro, come può accadere nel corso della detenzione, l’insonnia perdura. Perché il sonno, come tutto ciò che è salutare, è un’abitudine. Tutti i detenuti che hanno dormito su un tavolaccio soffrono di insonnia. È una punizione rivoltante, nata dall’ignoranza.


    Quanto alle esigenze della mente, vi imploro di permettermi qualche osservazione.


    L’attuale sistema carcerario sembra avere per scopo precipuo la devastazione e l’annichilimento di ogni facoltà mentale. E se non è il suo fine, la follia ne è senz’altro il risultato. È un fatto accertato. Le cause sono evidenti. Privato dei libri e della conversazione, isolato da ogni contatto umano e da ogni influenza umanizzante, condannato al silenzio eterno, escluso da ogni rapporto con il mondo esterno, trattato come una bestia bruta e brutalizzato più delle creature più infime del creato, lo sventurato che si ritrovi confinato in una prigione inglese non ha speranze di scampare alla follia. Non voglio soffermarmi su questi orrori, e meno ancora usarli per suscitare commozioni effimere. Con il vostro permesso, mi limiterò a indicare ciò che va fatto.


    A ogni detenuto bisogna fornire una quantità adeguata di buoni libri. Attualmente, nei primi tre mesi di detenzione nessuno ha accesso a libri di alcun tipo, con le uniche eccezioni della Bibbia, di una raccolta di preghiere e una raccolta di inni. Scaduti i tre mesi, si ha diritto a un libro alla settimana. Non soltanto il numero è insufficiente, ma la qualità di quanto viene offerto dalle normali biblioteche carcerarie è desolante. In genere si tratta di libri cosiddetti religiosi, scadenti e mal scritti, all’apparenza destinati ai bambini, ma di fatto del tutto inidonei ai bambini come a chiunque altro. I detenuti dovrebbero essere incoraggiati alla lettura, avere accesso a tutti i libri che desiderano, e la selezione disponibile andrebbe scelta con cura. Al momento il responsabile di quella selezione è il cappellano della prigione.


    In base al sistema attuale, a un detenuto è concesso vedere i suoi amici quattro volte l’anno, per venti minuti ogni volta. È ingiusto. Le visite dovrebbero essere consentite una volta al mese, e avere una durata ragionevole. Anche la modalità con cui si esibisce il detenuto ai suoi amici va cambiata. Nel sistema attuale, il detenuto viene rinchiuso in una grossa gabbia di ferro o in una cabina di legno dotata di una piccola apertura coperta da una rete metallica attraverso la quale riesce a stento a sbirciare. I suoi visitatori sono posti all’interno di una gabbia analoga, a una distanza di circa un metro, con due secondini posti tra l’una e l’altra ad ascoltare e, se lo desiderano, interrompere la conversazione – ammesso che la si possa definire tale. La mia proposta è che il detenuto possa vedere i suoi familiari e amici in una stanza. I regolamenti vigenti sono indicibilmente disgustosi e vessatori. Oggi per un detenuto le visite di un parente o di un amico non fanno che acuire l’umiliazione e la sofferenza mentale. Il supplizio è tale che molti rifiutano di riceverne. E francamente la cosa non mi sorprende. Gli incontri con gli avvocati avvengono in una stanza in cui il detenuto e i suoi interlocutori sono separati da un vetro, e alla presenza di un unico secondino. Quelli con la consorte, i figli, i genitori o gli amici dovrebbero godere lo stesso privilegio. Essere esibiti come una scimmia in gabbia a persone che ti amano e che ami è una mortificazione inutile e spaventosa.


    Tutti i detenuti dovrebbero avere la possibilità di scrivere e ricevere almeno una lettera al mese. Oggi il permesso è di sole quattro l’anno. È un numero del tutto inadeguato. Una delle tragedie della vita carceraria è che tramuta in pietra il cuore di un uomo. Come ogni sentimento, anche gli affetti naturali devono essere alimentati, altrimenti muoiono d’inedia. Una breve lettera quattro volte l’anno non è sufficiente a tenere in vita gli affetti più delicati e umani, necessari a conservarsi sensibili alle influenze più buone e belle, capaci di guarire una vita smembrata e distrutta.


    Bisogna anche mettere fine alla consuetudine di mutilare e censurare la corrispondenza dei detenuti. Oggi, se in una lettera il detenuto esprime una qualsiasi lagnanza sul sistema carcerario, quella parte viene espunta con un paio di forbici. E se esprime il minimo reclamo a un amico, attraverso le sbarre della sua gabbia o dalla feritoia della cabina di legno, viene subito maltrattato dai secondini, e poi condannato a punizioni aggiuntive ogni settimana fino alla visita successiva, quando ci si aspetta che abbia imparato non la saggezza ma la furbizia, come puntualmente accade. È una delle poche cose che si apprendono in prigione. Per fortuna ne esistono altre di meno meschine.


    Se mi è permesso dilungarmi ancora un momento, vorrei aggiungere un’ultima cosa. Nel vostro articolo di fondo suggerivate che i cappellani carcerari fossero esentati dall’avere ulteriori compiti o incarichi fuori dalla prigione. Ebbene, questo non ha la minima importanza. I cappellani delle carceri sono del tutto inutili. Nel complesso sono uomini benintenzionati ma sciocchi, anzi proprio stolidi. Non sono di alcun aiuto ai detenuti. Circa una volta ogni sei settimane la chiave gira nella serratura e il cappellano fa il suo ingresso nella tua cella. Ovviamente ti devi mettere sull’attenti. Lui ti domanda se hai letto la Bibbia, e tu rispondi sì o no, a seconda dei casi. Dopodiché lui cita qualche versetto, poi volta le spalle e la porta della cella si richiude. Può capitare che talvolta ti lasci un qualche foglietto da leggere. 


    I funzionari cui andrebbe vietato di lavorare fuori dalla prigione, o di avere uno studio privato, sono i medici. Al momento, quelli impiegati nelle carceri gestiscono di norma grandi ambulatori privati e seguono pazienti anche in altre istituzioni. La conseguenza è che trascurano completamente la salute dei detenuti e sorvolano del tutto sulle condizioni sanitarie delle celle. Fin dall’infanzia, ho sempre considerato la professione medica come la più umana delle professioni all’interno di una comunità. Ma devo fare un’eccezione per i medici impiegati nelle carceri. Quelli che ho conosciuto in prigione, in ospedale e altrove, sono brutali per condotta, grossolani per indole, e assolutamente indifferenti alla salute o al benessere dei detenuti. Se avessero il divieto della professione privata, sarebbero costretti a dimostrare almeno una briciola di interesse per la salute e le condizioni igieniche delle persone poste sotto la loro tutela.


    In questa lettera ho cercato di illustrare alcune delle riforme necessarie al sistema carcerario inglese. Si tratta di interventi semplici, pratici e umani. Naturalmente sarebbero soltanto un inizio. Ma è ora che si compia il primo passo, e questo potrà accadere solo in virtù di una forte pressione da parte dell’opinione pubblica, espressa e patrocinata dal vostro autorevole giornale.


    Ma affinché persino queste riforme elementari possano avere luogo, resta molto da fare. E il primo compito, e forse il più difficile, è umanizzare i direttori delle carceri, civilizzare i secondini e cristianizzare i cappellani.


     


    dal Vostro etc.


    autore della Ballata del carcere di Reading
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    Henri de Toulouse-Lautrec, Ritratto di Oscar Wilde, acquarello su carta, 1895. Il ritratto fu realizzato (a memoria) in occasione del processo che condannò Wilde a due anni di reclusione e venne originariamente pubblicato su «La Revue Blanche» all’epoca diretta da Félix Fénéon. 
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    Discorso sull’orrore dell’arte
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    La libertà degli uguali


     


     


    Albert Camus
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    Luciano Caprile


    Conversazioni con Enrico Baj
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    Incontri libertari
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