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Il libro




Evan Parker. Giovane, bello, brillante. Di tutti gli studenti del suo corso di scrittura in un college di terz’ordine, Parker è quello che dà più sui nervi al professor Jacob Finch Bonner. Forse perché, mentre Jake è solo uno scrittore fallito, Evan Parker ha ancora tutta la vita, e tutti i sogni, davanti a sé. Quando Evan, però, gli presenta l’idea di un romanzo, per Jake il vago fastidio nei suoi confronti si trasforma in pura invidia: l’idea di Evan è semplicemente geniale. Praticamente un bestseller annunciato.

Qualche anno dopo, però, di Evan Parker nessuno ha ancora sentito parlare, e Jake scopre qualcosa che non si aspetta: Evan è morto di overdose. Quell’idea geniale non ha mai trovato il suo posto sulla pagina. E così Jake fa quello che qualunque scrittore farebbe con un’idea: usarla. In breve tempo, l’ex scrittore fallito diventa l’autore di bestseller che avrebbe sempre voluto essere. Ma tutto ha un prezzo, e quando Jake riceve una mail che dice, semplicemente: sei un ladro, è chiaro che quel prezzo potrebbe essere molto alto.

Dall’autrice di The undoing. Le verità non dette, un nuovo thriller psicologico che esplora gli abissi del desiderio di fama e successo, trascinandoci in una lettura vertiginosa da cui sarà impossibile staccarsi.





L’autrice




Jean Hanff Korelitz è tra le più acclamate autrici americane di thriller psicologici. Tra i suoi bestseller Una famiglia felice, che è diventato una delle serie tv di maggior successo degli ultimi anni con il titolo The undoing. Le verità non dette.





Jean Hanff Korelitz

Le parole che hai scritto




Traduzione di Laura Prandino
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LE PAROLE CHE HAI SCRITTO








A Laurie Eustis








«I buoni scrittori copiano,

i grandi scrittori rubano.»

T. S. ELIOT (ma forse l’ha rubata a Oscar Wilde)





PRIMA PARTE





1

Chiunque può essere uno scrittore




Jacob Finch Bonner, già promettente autore del romanzo L’invenzione della meraviglia, incluso dalla «New York Times Book Review» tra le novità da tenere d’occhio, entrò nello studio che gli era stato assegnato al primo piano della Richard Peng Hall, depose la sua frusta cartella di cuoio sulla scrivania per il resto sgombra e si guardò attorno con occhi che tradivano qualcosa di molto simile alla disperazione. Lo studio, il quarto che gli era toccato in altrettanti anni alla Richard Peng Hall, non rappresentava un gran miglioramento rispetto ai precedenti, ma se non altro la finestra dietro la scrivania si affacciava su un vialetto alberato che faceva pensare almeno vagamente al campus di un college, anziché sul parcheggio, come gli era capitato nel secondo e terzo anno, o sui cassonetti dell’immondizia del primo (peraltro proprio quando aveva quasi raggiunto il culmine della sua fama di scrittore, per quel che valeva, e avrebbe potuto senz’altro aspirare a qualcosa di meglio). L’unico elemento di tutta la stanza che alludeva a un legame col mondo letterario, o che quantomeno infondeva un minimo tocco di calore a quell’ambiente, era la vecchia cartella in cui teneva il suo computer portatile e, quel giorno, anche i saggi di scrittura degli studenti che sarebbero presto arrivati. Quella cartella Jake se la portava appresso da anni. L’aveva comprata a un mercatino delle pulci poco dopo la pubblicazione del suo primo libro, dandosi arie da consumato scrittore. “L’acclamato giovane romanziere continua a usare la vecchia cartella di pelle che lo accompagna dagli anni della gavetta!” Ogni residua speranza di diventare quella persona si era ormai spenta da anni. E anche se non fosse stato così, non c’era comunque motivo che giustificasse l’acquisto di una cartella nuova. Non più.

La Richard Peng Hall era un’aggiunta degli anni Sessanta al campus del Ripley, una sgraziata costruzione di cemento grigiastro dietro la palestra e accanto ai dormitori misti allestiti in tutta fretta quando il Ripley College aveva aperto i battenti alle donne nel 1966 (a suo credito, in anticipo rispetto ad altri). Richard Peng era stato uno studente di ingegneria di Hong Kong, e per quanto dovesse buona parte dei suoi successi all’università frequentata dopo il Ripley College, il MIT, il più celebre ateneo aveva declinato la costruzione di un edificio a suo nome, quantomeno per la cifra che aveva promesso di donare in cambio. Scopo originale di quella nuova struttura era ospitare gli studenti di ingegneria, e in effetti aveva proprio l’aria di un edificio pensato per quel tipo di attività, con il suo atrio ampiamente finestrato in cui non si sedeva mai nessuno, i lunghi corridoi deserti e quei deprimenti mattoni di cemento. Ma quando il Ripley aveva chiuso la facoltà di ingegneria nel 2005 (cancellando di fatto anche tutti gli altri corsi di studi di area scientifica) per dedicarsi invece, secondo le parole di un esagitato consiglio d’amministrazione, «allo studio e pratica delle arti e delle materie umanistiche in un mondo che sempre più le sottovaluta pur avendone un grande bisogno» la Richard Peng Hall era stata riassegnata agli studenti dei master umanistici dedicati alla narrativa, alla poesia e alla saggistica biografica.

Così gli scrittori accorrevano numerosi alla Richard Peng Hall, nel campus del Ripley College, in quello strano angolo del Vermont settentrionale abbastanza vicino al famigerato “Northeast Kingdom” da mantenere qualche traccia della sua distintiva bizzarria (da quelle parti negli anni Settanta si erano insediati i membri di un gruppo cristiano piuttosto radicale), ma non così lontano da centri come Burlington e Hanover da sembrare in mezzo al nulla. Naturalmente il college teneva corsi di scrittura creativa già dagli anni Cinquanta, ma senza troppa convinzione e con ancora meno intraprendenza commerciale. Ogni istituzione universitaria intenzionata a sopravvivere aggiungeva nuove materie alla propria offerta formativa sulla base dei mutamenti culturali e delle insistenti richieste avanzate dagli studenti: Women’s Studies, African-American Studies, un centro informatico che riconoscesse quantomeno l’esistenza dei computer. Ma quando il Ripley si trovò ad attraversare la grande crisi alla fine degli anni Ottanta e il college dovette analizzare con trepidante buonsenso quali indirizzi potevano meglio garantire la sopravvivenza dell’istituzione, si scoprì – sorpresa! – che proprio la scrittura creativa sembrava dare i segnali più positivi. E così lanciò il suo primo programma di studi post-laurea, il Ripley Symposia, dedicato per l’appunto alla scrittura creativa, programma che, con l’andare degli anni, finì per fagocitare buona parte del college e dei suoi indirizzi, proponendo un corso intensivo e relativamente breve, che inoltre richiedeva una frequenza minore rispetto a quelli offerti da altri atenei. Non tutti avevano due anni da perdere per seguire un master tradizionale. Il Ripley Symposia offriva una risposta alternativa. La scrittura, secondo la brochure patinata e, successivamente, il curatissimo sito web del Ripley, non poteva essere un’attività preclusa a chi non faceva parte di una ristretta élite. Ogni individuo aveva una sua voce unica e una storia che nessun altro poteva raccontare. E chiunque – soprattutto con la guida e il sostegno del Ripley Symposia – poteva essere uno scrittore.

L’unica cosa che Jacob Finch Bonner aveva sempre desiderato era diventare uno scrittore. Sempre, sempre, sempre, fin dai tempi della periferia di Long Island, l’ultimo posto della terra che avrebbe potuto partorire un artista degno di questo nome ma dove lui, purtroppo, aveva avuto la sfortuna di crescere, figlio unico di un avvocato tributarista e di una consulente scolastica. Perché avesse deciso di indirizzare tutti i suoi sforzi e i suoi interessi ai ben miseri scaffali della biblioteca di zona (dedicati, neanche a dirlo, quasi solamente ad autori locali) nessuno lo sapeva, ma di certo la cosa non passò inosservata a casa del giovane scrittore. Suo padre (il tributarista) aveva obiettato con veemenza («Gli scrittori non guadagnano un soldo! A parte Sidney Sheldon. Credi forse di poter diventare il nuovo Sidney Sheldon?») e la madre (la consulente scolastica) aveva ritenuto opportuno rammentargli, continuamente, il suo – a voler essere generosi – mediocre risultato nel test sulle competenze linguistiche svolto per l’ammissione al college. (Per Jake era fonte di grande imbarazzo essere risultato, al termine di quei test preliminari, migliore in matematica che in inglese.) Erano state sfide impegnative da superare, ma del resto quale artista non deve superare grandi sfide? Già dall’infanzia aveva sempre letto caparbiamente (e, va detto, già con spirito competitivo e con una certa invidia), deviando dai testi obbligatori e saltando a piè pari le solite porcherie adolescenziali per passare invece al vaglio il campo emergente dei suoi futuri rivali. Poi se n’era andato alla Wesleyan University per studiare scrittura creativa, unendosi a un ristretto gruppo di colleghi proto-romanzieri e autori di racconti, follemente competitivi quasi quanto lui.

Grandiosi erano i sogni del giovane Jacob Finch Bonner a proposito dei romanzi che un giorno avrebbe scritto. (Fra l’altro, il suo nome si poteva già quasi definire un nome d’arte: il “Bonner” era stato scelto dal bisnonno a rimpiazzare l’originale Bernstein, quasi un secolo prima; quanto al Finch, era stato aggiunto direttamente da Jake, un omaggio al protagonista del romanzo che aveva fatto nascere in lui l’amore per la scrittura.) A volte fantasticava di aver scritto lui stesso i libri che aveva più amato, e di concedere interviste sull’argomento a critici e recensori (fingendo umiltà di fronte alle sperticate lodi dell’intervistatore) o di essere invitato a leggere passi scelti davanti a un pubblico appassionato in qualche libreria o in sale gremite fino all’ultimo posto. Immaginava la sua foto sulla bandella di un’edizione hardcover (il modello che aveva in mente era la trita posa dello “scrittore con vecchia macchina da scrivere”, o dello “scrittore con pipa”) e un po’ troppo spesso si vedeva seduto a un tavolo a firmare copie per lunghe file serpeggianti di lettori. Avrebbe indirizzato un benevolo grazie a ogni uomo e donna gli fosse comparso davanti. “È molto gentile da parte sua. Sì, è anche uno dei miei preferiti.”

Non si poteva dire che Jake non avesse mai preso in considerazione l’effettiva stesura dei suoi futuri romanzi. Si rendeva conto che i libri non si scrivono da soli e che era necessario del vero lavoro – un esercizio di immaginazione, tenacia e tecnica – per dare alla luce i suoi libri. Capiva anche che il campo non era privo di concorrenza: erano molti i giovani come lui che amavano i romanzi e desideravano scriverne uno, un giorno, ed era anche possibile che uno di quei giovani disponesse di un talento naturale superiore al suo, o di una più robusta immaginazione, o anche solo di una maggiore volontà di portare a termine il lavoro. Non erano pensieri piacevoli né facili da mandare giù, ma, e questo andava detto a suo favore, si manteneva determinato. Sapeva cosa voleva. Sapeva che non intendeva accontentarsi di insegnare inglese in qualche scuola privata (“Pensaci, se il progetto scrittura non dovesse andare in porto”) né tentare l’ammissione a giurisprudenza (“Sarebbe una strada più sicura, perché non considerarla?”). No, lui aveva già scelto la corsia in cui nuotare e avrebbe continuato senza alcuna deviazione, senza fermarsi prima di avere il suo libro tra le mani, prima di aver finalmente convinto il resto del mondo di quello che lui sapeva già da tempo.

Lui era uno scrittore. Un grande scrittore.

La sua intenzione iniziale, quantomeno, era stata quella.

Era la fine di un giugno particolarmente piovoso per il Vermont, quando Jake aprì la porta del suo nuovo studio nella Richard Peng Hall. Entrando si accorse di aver lasciato impronte fangose in tutto il corridoio e dentro la stanza, e abbassò lo sguardo sulle sue povere scarpe da corsa – mai usate per correre, in realtà, ma in compenso non più bianche, ma marroni di terra e sporcizia – e si rese conto dell’inutilità di toglierle, a quel punto. Aveva percorso il lungo tragitto in auto dalla città in compagnia di due sacchetti di plastica di Food Emporium con dentro i suoi vestiti, della vecchia cartella di pelle contenente l’altrettanto vecchio portatile con il suo romanzo – il romanzo al quale stava teoricamente (e solo teoricamente) lavorando – e delle cartelline con i saggi di scrittura degli studenti a lui assegnati, e si rese d’un tratto conto che ogni volta che tornava al Ripley per cominciare un nuovo corso, i suoi bagagli erano sempre più ridotti. Il primo anno? Una grossa valigia contenente buona parte del suo guardaroba (perché chissà di cosa avrebbe avuto bisogno in quelle settimane nel Vermont, in mezzo a studenti senza dubbio adoranti e professori senza dubbio invidiosi) e le diverse bozze stampate del suo secondo romanzo, sulla cui scadenza di consegna tendeva a lagnarsi in pubblico. Quest’anno? Solo quei due sacchetti di plastica con dentro qualche paio di jeans e un po’ di camicie alla rinfusa, e il portatile che ormai usava quasi soltanto per ordinare la cena e guardare YouTube.

E se avesse continuato a fare quel lavoro deprimente anche l’anno successivo, probabilmente si sarebbe persino evitato il fastidio di portare il computer.

No, Jake non aspettava con trepidazione l’imminente inizio dei nuovi corsi del Ripley Symposia. Non aspettava con trepidazione di rivedere i suoi noiosi e seccanti colleghi, fra loro nemmeno uno scrittore che davvero ammirasse, e di certo non aspettava con trepidazione di dover simulare entusiasmo davanti a una nuova infornata di studenti ansiosi di cominciare, ognuno probabilmente convinto che un giorno avrebbe scritto – o forse di avere già nel cassetto – il Grande Romanzo Americano.

Ma soprattutto non aspettava con trepidazione di dover fingere di essere ancora uno scrittore, figurarsi un grande scrittore.

Inutile dire che Jake non aveva fatto assolutamente niente per prepararsi a quella nuova sessione di corsi. Non aveva guardato neanche una pagina dei saggi contenuti in quelle cartellette fastidiosamente voluminose. Ai suoi esordi al Ripley College si era convinto che “grande insegnante” fosse una lodevole aggiunta a “grande scrittore” e aveva dedicato notevole attenzione ai saggi di scrittura di persone che avevano pagato fior di quattrini per studiare con lui. Ma i fascicoli che adesso stava tirando fuori dalla cartella, e che avrebbe dovuto leggere quando glieli aveva fatti recapitare Ruth Steuben (responsabile di segreteria particolarmente acida), e cioè settimane prima, erano invece migrati dalla sua cassetta postale alla cartella senza mai subire l’onta di venire aperti, meno che mai quella di un esame intimo. Jake li guardò ora con occhio torvo, come se fossero loro i responsabili della procrastinazione e della terrificante serata che di conseguenza lo attendeva.

Perché in fondo cosa poteva mai esserci di interessante nelle pagine di quelle persone, negli scritti in cui avevano riversato la loro vita interiore, nella personalità di soggetti che proprio in quel momento stavano convergendo verso il Vermont settentrionale e le asettiche sale riunioni della Richard Peng Hall, verso quello studio, per gli incontri individuali che sarebbero iniziati nel giro di pochi giorni? Quei nuovi studenti, quegli ardenti apprendisti, sarebbero stati del tutto indistinguibili da quelli che li avevano preceduti: professionisti di mezza età convinti di poter sfornare avventure alla Clive Cussler, mamme che dopo aver pubblicato blog sui loro figli erano ormai certe di poter scrivere regolarmente delle rubriche per Good Morning America, o recenti pensionati che “tornavano alla narrativa” (sicuri che per tutto quel tempo la narrativa fosse rimasta ad aspettare proprio loro?). Ma i peggiori erano quelli in cui Jake ritrovava se stesso: autori di “narrativa letteraria” tremendamente presuntuosi e ardenti di risentimento verso chiunque fosse venuto prima di loro. I Clive Cussler e le mamme blogger potevano anche lasciarsi convincere che Jake era un famoso o quantomeno “stimato” giovane (ora un po’ meno giovane) romanziere, ma gli aspiranti David Foster Wallace e Donna Tartt che sicuramente si nascondevano in quella pila di cartelline? Con quelli non aveva vita facile. Erano anche troppo consapevoli che Jacob Finch Bonner aveva assestato a casaccio il suo primo colpo, non era riuscito a produrre un secondo romanzo all’altezza del primo e si era fermato senza nemmeno scrivere una riga di un terzo, finendo così nello speciale purgatorio riservato agli scrittori un tempo promettenti, dal quale ben pochi riuscivano a riemergere. (In realtà la storia del terzo romanzo era parecchio diversa, ma si trattava di uno di quei casi in cui la menzogna era preferibile al vero. Un terzo romanzo c’era stato eccome, e addirittura un quarto, ma quei manoscritti, la stesura dei quali aveva consumato quasi cinque anni della sua vita, erano stati rifiutati da una spettacolare serie di editori di decrescente prestigio, a partire ovviamente da chi aveva pubblicato il suo esordio, L’invenzione della meraviglia, per passare quindi alla rispettabile editrice universitaria che aveva dato alle stampe il suo secondo libro, Riverberi, fino ad arrivare alle partecipazioni a concorsi letterari di qualunque genere, quelli elencati nelle pagine finali di «Poets & Writers», che gli erano costati una fortuna in costi di iscrizione e non avevano mai portato ad alcun risultato. Considerata questa deprimente situazione, preferiva che i suoi studenti lo credessero tuttora alle prese con la stesura di un nuovo ed esaltante terzo titolo.)

Anche senza leggere i lavori dei suoi nuovi studenti, Jake sentiva di conoscerli almeno quanto aveva conosciuto l’infornata che li aveva preceduti, vale a dire molto più intimamente di quanto desiderasse. Sapeva già, per esempio, che erano molto meno dotati di quanto credevano, oppure molto più scadenti di quanto temevano di essere. Sapeva che da lui pretendevano cose che era del tutto impreparato a trasmettere e che soprattutto non poteva nemmeno fingere di possedere. Sapeva anche che tutti loro erano destinati al fallimento e sapeva che, quando se li fosse lasciati alle spalle alla fine delle tre settimane di quella sessione, sarebbero scomparsi dalla sua vita senza lasciare traccia. Che era poi anche quello che sperava, in effetti.

Ma prima doveva prepararsi alla messinscena, partecipare all’illusione propagandata dal Ripley, l’idea che “studenti” e “insegnanti” fossero colleghi, artisti, ciascuno con una propria voce e una singolare storia da raccontare, e ciascuno ugualmente meritevole del magico titolo di “scrittore”.

Erano passate da poco le sette e pioveva ancora. Dall’incontro con i nuovi studenti alla cena in giardino della sera seguente avrebbe dovuto essere tutto sorrisi, incoraggiamento, scintillante carisma, così entusiasta da convincere ogni nuovo membro del programma di letteratura del Ripley Symposia che il «dotato» («Philadelphia Inquirer») e «promettente» («Boston Globe») autore de L’invenzione della meraviglia era pronto a guidarlo di persona fin sulla soglia dello Shangri-La della Fama Letteraria.

Sfortunatamente, per essere un accompagnatore convincente doveva per forza affrontare quei dodici saggi.

Accese la lampada standard da scrivania Richard Peng, si mise a sedere sulla cigolante sedia da ufficio Richard Peng, poi si perse per qualche istante seguendo con gli occhi una striscia di sporcizia lungo il rilievo dei mattoni di cemento della parete accanto alla porta del suo studio, nel tentativo di rimandare quanto più possibile la lunga e spiacevole serata che gli sarebbe toccata.

Quante volte, ripensando a quella sera, l’ultima di un periodo che avrebbe in seguito definito “il prima”, avrebbe voluto non aver commesso un simile, fatale, errore? Quante volte, nonostante la stupefacente fortuna che uno di quei fascicoli avrebbe presto messo in moto, avrebbe rimpianto di non essere uscito da quell’asettico studio, di non aver ripercorso le proprie orme fangose lungo il corridoio per risalire in auto e guidare per le lunghe ore che lo separavano da New York, ritornando al suo tranquillo e banale fallimento? Tante, troppe, ma non importava. Ormai era tardi.





2

L’arrivo dell’Eroe




Ancora prima che cominciasse la cena all’aperto, il pomeriggio seguente, Jake era già entrato in riserva, dopo essersi trascinato al consiglio di facoltà del mattino con tre ore scarse di sonno alle spalle. Quell’anno aveva almeno ottenuto una piccola vittoria: Ruth Steuben si era finalmente decisa a non affibbiargli tutti gli studenti che si identificavano come poeti, per incanalarli verso altri insegnanti che avevano simili velleità artistiche (Jake non aveva niente di sensato da insegnare agli aspiranti poeti. Nella sua esperienza, i poeti leggevano spesso narrativa, ma gli autori di narrativa che dicevano di leggere poesia con una certa regolarità mentivano), quindi si poteva se non altro affermare che la dozzina di studenti a lui assegnata era composta da scrittori di prosa. Ma che prosa! Nel suo frenetico tour de force notturno carburato a Red Bull, il punto di vista narrativo saltellava da un personaggio all’altro come se il vero narratore fosse una pulce, e le storie (o… capitoli?) riuscivano a essere contemporaneamente fiacche e frenetiche, al punto che nei casi peggiori non comunicavano assolutamente nulla, e nei migliori non abbastanza. I tempi verbali rotolavano in giro per i paragrafi (a volte all’interno della stessa frase!) e certe parole venivano utilizzate in un modo che inequivocabilmente lasciava intendere che l’autore non aveva ben chiaro il loro significato. Dal punto di vista della padronanza della lingua, i peggiori facevano sembrare Donald Trump ricercato ed eloquente come Stephen Fry, mentre la maggior parte degli altri si limitava a sfornare frasi che potevano essere descritte solo come… assolutamente banali.

Tra quelle pagine aveva potuto leggere il resoconto di uno scioccante rinvenimento di un cadavere in decomposizione sulla spiaggia (i seni del cadavere erano stati incomprensibilmente paragonati a «due dolci meloni»); l’istrionico racconto autobiografico di un autore che aveva scoperto, tramite un test del dna, di avere lontane origini afroamericane; un inerte studio di personaggi con al centro una madre e una figlia che vivevano insieme in una vecchia casa; e l’incipit di un romanzo ambientato nei pressi di una diga costruita dai castori «nel fitto del bosco». Alcuni di quegli esempi non avevano la minima pretesa letteraria e sarebbero stati facili da trattare – definire meglio la trama e correggere la prosa a un livello puramente funzionale sarebbe bastato per giustificare la sua paga e onorare le sue responsabilità professionali – ma gli esemplari di scrittura intenzionalmente “letteraria” (tra essi, ironicamente, c’erano quelli scritti peggio) gli avrebbero prosciugato l’anima. Lo sapeva. Stava già succedendo.

Per fortuna il consiglio di facoltà non era stato troppo gravoso. (Forse Jake si era anche fugacemente appisolato, mentre Ruth Steuben recitava le rituali raccomandazioni sulle linee di condotta del Ripley in merito alle molestie sessuali.) I docenti riconfermati del Symposia andavano abbastanza d’accordo e, per quanto non potesse affermare di aver fatto amicizia con nessuno di loro, Jake aveva stabilito la rituale consuetudine a inizio sessione di una birra al Ripley Inn con Bruce O’Reilly, docente di inglese in pensione del Colby e autore di una mezza dozzina di romanzi pubblicati da un editore indipendente nel nativo Maine. C’erano anche due nuovi arrivati nella sala riunioni al pianterreno della Richard Peng, una nervosa poetessa di nome Alice, più o meno della sua età, e un uomo che si presentò come scrittore “multigenere” e intonò il proprio nome, Frank Ricardo, col tono di chi si aspettava di essere riconosciuto da tutti i presenti. (Frank Ricardo? D’accordo che Jake aveva smesso di prestare attenzione agli altri scrittori più o meno da quando il suo quarto romanzo aveva cominciato a collezionare rifiuti – era semplicemente troppo doloroso – ma non pensava fosse poi così grave non aver mai sentito nominare nessun “Frank Ricardo”. Un Frank Ricardo aveva per caso vinto il National Book Award o il Pulitzer? Un Frank Ricardo aveva per caso scalato dal nulla la classifica dei bestseller del «New York Times» grazie a un passaparola virale?) Dopo che Ruth Steuben ebbe concluso le sue trite raccomandazioni e ripassato la programmazione (orari giornalieri e settimanali, conferenze serali, scadenze per le valutazioni scritte, scadenze per i premi di scrittura di fine sessione del Symposia), li congedò con il sorridente ma inflessibile promemoria che la partecipazione alla festa di benvenuto non era facoltativa per i docenti. Jake si precipitò verso l’uscita prima che qualcuno dei suoi colleghi – nuovi o già conosciuti – potesse rivolgergli la parola.

L’alloggio che aveva affittato si trovava a qualche miglio dal Ripley, su una strada che si chiamava Poverty Lane. Apparteneva a un contadino del posto – o per essere precisi alla sua vedova – e offriva un panorama sulla strada che portava a un capanno ora in rovina che un tempo ospitava una stalla per le vacche. Adesso la vedova aveva affittato il terreno a uno dei fratelli di Ruth Steuben e gestiva un asilo nella fattoria. Dichiarava di non aver capito bene cosa facesse Jake, pur sapendo che c’entrava con i libri, e di non avere idea di cosa insegnassero di preciso al Ripley né di chi potesse spendere quattrini per imparare cose del genere, ma in ogni caso teneva a lui e gli riservava un posto sin dal suo primo anno: a quanto pare un inquilino tranquillo, educato e puntuale con l’affitto rappresentava una combinazione troppo rara per rinunciarci. Jake era riuscito a infilarsi a letto verso le quattro del mattino e aveva dormito fino a dieci minuti prima dell’inizio del consiglio di facoltà. Non gli era bastato. Adesso chiuse le tende e perse di nuovo conoscenza, svegliandosi poi nel tardo pomeriggio, in tempo per ricomporre un’espressione imperscrutabile da sfoggiare all’inaugurazione ufficiale della sessione di studi del Ripley.

Il barbecue si teneva nel giardino del college, circondato dagli edifici più antichi del Ripley che – contrariamente alla Richard Peng Hall – avevano una rassicurante aria accademica, decisamente piacevole. Jake si riempì il piatto di carta con pollo e pane di granturco e frugò in uno dei contenitori termici alla ricerca di una Heineken, ma mentre si chinava un altro corpo si materializzò accanto a lui e un lungo avambraccio ricoperto di peluria bionda intercettò il suo, deviandolo.

«Scusa, amico» disse la persona tuttora invisibile, mentre le sue dita si stringevano attorno alla bottiglia cui Jake aveva puntato e la estraevano dall’acqua fresca.

«Figurati» disse Jake in automatico.

Che momento patetico. Si sentiva come il ragazzino occhialuto bullizzato dal muscoloso campione di football della scuola. Che in fondo in fondo vorrebbe essere muscoloso e bullo pure lui. Il tizio – mediamente alto, mediamente biondo, spalle larghe – si era già allontanato con la sua birra in mano. Jake non era nemmeno riuscito a guardarlo bene in faccia, quello stronzo.

«Mr. Bonner.»

Jake si raddrizzò. Accanto a lui c’era una donna. Era la nuova arrivata del consiglio di facoltà della mattina. Alice qualcosa. Quella nervosa.

«Ciao. Alice, giusto?»

«Alice Logan. Sì. Volevo solo dirti quanto apprezzo il tuo lavoro.»

Jake fu assalito dalla sensazione che talvolta quel genere di frase riusciva ancora a suscitare in lui. In quel contesto, “lavoro” poteva significare solo L’invenzione della meraviglia, un romanzo intimista ambientato nella natia Long Island e incentrato su un protagonista di nome Arthur. Arthur, con la sua fascinazione per la vita e delle idee di Isaac Newton, personaggio che forniva l’ossatura del romanzo, baluardo contro il caos conseguente alla morte improvvisa del fratello, non era – enfasi sul non – la controfigura di un più giovane Jake. (Jake non aveva fratelli o sorelle, e aveva dovuto compiere lunghe e approfondite ricerche per creare un personaggio che fosse un vero conoscitore delle teorie di Isaac Newton!) In molti avevano letto L’invenzione della meraviglia, e veniva tuttora preso in considerazione da chi si interessava alla narrativa e ai suoi possibili sviluppi. Mai nessuno gli aveva detto di apprezzare il suo lavoro riferendosi a Riverberi (un raccolta di racconti che il suo primo editore aveva rifiutato e che la Diadem Press della State University di New York aveva rimaneggiato presentandolo come “un romanzo fatto di brevi vicende collegate”), nonostante l’invio di innumerevoli copie ai recensori (che lo avevano del tutto ignorato).

Perciò avrebbe dovuto essere una sensazione piacevole. E invece no. Chissà perché, un simile piccolo complimento lo faceva stare male. Ma, in effetti, c’erano poche cose che non lo facessero stare male.

Andarono a sedersi a uno dei tavoli da picnic. Dopo il furto della Heineken, Jake non si era più ricordato di prendere qualcosa da bere.

«Una scrittura così potente» disse lei riprendendo da dove si era interrotta. «E tu avevi… se non sbaglio venticinque anni quando l’hai scritto?»

«Sì, più o meno.»

«Be’, mi ha proprio sconvolta.»

«Grazie, molto gentile da parte tua.»

«Stavo per finire il master quando l’ho letto. Credo di aver frequentato il tuo stesso programma post universitario. Ma non negli stessi anni.»

«Ah sì?»

Il master post universitario di Jake – e a quanto pareva di Alice – non era uno di questi corsi brevi, ma un più classico “molla tutto e dedicati completamente alla tua materia per due anni filati”, e francamente non c’era paragone col programma ridotto del Ripley. Promosso da un’università del Midwest, quel corso sfornava da molto tempo poeti e romanzieri di grande importanza per la letteratura americana, ed era così difficile entrarci che Jake ci aveva impiegato ben tre anni per riuscirci (e in quel periodo aveva assistito all’ammissione di amici e conoscenti sicuramente meno dotati). Quegli anni li aveva trascorsi in un microscopico appartamento del Queens, lavorando per un agente letterario specializzato in fantascienza e fantasy. Fantascienza e fantasy, generi che non l’avevano mai attirato e che sembravano invece attirare un buon numero di – be’, perché non essere brutali? – svitati nel suo parco di aspiranti autori. Non che Jake avesse avuto esperienze con altri scrittori con cui poter fare dei paragoni, visto che ogni rinomata agenzia letteraria alla quale si era proposto subito dopo il college aveva declinato l’opportunità di sfruttare il suo talento. La Fantastic Fiction srl, un’agenzia di due persone a Hell’s Kitchen (a essere precisi, in un bugigattolo in fondo all’infilata di stanze che costituiva l’appartamento del titolare a Hell’s Kitchen) aveva una lista clienti di una quarantina di autori, la maggior parte dei quali passava ad agenzie più grandi non appena otteneva un minimo di successo. Compito di Jake era scatenare gli avvocati contro quegli ingrati scrittori, scoraggiare l’invio di manoscritti non richiesti da parte di autori che telefonavano di continuo per piazzare la loro serie di dieci romanzi (scritti o ancora da scrivere), e soprattutto leggere un manoscritto dietro l’altro su realtà distopiche alternative su lontani pianeti, oscuri sistemi penali nelle profondità della terra, leghe di ribelli post-apocalittici impegnati a rovesciare sadici signori della guerra.

Una volta era effettivamente riuscito a stanare qualcosa di interessante per il suo capo, un romanzo che parlava di un’audace ragazza fuggita da un pianeta-prigione a bordo di una specie di camion della spazzatura intergalattico. Fra i rifiuti la protagonista scopriva l’esistenza di una popolazione mutante, riuscendo infine a trasformarla in un esercito vendicativo e a guidarla in guerra. C’era sicuramente del potenziale, ma i due sfigati che lo avevano assunto avevano lasciato languire il manoscritto sulla scrivania per mesi trascurando le sue segnalazioni. Jake alla fine ci aveva rinunciato finché, un anno dopo, aveva letto su «Variety» che l’agenzia ICM aveva venduto il libro alla Miramax (per un progetto nientemeno che con Sandra Bullock) e aveva ritagliato con cura l’articolo. Sei mesi dopo, appena ottenuta l’agognata ammissione al master e mollato il lavoro – Oh Happy Day! – aveva lasciato il ritaglio sulla scrivania del suo capo, sopra il polveroso manoscritto in questione. Aveva fatto bene il suo lavoro. Lui sì che sapeva riconoscere una buona storia, quando gli capitava a tiro.

Contrariamente a molti dei suoi compagni di master (alcuni dei quali entravano nel programma di scrittura già con qualche pubblicazione all’attivo, più che altro in riviste letterarie di poco seguito a eccezione di uno che invece era finito nello stramaledetto «New Yorker»!), Jake non aveva sprecato nemmeno un minuto di quei due anni preziosi. Aveva coscienziosamente seguito ogni seminario, conferenza, lettura, laboratorio e incontro informale con editori e agenti invitati da New York, e nel complesso aveva evitato di crogiolarsi in quella malattia (già in sé fittizia) chiamata “blocco dello scrittore”. Quando non era in classe o a seguire qualche conferenza all’università scriveva, e nel giro di due anni aveva sfornato una prima stesura di quello che sarebbe diventato L’invenzione della meraviglia. Aveva presentato una bozza del romanzo come tesi, candidandola anche a ogni possibile premio offerto dal programma di studi. Uno lo aveva vinto. E quel risultato gli aveva procurato un agente.

Alice, venne a sapere, era arrivata nel suo stesso campus poche settimane dopo che lui l’aveva lasciato. Frequentava il master nel periodo in cui il libro di Jake uscì in libreria, l’anno successivo, e una copia della copertina venne appesa nella bacheca PUBBLICAZIONI DEGLI ALLIEVI.

«Insomma, fantastico! Solo un anno dopo il master!»

«Eh sì. Inebriante.» Una scia pesante e sgradevole rimase nell’aria, sospesa tra loro. Alla fine lui disse: «E così tu scrivi poesia».

«Sì. Ho pubblicato la mia prima raccolta l’autunno scorso. Grazie alle edizioni dell’università dell’Alabama.»

«Congratulazioni. Vorrei leggere più poesia.»

In realtà non voleva, ma gli sarebbe piaciuto voler leggere più poesia, e forse era già qualcosa.

«Io vorrei saper scrivere un romanzo.»

«Be’, magari lo sai fare.»

Lei scosse il capo con un sorriso. Sembrava che… Era assurdo, ma quella poetessa esangue stava per caso flirtando con lui? E perché?

«Non saprei da che parte cominciare. Insomma, mi piace leggere i romanzi, ma sono esausta già dopo aver scritto un verso. Non riesco neppure a immaginare di scrivere pagine e pagine, per non parlare dei personaggi che devono apparire reali e di una storia che sia avvincente. È incredibile che qualcuno riesca a farlo davvero. E più di una volta! Voglio dire, anche tu ne hai scritto un secondo, no?»

“E un terzo e un quarto” pensò lui. Un quinto, contando quello che languiva adesso nel suo computer e che da un anno a questa parte era troppo scoraggiato per degnare di un’occhiata. Annuì.

«Be’, quando ho avuto questo incarico, tu eri l’unica persona della facoltà che conoscevo. Voglio dire, conoscevo il tuo lavoro. Ho concluso che se c’eri tu doveva essere un buon posto.»

Jake assaggiò con cautela il pane che aveva sul piatto. Rinsecchito, come prevedibile. Era da almeno un paio d’anni che non s’imbatteva in un simile apprezzamento letterario e adesso sì che la sensazione si stava facendo piacevole, calda, stupefacente. Ecco cosa si provava a sentirsi ammirati, e ammirati a ragion veduta, da qualcuno che sapeva esattamente quanto fosse difficile scrivere una valida e trascendente frase di prosa! Un tempo aveva immaginato la propria vita come un susseguirsi di incontri del genere, non solo con colleghi scrittori e devoti lettori (della sua produzione sempre più abbondante e di spessore) ma anche con studenti (magari di programmi di miglior livello) inebriati alla prospettiva di avere Jacob Finch Bonner, il giovane romanziere in ascesa, come supervisore e insegnante di scrittura. Quel tipo di insegnante con cui alla fine del laboratorio si può anche andare a farsi una birra!

Non che Jake fosse mai andato a farsi una birra con uno dei suoi studenti.

«Be’, sei molto gentile a dirlo» rispose ad Alice con studiata modestia.

«Il prossimo autunno comincerò come docente a contratto alla Hopkins, ma non ho mai insegnato. Potrebbe rivelarsi oltre le mie possibilità.»

La guardò, la sua già limitata riserva di benevolenza ora in rapido esaurimento. Professore associato alla Johns Hopkins non era un ruolo da poco. Si trattava di un incarico per il quale doveva aver vinto un bando di concorso, superando almeno un centinaio di altri poeti come lei. E anche la pubblicazione della sua raccolta presso una casa editrice universitaria doveva essere arrivata dopo la vittoria a un concorso di qualche tipo. Chi usciva da un master di scrittura puntava sempre a opportunità del genere. Quella ragazza, Alice, andava probabilmente considerata un pezzo grosso, o quantomeno quel che passava per pezzo grosso nel mondo della poesia. Quel pensiero lo scoraggiò.

«Sono sicuro che te la caverai benissimo» le disse. «Quando non sai che fare, incoraggiali. È per quello che ci pagano un occhio della testa.» Si sforzò di sorridere, sentendosi orribilmente imbarazzata.

Alice, dopo un attimo, sorrise anche lei, e sembrava altrettanto a disagio.

«Ehi, quello vi serve?» disse una voce.

Jake alzò gli occhi. Poteva anche non riconoscere la faccia – lunga e magra, un ciuffo di capelli biondi che ricadeva sugli occhi infossati – ma di certo riconobbe quel braccio. Lo seguì fino in fondo: l’unghia piuttosto appuntita in fondo a un indice teso. Sulla tovaglia di plastica a quadri rossi che copriva il tavolo da picnic c’era un apribottiglie.

«Cosa?» disse Jake. «Oh, no.»

«Perché la gente lo cerca. Dovrebbe stare accanto alle bottiglie di birra.»

L’accusa era evidente: Jake e Alice, due persone ovviamente senza importanza, avevano sottratto a quel vibrante talento che tanto lustro avrebbe dato al Ripley Symposia l’accesso all’attrezzo cruciale che era quell’apribottiglie, privando lui e i suoi geniali colleghi e amici della loro bevanda preferita.

Né Alice né Jake risposero.

«Allora lo riporto indietro» disse il biondo, e così fece. I due docenti lo guardarono in silenzio: mediamente alto, mediamente biondo, spalle larghe, si allontanò brandendo in trionfo l’apribottiglie.

«Be’, tipo affascinante.» Alice fu la prima a parlare.

Il tizio si avvicinò a uno degli altri tavoli, decisamente troppo affollato, con gente appollaiata sulle panche o seduta su sedie da giardino recuperate chissà dove. Era la prima sera della sessione e quel manipolo di nuovi studenti si era evidentemente autonominato il gruppo alfa e, a giudicare dall’accoglienza da eroe tributata al biondo con l’apribottiglie dai suoi compagni di tavolo, il loro petulante amico ne era l’epicentro.

«Spero che non si riveli un poeta» disse Alice con un sospiro.

“Alquanto improbabile” pensò Jake. In quel tizio tutto proclamava a gran voce ROMANZIERE, anche se la specie poteva poi suddividersi più o meno equamente in diverse subcategorie:

1. Autore del Grande Romanzo Americano

2. Autore da bestseller del «New York Times»

O ancora il rarissimo ibrido…

3. Autore del Grande Romanzo Americano che finisce nella classifica dei bestseller del «New York Times»

Il trionfante salvatore dell’apribottiglie rapito poteva anche aspirare a essere il prossimo Jonathan Franzen, o forse il prossimo James Patterson, ma da un punto di vista pratico non faceva alcuna differenza. Al Ripley non si faceva distinzione fra letterati pretenziosi e onesti mestieranti, e questo significava che quella velleitaria leggenda, con tutta probabilità, la mattina dopo avrebbe fatto il suo ingresso nell’aula di seminario di Jake. E lui non poteva farci proprio niente.
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Evan Parker/Parker Evan




E come volevasi dimostrare, eccolo, che caracollava spavaldo nell’aula Peng-101 (la sala riunioni a pianterreno) insieme a tutti gli altri la mattina alle dieci, gettando un’occhiata annoiata all’estremità del lungo tavolo al quale sedeva Jake, senza mostrare di riconoscerlo, lui (Jacob Finch Bonner!) che era evidentemente la figura di riferimento nella stanza. Si mise infine a sedere, dopo aver preso la sua dispensa dalla pila di fotocopie al centro del tavolo. Jake vide che sfogliava le pagine impassibile, liquidandole con una smorfia preventiva per poi sistemarle accanto al proprio blocco, a una penna e alla bottiglia d’acqua. (Al Ripley le bottiglie venivano distribuite alla registrazione, primo e unico omaggio del corso.) Poi cominciò a chiacchierare a voce alta con il suo vicino, un paffuto gentiluomo di Cape Cod che la sera prima aveva avuto quantomeno la creanza di presentarsi a Jake.

Cinque minuti dopo l’ora stabilita, la lezione cominciò.

Era un’altra mattinata umida e gli studenti – nove in tutto – cominciarono a liberarsi di uno strato di abbigliamento dopo l’altro nel corso del laboratorio. Jake procedeva praticamente con il pilota automatico: si presentò tratteggiando la propria biografia (senza indugiare troppo sulle pubblicazioni; se non le apprezzavano, o comunque non le consideravano un granché, preferiva non doverglielo leggere in faccia), e accennò a quello che ci si poteva aspettare di ottenere o non ottenere da un laboratorio di scrittura. Stabilì qualche ottimistico parametro di comportamento (positività sempre e comunque! Evitare commenti personali e ideologie politiche!) e poi invitò ciascuno di loro a raccontare qualcosa di sé: chi erano, cosa scrivevano, cosa speravano potesse fare il Ripley Symposia per aiutarli a crescere come autori. (Era sempre stato un buon modo per esaurire buona parte della lezione inaugurale. Se non funzionava, poteva eventualmente passare ai tre esempi di scrittura che aveva fotocopiato per quel primo incontro.)

Il Ripley gettava reti a strascico quando si trattava di attrarre nuovi studenti – negli ultimi anni, alla lucida brochure e al sito web si erano aggiunti gli annunci mirati su Facebook – ma anche se il bacino degli utenti si era di certo ampliato, non era mai successo che il numero delle richieste di iscrizione superasse i posti disponibili. In breve, chiunque desiderava frequentare il Ripley, e poteva permetterselo, era il benvenuto al Ripley. (D’altra parte era impossibile farsi buttare fuori da lì, una volta dentro: un primato ottenuto da pochissimi studenti dall’inizio del Symposia, di solito per comportamento estremamente riprovevole in classe, per essersi presentati con un’arma da fuoco, o più in generale perché pazzi da legare.) Come previsto, il gruppo si spaccò più o meno a metà fra studenti che sognavano di vincere il National Book Award e studenti che sognavano di vedere i loro paperback negli espositori girevoli dell’aeroporto e, trattandosi di traguardi che nemmeno lui era riuscito a conseguire, Jake sapeva che avrebbe dovuto superare qualche ostacolo, come loro insegnante. Nel suo workshop c’erano non una ma ben due donne che citavano Elizabeth Gilbert come loro fonte d’ispirazione, un’altra che sperava di scrivere una serie di gialli organizzati attorno a “principi di numerologia”, un uomo che aveva già pronte seicento pagine di un romanzo basato sulla sua vita (ed era arrivato solo all’adolescenza) e un elegante signore del Montana che pareva stesse scrivendo una nuova versione de I miserabili, ma correggendo gli “errori” di Victor Hugo. Prima ancora che venisse il turno del cercatore di apribottiglie, Jake si era quasi del tutto convinto che il gruppo si fosse coalizzato nel ritenere piuttosto improbabili sia la numerologa, sia il neo-Victor Hugo, soprattutto grazie ai sorrisetti ironici a stento celati del biondo, ma non era ancora assolutamente certo che le dinamiche della classe fossero definite. Molto dipendeva da quello che sarebbe successo ora.

Il tizio biondo se ne stava appoggiato allo schienale a braccia conserte, e sembrava alquanto comodo. «Evan Parker» disse senza preamboli. «Ma stavo pensando di invertirlo, professionalmente.»

Jake aggrottò la fronte: «Intende come pseudonimo?».

«Per ragioni di riservatezza, sì. Parker Evan.»

Jake dovette sforzarsi per non ridere: per la maggior parte degli autori la riservatezza di cui godevano superava di gran lunga ogni possibile desiderio. Forse a Stephen King o John Grisham poteva capitare che al supermercato qualche lettore emozionato si avvicinasse con carta e penna, ma per la maggioranza degli scrittori, persino quelli pluripubblicati che guadagnavano dei bei soldi, la privacy era assordante.

«E qual è il suo genere di narrativa?»

«Non amo molto le etichette» disse Evan Parker/Parker Evan, scostandosi con un rapido gesto il ciuffo biondo che subito gli ricadde sulla fronte, ma forse era proprio quello che voleva. «Mi interessa solo la storia. O c’è una buona trama o non c’è. E se non c’è la storia, neanche la migliore scrittura può aiutare. Se invece c’è, neanche la scrittura peggiore può rovinarla.»

Quell’affermazione alquanto singolare fu accolta dal più completo silenzio.

«Scrive racconti? Oppure ha in mente un romanzo?»

«Romanzo» rispose secco, come se avesse percepito una certa diffidenza in Jake. E, a essere sinceri, non si sbagliava.

«È un grosso impegno.»

«Ne sono consapevole» ribatté Evan Parker, caustico.

«Bene, può dirci qualcosa del romanzo che intende scrivere?»

Sembrò insospettirsi subito. «“Qualcosa” in che senso?»

«Be’, per esempio l’ambientazione. I personaggi. O qualche accenno a grandi linee sulla storia. Ha già una trama in mente?»

«Ce l’ho» disse Parker, ora con evidente ostilità. «Preferisco non parlarne.» Si guardò attorno. «In questo momento.»

Anche senza guardare gli altri, Jake poteva percepire la loro reazione.

Sembravano condividere tutti le stesse perplessità, ma solo da lui ci si aspettava una replica.

«Ma prima o poi dovremo parlarne» disse Jake. «È solo così che io, e questa classe, potremo aiutarla a migliorarsi come scrittore.»

«Oh» disse Evan Parker/Parker Evan. «Non è un miglioramento che cerco. Sono un ottimo scrittore e il mio romanzo è sulla buona strada. E in effetti, a voler essere proprio sincero, non sono nemmeno sicuro che la scrittura possa essere insegnata. Nemmeno dal migliore dei professori, intendo.»

Jake notò l’increspatura di sgomento che percorse il tavolo del seminario. Più d’uno dei suoi nuovi studenti stava con tutta probabilità riflettendo sul denaro buttato per quel corso.

«Be’, ovviamente su questo non mi trova d’accordo» ribatté Jake, cercando di buttarla sul ridere.

«Lo spero bene!» disse il tizio di Cape Cod.

«Sono curiosa» disse la donna alla destra di Jake, quella che stava scrivendo un’“autobiografia romanzata” sulla sua infanzia nella periferia di Cleveland. «Perché si è iscritto a un programma di scrittura se non crede che la scrittura si possa insegnare? Nel senso: perché non si limita a starsene per conto suo e scrivere il suo libro?»

«Be’,» rispose Evan Parker/Parker Evan alzando le spalle «ovviamente non ho niente contro questo genere di corsi. Diciamo che il verdetto sull’efficacia di queste lezioni non è ancora stato emesso, tutto qui. Sto già scrivendo il mio libro e so che è buono. Ma ho pensato che, anche ammesso che il programma non mi sia d’aiuto, non mi dispiacerebbe ottenere il diploma. Qualche titolo in più non fa mai male, giusto? E c’è sempre la possibilità che possa ricavarne un agente.»

Per un lungo momento nessuno parlò. Più d’uno studente sembrò improvvisamente molto preso dai fogli fotocopiati che aveva davanti.

Alla fine Jake disse: «Sono lieto di sapere che il suo progetto è già bene avviato e mi auguro che potremo rappresentare una risorsa per lei, e una struttura di sostegno. Una cosa che tutti sappiamo è che gli scrittori si aiutano tra di loro, che si trovino o meno riuniti in un programma formale di studio. Sappiamo tutti che la scrittura è un’attività solitaria. Il nostro lavoro si svolge nell’isolamento: niente conference call o riunioni di brainstorming, niente esercizi di team-building. Ognuno di noi se ne sta da solo nella propria stanza. Forse è proprio per questo che si è sviluppata una certa tradizione di condivisione del lavoro tra colleghi scrittori. È sempre stata una pratica comune quella di riunirsi tra autori, di leggersi a vicenda i rispettivi testi, di scambiarsi i manoscritti. E non solo per un senso di comunità, ma perché ci servono sguardi esterni sul nostro lavoro. Abbiamo bisogno di capire cosa funziona o, ancora più importante, cosa non funziona, e il più delle volte non possiamo fidarci del nostro giudizio per rendercene conto. Non importa quanto uno scrittore abbia successo: sono pronto a scommettere che qualunque autore, di qualunque livello e fama, abbia almeno un lettore di cui si fida e che legge i suoi scritti prima ancora che li vedano l’agente o l’editore. E, tanto per aggiungere un dettaglio pratico, ormai abbiamo un’industria editoriale in cui il tradizionale ruolo dell’“editor” è più limitato rispetto al passato. Molte case editrici vogliono un libro già pronto per la pubblicazione o quasi, così se pensate che Maxwell Perkins sia in trepidante attesa di ricevere sulla sua scrivania il vostro work in progress per tirarsi su le maniche e trasformarlo nel prossimo Il Grande Gatsby, be’, guardate che non succede più da molto tempo».

Si accorse, con un po’ di tristezza ma senza sorpresa, che non avevano mai sentito nominare Maxwell Perkins.

«Quindi, in altre parole, se siamo saggi cercheremo altri lettori e li inviteremo a partecipare al nostro processo creativo, che è esattamente quello che stiamo facendo qui al Ripley. Potete rendere questa fase più o meno formale, ma credo che il nostro ruolo in questo gruppo sia contribuire come possiamo al lavoro dei nostri colleghi, e aprirci quanto più possiamo alle loro indicazioni. E questo include me, ovviamente. Non intendo occupare il tempo delle lezioni parlando dei miei scritti, non vi preoccupate; ma mi aspetto comunque di imparare molto da ogni scrittore in questa stanza, sia dal lavoro che state facendo sui vostri progetti, sia dagli occhi e dalle orecchie e dalle riflessioni che dedicherete alla produzione dei vostri compagni.»

Evan Parker/Parker Evan non aveva smesso di sorridere un momento durante quel discorso quasi appassionato. E poi aveva aggiunto anche una scrollata di testa a sottolineare il suo divertimento. «Sarò felice di esprimere la mia opinione sul lavoro di tutti» disse. «Ma non aspettatevi che io cambi quello che faccio in base agli occhi, orecchie e nasi di qualcun altro, per quanto mi riguarda. So quello che sto facendo. Non credo che ci sia una persona al mondo, nemmeno lo scrittore più infame, capace di rovinare una storia come la mia. Ed è più o meno tutto quello che intendo dire al riguardo.»

E con questo incrociò le braccia e chiuse la bocca, come per assicurarsi che nessun’altra perla di saggezza potesse sfuggirgli dalle labbra. Il grande romanzo in preparazione di Evan Parker/Parker Evan era al sicuro dagli indegni occhi, orecchie e nasi dei partecipanti a quel primo seminario di narrativa del Ripley Symposia.
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Una certezza




Madre e figlia in una vecchia casa: ecco il suo saggio di scrittura. Solo un trattato sull’essiccazione della vernice avrebbe potuto presentare una trama meno efficace, appassionante e originale. Jake si concesse più tempo del solito per prepararsi al suo primo incontro individuale con l’autore, giusto per verificare di non essersi perso qualche spunto nascosto in grado di innescare un’avventura stile Predatori dell’arca perduta o i semi di qualche epica impresa tipo Signore degli Anelli ma, se anche ci fossero stati, sepolti fra le descrizioni dei compiti della figlia, o del modo in cui la madre scaldava la crema di mais in scatola, o fra i dettagli dell’arredamento di casa, Jake proprio non riuscì a trovarli.

Ma allo stesso tempo, lo infastidì constatare che la scrittura non era affatto male. Evan Parker – ed Evan Parker sarebbe rimasto, fin quando non fosse riuscito (se fosse riuscito) a pubblicare il suo “capolavoro” e avesse quindi avuto davvero bisogno di uno pseudonimo salva-privacy – durante il laboratorio poteva anche essersi dilungato sulla sua storia ipoteticamente spettacolare, ma quello che l’odioso studente di Jake aveva prodotto erano otto pagine di frasi assolutamente inoffensive, senza particolari difetti ma anche senza prevedibili compiacimenti letterari. Il fatto puro e semplice era che quello stronzo sembrava avere il dono della scrittura, con un approccio rilassato e sensibile al linguaggio che persino corsi molto più blasonati di quello del Ripley erano incapaci di trasmettere e che lo stesso Jake non era mai stato in grado di insegnare a uno studente (né gli era mai stato insegnato da un professore). Parker scriveva con un occhio attento al dettaglio e un orecchio sensibile alla tessitura delle parole. Tratteggiava le due probabili protagoniste della sua storia (una madre di nome Diandra e la figlia adolescente Ruby) e la loro casa, una vecchia costruzione in un luogo indefinito del paese in cui la neve era normale d’inverno, con un’economia descrittiva che in qualche modo riusciva a collocare i personaggi nel loro ambiente e allo stesso tempo evocava un allarmante livello di tensione fra loro. Ruby, la figlia, era studiosa e imbronciata, e si stagliava sulla pagina come un personaggio osservato con attenzione e ben delineato. Diandra, la madre, era una presenza meno definita ma ingombrante, ai margini della prospettiva della figlia, come secondo Jake era giusto aspettarsi in una grande e vecchia casa abitata solo da due persone. Ma persino dagli angoli opposti dell’edificio che condividevano, il loro odio reciproco risplendeva fulgido.

Aveva già analizzato due volte quello scritto; la prima volta durante il suo tour de force di lettura di tutti i manoscritti, e poi di nuovo la sera della lezione inaugurale, quando la pura e semplice curiosità lo aveva spinto a rileggerlo nella speranza di scoprire qualcosa di più su quell’idiota. Quando Parker se n’era uscito con le dichiarazioni sulla sua storia sensazionale, il pensiero di Jake era corso inevitabilmente al cadavere rinvenuto sulla spiaggia in avanzato stato di decomposizione ma con i due “meloni” in bella vista, ma in realtà quella scena incongrua era stata prodotta, insospettabilmente, dalla fertile mente della sua studentessa Chris, impiegata amministrativa in un ospedale di Roanoke e madre di tre figlie. No, Evan Parker era proprio l’autore di quelle pagine così particolari, ben scritte, certo, ma completamente prive di trama, tanto meno di una trama così brillante che nemmeno “il più infame degli scrittori” avrebbe potuto rovinare. Appena se ne era reso conto, a Jake era venuto da ridere.

E adesso, con l’autore in persona che stava per arrivare per il suo primo incontro studente-insegnante, si rimise a leggere l’estratto per la terza e auspicabilmente ultima volta.


Ruby poteva sentire la madre fin dal piano di sopra, in camera da letto e al telefono. Non riusciva a distinguere le parole, ma sapeva che era impegnata in una delle sue chiamate della Psychic Hotline perché la voce saliva e ondeggiava, come se Diandra (o la sua identità medianica, Sorella Dee Dee) stesse fluttuando a mezz’aria, a osservare dall’alto la misera vita del chiamante e vedere tutto ciò che doveva. Quando invece la voce della madre si manteneva a un livello medio e il tono era piatto, Ruby sapeva che Diandra stava lavorando per uno dei servizi online di assistenza clienti che svolgeva per diverse aziende. Quando poi diventava roca e bassa, era la chat line porno che negli ultimi due anni era diventata il sottofondo dominante della vita di Ruby.

Ruby era in cucina, a ripetere un compito di storia che l’insegnante le aveva assegnato dietro sua richiesta. Il test riguardava la Guerra Civile fino alla ricostruzione post-bellica, e quando lo aveva fatto la prima volta aveva sbagliato una risposta a proposito dei carpetbagger, gli avventurieri nordisti nel Sud, e sull’origine del loro nome (veniva dalle borse da viaggio intessute come tappeti con cui si muovevano). Era una cosa da poco, ma era bastato per scalzarla dalla sua solita posizione di prima della classe. Così aveva chiesto di poterlo rifare: ovviamente con altre quindici domande nuove di zecca.

Mr. Brown aveva cercato di spiegarle che il 94 rimediato con il primo test non avrebbe compromesso la sua media, ma lei si era rifiutata di lasciar correre.

«Ruby, hai sbagliato una domanda. Non è la fine del mondo. Oltretutto non ti scorderai più cos’è un carpetbagger per il resto della tua vita. È questo il punto.»

Non era quello il punto. Proprio per niente. Il punto era prendere una A, essere la migliore e tirarsi fuori da quel corso di storia americana per riuscire a seguire un corso avanzato anche di quella materia al community college, e questo solo come trampolino per poter fare qualche test di ingresso in un ateneo più importante, e potersene andare da lì, magari con una borsa di studio, possibilmente lontano, molto lontano da quella casa. Non che avesse il minimo desiderio di spiegare niente di tutto ciò a Mr. Brown. Ma lo supplicò, e alla fine lui si arrese.

«E va bene. Però sarà un test da svolgere a casa. Fallo con comodo. Cerca sui libri.»

«Lo farò questa sera. E le prometto che non cercherò niente sui libri.»

Lui sospirò e buttò giù le altre quindici domande, solo per lei.

Ruby stava scrivendo una risposta più lunga del necessario sul Ku Klux Klan quando la madre scese le scale e ciabattò in cucina, il telefono incastrato fra l’orecchio e la spalla, la mano già sullo sportello del frigo.

«Tesoro, lei è vicina. Proprio adesso. Posso sentirla.»

Ci fu una pausa. A quanto pareva, sua madre stava raccogliendo informazioni. Ruby cercò di tornare al suo Ku Klux Klan.

«Sì, anche lei sente la tua mancanza. Ti protegge. Vuole che ti dica qualcosa a proposito di… che cos’era, cara?»

Diandra se ne stava ora in piedi davanti al frigo aperto.

Dopo un attimo prese una lattina di Diet Dr Pepper.

«Un gatto. Per te significa qualcosa, un gatto?»

Silenzio. Ruby abbassò gli occhi sul suo test. Doveva completare ancora nove risposte, ma non con il mondo medianico che riempiva la piccola cucina.

«Sì, dice che era un gatto soriano. Ha usato proprio la parola “soriano”. Come sta il gatto, tesoro?»

Ruby sedeva composta sulla piccola panca. Aveva fame, ma si era ripromessa di non cenare finché non avesse finito quello che doveva fare, e finirlo dimostrando quello che doveva dimostrare. Erano agli sgoccioli della spesa settimanale e non c’era rimasto molto in frigo, aveva già controllato, però restavano una pizza surgelata e un po’ di fagiolini.

«Oh, buono a sapersi. Ne è molto contenta. Adesso, tesoro, siamo a quasi mezz’ora. Hai altre domande da farmi? Vuoi che resti ancora in linea con te?»

Diandra si era avviata verso le scale e Ruby la guardò andare via. Quella casa era così vecchia. Era appartenuta ai suoi nonni, e ancora prima ai genitori dei suoi nonni, e anche se c’erano stati dei cambiamenti – la tappezzeria e l’imbiancatura e la moquette teoricamente beige in salotto – in alcune stanze rimaneva qualche traccia dei precedenti decori sulle pareti. Attorno alla cornice interna della porta d’ingresso, per esempio: una fila di ananas approssimativi. Quegli ananas Ruby non li aveva mai capiti, almeno finché la sua classe non era andata in gita in un museo di storia americana e lì aveva visto lo stesso identico disegno. A quanto pareva l’ananas era simbolo di ospitalità, e questo lo rendeva quantomeno incongruo sulle pareti di casa loro, visto che l’intera esistenza di Diandra era l’opposto dell’ospitalità. Non riusciva neppure a ricordare l’ultima volta che qualcuno si era avvicinato alla loro porta anche solo sbagliandosi a consegnare la posta, figuriamoci poi per far loro visita e assaggiare il terribile caffè di sua madre.

Ruby tornò al suo compito. Il piano del tavolo era appiccicoso dello sciroppo della colazione di quella mattina, o forse erano le tracce del condimento della pasta della sera precedente, oppure qualcos’altro che sua madre aveva preparato o mangiato a quel tavolo mentre lei era a scuola. Loro due non mangiavano mai insieme a quel tavolo. Ruby si rifiutava, per quanto le era possibile, di mettere il proprio benessere nutrizionale nelle mani della madre, che evidentemente aveva conservato un fisico da ragazzina – letteralmente da ragazzina: viste da dietro, madre e figlia sembravano assurdamente uguali – con una dieta in apparenza fatta solo di gambi di sedano e Diet Dr Pepper. Diandra aveva smesso di sfamare la figlia quando Ruby era sui nove anni, lo stesso periodo in cui Ruby aveva imparato ad aprirsi per conto suo del cibo pronto in scatola.

Ironicamente, più loro due diventavano fisicamente simili, meno avevano da dirsi. Non che avessero mai intrattenuto quello che si poteva definire un amorevole rapporto madre-figlia; Ruby non aveva ricordo di coccole prima di addormentarsi né finti tè con le bambole, né amorevoli compleanni o mattine di Natale con decorazioni d’argento, tanto meno di qualcosa che somigliasse lontanamente a consigli materni o spontanee manifestazioni di affetto, del genere che le capitava di trovare in qualche romanzo o nei film della Disney (di solito subito prima che la madre morisse o scomparisse). Diandra sembrava cavarsela con il minimo sindacale dei doveri materni, quanto bastava per mantenere Ruby in vita e in discreta salute, con un tetto sulla testa (sempre che si potesse definire così quella casa gelida) e istruita (se la misera scuola di campagna poteva essere considerata una fonte di istruzione). Sembrava non aspettare altro che quella faccenda finisse in fretta, con lo stesso fervore di Ruby. Ma non poteva desiderarlo con lo stesso fervore di Ruby, non ci si poteva neppure avvicinare.

L’estate precedente, Ruby era andata a lavorare nella panetteria giù in città, ovviamente in nero. E poi, in autunno, si era procurata un lavoretto domenicale da una vicina: badava a una coppia di bambini piccoli mentre il resto della famiglia andava in chiesa. Metà di quello che guadagnava finiva nel conto di casa per il cibo e per le riparazioni indispensabili, ma l’altra metà Ruby la infilava nel libro di chimica, probabilmente l’ultimo posto in cui a sua madre sarebbe venuto in mente di cercare. Chimica era stata una sfacchinata dell’anno precedente, un corso in più concordato col consulente scolastico per darle qualche conoscenza scientifica più approfondita, e non era stato facile gestirla insieme alle lezioni di letteratura che già aveva cominciato a frequentare al community college, agli studi da autodidatta di francese e ovviamente ai suoi due lavori, ma faceva tutto parte del piano che andava componendo più o meno da quando aveva aperto quel primo barattolo di cibo in scatola. Il piano si chiamava “Porta via il culo da qui”, e da allora non lo aveva abbandonato nemmeno per un secondo. Adesso aveva quindici anni, ma aveva bruciato le tappe, caricandosi di corsi. Era avanti rispetto a tutti i suoi compagni. Doveva resistere ancora qualche mese, e poi forse avrebbe già potuto fare domanda in qualche college “vero”, per andarsene finalmente da lì, il più presto possibile.

Non era sempre stata così. Riusciva ancora a ricordare un tempo in cui non le pesava vivere in quella casa e nell’orbita di sua madre, che costituiva praticamente l’unico membro esistente della sua famiglia (di certo l’unico membro della famiglia che lei avesse mai visto). Ricordava di aver fatto tutte quelle cose che si supponeva facessero i bambini – giocare col fango, sfogliare i libri illustrati – senza provare dolore o rabbia, e ormai ne sapeva abbastanza da comprendere che, per quanto sgradevole potesse essere la sua vita famigliare, in quel mondo esterno che aveva imparato a conoscere ne esistevano innumerevoli versioni di gran lunga peggiori. Allora cosa l’aveva spinta verso quell’amaro precipizio? Cos’aveva trasformato quella bambina normale nella Ruby china su un test di storia fondamentale – secondo lei – per il suo futuro che (letteralmente) contava i giorni che mancavano alla partenza? La risposta era irraggiungibile. A quella risposta non aveva mai avuto accesso. La risposta non le interessava più, se non per la concomitante certezza acquisita anni prima e mai più messa in dubbio: sua madre la detestava, e probabilmente l’aveva sempre detestata.

Ma quanto utile poteva esserle quell’informazione?

Non lo era, e basta.

Superare quel test. Chiedere a Mr. Brown di scriverle una lettera di presentazione (in cui, con un po’ di fortuna, avrebbe infilato proprio quell’aneddoto sulla ragazzina che chiedeva sempre “compiti extra”). E poi portare il suo cervello evidentemente superiore fuori da quella cornice di ananas, in un mondo che l’avrebbe quantomeno apprezzata. Aveva imparato a non aspettarsi amore, e non era neppure sicura di volerlo. Era quella, la profonda saggezza che aveva ricavato dai quindici anni trascorsi accanto alla madre. Quindici andati, uno – Dio, fa’ che sia solo uno – ancora da passare.



Jake mise giù le pagine. Madre e figlia, confinate insieme, in un certo senso isolate ma non proprio due eremite (la madre fa la spesa al supermercato, la figlia va a scuola e ha un insegnante che si interessa al suo benessere), con un’evidente ed estrema tensione fra loro. Bene. La madre lavora e guadagna (pur con metodi discutibili) quanto necessario per garantire un tetto sulla loro testa e un minimo sindacale di cibo. Bene. La figlia è ambiziosa e progetta di lasciare la casa e la madre per il college. Bene, bene.

Come aveva detto una volta il suo insegnante di scrittura del master a uno dei più autoindulgenti romanzieri del corso: «E… allora?».

“Una trama come la mia” l’aveva definita Evan Parker. Ma esisteva, in realtà, una trama che si potesse definire davvero unica, senza precedenti? Menti ben più brillanti di quella di Jake (ed era pronto a scommettere, anche di quella di Evan Parker) avevano identificato la manciata di tematiche che costituivano il nucleo da cui si sviluppava la maggior parte delle trame. La ricerca; il viaggio e la scoperta; il racconto di formazione; l’uccisione del mostro, e così via. Madre e figlia nella vecchia casa rivestita di assi – o più che altro, una figlia prigioniera in quella vecchia casa rivestita di assi – somigliava tanto all’inizio di un romanzo di formazione, un Bildungsroman, o forse più prosaicamente una vicenda “dalle stalle alle stelle”, ma per quanto trame del genere potessero risultare affascinanti, difficilmente riuscivano a produrre storie stupefacenti, imprevedibili e movimentate, così avvincenti in sé da poter risultare immuni persino a una pessima scrittura.

Nel corso degli anni della sua carriera di insegnante, Jake si era trovato davanti a studenti che possedevano un controllo ancora imperfetto del loro stesso talento, sebbene il problema risiedesse sostanzialmente nella loro capacità di scrittura di base. Molti scrittori principianti partivano dall’errata convinzione che bastasse che loro avessero una chiara immagine dei personaggi per essere in grado di trasmetterla ai lettori. Altri credevano che fosse sufficiente un singolo dettaglio per rendere memorabile un personaggio, ma il dettaglio prescelto era invariabilmente troppo banale: donne descritte semplicemente come “bionde”, mentre per gli uomini sembrava che gli “addominali scolpiti” – il protagonista li aveva o non li aveva? – fossero l’unica caratteristica che il lettore aveva bisogno di conoscere. A volte lo scrittore inanellava frase dopo frase in una concatenazione immutabile – nome, verbo, oggetto, nome, verbo, oggetto – senza neppure accorgersi della sua irritante monotonia. A volte qualche studente si impantanava nei suoi personali hobby o interessi e riversava quelle passioni sulla pagina, in certi casi servendosi di un eccesso di dettagli tutt’altro che interessanti, oppure al contrario seminando una serie di oscuri accenni che riteneva sufficienti a portare avanti la storia. Uomini che partecipavano a gare per ex piloti Nascar; donne che si ritrovavano a una rimpatriata di una confraternita del college, magari su un’isola deserta (che poi era l’ambientazione che faceva da sfondo all’ormai celebre cadavere spiaggiato con i seni come meloni). Spunti improbabili per storie trite. E poi c’era chi si incastrava con la lingua tanto da rendere l’intreccio indistricabile, magari perdendosi nei pronomi, e toccava tornare indietro, e poi più indietro, per capire chi stava facendo cosa a chi. O più semplicemente capitava che, in mezzo a pagine decorose o addirittura con una scrittura sopra la media… non succedesse assolutamente niente.

Ma si trattava di studenti: quei difetti spiegavano perché, presumibilmente, si trovavano al Ripley e perché erano pronti a entrare nello studio di Jake alla Richard Peng Hall. Volevano imparare e migliorare, erano fondamentalmente aperti alle sue opinioni e consigli, e così quando si sentivano dire che dai loro scritti lui non riusciva a capire che aspetto aveva un personaggio, o cosa provava, o che non si sentiva invogliato ad accompagnarlo nelle sue avventure perché non era stato coinvolto a sufficienza nella sua vita, o che le informazioni sulle gare Nascar o sulle confraternite universitarie non erano sufficienti a fargli capire tutte le sfumature di quello che veniva descritto (o non descritto), o che la prosa era troppo pesante, o i dialoghi dispersivi, o la storia stessa insignificante…di solito annuivano, prendevano nota, magari si asciugavano una lacrima o due e poi si rimettevano all’opera. All’incontro successivo si presentavano con pagine nuove e lo ringraziavano per averli aiutati a migliorare il proprio testo.

Aveva però il sospetto che stavolta non sarebbe andata così. Sentiva che Evan Parker si stava avvicinando con comodo lungo il corridoio, nonostante fosse già in ritardo di dieci minuti sull’orario fissato. La porta era socchiusa e lui entrò senza bussare, posò la sua bottiglietta d’acqua sulla scrivania di Jake, prese la sedia libera e la sistemò lì davanti senza essere stato invitato a farlo, come se loro due fossero al tavolino di un bar a fare due chiacchiere fra amici, anziché seduti ai due lati di una scrivania con un certo grado di formalità o di diversa (anche se solo nominale) autorevolezza. Jake lo guardò estrarre dalla sua borsa di tela un blocco per appunti con la prima pagina malamente strappata. Poi – proprio come aveva fatto nella sala riunioni – incrociò strettamente le braccia sul petto e scoccò al suo insegnante uno sguardo di vago e non del tutto benevolo divertimento. «Be’,» disse «eccomi qui.»

Jake annuì. «Ho riletto l’estratto che mi ha mandato. Lei scrive piuttosto bene.»

Aveva deciso di esordire così. Si era interrogato a lungo sull’uso dei termini “piuttosto” e “bene”, ma alla fine gli era sembrato il modo migliore di procedere, e in effetti il suo studente sembrò leggermente spiazzato.

«Okay, lieto di sentirlo. Soprattutto considerando che, come dicevo, non sono del tutto sicuro che la scrittura si possa insegnare.»

«Eppure lei è qui.» Jake scrollò le spalle. «Allora, come posso aiutarla?»

Evan Parker rise. «Be’, mi farebbe comodo un agente.»

Jake non aveva più un agente, ma non ritenne opportuno condividere l’informazione. «C’è una giornata dedicata all’industria editoriale, alla fine del corso. Non so di preciso chi sarà invitato a parlare, ma di solito ci sono due o tre agenti o editori.»

«Una raccomandazione personale probabilmente sarebbe una spinta in più. Saprà bene anche lei quant’è difficile per chi è fuori dal giro far arrivare il proprio lavoro alla gente giusta.»

«Be’, non sarò certo io a dirle che i contatti non aiutano, però si ricordi bene che nessuno ha mai pubblicato un libro solo per fare un favore. C’è troppo in gioco: soldi, innanzitutto, ma anche reputazione personale. Un aggancio può forse far arrivare il suo manoscritto nelle mani giuste, ma quello è solo l’inizio. E c’è dell’altro: guardi che agenti ed editori cercano davvero i buoni libri, non è che le porte dell’editoria siano sbarrate per gli esordienti. Tutt’altro. Tanto per cominciare, un esordiente non si trascina dietro cifre di vendita deludenti per i suoi precedenti titoli, e i lettori sono sempre desiderosi di scoprire qualche nuovo scrittore. Gli agenti sono sempre alla ricerca della nuova Gillian Flynn o di un altro Michael Chabon, e una volta che lo avranno trovato avranno tutta l’intenzione di tenerselo stretto e vorranno rappresentarlo per gli anni a venire… per guadagnarci per gli anni a venire. Ci creda o no, ha più possibilità rispetto a chi avrà magari i contatti giusti, ma alle spalle ha un paio di libri che sono passati quasi inosservati.» “Qualcuno come me, in altre parole” pensò Jake.

«Facile a dirsi, per lei. Lei alle spalle ha un titolo molto apprezzato.»

Jake lo fissò. Tante possibili direzioni. Tutte strade senza uscita. «La nostra bravura si misura soltanto in base a quello che stiamo facendo adesso, in questo momento. Ecco perché vorrei concentrarmi su quello che sta scrivendo. E su come ha intenzione di procedere.»

Con sua sorpresa, Evan gettò indietro la testa e scoppiò a ridere. Jake alzò gli occhi sull’orologio sopra la porta. Quattro e quaranta. Metà del tempo previsto per quell’incontro era già trascorso.

«Vuole sapere la trama, vero?»

«Cosa?»

«Oh, per favore. Le ho detto che lavoravo a qualcosa di grandioso. Lei vuole sapere cos’è. È uno scrittore, no?»

«Sì, sono uno scrittore» disse Jake. Stava facendo il possibile per nascondere il disappunto nella propria voce. «Ma in questo momento sono un insegnante, e come insegnante sto cercando di aiutarla a scrivere il libro che vuole scrivere. Se non vuole dirmi altro sulla trama, possiamo anche lavorare un po’ sull’estratto che mi ha sottoposto, ma se non so come questo si collega poi con il contesto generale della storia, mi trovo in difficoltà.»

“Non che faccia una gran differenza, per me” aggiunse mentalmente. “Non me ne può fregare di meno.”

Quello stronzo biondo nel suo ufficio non disse niente.

«L’estratto…» tentò Jake. «Fa parte del romanzo di cui parlava?»

Evan Parker sembrò rimuginare su quell’innocua domanda per un tempo molto più lungo del necessario. Poi annuì. Il pesante ciuffo di capelli quasi gli coprì un occhio. «Da uno dei primi capitoli.»

«Bene, mi piacciono i dettagli. La pizza surgelata e l’insegnante di storia e il telefono amico medianico. Da queste pagine comprendo molto di più chi sia la figlia che non la madre, ma non è un problema. E ovviamente non ho idea di come deciderà di procedere in merito al punto di vista narrativo. Al momento è quello della figlia, è chiaro. Ruby. Resteremo con Ruby per tutto il romanzo?»

Di nuovo quella lunga pausa immotivata. «No. E sì.»

Jake annuì, come se avesse senso.

Parker disse: «È solo che… non volevo, sa, spifferare tutto in quella stanza. Questa storia che sto scrivendo, insomma, è a prova di bomba. Capisce?».

Jake lo fissò. Aveva una disperata voglia di ridere. «No, in effetti temo di no.» Evan si sporse in avanti. Prese la sua bottiglietta e svitò il tappo, bevve. Poi tornò a incrociare le braccia e disse, quasi con rimpianto: «È una sicurezza: la leggeranno tutti. Guadagnerà una fortuna. Diventerà un film, probabilmente diretto da un regista importante, di quelli famosi. Vincerà tutto quello che c’è da vincere, capisce cosa intendo?».

Jake, senza parole, temeva di aver capito la situazione.

«Oprah, per esempio, lo sceglierà per quella sua cosa dei libri. Ne parleranno in tv. In trasmissioni in cui di solito non parlano di romanzi. In tutti i book club. Nei social. In tutti i posti che nemmeno so che esistono. Questo libro non c’è verso che faccia fiasco.»

Era davvero troppo. Aveva rotto l’incantesimo.

«Tutto può fare fiasco. Nel mondo dell’editoria? Qualsiasi cosa.»

«Non questo.»

«Senti» disse Jake. «Evan? Ti dispiace se ci diamo del tu?»

Evan scrollò le spalle. Sembrava improvvisamente stanco, come se tutto quell’autoincensarsi l’avesse esaurito.

«Evan, mi piace molto il fatto che tu creda in quello che fai. È così che spero si sentano tutti i tuoi compagni di corso, o quantomeno che riescano un giorno a sentirsi così a proposito del loro lavoro. Però tanti dei… traguardi che hai appena elencato saranno molto, molto difficili da raggiungere, perché là fuori ci sono un mucchio di grandi storie, e ne pubblicano di continuo, e c’è una concorrenza spietata. Ma in compenso ci sono tantissimi altri modi di misurare il successo di un’opera d’arte, che non hanno a che fare con Oprah o con i registi famosi. Spero che al tuo romanzo succedano un mucchio di belle cose, ma prima che possano succedere devi scriverlo, no? E nel modo migliore possibile. Ho qualche idea in proposito, basandomi sul poco che mi hai fatto leggere, ma devo essere sincero: quello che vedo sulle pagine che ho letto è un genere di romanzo piuttosto intimista, voglio dire, non uno di quelli che fanno necessariamente urlare “grande regista” e “bestseller”, ma potenzialmente è comunque un ottimo romanzo! Madre e figlia che vivono insieme, in apparenza non vanno molto d’accordo. Mi sento già dalla parte della ragazza. Voglio che ce la faccia. Voglio che riesca ad andarsene, se è quello che desidera. Voglio scoprire cosa c’è all’origine di tutto, perché la madre sembra odiarla, se in effetti la odia davvero: a volte le adolescenti non sono i giudici più affidabili quando si tratta dei genitori. Sono tutte basi molto promettenti per un romanzo, ma quello che non credo di capire è perché punti a parametri di riconoscimento così elevati. Non sarebbe sufficiente scrivere un buon primo libro e magari, perché no? – buttiamoci dentro anche qualche ambizione in più: puntiamo a trovare un agente che creda in te e nel tuo futuro, e anche un editore che voglia accettare il rischio di pubblicarti. Sarebbe già molto, non credi? Perché vuoi metterti nella posizione di considerare un fallimento già il fatto, per dire, che il romanzo non diventi un film di successo?»

Per un altro lungo momento, così lungo da fare impazzire, Evan non rispose. Jake era sul punto di aggiungere qualcosa pur di interrompere quell’imbarazzo, anche rischiando di mettere fine in anticipo all’incontro perché, in ogni caso, quale progresso stavano facendo, loro due? Non avevano nemmeno cominciato a guardare lo scritto, figurarsi discutere sulle questioni principali da esaminare. Senza contare che quel tizio era uno stronzo narcisista di prima categoria, questo era fuori di dubbio. Con tutta probabilità, anche se fosse riuscito a portare a termine la sua storia di una ragazza che cresceva in una vecchia casa con la madre, il massimo cui poteva aspirare era quel livello di fama letteraria che lo stesso Jake aveva troppo brevemente ottenuto, ed era assolutamente disponibile a descrivere, se necessario, quanto era stata profondamente dolorosa quell’esperienza, o almeno le sue conseguenze. Perciò se Evan Parker/Parker Evan voleva diventare l’autore del prossimo L’invenzione della meraviglia, tanti auguri. Jake era pronto a intrecciargli lui stesso una corona d’alloro e organizzargli una festa, trasmettendogli allo stesso tempo il triste monito che il suo insegnante di scrittura aveva fornito a lui: «Il tuo successo dura quanto il successo del tuo ultimo libro pubblicato, e vali solo quanto vale il prossimo che stai scrivendo. Perciò taci e scrivi».

«Non farà fiasco» sentì che diceva Evan. E poi disse: «Ascolta un po’».

E si mise a parlare. Parlò e parlò, o meglio, raccontò e raccontò. E mentre raccontava, Jake sentì che quelle due donne indelebili entravano nella stanza e si fermavano gelide ai due lati della porta, come sfidando i due uomini a sfuggirle. Jake non ci pensava nemmeno, a fuggire. Non pensava a nient’altro che a quella storia, che non corrispondeva a nessuna di quelle tematiche codificate, quei topoi costantemente ripetuti, viaggi, ricerche di sé, storie di formazione, cadute e rinascite. Era qualcosa di nuovo per lui, come lo sarebbe stato per ogni singola persona che l’avesse letta, e sarebbero state un mucchio di persone. Tutti quanti, proprio come il suo studente aveva appena affermato: ogni book club, ogni blogger, ogni persona del vasto arcipelago dell’editoria e della critica letteraria, ogni celebrità, ogni lettore ordinario, ovunque. La sua ampiezza, l’impatto, quell’incredibile storia uscita dal nulla. Quando il suo studente finì di parlare, Jake avrebbe voluto chinare la testa, ma non poteva mostrare ciò che provava a quello stronzo giustamente arrogante che un giorno, ormai ne era certo, sarebbe diventato Parker Evan, pseudonimo dell’autore di quello «stupefacente romanzo d’esordio, catapultato in cima alla classifica dei bestseller del “New York Times” grazie a un passaparola virale». Non poteva. Così annuì e gli diede qualche suggerimento su come portare gradualmente in primo piano il personaggio della madre, e un paio di modi per curare lo sviluppo e l’adattamento del punto di vista e della voce narrante, consigli del resto del tutto inutili e assolutamente irrilevanti. Evan Parker aveva ragione: nemmeno lo scrittore più infame sulla faccia della terra avrebbe potuto rovinare una storia come quella. Ed Evan Parker, oltretutto sapeva scrivere.

Dopo che fu uscito, Jake andò alla finestra e guardò il suo studente che si allontanava in direzione della sala mensa che si trovava oltre un boschetto di pini. Quegli alberi, non l’aveva mai notato prima, formavano una sorta di ostacolo opaco attraverso il quale le luci degli edifici del campus più lontani si intravedevano appena, eppure tutti ci passavano attraverso anziché girarci attorno, ogni volta. “Nel mezzo del cammin di nostra vita” pensò “mi ritrovai per una selva oscura, ché la diritta via era smarrita.” Parole che conosceva da sempre ma che non aveva mai capito davvero, fino a quel momento.

La sua “diritta via” l’aveva smarrita da molto tempo e non c’era possibilità, nessuna possibilità di poterla ritrovare. Il romanzo in lavorazione sul suo computer non era un romanzo, e non faceva progressi. Qualsiasi idea gli fosse venuta per una nuova storia, da quel pomeriggio in poi, avrebbe subìto l’impietoso destino di non essere quella che aveva appena ascoltato in quell’ufficio temporaneo di cemento in un infimo corso di scrittura che nessuno – nemmeno in quella stessa università – prendeva sul serio. La storia che aveva appena ascoltato, quella era l’unica e sola storia. E Jake sapeva che ciò di cui si era vantato il futuro Parker Evan in merito al suo romanzo si sarebbe immancabilmente verificato. Senza ombra di dubbio. Si sarebbero fatti la guerra per i diritti di pubblicazione all’estero, e poi si sarebbero fatti la guerra per pubblicarlo in tutto il mondo, e si sarebbero fatti la guerra anche per i diritti cinematografici. Oprah Winfrey l’avrebbe mostrato alle telecamere, sarebbe stato sui tavoli più vicini all’ingresso di ogni libreria in cui mettevi piede, probabilmente per molti anni a venire. Tutti quelli che conosceva l’avrebbero letto. Ogni scrittore con cui era entrato in competizione al college, che aveva invidiato durante il master, ogni donna con cui era andato a letto (in effetti non molte), ogni studente al quale aveva insegnato, ogni collega del Ripley e ogni suo professore, suo padre e sua madre, a cui i libri non interessavano affatto e che avevano dovuto fare uno sforzo per leggere L’invenzione della meraviglia (ammesso che l’avessero letto davvero: non li aveva mai costretti a dimostrarglielo), per non parlare di quei due buffoni della Fantastic Fiction che avevano perso l’occasione di rappresentare un romanzo diventato poi un film con Sandra Bullock. Per non parlare di Sandra Bullock in persona. Tutti, dal primo all’ultimo, l’avrebbero comprato e preso in prestito e scaricato e prestato e ascoltato e regalato e ricevuto in dono, il libro che quell’arrogante, stronzo, immeritevole figlio di puttana di Parker Evan stava scrivendo. “Quel maledetto coglione” pensò Jake, e subito dovette fronteggiare la consapevolezza che “maledetto coglione” era una scelta patetica per chi come lui avrebbe dovuto essere un maestro nello scegliere le parole. Ma era il massimo che riuscì a tirar fuori in quel preciso momento.





SECONDA PARTE





5

Esilio




Due anni e mezzo più tardi Jacob Finch Bonner – autore de L’invenzione della meraviglia, già docente del rispettabile corso intensivo post-laurea Ripley Symposia – incastrò la sua veneranda Prius nel parcheggio gelato dietro l’Adlon Center for the Creative Arts di Sharon Springs, New York. La Prius arrancava nel suo terzo gennaio in quella regione a ovest di Albany curiosamente chiamata “Leatherstocking Region”. Non era mai stata un mezzo particolarmente brillante e la sua capacità di scalare anche i più lievi pendii coperti di neve – e il pendio che conduceva all’Adlon era tutt’altro che lieve – era andata diminuendo con il trascorrere degli anni. Jake non era ottimista sulla sopravvivenza dell’auto, e sinceramente nemmeno sulla propria, se avesse continuato a guidarla d’inverno, ma era ancora meno ottimista sulle proprie possibilità di permettersi l’acquisto di un veicolo nuovo.

Il Ripley Symposia aveva scaricato il suo corpo insegnante nel 2013, improvvisamente e con una laconica e-mail. Poi, meno di un mese dopo, il corso aveva trovato il modo di ricostituirsi come programma ancora più breve, o meglio, come programma interamente online e senza nessun incontro in presenza, sostituendo con videoconferenze il fascino ora rimpianto della Richard Peng Hall. Come buona parte dei suoi colleghi, Jake era stato riconfermato, il che era sicuramente un balsamo per la sua autostima, ma il nuovo contratto offerto dal Ripley non era sufficiente a sostenere la sua pur misera esistenza a New York.

E così, in mancanza di alternative, era stato costretto a riconsiderare l’orrenda prospettiva di abbandonare il centro del mondo letterario.

Nel 2013, cosa poteva mai offrire ancora il mondo a uno scrittore che sul grande scaffale della narrativa americana occupava sempre meno spazio a ogni anno che passava? Jake aveva spedito cinquanta CV, si era iscritto a tutti i servizi online che promettevano di diffondere ovunque e a ogni possibile datore di lavoro la buona novella dei suoi talenti, e aveva ripreso i contatti con ogni persona che ancora riusciva a tollerare per informarli della sua disponibilità. Aveva fatto un colloquio al Baruch College, ma l’amministratore di quell’ateneo si era sentito in dovere di dirgli che anche uno dei loro diplomati, il cui primo romanzo stava per uscire per un prestigioso editore, si era candidato per quell’incarico. Aveva rintracciato una sua ex che adesso lavorava per una piccola casa editrice di Houston, ma dopo venti minuti di faticose memorie condivise e deliziose storie sui suoi due gemellini, non era proprio riuscito a chiederle un lavoro. Era persino tornato alla Fantastic Fiction, ma l’agenzia era stata venduta entrando a far parte di una nuova entità chiamata Sci/Spec, e nessuno dei suoi due precedenti titolari sembrava essere sopravvissuto alla transizione.

Alla fine, e con una sensazione di irrimediabile sconfitta, fece ciò che sapeva avevano fatto tanti altri: creò un sito web per reclamizzare le sue doti editoriali, la sua bravura nel lavorare sui testi di cui i suoi due romanzi erano un evidente segnale, abilità che aveva ulteriormente affinato come docente in uno dei migliori corsi post-laurea di scrittura creativa del paese. E poi si mise in attesa.

Lentamente, cominciarono ad arrivare vaghe manifestazioni d’interesse. Quanti progetti seguiti da Jake erano stati coronati dal successo? (Jake rispose dilungandosi sui possibili sensi del termine “successo” per un artista. Non ebbe mai ulteriori riscontri da quel corrispondente.) Mr. Bonner si interessava anche di letteratura di nicchia o alternativa? (Si affrettò a rispondere: Certo! dopodiché anche quel corrispondente scomparve.) Cosa ne pensava dell’antropomorfismo nella letteratura per ragazzi? (Ne pensava bene! rispose Jake. Che altro poteva dire?) Era disponibile a fare una “revisione di prova” di una cinquantina di pagine di un romanzo in corso di scrittura, affinché l’autore potesse valutare se valeva la pena di continuare? (Jake respirò a fondo e scrisse: No. Però poteva proporre un incontro conoscitivo gratuito con l’autore, che di certo sarebbe stato sufficiente per valutare l’opportunità di lavorare insieme.)

E proprio quella persona diventò il suo primo cliente.

E così cominciò la sua nuova carriera di editor, revisore e consulente (che parola versatile!) online. I testi con cui si trovò ad avere a che fare facevano sembrare dei novelli Hemingway persino i suoi peggiori studenti del Ripley. Doveva continuamente ricordare ai suoi nuovi corrispondenti di controllare l’ortografia, di non scordare i nomi dei loro personaggi e di dedicare almeno un pensiero a quali idee di fondo il loro romanzo intendesse comunicare prima di digitare quell’eccitante parola: FINE. Alcuni gli davano retta. Altri sembravano convinti che il semplice fatto di aver assunto uno scrittore professionista rendesse automaticamente “professionale” la loro scrittura. Ma quello che più lo sorprendeva era che quei nuovi clienti, ancor più dei meno dotati fra gli studenti del Ripley, sembravano considerare la pubblicazione non come il magico portale che era sempre stato per lui e per gli scrittori che lui ammirava (e invidiava), ma come un semplice momento di passaggio. Una volta, all’inizio degli scambi epistolari con un’anziana signora della Florida che sperava di completare la seconda parte delle sue memorie, si era cortesemente complimentato con lei per la recente pubblicazione della prima parte (Il fiume ventoso: la mia infanzia in Pennsylvania). L’autrice, a suo credito, aveva bruscamente declinato i suoi complimenti: «Oh, per favore» aveva risposto. «Chiunque può pubblicare un libro, oggigiorno. Basta firmare un assegno.»

Doveva ammettere che si trattava di una versione del classico “chiunque può essere uno scrittore” che persino lui poteva appoggiare.

Si poteva dire che le cose erano molto più semplici da quel lato della barricata. C’erano ancora ego prorompenti da gestire, ovviamente, e baratri invalicabili tra la qualità effettiva e quella percepita delle storie e dei romanzi e delle autobiografie (e della poesia, quando, suo malgrado, gli toccava averci a che fare) che i suoi clienti gli inviavano. Ma a essere sincero lo scambio diretto di vile denaro in cambio di servizi, la trasparenza dei rapporti fra Jake e le persone che arrivavano sul suo sito web (alcuni dei quali addirittura indirizzati da clienti che aveva “aiutato” in precedenza) era, dopo tutti quegli anni di falso cameratismo, incredibilmente rinfrancante.

Ma persino con quelle consulenze quasi costanti in aggiunta alle sue nuove responsabilità al Ripley, Jake non riusciva più a mantenersi a New York. Quando una cliente, una scrittrice di racconti di Buffalo, gli aveva accennato di essere appena tornata da una permanenza a fini di studio all’Adlon Center for the Creative Arts, Jake si era annotato quel nome poco familiare, e alla fine della videochiamata aveva rintracciato il sito web e si era aggiornato su quella che sembrava un’idea piuttosto originale: una “colonia” finanziata di artisti che apparentemente funzionava con un discreto successo, in un posto che non aveva mai sentito nominare, un paesucolo nella parte settentrionale dello stato, chiamato Sharon Springs.

Lui stesso, ovviamente, aveva frequentato qualche colonia di artisti, istituzioni nate per offrire spazi di confronto e studio agli scrittori più promettenti o dotati. Ai tempi dell’idilliaco periodo immediatamente successivo all’uscita de L’invenzione della meraviglia aveva ottenuto un invito per un periodo di permanenza alla Yaddo, una comunità di artisti piuttosto celebre nello stato di New York, e aveva anche passato qualche fruttuosa settimana all’Ucross Center, un’istituzione analoga con sede nel Wyoming. Era stato persino al Virginia Center for the Creative Arts, e poi al Ragdale, anche se ci era stato alla fine del suo periodo fortunato, un anno dopo la pubblicazione di Riverberi, ma se non altro poteva (e non mancava di farlo!) inserire la propria permanenza in quelle auguste istituzioni nel proprio CV e sulla sua pagina web, traendo prestigio dal loro lustro letterario. In nessuno di quei posti gli avevano mai chiesto un centesimo, e aveva dovuto scavare a fondo nel sito dell’Adlon per capire dove stava la novità di quel posto: era una comunità a pagamento in cui si poteva godere dello stesso ambiente fecondo di una Yaddo o di un Ragdale, ma che non era riservata soltanto alle élite intellettuali, ai prodigi dell’arte riconosciuti, ma a chiunque desiderasse farne parte. O quantomeno a chiunque lo desiderasse e avesse la possibilità di spendere mille dollari alla settimana.

Jake esaminò le foto del vetusto edificio: un grande hotel bianco e leggermente storto (o forse era solo l’angolazione della fotografia?) che risaliva al 1890. Ce n’erano ancora diversi di quegli antichi hotel a Sharon Springs, un tempo centro di villeggiatura articolato attorno alle sorgenti sulfuree e costellato di grandi edifici termali vittoriani. Sharon Springs si trovava a un’ora a sud-ovest dalla sua più celebrata controparte, Saratoga Springs, ma era sempre rimasta la cugina meno famosa e prospera, e con l’andare del tempo le cose erano peggiorate. La città era entrata nella sua fase di declino all’inizio del secolo scorso, e attorno al 1950 la sua mezza dozzina di grandi alberghi era ormai in decadenza o rovina, mentre i clienti abituali abbandonavano la consuetudine di frequentarli o, semplicemente morivano. Poi qualcuno della famiglia proprietaria dell’Adlon si era fatto venire quell’idea per resuscitare un’istituzione ormai dimenticata e, per il momento, sembrava funzionare. A quanto pareva gli scrittori avevano cominciato a riunirsi nell’hotel a partire dal 2012 e pagavano per ottenere pace e tranquillità, stanze e monolocali puliti, colazione e cena comuni (più un pranzo servito in rustici cesti di vimini lasciati discretamente davanti alla porta in modo da non interrompere la stesura del futuro capolavoro che avrebbe sconvolto il mondo). Arrivavano quando lo desideravano, trascorrevano il tempo come preferivano, socializzavano con i colleghi artisti se e quando volevano e se ne andavano a loro piacere.

Di fatto un posto che sembrava più o meno… un hotel.

In cima alla pagina web, Jake aveva oziosamente cliccato sul link “Opportunità di lavoro” e si era ritrovato a leggere un’offerta per un coordinatore del programma, residente sul posto, a partire dai primi giorni dell’anno. Non si parlava di salario. Controllò la posizione esatta della località per verificare la possibilità di fare il pendolare dalla città. Non si poteva. Però era comunque un lavoro.

Gli ci voleva proprio un lavoro.

Una settimana dopo era sul treno diretto a Hudson per incontrare il giovane imprenditore – dove “giovane” significava sei anni meno di lui – rampollo della famiglia che gestiva l’Adlon da tre generazioni e che aveva estratto dal cilindro il coniglio di quel progetto. Alla fine del loro incontro in un caffè di Warren Street, e nonostante la sua ovvia mancanza di esperienza nel dirigere un programma del genere, Jake si era ritrovato assunto.

«Mi piace l’idea di uno scrittore di successo che accoglie gli ospiti al loro arrivo. Offre un modello concreto cui aspirare.»

Jake evitò di correggere quell’affermazione in uno dei molti modi che gli venivano in mente.

Era una soluzione temporanea, in ogni caso. Nessuno lasciava di proposito New York per una cittadina in mezzo al nulla, o senza un piano per tornarci al più presto. Il suo piano aveva molto a che fare con l’attuale affitto che doveva sborsare nell’ormai ambitissima Brooklyn rispetto a quello che avrebbe pagato a Cobleskill, poche miglia a sud di Sharon Springs, oltre al fatto che avrebbe potuto conservare i suoi clienti privati e l’incarico al ricostituito Ripley Symposia pur incassando anche uno stipendio dall’Adlon Center for the Creative Arts. Tutto questo assommava a un esilio di un paio d’anni, tre al massimo, che era anche un tempo più che sufficiente per cominciare e forse completare un altro romanzo oltre a quello che stava scrivendo!

Non che lo stesse scrivendo davvero, o che avesse già dei piani, seppur vaghi, per quello successivo.

All’Adlon si trovava a occuparsi di accoglienza e ammissioni, a metà tra il direttore di crociera e il supervisore di un albergo ma, anche messi insieme, i suoi doveri non erano particolarmente pesanti. Più impegnativa, ovviamente, era la necessità di dover essere fisicamente presente all’Adlon durante la giornata (e tecnicamente disponibile su chiamata anche durante la notte e i weekend), ma considerando l’effettiva fatica richiesta dalla maggior parte dei lavori, Jake si riteneva nel complesso abbastanza fortunato. Viveva in maniera frugale e metteva da parte i soldi. Restava comunque nell’ambiente dei libri e della scrittura (per quanto più lontano che mai dalle sue personali ambizioni letterarie). Poteva ancora lavorare al suo romanzo (o avrebbe potuto se avesse avuto un romanzo da scrivere), e nel frattempo poteva continuare a fare da mentore ad altri scrittori, aspiranti scrittori, scrittori in difficoltà, persino scrittori come lui che affrontavano un ridimensionamento di metà carriera. Come aveva un tempo opinato in una sala riunioni di cemento del vecchio campus del Ripley (l’ultima volta in cui ne aveva avuto notizia era stato acquisito da una società che vi organizzava ritiri aziendali e congressi), era semplicemente quello che gli scrittori avevano sempre fatto l’uno per l’altro.

Quel particolare giorno l’Adlon ospitava sei scrittori, vale a dire che era occupato solo al venti per cento della sua capacità totale (erano comunque sei persone in più di quante Jake immaginava potessero decidere di trascorrere il mese di gennaio in una città termale in declino sepolta dalla neve, che non era neanche riuscita a diventare una Saratoga Springs). Tre degli ospiti erano sorelle sulla sessantina che collaboravano alla stesura di una saga familiare plurigenerazionale, ovviamente dal sapore autobiografico. Un altro era un tizio vagamente minaccioso che in realtà viveva appena a sud di Cooperstown e arrivava in auto all’hotel ogni mattina, scriveva tutto il giorno e ripartiva la sera. C’erano poi una poetessa di Montréal – che non diceva molto, nemmeno durante i pasti – e un tizio arrivato un paio di giorni prima dalla California del Sud. (Perché mai una persona sana di mente lascerebbe la California del Sud in gennaio per spostarsi nel nord dello stato di New York?) Per il momento costituivano un gruppo tranquillamente cooperativo e senza melodrammi, niente di paragonabile a certi esempi di follia conclamata cui aveva personalmente assistito al Ragdale o al VCCA! All’hotel tutto funzionava regolarmente, come può funzionare regolarmente un edificio di centotrenta anni, e la coppia di cuoche dell’Adlon, madre e figlia di Cobleskill, serviva pasti molto saporiti, dettaglio apprezzabile considerato l’isolamento invernale di quella regione.

Per quanto Jake poteva prevedere, le prossime ore di quella mattinata non promettevano altro che l’opportunità di starsene seduto nel suo ufficio collocato dietro la vecchia reception dell’hotel, dove avrebbe cominciato l’editing della quarta stesura del giallo molto poco giallo di un cliente di Milwaukee.

Una giornata normale, in altre parole, in una vita che si stava preparando a diventare molto poco normale.
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Cos’aveva fatto di male




Il tizio della California fece una breve apparizione subito dopo pranzo, o almeno dopo che i cestini del pranzo erano stati depositati davanti alle porte delle stanze degli scrittori al piano superiore. Era un omone corpulento sulla trentina con gli avambracci tatuati e un ciuffo biondo che tendeva a ricadergli sugli occhi ogni volta che lo scostava. Irruppe nell’ufficio di Jake dietro la reception e gli posò il suo cestino sulla scrivania.

«Be’, questo fa schifo.»

Jake alzò gli occhi su di lui. Era immerso nell’orrendo giallo del suo cliente, una narrazione così scontata che avrebbe potuto dire esattamente cosa stava per succedere e in quale ordine anche se fosse stata la prima volta che lo affrontava, anziché la quarta.

«Il pranzo?»

«Uno schifo. Un pezzo di carne stracotto e indefinito. Sembrano i resti di un animale investito sulla strada per arrivare qui.»

Jake sorrise. La contea di Schoharie poteva offrire un vasto assortimento di fauna schiacciata dalle auto.

«Lei non mangia carne?»

«Sì che mangio la carne. Ma non questo schifo.»

Jake si appoggiò allo schienale. «Mi dispiace molto. Perché non andiamo a parlare con Patty e Nancy in cucina, così possiamo dire loro cosa le piace o non le piace? Non sempre riusciamo a garantire pasti personalizzati, ma vogliamo che lei sia soddisfatto. Con soli sei ospiti residenti credo che sia possibile apportare qualche modifica al menu.»

«Questa città è, come dire, patetica. Non c’è assolutamente niente.»

Be’, insomma. Jake non era proprio d’accordo con lui. I giorni migliori di Sharon Springs potevano anche risalire alla fine del diciottesimo secolo (Oscar Wilde in persona aveva tenuto una conferenza al Pavilion Hotel), ma in anni recenti c’era stata una promettente ripresa. L’American Hotel, bandiera della città, era stato restaurato a un certo grado di eleganza, e un paio di ristoranti sorprendentemente buoni erano stati aperti nella piccola strada principale. E, ancora più importante, due tizi di Manhattan, un tempo di successo ma che avevano dovuto rinunciare al proprio lavoro nei media durante la crisi del 2008, avevano comprato una fattoria da quelle parti, un gregge di capre, e si erano messi a produrre formaggi, cosmetici e saponi, ottenendo un grande successo ben oltre i confini di Sharon Springs. Avevano scritto libri, avviato un loro reality televisivo, e aperto proprio di fronte all’American Hotel un negozio che non avrebbe stonato a East Hampton o Aspen. Quel posto stava diventando una vera attrazione turistica. Magari non in gennaio.

«È già stato in giro a esplorare? Molti degli scrittori la mattina si trovano al Black Cat Cafè. Ci fanno un caffè ottimo. E al Bistrò si mangia benissimo.»

«Pago più che a sufficienza per stare qui, e per lavorare al mio libro qui. E il cibo che si mangia qui non dovrebbe essere schifoso. Insomma, sarebbe un problema insormontabile fare un avocado toast?»

Jake lo guardò. Forse in California gli avocado crescevano rigogliosi anche in gennaio, ma dubitava fortemente che quel tizio avrebbe gradito gli esemplari duri come sassi che si trovavano al Cobleskill Price Chopper.

«Da queste parti latte e formaggi sono il prodotto principale. Forse avrà notato la quantità di allevamenti di mucche?»

«Sono intollerante al lattosio.»

«Ah.» Jake si accigliò. «Noi lo sapevamo? L’aveva scritto sul modulo?»

«Non lo so. Non ho compilato nessun modulo.»

Il tizio scostò il grosso ciuffo. E poi di nuovo. E gli ricadde sugli occhi. E poi ancora. A Jake ricordò qualcosa.

«Be’, spero che vorrà lasciarci una lista degli alimenti che le farebbe piacere trovare ai pasti. Non conterei troppo su avocado decenti, da queste parti, non in questo periodo dell’anno, ma se c’è qualcosa che le va in particolare ne parlerò con Patty e Nancy. A meno che non voglia farlo lei stesso.»

«Io voglio scrivere il mio libro» disse il tizio, con l’enfasi con cui si pronuncia la battuta principale in un film d’avventura, roba come “Non ti libererai di me” o “Non prendermi sottogamba”. «Sono venuto qui per questo, e non voglio dover pensare ad altro. Non voglio ascoltare quelle tre streghe che schiamazzano come galline dall’altra parte della parete. Non voglio un bagno con le tubature che mi svegliano la mattina. E cosa ci fa quel camino in camera mia se non ci posso accendere il fuoco? Ricordo chiaramente di aver visto un fuoco acceso in una camera quando ho guardato il sito web. Che storia è?»

«Quello era il camino del salotto» disse Jake. «Purtroppo non abbiamo il permesso per utilizzare i caminetti nelle stanze. Però accendiamo quello del salotto tutti i pomeriggi e sarò lieto di accenderlo prima del solito, se le fa piacere andare lì a lavorare, o a leggere. Quello che facciamo qui è cercare di offrire tutto il sostegno possibile agli scrittori nostri ospiti, e fare in modo che abbiano quello di cui necessitano per portare avanti il loro lavoro. E ovviamente per sostenerci a vicenda, come scrittori.»

Mentre lo diceva, Jake pensava a tutte le volte che l’aveva ripetuto in passato, o aveva detto qualcosa di simile, e immancabilmente le persone alle quali lo diceva annuivano, perché anche loro erano scrittori e comprendevano l’importanza dei loro comuni interessi. Era sempre stato così. Tranne che in quel preciso momento. E anche, ecco che se ne ricordava, in un’altra occasione. Poi il tizio incrociò strettamente le braccia sul petto e lo guardò storto, e l’ultimo tassello del ricordo di Jake scattò al suo posto.

Evan Parker. Lui e la sua “storia”.

Adesso capiva perché, per l’intera durata dell’incontro, gli era sembrato che il suo cervello vorticasse in tondo, perché i suoi pensieri sembravano girare attorno a qualcosa di preciso eppure inafferrabile. No, non aveva mai visto quel particolare stronzo fino a un paio di giorni prima, ma non gli risultava almeno un po’ familiare? Certo che sì. Estremamente familiare.

Non che avesse trascorso gli ultimi due anni a ruminare su quel maledetto tizio, perché quale scrittore, qualunque fosse il suo livello di successo, avrebbe voluto indugiare su un esordiente talmente fortunato da vincere la lotteria al primo tentativo scovando la trama perfetta senza alcuno sforzo evidente? Ogni volta che il pensiero di Evan Parker aleggiava nella mente di Jake era accompagnato dalla solita fitta di invidia, dalla solita amarezza per quell’ingiustizia, e dalla breve considerazione che il libro in questione non aveva ancora – per quel che ne sapeva, ma di certo non avrebbe potuto fare a meno di saperlo – trovato la strada della pubblicazione, e questo poteva anche implicare che l’ex studente di Jake avesse sopravvalutato la propria capacità di portarlo a termine, ma per Jake non era un grande conforto. Quella storia, come aveva fatto notare il suo autore, era un proiettile d’argento, e non appena il libro fosse uscito avrebbe ottenuto un successo tale da renderlo famoso oltre ogni più rosea (ma di certo non per Jake) aspettativa.

E adesso, nel piccolo ufficio dell’Adlon Center, quella persona, Evan Parker, gli tornò alla mente con violenza tale da sembrargli una presenza concreta, in quella stessa stanzetta, in piedi alle spalle del suo interlocutore californiano.

Il tizio stava ancora parlando, anzi no, inveiva. Dopo i colleghi scrittori, dopo l’Adlon e la qualità del cibo e la città di Sharon Springs, adesso se la stava prendendo con un «agente della East Coast» che gli aveva suggerito di «pagare» qualcuno, «di tasca sua», perché lo guidasse nel lavoro aggiuntivo da fare sul suo romanzo prima di farglielo rileggere («Ma non è proprio quello che dovrebbe fare un editor? O un agente?») e con uno scout cinematografico che aveva conosciuto a una festa e che gli aveva suggerito di aggiungere un personaggio femminile alla sua storia («Perché secondo lui gli uomini non vanno al cinema e non leggono i libri?») o quei coglioni della Yaddo o del Ragdale che avevano respinto la sua candidatura per un periodo di permanenza («Certo, preferiscono favorire gli “artisti” che possono sperare al massimo di vendere dieci copie delle loro poesie lunghe quanto un libro!») e con tutti quegli sfigati impegnati a digitare su una tastiera a ogni tavolo di ogni caffetteria della California del Sud, convinti di essere un dono del cielo al genere umano e che il mondo non aspetti altro che la loro raccolta di racconti o la loro sceneggiatura o il loro romanzo…

«In effetti,» si sentì dire Jake «anch’io ho scritto due romanzi.»

«Ma certo che li ha scritti.» Il tizio scrollò il capo. «Chiunque può essere uno scrittore.»

Si voltò e se ne andò dalla stanza, lasciandosi dietro il suo rustico cestino del pranzo.

Jake ascoltò l’ospite (lo scrittore ospite!) che saliva rumorosamente le scale e poi il silenzio che ne prese il posto, e di nuovo si chiese cos’aveva fatto di male per meritarsi la compagnia, per non parlare del disprezzo, di gente del genere. Da sempre non aveva voluto fare altro che raccontare – con le parole migliori, organizzate nel miglior modo possibile – le storie che aveva dentro. Era sempre stato più che disponibile a ogni tipo di apprendistato e di lavoro. Era stato umile con i suoi insegnanti e rispettoso dei colleghi. Aveva accettato le note editoriali del suo agente (quando ne aveva avuto uno) e si era inchinato alla penna rossa del suo editor (quando ne aveva avuto uno) senza lagnarsi. Aveva sostenuto gli altri scrittori che conosceva e ammirava (e anche quelli che non ammirava particolarmente) assistendo alle loro presentazioni e anche comprando davvero i loro libri (copertina rigida! in librerie indipendenti!) e si era dato da fare per essere il miglior insegnante, mentore, sostenitore e revisore possibile, nonostante (perché bisogna pur essere sinceri) la totale incapacità della maggior parte degli scrittori con cui gli era capitato di lavorare. E dove lo aveva portato, tutto questo? Era una sorta di mozzo sul ponte del Titanic che si sforzava di dare una mano alla manciata di scrittori privi di talento che gli si rivolgevano. Era il maggiordomo di un vecchio albergo nel nord dello stato di New York, intento a fingere che i suoi ospiti fossero artisti degni di un istituto serio e prestigioso. “Uno scrittore di successo che accoglie gli ospiti al loro arrivo… non è male come immagine. Almeno offre a tutti loro un modello concreto cui aspirare.”

Nessuno degli scrittori ospiti aveva mai riconosciuto i traguardi professionali di Jake, nessuno gli aveva chiesto consigli o aveva dimostrato di apprezzarlo. Nessuno, in tre anni. Era invisibile per loro come lo era diventato per chiunque altro.

Perché era uno scrittore fallito.

Jake rimase senza fiato al cospetto di quelle parole. Era, incredibilmente, la prima volta che quella brutale verità gli appariva evidente.

Ma… ma… le parole gli turbinavano in mente, irrefrenabili e assurde: tra le novità da tenere d’occhio del “New & Noteworthy” del «New York Times»! «Uno scrittore da tenere d’occhio» secondo «Poets & Writers»! Si ricordò di quella volta che era entrato da Barnes & Noble a Stamford, Connecticut, e aveva visto L’invenzione della meraviglia sullo scaffale delle proposte dei librai, con un cartellino scritto a mano da una certa Daria che diceva: «Uno dei libri più interessanti che abbia letto quest’anno! La scrittura è lirica e profonda.»

Lirica! E profonda!

Ma era passato tanto tempo, ormai.

Chiunque poteva essere uno scrittore. Chiunque tranne lui, a quanto pareva.
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Tap, tap




Quella stessa sera nel suo appartamento di Cobleskill fece una cosa che non aveva mai fatto, non più da quando aveva guardato il suo fortunato studente inoltrarsi nel boschetto di pini del campus del Ripley.

Al computer, Jake digitò il nome “Parker Evan” e premette Invio.

Parker Evan non c’era. Ma non significava molto: Parker Evan era lo pseudonimo che il suo ex studente aveva pensato di usare a un certo punto, ma quel punto era passato da tre anni. Forse aveva optato per un altro nome, o perché si era reso conto che invertire il suo nome e cognome era un’idea stupida, o perché aveva preferito conservare una maggiore privacy, o per infinite altre possibili ragioni.

Jake tornò alla stringa di ricerca e digitò “Parker, romanzo, thriller”.

Parker, romanzo, thriller lo rimandò ai romanzi della serie “Parker” di Donald Westlake, e anche a un’altra serie di gialli scritti da Robert B. Parker.

Perciò, se mai il libro di Evan Parker fosse arrivato a un editore, probabilmente il primo consiglio che gli avrebbero dato era rinunciare a Parker come pseudonimo.

Jake cancellò il nome dalla stringa di ricerca e provò con “thriller, madre, figlia”.

Un diluvio. Pagine e pagine di libri, pagine e pagine di elenchi di autori, la maggior parte dei quali non aveva mai sentito nominare. Jake fece scorrere lo sguardo sui risultati, lesse qualche breve descrizione, ma non trovò niente che si adattasse agli elementi specifici della storia che il suo studente gli aveva raccontato alla Richard Peng Hall. Cliccò a caso sui nomi di qualche autore, senza aspettarsi davvero di trovare un’immagine della faccia semidimenticata di Evan Parker, ma non c’era niente che glielo ricordasse neppure lontanamente: vecchi, grassi, calvi, e tantissime donne. Lui non c’era. Il suo libro non c’era.

Possibile che Evan Parker si fosse sbagliato? Possibile che anche lui, Jake, si fosse sbagliato per tutto quel tempo? Possibile che quella trama fosse sparita nel mare di storie, romanzi, thriller e gialli che venivano pubblicati ogni anno, per sprofondare nel silenzio? Jake pensava di no. Sembrava più probabile che, nonostante la sconfinata fiducia in se stesso, Parker non fosse ancora riuscito a finire il suo libro. Forse il libro non compariva sul suo computer, comodamente installato al primo posto tra i risultati delle sue ricerche, perché semplicemente non esisteva. Non era venuto al mondo. Ma come mai?

Jake digitò il nome, il suo vero nome, “Evan Parker” nella stringa di ricerca. Apparvero diversi Evan Parker registrati su Facebook. Jake aprì Facebook e fece scorrere lo sguardo sulle immagini. Vide diversi uomini – più grossi, più minuti, più calvi, più scuri – e persino qualche donna, ma nessuno somigliava al suo vecchio studente. Forse Evan non era su Facebook. (Non c’era neppure Jake; l’aveva abbandonato quando era diventato troppo demoralizzante vedere che i suoi “amici” postavano notizie sui loro libri in uscita.) Tornò ai risultati della ricerca e cliccò su “Immagini”, e poi fece scorrere quelle della prima pagina e poi della successiva. Tantissimi Evan Parker, ma nessuno era il suo. Tornò a “tutti i risultati”. C’erano Evan Parker calciatori nella squadra del liceo, ballerini di danza classica, diplomatici di carriera di stanza in Ciad, cavalli da corsa, coppie di prossimi sposi (“Gli Evan-Parker vi danno il benvenuto sul sito del loro matrimonio!”). Non c’era nessun maschio umano di un’età simile a quella del suo ex studente che somigliasse vagamente all’Evan Parker che aveva conosciuto al Ripley.

Poi vide, in fondo alla pagina: “Ricerche correlate a ‘evan parker’”.

E subito sotto le parole: “Necrologio evan parker”.

Prima ancora che il suo cursore selezionasse il link, sapeva che lo aveva trovato.

Evan Luke Parker di West Rutland, VT (trentotto anni) era deceduto improvvisamente la sera del 4 ottobre 2013. Evan Luke Parker si era diplomato nel 1995 alla West Rutland High School, aveva frequentato il Rutland Community College e aveva sempre abitato nella parte centrale del Vermont. Aveva perduto entrambi i genitori e una sorella, lasciava una nipote. I dettagli di una cerimonia commemorativa sarebbero stati annunciati in seguito. Le esequie erano private.

Jake lo rilesse due volte. Non diceva molto, in effetti, ma anche così faticava a entrargli in testa.

Era morto? Era morto. E… Jake controllò la data. Non era neppure successo di recente. Era successo… incredibile, era successo solo un paio di mesi dopo il loro fallito tentativo di stabilire un rapporto studente-insegnante. Jake non aveva neppure mai saputo che Evan era del Vermont, o che gli erano morti i genitori e una sorella, abbastanza tragico considerando che lui stesso era piuttosto giovane. Nessuna di quelle cose era mai affiorata durante le loro conversazioni, ovviamente. In effetti non avevano mai parlato d’altro che del notevole romanzo che Evan stava scrivendo. E non molto anche di quello. Per il resto del periodo al Ripley, infatti, il suo studente era stato decisamente silenzioso durante i laboratori, e aveva sempre declinato gli ulteriori incontri a tu per tu con l’insegnante, o non si era fatto vedere a quelli che avevano faticosamente concordato. Jake si era anche chiesto se Parker si fosse pentito di aver rivelato al proprio insegnante l’idea del suo straordinario romanzo, o se alla fine avesse giudicato opportuno condividerla con i suoi compagni di corso, ma da parte sua non aveva mai rivelato su cosa Parker stesse lavorando, né quanto eccezionale considerasse la sua idea. Alla fine del programma, quell’individuo pomposo, riservato e irritante se n’era andato senza grandi clamori, presumibilmente a fare quel che doveva per dare alla luce il suo libro. E invece era morto. Scomparso per sempre. Lui e il suo libro, probabilmente mai scritto.

In seguito, ovvio, Jake avrebbe ripensato a quel momento. In seguito l’avrebbe riconosciuto per il punto di svolta che era, ma già in quei primi istanti si ritrovò ad avvolgere di pragmatismo e razionalità i propositi affiorati nella sua mente dopo la scoperta, per giustificare ciò che aveva intenzione di fare. Non sentiva il bisogno di giustificare le sue azioni per dimostrare a se stesso che era una persona dotata di valori, di un codice etico di condotta. No, lui era prima di tutto uno “scrittore”. Ed essere uno scrittore implicava rispondere a una scala di valori differente; dimostrare fedeltà nei confronti di qualcosa che valeva più di tutto il resto.

La storia. Una trama che doveva essere raccontata.

Jake non era un credente. Non credeva che un Dio avesse creato l’universo, tanto meno che quel Dio continuasse a osservare gli eventi e tenere traccia di ogni azione umana, al solo scopo di assegnare svariati millenni di Homo sapiens a un aldilà più o meno piacevole. Non credeva nell’aldilà. Non credeva a destino, fato, fortuna, né al potere del pensiero positivo. Non credeva che ci tocca quello che ci meritiamo, o che tutto avviene per una ragione (quale ragione sarebbe?), o che forze soprannaturali possano avere un qualche impatto sull’esistenza umana. Cosa restava oltre a tutte quelle sciocchezze? La pura casualità delle circostanze in cui ci capita di nascere, i geni di cui siamo dotati, le varie gradazioni di voglia di farci il culo e la capacità di cogliere o non cogliere un’opportunità. Se mai si presentasse.

C’era un unico principio in cui credeva incrollabilmente che sconfinava nell’irrazionale, nell’inspiegabile, e si trattava del dovere di uno scrittore nei confronti di una storia.

Le storie sono ovunque; in sé non rappresentano niente di speciale. Tutti ne hanno come minimo una, se non un’infinità, e ne siamo continuamente circondati, che ce ne rendiamo conto o no. Le storie sono i pozzi ai quali attingiamo per farci ricordare chi siamo, sono la rassicurazione che, per quanto oscuri possiamo apparire agli altri, siamo davvero importanti, persino cruciali, nella costante lotta per la sopravvivenza: personale, sociale, e addirittura della specie.

Tuttavia le storie sono anche fastidiosamente elusive. Non c’è una miniera da cui estrarle, o un magazzino con scaffali pieni di trame inutilizzate, nuove, elettrizzanti, in cui lo scrittore possa spingere un enorme carrello vuoto alla ricerca di qualcosa che catturi la sua attenzione. Quei topoi triti, quegli schemi narrativi che Jake aveva tirato fuori per cercare di incasellare la storia di Evan Parker, erano in effetti sempre gli stessi, una base sfruttata e rovistata fin nei più reconditi anfratti. Eppure…

Eppure.

Di tanto in tanto qualche magica scintilla scaturiva dal nulla e atterrava (sì, atterrava) nella coscienza di qualcuno capace di darle vita. A volte la chiamavano “ispirazione”, anche se ispirazione non era una parola che gli scrittori amavano usare.

Quelle magiche scintille tendevano a non perdere tempo nel manifestarsi. Ti svegliavano la mattina con un fastidioso tap, tap e una sensazione di impellenza, e ti perseguitavano nei giorni a seguire: l’idea, i personaggi, gli ostacoli, l’ambientazione, i dialoghi, le descrizioni, l’incipit.

Per Jake la parola che descriveva il rapporto fra uno scrittore e la sua scintilla era “responsabilità”. Una volta entrato in possesso di una vera idea, le eri debitore perché aveva scelto te e non un altro scrittore, e pagavi quel debito mettendoti all’opera, non solo come un fabbricante di frasi a giornata, ma da artista impavido pronto a commettere errori dolorosi, che portavano via tempo, in un esercizio di masochismo, persino. Mostrarti all’altezza di quella responsabilità significava affrontare la pagina bianca (o lo schermo) e mettere a tacere le critiche dentro la tua testa, almeno quanto bastava per produrre qualcosa, e tutto questo era profondamente difficile e mai facoltativo. Come se non bastasse, ogni allontanamento era a tuo rischio e pericolo, perché venendo meno a quella grave responsabilità rischiavi di scoprire, dopo un periodo di distrazione, o anche di impegno meno che totale, che quella preziosa scintilla… ti aveva lasciato.

Se n’era andata, in altre parole, improvvisamente e inaspettatamente com’era arrivata, e con essa il tuo romanzo, anche se potevi continuare a far girare le rotelle ancora per qualche mese, o qualche anno, o anche per il resto della tua vita, ammucchiando disperatamente parole sulla pagina (o sullo schermo) nell’ostinato rifiuto di affrontare quello che era successo.

E c’era dell’altro: una superstizione che andava a colpire quegli scrittori arroganti che si permettevano di ignorare una grande idea, che si abbatteva su tutti loro, anche sui più razionali e refrattari a qualunque forma di pensiero magico. Secondo quella superstizione, se non rendevi giustizia alla magnifica idea che aveva scelto proprio te, fra tutti i possibili scrittori, perché la portassi alla luce, allora quella grande idea non solo ti abbandonava lì, a far girare le tue stupide e inutili rotelle, ma andava da qualcun altro. Una grande storia, per dirla in altri termini, voleva essere raccontata. E se non la raccontavi tu, tanti saluti, se ne andava a cercare un altro scrittore pronto a farlo, e tu restavi a guardare qualcun altro che scriveva e pubblicava il tuo libro.

Intollerabile.

Jake ricordava il giorno in cui un momento chiave de L’invenzione della meraviglia gli si era improvvisamente palesato – senza preamboli, senza avvertimenti – e anche se non gli era mai successo in precedenza, il suo primo pensiero nell’istante stesso dell’apparizione era stato: “Non fartelo sfuggire”.

E l’aveva fatto. E aveva reso giustizia a quella scintilla, costruendole attorno il miglior romanzo che poteva scrivere, il suo primo libro, una «novità da tenere d’occhio» che aveva concentrato su di lui – per quanto fuggevolmente – l’attenzione del mondo letterario.

Con Riverberi (il suo “romanzo fatto di racconti” che in effetti era sempre stata… una raccolta di racconti) gli era mancato anche solo il pallido riflesso di un’idea, nonostante l’avesse ovviamente terminato, arrancando faticosamente fino al punto in cui aveva potuto digitare la parola “Fine”.

Lì si era concluso il suo periodo di “promettente giovane scrittore da tenere d’occhio” e forse quel secondo libro sarebbe stato più saggio non pubblicarlo affatto, ma Jake aveva il terrore di perdere il riconoscimento ottenuto con L’invenzione della meraviglia. Dopo che un editore dietro l’altro, e poi tutta una serie di case editrici universitarie avevano rifiutato il manoscritto, la necessità di pubblicare quel secondo libro era diventata quasi la sua unica ragione di vita. Se solo fosse riuscito a togliere di mezzo quel volume malriuscito, si era detto all’epoca, allora forse la prossima idea, la prossima scintilla, sarebbe arrivata.

Invece non era mai successo. E anche se negli anni successivi di tanto in tanto gli balenava alla mente qualche solida e onesta idea – “ragazzo che cresce in una famiglia ossessionata dall’allevamento dei cani”, “uomo scopre che la sorella maggiore è stata ricoverata in un istituto subito dopo la nascita” – non c’era più stato quel tap, tap impellente che lo costringeva a scrivere. Il lavoro fatto da allora, su quelle idee e su un paio anche peggiori, si era dolorosamente esaurito nel nulla.

Fino a quando, a dirla tutta, e soltanto ora riusciva davvero a dirla tutta con onestà, aveva smesso anche di provarci. Da più di due anni non scriveva una parola.

Una volta, molto tempo prima, Jake aveva fatto tutto quello che poteva per onorare ciò che aveva ricevuto. Aveva riconosciuto la scintilla e le aveva reso giustizia, senza mai sottrarsi alle difficoltà, curando la scrittura e ogni dettaglio, sforzandosi di fare bene e poi anche meglio. Non aveva preso scorciatoie né scansato alcuna fatica. Si era battuto contro il mondo, si era sottoposto al giudizio degli editori, dei recensori e dei lettori… ma il dono l’aveva abbandonato per andare da altri. Cosa poteva fare, cosa ne sarebbe stato di lui, se nessun’altra scintilla fosse mai più tornata a far brillare la sua mente?

Un’eventualità impossibile da contemplare.

“I buoni scrittori copiano, i grandi scrittori rubano” pensava Jake. Quella citazione era attribuita a T. S. Eliot (ma questo non significava che anche lui non l’avesse rubata!) ma probabilmente Eliot si riferiva, forse nemmeno seriamente, al furto del linguaggio vero e proprio – espressioni, frasi e paragrafi – non a quello di una trama. Senza contare che Jake sapeva, come lo sapeva Eliot, come tutti gli artisti dovrebbero sapere, che ogni storia, ogni singola opera artistica – dalla pittura nelle caverne fino allo spettacolo in cartellone al Park Theater di Cobleskill, fino ai suoi insignificanti libri – era in conversazione con ogni altra opera artistica: rimbalzava contro i predecessori, traeva ispirazione dai contemporanei, si armonizzava con i modelli. Tutto quanto, pitture e coreografie e poesia e fotografia e performance artistiche e, certo, anche ogni singolo romanzo, tutto vorticava in un’inarrestabile centrifuga artistica. Ed era una cosa bellissima ed elettrizzante.

Non sarebbe certo stato lui il primo a prendere spunto, a prelevare la trama stessa da un’opera diversa, una pièce teatrale, magari, o un altro libro – in questo caso un libro che non era mai stato scritto! – per creare qualcosa di completamente nuovo. Miss Saigon da Madama Butterfly. Le ore da Mrs. Dalloway. Il Re Leone da Amleto, per l’amor di Dio! Non era certo un tabù, e ovviamente non si trattava di furto; e se anche il manoscritto di Parker fosse esistito al momento della sua morte, Jake non ne aveva visto che un paio di pagine, e di quelle due pagine ricordava anche poco: la madre e i suoi lavori ai call center, la figlia che faceva il test di storia, la decorazione di ananas attorno alla porta della vecchia casa. Di sicuro, qualsiasi cosa lui avesse prodotto a partire da un materiale così scarso, sarebbe stato suo e suo soltanto.

Ecco dunque le circostanze in cui Jake si trovò quella sera di gennaio davanti al suo computer nello squallido appartamento di Cobleskill, nel nord dello stato di New York, privo d’orgoglio, speranza, tempo e – poteva infine ammetterlo – di idee.

Non se l’era cercata. Aveva tenuto alto l’onore e l’etica di ogni scrittore che ascoltava l’idea di un collega tornando poi però responsabilmente alle proprie. Non aveva fatto nulla perché quella brillante scintilla abbandonata (certo, non volontariamente) dal suo ex studente arrivasse da lui, però era arrivata, e ora eccola qui. A battere il suo pressante tap, tap nella sua testa, a perseguitarlo. Idea. Personaggi. Dialoghi.

Cosa avrebbe fatto, adesso, Jake?

Una domanda retorica. Sapeva esattamente cosa fare.





TERZA PARTE
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Sindrome da Furto




Tre anni più tardi Jacob Finch Bonner, autore de L’invenzione della meraviglia e del decisamente meno oscuro romanzo Furto (oltre due milioni di copie stampate e attualmente al secondo posto della classifica degli hardcover del «New York Times», dopo ben nove mesi al primo) si trovava sul palco dell’auditorium S. Mark Taper Foundation della Seattle Symphony. La donna seduta di fronte a lui era del tipo che aveva imparato a conoscere bene durante il suo interminabile tour di promozione: un’entusiasta emozionata e gesticolante che poteva anche non aver mai letto un libro nella vita, ma era andata in estasi leggendo proprio il suo. Facilitava l’opera di Jake in virtù del fatto che si effondeva in lodi sperticate e solo di rado dava forma a una domanda di senso compiuto. A lui era richiesto fondamentalmente di annuire, ringraziarla, e guardare il pubblico con un sorriso grato e modesto.

Non era la sua prima visita a Seattle per promuovere il libro, ma la precedente era avvenuta all’inizio del tour, quando il paese stava solo cominciando a scoprire Furto e la sede era stata quella di solito riservata a scrittori non ancora famosi: la Elliott Bay Book Company, una filiale di Barnes & Noble, a Bellevue. Più che esaltante, per Jake. (Non c’era stato alcun tour promozionale per L’invenzione della meraviglia, e la presentazione avvenuta dietro sua richiesta alla Barnes & Noble di Long Island, vicino a casa sua, aveva raccolto un pubblico di cinque persone tra cui i suoi genitori, un suo vecchio professore di inglese e la madre della sua ragazza del liceo, che per tutta la durata della presentazione si era probabilmente chiesta cosa ci avesse mai trovato sua figlia in Jake.) La cosa più eccitante di quel primo giro di presentazioni a Seattle, e delle altre centinaia in giro per tutto il paese, era che la gente ci veniva spontaneamente, proprio per lui, persone che non erano i suoi genitori o i suoi insegnanti del liceo e che non si sentivano in qualche modo obbligati a esserci. Come le quaranta persone arrivate per quella presentazione alla Elliott Bay, per esempio, o le venticinque alla Barnes & Noble di Bellevue, tutti perfetti estranei, ed era proprio quello a lasciarlo stupefatto. Così stupefatto, in effetti, che gli ci erano voluti un paio di mesi per smaltire l’esaltazione.

Ormai l’aveva smaltita da un pezzo.

Quel tour non era mai finito davvero. Con il crescente successo del libro erano state aggiunte nuove date, e un certo numero di serate per cui l’acquisto del romanzo faceva parte del prezzo d’ingresso, e poi al programma si erano sommati i festival: Miami, Texas, AWP, Bouchercon, Left Coast Crime (questi ultimi due, come molto di quello che riguardava il mondo del thriller in cui era inavvertitamente entrato, fino a quel momento gli erano del tutto sconosciuti). In pratica non aveva quasi più smesso di viaggiare da quando era uscito il libro, accompagnato da un suo lusinghiero profilo pubblicato dal «New York Times» (e non nella pagina dei libri), uno di quegli articoli che in passato lo facevano rodere d’invidia. E poi, qualche mese più tardi, l’edizione economica era stata stampata in tutta fretta quando Oprah l’aveva incluso nella sua selezione di ottobre, e così adesso Jacob si trovava a ripercorrere alcune delle sue prime tappe, ma in sedi che prima non si era mai neppure sognato.

L’auditorium della S. Mark Taper Foundation, per esempio, disponeva di ben duemilaquattrocento posti a sedere, Jake era andato a controllare. Duemilaquattrocento posti a sedere! E da quanto riusciva a vedere dalla sua posizione, erano tutti occupati. Riusciva a distinguere il verde smeraldo della copertina in grembo o fra le braccia del pubblico. La maggior parte di quelle persone si era portata appresso la propria copia, e questo non prometteva bene per gli altri quattromila esemplari che il personale della Elliott Bay stava tirando fuori dagli scatoloni e sistemando sui tavoli nell’atrio per il firmacopie, ma cavolo se era gratificante per lui! Quando una quindicina di anni prima aveva pubblicato L’invenzione della meraviglia si era accontentato di fantasticare di vedere uno sconosciuto che leggeva il suo libro in pubblico; inutile dire che non era mai capitato. Una volta, in metropolitana, aveva visto un tizio che stava leggendo un volume che somigliava molto al suo, ma quando gli si era avvicinato fino a sedersi sul sedile di fronte, aveva scoperto che si trattava in realtà dell’ultimo Scott Turow, ed era stato solo il primo di una serie di altrettanto deludenti falsi allarmi. Ovviamente non era successo niente del genere neppure con Riverberi, le cui vendite non avevano superato le ottocento copie (e duecento le aveva comprate lui stesso a prezzo ridotto di giacenza). Adesso quell’auditorium era pieno di lettori in carne e ossa che avevano pagato soldi veri per il biglietto e che affollavano quello spazio enorme stringendo al petto il suo libro mentre si sporgevano in avanti sulle loro sedie e ridevano a qualsiasi cosa lui dicesse, persino le più trite banalità sul suo “processo” creativo e sul fatto che continuava a tenere il computer nella stessa cartella di pelle che lo aveva accompagnato fin dall’inizio.

«Oh mio Dio,» disse la donna di fronte a lui «devo proprio dirglielo, ero in aereo e stavo leggendo il suo libro e sono arrivata a quel punto – immagino sappiate tutti a quale mi riferisco – e sono rimasta, tipo, senza fiato! Nel senso che l’ho proprio trattenuto, rumorosamente! Così è arrivata la hostess e mi ha chiesto se mi sentivo bene e io le ho detto: “Oddio, questo libro!”. Allora lei mi ha chiesto che libro stavo leggendo e gliel’ho mostrato e lei si è messa a ridere. Ha detto che le stava succedendo da mesi, gente che strilla e trattiene il fiato durante il volo. È diventata una specie di sindrome. In pratica, la sindrome da Furto!»

«Oh, davvero divertente» disse Jake. «Ho sempre avuto l’abitudine di sbirciare cosa legge la gente in aereo. E non era mai roba mia, ve lo posso assicurare!»

«Ma il suo primo romanzo era fra le novità da tenere d’occhio del “New York Times”.»

«Sì, certo. Ed è stato un grande onore. Purtroppo non ha spinto la gente a entrare in libreria per comprarlo. Anzi, credo che in certe librerie non sia proprio arrivato. Ricordo che mia madre mi aveva detto di non averlo trovato, a Long Island. Aveva dovuto ordinarlo espressamente. Esperienza umiliante, per una madre ebrea il cui figlio non è neppure dottore!»

Esplosione di risate. L’intervistatrice – si chiamava Candy ed era una specie di celebrità locale – era piegata in due. Quando riuscì a riprendere il controllo, pose a Jake la prevedibilissima domanda su come gli fosse venuta l’idea.

«Non credo che sia così difficile farsi venire le idee, persino le buone idee. Quando mi fanno una domanda di questo genere, la mia risposta è che in ogni edizione del “New York Times” ci sono centinaia di romanzi, e la carta su cui sono impresse tutte quelle storie potenziali noi alla fine la buttiamo, la ricicliamo o la usiamo per foderarci la gabbia dei canarini. Finché si resta intrappolati nella propria esperienza personale può risultare difficile andare oltre ciò che si è vissuto direttamente e, a meno che non si conduca una vita piena di avventure stile “National Geographic”, è facile convincersi di non avere niente su cui scrivere un romanzo. Ma basta trascorrere qualche minuto con le storie degli altri e imparare a chiedersi: “E se questo fosse successo a me?”. Oppure: “E se questo fosse successo a una persona completamente diversa da me?”. E anche: “E se fosse successo in maniera leggermente diversa, in circostanze diverse?”. Le possibilità sono infinite. Le direzioni in cui andare, i personaggi che si incontrano lungo il percorso, le cose che si imparano sono altrettanto infinite. Sono stato professore in alcuni master di scrittura e posso assicurarvi che questa è forse la cosa più importante che chiunque possa insegnarvi. Uscite dalla vostra testa e guardatevi attorno. Le storie crescono davvero sugli alberi.»

«Bene, d’accordo» disse Candy. «Ma da quale albero ha colto questa in particolare? Perché le assicuro che io leggo moltissimo. Settantacinque romanzi lo scorso anno, li ho contati! Insomma, li ha contati Goodreads.» Fece una smorfia indirizzata al pubblico, che rise doverosamente. «E non mi viene in mente nessun altro romanzo che possa farmi reagire a quel modo, in pubblico, su un aereo! Allora, come ci è riuscito?»

Ed eccola: quella gelida ondata di terrore che discendeva su di lui, gli calava dalla sommità del capo, oltre la bocca sorridente e lungo ogni singolo arto, fino alla punta delle dita di mani e piedi. Incredibile, ma non ci si era ancora abituato, nonostante quella sensazione lo accompagnasse in ogni momento del giorno, per l’intera durata del tour e di quello precedente, fin dai mesi esaltanti che avevano preceduto la pubblicazione, mentre il suo editore faceva salire le aspettative e il mondo del libro cominciava ad accorgersene. E ancora prima, durante la stesura del libro stesso, che aveva richiesto sei mesi d’inverno e primavera nel suo appartamento di Cobleskill, New York, e nel minuscolo ufficio dietro la vecchia reception dell’Adlon Center for the Creative Arts, sperando che nessuno degli scrittori ospiti al piano di sopra lo seccasse con reclami sulle camere o domande su come procurarsi un agente della William Morris Endeavor, e in realtà già a partire dalla sera di gennaio in cui aveva letto il necrologio del suo più memorabile studente, Evan Parker. Si era portato dietro quella sensazione ogni singolo momento di ogni giorno, una minaccia perpetua di danno permanente.

Jake, inutile dirlo, non aveva preso nemmeno una parola dalle pagine che aveva letto al Ripley. Prima di tutto non ce le aveva più, e non avrebbe potuto rubarle, e anche se ne fosse stato in possesso le avrebbe gettate via pur di non guardarle. Persino il defunto Evan Parker, se avesse potuto leggere Furto, non sarebbe riuscito a ritrovare nulla del suo linguaggio nel romanzo di Jake, ma nonostante tutto, fin da quando aveva digitato le parole CAPITOLO UNO sulla tastiera del computer lassù a Cobleskill, aveva temuto, temuto orribilmente, di imbattersi in qualcuno che conoscesse la vera risposta a quella domanda – “Da dove ha preso l’idea?” – e si alzasse a puntargli contro un dito accusatorio.

Candy non era quella persona, ovviamente. Candy non sapeva un granché in generale e, poco ma sicuro, assolutamente nulla su quell’argomento in particolare. Il contributo di Candy alla conversazione era la capacità di farlo sentire a proprio agio pur sentendosi osservato da duemilaquattrocento persone, qualità che lo stesso Jake non intendeva certo sminuire, proprio per niente. Ma dietro la sua domanda, comunque, c’era il nulla assoluto. Era solo una domanda. A volte una domanda è solo una domanda.

«Oh, sa com’è» disse infine Jake. «In fin dei conti non è una storia così interessante. In effetti è persino un po’ imbarazzante. Insomma, provi a pensare a una delle attività più banali che possano venire in mente: stavo portando fuori la spazzatura e mi è passata davanti questa mamma che abitava nel mio stesso isolato, con la figlia adolescente. Erano in auto, e si stavano urlando contro. Insomma, avevano i loro cinque minuti, una cosa che non capita mai fra madre e figlia, no?»

A quel punto Jake sapeva di dover fare una pausa per le risate. Si era inventato la storiella della spazzatura da portare fuori proprio per occasioni del genere, e ormai l’aveva raccontata un mucchio di volte. La gente rideva sempre.

«Ed ecco che mi è venuta l’idea. Insomma, siamo sinceri: alzi la mano chi non ha mai pensato “Mia madre vorrei proprio ammazzarla” oppure “Questo ragazzo mi spingerà all’omicidio”.»

L’immenso pubblico era silenzioso. Candy era silenziosa. Poi ci fu l’increspatura di un’altra risata, questa volta molto meno fragorosa. Era sempre così.

«E allora ho cominciato a rimuginarci sopra: quanto poteva essere seria quella litigata? Fino a che punto poteva arrivare? Poteva forse diventare davvero qualcosa di terribile? E se fosse andata così, cosa poteva succedere dopo?»

Dopo un momento, Candy disse: «Be’, suppongo che tutti noi conosciamo la risposta, adesso».

Altre risate, e poi applausi. Un mucchio di applausi. Lui e Candy si strinsero la mano e si alzarono, salutarono tutti con un cenno e poi lasciarono il palco e si separarono, lei in camerino, lui verso i tavoli del firmacopie nell’atrio, dove la lunga fila sinuosa su cui un tempo aveva fantasticato aveva già cominciato a formarsi. Sei ragazze erano allineate dietro il tavolo alla sua sinistra. Una vendeva le copie di Furto, un’altra scriveva su un post-it il nome da inserire nella dedica e lo appiccicava sulla copertina, la terza apriva il libro alla pagina giusta. Lui non doveva fare altro che sorridere e scrivere il nome, cosa che fece a ripetizione fino ad avere la mascella indolenzita, e la mano indolenzita, e tutte le facce cominciarono a sembrargli uguali a quelle che le avevano precedute e seguite.

«Grazie per essere venuto!»

«Oh, ma che gentile!»

«Davvero? Ma è fantastico!»

«Buona fortuna con il suo libro!»

Era il quindicesimo evento serale in altrettanti giorni, a eccezione del lunedì sera che aveva trascorso in un albergo di Milwaukee, dove aveva mangiato un hamburger terribile, aveva risposto alle e-mail e poi era praticamente svenuto guardando il Rachel Maddow Show. Non passava un po’ di tempo nel suo appartamento – un appartamento nuovo, comprato con lo stupefacente anticipo che aveva ricevuto per Furto e non completamente arredato – da fine agosto, ed era ormai la fine di settembre. Viveva di panini in albergo, whiskey sour a tarda sera, snack zuccherosi da frigobar e pura e semplice tensione, cercando continuamente di escogitare qualche risposta un po’ più originale alle solite domande che si era sentito fare ormai centinaia di volte, dimagrito – nonostante tutti gli snack ipercalorici – di almeno tre chili su una corporatura che non poteva permettersi di dimagrire oltre. La sua agente Matilda (che non era l’agente che aveva combinato un pasticcio con il primo romanzo di Jake e si era risolutamente fatta da parte per il secondo!) lo chiamava ogni pochi giorni per chiedergli con apparente casualità a che punto era con il prossimo romanzo (risposta: ci stava lavorando) e un coro di scrittori conosciuti all’università e poi al master e negli anni successivi a New York lo seguiva come le Furie, bombardandolo di richieste: presentazioni dei loro manoscritti, raccomandazioni per periodi di permanenza in colonie di artisti, preghiere di metterli in contatto con Matilda. In breve, non riusciva a guardare più in là di un giorno o due. Tutto il resto lo delegava a Otis, il collaboratore che Macmillan gli aveva affiancato per il tour. Era un modo strano di vivere, quasi disincarnato.

Ma del resto era proprio il suo sogno. Ai tempi in cui sognava, tanto tempo prima (in effetti nemmeno un anno!) di diventare uno “scrittore di successo” non era proprio quello che si era immaginato? Pubblico, pile di libri, il magico “1” accanto al suo nome nella leggendaria classifica in fondo alla «New York Times Book Review»? Certo che lo aveva immaginato, ma aveva anche sperato in quel minimo di contatto umano che dovrebbe spettare a uno scrittore il cui lavoro veniva letto davvero: aprire il libro, scrivere il proprio nome, porgerlo a un singolo lettore che lo stava leggendo. Era forse sbagliato desiderare una semplice soddisfazione come quella? Mani che si stringono, cervelli che si incontrano, uniti dal potere derivato dall’armonia di parola scritta e forza del racconto? In realtà, aveva tutto quello che avrebbe mai potuto sognare. E a pensarci bene l’aveva ottenuto solo con il suo duro lavoro e la sua pura immaginazione.

E con una storia da raccontare che forse non era completamente sua.

Che qualcun altro, da qualche parte, poteva anche conoscere.

Tutto questo, in qualsiasi momento, poteva essergli strappato via – via, via, via – così in fretta da lasciarlo annichilito e incapace di reagire ancora prima di rendersi conto di cosa stesse succedendo. Allora si sarebbe ritrovato relegato per sempre nel girone degli scrittori svergognati senza possibilità di appello: James Frey, Stephen Glass, Clifford Irving, Greg Mortenson, Jerzy Kosinski…

Jacob Finch Bonner?

«Grazie.» Jake si sentì rispondere a un giovanotto che aveva detto qualcosa di carino su L’invenzione della meraviglia. «Sì, è anche uno dei miei preferiti.»

Quelle parole gli sembrarono stranamente familiari, e poi si ricordò che quell’identica frase faceva parte del copione di una delle sue fantasie, e per la durata di un battito di ciglia si sentì per questo felicissimo. Ma durò solo un attimo. Poi tornò a essere terrorizzato.
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C’è di peggio




Secondo il programma stampato che aveva con sé, Jake doveva avere la mattinata libera, il giorno dopo, ma mentre tornavano in albergo dopo aver firmato l’ultimo libro, Otis lo aveva informato di un nuovo evento, un’intervista mattutina per una trasmissione radiofonica intitolata Sunrise Seattle.

«Telefonica?» aveva chiesto speranzoso Jake.

«No. Nello studio. È arrivata all’ultimo momento, ma la responsabile del programma ci tiene molto e ha spostato diversi altri servizi pur di avere te. Una tua grande ammiratrice.»

«Ah, che bello» disse Jake. Anche se in realtà non lo era. Aveva un volo per San Francisco nel pomeriggio e un’apparizione serale al Castro Theatre, poi la mattina dopo doveva essere a Los Angeles per quasi una settimana di continue riunioni legate all’adattamento cinematografico del libro. Compreso un pranzo con il regista. Un regista di primo piano, non poteva essere definito altrimenti.

La KBIK non era lontana dal loro albergo e a soli pochi isolati a nord del Pike Place Market. La mattina dopo, sul presto, Jake lasciò Otis a recuperare i loro bagagli dal taxi ed entrò nell’atrio dell’emittente radiofonica, dove lo attendeva quello che era evidentemente il suo contatto: una donna dai luminosi capelli grigi trattenuti da una fascia sinceramente un po’ da ragazzina. Le si avvicinò a mano tesa con un ovviamente superfluo: «Sono Jake Bonner».

«Jake! Buongiorno!»

Si strinsero la mano. Quella della donna era lunga e sottile, come il resto di lei. Aveva luminosi occhi azzurri e notò che non portava traccia di trucco. La cosa lo fece sorridere. E gli piacque.

«E lei sarebbe?»

«Oh, chiedo scusa! Sono Anna Williams. Anna. Insomma, diamoci del tu, ti prego. Sono il direttore della programmazione. È fantastico averti qui. Il tuo libro mi è piaciuto moltissimo.»

«Be’, grazie, è molto gentile da parte tua.»

«Davvero, non riuscivo a togliermelo dalla testa, la prima volta che l’ho letto.»

«La prima volta!»

«Oh be’, l’ho letto diverse volte. È incredibile conoscerti di persona.»

Arrivò Otis, trascinando le loro valigie. Lui e Anna si presentarono.

«Allora, si tratta di un’intervista vera e propria?» chiese Otis. «Vuoi che Jake legga qualcosa?»

«No. A meno che tu non lo desideri.» Anna guardò Jake. Sembrava quasi spaventata, come se si fosse scordata di fargli quella domanda essenziale.

«Per niente.» Le sorrise. Stava cercando di indovinare quanti anni poteva avere. Come lui? O forse un po’ più giovane. Difficile a dirsi. Era snella, indossava leggings neri e una specie di tunica tessuta a mano. Molto Seattle. «Sul serio, non farti problemi per me. Ci saranno telefonate del pubblico?»

«Oh, non lo sappiamo mai. Randy è imprevedibile, decide tutto sul momento. A volte prende le telefonate, a volte no.»

«Randy Johnson è un’istituzione qui a Seattle» intervenne Otis in suo aiuto. «Da quanto tempo, una ventina d’anni?»

«Ventidue, non sempre qui da noi. Ed è andato in onda quasi tutti i giorni da quando ha cominciato.» Anna teneva stretta al petto la sua cartellina, le lunghe dita aggrappate ai bordi.

«Be’, sono stato felicissimo quando ho sentito che voleva un romanziere in trasmissione!» disse Otis. «Di solito, se siamo così fortunati da accedere al programma di Randy Johnson, è per qualche biografia sportiva, o di rado politica. Non ricordo di esserci mai venuto con un autore di narrativa, prima di oggi. Dovresti esserne orgoglioso» disse a Jake. «Hai spinto Randy Johnson a leggere un romanzo.»

«Ah,» disse Anna Williams. «Sapete, vorrei potervi assicurare che l’ha letto tutto. Si è informato, ovviamente, però ha ragione lei, Randy non è quello che definirei un divoratore di romanzi. Però ha visto che razza di fenomeno è diventato Furto. E a lui piace cavalcare l’onda dei fenomeni culturali, che si tratti di un romanzo o del cubo di Rubik.»

Jake sospirò. Nelle prime settimane dall’uscita del libro aveva dovuto subire diverse interviste da parte di gente che non aveva letto il romanzo, e rispondere alle loro domande generiche – “Allora, di cosa parla il suo libro?” – poneva la notevole sfida di descrivere Furto senza rivelare l’ormai famoso colpo di scena. A questo punto, quasi tutti sembravano ormai sapere di cosa parlava il suo libro, un sollievo da molti punti di vista. Senza contare che non era divertente avere a che fare con qualcuno che non conosceva assolutamente il tuo lavoro cercando allo stesso tempo di risultare piacevole e interessante.

Salirono al piano di sopra, e nello studio trovarono il loro ospite, Randy Johnson, impegnato in un’intervista che coinvolgeva un senatore dello stato e un suo elettore, entrambi turbati da una nuova regolamentazione riguardante i cani e le loro deiezioni. Jake osservò Johnson, un omone irsuto con la tendenza a sputacchiare, che aizzava da esperto i due antagonisti uno contro l’altro fino a quando l’elettore, alla fine, era rosso in faccia e il senatore sembrava pronto ad alzarsi e abbandonare la stanza.

«Suvvia, non vorrà farlo sul serio» disse Johnson sforzandosi di non ridere. «Ecco, sentiamo cosa dice questa telefonata.»

Anna Williams portò a Jake una bottiglia d’acqua. Le dita che gli sfiorarono la mano erano calde, mentre l’acqua era fresca. La guardò. Era carina; indiscutibilmente molto attraente. Era da tanto tempo che non si concedeva di ammirare la bellezza di una donna. Ce n’era stata una che aveva conosciuto su Bumble l’estate precedente e aveva invitato un paio di volte a cena. E prima di lei un’altra che insegnava statistica alla SUNY di Cobleskill. Prima ancora Alice Logan, la poetessa conosciuta al Ripley, anche se era finito tutto quando lei si era trasferita a sud per andare alla Johns Hopkins alla fine dell’estate. Adesso era passata di ruolo, aveva saputo Jake. Gli aveva mandato una breve e-mail di congratulazioni quando Furto era entrato nella classifica dei bestseller del «New York Times».

«Ha quasi finito con quei due» disse Anna sottovoce.

Appena cominciò lo stacco pubblicitario lo accompagnò alla sedia lasciata libera dall’elettore infuriato e gli tenne la cuffia aperta da infilare. Randy Johnson stava studiando dei fogli e beveva da una tazza col logo della radio. «Un momento» disse senza alzare gli occhi. «Un momento solo.»

«Certo» disse Jake. Si guardò attorno alla ricerca di Otis, che però non c’era. Anna Williams prese l’altra sedia e si infilò le cuffie. Gli scoccò un sorriso incoraggiante.

«Ha qualche buona domanda in serbo» gli disse senza troppa convinzione. Ovviamente le domande le aveva scritte lei. Quello su cui non poteva scommettere, immaginò Jake, era se il loro ospite le avrebbe seguite.

Appena prima di tornare in onda, Johnson alzò la testa e gli sorrise. «Come va? Jack, giusto?»

«Jake» disse lui. Tese la mano per stringere quella dell’ospite. «Grazie per l’invito.»

Randy Johnson sorrise. «Questa qui,» indicò Anna «non mi ha lasciato scelta.»

«Bene» rispose, girandosi verso di lei. Anna stava guardando il suo blocco, fingendo di non avere sentito.

«Sembra un peso piuma, ma quando si tratta di imporsi diventa un massimo.»

«Probabilmente è quello che la rende una grande professionista» disse Jake, come se quell’estranea avesse bisogno della sua difesa.

«Cinque secondi» disse una voce all’orecchio di Jake.

«Okay!» disse Randy. «Tutti pronti?»

Jake supponeva di esserlo. A quel punto si era ormai seduto su infinite sedie come quella, a sorridere affabilmente al trombone locale di turno. Ascoltò per un po’ Randy Johnson che opinava sui cani senza guinzaglio per le strade di Seattle e poi sentì quella che doveva essere la sua presentazione. «Okay, il nostro prossimo ospite è probabilmente lo scrittore americano più famoso del momento. Sto parlando di Dan Brown o di John Grisham? Immagino stiate cominciando ad agitarvi, giusto?»

Guardò la donna accanto a lui. Mascella tesa e occhi bassi sul blocco.

«Be’, peccato per voi. Ma lasciate che vi chieda una cosa. C’è qualcuno fra voi che ha letto un nuovo libro intitolato Il furto? Dal titolo mi sa che parla di una rapina, o mi sbaglio?»

Subito dopo l’ospite tacque. Dopo un momento di panico, Jake si rese conto che si aspettava davvero che lui rispondesse a quella domanda.

«Ehm, il titolo è Furto, non Il furto e no, non ha niente a che fare con una rapina. È “furto” nel senso di qualcosa di trafugato, sottratto. E… grazie per avermi invitato, Randy. Abbiamo avuto un grosso evento ieri sera qui a Seattle.»

«Ah sì, e dove?»

Non si ricordava di preciso il nome della sala. «Seattle Arts and Lectures. Nell’auditorium. Bellissimo posto.»

«Davvero? È bello grosso. Quanta gente ci sta lì dentro?»

“Ma fa sul serio?” pensò Jake. Adesso ci si aspettava da lui che rispondesse a domande da quiz sulla città del suo intervistatore? Ma in questo caso sapeva la risposta.

«Circa duemilaquattrocento persone, credo. Ho incontrato gente fantastica.»

Accanto a lui Anna sollevò un foglio di carta, ma rivolto al conduttore, non a Jake. Sopra c’era scritto NOME COMPLETO: JACOB FINCH BONNER.

Randy fece una smorfia. «Jacob Finch Bonner. Che razza di nome è?»

“Quello che ho ricevuto alla nascita” pensò Jake. Tranne che per il Finch, ovvio.

«Be’, mi chiamano tutti Jake. Devo ammettere che il Finch l’ho aggiunto io. L’ho preso da Scout, Jem e Atticus.»

«Da chi?»

Fu difficilissimo non scuotere il capo. Dovette imporselo.

«I personaggi de Il buio oltre la siepe. Era il mio romanzo preferito, da piccolo.»

«Ah, capisco. Io me la sono cavata vedendo il film.»

E qui si interruppe da solo con una risata d’approvazione. «E così hai pubblicato questo primo romanzo di enorme successo, che tutti stanno leggendo. Raccontaci di cosa parla, Jake Finch.»

Jake cercò di ridere anche lui, ma la sua risata suonò molto meno naturale. «Solo Jake! Be’, ci sono cose nel libro che preferisco non rivelare, per quelli che ancora devono leggerlo, quindi diciamo soltanto che parla di una donna di nome Samantha che diventa madre quando è ancora giovane. Molto giovane. Troppo giovane.»

«Una ragazzaccia cattiva» commentò Randy.

Jake lo guardò sconcertato. «Be’, non direi. Ma è come se rinunciasse alla propria vita per avere la bambina, e loro due vivono insieme in una sorta di isolamento, nella stessa casa in cui era cresciuta Samantha. Ma non sono unite. E va anche peggio quando la figlia, Maria, diventa adolescente.»

«Oh, in pratica stai descrivendo casa mia» disse Randy deliziato.

Anna gli mostrò un altro cartello. PIÙ DI DUE MILIONI DI COPIE VENDUTE, diceva. E subito sotto: SPIELBERG DIRIGERÀ IL FILM.

«Allora, Jake! Ho saputo che Spielberg ne farà un film. Come hai agganciato il pezzo grosso?»

Era un sollievo allontanare finalmente l’attenzione dalla sua persona e persino dal suo libro. Jake parlò un po’ del film, raccontò che era sempre stato un grande ammiratore di Spielberg. «Per me è incredibile che abbia trovato una connessione così potente con la storia.»

«Sì, ma perché? Voglio dire, lui probabilmente può permettersi di scegliere fra tutti i possibili soggetti cinematografici esistenti sulla faccia della terra. E ha scelto proprio Furto. Per quale motivo, secondo te?»

Jake chiuse gli occhi. «Be’, immagino che sia rimasto colpito da qualcosa nei personaggi. Oppure…»

«Cioè, se io prendo mia figlia, che ha sedici anni, e mia moglie, che si urlano contro dalla mattina alla sera, posso convincere Steven Spielberg a fare un film su di loro? Perché io ci sto. Anna? Puoi chiamarmi al telefono Steven Spielberg? Qualsiasi cifra sia disposto a pagare per Jake, io gli vendo moglie e figlia per la metà.»

Jake lo fissò orripilato. Cercò con lo sguardo Otis. Niente Otis. Non che Otis avrebbe potuto fare qualcosa.

«Okay» disse Randy facendo un gesto con la mano. «Adesso sentiamo qualche telefonata.»

Premette sulla console con un dito e una donna a voce bassa chiese se poteva fare una domanda a Jake.

«Ma certo!» rispose Jake con più entusiasmo di quanto ne provasse. «Salve!»

«Salve. Il libro mi è piaciuto tantissimo, l’ho fatto leggere a tutti, in ufficio.»

«Molto gentile da parte sua» disse Jake. «Voleva chiedermi qualcosa?»

«Sì. Volevo sapere da dove ha preso l’idea per la storia. Perché, insomma, mi ha sorpreso molto.»

Frugò nei suoi file mentali alla ricerca della risposta standard più appropriata.

«Penso che quando si scrive una storia di lungo respiro, come appunto un romanzo, non è che tutte le parti della storia ti vengano in mente di colpo. Pensi a una parte, e poi ti viene la successiva, e poi quella dopo. È una specie di evoluzione…»

«Grazie» disse Randy interrompendo sia la donna che Jake. «Come dire che la inventi mentre procedi col libro. Non scrivi prima una traccia?»

«Non l’ho mai fatto. Non che escluda di farlo in futuro.»

«Ciao a te, sei in onda con Randy.»

«Ciao, Randy. Sai se l’amministrazione intende fare qualcosa con tutti quei drogati attorno a Occidental Square? Ero da quelle parti lo scorso weekend con i miei suoceri ed era semplicemente incredibile, sai?»

«Oh, cavolo, certo» confermò Randy. «La situazione è peggio che mai e l’amministrazione si comporta da “occhio non vede cuore non duole”. Sai cosa credo che dovrebbero fare in proposito?»

E prese il via: il sindaco, il consiglio comunale, i buonisti che distribuivano cibo e buoni pasto, chiacchiere e consigli e indignazione a buon mercato. Jake guardò Anna che a sua volta guardava il conduttore, pallidissima. Nessun altro cartello scarabocchiato a mano. Sembrava essersi arresa. E il tempo finì.

«Okay, ti ringrazio per essere venuto» gli disse Randy appena partì la pubblicità di una compagnia di assicurazione auto. «È stato divertente. Allora aspetto il film.»

“Ci scommetto” pensò Jake. Si alzò. «Grazie per l’invito.»

«Ringrazia Anna» disse Randy. «Idea sua.»

«Be’…» cominciò a dire.

«Grazie, Anna». Era Otis, finalmente ricomparso sulla soglia. «È stato fantastico.»

«Vi accompagno» disse Anna. Uscì davanti a lui. Di colpo Jake si sentì più nervoso di quanto lo era stato in attesa che l’intervista cominciasse, o persino dopo che aveva cominciato a rotolare giù da quel pendio che era Randy Johnson, istituzione di Seattle. Dietro di lei, gli occhi fissi sul suo fondoschiena, i lunghi capelli grigi tra le scapole, scese le scale fino al pianterreno. Poi rieccoli nell’atrio, con Otis che recuperava le loro valigie da dietro il banco della guardia di sicurezza.

«Sono mortificata» disse Anna.

«Be’, non è il peggiore che mi sia capitato.»

«No?»

Ci si era avvicinato molto, al peggiore. Chiunque poteva comportarsi da idiota o da stronzo, ma la combinazione di ignoranza e malignità, quella era speciale.

«Mi sono sentito chiedere se avevo pagato qualcuno per scrivere il mio libro. Di dare un’occhiata a quello che aveva scritto il figlio dell’intervistatore. Mentre eravamo in onda. Una volta ero ospite di un programma in tv, e appena prima di iniziare una donna mi ha detto: “Ho letto l’inizio e la fine del libro: l’ho trovato grandioso”.»

«Smettila!» sorrise Anna.

«È tutto verissimo. Ovvio che sia un format ridicolo; pochi minuti in una trasmissione radio o tv per dire qualcosa di sensato su un romanzo.»

«Ma lui è stato… Sai, mi ero illusa che potesse mostrarsi all’altezza dell’occasione. Non sarà un tipo da libri, ma la gente gli interessa. Se l’avesse letto sarebbe stato tutto diverso. Ma ovviamente…»

Otis era al telefono, accigliato. Probabile che stesse chiamando un Uber per l’aeroporto.

«Non preoccuparti, è tutto a posto.»

«No, è solo che vorrei trovare il modo di farmi perdonare. Ti andrebbe… hai tempo per un caffè? Insomma, immagino di no. Ma ci sarebbe un bel posticino al Market…»

Anna sembrava sorpresa da quella proposta almeno quanto lui, e subito cercò di fare marcia indietro. «Oh, come non detto! Di sicuro dovrai sbrigarti. Scusa se te l’ho chiesto.»

«Mi piacerebbe molto» disse Jake.
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Lo portò in un posto all’ultimo piano di un edificio di fronte al mercato, e volle a tutti i costi offrirgli il caffè. Era una catena locale chiamata Storyville, un posticino piacevole con il fuoco acceso nel camino e una finestra affacciata sull’insegna Public Market. Durante il percorso, Anna aveva in qualche modo recuperato la sua compostezza e adesso sembrava quasi serena. Era diventata anche esponenzialmente più bella a ogni minuto che passava.

Anna Williams non era originaria di Seattle. Era cresciuta nell’Idaho settentrionale e poi si era spostata ancora più a ovest per frequentare la University of Washington – «Famosa per essere stata il primo terreno di caccia di Ted Bundy» – dopodiché aveva trascorso una decina d’anni a Whidbey Island, lavorando per una piccola emittente radiofonica.

«Com’era?» chiese Jake.

«Vecchi successi e chiacchierate. Una combinazione insolita.»

«No, intendevo vivere su un’isola.»

«Oh be’, sai, tranquillo. Abitavo in una cittadina chiamata Coupeville, dove aveva sede la radio. Ci venivano diversi turisti per il weekend, così non mi sono mai sentita particolarmente tagliata fuori. E poi siamo tutti abituati ai traghetti, da queste parti. Non credo che “isola” per la gente di Seattle abbia lo stesso significato che ha per tutti gli altri.»

«Torni mai in Idaho?» le chiese.

«Non da quando è morta la mia mamma adottiva.»

«Oh, mi spiace.» E un attimo dopo chiese: «Così sei stata adottata?».

«Mai formalmente. Mia madre – la mia madre adottiva – in realtà era la mia insegnante. Avevo una bruttissima situazione in casa mia, e Miss Royce mi ha praticamente presa con sé. Credo che in città tutti comprendessero le mie particolari circostanze. C’era una specie di tacito accordo sul fatto che nessuno avrebbe richiesto dei controlli o coinvolto le autorità. In un paio d’anni con lei ho trovato più stabilità di quanta ne avessi mai avuta in tutta la mia vita precedente.»

Erano chiaramente ai margini di un pozzo senza fondo. C’erano così tante cose che Jake avrebbe voluto sapere, ma non sembrava il momento adatto.

«È meraviglioso, quando la persona giusta arriva nella tua vita al momento giusto.»

«Be’,» disse Anna scrollando le spalle «sul momento giusto non saprei. Qualche anno prima sarebbe stato anche meglio. Ma di certo ero in grado di apprezzare quello che avevo, finché l’ho avuto. E le volevo molto bene. Ero al secondo anno di università quando si è ammalata. Sono tornata a casa per prendermi cura di lei. È così che i capelli sono diventati grigi.»

Jake la guardò. «Davvero? Ne avevo già sentito parlare. Da un giorno all’altro, vero?»

«No, non proprio. La gente ne parla come se un mattino ti svegliassi e BAM! Ogni filo ha cambiato colore. Per quanto mi riguarda, quelli nuovi hanno cominciato a spuntare grigi, e un po’ alla volta mi sono cresciuti così. È stato un bello shock all’inizio, ma dopo un po’ ho deciso che poteva essere un’opportunità. Potevo decidere di farne quello che volevo. Per un paio d’anni me li sono tinti, ma alla fine ho deciso che mi piacevano così. Mi piaceva che fossero sconcertanti. Non per me, ma per gli altri.»

«In che senso?»

«Oh… è solo che la combinazione di capelli da “vecchia” con una faccia che vecchia non è tende a confondere molte persone. La gente non capisce più che età ho, mi prendono per molto più giovane o molto più anziana, nel dubbio.»

«Quanti anni hai?» chiese Jake. «O forse non dovrei chiederlo.»

«No, figurati. Te lo dirò, ma solo dopo che mi avrai detto quanti anni mi dai. Non è per vanità, sono solo curiosa.»

Sorrise a Jake, e lui ne approfittò per osservarla di nuovo: il pallido ovale del viso, i capelli striati di grigio sulle spalle, la fascia da ragazzina con quella tunica di lino e i leggings che aveva visto spesso in giro per la città, e ai piedi scarpe di pelle che sembravano pronte per affrontare un sentiero nei boschi. Aveva ragione, sull’età. Non che lui fosse mai stato particolarmente abile a valutare l’età di una donna, ma con Anna avrebbe potuto azzardare un qualsiasi numero compreso fra, diciamo, ventotto e quaranta, senza alcuna certezza al riguardo. Ma dovendo dire un numero, si avvicinò alla propria età.

«Sei forse… sui trentacinque?»

«Lo sono.» Gli sorrise.

«Be’, io ne ho trentasette.»

«Bella età.»

«E tu quindi, precisamente, ne hai…?»

«Proprio trentacinque. Un’età anche migliore.»

«È vero» disse Jake.

Fuori si era messo a piovere. «Allora, come mai la radio?»

«Oh, è ridicolo, lo so. Sembra follia voler entrare in un settore come la radio nel ventunesimo secolo, ma il mio lavoro mi piace. Magari non questa mattina, ma per la maggior parte del tempo. E intendo continuare nel mio tentativo di parlare di più di narrativa. Anche se dubito che molti altri romanzieri riuscirebbero a rimanere miti quanto te.»

Jake ebbe un lieve sussulto. “Mite” gli aveva subito ricordato l’altra versione di sé. Il Jake che aveva sopportato in silenzio le diatribe di quello scrittore californiano narcisista: “Tubature che fanno rumore! Pessimi sandwich! Camini che non funzionano!”. E il trito e indimenticabile: “Chiunque può essere uno scrittore”.

D’altra parte era stata proprio quella diatriba a portarlo dov’era. E si stava bene, lì. Nonostante gli eventi incandescenti di quegli ultimi mesi – Oprah! Spielberg! – e il costante stupore per il continuo incremento dei lettori del suo libro, era in effetti più felice in quel momento – con quella ragazza dai capelli grigi nella caffetteria rivestita di legno – di quanto lo fosse stato da mesi.

«Molti di noi…» disse Jake. «Noi autori di romanzi, intendo, non siamo così ossessionati dalle vendite e dalle classifiche e dai numeri di Amazon. Voglio dire sì, ci teniamo, abbiamo bisogno di mangiare come tutti, ma siamo semplicemente felici che la gente legga il nostro lavoro. Che tutti leggano il nostro lavoro. E nonostante quello che ha detto prima il tuo capo, Furto non è il mio primo libro. E neppure il secondo. Il primo libro l’avranno forse letto duemila persone in tutto, anche se era stato pubblicato da un buon editore e aveva ottenuto qualche recensione lusinghiera. Ma sono comunque più di quelli che hanno letto il mio secondo libro. Non puoi mai essere certo che qualcuno leggerà davvero il tuo romanzo, non importa quanto sia valido. E se nessuno lo legge, allora non esiste.»

«L’albero che cade nella foresta» disse Anna.

«Interpretazione adeguata, quassù nel nord-ovest. Ma quando invece lo leggono, non si può descrivere l’esaltazione che provi: una persona che nemmeno conosci spende il suo denaro duramente guadagnato per poter leggere quello che tu hai scritto? È stupefacente. È incredibile. Quando incontro la gente a questi eventi e loro si portano dietro quelle copie malridotte, con le macchie del caffè che ci hanno rovesciato su, le copertine mezze sbiadite che sono cadute nell’acqua del bagno, le pagine piene di orecchie, mi sento felice. Ancora di più di quando ne comprano una copia nuova di zecca davanti a me.» Fece una pausa. «Sai, ho la sensazione che in segreto anche tu sia una scrittrice.»

«Oh?» Anna lo guardò. «Perché in segreto?»

«Be’, non ne hai ancora parlato.»

«Forse non ce n’è stata l’occasione.»

«D’accordo. Allora di cosa si tratta? Narrativa? Saggistica? Poesia?»

Anna prese la tazza e ci guardò dentro, come se la risposta fosse lì. «Non sono tipo da poesia» disse. «Mi piace la saggistica, e le autobiografie mi interessano parecchio, ma non mi interessa scavare nei miei angoli bui per condividerli con il resto del mondo. Però mi sono sempre piaciuti i romanzi.» Sollevò lo sguardo su di lui, improvvisamente timida.

«Sì? Dimmi qualcuno dei tuoi preferiti.» Gli venne in mente che poteva sembrare in cerca di complimenti. «Esclusi i presenti» aggiunse cercando di buttarla sul ridere.

«Be’… Dickens, naturalmente. Willa Cather. Fitzgerald. Adoro Marilynne Robinson. Insomma, scrivere un romanzo sarebbe un sogno, ma niente nella mia vita sembra suggerire che io possa farlo. Da dove prendere l’idea? Tu da dove prendi le tue?»

Si lasciò quasi scappare un gemito. Nel solito file delle risposte accettabili pescò la più ovvia, quella che dava sempre Stephen King. «Utica.»

Anna lo guardò. «Prego?»

«Utica. Si trova nello stato di New York, al nord. Qualcuno aveva chiesto a Stephen King da dove prendeva le sue idee, e lui aveva risposto Utica. Se va bene per Stephen King, di certo può andar bene anche per me.»

«Giusto. Divertente» disse lei, con un’espressione che sembrava tutt’altro che divertita. «Perché non hai usato la stessa battuta ieri sera?»

Per un attimo non le rispose. «C’eri anche tu ieri sera.»

Lei alzò le spalle. «Certo che c’ero. Sono una tua ammiratrice.»

E lui si sorprese a pensare che era davvero stupefacente che quella donna così bella si definisse una sua ammiratrice. Dopo un attimo la sentì chiedergli se voleva un altro caffè.

«No, grazie. Fra poco devo andarmene. Otis mi stava tenendo d’occhio, prima, alla radio. Te ne sarai accorta.»

«Non vuole che tu perda il prossimo evento. Del tutto comprensibile.»

«Sì, anche se vorrei avere un po’ più di tempo. Mi domandavo… ti capita mai di venire nell’Est?»

Lei sorrise. Aveva uno strano sorriso, con le labbra così strettamente premute insieme che sembrava quasi un’espressione scomoda da mantenere.

«Non fino a ora» rispose.

Quando uscirono pensò di darle un bacio, poi ci ripensò, poi rimase in dubbio, e mentre lui vacillava fu lei a prendere l’iniziativa. I capelli grigi erano morbidi sulla sua guancia. Il corpo di Anna era sorprendentemente caldo, o forse lo era il suo? Ebbe, in quel momento, la sensazione fortissima di quello che poteva succedere.

Invece poi, pochi minuti dopo, in auto, gli arrivò il primo messaggio. Era stato inviato tramite il modulo di contatto del suo sito web (“Grazie di aver visitato la mia pagina! Hai qualche domanda o commento sul mio lavoro? Usa pure il modulo!”) poco prima che andasse in onda con Randy Johnson, istituzione di Seattle, e indugiava nella sua casella di posta in arrivo già da circa novanta radioattivi minuti. Leggerlo gli fece scivolare di dosso qualsiasi aspetto piacevole di quella mattinata, per non parlare dell’ultimo anno, e tutto rovinò a terra con un tonfo sonoro e fragoroso. L’orripilante indirizzo del mittente era TalentedTom@gmail.com e, anche se il messaggio stesso si riduceva a tre brevissime parole, riusciva comunque a colpire il bersaglio.

Sei un ladro.
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Scoprì di essere incinta quando vomitò sul suo banco durante la lezione di matematica. Samantha aveva appena finito di aggiungere qualche annotazione al problema assegnato, controllando di aver lavorato su quello giusto mentre tutti se ne andavano. (Secondo la sua teoria, Mr. Fortis, che in effetti era un perfetto idiota, non correggeva davvero le equazioni; si limitava a controllare che i problemi svolti fossero quelli che lui aveva assegnato.) Poi si era alzata, aveva barcollato come un personaggio da telenovela, si era appoggiata al banco per sostenersi, e aveva vomitato sul suo stesso quaderno. Il pensiero immediatamente successivo fu: “Cazzo!”.

Aveva quindici anni e non era scema, grazie tante. O forse lo era, ma non era successo perché era ignorante o ingenua, o perché era convinta che niente di male (e quello era male) potesse capitare proprio a lei. Era successo perché un gran bastardo le aveva raccontato una spudorata bugia. E probabilmente più d’una.

Il vomito era viscido e di un giallognolo che le bastò guardare per rischiare di vomitare di nuovo. Le faceva male la testa perché è quello che succede quando si vomita, ma la cosa più strana era che tutta la pelle del suo corpo sembrava aver improvvisamente preso vita, in un modo davvero spiacevole. Probabilmente era anche quello un segnale della gravidanza. O forse era solo rabbia. E di rabbia ne aveva eccome.

Prese il quaderno, lo tenne sospeso sopra il cestino dei rifiuti posto in un angolo della stanza, e lo scrollò; uno scaracchio viscido scivolò giù, poi asciugò il resto con la manica, perché sinceramente non gliene fregava più niente. In quegli ultimi trenta secondi di vita, anni di obiettivi si erano semplicemente disintegrati. Era incinta. Era incinta. Che casino.

Samantha non era una ragazza particolarmente fortunata, ne era consapevole. L’estate precedente, al cinema di Norwich, aveva visto Ragazze a Beverly Hills; sapeva che c’erano ragazze della sua età che scorrazzavano in macchina per Beverly Hills e abbinavano il colore dei propri vestiti a quello del computer portatile, e ovviamente non era il suo caso. C’era però da dire che non si trovava in una condizione di estrema povertà, né aveva mai subito degli abusi. A casa c’era sempre da mangiare. C’era la scuola, che voleva dire libri, avevano la tv via cavo, i suoi genitori l’avevano persino portata due volte a New York, anche se entrambe le volte le erano sembrati del tutto confusi su cosa fare una volta là: pasti in albergo, un bus turistico che li aveva portati in giro con una guida che faceva battute per lei incomprensibili, l’Empire State Building (aveva avuto un senso la prima volta, ma anche la seconda?) e il Rockefeller Center (anche quello due volte, e nessuna delle due gite era avvenuta nel periodo natalizio, allora… perché?). Non che lei ne sapesse molto di più, su cosa poteva offrire la più grande città del mondo a tre buzzurri appena sbarcati dal centro dello stato di New York (poteva anche essere l’Indiana, per quel che valeva), ma la prima volta aveva solo nove anni e la seconda dodici, quindi non stava certo a lei saperlo.

La cosa principale che aveva, e che mancava alla maggior parte delle persone, era un futuro.

I suoi genitori lavoravano entrambi, suo padre per il college di Hamilton, con un titolo dall’apparenza importante come “tecnico degli impianti”, ma di fatto significava che chiamavano lui quando qualche ragazza gettava un assorbente nel gabinetto. Anche sua madre faceva le pulizie, ma al College Inn: il suo titolo era un più sincero “governante”. Ma il lavoro di suo padre presentava in realtà dei vantaggi, solo che era stata lei a scoprirlo e a spiegarlo a lui, anziché il contrario: i suoi quattordici anni di servizio in quell’istituzione garantivano ai suoi figli una bella spinta al momento dell’ammissione al college, e una bella fetta del denaro necessario per pagarlo. Secondo il contratto di lavoro di suo padre, che lui non aveva mai letto per intero ma al quale Samantha aveva dedicato molta attenzione, il college garantiva un occhio di riguardo quando si trattava dell’ammissione dei figli del suo personale, docente e non docente, e, per quanto riguarda il sostegno economico, be’, quello era proprio indicato nel dettaglio: l’istituto offriva borse di studio che coprivano i costi all’ottanta per cento, un dieci per cento veniva offerto in cambio di un lavoro da svolgere nel campus e il restante dieci per cento poteva essere coperto da un prestito studentesco. In sostanza, per una come Samantha, era come se le fosse caduto in grembo il biglietto vincente della lotteria.

O almeno così aveva creduto fino a quel giorno.

Il disastro non si poteva imputare alla carente educazione sessuale alla Earlville Middle School, o in generale all’ambiente della Chenango County (un territorio in cui la gente faceva di tutto per evitare che i giovani venissero a sapere come si facevano i bambini); Samantha sapeva perfettamente come funzionavano le cose fin dalla quinta elementare, quando suo padre aveva raccontato qualcosa a proposito di un weekend particolarmente movimentato in una delle confraternite studentesche (un incidente che aveva richiesto l’intervento della polizia e aveva avuto come conseguenza l’abbandono scolastico di una ragazza). Era abituata a scoprire tutto da sé, soprattutto in quegli ambiti avvolti da un particolare riserbo genitoriale, le famigerate “cose che non dovresti sapere”. Negli anni seguenti i suoi coetanei si erano messi in pari con lei sulle nozioni fondamentali (di nuovo, non certo grazie alle politiche ufficiali del distretto scolastico o dello stato, che aveva in realtà rifiutato di adottare l’obbligo dell’educazione sessuale) ma si trattava solo di una conoscenza di base. Nel suo anno di corso, composto da sessanta alunni, già due ragazze avevano optato per l’“istruzione parentale”, e una era andata a vivere con alcuni parenti a Utica. Ma quelle ragazze erano stupide. Si supponeva che cose del genere capitassero solo alle stupide.

Raccolse il resto delle sue cose e uscì dall’aula da persona incinta. Poi, da persona incinta, andò al suo armadietto e quindi si unì agli altri fuori dalla scuola e prese l’autobus, si sedette al suo solito posto in fondo al mezzo, ma adesso da persona incinta, ovvero una persona che avrebbe dovuto agire o si sarebbe trovata presto a produrre un’altra persona, di conseguenza mollando le redini della propria vita, probabilmente per sempre.

E quindi doveva agire.
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Jake non lo disse a nessuno. Ovviamente.

Andò a San Francisco e al Castro Theatre e poi, il giorno dopo, a Los Angeles, dove l’incontro si svolse al meglio delle sue speranze (e l’esaltazione di trovarsi nella stanza con Steven Spielberg attutì per giorni la sua angoscia), ma a un certo punto dovette tornare a New York per lavorare al suo nuovo romanzo e al suo recentissimo e ancora scarsamente arredato appartamento nel West Village. A quel punto era quasi riuscito a convincersi che quella e-mail era una sorta di fantasma concepito dalla sua stessa paranoia e inviato da un bot casuale controllato da un algoritmo privo di volontà propria. Ma non durò. Svegliatosi sulla sua spoglia combinazione di rete e materasso il giorno dopo il volo, afferrò il telefono e scoprì che nella sua casella di posta era atterrato un secondo messaggio, di nuovo inoltrato tramite il modulo contatti del sito JacobFinchBonner, che si apriva con l’ormai noto: Sei un ladro. Ma questa volta diceva anche: Lo sappiamo entrambi.

Il suo sito prendeva le mosse da quello che aveva utilizzato per anni per offrire i suoi servizi di editing, ma in versione riveduta e corretta, adatta a un autore di successo: c’era una piccola biografia, una sezione dedicata alle recensioni e un elenco degli eventi in programma, e poi il famoso modulo di contatto che veniva abbondantemente utilizzato fin dalla pubblicazione di Furto, l’anno precedente. Chi è che gli scriveva, di solito? Lettori che desideravano fargli sapere cosa non andava nel suo libro, o che Furto li aveva tenuti svegli per tutta la notte (in senso buono). Librai che speravano andasse a presentare il romanzo da loro e attrici che si consideravano perfette per la parte di Samantha o di Maria, e più semplicemente tutte le persone che Jake aveva conosciuto in passato e mai più frequentato: reperti di Long Island, della Wesleyan University, del master di scrittura, persino quei due idioti per cui aveva lavorato a Hell’s Kitchen. Ogni volta che trovava uno di quei messaggi nella sua casella di posta, con la mezza riga di contenuto ammiccante (Ciao, non so se ti ricordi di me ma… Jake, ho appena finito il tuo… Ehi, ero alla tua presentazione a…) gli impazziva il battito, e non ne voleva sapere di calmarsi finché il messaggio non si rivelava per quello di un vecchio compagno di scuola, o un amico di sua madre, o di qualcuno a cui aveva firmato una copia in una libreria nel Michigan, o addirittura del pazzo di turno convinto che un’entità di Alpha Centauri gli avesse dettato Furto attraverso una scorza d’arancia nella sua fruttiera.

E poi c’erano gli scrittori. Scrittori che lo volevano come mentore. Scrittori che gli chiedevano due righe sul loro risvolto di copertina. Scrittori che gli chiedevano di presentarli (con raccomandazione, ovvio) a Matilda, la sua agente, oppure a Wendy, la sua editor. Scrittori che volevano sapere se aveva letto il loro manoscritto e se pensava che dovessero abbandonare il sogno di una vita o “tenere duro”. Scrittori che volevano che lui confermasse che l’unico motivo per cui il loro neo-romanzo di ottocento pagine sperimentale privo di punteggiatura era stato rifiutato da ogni casa editrice del paese erano le discriminazioni endemiche e dilaganti che affliggevano il mondo editoriale (Antisemitismo! Sessismo! Razzismo! Discriminazioni generazionali!).

Nei mesi successivi alla vendita del suo libro, Jake aveva formalmente (e con gratitudine) abbandonato sia il lavoro al master sia quello di editor e revisore online, ma comprendeva perfettamente che adesso aveva la responsabilità di non fare lo stronzo con gli altri scrittori. Gli scrittori che si comportavano da stronzi con i colleghi se la cercavano: ci pensavano i social media a punirli, e ormai i social media reclamavano una porzione abbondante della sua banda mentale. Era stato un adepto relativamente precoce di Twitter, un vero parco giochi per chi operava con le parole, anche se di rado postava in prima persona. (Cosa poteva dire ai suoi settantaquattro follower: “Ehi, ciao dallo stato di New York, dove oggi NON ho scritto una parola!”.) Facebook gli era sembrato piuttosto innocuo fino alle elezioni del 2016, quando lo aveva bombardato di dubbie pubblicità e di “sondaggi” sulle ipotetiche scelleratezze di Hillary Clinton. Instagram sembrava richiedergli soprattutto la preparazione di pasti fotogenici e divertenti siparietti con adorabili animali domestici, e niente di tutto questo faceva parte della sua esistenza a Cobleskill. Ma quando, dopo la vendita di Furto, aveva cominciato a incontrarsi con l’ufficio stampa e il marketing della Macmillan, Jake era stato persuaso a mantenere una vigorosa e costante presenza almeno su quelle tre piattaforme, dicendogli che avrebbe dovuto incrementare la sua attivirà di persona o, in alternativa, di lasciare che fosse qualcuno della loro squadra a occuparsene. Era stata una decisione più difficile del dovuto. Aveva ovviamente subito il fascino di scaricarsi di dosso la seccatura di dover gestire il contatto con chiunque avrebbe deciso poi di interagire con lui, eppure, alla fine, aveva optato per il controllo diretto, e a partire dal giorno della pubblicazione del libro aveva cominciato le sue giornate con un controllo dei vari account e dei Google alert che aveva settato per setacciare la rete in cerca di ogni possibile commento che lo vedesse protagonista. Era un compito fastidioso e faceva perdere un sacco di tempo, e inoltre era un giochetto subdolo, che rischiava a volte di deprimerlo e di farlo sprofondare nel suo personale labirinto di infelicità. Allora perché non aveva accettato che se ne occupasse qualche redattore della Macmillan o qualcuno del marketing?

Per questo, ovviamente.


Sei un ladro. Lo sappiamo entrambi.



Eppure il mittente “TalentedTom@gmail.com” non aveva fatto la sua mossa sul campo aperto di Twitter, Facebook o Instagram, e Jake non era riuscito a individuarlo neanche con la rete a strascico dei Google alert. Quel tizio non si era palesato in pubblico; anzi, aveva scelto il sistema più riservato previsto dal sito di Jake. Era forse una specie di ricatto preliminare, del tipo “Possiamo parlare adesso, in privato, o, se non mi contatti, posso rendere pubbliche le mie informazioni”? O era forse semplicemente la prima stoccata, l’avvertimento a tenersi pronto per una imminente Battaglia di Trafalgar?

Dal primo momento sul sedile posteriore di quell’auto diretta all’aeroporto di Seattle, Jake aveva capito che chi scriveva sapeva di cosa stava parlando, e che TalentedTom non era un romanziere geloso né un lettore deluso e neppure un sostenitore disturbato dell’origine via Alpha Centauri/scorza d’arancia del suo famoso romanzo. Molti anni prima il termine “talento” si era definitivamente legato in eterna e indelebile simbiosi con il nome “Tom” grazie a una certa Patricia Highsmith, e a un suo celebre romanzo, e in quel senso il talento di Tom alludeva anche a una particolare forma di istinto di conservazione e di totale mancanza di riguardo per il prossimo. Il che era perfino un eufemismo, dato che il Tom in questione non aveva esitato a diventare un assassino.

Com’è che faceva di cognome?

Ripley. Il talento di Mr. Ripley.

E Ripley: il posto in cui si erano fatalmente incrociati il suo sentiero e quello di Evan Parker.

Il messaggio era violentemente chiaro: chiunque fosse quel TalentedTom, sapeva tutto. E voleva che Jake sapesse che lui sapeva. E voleva che Jake sapesse che faceva sul serio.

Quella persona era lì, a distanza di un solo clic, ma l’idea di aprire una comunicazione tra loro gli sembrava troppo pericolosa. Rispondere era come ammettere che aveva paura, che prendeva sul serio l’accusa, che TalentedTom, chiunque fosse, meritava la dignità di un riconoscimento. E mostrare anche una porzione infinitesimale di sé a quell’estraneo malevolo terrorizzava Jake più dell’orrendo e diffuso timore dei possibili sviluppi futuri.

E così, ancora una volta, evitò di interagire. Si limitò invece a spostare tremando questo secondo messaggio nel medesimo posto in cui languiva il suo predecessore, una cartella sul suo computer che aveva etichettato “Troll” (l’aveva in effetti creata almeno sei mesi prima, e ospitava già qualche decina di attacchi sgrammaticati a Furto, almeno tre dei quali lo accusavano di essere un membro di qualche setta di complottisti, oltre a una manciata di e-mail che gli arrivavano dal Texas e che facevano riferimento a una barriera “ematoencefalica” che Jake aveva evidentemente dovuto superare per scrivere il suo romanzo). Ma anche mentre lo faceva si rendeva conto che il suo era un gesto inutile: le comunicazioni di TalentedTom erano diverse. Chiunque fosse, quella persona era riuscita a diventare, in un battito di ciglia, una delle più significative nella vita di Jake. E di certo la più spaventosa.

Pochi minuti dopo aver ricevuto questo secondo messaggio, Jake aveva spento il telefono, staccato il router e assunto una posizione fetale sul divano malandato che si trascinava appresso dai tempi del college, e così era rimasto per i successivi quattro giorni, sopravvivendo grazie a una dozzina di cupcake ordinati da Magnolia, in Bleecker Street (alcuni dei quali, se non altro, avevano una glassa verde dall’aria quasi salutare) e alla bottiglia di Jameson che Matilda gli aveva regalato in occasione dell’accordo per il film. In quelle ore indistinte c’erano stati interludi di beata incoscienza in cui si era davvero dimenticato quello che stava succedendo, ma molti di più di pura angoscia, durante i quali aveva analizzato e prefigurato i molti modi in cui tutto stava per accadere: le innumerevoli umiliazioni che lo attendevano, la ripugnanza di tutti quelli che lo avevano conosciuto, invidiato, ai quali si era sentito superiore, per cui si era preso una sbandata e con cui – negli ultimi tempi – aveva avuto rapporti d’affari. In certi momenti, quasi a dare il via all’inevitabile per, se non altro, farla finita, si era messo a comporre lui stesso la campagna stampa punitiva di autoaccuse, declamando i suoi crimini al mondo. Altre volte aveva invece concepito lunghi e deliranti discorsi per autogiustificarsi, e ancora più lunghi discorsi di scuse. Ma niente di tutto questo aveva intaccato anche solo lontanamente quel terrore urlante che lo avvolgeva.

Quando Jake riuscì infine a riemergere, non fu perché era riuscito ad acquisire un minimo di prospettiva o a mettere insieme qualcosa di simile a un piano; aveva semplicemente finito whisky e cupcake, sviluppando inoltre il forte sospetto che il terribile puzzo che aveva cominciato a sentire venisse dall’interno del suo appartamento. Dopo aver spalancato una finestra, lavato i piatti ed essersi trascinato sotto la doccia, ricollegò telefono e computer e trovò una dozzina di messaggi sempre più preoccupati dei suoi genitori, una e-mail falsamente giuliva di Matilda che gli chiedeva (ancora!) del nuovo libro, e più di duecento altri messaggi di vario genere che richiedevano la sua attenzione, tra cui il terzo da TalentedTom@gmail.com:


So che hai rubato il tuo “romanzo” e so a chi l’hai rubato.



Fu quel “romanzo” a metterlo in allarme, per qualche motivo.

Lo aggiunse alla cartella Troll. Poi, arrendendosi all’inevitabile, creò una nuova cartella, riservata ai tre messaggi di TalentedTom. Dopo un attimo, la rinominò Ripley.

Con grande sforzo tornò al mondo al di là del suo computer, del suo telefono e della sua testa, e si costrinse a prendere atto delle altre cose – alcune delle quali molto belle – che stavano comunque succedendo, più o meno in contemporanea. Furto aveva riguadagnato il primo posto nella classifica di vendita dei paperback, grazie alla messa in onda della sua intervista per il book club di Oprah Winfrey, e una sua foto era finita sulla copertina di ottobre di «Poets & Writers» (non certo una rivista celebre a livello di «People» o «Vanity Fair», d’accordo, ma essere protagonista di quelle pagine era stato il suo sogno impossibile fin dai tempi della Wesleyan). Aveva anche ricevuto un invito dalla Bouchercon per tenere il discorso d’apertura, e gli erano arrivati gli aggiornamenti su un tour completo in Inghilterra organizzato in occasione del festival di Hay-on-Wye.

Tutto bene. Tutto bene.

E poi c’era Anna Williams di Seattle, e quello era ancora meglio.

Dopo pochi giorni dal loro incontro, fra lui e Anna si era instaurato un tipo di comunicazione che avrebbe potuto definire come “cordiale”, e con l’eccezione dei suoi quattro giorni di esilio sul divano in compagnia di cupcake e Jameson, si erano scritti messaggi all’incirca quotidiani. Ora Jake sapeva molto di più della vita di Anna a West Seattle, delle sue (piccole e meno piccole) sfide alla KBIK, della pianta di avocado che tentava disperatamente di mantenere in vita sulla finestra della sua cucina, del suo soprannome per Randy Johnson, del mantra personale che aveva ricevuto dal suo professore preferito di comunicazione all’università di Washington: “Nessun altro può vivere la tua vita”. Sapeva che avrebbe tanto voluto prendersi un gatto ma il padrone di casa non lo permetteva, che mangiava salmone almeno quattro volte alla settimana e che in segreto preferiva il caffè che usciva dalla sua vetusta macchina Mr. Coffee rispetto a qualsiasi altra cosa potesse trovare nei raffinatissimi templi di Seattle dedicati a quella bevanda. Sentiva che le interessava il Jake Bonner precedente alla pubblicazione di Furto tanto quanto l’attuale. E questo significava tutto per lui. Era la vera svolta.

Pulì l’appartamento. Cominciò a premiarsi con una chiamata quotidiana a Seattle via Skype: Anna sotto il portico di casa sua, lui alla finestra del salotto affacciata su Abingdon Square. Lei cominciò a leggere i romanzi che lui raccomandava. Lui cominciò ad assaggiare i vini che piacevano a lei. Si rimise all’opera sul suo nuovo romanzo e accumulò un mese buono di lavoro costante, che lo portò piacevolmente vicino alla fine di una prima stesura. Una bella cosa dietro l’altra.

E poi, verso la fine di ottobre, un altro messaggio gli venne inoltrato dal sito JacobFinchBonner:


Cosa dirà Oprah quando ti scoprirà? Se non altro James Frey aveva auto la decenza di rubare solo a se stesso.



Aprì la nuova cartella sul suo computer e aggiunse il messaggio agli altri. Pochi giorni dopo arrivò il quinto:


Adesso sono su Twitter. Ho pensato che ti facesse piacere saperlo. @TalentedTom



Andò a controllare e in effetti c’era un nuovo account, ma ancora senza tweet, per il momento. Aveva il generico logo di un uovo come immagine profilo e un totale di zero follower. Le informazioni biografiche consistevano in un’unica parola: Scrittore.

Aveva lasciato ticchettare l’orologio senza fare neppure un tentativo per identificare il suo avversario. Non era stata una buona idea. TalentedTom, sospettava, si stava preparando a una nuova fase, e a Jake non restava tempo da perdere.
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Io non sono nessuno. Tu chi sei?




Evan Parker era morto, tanto per cominciare. Su questo non c’erano dubbi. Jake aveva letto la notizia della sua morte tre anni prima. Aveva persino controllato una pagina online di necrologi che, sebbene non troppo frequentata, conteneva i ricordi di almeno una dozzina di persone che avevano conosciuto Parker, e di certo sembravano tutti convinti che fosse morto. Si trattava solo di ritrovare quella pagina, e non restò per nulla sorpreso vedendo che non c’erano state ulteriori aggiunte dalla sua ultima visita:


Io ed Evan siamo cresciuti insieme a Rutland. Abbiamo praticato lotta e baseball insieme. Era un leader naturale, riusciva sempre a tenere alto lo spirito di squadra. Sapevo che aveva avuto i suoi problemi in passato, ma credevo se la cavasse piuttosto bene. Mi rattrista molto la notizia della sua fine.

Ho seguito delle lezioni con Evan al RCC. Un tipo in gamba. Non riesco a crederci. RIP, amico mio.

Sono cresciuto nella stessa città della famiglia di Evan. Quella povera gente è stata davvero sfortunata.

Mi ricordo di Evan quando giocava a baseball nella West Rutland. Non lo conoscevo di persona ma era un grande prima base. Mi spiace molto che lottasse con certi demoni.

Addio Evan, mi mancherai. RIP.

Ho conosciuto Evan al master alla Ripley. Scrittore di grande talento e persona notevole. Quello che gli è capitato è stato per me un brutto colpo.

Porgo le mie più sentite condoglianze alla famiglia e agli amici dello scomparso. Possa il suo ricordo restare con noi.



Ma non sembravano esserci amici “intimi”, o riferimenti a compagni o coniugi. Jake cosa poteva scoprire da quella pagina, che non sapesse già?

Che Evan praticava sport alle superiori. Che aveva avuto “problemi” e “demoni” – forse la stessa cosa? – almeno a un certo punto della sua vita, e poi di nuovo, a quanto pareva. Che lui e la sua famiglia avevano subito qualcosa che faceva pensare alla “sfortuna”. Che almeno uno degli ex studenti del programma del Ripley si ricordava di Evan. Fino a che punto l’aveva conosciuto quello studente? Abbastanza da farsi raccontare la stessa straordinaria trama che Evan aveva raccontato a Jake? Abbastanza da suscitare il suo rancore per lo “scippo” del libro non scritto del suo amico?

Lo studente del Ripley che aveva scritto il tributo si era firmato con il solo nome: Martin. Non particolarmente utile per aiutare la memoria di Jake, ma per fortuna l’elenco degli studenti del programma Ripley del 2013 era ancora sul suo computer, e così aprì subito il foglio Excel. Con tutta probabilità Ruth Steuben non aveva mai letto un romanzo o una poesia in vita sua, ma era una grande fautrice delle raccolte ordinate di dati, e accanto al nome, indirizzo, numero di telefono, e-mail di ogni studente c’era anche una colonna dedicata al settore di loro interesse: N per narrativa, P per poesia.

L’unico Martin era un certo Martin Purcell di South Burlington, Vermont, e accanto al suo nome c’era una N. Anche dopo aver verificato il profilo Facebook di Martin Purcell e visto diverse foto della sua faccia sorridente, Jake non riuscì però a riconoscere il tizio, e questo poteva significare che era stato assegnato a uno degli altri insegnanti di narrativa del corso, ma anche che era stato del tutto insignificante, forse persino per un insegnante sinceramente interessato a conoscere i suoi studenti (non era mai stato il caso di Jake, come sarebbe stato pronto a riconoscere anche allora). A parte Evan Parker, gli unici studenti che ricordava di quel gruppo erano il tizio che voleva correggere gli “errori”di Victor Hugo con una nuova versione de I Miserabili e l’autrice dell’indelebile espressione “dolci meloni”. Tutto il resto, come pure le facce e i nomi degli scrittori di narrativa del suo terzo anno di insegnamento, del secondo e del primo, era svanito.

Avviò un’indagine approfondita su Martin Purcell, che sospese solo per ordinare una porzione di pollo da RedFarm e scambiare almeno una ventina di messaggi con Anna (soprattutto sulle ultime prodezze di Randy Johnson e su un weekend che lei stava progettando a Port Townsend), e venne così a sapere che il tizio era un insegnante di scuola superiore che fermentava da sé la sua birra, tifava per i Red Sox, e nutriva uno spiccato interesse per gli Eagles, il gruppo di rock classico californiano. Purcell insegnava storia ed era sposato con Susie, una donna che sembrava molto impegnata nella politica locale. Condivideva di tutto su Facebook, specialmente immagini della sua beagle Josephine e dei suoi figli, ma non postava assolutamente niente su eventuali scritti in corso, né nominava amici scrittori o scrittori che stava leggendo o che aveva ammirato in passato. Non fosse stato per quel riferimento al Ripley College nel suo curriculum di studi, da Facebook non ci sarebbe stato modo di capire che Martin Purcell avesse mai letto narrativa, meno che mai che volesse scriverne.

Purcell vantava un patetico totale di quattrocentotrentotto amici su Facebook. Fra di loro, chi poteva avere incrociato la sua strada al Ripley Symposia del Master of Fine Arts Program nel 2012 o 2013? Jake tornò al foglio Excel di Ruth Steuben e fece un controllo incrociato su cinque o sei nomi, poi si mise a frugare nei meandri del Ripley. Ma in effetti non sapeva bene nemmeno lui cosa cercasse.

Julian Zigler, avvocato di West Hartford che si occupava soprattutto di immobili e lavorava in un grande studio di una sessantina di avvocati sorridenti, quasi tutti maschi, quasi tutti bianchi. Una faccia completamente sconosciuta.

Eric Jin-Jay Chang, interno di ematologia al Brigham and Women’s Hospital.

Paul Brubacker, “scribacchino” di Billings, Montana (quello di Victor Hugo!).

Pat d’Arcy, artista di Baltimora, un’altra faccia che Jake avrebbe giurato di non aver mai visto in vita sua. Sei settimane prima Pat d’Arcy aveva pubblicato un frammento narrativo su un sito di racconti chiamato Partitions. Uno dei messaggi di congratulazioni era di Martin Purcell:


Pat! Fantastica storia! Sono così fiero di te! L’hai postato sulla pagina del Symposia?



“La pagina del Symposia.”

Scoprì che si trattava di una pagina non ufficiale degli ex studenti, attraverso la quale i diplomati di sei anni di corso avevano condiviso i loro scritti, informazioni e pettegolezzi a partire dal 2010. Jake ripercorse i post all’indietro: concorsi di poesia, un incoraggiante rifiuto da parte della «West Texas Literary Review», l’annuncio dell’accettazione di un primo romanzo da parte di un editore “misto” di Boston, foto di matrimoni, un raduno dei poeti del 2011 a Brattleboro, una lettura pubblica in una galleria d’arte di Lewiston, Maine. Poi, nell’ottobre del 2013, il nome “Evan” cominciò a comparire nei messaggi.

Solo “Evan”. Ma certo. Jake dedusse che era per quello che la pagina degli ex allievi non era emersa nelle sue ricerche iniziali di “Evan Parker”. Ovviamente per l’Evan in questione bastava il nome, quantomeno fra quelli che lo conoscevano. Evan, il trionfale liberatore dell’apribottiglie rapito. Evan, che al tavolo del seminario sedeva con le braccia strettamente conserte. Tutti l’avrebbero riconosciuto, stronzo com’era.


Ragazzi, non posso crederci. Evan è morto lunedì scorso. È tristissimo doverlo comunicare.



(Il messaggio, come si poteva immaginare, era di Martin Purcell, Ripley 2011-2012.)


Oh mio Dio! Ma come?

Cazzo!

Oh cavolo, ma è terribile! Hai qualche notizia, Martin?

Dovevamo trovarci al bar da lui domenica scorsa, io ero in arrivo da Burlington. Poi lui non ha risposto al mio messaggio e ho pensato che avesse cambiato idea, o si fosse dimenticato, o roba del genere. Qualche giorno dopo l’ho chiamato e c’era un messaggio di utente irraggiungibile. Avevo un brutto presentimento. Così ho guardato su Google ed è venuto fuori subito. Sapevo che aveva avuto qualche problema in passato, ma ormai era un pezzo che Evan era sobrio.

Ma poveraccio!

È il terzo amico che se ne va per overdose! Insomma, quand’è che cominceranno a chiamarla con il suo nome? È un’EPIDEMIA!



“Ecco”, pensò Jake. Se non altro era la conferma delle sue ipotesi sul significato di “improvvisa scomparsa”, “problemi” e “demoni”.

Il cellulare di Jake ronzò.

Stufato di granchio, Seattle, aveva scritto Anna. C’era la foto di un intrico di chele di granchio e pezzi di pannocchie di granturco, con dietro una finestra affacciata su un porto.

Jake tornò al computer e cercò su Google “Evan+Parker+bar” e comparve un articolo del «Rutland Herald»: Parker Tavern, un posticino dall’atmosfera familiare in State Street a Rutland, aveva cambiato proprietà dopo la morte del precedente proprietario di lungo corso, Evan Parker di West Rutland. Jake lo guardò, un edificio vittoriano un po’ decaduto, di quelli che si trovano spesso sulla strada principale delle cittadine del New England. Probabile che in passato fosse stata la graziosa dimora privata di qualcuno, ma ora sopra l’ingresso c’erano il neon verde PARKER TAVERN FOOD AND LIQUOR, e quello che sembrava un cartello dipinto a mano che annunciava Happy Hour 15-18.

Sul suo telefono, un’unica parola: Ehi?

Jake rispose: Buono.

Basta per due, gli rispose immediatamente lei.

Nell’articolo del «Rutland Herald» i nuovi proprietari, Jerry e Donna Hastings di West Rutland, si auguravano di riuscire a preservare la decorazione interna del locale con le sue vecchie travi e, soprattutto, l’ambiente caldo e accogliente che lo rendeva un punto d’incontro sia per la comunità locale che per i visitatori. Alla domanda sulla loro decisione di mantenere il nome “Parker Tavern”, Jerry Hastings aveva risposto che era una forma di rispetto: la famiglia del defunto proprietario viveva in quella regione del Vermont da cinque generazioni, e prima della sua tragica e prematura scomparsa Evan Parker aveva lavorato per anni per assicurare al locale il successo di cui godeva.

Ok, allora! messaggiò Anna. È chiaro che adesso non ti va di chiacchierare. Non c’è problema, o forse stai comunicando con la tua musa.

Jake riprese in mano il cellulare. Macché musa, macché ispirazione, tutto molto prosaico.


Oh? Che fine ha fatto “ognuno ha una sua voce unica e una storia che solo lui può raccontare”?

È emigrato in Atlantide, insieme allo Yeti e al Sasquatch e al mostro di Loch Ness. Però in effetti sto proprio lavorando, adesso. Ti spiace se parliamo dopo? Porto io il Merlot.

E come fai a sapere quale?

Lo chiedo a te, ovvio.



Tornò al foglio Excel di Ruth Steuben per cercare l’indirizzo mail di Martin Purcell, aprì Gmail e scrisse:


Ciao Martin, sono Jake Bonner, del programma Ripley. Scusami per questa e-mail improvvisa, ma mi domandavo se potevo darti un colpo di telefono per chiederti una cosa. Fammi sapere quando potrebbe essere un buon momento per te, oppure chiamami tu quando ti va. Un caro saluto,

Jake



E aggiunse il suo numero di telefono.

L’altro chiamò immediatamente.

«Ehi, wow!» disse appena Jake rispose. «Non ci posso credere, che mi hai scritto. Non sarà mica una raccolta fondi del Ripley, vero? Perché in questo momento non posso.»

«No, no» disse Jake. «Niente del genere. Senti, probabilmente ci siamo incontrati, ma non ho con me i miei file del Ripley, quindi non riesco a ricordarmi se eri nella mia classe o no.»

«Magari ci fossi stato. Il tizio che mi avevano assegnato pretendeva da noi che scrivessimo sui posti. “Posti, posti, posti.” Come se ogni filo d’erba dovesse avere una sua storia. Era la sua fissazione.»

Probabilmente parlava di Bruce O’Reilly, docente in pensione del Colby e romanziere profondamente Maine-centrico, con cui Jake si faceva una birra una volta all’anno al Ripley Inn. Erano anni che Jake non pensava più a Bruce O’Reilly.

«Un vero peccato. È meglio quando organizzano dei turni, in modo che ogni studente possa lavorare con i vari insegnanti.»

Da anni non aveva più pensato neppure all’insegnamento istituzionalizzato della scrittura creativa. E non ne aveva sentito la mancanza.

«Devo proprio dirti che mi è piaciuto un sacco, il tuo libro. Cavolo, quel colpo di scena mi ha lasciato di stucco.»

Nessuna enfasi su “quel colpo di scena”, notò Jake con immenso sollievo. Di certo nessun: “E so bene da dove è venuto fuori”.

«Be’, sei molto gentile. Ma il motivo per cui ti ho contattato è che ho appena saputo della morte di uno dei miei studenti. E ho visto il tuo post su quella pagina Facebook del Ripley. Così ho pensato…»

«Stai parlando di Evan, vero?» disse Martin Purcell.

«Sì. Evan Parker. Era un mio studente.»

«Oh, lo so.» Jake poteva sentire Martin Purcell che ridacchiava fino dal Vermont settentrionale. «Mi spiace però di doverti dire che non era un tuo ammiratore. Ma non la prenderei sul personale. Evan era convinto che nessuno al Ripley fosse sufficientemente bravo da potergli insegnare qualcosa.»

Jake si concesse un momento per digerire lentamente la frase. «Capisco» disse.

«Nel giro di un’ora o due e fin dalla prima sera, avrei potuto giurare che Evan non ne avrebbe ricavato molto da quel programma. Se vuoi imparare qualcosa devi avere un minimo di curiosità. E lui non ne aveva. Però era comunque un tipo in gamba con cui passare il tempo. Molto fascino. Davvero divertente.»

«E sei rimasto in contatto con lui, ovviamente.»

«Oh sì. Qualche volta veniva quassù a Burlington, per un concerto o roba del genere. Siamo andati a sentire gli Eagles insieme. Credo che sia venuto anche per i Foo Fighters. E a volte scendevo io da lui. Aveva un bar giù a Rutland, sai.»

«Be’, non lo sapevo, in effetti. Ti andrebbe di dirmi qualcosa di più? Mi ha fatto stare davvero male scoprirlo soltanto adesso. Avrei voluto scrivere alla sua famiglia, quando è successo.»

«Scusa, puoi aspettarmi un secondo?» disse Martin Purcell. «Devo solo avvertire mia moglie che sono al telefono. Torno subito.»

Jake attese. «Spero di non distoglierti da qualcosa di importante» disse appena Purcell tornò.

«Assolutamente no. Le ho detto che sono al telefono con un famoso romanziere. Un po’ come giocarsi la briscola mentre diciamo alla nostra quindicenne che non vogliamo che vada a quella festa.» Si interruppe per ridere alla sua stessa battuta. Jake si sforzò di unirsi a lui.

«Allora, sai qualcosa della famiglia di Evan? Immagino sia troppo tardi per un biglietto di condoglianze.»

«Be’, anche se non lo fosse, non saprei a chi potresti mandarlo. I suoi genitori sono morti da molti anni. Aveva una sorella, ma anche lei è morta prima di lui.» Fece una pausa. «Senti, scusa se può sembrare scortese, ma non mi è mai sembrato che voi due aveste un gran… rapporto. Insegno anch’io, quindi capisco benissimo chiunque abbia a che fare con uno studente difficile. Non avrei mai voluto essere l’insegnante di Evan. In tutte le classi c’è una persona del genere, quello che si stravacca sulla sedia e si limita a guardarti con quell’aria da “Ma chi cazzo ti credi di essere?”.»

«E “Cosa ti fa credere di avere qualcosa da insegnarmi?”.»

«Appunto.»

Jake intanto stava prendendo nota: “Genitori e sorella, morti”.

Anche se lo sapeva già dal necrologio.

«Già, in quella classe era proprio il ruolo di Evan. Ma ero abituato ad avere un Evan. Al mio primo anno di insegnamento, la risposta alla domanda “Chi cazzo ti credi di essere?” sarebbe stata: “Io sono nessuno. Tu chi sei?”.»

Sentì che Martin rideva. «Dickinson.»

«Sì. E poi me ne sarei andato dalla stanza.»

«A piangere in bagno.»

«Be’…» Jake si accigliò.

«Intendevo io. Andavo a piangere in bagno. Il primo anno di tirocinio come insegnante. Ci si deve fortificare. Ma la maggior parte di quei ragazzi in fondo sono dei teneroni. E spesso infelici, nella vita privata. A volte sono quelli di cui ti preoccupi di più. Perché non hanno alcuna coscienza di sé, sono degli insicuri. Ma non era il caso di Evan. Lui aveva un’assoluta fiducia nella propria capacità di scrivere un grande libro. O meglio, era convinto che scrivere un grande libro non fosse poi così difficile, e quindi perché non avrebbe dovuto riuscirci? La maggior parte di noi non era così.»

E qui Jake percepì un silenzioso invito da parte di Martin – endemico tra gli scrittori – a chiedergli del suo lavoro.

«Per essere sincero non ho fatto molti progressi dopo la fine del corso.»

«Già. Ogni giorno è una sfida.»

«A te sembra sia andata bene» disse Martin. C’era un’ombra di tensione.

«Non con quello che sto scrivendo.»

Lo stupì sentirsi mentre lo diceva. Lo stupì aver fornito a Martin Purcell di Burlington, Vermont, un completo estraneo, più accesso alla sua vulnerabilità di quanta ne avesse mai accordata al suo editore o alla sua agente.

«Be’, mi dispiace.»

«No, va bene, devo solo tenere duro. Ehi, non sai mica a che punto era Evan con il suo libro? Era andato avanti, dopo il corso? Allora era appena all’inizio. Almeno a giudicare dalle pagine che avevo visto.»

Martin non rispose per i secondi più lunghi della vita di Jake.

Alla fine si scusò. «Stavo solo cercando di ricordare se me ne avesse mai parlato. Non credo mi abbia mai detto come stava procedendo. Ma se era ricaduto nella sua dipendenza, come sembra, dubito fortemente che se ne stesse seduto alla scrivania a riempire pagine.»

«Be’, quante pagine credi che avesse?»

Di nuovo quello sgradevole silenzio.

«Stavi pensando di fare qualcosa per lui? Per il suo lavoro, intendo? Perché sarebbe incredibilmente gentile da parte tua. Soprattutto considerando che non era certo un tuo ammiratore sfegatato, se capisci cosa intendo.»

Jake prese fiato. Non meritava certo di passare per benefattore, ma supponeva di doversi adattare.

«Pensavo solo che, sai, se c’è una storia completa potrei mandarla a qualcuno. Immagino che tu non abbia qualche pagina.»

«No. Però sai, non è che qui stiamo parlando di Nabokov che ha lasciato un romanzo incompiuto. Credo che tu possa consegnare il romanzo non scritto di Evan Parker alla storia senza troppi sensi di colpa.»

«Prego?» Jake trattenne il fiato.

«Come suo insegnante.»

«Ah. Certo.»

«Perché ricordo di aver pensato – e guarda che lui mi era anche simpatico – che doveva aver preso una bella cantonata, dal modo in cui parlava del libro. Nemmeno fosse Shining e Furore e Moby Dick fusi insieme, e che grande successo sarebbe stato. Mi aveva mostrato anche un paio di pagine su quella ragazza che odiava la madre, o forse era la madre che odiava lei, e non erano male però, insomma, non era esattamente L’amore bugiardo. Ricordo di averlo guardato, tipo: “Sì, certo, come dici tu”. Non so, ho pensato che era un po’ troppo pieno di sé. Ma immagino te ne sia capitata tanta, di gente così. Oh cavolo» disse Martin. «Certo che sembro proprio uno stronzo. E lui mi piaceva, sai. È davvero bello da parte tua volerlo aiutare.»

«Volevo solo fare qualcosa di buono» disse Jake cercando di schermirsi. «E visto che non c’è una famiglia…»

«Boh, forse una nipote. Mi sembra di aver letto qualcosa nel necrologio.»

“Anche a me” non disse Jake. In effetti, da Martin non aveva saputo niente di più di quello che c’era nello scarno necrologio.

«Okay» disse Jake. «Senti, grazie di aver parlato con me.»

«Ehi, grazie a te per avermi cercato. E…»

«Cosa?» disse Jake.

«Be’, se non te lo chiedo mi prenderò a calci da solo nel giro di cinque minuti, ma…»

«Cosa vuoi chiedermi?» disse Jake, che lo sapeva benissimo.

«Mi chiedevo, lo so che sei impegnato. Ma non è che ti andrebbe di dare un’occhiata a qualcosa di mio? Mi piacerebbe avere un tuo giudizio sincero. Vorrebbe dire tanto, per me.»

Jake chiuse gli occhi. «Ma certo» gli disse.
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Volevano sapere “Chi era stato?”. A quanto pareva ancora più di “Che accidenti le era passato per la testa?”. E ovviamente molto di più di “Cosa avevano sbagliato come genitori?”. Comunque fosse andata, poco ma sicuro che non era “colpa loro”, e non sarebbe stato “un loro problema”. Ma “Chi era stato” non era un’informazione che Samantha intendeva rivelare, perciò le sue alternative erano: una, non rispondere; due, mentire spudoratamente. Mentire, in linea generale, non le creava alcun fastidio; mentire su quell’argomento in particolare sollevava il problema dei test – bisognava non aver mai guardato il Jerry Springer Show per ignorare che esistevano dei test – e chiunque avesse nominato (o meglio, chiunque altro avesse nominato) poteva alla fine dimostrare di non essere il colpevole, rivelando così la sua bugia e facendo ripartire da capo l’intera sequenza: “Chi era stato?”.

Così optò per il silenzio.

«Senti, non è importante.»

«Nostra figlia quindicenne è incinta e non è importante sapere chi ce l’ha messa.»

“Più o meno” pensò Samantha.

«Come hai detto, è un mio problema.»

«Sì, esatto» disse suo padre. Non sembrava arrabbiato come la madre. Era più chiuso, come al suo solito.

«Allora cosa pensi di fare?» chiese la madre. «Sono anni che ci dicono quanto sei intelligente. E te ne esci con questo.»

Non ne poteva più delle loro facce deluse, così se ne andò di sopra sbattendosi la porta alle spalle e gettò la borsa con i libri sul pavimento accanto alla vecchia scrivania. La sua camera dava sul retro, affacciata sul pendio che scendeva verso Porter Creek, che era stretto e sassoso attraversando quel tratto di bosco, e poi largo e sassoso più a nord e a sud. La casa era vecchia, aveva più di cent’anni. Era stata la casa di suo padre e dei genitori di suo padre, e prima ancora quella dei nonni di suo padre. Questo significava probabilmente che un giorno sarebbe stata sua, ma non le era mai importato prima e non le importava adesso, visto che non intendeva restarci un minuto più del necessario. Quello – in effetti – era sempre stato il suo piano e lo era ancora. Appena avesse risolto il suo problema, ottenuto i suoi crediti e conquistato la borsa di studio per il college.

“Chi era stato” era un certo Daniel Weybridge, niente di meno che il principale di sua madre al College Inn e, di fatto, il padrone del College Inn, come suo padre prima di lui, perché quel posto era “Gestione familiare da tre generazioni!”. Così dicevano l’insegna del locale, la carta intestata, persino i sottobicchieri di carta lasciati in ogni stanza. Daniel Weybridge era sposato e padre di tre vivaci maschietti, e di certo sarebbe stato il prossimo proprietario del College Inn. Si era anche sottoposto a vasectomia, o almeno così le aveva giurato, quello stronzo. No, a lui non l’aveva detto che era incinta, e non intendeva farlo. Non meritava di saperlo.

Con Daniel Weybridge era andata che le stava dietro da almeno un anno, per quanto ne sapeva lei, forse anche di più, da prima che lei ci facesse caso. Ogni volta che gli passava accanto nel corridoio della locanda, o in uno dei corridoi del liceo quando lui ci veniva ad assistere alla partita di qualsiasi sport praticasse uno dei suoi tre preziosi figli, lei avvertiva il suo calore mentre si sfioravano, e avvertiva il peso della sua attenzione sulla quindicenne che era, ogni volta che le loro strade si incrociavano. Naturalmente era troppo furbo per metterle apertamente le mani addosso. Aveva cominciato a dedicarle qualche attenzione, poi era passato a vaghi complimenti e qualche tocco di sincera ammirazione fra adulti: “Samantha aveva saltato un anno: davvero notevole!”, “Samantha aveva vinto qualche premio, aveva sentito: che ragazza in gamba, era destinata a fare strada!”. Le seccava ammettere che quelle tattiche avevano raggiunto lo scopo. Daniel Weybridge, in fondo, nel suo mondo passava per un tipo sofisticato. Tanto per cominciare aveva frequentato la scuola alberghiera alla Cornell, che era pur sempre Ivy League, e leggeva i quotidiani di città, non solo l’«Observer-Dispatch» di Utica. Una volta, mentre lei aspettava nell’atrio che la madre finisse il turno, loro due avevano avuto una conversazione incredibilmente ricca di sfumature a proposito de La lettera scarlatta, che Samantha stava leggendo per il suo corso di letteratura inglese, e Daniel Weybridge aveva toccato un argomento che lei aveva poi inserito nel suo saggio. Saggio per il quale, giustamente, aveva preso una A.

Perciò quando si era resa conto, com’era infine avvenuto, che quella partita era iniziata da molto tempo, e che era il capo di sua madre a giocarla, Samantha non si era stupita più di tanto. Allora aveva riesaminato la questione da un nuovo punto di vista.

A quel punto era al secondo anno di superiori, pur avendo un anno in meno di tutti gli altri della sua classe. La maggior parte dei compagni di classe – tutti i maschi, a dar retta a loro, tranne forse i più timidi e qualcuno rimasto più indietro – si davano da fare a sverginare la maggior parte delle femmine, e se non si teneva conto delle reputazioni ormai rovinate delle due che avevano già mollato la scuola, nessuno ne sembrava particolarmente sconvolto. Momenti come quelli avevano la capacità di portare in primissimo piano la differenza di età, e anche se Samantha era stata ben felice di saltare quell’anno di medie, non le piaceva granché la sensazione di essere la più piccola di tutti. Oltretutto non c’era niente di particolarmente significativo – figurarsi di romantico – nell’atto in sé, proprio come non c’era niente di misterioso in quello che Daniel Weybridge voleva, o nel sistema con cui cercava di ottenerlo.

Comunque la decisione era stata tutta di Samantha. La posta in gioco non le sembrava così alta. Se lei non avesse reagito, Daniel Weybridge avrebbe probabilmente continuato a lusingarla e a flirtare con lei finché non se ne fosse andata di casa, e a quel punto si sarebbe limitato a una scrollata di spalle, dedicando quindi le sue attenzioni alla prossima figlia della prossima governante. Ma più lei ci rimuginava sopra, più l’idea l’allettava. Da un punto di vista pratico, trovava rivoltanti tutti i ragazzi con cui andava a scuola, mentre Daniel Weybridge non era poi malaccio. Inoltre era un adulto, più volte padre, e questo significava che arrivati al dunque, se non altro, avrebbe saputo cosa fare. Senza contare che, contrariamente ai ragazzi della sua età che erano congenitamente incapaci di tenere il becco chiuso, era sottinteso che lui non l’avrebbe detto ad anima viva. E alla fine, quando si era lasciata condurre da lui nella Fenimore Suite (meno di un’ora dopo che la sua stessa madre l’aveva pulita), si era premurato di dirle che aveva subito una vasectomia dopo il vivace figlio numero tre. A quel punto, affare fatto.

Allo stato dei fatti, Samantha forse non era così intelligente quanto tutti l’avevano sempre considerata, men che meno quanto lei stessa si era sempre considerata. Non aveva idea di come tirarsi fuori da quel problema. Non sapeva nemmeno quanto tempo le restasse per trovare una soluzione. Però sapeva che non sarebbe stato sufficiente.
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Precipitarsi




«Senti, mi conosci, non mi piace essere quel tipo di agente che pungola di continuo ma…»

In realtà Matilda era in ogni sua fibra il tipo di agente che pungola di continuo, ma era proprio per quello che Jake aveva sognato per anni che diventasse il suo agente. Quando aveva ultimato Furto dopo il più frenetico periodo di scrittura che avesse mai sperimentato, era con Matilda Salter, e solo con Matilda Salter, che si era messo in contatto, con la lettera di presentazione più ponderata che avesse mai inviato:


Pur avendo avuto un agente per L’invenzione della meraviglia, libro che mi ha reso orgoglioso, incluso perfino tra le novità da tenere d’occhio del «New York Times», mi trovo adesso ad aver ultimato un testo completamente diverso: un romanzo dall’intreccio pieno di suspense e colpi di scena, con una figura femminile forte e complessa come protagonista. Vorrei ricominciare con un agente che sappia comprendere esattamente fino a dove può arrivare un libro come questo, e che sia in grado di gestire l’attenzione dei mercati esteri e dell’industria cinematografica.



Matilda – o più probabilmente la sua assistente – aveva risposto invitandolo a inviare il suo manoscritto, e da quel momento le cose si erano mosse con gratificante rapidità. Per Jake era stata una vera ed elettrizzante redenzione; i clienti di Matilda erano un elenco di vincitori di Pulitzer e National Book Award, che popolavano le librerie dei migliori aeroporti (e anche degli altri aeroporti), beniamini degli addetti ai lavori e stelle di prima grandezza del recente passato che non avevano più alcun bisogno di scrivere una sola parola.

«Ma?» le chiese ora.

«Ma ho ricevuto una telefonata da Wendy. Lei e quelli della Macmillan si stanno domandando se ce la farai a rispettare la scadenza per il nuovo libro. Non vogliono farti pressioni. Che venga bene è più importante del farlo uscire in fretta. Ma bene e anche in fretta sarebbe meglio.»

«Certo» disse miserevolmente Jake.

«Perché sai, tesoro, adesso sembra impossibile che possa succedere, ma a un certo punto succederà per forza. Anche solo perché in tutto il paese non ci sarà rimasto più nessuno che non abbia letto Furto. Verrà il momento in cui tutta questa gente vorrà leggere un altro libro. Noi vogliamo solo che quel libro sia il tuo.»

Annuì, come se lei potesse vederlo. «Lo so. Ci sto lavorando, non preoccuparti.»

«Oh, ma io non mi preoccupo. Stavo solo chiedendo. Hai visto che stiamo partendo con un’altra ristampa?»

«Ah… sì. Bene.»

«È molto più che “bene”.» Si interruppe. Jake sentì che allontanava il telefono per dire qualcosa alla sua assistente. Poi rieccola. «Okay, tesoro. Devo rispondere a una telefonata. Non tutti sono soddisfatti del loro editore come te.»

La ringraziò e chiusero la chiamata. E poi, per una ventina di minuti, rimase immobile sul vecchio divano: occhi chiusi, il terrore che scorreva in lui come in una meditazione al contrario, con il solo scopo di sradicare ogni traccia di serenità. Quindi si alzò e andò in cucina.

Il precedente proprietario del suo nuovo appartamento aveva fatto una ristrutturazione asettica, con piani di lavoro di granito grigio e uno scintillante fornello d’acciaio, adatto a qualcuno che avesse capacità culinarie almeno cinque volte superiori a quelle di Jake. Fino ad allora, in effetti, non ci aveva mai cucinato (a meno che non si volesse considerare “cucina” l’averci riscaldato qualcosa) e il frigorifero conteneva solo un assortimento di contenitori di piatti pronti, alcuni dei quali vuoti. Gli sforzi per arredare l’appartamento si erano afflosciati subito dopo averci portato i mobili che già possedeva, e le buone intenzioni di dedicarsi a qualcuna delle più evidenti necessità – una testiera per il letto, un divano nuovo, le tende per la finestra della camera – si erano volatilizzate in seguito alla comparsa di TalentedTom nella sua vita.

Incapace di ricordarsi cosa lo avesse portato nella sua stessa cucina, si versò un bicchiere d’acqua e tornò sul divano. Nel breve intervallo della sua assenza, Anna gli aveva inviato due messaggi.

Ehi, ciao.

E pochi istanti dopo:

Ci sei?

Ciao!, le rispose subito. Scusa. Ero al telefono. Che fai di bello?

Guardo Expedia, scrisse lei. Ci sono voli per NYC che non costano niente.

Buono a sapersi. Stavo pensando di andarci. Dicono che le luci al neon siano brillanti.

Per un momento, niente. E poi: Mi piacerebbe vedere uno spettacolo di Broadway.

Jake sorrise. In effetti non ti permettono di lasciare la città se non ne hai visto uno. Temo che non avrai scelta.

Aveva qualche giorno di ferie, a quanto pareva. E poteva prenderli quando voleva.

Ma sul serio, scrisse Anna, cosa ne pensi della mia visita? Voglio essere sicura che non sia solo una cosa mia, che mi precipito da te dall’altra parte del paese.

Jake bevve un sorso d’acqua. Quello che penso io è: precipitati. Ti prego. Mi piacerebbe moltissimo averti qui, anche solo per un paio di giorni.

E tu potrai liberarti dal lavoro?

In effetti non poteva.

Ma certo.

Stabilirono che sarebbe arrivata a fine mese per trattenersi una settimana, e appena smisero di messaggiarsi Jake andò online e ordinò una testiera per il letto e una coppia di tende per la camera. In effetti non fu per niente difficile.
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Uscita da un romanzo




Anna arrivò un venerdì di fine novembre, e Jake scese ad aspettare il suo taxi. C’erano ancora le barriere della polizia davanti al suo palazzo del West Village, e si accorse che scendendo dall’auto lei le guardava con una certa preoccupazione.

«Giravano un film» le disse. «Law and Order, la notte scorsa.»

«Be’, è un sollievo. Stavo pensando: sono appena arrivata a New York e mi ritrovo già sulla scena di un delitto?» Dopo un attimo si abbracciarono goffamente. Poi si abbracciarono di nuovo, meno goffamente.

Si era accorciata i capelli di quattro o cinque centimetri, ma bastava quel piccolo cambiamento a darle un’aria diversa: dal grunge di Seattle a una versione Gotham chic. Indossava un impermeabile sui jeans neri, e un maglione grigio di un paio di tonalità più chiaro dei suo capelli argentei, con una sola perla irregolare che pendeva da una catenina. Dopo settimane trascorse a chiedersi cos’avrebbe provato nel rivederla, fu potentemente rassicurato. Anna era bellissima. Ed era lì.

La portò a cena in un ristorante brasiliano che gli piaceva, e dopo lei volle camminare: fino al sito dove c’era stato il World Trade Center, poi a est fino al South Street Seaport. Lui la guidava con solo un vago senso della direzione: non conosceva quelle zone, e questo a lei sembrò divertente. A Chinatown si fermarono in un bar che serviva dolci e condivisero qualcosa che sembrava una specie di granita con sopra almeno otto tra salse, creme e decorazioni, tra cui una vera foglia d’oro. Le offrì di accompagnarla in un hotel.

Rise di lui.

Tornati nell’appartamento, Jake aveva fatto il gesto di depositare una coperta e un cuscino sul patetico vecchio divano. «Per me» aveva detto quando Anna si era fermata al suo fianco. «Insomma, non vorrei dare per scontato…»

«Sei adorabile» disse lei prima di portarlo nella sua stessa camera, dove perlomeno adesso c’erano le tende alle finestre. E meno male.

Il giorno dopo non uscirono di casa.

Il giorno dopo ancora misero il naso fuori per pranzare al RedFarm, ma tornarono a casa subito dopo e ci restarono anche per il resto di quella giornata.

Una volta o due lui si scusò perché monopolizzava tutto il suo tempo in città. Dalla sua visita a New York, lei si aspettava certo qualcosa di più di quell’intimità e – da quanto Jake poteva intuire – del loro reciproco piacere, no?

«Questo è esattamente ciò che volevo dalla mia visita» disse Anna.

Ma il mattino successivo Anna lo lasciò a lavorare e se ne andò in esplorazione, e quello divenne il modello per il resto della settimana. Jake faceva del proprio meglio per lavorare qualche ora dopo che lei era uscita, e nel tardo pomeriggio usciva per incontrarsi con lei ovunque fosse finita: al Museum of the City of New York, al Lincoln Center, da Bloomingdale’s. Anna non riuscì mai a decidere quale degli spettacoli di Broadway voleva vedere, e così la sua ultima sera a New York finirono in uno strano posto dove tutti correvano per un enorme magazzino buio, con delle maschere, e avrebbe dovuto essere il Macbeth.

«Che ne pensi?» le chiese Jake quando riemersero nella notte di Chelsea. Il suo volo partiva la mattina presto, e lui cominciava già a temere il momento del distacco.

«Be’, era molto diverso da Oklahoma!»

Passeggiarono per l’ormai leggendario Meatpacking District e studiarono i ristoranti, fino a trovarne uno che sembrava abbastanza tranquillo.

«Ti piace qui?» osservò Jake dopo che il cameriere aveva preso i loro ordini.

«Sembra carino.»

«No, intendevo qui, New York.»

«Temo proprio di sì. Questo posto… potrei innamorarmi di un posto così.»

«Be’,» disse Jake «sarò sincero: la cosa non mi dispiace.»

Lei non commentò. Il cameriere portò il vino.

«Allora, questa donna che hai visto solo una volta e per un’ora in tutto, e vive dall’altra parte del paese, viene a trovarti per qualche giorno e si mette a blaterare su quanto le piace New York, e non ti fa nemmeno un po’ di paura?»

Lui alzò le spalle. «Ci sono un sacco di cose che mi fanno paura. Ma incredibilmente, non questa. Mi sto abituando all’idea che ti sono piaciuto quanto bastava per farti salire su un aereo.»

«Quindi dai per scontato che io sia salita su un aereo perché mi piacevi e non perché, per esempio, ho trovato un volo che costava poco e avevo sempre desiderato correre in giro per un magazzino con una maschera addosso, fingendo di avere ventidue anni e non quelli che ho davvero.»

«Tu potresti tranquillamente passare per una ventiduenne» disse lui dopo un momento.

«Ma perché dovrei volerlo? Tutta quella storia di stasera era come il vestito nuovo dell’imperatore.»

Jake gettò indietro la testa e rise. «Okay. Ti sei appena giocata la carta della perfetta millennial. Lo sai, vero?»

«Chissenefrega. Non credo di essere stata giovane nemmeno quando lo ero davvero, e non era esattamente ieri.»

Arrivò il cameriere. Avevano ordinato la stessa cosa: pollo arrosto e verdure. Guardando i due piatti Jake si chiese se in effetti non stessero mangiando le due metà dello stesso volatile.

«E come mai non eri giovane quando eri giovane davvero?» chiese Jake.

«Oh, è una storia lunga e tormentata. Sembra uscita da un romanzo.»

«Mi piacerebbe che me la raccontassi.» La guardò. «Per te è difficile parlarne?»

«No, difficile no. Ma è, come dire, un lavoro ancora in corso.»

«Okay.» Annuì. «Sono profondamente onorato.»

Lei si prese un momento per cominciare a mangiare, e bevve un sorso dal suo bicchiere.

«Allora, per farla breve, io e mia sorella siamo finite in Idaho, nella città in cui era cresciuta nostra madre. Eravamo tutt’e due molto giovani, quindi non ricordavamo molto di lei. Lei purtroppo si è suicidata. Si è buttata nel lago con la sua auto.»

Jake trattenne il fiato. «Oh, mi dispiace. È terribile.»

«E così la sorella di nostra madre è venuta a occuparsi di noi. Ma era molto strana. Non era mai riuscita a imparare l’arte di prendersi cura di sé, figuriamoci di due bambine. Credo che l’avessimo capito entrambe, io e mia sorella. Ma l’abbiamo affrontato in maniera diversa. All’inizio delle superiori avevo la sensazione che loro due si allontanassero sempre di più da me. Mia sorella e mia zia» spiegò. «Mia sorella praticamente smise di andare a scuola. Io praticamente smisi di tornare a casa. E la mia insegnante, Miss Royce, quando capì cosa stava succedendo a casa mi chiese semplicemente se volevo stare da lei, e io le dissi di sì.»

«Ma… nessuno è intervenuto? Voglio dire, i servizi sociali? La polizia?»

«Venne un paio di volte lo sceriffo, a parlare con mia zia, ma non riuscì mai a capirla. Credo che lei desiderasse davvero poterci fare da madre, solo che andava oltre le sue capacità.» Anna fece una pausa. «Non le porto assolutamente rancore, fra l’altro. Certe persone sanno dipingere o cantare, altre no. Lei era semplicemente una persona incapace di stare al mondo come ci sta la maggior parte di noi. Però vorrei…» Scosse il capo e prese il bicchiere.

«Cosa?»

«Be’, avevo cercato di convincere mia sorella a venire con me, ma non ha voluto. Voleva stare con la zia. E poi un giorno loro due se ne sono semplicemente andate dalla città.»

Jake attese. E mentre aspettava si sentiva sempre più a disagio.

«E?»

«E niente. Non ho idea di dove siano. Potrebbero essere chissà dove, a questo punto. O da nessuna parte. Potrebbero anche essere in questo ristorante.»

Si guardò attorno. «No, non ci sono. Ma è andata così. Io sono rimasta, loro se ne sono andate. Ho finito le superiori. Sono andata al college. La mia insegnante, be’, ho preso l’abitudine di chiamarla la mia madre adottiva, ma non c’è mai stata alcuna formalità. Lei è morta. Mi ha lasciato un po’ di soldi, ed è stato bello da parte sua. Ma mia sorella, non ho idea.»

«Hai mai provato a cercarla?» chiese Jake.

Anna scosse il capo. «No. Credo che mia zia vivesse una vita piuttosto ai margini prima di venire a prendersi cura di noi. O almeno a provarci. Immagino che, se stanno ancora insieme, non pagheranno certo un affitto né useranno un bancomat, figuriamoci Facebook. Io invece sono sia su Facebook che su Instagram, proprio per questo motivo. Se vogliono trovarmi, sono a pochi clic di distanza dal computer di qualsiasi biblioteca pubblica del paese. Se dovessero cercarmi mi arriverebbe un avviso nella casella di posta. Cerco di non pensarci ma anche così… ogni volta che accendo il computer o il cellulare una parte di me si chiede: sarà oggi la volta buona? Non puoi immaginare com’è, aspettare un messaggio capace di mettere completamente a soqquadro la tua vita.»

In realtà Jake lo immaginava benissimo. Ma non lo disse.

«Tutto questo… insomma, tutto questo ti ha fatto cadere in depressione, da ragazzina?»

Sembrò non prendere troppo seriamente la domanda. «Suppongo di sì. Quasi tutti gli adolescenti sono depressi, no? Non credo di essere stata particolarmente introspettiva, a quell’età. E sinceramente a quei tempi non ero neppure particolarmente ambiziosa, quindi non sentivo che mi fosse stato sottratto qualcosa che desideravo davvero. E poi un mattino, l’autunno del mio ultimo anno di superiori, sulla panca davanti all’ufficio del consulente scolastico, avevo trovato un modulo per la University of Washington. C’erano quei pini sulla copertina e avevo solo pensato che… sai, sembrava un posto carino. Aveva un’aria di casa. Così l’avevo compilato subito lì nell’ufficio, sul loro computer. Tre settimane dopo mi è arrivata la lettera di ammissione.»

Tornò il cameriere a portare via i loro piatti. Entrambi rifiutarono il dolce, ma chiesero altro vino.

«Sai, a pensarci bene, ti sei inserita incredibilmente bene» disse Jake.

«Sì, come no.» Anna fece una smorfia. «Per quasi dieci anni mi sono nascosta su un’isola. Sono arrivata a quasi trentacinque anni senza avere un rapporto serio. Per gli ultimi tre anni mi sono completamente dedicata a un totale imbecille cercando di farlo apparire vagamente ragionevole e informato quando è in onda. Ti pare che questo significhi essere bene inserita?»

Le sorrise. «Considerando quello che hai passato? A me sembri una specie di Wonder Woman.»

«Wonder Woman è un personaggio immaginario. Credo che preferirei essere una normalissima persona comune.»

Non avrebbe mai potuto essere una persona comune, pensò lui. Così com’era, quella deliziosa donna dai capelli grigi appena sbucata dai boschi del Nord-ovest eppure perfettamente a suo agio in un animato ristorante nel quartiere più vibrante della città, sfidava ogni nozione di normalità: era come un fulmine a ciel sereno. Ma ciò che più lo stupiva, si rese conto, era che lei sembrava in pace con se stessa. Fin da quando poteva ricordarsi, Jake si era sempre tormentato per i libri che stava scrivendo, e poi per quelli che non stava scrivendo, per chi gli passava davanti in fila, per il profondo e invincibile terrore di non essere abbastanza bravo – o per niente bravo – nell’unica cosa in cui voleva esserlo davvero, per non parlare del fatto che la gente della sua età si incontrava e accoppiava e si giurava fedeltà e arrivava persino a mettersi insieme per mettere al mondo nuovi esseri umani, mentre lui era a stento riuscito a trovare una donna che gli piaceva abbastanza da uscirci, da quando si era lasciato con la poetessa Alice Logan. E adesso era tutto passato: improvvisamente e pacificamente.

«Prima di tutto,» disse Jake «far sembrare il proprio capo più intelligente di quanto sia è il lavoro essenziale della maggior parte delle persone. E per quanto mi riguarda, Whidbey Island mi sembra un gran bel posto in cui passare quasi dieci anni. Sulla questione di non avere un rapporto serio, è ovvio, stavi aspettando me.»

Durante l’intero discorsetto lei non l’aveva guardato. Teneva gli occhi abbassati sulle proprie mani e sul bicchiere che reggevano. Ma adesso li alzò e, dopo un attimo, gli sorrise. «Forse è così» disse. «Forse quando ho letto il tuo romanzo ho pensato: “Ecco, questo è un cervello che potrei tollerare di conoscere meglio”. Forse quando sono venuta all’evento a Seattle e ti ho visto, ho pensato: “Ecco una persona che non sarebbe deprimente trovarsi di fronte al tavolo della colazione”.»

«Tavolo della colazione!» sorrise Jake.

«E forse quando ho preso contatto con il tuo addetto stampa non stavo solo pensando che dovevamo portare nel programma un vero scrittore. Forse stavo pensando: “Sai, non sarebbe male se riuscissi a conoscere Jake Bonner”.»

«Ah ecco. Alla fine ti sei tradita.»

Persino nella luce inadeguata del ristorante si accorse che lei era in imbarazzo.

«Senti, va benissimo così. Sono felice che tu l’abbia fatto. Incredibilmente felice.»

Anna sorrise, ma non lo guardava negli occhi.

«E questo davvero non ti spaventa? Sono stata poco professionale perché avevo una cotta per uno scrittore famoso.»

Lui scrollò le spalle. «Io una volta ho fatto di tutto per sedermi accanto a Peter Carey in metropolitana, perché avevo questa fantasia di poter attaccare discorso con il più famoso romanziere vivente d’Australia e avremmo cominciato a vederci tutte le domeniche per il brunch e per discutere sullo stato della narrativa, e poi lui avrebbe passato al suo agente il romanzo che stavo scrivendo… insomma, hai capito il concetto.»

«Be’, l’hai fatto?»

Jake bevve un sorso di vino. «Fatto cosa?»

«Sederti accanto a lui.»

Lui annuì. «Sì. Ma non sono riuscito a rivolgergli la parola. E comunque lui è sceso dopo due fermate. Niente conversazione, niente brunch, nessuna presentazione al suo agente. Solo un altro ammiratore in metropolitana. Poteva essere lo stesso anche per noi, se tu fossi stata fifona quanto me. Invece ti sei data da fare per ottenere quello che volevi. Proprio come hai preso dalla panca quel modulo di iscrizione e l’hai compilato. Ti ammiro per questo.»

Anna non disse nulla. Sembrava sopraffatta.

«Come diceva la tua vecchia insegnante, nessun altro può controllare la tua vita, giusto?»

Lei rise. «Nessun altro può vivere la tua vita.»

«Somiglia tanto a quella roba melensa che davamo a intendere al programma di scrittura. “Solo tu puoi raccontare la tua particolare storia con la tua voce unica.”»

«E non è vero?»

«Assolutamente no. Ad ogni modo, se vivi la tua vita, questo ti rende più forte. Non devi niente a nessuno. La tua madre adottiva non c’è più. Tua sorella e tua zia si sono sottratte all’equazione, almeno per ora. Ti meriti ogni briciola di felicità che ti arriva.»

Lei tese la mano sul tavolo e strinse la sua. «Sono completamente d’accordo» disse.
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Decisione presa: voleva abortire. Avrebbe dovuto essere semplice, visto che i suoi genitori sembravano refrattari a un’aggiunta alla famiglia almeno quanto lei. C’era però una sfortunata complicazione, vale a dire che sia il padre che la madre erano cristiani, e non del tipo “Gesù ti ama”, ma di quelli “All’inferno c’è una stanza che ti aspetta”. Inoltre le leggi dello stato di New York conferivano loro il potere di veto su Samantha (che non era cristiana di nessun tipo, nonostante centinaia di domeniche mattina trascorse sulle panche del Fellowship Tabernacle di Norwich) e sulla blastocisti che si trovava a pochi centimetri sotto il suo ombelico. Consideravano forse la blastocisti come un amato nipote, o quantomeno un figlio di Dio? Samantha sospettava di no. Sospettava al contrario che il loro scopo fosse insegnarle una qualche “lezione” sull’espiazione del peccato, qualcosa sul modello “partorirai con dolore”. Sarebbe stato tutto molto più facile se avessero semplicemente acconsentito ad accompagnarla alla clinica di Ithaca.

Nemmeno lasciare la scuola faceva parte del suo piano, ma la gravidanza aveva deciso per lei. Si scoprì che Samantha non era quel tipo di ragazza che poteva continuare a frequentare, partecipare al ballo di fine anno, lanciare il giavellotto fino al nono mese e in generale darci dentro con interrogazioni, test, compiti e tesine prendendosi giusto un momento di tanto in tanto per andare a vomitare in bagno. No, al quarto mese le avevano diagnosticato una crescente tendenza all’ipertensione e le avevano ordinato di starsene a letto per il bene del bambino, costringendola così a mollare la sua condizione di studentessa del secondo anno di superiori senza che nessuno dei genitori aprisse bocca. E neppure uno dei suoi insegnanti aveva alzato un dito per aiutarla a concludere almeno l’anno.

Per i cinque mesi brutali che restavano proseguì scomodamente la sua gestazione – per la maggior parte in posizione orizzontale nel suo letto d’infanzia, un vecchio letto con i pomoli di legno appartenuto al padre di sua madre, o alla madre di suo padre – accettando di malavoglia il cibo che la madre le portava in camera. Lesse tutti i libri che riuscì a trovare in casa – prima i suoi, poi quelli della madre provenienti dalla libreria cristiana appena fuori Oneonta – ma già Samantha cominciava a notare un’alterazione nella struttura del suo cervello: le frasi si ripiegavano su se stesse, il senso si perdeva a metà di un paragrafo, come se persino quella parte del suo corpo fosse stata strapazzata dall’inquilino indesiderato. Entrambi i genitori avevano ormai rinunciato a estorcerle il nome dell’ingravidatore; forse avevano concluso che Samantha non lo sapeva. (Con quanti ragazzi credevano che avesse scopato? Con tutti, probabilmente.) Suo padre non le rivolgeva più la parola, anche se ci mise un po’ ad accorgersene visto che non era mai stato un gran chiacchierone. Sua madre invece le parlava ancora – o meglio le urlava contro – tutti i giorni. Samantha si chiedeva dove prendesse tutta quell’energia.

Ma se non altro a un certo punto doveva finire, perché quella cosa, quell’ordalia, aveva una conclusione. Nel senso, c’era la parola fine. E perché?

Non aveva intenzione di diventare una madre sedicenne, non più di quanto avesse voluto essere una quindicenne incinta ma qui, almeno, osava sperare che i suoi genitori la pensassero allo stesso modo. Quindi, a tempo debito, il bambino sarebbe stato dato in adozione e lei, veicolo della gestazione, sarebbe tornata a scuola, per quanto insieme agli ottusi compagni di classe che si era lasciata alle spalle quando aveva saltato l’anno di medie: un anno in più a separarla dalla meta del college e dalla fuga da Earlville, ma se non altro di nuovo in carreggiata.

Ah, l’ingenuità della gioventù. O aveva forse osato credere che un giorno i suoi avrebbero ammesso che un essere umano senziente, con i sui progetti e priorità e aspirazioni aveva vissuto con loro per quei quindici anni? In effetti ci aveva sperato, e aveva persino provato a contattare uno di quei “counselor per l’aborto” (non proprio “per l’aborto”, come ben sapeva) che si proponevano nell’ultima pagina dell’«Observer-Dispatch»: “Un’amorevole casa cristiana per il tuo bambino!”. Ma sua madre non volle neppure guardare l’opuscolo che le avevano mandato.

L’espiazione del suo peccato, ebbe modo di scoprire, non aveva scadenza.

«Aspettate un po’!» aveva urlato ai genitori. «Io non voglio questo bambino e non volete neppure voi. Lasciamolo a qualcuno che invece lo vuole. Che problema c’è?»

Il problema, a quanto pareva, era che Dio voleva così. Lui l’aveva messa alla prova e lei aveva fallito, e quindi era così che doveva andare.

Follia pura, la mandava in bestia. Peggio ancora: era illogico.

Ma lei aveva solo quindici anni. Perciò sarebbe andata così.
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Perché dovrebbe cambiare idea?




L’account Twitter era rimasto pietosamente in letargo fin dalla sua creazione ma all’improvviso, a metà dicembre, i tweet erano cominciati, non già con uno schianto ma con un piagnisteo nel vuoto:


@JacobFinchBonner non è l’autore di #Furto.



Non c’era nessun follow, notò con sollievo Jake, probabilmente perché non aveva follower. Nelle sue sei settimane di permanenza sulla piattaforma, l’utente Twitter @TalentedTom figurava ancora come un uovo senza alcuna biografia, da un luogo non dichiarato. Era riuscito ad attirare soltanto due follower, probabilmente due bot asiatici, ma la mancanza di un pubblico non sembrava scoraggiarlo. Nelle settimane successive si susseguì una costante serie di piccole insinuazioni caustiche:


@JacobFinchBonner è un ladro.

@JacobFinchBonner è un plagiario.



Anna andò a Seattle per sistemare alcune cose. Al suo ritorno, Jake la portò a Long Island per i tradizionali festeggiamenti di Hanukkah dei Bonner, con le sorelle e fratelli di suo padre e i loro figli. Non aveva mai portato un’ospite in quell’occasione, e non mancarono beffarde attenzioni da parte dei suoi cugini, ma il salmone alla griglia con cui Anna contribuì alla cena fu accolto con stupefatta gratitudine.

Tecnicamente non si era ancora congedata del tutto dalla sua vita precedente – aveva subaffittato il suo appartamento a West Seattle e sistemato i mobili in un magazzino – però aveva subito trovato lavoro in uno studio di podcasting di Midtown, e un altro come produttrice in un programma Sirius che si occupava di tecnologie. Pur essendo cresciuta in una cittadina dell’Idaho riuscì a fare carriera con la stessa velocità con cui gli altri newyorkesi camminavano per strada, e pochi giorni dopo il suo rientro era già diventata anche lei un’indaffaratissima indigena perpetuamente di corsa e con un livello standard di stress che avrebbe allarmato chiunque vivesse fuori dalla Grande Mela. Però era felice. Era davvero felice, visibilmente felice. Cominciava ogni giornata abbracciandolo stretto e baciandogli il collo. Scoprì cosa gli piaceva mangiare e in tutta naturalezza si assunse l’incarico di sfamare entrambi (con grande sollievo di Jake, che non aveva mai imparato a nutrirsi decentemente). Si tuffò nella vita culturale della città e si portò appresso Jake, e ben presto furono rare le serate trascorse in casa anziché a teatro, a un concerto, o a girellare per Flushing alla ricerca di un nuovo localino di ravioli cinesi di cui aveva sentito parlare.


L’editore di @JacobFinchBonner dovrebbe prepararsi a rimborsare ogni copia venduta di #Furto.

Qualcuno dovrebbe dire a Oprah che ha per le mani un altro falso scrittore.



Anna voleva un gatto. A quanto pareva lo voleva da anni. Andarono al gattile e adottarono un esemplare incurante, tutto nero a eccezione di un’unica zampa bianca, che dopo una rapida ispezione dell’appartamento, scelse la poltrona sulla quale Jake amava accomodarsi per leggere, e si sistemò per restarci. (Lo chiamarono Whidbey, come l’isola.) Anna voleva assistere a uno spettacolo di Broadway, uno vero, questa volta. Jake procurò i biglietti per Hamilton tramite un cliente di Matilda che conosceva, e un abbonamento alla Roundabout Theatre Company. Anna volle partecipare a tour gastronomici nel Lower East Side, percorsi storici guidati a Tribeca, brunch gospel a Harlem, tutte cose di fronte alle quali i nativi (o quantomeno “naturalizzati”) newyorkesi tendevano a storcere il naso, preferendo mantenere una compiaciuta ignoranza sulla propria città. Prese ad accompagnarlo, quando il suo lavoro glielo permetteva, alle varie presentazioni e letture che faceva in giro – Boston, Montclair, Vassar College – e una volta si fermarono un paio di giorni in Florida, in occasione di una sua apparizione alla Miami Book Fair.

Cominciò a notare una differenza di fondo, fra loro, nel modo in cui lei accoglieva il contatto con gli estranei con aperta curiosità, mentre lui li affrontava con terrore (questo gli succedeva già prima che diventasse uno “scrittore famoso” – un ossimoro, se mai ce n’era stato uno, o comunque era quello che diceva durante le interviste per far trasparire la sua modestia – e gli succedeva persino quando aveva attorno a sé un anello di fallimento personale, come un hula-hoop radioattivo). Persone nuove cominciarono a introdursi nella loro vita, e per la prima volta da anni Jake si ritrovò a conversare con individui che non erano scrittori, non facevano parte del mondo dell’editoria e non erano neppure avidi lettori di romanzi, e quelle conversazioni non erano limitate a chi aveva comprato quale libro e per quanto, il secondo libro di chi aveva deluso nelle vendite, quale editore aveva sforato dopo aver investito troppo su uno scrittore sopravvalutato, e quali blogger si erano schierati con chi in merito alle accuse di “attenzioni non richieste” durante il corso estivo di uno scrittore famoso. Scoprì che c’era una miriade di argomenti di cui discutere al di fuori del mondo letterario: politica, cucina, personaggi interessanti e cosa avevano fatto per diventarlo, il periodo d’oro della commedia, la televisione, cibo di strada, attivismo, tutte cose che succedevano attorno a lui e fino a quel momento aveva percepito solo marginalmente.

Si accorse che quando i suoi amici scrittori incontravano Anna per la seconda o terza volta la salutavano con calore, a volte con un bacio o un abbraccio ancora prima di salutare lui. Anna ricordava tutti i loro nomi, quelli dei loro partner e dei loro animali domestici (e di che specie fossero), che lavoro facevano e delle lamentele sul loro lavoro, e si informava su tutto, anche mentre Jake restava a guardarla con un sorrisetto tirato, domandandosi come aveva fatto a scoprire così tanto in così poco tempo.

Perché l’aveva chiesto, si rese conto con notevole ritardo.

Con la madre e il padre di Jake si stabilì l’abitudine di un brunch mensile in città in un ristorante di dim sum annidato sotto il Manhattan Bridge, scoperto grazie a una recensione di Adam Platt, che da allora era diventata la loro destinazione abituale. Adesso che stava con Anna, Jake vedeva i genitori con maggiore frequenza di quanto non facesse quando era single e teoricamente meno impegnato. Col trascorrere dei mesi invernali la vide costruire con loro una profonda familiarità: sapeva tutto del lavoro di sua madre a scuola, delle beghe di suo padre con un socio d’affari, conosceva la triste sorte dei vicini che abitavano poco più avanti, sul lato opposto della loro stessa strada, con due gemelli adolescenti che stavano colando a picco trascinando con sé il resto della famiglia. Anna voleva andare a fare spese nei mercatini di quartiere con la madre di Jake (un’attività che lui aveva cercato di evitare con tutte le sue forze fin dall’infanzia) appena il clima fosse stato più mite, e condivideva con suo padre un’antica passione per Emmylou Harris (davanti ai suoi occhi i due studiarono le date del tour della Harris e progettarono di andarla a vedere in estate al Nassau Coliseum). In presenza di Anna i suoi genitori parlavano di se stessi, della loro salute e persino di quello che il successo di Jake significava per loro, più di quanto avessero mai fatto quando erano soli con lui, e questo un po’ lo destabilizzava, pur rendendosi conto che era un bene, un bene per tutti. Aveva sempre dato per scontato il semplice fatto che lo amavano, ma era più una condizione predefinita piuttosto che l’espressione di una vera preferenza. Era il loro figlio, ergo lo amavano. E in seguito, quando fornì loro un motivo indiscutibile per essere orgogliosi, quella condizione ne trasse ulteriore fondamento. Anna invece non era figlia loro, e nemmeno una scrittrice di bestseller di livello mondiale, eppure a loro piaceva – anzi no, la amavano – per quel che era.

Una sera di fine gennaio, al termine del solito pranzo a base di dim sum, suo padre lo prese da parte in Mott Street e gli chiese quali fossero le sue intenzioni.

«Non dovrebbe essere il padre della ragazza a chiederlo?»

«Forse te lo sto chiedendo per conto del padre di Anna.»

«Ah sì, divertente. Be’, che intenzioni dovrei avere?»

Suo padre scosse la testa. «Dici sul serio? Quella ragazza è fantastica. È bella e gentile ed è pazza di te. Se io fossi suo padre ti darei un calcio nel sedere.»

«Nel senso, prendila prima che cambi idea?»

«Be’, no» disse suo padre. «Più come: cosa aspetti? Perché dovrebbe cambiare idea?»

Jake non poteva dire il perché, non a voce alta, meno che mai a suo padre, ma ci pensava ogni singolo giorno mentre @TalentedTom continuava a urlare il suo disprezzo nel vuoto. Ogni mattina Jake controllava i suoi Google alert e si torturava con nuove combinazioni di parole con cui arricchire le ricerche di notizie sul web: “Evan+Parker+scrittore”, “Evan+Parker+Bonner”, “Furto+Bonner+ladro”,”ParkerBonner+plagio”. Era come un ossessivo-compulsivo alla mercé dei suoi rituali, incapace di uscire di casa prima di aver controllato esattamente ventun volte se il gas era chiuso, e ogni giorno gli occorreva più tempo per sentirsi ragionevolmente al sicuro, e abbastanza calmo, per lavorare al nuovo romanzo.


Chi crede giusto che @JacobFinchBonner rubi il libro di un altro scrittore?

Perché @MacmillanBooks continua a vendere #Furto, un romanzo che il suo autore ha rubato a un altro scrittore?



“Perché dovrebbe cambiare idea?”

Ecco perché. Ovvio.

Fin da quel giorno a Seattle, e soprattutto da quando Anna aveva attraversato il paese per raggiungerlo a New York, Jake si era fatto forza preparandosi al momento in cui la sua ragazza avrebbe infine menzionato quei post su Twitter, magari per chiedergli del tutto comprensibilmente perché lui non gliene avesse mai parlato. Anna non era certo una luddista, ovviamente – lavorava nei media! – ma dopo aver aperto i suoi profili su Facebook e Instagram come possibili canali per farsi rintracciare da zia e sorella scomparse, i due account si erano praticamente fossilizzati per mancanza di utilizzo. Il profilo Facebook contava una ventina di amici, un link alla pagina della classe di Anna alla University of Washington, e un post di sostegno alla campagna per il Congresso di Rick Larsen nel 2016, e aveva come foto – ah, il cliché – la schiuma di un cappuccino a forma di pino. Uno dei suoi incarichi allo studio di podcast era gestirne il profilo Instagram, postando foto dei vari utenti, ma apparentemente non aveva il minimo desiderio di ottenere per sé like, condivisioni, retweet o follower, e di certo non controllava gli alti e bassi della reputazione online di Jake. Anna, era chiaro, preferiva il mondo reale, e le interazioni faccia a faccia che in quel mondo avvenivano: mangiare buon cibo, bere buon vino, sudare su un tappetino da yoga in una stanza piena di corpi reali.

Eppure c’era sempre l’inquietante possibilità che qualcuno, sapendo che lei viveva con l’autore di Furto, potesse riferirle un’accusa o qualche attacco che avevano visto comparire sul loro feed, o magari chiedere come reagiva Jake, a “quella cosa che sta succedendo”. Ogni giorno poteva essere il giorno in cui l’infezione di @TalentedTom superava la membrana che lo separava dalla sua vita vera e dalla sua relazione attuale. Ogni sera poteva essere la sera in cui lei gli diceva di colpo: «Oh, senti, qualcuno mi ha mandato questo strano tweet che ti riguarda». Finora non era successo. Quando Anna tornava dal lavoro, o si vedevano per cena dopo lo yoga, o trascorrevano la giornata a vagare insieme per la città, chiacchieravano del più e del meno, ma mai della cosa più importante nella vita di Jake. A parte lei, ovviamente.

Ogni mattina, quando lei usciva per andare al lavoro, Jake sedeva immobile alla sua scrivania passando freneticamente da Facebook a Twitter a Instagram. Googlava il proprio nome a intervalli di un’ora per vedere se fosse uscito qualcosa di nuovo, verificava la temperatura del proprio allarme per capire se aveva paura, o aveva solo paura di avere paura. Ogni suono che annunciava una nuova e-mail nella sua casella di posta lo faceva sobbalzare, come ogni bip del suo Twitter e ogni segnale del suo Instagram appena qualcuno lo taggava.


So di essere l’ultima persona al mondo a leggere #Furto @JacobFinchBonner. Ma voglio ringraziare tutti quelli che NON MI HANNO DETTO COSA SUCCEDE PERCHÉ CI SONO RIMASTO TIPO: WOOOOW???!

Raccomandati dalla mamma di Sammy: #Pachinko. #IlTrenodegliOrfani. #Furto. Quale leggo per primo?

Finito #Furto di @JacobFinchBonner. Era okay. Prossimo: #ilcardellino (cavolo se è luuuungo).



Più di una volta aveva pensato di assumere un professionista (o anche solo il figlio adolescente di qualcuno) per cercare di scoprire a chi apparteneva l’account Twitter o l’indirizzo TalentedTom@gmail.com, ma l’idea di introdurre un’altra persona nel suo personale inferno gli era sembrata improponibile. Aveva anche valutato la possibilità di presentare un qualche reclamo a Twitter, ma Twitter aveva permesso a un presidente di insinuare che le senatrici gli facevano i pompini pur di ottenere il suo sostegno: credeva davvero che quelli della piattaforma avrebbero alzato un dito per aiutare lui? In fin dei conti non riuscì a decidersi a fare proprio niente: diretto, indiretto o anche solo evasivo. Continuò invece a crogiolarsi ancora nell’idea che, ignorandolo, quel tormento un giorno avrebbe smesso di essere reale, permettendogli di tornare tranquillamente a una versione della sua vita in cui nessuno – i genitori, la sua agente, il suo editore, le sue migliaia e migliaia di lettori, Anna – aveva motivo di sospettare quello che aveva fatto. Ogni mattina si svegliava con l’irrazionale speranza che tutto questo potesse semplicemente… finire, ma subito dopo una nuova scheggia di oscurità emergeva dallo schermo del computer e lo costringeva a rannicchiarsi davanti all’enorme ondata incombente che minacciava di affogarlo.
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Solo gli scrittori di successo




Poi, in febbraio, Jake si accorse che la biografia su Twitter includeva un nuovo link a Facebook. Con l’ormai familiare sensazione di terrore, cliccò sul link:


Nome: Tom Talent

Lavoro: Giustiziere della Narrativa

Istruzione: Ripley College

Luoghi in cui ha vissuto: Ovunque, USA

Città di origine: Rutland, VT

Amici: 0



Il suo post inaugurale era breve, decisamente poco carino, e andava dritto al punto:


Colti alla sprovvista dal colpo di scena in Furto? Eccone un altro: Jacob Finch Bonner ha rubato il suo romanzo a un altro scrittore.



E per qualche ragione che Jake non riuscì mai a capire, questo post cominciò infine a originare metastasi.

Le prime risposte furono sommesse, noncuranti, persino sprezzanti:


Ma che cazzo?

Ehi, mi sembra sopravvalutato, ma dovresti andarci piano con certe accuse.

Wow, si rosica, eh?



Ma poi, un paio di giorni dopo, il Twitter alert di Jake intercettò il repost di una book blogger di scarsa rilevanza, che aggiunse una domanda:


Qualcuno ha idea di cosa voglia dire?



Risposero in diciotto. Nessuno lo sapeva. E per un paio di giorni Jake riuscì a mantenere la disperata illusione che anche questo sarebbe passato in fretta. Finché il lunedì successivo la sua agente lo chiamò per chiedergli se in settimana aveva un giorno libero per incontrarsi con quelli della Macmillan, e qualcosa nella sua voce gli fece capire che non era per il secondo giro di presentazioni del paperback e neppure per il nuovo romanzo, la cui uscita era ormai fissata per l’autunno. «Di che si tratta?» chiese sapendo già la risposta.

Matilda aveva un modo tutto suo di dare le notizie terribili, come se si trattasse di un pensiero che le era appena sovvenuto. Disse: «Sai una cosa? Wendy mi ha accennato che il Servizio Lettori ha ricevuto uno strano messaggio da uno che dice che non hai scritto tu Furto. E questo significa che ce l’hai proprio fatta, adesso. Solo gli scrittori di successo attirano questi pazzoidi».

Jake non riuscì a emettere un suono. Guardò il telefono: era sul tavolino davanti a lui, in vivavoce. Alla fine riuscì ad articolare uno strozzatissimo: «Cosa?».

«Oh, non stare a preoccuparti. Tocca a tutti quelli che riescono a combinare qualcosa. Stephen King. J. K. Rowling. Persino Ian McEwan! Una volta un tizio fuori di testa aveva accusato Joyce Carol Oates di aver mandato un dirigibile sopra casa sua per fotografare quello che lui stava scrivendo al computer.»

«Ma è da pazzi!» Prese fiato. «Ma… cosa dice esattamente il messaggio?»

«Oh qualcosa di molto preciso, tipo che la tua storia non è tua. Vogliono solo fare intervenire l’ufficio legale per parlarne. In modo da metterci d’accordo.»

Jake annuì di nuovo. «Okay, ottimo.»

«Domattina alle dieci per te va bene?»

«Va bene.»

Dovette ricorrere a ogni fibra della sua volontà per non replicare immediatamente la quarantena autoindotta dell’autunno precedente: telefono staccato, posizione fetale, cupcake, Jameson. Ma questa volta la consapevolezza di doversi presentare a breve in una condizione di quasi-responsabilità gli impedì la caduta libera, o quantomeno una caduta irreversibile. Quando la mattina dopo incontrò Matilda nell’atrio del suo venerabile editore, si sentiva ancora malconcio: gli girava la testa e puzzava, nonostante la doccia alla quale si era sottoposto solo un’ora prima. Salirono insieme in ascensore fino al quattordicesimo piano e Jake, mentre seguiva l’assistente della editor lungo il corridoio, non poté fare a meno di pensare alle sue precedenti visite in quegli uffici: per una celebrazione subito dopo la vendita del libro, per le intense (eppure eccitanti!) riunioni editoriali, per il travolgente primo incontro con le squadre PR e marketing, durante il quale si era reso conto che Furto avrebbe ricevuto fino all’ultima pagliuzza di quella polvere magica editoriale che era mancata ai suoi libri precedenti. Le visite successive avevano marcato altri stupefacenti traguardi: le prime centomila copie vendute, la prima settimana nella lista dei bestseller del «New York Times», nella selezione di Oprah. Tutte belle cose. A volte solo rassicuranti, altre volte dei veri successi, ma comunque sempre cose belle. Fino a oggi.

Oggi non era per una bella cosa.

Si sedettero in una delle sale riunioni con l’editor e l’addetto stampa di Jake e con il legale della casa editrice, un certo Alessandro che annunciò di essere appena uscito dalla palestra, un dettaglio che Jake decise assurdamente di considerare di buon auspicio. Alessandro era completamente calvo e le luci fluorescenti gli scintillavano sul cranio. A meno che – Jake guardò meglio – non fosse sudore. Non era sudore. L’unico a sudare era Jake.

«Allora, tesoro» cominciò Matilda. «Come ti accennavo, e dicevo sul serio, non c’è niente di strano a ricevere spiacevoli accuse da qualche troll. Lo sai che persino Stephen King è stato accusato di plagio.»

E J. K. Rowling. e Joyce Carol Oates. Sì, lo sapeva.

«E avrai notato che questo tizio rimane anonimo.»

«Non ci ho fatto caso,» mentì Jake «perché ho sempre cercato di non pensarci.»

«Hai fatto bene» intervenne Wendy, la sua editor. «Vogliamo che pensi al tuo nuovo libro, non a queste sciocchezze.»

«Però ne abbiamo parlato» disse Matilda. «Io e Wendy e il resto della squadra, e abbiamo pensato che fosse il momento di coinvolgere Mr. Guarise…»

«Alessandro, vi prego» disse l’avvocato.

«Per parlarne con lui. Per vedere se c’è qualche passo che dovremmo compiere.»

Alessandro distribuì un foglio Excel e Jake, con suo grande orrore, scoprì che si trattava di un rapporto completo sulle attività online di TalentedTom fino a quel momento: ogni tweet e post su Facebook accuratamente datato e orribilmente riprodotto, in ordine di apparizione.

«Cosa sto guardando?» chiese Matilda fissando il foglio.

«Ho chiesto a uno dei miei assistenti di fare qualche ricerca su questo tizio. È attivo, anche se limitatamente, fin da novembre.»

«Tu lo sapevi?» gli chiese Wendy.

Jake provò un’ondata di nausea. Stava per dire, era chiaro, la sua prima vera bugia di quella riunione. Era inevitabile ed era necessaria, ma era anche dolorosa.

«Non ne avevo idea.»

«Be’, meno male.»

La segretaria infilò la testa nella stanza e chiese se volevano qualcosa. Matilda chiese dell’acqua. Jake era certo che non sarebbe riuscito a inghiottire nemmeno quella senza rovesciarla dappertutto.

«Allora senti» disse Wendy. «So che mi perdonerai se te lo chiedo, ma è da qui che dobbiamo partire e abbiamo solo bisogno che tu ce lo confermi. In merito alle stronzate che dice, e mi rendo conto che butta lì solo cose molto vaghe e prive di dettagli, tu hai idea di cosa stia parlando?»

Jake si guardò attorno, aveva la bocca secca come carta vetrata. Rimpianse di non aver chiesto l’acqua.

«Uh, no. Insomma, come dicevi tu è… io sarei un ladro? E di cosa?»

«Ecco, appunto» disse Matilda.

«In alcuni post lui usa il termine “plagiario”» suggerì Alessandro servizievole.

«Già. Che bello» disse amaramente Jake.

«Ma Furto non è un plagio» disse Matilda.

«No!» quasi urlò Jake. «Ho scritto io ogni singola parola di Furto. Su un portatile in fin di vita a Cobleskill, New York. Inverno, primavera ed estate del 2016.»

«Bene. E, non credo che arriveremo mai a questo, però immagino che tu abbia bozze, appunti, roba del genere?»

«Certo che ce l’ho» disse Jake, ma intanto tremava.

«Mi colpisce che si riferisca a se stesso come “TalentedTom”» disse Wendy. «Dovremmo dedurne che è uno scrittore anche lui?»

«Uno scrittore di talento» aggiunse Matilda con marcato sarcasmo.

«Quando l’ho letto» disse Roland, l’addetto stampa «mi è subito venuto in mente, sapete: Ripley!»

Colto di sorpresa, Jake si sentì avvampare. L’avvocato chiese: «E chi sarebbe?».

«Tom Ripley. Il talento di Mr. Ripley. Conosce il libro?»

«Ho visto il film» disse Alessandro e Jake, lentamente, riprese a respirare. In apparenza nessuno sembrava aver associato “Ripley” con l’oscuro corso di scrittura al quale lui aveva insegnato per un paio d’anni.

«In effetti mi sembra abbastanza inquietante» continuò Roland. «È come se, mentre ti accusa di plagio, dicesse anche: “Posso fare di molto peggio”.»

«Be’, ma parla di plagio solo qualche volta» disse Wendy. «Per il resto lo accusa di aver rubato solo la storia. “Questa storia non ti appartiene.” Cosa vorrebbe dire?»

«La gente non si rende conto che non puoi mettere il copyright a una trama» disse infine Alessandro. «Non lo si può mettere neppure su un titolo, e su quello sarebbe molto più facile costruire una causa.»

«Se si potesse mettere il copyright su una trama non ci sarebbero più romanzi» disse Wendy. «Immagina di registrare “ragazzo incontra una ragazza, perde la ragazza, riconquista la ragazza”. Oppure “eroe allevato nell’anonimato scopre che è incredibilmente importante in un’epica lotta per il potere”. Insomma, è assurdo!»

«Be’, se vogliamo essere onesti, questa è una trama molto particolare. Mi sembra l’avessi detto tu stessa, Wendy, che non ti era mai capitata una storia così, non solo nel tuo lavoro ma anche come comune lettrice.»

Wendy annuì. «Questo è vero.»

«E a te, Jake?»

Un altro attimo di stordimento, un’altra bugia.

«No. Non mi è mai capitato di leggere niente del genere.»

«Ed è qualcosa che non ti dimenticheresti!» disse Matilda. «Se nel mio ufficio fosse mai arrivato un manoscritto con questa trama, in qualsiasi momento, avrei risposto come ho fatto quando Jake ci ha inviato il suo manoscritto. Ma anche se non fossi stata l’agente al quale questo autore aveva deciso di inviarlo, qualsiasi agente si sarebbe buttato a pesce su un libro così. A un certo punto ne avrei comunque sentito parlare, come tutti gli altri, e questo può significare solo che un libro del genere non esiste.»

«Magari non scritto» si sentì dire Jake.

Gli altri lo guardarono.

«In che senso?» chiese Alessandro.

«Be’, immagino sia possibile che uno scrittore abbia avuto la stessa idea per un libro, ma non l’abbia poi scritto.»

«Peggio per lui!» disse Matilda alzando le braccia al cielo. «Vogliamo dare credito a chiunque abbia avuto un’idea per un romanzo ma non è mai riuscito a scriverlo? Sai quanta gente viene da me a dirmi che hanno una grande storia per un libro?»

«Posso immaginarlo» sospirò Wendy.

«E sai cosa dico a quella gente? Gli dico: “Fantastico! Appena l’hai scritto, mandalo al mio ufficio”. E sai quanti me l’hanno mandato?»

“Azzarderei uno zero” pensò Jake.

«Neanche uno! In quasi vent’anni che faccio l’agente! Proviamo ad ammettere che là fuori ci sia qualcuno che ha avuto l’idea della stessa trama. Solo un’ipotesi! Solo che non è riuscito a scrivere il suo stramaledetto romanzo e se l’è presa perché un’altra persona, un vero scrittore, ci è riuscito! E probabilmente molto meglio di quanto sarebbe mai riuscito a fare lui. Be’, peccato. La prossima volta provaci tu, a scriverlo.»

«Matilda.» Wendy sospirò di nuovo. (Nonostante l’attuale frustrazione, le due erano vecchie amiche.) «Sono completamente d’accordo. Ecco perché siamo qui. Per proteggere Jake.»

«Ma non possiamo impedire alla gente di sparare stronzate in rete» disse coraggiosamente Jake. «Se potessimo, non ci sarebbe neppure la rete. Non sarebbe meglio limitarsi a ignorarlo?»

L’avvocato scrollò le spalle. «Finora l’abbiamo ignorato e non sembra che il tipo abbia intenzione di smettere. Forse non ignorarlo funzionerà meglio.»

«Bene, e in cosa consisterebbe il non ignorarlo?» chiese Jake. Gli venne fuori un po’ brusco, come se fosse arrabbiato. Certo che era arrabbiato! «Insomma, non vogliamo andare a stuzzicare l’orso, no?»

«Sempre che sia un orso. Sinceramente, la maggior parte delle volte i tipi come questo sono più dei cervi abbagliati dai fari, che degli orsi. Gli punti un po’ di luce addosso e se la danno a gambe. Qualche sfigato può diventare un leone da tastiera, ma se dichiara, o implica, un’accusa che si dimostra falsa, e non una semplice opinione, allora è diffamazione. Non vogliono che il loro nome diventi pubblico, e di certo non vogliono rischiare una denuncia. Non ne sentiremo più parlare.»

Jake avvertì una flebile traccia di speranza.

«E come pensi di fare?»

«Scriveremo nei commenti qualche frase dall’aria molto ufficiale. “Diffamazione, invasione della privacy, calunnia in pubblico”… tutte valide basi per un’azione legale. Allo stesso tempo contatteremo i website host e gli ISP chiedendo loro di rimuovere volontariamente i post.»

«E lo faranno?» chiese speranzoso Jake.

Alessandro scosse il capo. «Di solito no, non lo fanno. Secondo il Communications Decency Act del 1996 non possono essere ritenuti responsabili di diffamazione attuata da terzi. Tecnicamente sono considerati vettori della libertà di parola di altri, quindi sono innocenti. Ma tutti hanno regole di sottoscrizione e contenuti e nessuno di loro vuole rischiare il fallimento per ergersi a difesa di qualche anonimo sfigato che probabilmente non paga neppure un centesimo per i loro servizi, così qualche volta abbiamo fortuna e tutto finisce lì. Di solito proviamo a tirare dalla nostra parte gli host, se possibile, in modo da ripulire anche i metadati se riusciamo a far togliere i post. In questo momento, se provi a googlare “Jacob Finch Bonner” più la parola “ladro”, questa storia è la prima che compare nei risultati. Lo stesso con il nome di Jake e “plagio”. Le tecniche di ottimizzazione dei motori di ricerca possono in parte mitigarlo, ma è molto più semplice se gli host ci danno una mano.»

«Però aspetta» disse Roland, l’addetto stampa. «Come fai anche solo a minacciare che gli farai causa se non sappiamo nemmeno chi è?»

«Presentiamo un’accusa nei confronti di un soggetto ignoto. Questo ci conferisce la possibilità di citarlo in giudizio. Possiamo anche intimare agli ISP di condividere le informazioni di registrazione dell’ignoto o, anche meglio, il suo indirizzo IP. Se si tratta di un computer pubblico, come quello di una biblioteca, peccato, ma potrebbe comunque rivelarsi un’informazione utile. Se si trova in qualche posto in culo al mondo, magari Jake si ricorda di conoscere qualcuno che vive in quel posto in culo al mondo. Qualcuno a cui hai fregato la ragazza al college o roba del genere.»

Jake si sforzò di annuire. In vita sua non aveva mai rubato la ragazza a nessuno.

«E se fosse un computer da ufficio sarebbe la notizia migliore, perché a quel punto possiamo modificare la denuncia aggiungendo non solo il nome di quella persona, ma anche quello del suo datore di lavoro, e questa sarebbe una leva molto potente. Può anche spacciarsi per coraggioso quando nessuno sa chi è, ma se teme che possiamo citare in giudizio anche il suo titolare, ci puoi scommettere che preferirà mollare tutto e sparire.»

«Io lo farei di certo!» disse allegramente Roland.

«Be’, tutto questo è… incoraggiante» disse Matilda. «Perché non è giusto che Jake debba subire questa storia. Non lo è per nessuno, ma soprattutto per Jake. E lo so che lo tormenta. Lui non lo dice, ma io lo so.»

Per un momento Jake temette di mettersi a piangere. Scrollò rapidamente la testa come per obiettare, ma sicuramente gli altri non si lasciarono ingannare.

«Oh no!» disse Wendy. «Jake, ci pensiamo noi!»

«Giusto» disse l’avvocato. «Adesso mi metto all’opera. Questo significa che presto sentirai un cervo abbagliato dai fari che corre via in mezzo al bosco.»

«Okay» disse Jake con falsissimo entusiasmo.

«Tesoro,» gli disse la sua agente «come ti dicevo, è patetico, ma è anche un punto d’onore. Chiunque abbia successo in questa vita deve aspettarsi che qualcun altro faccia carte false per trascinarlo nel fango. Tu non hai fatto proprio niente di male. Non devi considerarlo un tuo problema.»

Solo che lui l’aveva fatto. E questo era l’inferno che ne derivava.
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Il padre di Samantha la portò in auto fino all’ingresso dell’ospedale. Sua madre l’accompagnò nell’atrio ma si rifiutò di proseguire oltre. Andò tutto come in un telefilm, a parte l’assurdo dolore fisico che dovette sopportare. Aveva sperato in qualche droga, ma nel modo in cui le infermiere in particolare si occuparono del suo travaglio c’era un evidente aspetto punitivo. In definitiva, non le diedero niente fino a quando qualcuno le disse che ormai era troppo tardi, e così continuò a non toccarle niente. A peggiorare le cose – e non aveva certo bisogno che peggiorassero – la madre di uno dei suoi compagni di scuola era anche lei in travaglio in contemporanea, e questo comportava la presenza del ragazzo, un lottatore dall’acne devastante, che entrava e usciva dalla stanza della madre, la faceva camminare in corridoio, scoccava occhiate affascinate in direzione di Samantha ogni volta che passava davanti alla sua porta spalancata.

Fu una giornata lunga e interessante, punteggiata da parolacce e fitte di dolore e dalle nuove e affascinanti attenzioni degli assistenti sociali dell’ospedale, che sembravano particolarmente interessati al nome che intendeva scrivere nello spazio riservato al “padre del bambino” nei vari moduli da riempire.

«Posso metterci Bill Clinton?» chiese fra una contrazione e l’altra.

«No, a meno che non sia vero» disse la donna senza neppure sorridere. Non era di Earlville. Sembrava una coi soldi. Di Cooperstown, forse.

«E intendi restare in casa con i tuoi genitori dopo la nascita del bambino.»

Era un dato di fatto. Come poteva essere una domanda?

«Devo proprio? Nel senso: potrei andarmene?»

La donna posò il blocco. «Posso chiederti perché vorresti lasciare la casa dei tuoi genitori?»

«È solo che i miei genitori non sostengono le mie ambizioni.»

«E quali sarebbero?»

“Affidare a qualcun altro questo bambino e finire la scuola.” Ma non ebbe modo di dirlo, perché un’altra contrazione le piombò addosso come un macigno, un cicalino cominciò a suonare sul monitor e due infermiere arrivarono nella stanza, dopodiché non ricordava molto. Quando il dolore cessò si stava appena svegliando, fuori era piena notte e vicino al suo letto c’era una cosa che sembrava un acquario portatile, con dentro una creatura rossa e rugosa che urlava.

A quanto pareva, quella era sua figlia Maria.
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Un indesiderato effetto collaterale del successo




Più o meno una settimana dopo il loro incontro, l’avvocato che rappresentava l’editore di Jake inserì quanto segue nello spazio riservato ai commenti di svariati post di TalentedTom:


Alla persona che posta qui e altrove sotto il nome di TalentedTom:

Sono il legale che rappresenta gli interessi di Macmillan Publishing e del suo autore, Jacob Finch Bonner. La sua intenzionale diffusione di informazioni non corrette e insinuazioni prive di fondamento in merito ad azioni riprovevoli da parte dell’autore è sgradita e inammissibile. Secondo le leggi dello Stato di New York è illegale fare affermazioni deliberate con l’intento di ledere la reputazione di una persona in mancanza di prove fattuali. La presente comunicazione costituisce diffida in merito alle sue aggressioni verbali su ogni piattaforma di social media, sito web e ogni altra forma di comunicazione. In caso contrario ci vedremo costretti a procedere per vie legali nei suoi confronti e in quelli della piattaforma di social media o sito web, nonché di ogni altro attore direttamente responsabile o coinvolto. I rappresentanti legali di questa piattaforma di social media sono stati contattati in separata sede.

Avv. Alessandro F. Guarise



Per qualche giorno si registrò un piacevole silenzio, e il temuto controllo quotidiano dei suoi Google alert non produsse altri risultati che recensioni, pettegolezzi sul casting per il film di Spielberg, e la segnalazione di Page Six di un suo “avvistamento” a una serata di raccolta fondi, mentre stringeva la mano a un giornalista uzbeko in esilio. Poi, nello spazio di un giovedì mattina, andò tutto a rotoli: TalentedTom reagì con un suo comunicato, questa volta inviato – di nuovo per e-mail – al Servizio Lettori di Macmillan, ma anche postato su Twitter, Facebook e persino su un account Instagram nuovo di zecca, accompagnandolo con una quantità di tag studiati per attirare book blogger, cacciatori di notizie editoriali, e giornalisti del «New York Times» e del «Wall Street Journal» specializzati in editoria:


Sono spiacente di dover informare i suoi numerosi lettori che Jacob Finch Bonner, “autore” del romanzo Furto, non detiene alcun diritto sulla storia che ha scritto. Bonner non dovrebbe godere dei frutti del suo plagio. È una persona disonesta e merita di essere svergognato e censurato.



Con buona pace per la teoria del cervo abbagliato dai fari.

E così si aprì la giornata. Una giornata orribile.

Nel giro di pochi minuti il modulo contatti del suo sito web cominciò a inoltrargli richieste di commenti da parte di cinque o sei book blogger, una richiesta di intervista da «The Rumpus», e uno spiacevole quanto illogico messaggio di un certo Joe: Sapevo che il tuo libro faceva schifo. Adesso capisco perché. «The Millions» twittò qualcosa su di lui nel primo pomeriggio, e «Page-Turner» gli stava alle calcagna.

Matilda, tanto per cambiare, restava ottimista, o almeno così si premurò di comunicargli. Era tutto un indesiderato effetto collaterale del successo, ripeté ancora, e il mondo – il mondo degli scrittori in particolare – era pieno di gente rancorosa e convinta che qualcuno dovesse loro qualcosa. Seguivano una logica più o meno del genere:

– se sapevi mettere insieme una frase meritavi di essere considerato uno scrittore;

– se avevi un’“idea” per un “romanzo” meritavi di essere considerato un romanziere;

– se riuscivi davvero a completare un manoscritto meritavi che qualcuno lo pubblicasse;

– se qualcuno te lo pubblicava meritavi di essere mandato in tour in venti città e avere una recensione a tutta pagina sulla «New York Times Book Review».

E se, a un qualsiasi passo di questa scaletta del successo, una delle cose menzionate mancava di verificarsi, la colpa stava proprio nel punto in cui si era materializzato l’ingiusto ostacolo:

– la tua vita di tutti i giorni, che non ti dava l’opportunità di scrivere;

– gli scrittori “professionisti” oppure già “affermati”, che erano arrivati a quel traguardo in seguito a favoritismi non meglio specificati;

– agente ed editori, che riuscivano a proteggere e dare lustro alla reputazione dei loro autori pubblicati solo escludendo dal gioco gli altri;

– l’intera industria editoriale nel suo complesso, che (in base a qualche malvagio algoritmo di profitto) si concentrava su pochi autori di fama e silenziava efficacemente chiunque altro.

«In breve,» disse Matilda – e non essendo abituata a rassicurare le uscì forzato e poco convincente – «non te ne devi preoccupare, ti prego. Riceverai anche tonnellate di solidarietà da parte dei tuoi colleghi e dalle persone la cui opinione conta davvero per te. Aspetta e vedrai.»

Jake aspettò. Aveva ragione lei, ovviamente.

Gli arrivò una e-mail “Tieni duro!” da Wendy, un’altra dal suo contatto dagli uffici di Steven Spielberg sulla West Coast, e altri ancora dagli scrittori che aveva frequentato a New York (quelli che erano riusciti a entrare nel prestigioso master di scrittura prima di lui). Si fecero sentire Bruce O’Reilly dal Maine (Amico mio, cos’è questa stronzata colossale?) e un certo numero degli aspiranti scrittori che aveva seguito. Gli scrisse Alice Logan dalla Hopkins, elencandogli una serie di plagi e scandali del mondo della poesia, e gli accennò che lei e il nuovo marito erano in dolce attesa. Sentì i genitori, offesissimi per conto suo, e diversi compagni di corso del master, uno dei quali gli parlò della sua stalker: Aveva deciso che il mio secondo romanzo era una specie di cifrario della nostra relazione, peraltro mai esistita. Non preoccuparti, poi se ne vanno.

Verso le quattro di quel pomeriggio ricevette un messaggio di Martin Purcell dal Vermont.

Qualcuno lo ha postato sul gruppo Ripley di Facebook, gli scrisse. Hai idea di chi possa essere?

“Stavo ipotizzando che potresti essere tu” pensò Jake. Ma ovviamente non gli disse niente del genere.
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Quasi esattamente due anni dopo, il padre di Samantha crollò a terra nel parcheggio del centro manutenzione della Colgate University ed era già morto prima dell’arrivo dell’ambulanza. I maggiori cambiamenti nella vita di Samantha, in seguito a quell’evento, furono l’improvviso declino della loro sicurezza finanziaria e il fatto che la madre cominciò a mostrarsi ossessionata da una donna con la quale il padre andava a letto, a quanto pare da anni. (Perché avesse aspettato la morte del marito per rivelarlo non aveva senso, o almeno non ne aveva per Samantha. Ormai era troppo tardi per fare qualcosa, no?) In compenso, Samantha ereditò l’auto del defunto padre, una Subaru. Le fu di grande aiuto.

Sua figlia Maria a quel punto faceva tutte le cose normali per la sua età, come camminare e parlare, e una o due che a Samantha sembravano meno normali, come dire i nomi delle lettere dell’alfabeto che vedeva ovunque andasse e fingere di non sentire Samantha quando parlava. Fin dai suoi primi giorni di vita si era dimostrata scontrosa, sbruffona, scostante con tutti (in particolare con Samantha, ma anche con i nonni e con il pediatra). A tempo debito cominciò a frequentare la scuola materna e se ne stava imbronciata in un angolo con i libri, rifiutava di partecipare ai giochi (meno che mai a quelli collaborativi), interrompeva l’insegnante con i suoi commenti quando raccontava le storie, rifiutava di mangiare qualsiasi cosa che non fosse il cantuccio di pane del supermercato con sopra marmellata e formaggio spalmabile.

A quel punto tutti i vecchi compagni di scuola di Samantha avevano già superato la cerimonia di diploma nella palestra decorata con carta crespa e con i loro certificati arrotolati in mano si erano sparpagliati ovunque: alcuni al college, altri lavoravano, altri ancora chissà dove. Quando le capitava di imbattersi in uno di loro al supermercato, o alla parata del 4 luglio sulla Route 20, si sentiva travolgere da un’ondata di rabbia che le risaliva in gola e le bruciava la lingua, e doveva stringere i denti per sopportare i normali convenevoli. Un anno dopo il diploma dei suoi compagni, si diplomarono anche i suoi compagni originali, quelli che aveva lasciato indietro saltando un anno alle medie, e tutta la sua rabbia sembrò andarsene con loro. Restò soltanto una vaga delusione di fondo, e con il trascorrere del tempo non riuscì più nemmeno a ricordare cos’era che l’aveva delusa. Sua madre stava sempre meno in casa perché Dan Weybridge – per bontà di cuore o per un qualche recondito istinto paterno – le aveva raddoppiato l’orario al College Inn “Gestione familiare da tre generazioni!” e si era anche unita a un gruppo parrocchiale della sua chiesa che batteva consultori e cliniche per donne per tormentare il personale e chi li frequentava. Samantha trascorreva buona parte del suo tempo con la sola compagnia della figlia e la cura di una neonata, poi di una bambina piccola e quindi di una ragazzina, si era dilatata fino a riempire ogni momento e ogni angolo delle sue giornate. Si occupava di Maria come un automa: la nutriva, lavava, vestiva e spogliava, perdendo terreno a ogni giorno che passava.
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Un altro giorno di bugie




C’erano giorni in cui riusciva a lavorare un’ora o due al nuovo romanzo, ma molti di più in cui non ci riusciva. Di solito, quando Anna usciva di casa la mattina, Jake restava sul divano foderato di kilim con cui Anna aveva scelto di rimpiazzare il malandato predecessore, a saltabeccare tra cellulare (Twitter, Instagram) e laptop (Google, Facebook) controllando e ricontrollando nuovi post e seguendo commenti e condivisioni dei post malevoli che aveva già visto, intrappolato e tormentato e del tutto incapace di uscirne.

Quando il gruppo Macmillan tornò a riunirsi un paio di settimane dopo, questa volta in una conference call, si registrò un certo imbarazzo per la risposta di TalentedTom alla diffida, nonché una generale penuria di idee alternative. Da parte sua, Roland, l’addetto stampa, riferì che i siti dedicati ai libri e i blogger sembravano aver lasciato cadere la storia, soprattutto perché in assenza di dettagli non avevano granché da scrivere e anche perché, sinceramente, l’anonimo calunniatore sembrava il classico tipo che compare dal nulla ogni volta che qualcuno scrive un libro di enorme successo. (La situazione di Jake fu aiutata anche dal perfetto tempismo di una guerra fra una coppia di romanzieri di Williamsburg che si era appena separata, i cui libri – il primo per lei, il terzo per lui – erano usciti a distanza di poche settimane uno dall’altro e insieme formavano una reciproca incriminazione per il fallimento del loro matrimonio, per quanto con due diversi cattivi.)

«Ovviamente avrei preferito che avessimo ottenuto un altro risultato,» disse l’avvocato «ma c’è sempre la possibilità che sia stato il suo ultimo colpo. Adesso sa di essere sotto osservazione. Prima non aveva bisogno di fare troppa attenzione. Magari deciderà che semplicemente non ne vale la pena.»

«Sono sicura che andrà così» disse Wendy. A Jake sembrava che il suo tono si sforzasse di essere ottimista. «E comunque fra poco uscirà un libro tutto nuovo di Jacob Finch Bonner. E allora cosa dirà quel coglione? Accuserà Jake di rubare ogni libro che scrive? La cosa migliore per superare questa sciocchezza è mettere in produzione il nuovo romanzo quanto prima possibile.»

Su questo erano tutti d’accordo, e nessuno più di Jake, che non era più riuscito a scrivere una parola da quando il messaggio che lui aveva segretamente battezzato “Spiacente di dover informare” si era materializzato in rete. Ma appena chiusa la chiamata cercò di darsi una regolata. Quella gente era dalla sua parte. E probabilmente ci sarebbero rimasti anche se avessero saputo la vera storia dell’origine di Furto! Dopotutto chiunque lavori con gli scrittori conosce benissimo i molteplici e spesso bizzarri modi in cui un’opera di narrativa può mettere radici nell’immaginazione di un autore: frammenti di conversazioni orecchiate, brandelli di mitologia rimasticati, confessioni da Craigslist, pettegolezzi alla riunione degli ex compagni di scuola. Forse i lettori là fuori erano convinti che i romanzi dipendessero dalla visita della musa – forse gli stessi convinti che la nascita di un bambino dipendesse dalla visita della cicogna – e allora? Scrittori, editor, tutti quelli che ci riflettevano per più di un nanosecondo capivano benissimo come nascevano davvero i libri, ed erano proprio quelle le persone di cui gli importava. Basta!a Era ora di far tacitare il rumore di fondo e completare il suo manoscritto.

E fu proprio quello, con suo stesso stupore, che riuscì davvero a fare.

Meno di un mese dopo cliccò “Invio” su una buona prima stesura del suo nuovo romanzo.

Una settimana più tardi Wendy lo accettò formalmente, con la richiesta di qualche modifica di poco conto.

Il nuovo libro parlava di un Pubblico Ministero che una volta, in un momento di vulnerabilità all’inizio della sua carriera, si era lasciato corrompere per sabotare un suo caso, una questione apparentemente insignificante che coinvolgeva un imbottigliamento nel traffico e una coppa di rosé sul sedile posteriore di un’auto. Ma quella decisione per sé insignificante torna a perseguitare il protagonista ormai lanciato in una più che soddisfacente carriera, provocando danni imprevedibili a lui e alla sua famiglia. Al romanzo mancava la svolta del colpo di scena di Furto, ma c’erano comunque diversi cambi di direzione che avevano tenuto in sospeso Wendy e la sua squadra alla Macmillan, e anche se Jake era consapevole che questo libro non poteva certo replicare il fenomeno che era stato Furto (lo confermava il fatto che nessuno, da Wendy in giù, l’avesse nemmeno accennato), si trattava comunque di un lavoro discreto. Wendy ne era felice. Matilda era contenta che Wendy ne fosse felice. E tutt’e due erano soddisfatte di Jake.

Jake non era soddisfatto di sé, ovviamente, ma questo era sempre stato il dato costante della sua vita, non soltanto nei lunghi anni di fallimento professionale ma anche negli ultimi due anni di inebrianti successi, durante i quali si era limitato a barattare una forma di terrore e autocritica con un’altra. Ogni mattina si svegliava alla presenza tattile e calda di Anna e poi, quasi istantaneamente, all’altra presenza: spettrale e sgradita, a ricordargli che quel giorno poteva esserci un nuovo messaggio, capacissimo di distruggere tutto il suo mondo. Poi, nelle ore che seguivano, restava in attesa che il disastro si verificasse, quello che l’avrebbe costretto a spiegare ad Anna, Matilda, Wendy, a sedersi sul divano come James Frey da Oprah Winfrey, a “rinviare Steven Spielberg”, a dimettersi dal suo incarico nel Writers’ Advisory Board del PEN, a tenere la testa bassa per strada cercando disperatamente di non farsi riconoscere. Ogni sera soccombeva alla stanchezza del sotterfugio: un altro giorno di bugie che gli si aggrovigliavano attorno e lo trascinavano nell’insonnia.

«Mi domandavo…» gli disse Anna una sera di maggio. «Insomma, se ti senti bene.»

«Cosa? Ma certo!»

Era una nota preoccupante da sentire quella particolare sera, destinata a celebrare l’anniversario dei primi sei mesi dall’arrivo di Anna a New York. Erano tornati al ristorante brasiliano dove l’aveva portata quella prima sera, e avevano appena ricevuto le loro caipirinha.

«Be’, che sei preoccupato è evidente. Quando torno a casa la sera ho sempre la sensazione che ti stia sforzando.»

«Sforzarsi non è necessariamente un male» disse Jake. Cercava di prenderla alla leggera.

«Volevo dire che ti sforzi di mostrarti felice di vedermi.»

Avvertì una fugace sensazione d’allarme.

«Magari posso aiutarti.»

La guardò. Sembrava seria.

«Il mio è un cammino solitario» disse, cercando ancora di buttarla sul ridere. «Non solo per me, intendo. Tutti noi scrittori.»

«Se tutti voi scrittori percorrete lo stesso cammino solitario, allora non dovrebbe essere così solitario.»

Adesso era impossibile ignorare il suo velato rimprovero. Anna non era mai stata tipo da battere alla porta reclamando l’accesso ai suoi pensieri e preoccupazioni. Dal momento in cui si erano conosciuti, in effetti, lei gli aveva silenziosamente offerto molte delle cose di cui Jake sentiva la mancanza – compagnia, affetto, mobili migliori e un notevole miglioramento nell’alimentazione – senza mai porgli la fatale e ferale domanda: “A che pensi?”. Ma adesso Anna sembrava aver raggiunto il limite della sua buona volontà.

O forse aveva infine inserito il suo nome in un motore di ricerca in un momento d’ozio al lavoro, o era andata a prendere un caffè dopo lo yoga con un’amica che le aveva detto: “Ehi, ma tu vivi con Jacob Finch Bonner? Bella porcata gli stanno facendo!”.

Finora non era ancora successo, ma quando fosse successo – perché doveva succedere, prima o poi – si sarebbe accontentata di una delle rassicurazioni standard di Matilda (“Sì, è toccato a me: accusato di plagio! Immagino significhi che ce l’ho fatta davvero!”) o di qualche pasticciata spiegazione sul volerle risparmiare quel trauma?

Pensava proprio di no: lei non si sarebbe accontentata. E allora avrebbe scoperto chi era lui veramente, non solo una persona accusata di qualcosa di orribile, ma una persona che le aveva tenuto nascosta quell’accusa. Per l’intera durata della loro relazione. E così sarebbe finita: quella donna affettuosa e bellissima se ne sarebbe andata via nell’angolo più remoto del continente, per restarci.

E così continuò a non dirle niente, trovandosi giustificazioni per non volerlo fare: come poteva capire, lei? Non era una scrittrice.

«Hai ragione» le disse ora Jake. «Dovrei cercare di non comportarmi da artiste. È solo che in questo periodo mi ritrovo un po’…»

«Sì, l’hai già detto. Nelle peste.»

«Significa che…»

«Lo so cosa significa.»

Arrivò il cameriere, con la fraldinha di Jake e le cozze di Anna. Appena se ne andò lei disse: «Quello che voglio dire è che qualunque cosa sia che ti fa sentire nelle peste, non ti andrebbe di condividerlo con me?».

Jake aggrottò la fronte. La risposta ovviamente era: “Manco morto!”. Ma c’erano innumerevoli ragioni per non risponderle così.

Alzò il bicchiere. Sperava di poter tornare a un’atmosfera più conviviale. «Vorrei ringraziarti.»

«Per cosa?» ribatté lei vagamente insospettita.

«Lo sai. Per aver mollato tutto ed esserti trasferita a New York. Per essere stata così coraggiosa.»

«Be’,» rispose lei «ho avuto un buon presentimento fin dall’inizio.»

«Dopo avermi controllato al Seattle Arts and Lectures» la stuzzicò Jake. «Dopo avermi subdolamente invitato alla tua emittente radio.»

«Preferiresti che non l’avessi fatto?»

«No! È solo che non riesco a convincermi che sia valsa la pena di fare tutti quegli sforzi.»

«Be’, invece sì» sorrise Anna. «E quel che più conta è che ne vale ancora la pena. Anche se “percorri un cammino solitario”.»

«So che a volte riesco a essere una bella lagna.»

«Non sei una lagna, sei semplicemente un po’ giù. Dei miei momenti di cattivo umore riesco a occuparmene, ma ultimamente sono i tuoi che mi preoccupano.»

Per un imbarazzante momento temette di mettersi a piangere. Come al solito fu lei a salvarlo.

«Tesoro, non voglio ficcanasare. Però mi è chiaro che qualcosa non va, quindi sto solo cercando di dire, posso aiutarti? E se anche non posso aiutarti, vuoi parlarne con me?»

«No, non c’è niente che non vada» disse Jake impugnando coltello e forchetta, come se questo risolvesse tutto. «Sei molto dolce a preoccuparti. Ma davvero, va tutto alla grande.»

Anna scosse il capo. Non fingeva nemmeno di aver voglia di mangiare. «Dovrebbe andare tutto alla grande. Sei sano. Hai una bella famiglia. Non hai problemi finanziari. E guardati, sei riuscito ad avere successo nell’unica cosa che volevi davvero fare! Pensa a tutti quegli scrittori che non sono riusciti a ottenere quello che hai tu!»

Ci pensava eccome. Pensava a loro di continuo, e non in senso buono.

«E tutto questo a cosa serve, se non sei felice?» gli chiese.

«Ma lo sono» insistette lui.

Lei scosse di nuovo il capo. Jake ebbe l’improvviso e terribile pensiero che stesse per dirgli qualcosa di importante. Qualcosa sul genere di: “Sono venuta fin qui per qualcuno che ritenevo una persona vitale, creativa, capace di gratitudine, solo per ritrovarmi con questo individuo scontroso che non fa che mettere in discussione la propria felicità. Allora me ne torno da dove sono venuta”. Gli batteva forte il cuore. E se davvero se ne fosse andata? Erano lì insieme e lui era un vero idiota, incapace di apprezzare tutto quello che in tutta evidenza aveva: successo, salute, Anna.

«Insomma, mi spiace se sembra che non apprezzi… tutte le cose belle.»

«E le persone.»

«Sì» annuì con fervore. «Perché non sopporterei di…»

«Cosa?» chiese lei osservandolo.

«Non sopporterei di… non riuscire a esprimere quanto sono grato…»

Lei scosse la testa argentea. «Grato» ripeté sprezzante.

«La mia vita» disse Jake, arrancando nel ginepraio di una lingua che gli appariva improvvisamente estranea. «È… molto migliorata da quando ne fai parte tu.»

«Ah sì? Be’, non ne dubito, da un punto di vista pratico. Però devo ammettere che speravo in qualcosa di più. Voglio dire…» continuò Anna che adesso non lo guardava più. «Ho la sensazione di aver capito quello che provavo fin dal primo momento. Ammetto che lasciare Seattle in quel modo è stata probabilmente una pazzia, ma adesso viviamo insieme da sei mesi, ormai. Forse non tutti riconoscono i sentimenti che provano con la mia stessa rapidità, ma in ogni caso direi che a questo punto è passato abbastanza tempo. Insomma, se tu non sai ancora cosa vuoi che succeda fra noi, forse è già una risposta. È per questo che sono io a sentirmi “nelle peste” con te, se vuoi sapere la verità.»

La fissò, in preda a una sensazione di nausea. Otto mesi dal loro incontro, sei dei quali vissuti insieme come una coppia a esplorare la città, adottare un gatto, farle conoscere la sua famiglia e gli amici, allargare la loro cerchia di conoscenze comuni… cosa c’era che non andava in lui? Perché si lasciava distrarre da uno stronzo su internet fino al punto di mettere a rischio quella persona che sedeva di fronte a lui, vera e reale e davvero capace di cambiargli la vita? Quella cena non era, come aveva dato per scontato lui, una banale celebrazione dei loro sei mesi insieme, era invece per Anna la scadenza di un suo personale periodo di prova. E Jake lo stava mandando a monte. O l’avrebbe mandato a monte se non avesse… fatto cosa?

Le chiese di sposarlo.

Anna ci impiegò appena un secondo a cominciare a sorridere, qualche altro secondo dopo lui ricambiò il sorriso, e bastò meno di un minuto perché l’idea di sposarsi con Anna Williams dell’Idaho, Seattle, Whidbey Island, ancora Seattle e adesso New York perdesse tutta la sua estraneità per diventare qualcosa di eccitante, allegro e soprattutto deciso. E poi si ritrovarono mano nella mano accanto ai piatti ancora fumanti.

«Wow» disse Anna.

«Wow» confermò Jake. «Non ho l’anello.»

«Va bene lo stesso. Possiamo procurarcelo un anello?»

«Ma certo.»

Un’ora dopo, dopo diverse altre caipirinha e senza più tornare al precedente argomento di conversazione, lasciarono il ristorante come una coppia un po’ ebbra e molto fidanzata.





a. In italiano nel testo. [N.d.T.]
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L’unico posto rimasto dove andare




Anna non voleva niente di elaborato e nessuno dei due aveva motivo di aspettare. Andarono nel distretto dei diamanti e Anna scelse un anello definito “di famiglia” (un modo più carino per dire “di seconda mano” che però le stava molto bene al dito) e meno di una settimana dopo erano in municipio, ad attendere il loro turno sulle rigide panche con le altre coppie. Dopo che una funzionaria occhialuta di nome Rayna li ebbe dichiarati marito e moglie percorsero i pochi isolati che li separavano da Chinatown, dove si tenne il loro pranzo di nozze. (Da parte di Jake: i genitori, un paio di cugini, e qualche vecchio amico della Wesleyan e del master. Da parte di Anna: una collega dello studio di podcast e un paio di conoscenti del corso di yoga.) Occuparono due tavoli rotondi in fondo alla sala di un ristorante di Mott Street, ciascuno con un piano girevole carico di piatti al centro. Jake e Anna avevano procurato lo champagne.

La settimana seguente Matilda li invitò al nuovo Union Square Cafe per festeggiare, e Jake arrivò con qualche minuto di ritardo per trovare la sua agente e la sua novella sposa che spettegolavano fitto fitto davanti a due bicchieri di margarita bordati di sale rosa, come se si conoscessero da anni. «Oh mio Dio» sentì che diceva una di loro mentre prendeva posto accanto ad Anna nel separé. Non era nemmeno sicuro chi delle due l’avesse detto.

«Cosa?»

«Jake!» gli disse la sua agente con un inedito tono di rimprovero. «Non mi avevi detto che tua moglie lavorava per Randy Johnson!»

«Ehm… no» confermò lui. «Perché?»

«Randy Johnson! La colonna sonora della mia adolescenza. Lo sai che sono cresciuta a Bellevue!»

Lo sapeva? In effetti no.

«Una volta l’ho visto di persona» continuò Matilda. «Sono andata al suo show con un’amica, perché stavamo organizzando una specie di corsa amatoriale per una buona causa. In realtà la buona causa era probabilmente farci ammettere in qualche università dell’Ivy League, ma non ha importanza. Ci accompagnò mio padre in auto, non credo fosse la stessa radio dov’è adesso.»

«Probabilmente la KAZK» disse Anna.

«Sì, può darsi. Comunque ci provò con tutt’e due noi, una dopo l’altra. In onda! E avevamo solo sedici anni!»

«Noto pervertito» commentò Anna.

«Con mio padre proprio lì nello studio!» fece un gesto scioccato con una mano perfettamente curata. Aveva i capelli biondo chiaro acconciati da un parrucchiere di lusso e ogni centimetro di lei tradiva la newyorkese in carriera, di successo, realizzata e ben pagata che era. Accanto a lei Anna, con la sua treccia argentata, le unghie senza smalto e un maglione sportivo, appariva notevolmente più giovane e incommensurabilmente meno sofisticata.

«Adesso non lo farebbe più, credo» stava dicendo Anna. «Aspetterebbe almeno che il padre vada in bagno.»

«Com’è che quel tipo non è ancora stato spazzato via dal Me Too?»

«Be’, mi sa che qualcosa sia venuto fuori. Anzi lo so per certo. Anche mentre ci lavoravo, c’erano state delle voci con una interna. Ma lei aveva negato tutto e lui se l’era cavata. E comunque è un’istituzione. Scusa, Jake. Stiamo praticamente starnazzando.»

«Ho appena conosciuto tua moglie,» disse Matilda «e voglio starnazzare con lei in eterno.»

«Sei molto carina» disse Anna. «Ti ho sempre sentita descrivere come una che non le manda a dire.»

«Oh, ma lo sono!» disse Matilda, mentre Jake chiedeva al cameriere di portare anche a lui qualsiasi cosa avessero ordinato loro. «Ma solo in ufficio. È il mio segreto. Vorrebbero chiamarmi “lo Sciacallo”, ma il soprannome è già preso. Non è che mi piaccia combattere di per sé: mi piace battermi per i miei clienti. Perché li amo. E in questo caso, sono lieta di poterlo dire, amo anche le loro novelle spose.» Alzò il bicchiere rivolta a entrambi. «Sono così contenta, Anna. Non so da dove sei sbucata, ma sono contenta che tu sia qui.»

Fecero tintinnare i bicchieri. Jake sollevò il proprio bicchiere d’acqua per unirsi a loro.

«Viene dall’Idaho» disse lui servizievole. «Una cittadina…»

«Sì, molto noiosa» intervenne Anna sfiorandogli una gamba sotto il tavolo. «Mi sarebbe piaciuto crescere a Seattle come te. Dal primo momento che ci sono arrivata per andare al college mi sono sentita… Sì. Tutta quella tecnologia, e l’energia che si portava appresso.»

«E il cibo.»

«E il caffè.»

«Per non parlare della musica, se eri appassionata» disse Matilda. «Io non lo ero. Mai sopportato le camicie di flanella. Ma c’era una gran eccitazione attorno a quell’ambiente.»

«E l’acqua. E i traghetti. E i tramonti sul porto.»

Loro due si guardarono, con tutta evidenza condividevano un attimo di rapimento comune.

«Raccontami di te, Anna» disse l’agente di Jake, e per buona parte della serata chiacchierarono dei suoi anni a Whidbey, e poi alla radio dove si era imposta la missione di introdurre almeno qualche contenuto culturale – letteratura, teatro, idee – nel maleodorante studio di Randy Johnson. Parlarono dei libri che piacevano ad Anna e dei vini che preferiva. E di cosa era riuscita a ottenere già in quei suoi primi mesi a New York. Jake non fu sorpreso di scoprire che Matilda seguiva almeno due dei podcast che Anna contribuiva a produrre, e poi vide la moglie che tirava fuori il telefono per prendere nota dei titoli di diversi altri che avrebbe dovuto ascoltare, come pure il contatto di un altro cliente di Matilda che diceva di volerne organizzare uno per conto suo ma per farlo aveva davvero bisogno di farsi aiutare da una produttrice molto intelligente e molto decisa.

«Lo chiamerò senz’altro domani» le assicurò Anna. «Leggo i suoi libri fin dai tempi del college. Sarà eccitante.»

«Sarà la sua fortuna avere te. E so che tu non cederai alla sua tendenza a montare in cattedra e spiegarti il mondo.»

Anna sorrise. «Grazie a Randy Johnson ho una bella esperienza con soggetti di quel tipo, tranquilla.»

Non era spiacevole, ascoltare quelle due, ma era anche una novità. Quella cena era la prima volta, da quando aveva conosciuto Matilda tre anni prima, che l’unico o quantomeno dominante argomento di conversazione non era Jacob Finch Bonner. Solo al momento del dessert Matilda sembrò ricordarsi che c’era anche lui, e lo segnalò chiedendogli per quando era prevista la revisione del nuovo romanzo.

«Presto» rispose Jake, rimpiangendo immediatamente che non avessero continuato a parlare di Seattle.

«Ci sta lavorando come un pazzo» disse Anna. «Me ne accorgo tutti i giorni quando torno a casa. Lo trovo stressatissimo.»

«Be’, non mi sorprende, tutto considerato» disse Matilda.

Anna si voltò a guardarla con aria perplessa.

«Il secondo romanzo» si affrettò a dire Jake. «D’accordo, sarebbe il quarto, tecnicamente, ma visto che nessuno mi aveva mai sentito nominare prima di Furto, è un po’ come se fosse la mia seconda prova. È terrificante.»

«No, no» disse Matilda accettando intanto il caffè che le aveva portato il cameriere. «Non pensarci. Se solo riuscissi a convincere i miei clienti a smetterla di preoccuparsi della loro carriera, scriverebbero il doppio dei libri e in generale sarebbero molto più felici. Non ci crederesti, quanto questi rapporti somiglino a una terapia» disse rivolgendosi ad Anna come se Jake – oggetto di quella teorica terapia – non fosse seduto al tavolo con loro. «E non sono nemmeno abilitata. A Princeton ho frequentato solo “Introduzione alla psicologia”, giuro, e a quello si riduce tutta la mia preparazione. Ma di quanti fragili ego mi ritrovo in apparenza responsabile! Voglio dire, non è il caso di tuo marito, ma alcuni di loro… se mi mandano qualcosa da leggere e non gli rispondo nel giro di qualche giorno perché per esempio erano cinquecento pagine o c’era il weekend nel mezzo o magari dovevo star dietro a un altro cliente in procinto di vincere il National Book Award o di lasciare la moglie per fuggire con la segretaria, che Dio mi scampi! Me li ritrovo al telefono con il coltello fra i denti. Naturalmente,» disse forse rendendosi conto di avere esagerato «adoro i miei clienti. Tutti fino all’ultimo, persino quelli difficili, ma qualcuno fa di tutto per complicarsi la vita. Perché mai?»

Anna annuì saggiamente. «So quanto dev’essere stato difficile all’inizio, per Jake. Prima che si rivolgesse a te e prima che Furto diventasse un grande successo. Ci vuole coraggio per insistere. Sono così orgogliosa di lui.»

«Grazie, tesoro» disse Jake. Gli sembrò quasi di interromperle.

«Sono anch’io orgogliosa di lui. Specie in questi ultimi mesi.»

Di nuovo Anna si voltò verso di lui con un’aria perplessa.

«Oh, è tutto a posto» si sentì dire. «Passerà.»

«Te l’avevo detto» disse Matilda.

«Finirò il libro. E poi ne scriverò un altro.»

«E un altro ancora!» disse Matilda.

«Perché è quello che fanno gli scrittori, giusto?»

«È quello che fai tu. E grazie a Dio per questo!»

Jake si accorse che quando se ne andarono dal ristorante Matilda abbracciò Anna più a lungo di quanto abbracciasse lui, ma era così sollevato di aver impedito a TalentedTom di invadere la loro cena che non poté che considerare un successo quella serata. Alla sua agente, era chiaro, sua moglie piaceva moltissimo, e non poteva che trovarsi d’accordo con lei.

In termini pratici, la vita di Jake non era cambiata molto dopo il matrimonio. Anna aveva optato per una modifica parziale, diventando ufficialmente Anna Williams-Bonner dopo aver riempito i venti o trenta moduli necessari e aver fatto la fila nei vari uffici per ottenere patente di guida e passaporto nuovi. Unirono i loro conti bancari e carte di credito e assicurazioni sanitarie e si incontrarono con un legale per i testamenti. Anna fece sparire le ultime tracce di arredamento risalente al periodo universitario di Jake – una sedia reclinabile di finta pelle, un poster incorniciato dei Phish, un tappeto spelacchiato di Bed Bath & Beyond risalente al 2002 circa – e ridipinse il salotto. Fecero un breve viaggio di nozze a New Orleans, dove si ingozzarono di ostriche e la sera ascoltarono jazz (che piaceva ad Anna) e blues (che piaceva a Jake) e zydeco (che non piaceva a nessuno dei due).

La sera del loro ritorno in città, Anna andò a portare una scatola di cioccolatini a una vicina che si era occupata del gatto mentre erano via, e Jake intanto entrò in casa scaricando una bracciata di posta sul piano della cucina. I suoi occhi la individuarono subito: una busta apparentemente ordinaria scivolata sul piano di granito fra la copia di «Real Simple» di Anna e la sua di «Poets & Writers» riuscì subito a dargli il brivido più gelido della sua vita. Davanti, al centro, il suo indirizzo. O più precisamente il loro indirizzo.

E nell’angolo in alto a sinistra, il nome TalentedTom.

Restò a fissarlo per un lungo e terribile momento.

Poi l’agguantò e se la portò in bagno, aprì il rubinetto del lavandino e si chiuse a chiave. Aprì la busta ed estrasse l’unico foglio che conteneva, con le mani che tremavano.


Sai quello che hai fatto. Io so quello che hai fatto. Sei pronto a far sapere a tutti quello che hai fatto? Lo spero, perché sto per dirlo al mondo intero. E poi, buona fortuna con la carriera.



“Allora ecco,” pensò ascoltando il frastuono del proprio respiro al di sopra dello scorrere dell’acqua “cosa si prova davanti al peggio.” Quella persona era uscita dallo schermo per entrare nel mondo reale e sensibile, e adesso Jake aveva fra le mani un oggetto solido che anche TalentedTom aveva tenuto in mano. C’era un nuovo e acuto orrore in questo, come se la carta stessa contenesse tutta la cattiveria e la crudeltà che Jake non meritava. Un peso cumulativo che gli tolse il fiato e la capacità di movimento, e lui rimase dov’era così a lungo che Anna venne a bussare alla porta del bagno per chiedere se si sentiva bene.

No, non si sentiva bene.

Alla fine cacciò il pezzo di carta in una tasca della sua borsa da toeletta, si spogliò ed entrò sotto la doccia. Cercò di riflettere con quel poco che restava delle sue capacità cognitive, ma si dimostrò impossibile persino dopo mezz’ora sotto lo scroscio più caldo che era in grado di sopportare. E neppure ci riuscì nei giorni che seguirono, quando aggiunse il ritiro furtivo della posta ai suoi già ossessivi controlli in rete. Semplicemente non riusciva a pensare a come andare avanti e fu proprio questo, ironicamente, a fargli concludere che l’unica soluzione possibile era tornare indietro.

L’unico elemento conosciuto era il Ripley. Solo del Ripley poteva essere certo. Qualcosa di rilevante per l’attuale situazione era successo al Ripley, questo era evidente e anche comprensibile; l’esasperato cameratismo del programma del corso – persino (soprattutto?) del corso breve! – aveva un prepotente effetto su chi non poteva qualificarsi come scrittore nella normale vita di tutti i giorni, forse nemmeno con famiglia e amici. Si ritrovavano in un campus universitario per il resto vuoto, per la prima volta improvvisamente circondati da una tribù di loro simili a parlare di trama! storia! personaggio! con persone appena conosciute e con cui erano destinati a restare solo per un periodo breve e intenso. Evan Parker poteva anche aver rifiutato di condividere il suo infallibile intreccio con gli altri studenti nella tanto celebrata riservatezza del laboratorio di Jake, ma era possibilissimo che qualche altro studente fosse riuscito a instaurare con lui un rapporto più stretto, magari durante qualche bevuta al Ripley Inn, o dopo un pasto condiviso alla caffetteria. O forse anche dopo, a casa di Evan Parker o di quell’altra persona, o per e-mail, con pagine del manoscritto che andavano avanti e indietro per qualche “revisione critica”.

Chiunque fosse TalentedTom, la sua ovvia (per quanto fallace) conoscenza di quanto era avvenuto fra Jake e il suo vecchio studente implicava che anche lui era collegato a quella comunità, o quantomeno la sua strada si era incrociata con qualcuno che ne faceva parte. Eppure Jake aveva lasciato che la sua indagine si esaurisse con Martin Purcell di Burlington, Vermont. Adesso quello stronzo lo aveva contattato a casa sua, non attraverso una piattaforma social, non attraverso il sito web o il suo editore, ma proprio a casa sua, nella sua residenza fisica. Che condivideva con sua moglie. Era dolorosamente e prepotentemente vicino. Segnalava una inedita intensificazione della campagna di @TalentedTom. Era inaccettabile.

Giocare in difesa, che non era mai la strategia migliore, cessava di essere un’opzione praticabile, non dopo questo. Doveva tornare a quel poco che sapeva per certo – il Ripley – e ripartire da lì.

Non si era dato la pena di aprire la grossa busta contenente il manoscritto di Martin Purcell da quando gli era arrivato, l’autunno precedente. Da allora era rimasta a prendere polvere in una scatola sotto il suo letto, insieme ad altri manoscritti (inviati da amici che volevano una sua “opinione”) e bozze di stampa (inviate dagli editori che gli chiedevano una presentazione). Jake tirò fuori la scatola e ci rovistò dentro. Trovata la busta di Purcell la aprì ed estrasse la lettera di accompagnamento.


Mio caro Jake (se posso permettermi),

ti sono incredibilmente grato per aver accettato di leggere le mie cose! Grazie davvero! Sarei onorato di discuterne con te se ne avrai il tempo. Nessun commento è troppo breve… né troppo lungo! Avevo in mente una sorta di romanzo composto di racconti collegati, ma forse è perché l’idea di scrivere direttamente un “romanzo” mi sembra troppo enorme e spaventosa. Non so come facciate, voi romanzieri!

Comunque sia, scrivimi o chiamami pure in qualsiasi momento quando l’avrai letto, e grazie ancora.

Martin Purcell

MPurcell@SBurHS.edu



Dovevano essere almeno sessanta pagine, giudicò Jake. Immaginava che avrebbe dovuto leggerle da cima a fondo. Tornò in salotto, si sistemò sul divano kilim e aprì il laptop. Il gatto, Whidbey, lo seguì acciambellandosi accanto alla sua coscia sinistra, e attaccò a fare le fusa.

Ciao Martin! Ho letto le tue cose. Wow, ottimo lavoro. Un sacco di cose di cui parlare.

Nel giro di due minuti Purcell rispose:

Fantastico! Dimmi tu quando!

Era tardo pomeriggio e il sole aveva già svoltato oltre Greenwich Avenue nel suo cammino a occidente. Doveva uscire fra poco, per incontrarsi con Anna a un ristorante giapponese che piaceva a entrambi, vicino al suo studio.

Gli scrisse:

Sto per andare nel Vermont per un paio di giorni. Perché non ci vediamo là? Sarebbe più facile lavorarci sopra faccia a faccia.

Stai scherzando! Cosa ci vai a fare nel Vermont?

“Per scoprire qualcosa di più su di te, scemo.” (Jake non lo scrisse.)

Per una lettura. Ma pensavo di trattenermi per un giorno o due. Ho del lavoro da fare. E mi manca il Vermont!

Non gli mancava per niente.

Dov’è la lettura? Ci vengo!

Oh cavolo, ovvio che ci sarebbe venuto. Dove poteva ficcarla quella fantomatica lettura?

In realtà è un evento privato, a casa di una persona. A Dorset.

Dorset era una delle città più pretenziose dello stato, proprio il tipo di posto in cui qualcuno poteva invitare uno scrittore famoso per un evento privato.

Oh, che peccato.

Ma perché non ci vediamo a Rutland? Voglio dire, se non è troppo scomodo per te da raggiungere.

Sapeva che non lo sarebbe stato. Anche senza la prospettiva di una consultazione privata e gratuita sul proprio manoscritto con un autore di fama, Jake sapeva per esperienza che gli abitanti del Vermont sembravano sempre pronti a scorrazzare in giro per il loro stato con qualsiasi scusa.

Assolutamente no. Mi basta prendere la Route 7.

Stabilirono di vedersi giovedì sera, al Birdseye Diner.

Era così gentile da parte sua, gli scrisse Martin e Jake rispose di no, che non lo era, e non stava mentendo e neppure esagerando. Martin Purcell era la sua chiave per entrare nel posto che in qualche modo aveva prodotto TalentedTom: fine della storia.

Senza contare che era il momento di dare un’occhiata alla città da dove veniva Evan Parker. Anzi, avrebbe dovuto andarci molto prima.





FURTO

DI JACOB FINCH BONNER

Macmillan, New York, 2017, pagina 98




La madre di Samantha non si fidava dei dottori, così immaginò che uno di loro avrebbe cercato di convincerla che il nodulo che le cresceva nel seno destro era cancro. Quando Samantha vide il nodulo con i suoi occhi sporgeva già oltre il bordo del reggipetto della madre e le cose, ovviamente, si erano già spinte troppo oltre. Maria, che a quel punto aveva dieci anni e frequentava la quinta elementare, cercò di convincere la nonna a sottoporsi alla drastica serie di chemio e radioterapia che l’oncologo del Community Memorial di Hamilton aveva suggerito, ma la madre di Samantha decise che la chemio era troppo pesante, e dopo il secondo ciclo annunciò che si sarebbe affidata a Dio. Dio le concesse altri quattro mesi, e Samantha si augurò che ne fosse soddisfatta.

Una settimana dopo il funerale, Samantha si spostò nella camera dei genitori, la più bella, e lasciò a Maria la sua vecchia stanza, quella con il letto di legno in cui aveva sognato la fuga e sopportato tetramente la gravidanza, all’estremità opposta del corridoio. Questo stabilì più o meno il tono dei loro restanti anni insieme. Samantha si era intanto procurata un lavoro part-time, si occupava della fatturazione per una filiale del Bassett Healthcare Network, e dopo un corso di addestramento sul computer dell’azienda che aveva sistemato in una stanzetta accanto alla cucina, fu in grado di lavorare da casa. Maria aveva imparato ad alzarsi da sola la mattina dall’età di sei anni, e compiuti gli otto si preparava la colazione a base di cereali e il pranzo da portare a scuola. A nove era lei a prepararsi anche la cena, preparava la lista per la spesa e ricordava a Samantha di pagare le tasse. A undici gli insegnanti convocarono Samantha a un colloquio, per proporle di far saltare un anno di scuola a Maria. Rispose con un no categorico. Non voleva concedere loro quella soddisfazione.





20

Nessuno viene a Rutland




Decidendo di sfruttare due volte la stessa bugia, disse ad Anna che doveva andare nel Vermont per un evento privato e per ultimare la revisione richiesta da Wendy. Com’era ovvio, Anna voleva accompagnarlo.

«Mi piacerebbe vedere il Vermont!» disse lei. «Non sono mai stata nel New England.»

Per un attimo fu tentato di accontentarla, ma naturalmente sarebbe stata un’idea terribile.

«Credo che rinchiudendomi da qualche parte riuscirò a portare a termine quello che devo fare. Se ci sei anche tu mi verrà voglia di passare del tempo con te. E preferirei… voglio farlo dopo che avrò consegnato qualcosa a Wendy. Così potrò godermelo, senza avere la sensazione che dovrei fare qualcos’altro in quel momento.»

Lei annuì. Sembrò capire. Sperava che avesse capito.

Jake attraversò il Connecticut occidentale sulla Route 7, si fermò a mangiare a Manchester e arrivò al suo motel a Rutland verso le cinque del pomeriggio. Lì, sul letto duro come un sasso, si dedicò finalmente alla lettura dei racconti di Martin Purcell, che si rivelarono fiacchi e inutili, popolati da personaggi dimenticabili. Purcell nutriva un particolare interesse per i ragazzi in bilico fra adolescenza ed età adulta – niente di sorprendente, considerato che insegnava in una scuola superiore – ma sembrava incapace di guardare oltre la superficie. Un personaggio riportava una ferita che gli impediva di concludere una promettente stagione di atletica. Un altro falliva un esame mettendo a rischio la sua borsa di studio per il college. Una coppia apparentemente unita – quantomeno per quell’età – scopriva di aspettare un figlio e subito il ragazzo mollava la ragazza. (Riflettendo sulla pretesa di Purcell che quello fosse un “romanzo composto di racconti”, si rese conto che era lo stesso concetto che lui stesso aveva utilizzato per il suo secondo libro, Riverberi. Jake non era riuscito a convincere nessuno allora, e nemmeno Purcell ci stava riuscendo adesso.) Alla fine mise insieme qualche suggerimento da dargli e un consiglio abbastanza ovvio su come procedere – concentrarsi sulla giovane coppia e lasciare che gli altri personaggi si spostassero sullo sfondo – e poi andò all’incontro con Martin Purcell.

Nel Vermont la gente con i soldi viveva in posti come Woodstock, Manchester, Charlotte, Dorset e Middlebury, non a Rutland che, pur essendo una città più grande di molte altre, sembrava attualmente un luogo di passaggio un po’ decaduto, con molte delle sue vecchie e grandi case riconvertite in studi di garanti per le cauzioni, consultori per gli aborti e sedi di servizi sociali, inframmezzati da centri commerciali, sale da bowling e dalla stazione degli autobus. Il motel di Jake si trovava a un mezzo miglio circa dal Birdseye Diner, ma preferì andarci con l’auto. Appena entrò nel locale, un uomo si alzò in piedi in un separé verso la metà della sala e lo salutò agitando la mano. Jake ricambiò il saluto.

«Non ero sicuro se ti ricordavi della mia faccia» disse Martin Purcell.

«Oh sì, ti avevo riconosciuto» mentì Jake scivolando sul sedile. «Anche se sai, mentre venivo qui ho pensato che forse avrei dovuto cercare una tua foto online, tanto per non rischiare di andarmi a sedere accanto a uno sconosciuto.»

«Nella maggior parte delle mie foto online sono dietro un branco di nerd della robotica. Dirigo il club della mia scuola. Campioni dello Stato per sei volte negli ultimi dieci anni.»

Jake cercò di evocare un minimo di entusiasmo con cui accompagnare le sue congratulazioni.

«Sei stato molto gentile a venire fin qui» disse.

«Ehi, sei stato tu quello gentile, a leggere le mie cose!» disse Purcell. Era eccitatissimo. «Ancora non ci credo. Non ho fatto che parlarne con mia moglie. Dubito che mi abbia creduto quando le ho detto cos’avevi accettato di fare per me.»

«Ma figurati, non è niente. Mi manca l’insegnamento.» Anche quella era una bugia.

Il Birdseye era un classico esempio di diner, con le piastrelle turchese e nero, e bancone e sgabelli d’acciaio scintillante. Jake ordinò hamburger e frullato al cioccolato. Purcell prese la minestra di pollo.

«Sai, sono rimasto un po’ stupito quando hai proposto di incontrarci a Rutland. Nessuno viene a Rutland. Ci passano e basta.»

«Tranne quelli che ci vivono, immagino.»

«Sì. Chiunque sia il genio che ha progettato la città e ha deciso che le strade più trafficate dello stato dovevano confluire sulla via principale, dovrebbe essere impeciato e ricoperto di piume.» Purcell scrollò le spalle. «Mah, forse all’epoca era sembrata una buona idea, chissà.»

«Be’, sei un insegnante di storia, no? Forse vedi le cose con uno sguardo più rivolto al passato.»

L’altro aggrottò la fronte. «Te l’ho detto io che insegno storia? Di solito la gente, appena sa che scrivo, si convince che insegno letteratura. Ma ti svelo un segreto oscuro: non mi piace leggere narrativa. Narrativa scritta da altri.»

“Per me non è un segreto” pensò Jake.

«No? Preferisci leggere testi di storia?»

«Preferisco leggere la storia e scrivere narrativa.»

«Dev’essere stato impegnativo per te, al Ripley. Leggere i lavori dei tuoi compagni di corso.»

La cameriera portò il frullato di Jake, un bicchiere pieno, e anche il contenitore d’acciaio basso e largo ancora pieno a metà. Era buonissimo, e gli scese dritto nello stomaco.

«Non più di tanto. Se decidi di calarti in quella situazione devi adattarti. Se chiedo alle persone del corso di leggere con generosità e attenzione le mie cose, io devo fare lo stesso per loro.»

Jake decise che era il momento buono. «Purtroppo un mio studente non la pensava allo stesso modo. Il mio studente defunto.»

Purcell, lasciandolo sbigottito, sospirò: «Mi chiedevo quanto ci avremmo messo ad arrivare a Evan Parker».

Jake si affrettò a fare marcia indietro, ma con scarso successo.

«Be’, ricordo che mi avevi detto che era di queste parti. Di Rutland, giusto?»

«Esatto» disse Purcell.

«Suppongo che oggi mi sia tornato in mente. Aveva una qualche attività commerciale qui, vero? Un bar?»

«Una taverna» disse Purcell.

Tornò la cameriera e con uno svolazzo posò i piatti davanti a loro. Il suo hamburger era enorme, con un mucchio di patatine così alto che franarono sul tavolo quando il piatto atterrò. La minestra di Purcell, nonostante sul menu risultasse fra gli antipasti, era in una scodella da pasto completo.

«Di sicuro sanno come nutrirsi, da queste parti» disse Jake appena la cameriera si fu allontanata.

«Devono sopravvivere all’inverno» disse Purcell impugnando il cucchiaio.

Per un momento la conversazione passò in secondo piano.

«È bello che voi due vi siate tenuti in contatto. Dopo il Ripley, intendo. È un posto piuttosto isolato.»

«Be’, il Vermont non è esattamente lo Yukon» disse Purcell con un tono vagamente risentito.

«No, volevo dire… per noi scrittori. Siamo solitari in quello che facciamo. Quando ti capita di sperimentare quel tipo di cameratismo, fa piacere cercare di conservarlo.»

Purcell annuì con entusiasmo. «Era proprio quello che speravo di trovare al Ripley. Forse anche più degli insegnanti, un collegamento con altre persone che facevano quello che volevo fare io. E per questo sì, ho cercato di mantenere i contatti con alcuni di loro, tra cui Evan. Ci siamo scambiati materiale per un paio di mesi, lui e me, fino alla sua morte.»

Jake trasalì interiormente, anche se non gli fu subito chiaro se era per lo scambio di materiali o per quel “lui e me”.

«Abbiamo tutti bisogno di un lettore. Ogni scrittore ne ha bisogno.»

«Oh, lo so. Ecco perché apprezzo tanto…»

Ma Jake non voleva cambiare discorso. Almeno finché non fosse stato assolutamente inevitabile.

«Così gli hai mandato gli stessi racconti che hai mandato a me? E anche lui ti ha mandato i suoi scritti? Mi sono sempre chiesto che fine aveva fatto quel romanzo al quale stava lavorando.»

Era un rischio, certo. Era abbastanza sicuro che se Purcell avesse letto davvero il romanzo di Evan Parker, a quel punto avrebbe già menzionato le somiglianze con Furto. Del resto Jake aveva fatto tutta quella strada proprio per scoprirlo.

«Be’, di sicuro io gli ho mandato le mie cose. Aveva un paio di miei racconti, quando è morto, che avrebbe dovuto rimandarmi con delle correzioni, ma il suo lavoro se lo teneva piuttosto stretto. Ho visto giusto un paio di pagine in tutto. Su una donna che viveva con la figlia in una vecchia casa e faceva la medium online, forse? È tutto quello che ricordo. Probabilmente del suo romanzo hai visto più tu di me.»

Jake annuì. «Anche al corso era piuttosto reticente, quando si parlava del suo progetto. L’unica cosa che abbia mai mostrato sono le stesse pagine che hai letto tu. E di sicuro io non ho mai visto altro» tenne a precisare.

Purcell cercava pezzi di pollo in fondo alla sua scodella.

«Credi che ne abbia mai parlato con altri compagni di corso?»

L’insegnante sollevò lo sguardo e fissò Jake per un istante di troppo. «Intendi se ha mai mostrato il suo lavoro a qualcun altro?»

«Oh, non saprei. Ma magari voleva ottenere davvero qualcosa da quel corso, e in effetti un buon lettore gli avrebbe giovato… forse era riuscito a instaurare un rapporto migliore con uno degli altri insegnanti. Bruce O’Reilly?»

«Ma per carità! Quel pallone gonfiato?»

«O con l’altro insegnante di narrativa. Frank Ricardo. Era appena arrivato, quell’anno.»

«Oh, Ricardo. Evan lo considerava patetico. Non c’è verso che si sia rivolto a nessuno dei due.»

«Be’, allora qualche altro studente.»

«Senti, senza offesa per te, perché ovviamente non mi metto certo a discutere i tuoi metodi, e se stringere rapporti con altri scrittori ti è stato d’aiuto, allora buon per te; anch’io penso che sia utile, altrimenti non sarei andato al Ripley e non ti avrei chiesto di leggere la mia roba. Ma Evan non ci ha mai creduto, alla comunità degli scrittori. Era un tipo fantastico con cui andare a un concerto o a cena fuori. Ma decisamente permaloso su tutto quello che riguardava, sai, la “scrittura”. Tutta quella roba sull’opuscolo, a proposito delle nostre voci uniche e delle storie che solo noi possiamo raccontare? Non faceva per lui.»

«Capisco» annuì Jake. Si stava rendendo conto, con estremo disagio, che lui ed Evan Parker avevano condiviso qualcosa in più, oltre all’intreccio di Furto.

«E tutta quella roba sull’“artigianato della scrittura” sul “processo compositivo” e tutto il resto? Non ne abbiamo mai parlato. Te lo dico io, Evan non condivideva niente, né le pagine né i sentimenti. Hai presente quella canzone di Simon & Garfunkel? Era una roccia ed era un’isola.»

Sentirglielo dire era un gran sollievo, ma ovviamente Jake non poteva mostrarlo. Disse allora: «Certo che è un po’ triste».

L’insegnante alzò le spalle. «Non mi ha mai dato l’impressione di essere triste. Era così e basta.»

«Ma… non mi avevi detto che aveva perso tutta la sua famiglia? I genitori e la sorella? Eppure era così giovane. È terribile.»

«Certo. I genitori erano morti da molto tempo, e poi anche la sorella, non so bene cosa le sia successo. È tragico.»

«Sì» concordò Jake.

«E la nipote, quella nominata nel necrologio, credo che non sia neppure venuta al funerale. Non ho visto nessuno che abbia dichiarato di essere un parente. Gli unici che si sono alzati per dire qualcosa su di lui sono stati i suoi dipendenti e i clienti. E io.»

«Che peccato» disse Jake, allontanando metà dell’hamburger che non gli andava più.

«Be’, non dovevano essere molto legati. Non me ne aveva mai neppure parlato. Quanto alla sorella morta, sai, la odiava proprio.»

Jake lo guardò. «Odio è una parola forte.»

«Diceva che lei era capace di tutto, e non credo proprio che intendesse in senso buono.»

«Oh? E cosa intendeva, allora?»

Ma adesso Purcell lo guardava con evidente sospetto. Un conto era parlare un po’ di una conoscenza comune, specie se quella conoscenza comune era morta da poco e proprio da quelle parti. Ma adesso? Possibile che Jake Bonner, romanziere nella lista dei bestseller del «New York Times» non fosse venuto a Rutland solo per discutere dei racconti di un perfetto sconosciuto? Perché in tal caso, quale altro motivo poteva esserci?

«Non ne ho idea» disse infine Purcell.

«Ah, capisco. Ehi, scusa per tutte queste domande. Come ti dicevo, è che oggi mi è tornato in mente.»

«Certo.»

E Jake capì che era meglio lasciar perdere.

«Comunque, volevo parlarti dei tuoi racconti. Sono molto forti, e ho un paio di idee su come portarli avanti. Voglio dire, se ti sta bene che te ne parli.»

Ovviamente Purcell sembrò felicissimo di quel cambio di direzione. Jake trascorse i successivi settantacinque minuti a sdebitarsi. Si prese anche la briga di pagare il conto.
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Oh no, che tristezza




Dopo che si furono salutati nel parcheggio, Jake restò a guardare Martin Purcell che saliva in auto e partiva verso nord per tornare a Burlington, poi attese per qualche minuto sulla sua auto, giusto per sicurezza.

La Parker Tavern era appena fuori dalla Route 4, a metà strada fra Rutland e West Rutland, e l’insegna al neon PARKER TAVERN FOOD AND LIQUOR si vedeva da lontano. Appena Jake si fermò nel parcheggio vide l’altro cartello di cui aveva letto nell’articolo sul «Rutland Herald», quello dipinto a mano con la scritta Happy Hour 15-18. Il parcheggio era gremito e gli ci volle qualche minuto per trovare un buco libero.

Jake di solito non era tipo da taverna, ma aveva una vaga idea di come comportarsi per l’occasione. Entrò, andò a sedersi al bancone e chiese una Coors, poi tirò fuori il telefono e si mise a spippolare per un po’, per non sembrare eccessivamente curioso. Aveva scelto uno sgabello isolato dagli altri, ma non ci volle molto prima che un altro tizio venisse a sedersi accanto a lui. Salutò Jake con un cenno del capo.

«Ehi.»

«Ehi.»

«Qualcosa da mangiare?» gli chiese la barista quando gli ricapitò davanti.

«No, grazie. Però prenderei volentieri un’altra Coors.»

«Subito.»

Entrò un gruppetto di donne, che giudicò tutte sulla trentina. Il tizio alla sinistra di Jake ruotò sullo sgabello e si mise a osservare con insistenza le donne al loro tavolo. Un’altra donna occupò invece lo sgabello alla sua destra. La sentì ordinare. Un attimo dopo la sentì imprecare.

«Scusi.»

Jake si voltò verso di lei. Aveva più o meno la sua età, ed era grossa.

«Prego?»

«Mi scusi per la parolaccia.»

«Ah, si figuri.» A lui andava benissimo. Così gli evitava di cercare un modo per attaccare bottone. «Come mai ha imprecato?»

La donna gli mostrò il telefono. Sullo schermo c’era la foto di due ragazzine angeliche, sorridenti guancia a guancia, ma la barra verde acido di un messaggio sbarrava la loro testa e diceva Vaffanculo.

«Adorabili» disse lui fingendo di non aver visto il messaggio.

«Be’, lo erano quando è stata scattata la foto, adesso sono alle superiori. Immagino che dovrei già essere contenta per questo, in ogni caso. Il loro fratello maggiore non è andato oltre le medie. Adesso è a Troy a fare Dio sa cosa.»

Jake non aveva idea di cosa risponderle, ma non intendeva declinare l’invito di quella vicina così ben disposta a parlare.

Arrivò il suo bicchiere, anche se Jake non aveva ben capito cos’aveva ordinato. Sembrava una cosa esageratamente tropicale, con tanto di fetta di ananas e ombrellino di carta.

«Grazie, cara» disse la donna alla barista. Poi ne ingollò una buona metà con una sola lunga sorsata. Jake intuì che non le dovesse fare un gran bene. Così fortificata tornò a rivolgersi a Jake e si presentò.

«Mi chiamo Sally.»

«Jake. Cosa stai bevendo?»

«Oh, una cosa che fanno apposta per me, uno speciale. È il locale di mio cognato.»

“Bel colpo” pensò Jake. Non aveva fatto niente per meritarlo, ma era il benvenuto.

«Tuo cognato si chiama Parker?»

La donna lo guardò come se l’avesse appena insultata. Aveva capelli lunghi di un giallo così brillante da risultare sospetto, così sottili che si intravedeva il cuoio capelluto sottostante.

«Parker era il nome del precedente proprietario. Ma è morto.»

«Oh, mi dispiace.»

«Non è che andassi pazza per lui. Cresciuto qui. Ci siamo cresciuti entrambi.»

Jake cambiò argomento per chiedere a Sally alcune cose che era evidente voleva sentirsi chiedere. Venne a sapere che Sally si era trasferita a Rutland da piccola, dal New Hampshire. Due sorelle, una morta. Stava allevando i figli della sua defunta sorella, disse a Jake.

«Dev’essere dura.»

«No. Sono dei bravi ragazzi. Ma con un sacco di problemi, grazie alla loro madre.» Sollevò il bicchiere, a metà fra un saluto e un segnale alla barista.

«Quindi sei cresciuta con il tizio che possedeva questo posto?»

«Evan Parker. Un paio di classi più avanti di me a scuola. Usciva con mia sorella.»

Jake cercò di non mostrare alcuna reazione. «Davvero? Piccolo il mondo.»

«Piccola città. E poi è uscito praticamente con tutte. Sempre che “uscire” sia la parola adatta. Non ci scommetterei che non sia il padre di mio nipote, se vuoi saperla tutta. Non che abbia importanza.»

«Be’, è…»

«Quello era il suo posto, dietro al bancone.» Sollevò il bicchiere mezzo vuoto e con quello indicò l’estremità della stanza. «Conosceva chiunque entrasse qui dentro.»

«Be’, il proprietario di un bar dev’essere socievole. Fa parte del lavoro, ascoltare i problemi della gente.»

Gli sorrise, ma era un sorriso tutt’altro che felice. «Evan Parker? Ascoltare i problemi di qualcuno? A Evan Parker non importava un accidente dei problemi altrui.»

«Dici davvero?»

«Se dico davvero…» ribatté Sally ironica. Impastava un po’ le parole, notò. Gli fece pensare che il miscuglio tropicale non fosse il primo alcolico della serata. «Certo che dico davvero. E che te ne frega, comunque?»

«Oh, sai. Ho appena cenato con un vecchio amico. Siamo tutt’e due scrittori. E il mio amico mi ha detto che anche il tizio che possedeva questo bar era uno scrittore. Stava scrivendo un romanzo.»

Sally gettò indietro la testa e rise. Rise così forte da interrompere un paio di conversazioni attorno a loro, e la gente si voltò a guardarli.

«Figurati se quell’idiota poteva scrivere un romanzo» disse alla fine scuotendo la testa, come se si fosse divertita abbastanza.

«Sembri sorpresa.»

«Andiamo, quello là probabilmente non l’aveva mai neppure letto, un romanzo. Mai andato al college. Anzi no, aspetta, forse al Community College.» Si sporse sul bancone e guardò verso il fondo. «Ehi, Jerry» urlò. «Parker ci era andato al college?»

Un tizio corpulento con la barba scura sollevò la testa dalla sua conversazione. «Evan Parker? Al Rutland Community, credo» urlò di rimando.

«È tuo cognato?»

Sally fece segno di sì.

«Boh, magari ha seguito un corso di scrittura o roba del genere e ha deciso di provarci. Chiunque può fare lo scrittore, sai.»

«Come no. Io sto scrivendo Moby Dick. E tu?»

Lui rise. «Di certo non sto scrivendo Moby Dick.»

Adesso Sally biascicava ancora di più le parole, si accorse. “Dick” era diventato “deek” e “sto scrivendo” l’aveva pronunciato “shto shcrivendo”. Dopo un attimo Jake disse: «Se stava scrivendo un romanzo, mi domando su cosa fosse».

«Sull’infilarsi di notte in camera delle ragazze, probabilmente.» Le si stavano chiudendo gli occhi.

Decise di riprovarci prima di perderla del tutto.

«Devi aver conosciuto la sua famiglia, se siete cresciuti insieme.»

Lei annuì tetramente. «Già. I genitori sono morti. Eravamo alle superiori.»

«Morti entrambi?» chiese Jake, come se non lo sapesse già.

«Insieme. In casa. Aspetta.» Tornò a chinarsi sul bancone. «Ehi, Jerry?» urlò.

In fondo al bancone il cognato alzò la testa.

«I genitori di Evan Parker. Erano morti, giusto?»

Jake, che avrebbe volentieri evitato quel continuo urlare il nome di Parker, fu sollevato quando vide che il cognato alzava una mano. Un attimo dopo concluse la sua conversazione e si avvicinò allo sgabello della cognata piuttosto alticcia.

«Jerry Hastings» disse tendendo la mano a Jake.

«Io sono Jake» rispose.

«Stavi chiedendo di Evan?»

«No, non in particolare. Mi chiedevo da dove venivano i Parker. Come nome.»

«Oh, è una vecchia famiglia del posto. Un tempo possedevano la cava di West Rutland. Centocinquant’anni per passare da una villona a un ago nel braccio. Questo è il Vermont, suppongo.»

«In che senso?» chiese Jake, che sapeva perfettamente cosa intendeva dire.

Jerry scosse il capo. «Non vorrei sembrare indifferente. È stato in riabilitazione per un bel po’, ma evidentemente ci è ricascato. Molta gente ne è rimasta sorpresa. Voglio dire, di certi drogati ti chiedi tutti i giorni: “Chissà se oggi è la volta buona”. Altri invece si alzano, vanno a lavorare, si occupano dei loro affari, e così sembra che succeda di punto in bianco. Ma questo posto non andava poi così bene, ho avuto modo di scoprire. E aveva detto a qualcuno che stava cercando di vendere la casa, per mettere un po’ di soldi nel locale.» Alzò le spalle.

«Lui ha sentito dire che Parker stava scrivendo un romanzo, quando è morto» disse Sally al cognato.

«Davvero? Un romanzo di fantasia?»

“Purtroppo no” pensò Jake. Se solo il romanzo di Evan Parker fosse stato davvero di fantasia, anziché tragicamente reale.

«Mi domando di cosa parlasse» disse Jake a voce alta.

«Perché ti interessa?» chiese Sally. Aveva rispolverato una traccia di belligeranza. «Non lo conoscevi neppure.»

Lui alzò il bicchiere. «Hai assolutamente ragione.»

«Cosa volevi sapere dei suoi genitori?» disse Jerry alla cognata. «Sono morti.»

«Lo so che sono morti» disse Sally con evidente sarcasmo. «Cos’era stato: una perdita di gas in casa o roba del genere?»

«No, niente gas. Monossido di carbonio. Dalla caldaia.» Sopra la testa di Sally stava intanto facendo un gesto discreto alla barista che probabilmente significava – se Jake lo interpretava correttamente – “per lei basta così”. «Conosci la casa di cui parlo?» chiese poi a Jake.

«Come vuoi che faccia a saperlo?» sbuffò Sally. «L’hai mai visto prima, questo qui?»

«Non sono di qui» confermò Jake.

«Giusto. Be’. È una grande casa a West Rutland. Roba di cent’anni fa. Vicino alla cava di Marble Street.»

«Di fronte all’Agway» aggiunse Sally, evidentemente già dimentica di quello che aveva detto lei stessa.

«Okay» disse Jake.

«Eravamo ancora alle superiori. Aspetta, forse Evan aveva già finito, ma la sorella era in classe con te, no?»

Sally annuì. «Quella stronza» disse distintamente.

Jake cercò di trattenere la sua reazione naturale.

Jerry invece rise apertamente. «Non ti piaceva, eh?»

«Era un bel tipo, quella.»

«Quindi aspetta» disse Jake. «I genitori sono morti in casa ma la figlia no?»

«La stronza» ripeté Sally.

Questa volta Jake non poté fare a meno di fissarla. Non stavano forse parlando di una ragazza che aveva perso entrambi i genitori quando faceva ancora le superiori? Morti in casa loro? Che era poi anche casa sua?

«Come dicevo,» il cognato sorrise a Jake «a lei quella ragazza proprio non piaceva.»

«Non piaceva a nessuno» disse Sally. Si era incupita, adesso. Forse si era resa conto che non le avrebbero più dato da bere.

«È morta anche lei» disse Jerry a Jake. «La sorella di Parker. Qualche anno fa.»

«Bruciata» disse Sally.

Non era sicuro di aver sentito bene. Le chiese di ripetere.

«Ho detto che è bruciata.»

«Oh» disse Jake. «Cavolo.»

«Così ho sentito.»

«Ma è terribile.»

E lo era, ovvio che lo era, tuttavia Jake non riuscì a provare più di un minimo di umana compassione per quei membri della famiglia di Evan Parker, non perché non gli importasse di quelle persone, ma perché nessuno degli eventi in discussione – la morte prematura e forse raccapricciante di una sorella, l’avvelenamento da monossido di carbonio in una vecchia casa, addirittura decenni prima e, in fin dei conti, la stessa overdose di Evan Parker – aveva qualche rapporto con le sue attuali e pressanti preoccupazioni. Senza contare che in tutto questo non c’era niente che non sapesse. “Preceduto da entrambi i genitori e dalla sorella” era già scritto nel necrologio online di Evan Parker che aveva letto anni prima alla sua scrivania a Cobleskill, New York, prima ancora che una sola parola di Furto fosse scritta.

In effetti era più che pronto a lasciare la Parker Tavern. Era stanchissimo, un po’ brillo, e la sua situazione non era migliorata, non certo con quello che Jerry o Sally gli avevano raccontato. Oltretutto quei due, le teste accostate, sembravano ora discutere fra loro di questioni private, animatamente e con un’evidente antipatia reciproca. Jake cercò di tornare all’ultimo argomento che avevano condiviso – la sorella di Parker, “un bel tipo, quella” – tanto per poter dire qualcosa di vagamente attinente prima di andarsene, ma gli sembrò molto lontano e del tutto irrilevante. Si alzò lentamente e tirò fuori il portafoglio, poi posò un biglietto da venti sul bancone.

«Be’, è molto triste, no?» disse alla nuca di Sally. «Non vi pare? L’intera famiglia è scomparsa.»

«A parte la figlia della sorella» sentì che diceva lei.

«Cosa?»

«Hai detto: “Oh no, che tristezza, tutta la famiglia scomparsa”.»

Dubitava di averlo detto proprio in quel modo, ma al momento non sembrava così importante.

«La figlia» ripeté Sally esasperata. «Ma lei era, come dire, sparita dalla circolazione. Se n’era andata di casa appena aveva potuto farlo. Chi poteva biasimarla, con una madre del genere? Credo che non avesse nemmeno aspettato di diplomarsi. Più veloce del vento!»

E poi, come a sottolineare quell’ultima frase, Sally gli girò le spalle. Si accorse allora che il cognato se n’era già andato, e nel frattempo lei aveva attaccato bottone con il nuovo vicino di sgabello. “Aspetta” disse, ma forse non lo aveva detto davvero perché nessuno dei due sembrò sentirlo. Allora lo disse di nuovo: «Aspetta».

Sally tornò a voltarsi verso di lui. Sembrò le ci volesse un attimo per fare mente locale, o forse per ricordarsi chi era Jake. «Aspetta cosa?» disse decisamente ostile.

“Aspetta. L’unico parente in vita di Evan Parker.” Era quello il punto.

«Dove vive questa nipote?» riuscì a chiedere Jake.

Lo trafisse con un’occhiata di marcato disprezzo. «E io che cazzo ne so?» disse. E quello segnò davvero la fine della loro conversazione.
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Secondo l’opinione popolare erano uguali, madre e figlia: intelligenti, energiche, decise a non trascorrere la loro vita a Earlville, New York e, incidentalmente, così simili fisicamente – alte e magre, con capelli fini e scuri e una spiccata tendenza a ingobbirsi – che Samantha doveva sforzarsi per scorgere nella figlia una qualche traccia di Dan Weybridge. Ma osservando Maria che cresceva – e Samantha la osservava con attenzione, in pratica non faceva altro – cominciarono a emergere alcune differenze essenziali. In netto contrasto con i fervidi piani di partenza della madre, Maria sembrava aleggiare verso quell’obiettivo senza sforzo evidente, e ancora meno preoccupazioni. Di Samantha le mancava persino la leggera inclinazione a placare (figuriamoci compiacere) il prossimo, evitava nel modo più assoluto di sollecitare favori ed era del tutto indifferente alla presenza nella sua vita (soprattutto nella sua vita scolastica) di adulti desiderosi di incoraggiarla e di facilitarle il percorso. Mentre Samantha era sempre stata diligente nell’impegno scolastico e attenta a non combinare casini (tranne un’unica significativa eccezione!), Maria consegnava i compiti quando le andava, deviava da quelli assegnati se non le interessavano, disprezzava gli insegnanti quando riteneva che non avessero capito (traduzione: erano troppo stupidi per capire!) il materiale.

E poi Maria era lesbica, e questo significava che, qualunque cosa potesse succederle, difficilmente avrebbe fatto cadere la palla prima di segnare il punto, come aveva fatto la madre.

Tra i suoi compagni di scuola c’erano i figli dei docenti della Colgate University e i figli dei laureati della Colgate che si erano sistemati da quelle parti (di solito artisti o proprietari di fattorie biologiche), oltre ai rampolli delle più antiche famiglie della contea (allevatori, impiegati della contea, o puri e semplici eremiti che amavano quei luoghi sperduti), ma nell’insieme si suddividevano in due grandi gruppi: quelli decisi a fare degli anni delle superiori il periodo più bello della loro vita, e quelli determinati invece a puntare su un futuro di esperienze molto più interessanti. Maria, era evidente a chiunque, era solo di passaggio. Vagava da un gruppetto all’altro, indifferente alle feste di cui non aveva nemmeno sentito parlare o alle increspature nel tessuto sociale della sua classe, anche quando era lei la parte in causa. Per ben due volte aveva mollato l’intero gruppo delle sue amicizie, lasciando tutti perplessi e feriti. (Di questi suoi atti sociali Maria era del tutto inconsapevole, finché la madre di qualcuno non le chiedeva spiegazioni.) E una volta smise di parlare con una ragazza che aveva circolato per casa per anni, una rottura così evidente che persino Samantha se n’era accorta senza che nessuno glielo dicesse. Quando gliel’aveva chiesto, Maria si era limitata a dire: «Non ce la faccio più, con una così».

A tredici anni imparò da sola a guidare sulla Subaru nuova (sostituiva quella del nonno che aveva infine reso l’anima) e in effetti guidò da sola fino all’ufficio della motorizzazione di Norwich per andare a ritirare il permesso provvisorio di guida. A quindici anni ebbe il suo primo rapporto con una ragazza dell’ultimo anno, Lara, nella cabina luci durante le prove de La rivincita delle bionde. Fu eccitante, e un sollievo. Quando Lara si diplomò pochi mesi dopo e subito si trasferì in Florida, Maria trascorse buona parte dell’estate a deprimersi. Almeno fino a quando non conobbe Gab in libreria a Hamilton. Allora le passò tutto quanto.
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Ospitalità




La mattina dopo, sul tardi, si mise in auto diretto a ovest sulla Route 4, con la Taconic Range davanti e le Green Mountains nello specchietto retrovisore, con il proposito di trovare la casa in cui aveva vissuto la famiglia di Evan Parker. Senza un indirizzo preciso non sapeva se sarebbe stato difficile, ma appena imboccata l’uscita di West Rutland scoprì che non c’era molta città in quella città; anzi, molto meno delle solite cittadine del New England con le loro classiche piazze e parchi pubblici. Jake individuò facilmente Marble Street, subito dietro il vecchio municipio di mattoni, e passò davanti a concessionari d’auto e supermercati e alla vecchia cava, ora diventata un centro d’arte. Un miglio più avanti vide il negozio Agway e rallentò. La casa, poco più avanti sulla destra, si rivelò impossibile da non vedere. Fermò l’auto e si sporse sul sedile per guardarla.

Era una massiccia costruzione a tre piani in stile italiano con una base rivestita di marmo, arretrata rispetto alla strada e davvero stupefacente: grande e pulita, recentemente dipinta di giallo e circondata da un giardino curato, un incoraggiate cambiamento rispetto ai vari esempi di decadenza architettonica che gli era capitato di vedere nel corso del weekend. Chiunque ci abitasse aveva potato con cura le siepi, e dietro la casa si intravedeva un giardino classico e ben tenuto. Stava cercando di riallineare il relativo splendore di quello che vedeva con i supposti problemi finanziari di Evan Parker quando una Volvo verde rallentò passandogli accanto e svoltò nel vialetto d’ingresso. Jake si affrettò a riaccendere il motore, ma l’autista era già scesa e lo stava salutando con un allegro cenno della mano. Era una donna all’incirca della sua età con una lunga treccia molto rossa sulla schiena. Nonostante la giacca informe che indossava, era evidentemente magrissima. Stava urlando qualcosa. Abbassò il finestrino.

«Come, scusi?» disse.

Adesso stava venendo verso di lui, e il newyorkese in Jake rabbrividì: chi poteva fidarsi fino a quel punto di un completo estraneo parcheggiato davanti a casa? A quanto pareva, gli abitanti del Vermont si fidavano. Eccola che si avvicinava. Jake cercò di escogitare in fretta una spiegazione per la sua presenza lì ma non gli venne in mente nulla, e per questo cercò di arrangiarsi con una versione della verità.

«Mi scusi. Credo di aver conosciuto una persona che un tempo abitava qui.»

«Ah sì? Doveva essere un Parker.»

«Sì, lo era. Evan Parker.»

«Certo.» La donna annuì. «È morto, lo sa.»

«L’ho sentito. E comunque mi scusi se l’ho disturbata. Mi trovavo in zona e ho pensato, sa, di passare di qui come omaggio.»

«Noi non lo conoscevamo. Condoglianze» disse la donna.

L’ironia di sentirsi fare le condoglianze per Evan Parker lo spinse quasi a confessare tutto. Ma simulò la dovuta tristezza. «Grazie. Sono stato un suo insegnante, in effetti.»

«Ah sì?» disse di nuovo lei. «Alle superiori?»

«No, no, era un corso di scrittura. Al Ripley, su a nord-est.»

«Capisco.»

«Mi chiamo Jake. La sua casa è bellissima.»

A quel punto lei sorrise. Aveva denti decisamente grigiastri, notò. Sigarette o tetraciclina.

«Sto cercando di convincere la mia compagna a ridipingere le finiture. Non mi piace quel verde. Credo che ci vorrebbe qualcosa di più scuro.»

Ci mise un attimo a capire che davvero voleva sentire il suo parere. «Credo che più scuro starebbe meglio» disse allora. Gli sembrava la risposta giusta.

«Lo so! La mia compagna ha fatto venire l’imbianchino un giorno che ero fuori città. Mi ha giocato un brutto tiro.» La donna sorrise nel dirlo. In altre parole, non serbava rancore. «Mi chiamo Betty. Le piacerebbe vedere l’interno?»

«Cosa? Davvero?»

«Perché no? Lei non è un maniaco assassino, vero?»

Per un attimo il sangue sembrò defluirgli dalla testa. Per una frazione di secondo Jake si chiese se lo era.

«No, sono uno scrittore. È quello che insegnavo al Ripley.»

«Davvero? Ha pubblicato qualcosa?»

Spense il motore e scese dall’auto. «Un paio di libri, sì. Ne ho scritto uno che si intitola Furto.»

Lei spalancò gli occhi. «Sul serio? L’ho preso in biblioteca. Non l’ho ancora letto, ma sto per farlo.»

Le tese la mano e lei la strinse. «Fantastico. Spero che le piaccia.»

«Oh mio Dio, mia sorella impazzirà. Mi ha detto lei che devo leggerlo. Dice che c’è un colpo di scena imprevedibile. Perché io sono quella che al cinema, dopo cinque minuti, ti dice cosa succederà. È una specie di maledizione» rise.

«Questa sì che è una maledizione» concordò Jake. «Senta, è davvero gentile a invitarmi a entrare. Insomma, mi piacerebbe molto vedere la casa. Ne è sicura?»

«Ma certo! Mi spiace di avere solo una copia della biblioteca! Se fosse mia me la farei autografare!»

«Non si preoccupi. Gliene manderò una autografata appena torno a casa.»

Lo guardò come se le avesse appena promesso un First Folio di Shakespeare. La seguì lungo il lindo vialetto e oltre un grande portone di legno. Aprendolo, Betty si annunciò: «Sylvia? Ho un ospite».

Sentì una radio che si spegneva da qualche parte sul retro della casa. Betty si chinò a raccogliere un enorme gatto grigio e tornò a rivolgersi a Jake. «Mi dia un secondo» disse, e si avviò lungo il corridoio. Lui ne approfittò per guardarsi attorno, cercando di cogliere ogni dettaglio. C’era uno scalone di legno che partiva dal grande atrio centrale, dipinto di uno stomachevole rosa. Alla sua destra, attraverso una porta aperta si scorgeva un ampio salotto, mentre alla sua sinistra una sala da pranzo molto formale si apriva oltre un’apertura ad arco. Dimensioni e dettagli – cornici di gesso lavorato, alti zoccoli di legno – sembravano un’intenzionale ostentazione di opulenza, ma Betty e Sylvia avevano praticamente preso a randellate ogni traccia di grandeur con rustiche targhe come: ALL YOU NEED IS LOVE… AND A CAT! e GATTARA PAZZA appese alla parete delle scale, mentre sopra il camino del salotto c’era LOVE IS LOVE. C’era anche una cacofonia di tappeti troppo colorati che minacciavano di nascondere il pavimento di legno e, ovunque Jake guardasse, c’era troppo di tutto: tavolini ricoperti di gingilli e vasi di fiori troppo colorati e rigogliosi per essere veri, e molte sedie disposte in cerchio quasi aspettassero un gruppo, o se ne fosse appena andato. Cercò di immaginare il suo vecchio studente lì dentro: che scendeva quelle scale, che seguiva i passi di Betty verso la cucina che immaginava si trovasse in fondo al corridoio. Non ci riuscì. Quelle donne avevano posto una barriera incrostata di kitsch tra qualsiasi cosa ci fosse stata prima e l’aspetto attuale.

Tornò Betty, senza gatto ma in compagnia di una donna scura e robusta con un fazzoletto di batik in testa. «Sylvia, la mia compagna» disse.

«Oh mio Dio» disse Sylvia. «Non ci credo. Uno scrittore famoso.»

«Scrittore famoso è un ossimoro» disse Jake. Era una sua battuta ricorrente per sembrare modesto.

«Oh mio Dio» ripeté Sylvia.

«La vostra casa è bellissima. Dentro e fuori. Da quanto tempo abitate qui?»

«Solo un paio d’anni» disse Betty. «Era molto trascurata quando siamo arrivate, da non crederci. Abbiamo dovuto sostituire ogni singola cosa.»

«Alcune anche due volte» disse Sylvia. «Venga, andiamo di là a prenderci un caffè.»

In cucina non mancavano le solite targhe: CUCINA DI SYLVIA (CONDITA CON AMORE) sopra il fornello. LA FELICITÀ È FATTA IN CASA sopra il tavolo, a sua volta coperto da una tovaglia plastificata azzurro vivo decorata con disegni di gatti. «Alla nocciola le piace? Noi beviamo solo quello.»

Jake, che detestava tutti i tipi di caffè aromatizzato, assicurò che andava benissimo.

«Sylvia, dov’è quel libro della biblioteca?»

«Non l’ho visto» disse lei. «Panna?»

«Sì, grazie.»

Gli portò la tazza. Era bianca, con una linea nera che tracciava la sagoma di un gatto e la scritta FELINE GOOD.

«Ci sono delle ciambelle» disse Betty. «È da lì che stavo tornando. Conosce Jones’ Donuts giù in città?»

«In effetti no» disse lui. «Non conosco per niente la città. Ero solo di passaggio. Non mi aspettavo tutta questa ospitalità del Vermont!»

«Devo ammettere,» disse Sylvia arrivando con un vassoio carico di enormi ciambelle glassate «di aver dato un’occhiata a Google sul mio telefono. Lei è evidentemente chi dice di essere. Altrimenti sarei sul retro a chiamare la polizia. Nel caso pensi che siamo tutta ospitalità e niente buonsenso.»

«Oh.» Jake annuì. Era un sollievo non averle mentito, là fuori. Era sollevato che la recente tendenza a mentire non avesse completamente sopraffatto il suo naturale istinto a dire la verità.

«Difficile a credersi che questo posto fosse malridotto. Adesso non lo si potrebbe neppure sospettare!»

«Ah, lo so bene. Ma mi creda, per tutto il primo anno non abbiamo fatto altro che stuccare e imbiancare e togliere vecchia carta da parati. Erano anni che non facevano un minimo di manutenzione. La cosa non avrebbe dovuto sorprenderci. In questa casa ci è morta della gente, per cattiva manutenzione.»

«Per totale mancanza di manutenzione» disse Betty, tornata con la sua tazza di caffè.

«In che senso? Tipo un incendio?»

«No. Una perdita di monossido di carbonio. Dalla caldaia.»

«Ma dai?»

L’enorme gatto grigio aveva seguito Betty in cucina. Adesso le saltò in grembo e si mise comodo.

«La cosa la disturba?» chiese Betty guardando Jake. «In case così antiche è normale che ci sia morto qualcuno. Si nasceva in casa, si moriva in casa. Era così che si faceva, un tempo.»

«No, non mi disturba.» Assaggiò un sorso di caffè. Era terribile.

«Non mi piace dirlo,» disse Betty «ma anche il suo vecchio studente è morto qui. Di sopra, in una delle camere da letto.»

Jake annuì solennemente.

«Senta, devo proprio chiederglielo» disse Betty. «Com’è stato, conoscere Oprah?»

Raccontò loro di Oprah. Erano sue grandi ammiratrici.

«Faranno un film dal suo libro?»

Parlò anche di quello. Solo allora poté azzardarsi a riportare la conversazione su Evan Parker, ma mentre lo faceva non era certo che ne valesse la pena. Quelle due potevano anche abitare nella casa dei Parker, e allora? Non l’avevano mai conosciuto.

«Quindi il mio studente è cresciuto qui» disse infine.

«Quella famiglia viveva in questa casa fin da quando è stata costruita. Possedevano la cava. Probabilmente ci è passato davanti, venendo qui.»

«Credo di sì» annuì. «Dev’essere stata una famiglia facoltosa.»

«A quei tempi, di certo» disse Betty. «Ma non per molto. Abbiamo ottenuto un piccolo contributo dallo stato come sostegno per il restauro. In cambio abbiamo solo dovuto inserirla nel Christmas House Tour appena finiti i lavori.»

Jake si guardò attorno. Da quando era entrato non aveva visto proprio niente che potesse qualificarsi come “restauro”.

«Sembra divertente!»

Sylvia fece un verso poco convinto.

Betty disse: «Come no, un centinaio di estranei sguinzagliati in giro per casa con le scarpe piene di neve. Ma abbiamo preso i soldi, perciò abbiamo mantenuto la nostra parte dell’impegno. Un sacco di gente di West Rutland e dintorni moriva dalla voglia di vedere l’interno, e non aveva niente a che fare con i lavori che abbiamo fatto. Era tutta gente che conosceva questa casa da tutta la vita. E la famiglia».

Sylvia: «Certo che quella famiglia è stata davvero sfortunata».

Rieccola, quella frase, solo che adesso Jake non se ne stupiva più. Adesso aveva tutte le informazioni necessarie: tutti e quattro erano morti, Evan Parker, la sorella e i genitori; tre su quattro sotto quello stesso tetto. Supponeva che si fossero guadagnati la qualifica di “sfortunati”.

«Non sapevo che fosse morto, fino a poco tempo fa» disse Jake. «Anzi, ancora non so come sia morto.»

«Overdose» disse Sylvia.

«Oh no. Non sapevo che avesse quel problema.»

«Non lo sapeva nessuno. O almeno nessuno sapeva che ce l’avesse ancora.»

«Non dovrei dirlo,» disse Betty «ma mia sorella era in uno di quei gruppi anonimi con Evan Parker. Si incontravano nel seminterrato della chiesa luterana di Rutland. E lui ne faceva parte da molto tempo, se capisce cosa intendo.» Fece una pausa. «Ne sono rimasti tutti molto colpiti.»

«Aveva problemi con la sua attività, si diceva» affermò Sylvia scrollando le spalle. «Con quel tipo di preoccupazioni, probabilmente non è sorprendente che abbia ricominciato. E gestire un bar mentre cerchi di restare sobrio, non dev’essere facile.»

«Comunque c’è chi ci riesce» disse Betty. «Lui ci è riuscito per anni. Poi immagino non sia più riuscito a farlo.»

«Eh già.»

Per un momento nessuno disse nulla.

«Quindi voi avete comprato la casa dall’eredità di Evan?»

«Non proprio. Non aveva lasciato testamento ma sua sorella, quella che era morta prima di lui, aveva una figlia. Era lei l’erede. Non certo un tipo sentimentale, quella là.»

«Ah no?» disse Jake.

«Dopo la morte dello zio avrà aspettato al massimo una settimana prima di metterla in vendita. Era in uno stato…» Sylvia scosse il capo. «Se non fosse stato per Betty, nessuno ci si sarebbe avvicinato. Per sua fortuna, a Betty questa casa era sempre piaciuta.»

«Da piccola credevo che fosse stregata» confermò Betty.

«Abbiamo fatto un’offerta che non poteva rifiutare.» Sylvia si alzò per togliere un altro gatto dal piano della cucina. «Almeno credo. Non l’abbiamo mai incontrata di persona. Abbiamo trattato solo con l’avvocato.»

«Non è stata una passeggiata» disse Betty. «L’avvocato avrebbe dovuto sgomberare tutte le cianfrusaglie che c’erano nel seminterrato.»

«E in soffitta. E c’era ancora roba in metà delle stanze. Non so quante volte abbiamo scritto a quell’individuo, Gaylord.»

«All’avvocato Gaylord» sbuffò Betty.

«Che tipo» disse Sylvia. «Infilava quell’“avvocato” da tutte le parti. Insomma, l’abbiamo capito che ti sei laureato in legge. Un pochino insicuro, forse?»

«Alla fine gli abbiamo detto che se lei non veniva a prendersi la sua roba l’avremmo mandata tutta alla discarica. Nessuna risposta! E così abbiamo fatto.»

«Ma come, avete semplicemente buttato via tutto?»

Per un attimo si era illuso che da qualche parte ci fosse una scatola con dentro le pagine del manoscritto di Evan Parker, ancora conservate sotto quel tetto. Speranza subito cancellata.

«Abbiamo tenuto il vecchio letto, un bel letto antico di legno massiccio. Probabilmente non saremmo riuscite a portarlo via neanche volendo.»

«E non volevamo!» dichiarò Betty soddisfatta.

«E poi c’erano un paio di bei tappeti che abbiamo mandato a pulire. Probabilmente per la prima volta in cent’anni. Tutto il resto l’abbiamo caricato su un camion e abbiamo mandato il conto all’avvocato Gaylord. Immagino la sconvolgerà scoprire che non ce l’ha mai pagato.»

«Insomma, se la mia famiglia avesse posseduto una casa per centocinquant’anni, vorrei controllarne ogni centimetro. Anche se non le interessavano le “antichità”, ci si sarebbe aspettati che rivolesse almeno le sue cose, quelle con cui era cresciuta. Buttare via tutto così, senza nemmeno un’occhiata?»

«Un momento» disse Jake. «Anche la nipote era cresciuta qui? In questa casa?»

Stava cercando di rimettere insieme l’ordine degli eventi, ma sembravano opporgli resistenza. I genitori di Evan avevano vissuto ed erano morti lì, quindi sua sorella, che ci aveva allevato una figlia e poi, dopo che la sorella era morta e la nipote se n’era andata – “sparita dalla circolazione”, come gli aveva detto Sally al bar – Evan era tornato ad abitarci? C’era un po’ di confusione, ma Jake immaginava che fosse del tutto plausibile. In fin dei conti quella casa gli aveva fornito uno scenario visivo per l’irrilevante infanzia di Evan Parker e, supponeva, per gli ultimi anni della sua vita. Però non spiegava altro.

Le ringraziò. Si fece scrivere l’indirizzo per inviare loro il libro autografato. «Vuole che ne mandi uno anche a sua sorella?»

«Mi sta prendendo in giro? Certo!»

Lo accompagnarono quando tornò all’ingresso, verso la porta. Si fermò per infilare il cappotto. Poi alzò gli occhi. Attorno alla cornice interna della porta c’era un evidente richiamo dal passato della vecchia casa: una greca sbiadita con una ghirlanda di ananas. Ananas. Catturò la sua attenzione e la lascò andare, poi la catturò di nuovo, e la trattenne. Ce n’erano cinque sopra la porta. E poi dieci a ogni lato, che scendevano fin quasi a terra. Erano rimasti conservati in una striscia di spazio negativo, attorno al quale il resto della parete era stato dipinto di quello stucchevole rosa.

«Oh mio Dio!» disse a voce alta.

«Lo so.» Sylvia scuoteva la testa. «Così volgari. Betty non mi ha permesso di coprirli. Abbiamo quasi litigato per quello.»

«È uno stencil» disse Betty. «Ne ho visto uno simile una volta al vecchio Sturbridge Village, proprio come questo. Ananas tutto attorno alla porta e attorno al soffitto, risalgono ai tempi della costruzione della casa, ne sono convinta.»

«Abbiamo raggiunto un compromesso. Ho dovuto lasciare quella striscia com’era, senza ridipingerla. Sembra assurdo.»

Era assurdo. Era anche l’unica cosa rimasta sotto quel tetto che avrebbe potuto meritare la qualifica di “restauro”. Se mai fosse stata restaurata.

Sylvia disse: «Prima o poi la ritoccherò. Insomma, quei colori sono così sbiaditi! Se proprio devo tenerla, posso almeno rinfrescarla. Sinceramente, ogni volta che guardo la mia porta mi chiedo: ma perché mai qualcuno dovrebbe mettere degli ananas sulle pareti? Siamo nel Vermont, mica alle Hawaii! Perché non delle mele, o delle more? Almeno crescono qui!».

«Sono segno di ospitalità» si sentì dire Jake. Non riusciva a distogliere lo sguardo da quella ghirlanda sbiadita, cercava di pensare. Tutti quei pezzi disparati gli turbinavano attorno, rifiutando di mettersi in ordine.

«Cosa?»

«Ospitalità. Sono un simbolo. Il perché non lo so.»

L’aveva letto da qualche parte. E sapeva esattamente dove.

Per un lungo momento nessuno parlò. Cosa c’era da dire? E come mai non gli era venuto in mente, già nel suo ufficio alla Richard Peng Hall, che il primo tentativo di romanzo di Evan Parker avrebbe probabilmente descritto le persone che conosceva meglio, nella casa che un tempo avevano condiviso? Era il maggiore dei cliché, che il primo libro di un romanziere fosse autobiografico: la mia infanzia, la mia famiglia, la mia orribile esperienza scolastica. Anche il suo L’invenzione della meraviglia era autobiografico, ovvio che lo fosse, eppure Jake aveva negato a Evan Parker persino quel minimo di cortesia dovuta nella confraternita degli scrittori. Perché?

L’errore, un prodotto della sua stessa arroganza, gli era costato mesi.

Non si era mai trattato di appropriazione, reale o immaginaria, fra due scrittori. Era stato un furto molto più intimo: non certo da parte di Jake, ma commesso proprio da un certo Evan Parker. Quello che Parker aveva rubato era qualcosa che doveva aver visto da vicino, e molto personale: la madre e la figlia e quello che era successo fra loro proprio lì, in quella casa.

Per forza lei era tanto arrabbiata. Neanche per un minuto aveva voluto che quella storia venisse raccontata, non da un suo parente stretto e meno che mai da un perfetto estraneo. Almeno quello, finalmente, l’aveva capito.
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Gab aveva dei genitori: una madre che “lottava” e un padre che andava e veniva. Aveva una sorella con la fibrosi cistica e un fratello con una forma di autismo così grave che a volte dovevano legarlo al letto. Aveva, in altre parole, una vita così disperata in casa sua che persino la situazione domestica di Maria doveva sembrarle uscita da una sitcom familiare. Aveva un anno in meno di Maria, era allergica alle arachidi e costretta a portarsi dietro una Epipen ovunque, era noiosa da morire e senza uno scopo particolare.

Se non altro Maria si fece vagamente più sopportabile quando Gab divenne un elemento fisso. Samantha non era tipo da farsi scandalizzare e nemmeno una fanatica religiosa come i suoi genitori, tanto meno una maniaca del controllo, così preferì considerare la relazione della figlia come una svolta positiva di quegli ultimi anni di scuola. Il tempo era passato così in fretta che a volte, svegliandosi la mattina nel vecchio letto dei genitori, nella casa della sua infanzia, Samantha pensava a se stessa come alla ragazza che contava i giorni che mancavano alla partenza, però poi in cucina trovava Maria e Gab sedute a tavola a mangiare gli avanzi della pizza col salame piccante della sera prima, e si ricordava di essere una mamma di trentadue anni che stava per dare il suo addio definitivo all’unica figlia che presumibilmente avrebbe mai avuto. Arrivata e andata come se non fosse mai successo niente, e lei stava precipitando all’indietro di dieci anni, tredici anni, sedici anni, in quella stessa cucina con suo padre e sua madre e le sue speranze ormai perdute, e l’aula in cui aveva vomitato sul quaderno dei compiti, e la pulitissima stanza del College Inn in cui Daniel Weybridge le aveva assicurato che non poteva metterla incinta nemmeno se l’avesse voluto.

Una mattina, nella primavera di quello che avrebbe dovuto essere il terzo anno di superiori di Maria, aveva ricevuto una telefonata, fra tutte le persone possibili, da Mr. Fortis, per chiederle di andare a firmare una qualche liberatoria in modo che sua figlia potesse diplomarsi in anticipo. Non era molto chiaro, ma quel pomeriggio stesso ci andò e trovò il suo vecchio insegnante di matematica – che anni prima era diventato vicepreside – più curvo, più grigio e così stordito che non si accorse neppure di avere davanti una persona che conosceva, figurarsi una sua studentessa piena di talento alla quale non aveva offerto il minimo sostegno quando era stata costretta a lasciare la scuola. E aveva dovuto scoprire che proprio tramite quell’uomo sua figlia aveva ottenuto una borsa di studio per la Ohio State University.

La Ohio State. Samantha non ci era mai stata, in Ohio. Non era mai uscita dallo stato di New York.

«Dev’essere molto orgogliosa» disse Fortis, quel vecchio scemo.

«Come no» rispose lei.

Firmò il documento e tornò a casa, dove andò dritta nella camera di Maria, che era stata la sua, e trovò la documentazione in una cartellina ordinata dal titolo OSU nell’ultimo cassetto della vecchia scrivania di quercia della figlia, che era stata la sua vecchia scrivania di quercia. Un foglio era l’ammissione formale al percorso di eccellenza in Arts and Sciences e un altro era la notifica di qualcosa chiamato National Buckeye Scholarship e di un’altra cosa chiamata Maximus Scholarship. Samantha rimase a lungo seduta ai piedi del letto perfettamente rifatto di Maria, lo stesso vecchio letto in cui lei stessa aveva dormito da bambina e sul quale era rimasta reclusa mentre incubava quella figlia che non voleva incubare, partorire o crescere. Tutto questo lo aveva comunque fatto senza lamentarsi apertamente, solo perché le persone che temporaneamente detenevano il potere sulla sua vita le avevano detto che doveva farlo. Quelle persone – i suoi genitori – erano scomparsi da tempo ma Samantha era sempre lì, anche mentre l’oggetto di tutti quei sacrifici si stava preparando a levarsi di torno per sempre, senza neppure guardarsi indietro.

Naturalmente non era del tutto ignara di quella partenza imminente: difficilmente Maria avrebbe messo a rischio la sua occasione nello stesso modo in cui l’aveva fatto Samantha, o in qualsiasi altro modo. Fin dai primi anni, quando gattonava cercando di leggere le lettere a voce alta, era destinata al college se non oltre, a una vita – inutile dirlo – fuori da Earlville e probabilmente fuori dallo stato di New York. Ma in quell’ultimo anno di scuola Samantha si era aspettata qualcosa dalla sua vita di madre, forse un qualche ribaltamento, una forma di redenzione che, di colpo, semplicemente non c’era più. O forse era il modo in cui Maria era riuscita a vendicarsi di quell’anno che le aveva impedito di saltare alle medie. Stavolta, sotto l’occhio ignaro del vecchio professore di matematica, Samantha aveva firmato la liberatoria, troppo intimorita e troppo vergognosa per non farlo. Era giugno. Maria, supponeva, se ne sarebbe andata in agosto, se non prima.

Non affrontò la figlia. Aspettò per vedere se Maria l’avrebbe quantomeno invitata alla cerimonia di diploma, ma in effetti a Maria non interessava sfilare sul campo da basket addobbato di carta crespa e il giorno dei diplomi se n’era andata ad Hamilton con Gab, probabilmente in libreria o a ciondolare senza scopo sotto il portico del College Inn. (Il College Inn era adesso “Gestione familiare da quattro generazioni!” dopo che Dan Weybridge era morto di cancro al pancreas.) L’unica cosa che le disse rientrando quella sera fu che si era lasciata con la sua ragazza, ed era meglio così.

Cominciò l’estate, caldissima. Maria non vedeva nessuno. Samantha se ne stava nel suo ufficio con il ventilatore acceso, a fare lo stesso lavoro di fatturazioni mediche che faceva fin da quando Maria era piccola, il lavoro che aveva pagato i pasti, i vestiti e le visite mediche di sua figlia. Passarono giugno, e luglio, e Maria non diceva ancora niente della sua imminente partenza, ma Samantha cominciò a notare un certo movimento. Abiti vecchi insacchettati e portati alla raccolta di beneficenza in città. Libri inscatolati e lasciati alla biblioteca di Earlville. Vecchi fogli, esercizi delle medie, disegni a pastello che risalivano all’infanzia, sottoposti a selezione e poi infilati nel cestino della carta straccia sotto la scrivania di Maria. Una completa disfatta.

«Quella non ti piace più?» chiese una volta Samantha indicando una maglietta verde.

«No. Infatti la sto buttando via.»

«Be’, se non la vuoi più potrei prenderla io.»

In fondo, portavano la stessa taglia.

«Come vuoi.»

Erano i primi di agosto.

Non aveva in mente di farlo. Davvero, non aveva programmato niente.
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Unica sopravvissuta




Subito dopo, Jake avvertì il bisogno di fermarsi a pensare. Tornò in città e rimase parcheggiato per quasi un’ora davanti a un Walgreens, a testa bassa, le mani strette sulle ginocchia, cercando di rimuovere uno strato dopo l’altro di quello che aveva creduto di sapere di TalentedTom, e poi di dare un minimo di senso a quello che più aveva bisogno di sapere adesso. C’era molto su cui riflettere, doveva farlo da un punto di partenza completamente diverso ed era difficile rinunciare ad aggrapparsi alle precedenti ipotesi su romanzieri vendicativi e leali compagni di corso. Doveva essere umile adesso, decise Jake, se voleva fermare quella persona – quella, ricalibrò, donna – prima che gli provocasse danni irreparabili.

Digitò sul proprio telefono una lista di quello che non sapeva, più o meno in ordine decrescente di priorità:

Chi è lei?

Dov’è?

Cosa vuole?

Poi rimase a fissare le domande per altri venti minuti, sopraffatto dalle dimensioni della propria ignoranza. Alle due era nella biblioteca pubblica di Rutland, cercando di scoprire sulla famiglia di Evan Parker quanto più poteva trovare nel giro di un pomeriggio. I Parker avevano profonde radici a Rutland. Erano arrivati attorno al 1850 insieme alla ferrovia, ma solo vent’anni più tardi il patriarca della famiglia, Josiah Parker, risultava proprietario di una cava di marmo in quella stessa strada di West Rutland – Marble Street – in cui avrebbe anche costruito la villa in stile italiano di Betty e Sylvia. La casa, ovviamente, serviva per ostentare la ricchezza di Josiah Parker all’epoca della sua costruzione, ma le fortune di Rutland, insieme a quelle della stessa famiglia Parker, avevano rispecchiato il generale declino della regione, e la graduale estinzione dell’attività marmifera del Vermont. Nei registri catastali del 1990 il suo valore risultava di $ 112.000, e all’epoca ne erano proprietari Nathaniel Parker e Jane Thatcher Parker.

I genitori di Evan. O, per essere più precisi, i genitori di Evan e della sua defunta sorella.

“Una stronza” e “un bel tipo, quella” secondo Sally, la sua amica del bar (alla quale, in tutta sincerità, potevano adattarsi entrambe le definizioni).

“Disse che lei era capace di tutto” secondo Martin Purcell.

“Ho sentito dire che è bruciata.”

Non c’era alcuna pagina internet di tributo per quel particolare membro della famiglia Parker, il che poteva testimoniare la sua mancanza di amicizie, o forse anche la specifica carenza di amore fraterno da parte di Evan (che presumibilmente aveva sbrigato il necessario dopo la morte della sorella). A quanto pareva si chiamava Dianna, pateticamente simile a Diandra, il nome attribuito alla sua versione “romanzesca”. E l’annuncio della sua morte, su quella stessa pagina dei necrologi del «Rutland Herald» che solo tre anni dopo avrebbe accolto quello di Evan Parker, era ridotta all’osso:


Parker, Dianna (32) deceduta il 30 agosto 2012 dopo aver vissuto a West Rutland per tutta la vita. Aveva frequentato la West Rutland HS. Aveva già perduto i genitori. Le sopravvivono un fratello e una figlia.



Nessun accenno a una causa precisa di morte, nemmeno le solite banalità (“improvvisa scomparsa”, “inaspettata”,“dopo lunga malattia”), nemmeno un tocco personale (“amata sorella e madre”) o di vago rimpianto (“tragica”). Niente sul luogo in cui era morta, né su quello in cui sarebbe stata sepolta. Nessuna notizia di un servizio funebre, nemmeno “i funerali saranno in forma privata” o “i dettagli della cerimonia funebre verranno comunicati in seguito” toccati a Evan Parker. Quella donna era stata una figlia, una sorella e soprattutto una madre, e di certo era morta giovane dopo una vita di costrizioni e priva di esperienze. Dianna Parker non si era nemmeno diplomata, se Jake interpretava correttamente quell’“aveva frequentato”, e se davvero non aveva mai lasciato West Rutland, Vermont, non poteva che dispiacersi per lei. Quello era il necrologio più squallido che si potesse immaginare dopo una vita che non si poteva definire tale e una morte – se davvero era “bruciata” – indiscutibilmente orribile.

Il tentativo di trovare un qualche atto di nascita di Dianna e soprattutto della figlia ancora senza nome pose Jake di fronte al primo ostacolo serio, perché per accedere al registro anagrafico del Vermont era necessaria una richiesta formale e Jake non era nemmeno certo di averne il diritto, così si affrettò a pagare l’iscrizione ad Ancestry.com e trovò quel che cercava nel giro di pochi minuti.


Dianna Parker (1980-2012)

Rose Parker (1996-)



Rose Parker. Rimase a fissare quel nome. Rose Parker era la nipote di Nathaniel e Jane, la figlia di Dianna, la nipote di Evan. Apparentemente l’unica sopravvissuta della famiglia.

Passò subito al modulo di ricerca e cominciò a indagare, ma nonostante ci fossero almeno trenta Rose Parker attualmente nel database, nessuna di loro, con sua grande frustrazione, corrispondeva per anno di nascita, a parte una con un vecchio indirizzo di Athens, Georgia, mentre l’unica Rose Parker nel Vermont era un’ottuagenaria. Chiese a una bibliotecaria se conservavano gli annuari scolastici della West Rutland High School ed esultò quando la donna gli indicò un angolo della sezione di consultazione, ma la raccolta aveva per lui ben poco valore. Avendo semplicemente “frequentato” le superiori non aveva diritto ad alcuna foto di diploma nell’annuario del 1997 o 1998, e dopo aver controllato quelli degli anni precedenti alla ricerca di una foto di qualche associazione, o squadra sportiva o lezioni scolastiche, fu costretto a concludere che non aveva lasciato alcuna traccia alla West Rutland High; a dimostrare la sua presenza c’era solo il suo nome in un elenco dei migliori studenti, ed era citata una volta perché un suo saggio sul Vermont durante la Guerra Civile aveva vinto un premio. L’assenza di Rose Parker era ancora più frustrante. Nata nel 1996, se n’era andata di casa senza essersi prima diplomata, quindi era sensato che non ci fosse alcuna Rose Parker fra i diplomati del 2012. Trovò un’unica immagine che raffigurava Rose Parker forse alle medie: una ragazzina magra con la frangetta e grandi occhiali tondi che teneva in mano una mazza da hockey su prato, in una foto della squadra. Era molto piccola e un po’ sfocata, ma tirò fuori il telefono e la fotografò comunque. Forse non avrebbe trovato di meglio.

A quel punto tornò alla vendita della casa di Marble Street, dall’erede di Evan Parker alle prime proprietarie che non portavano il cognome Parker. Come gli avevano detto le due donne, Rose non era presente alla transazione, in apparenza indifferente alla sorte della proprietà di famiglia antica di un secolo e mezzo, per non parlare degli oggetti e ricordi della sua infanzia. Invece l’avvocato, William Gaylord, si trovava proprio a Rutland, e se anche non avesse saputo dov’era attualmente Rose, di certo doveva sapere dove viveva ai tempi della vendita. Era già qualcosa.

Jake raccolse i suoi appunti e uscì dalla Rutland Free Library, raggiungendo l’auto sotto la pioggia battente. Erano passate da poco le tre del pomeriggio.

Lo studio dell’avvocato William Gaylord occupava una di quelle vecchie dimore di North Main Street un tempo abitate dai cittadini più ricchi di Rutland. Aveva il tetto di scandole grigie e una torretta in stile Queen Anne, e si trovava subito dopo il semaforo, fra un derelitto studio di danza e quello di un commercialista. Jake si fermò accanto all’unica altra auto nel parcheggio posteriore, e poi girò attorno all’edificio per entrare dall’ingresso principale porticato. Una targa accanto alla porta annunciava ASSISTENZA LEGALE. Scorse una donna che lavorava all’interno.

Non aveva ancora pensato a come giustificare il suo interesse per una transazione immobiliare di tre anni prima con la quale non aveva alcun collegamento, ma aveva deciso che avrebbe avuto più possibilità andandoci di persona anziché parlarne al telefono. Con Martin Purcell si era presentato come insegnante dispiaciuto per la morte del suo vecchio studente, con Sally la bevitrice era stato un forestiero entrato a bere qualcosa. Con Betty e Sylvia era stato quasi se stesso, un “famoso scrittore” passato a dare un’occhiata alla casa di un suo vecchio conoscente defunto. Nessuna di quelle interpretazioni gli era riuscita particolarmente facile. Contrariamente all’inquietante quindicenne del più famoso racconto di Saki, inventare storie al volo non era la sua specialità; era molto più abile a costruire falsità sulla pagina, quando aveva tutto il tempo necessario per mettere a punto l’assemblaggio. D’accordo, da ciascuno di questi incontri aveva ricavato informazioni che prima non possedeva e quindi era valsa la pena di affrontare quel personale disagio, ma qui non poteva semplicemente improvvisare durante una conversazione casuale sperando di scoprire qualcosa di rilevante. Qui sapeva con precisione cosa sperava di trovare, e si trattava di qualcosa che difficilmente poteva limitarsi a chiedere apertamente.

Mise insieme il suo miglior sorriso ed entrò.

La donna sollevò la testa. Era scura, probabilmente del Sudest asiatico – forse India o Bangladesh, pensò Jake – e indossava un maglione azzurro di materiale acrilico che riusciva a essere largo in alto e stretto come una fascia da smoking attorno alla vita abbondante. Sorrise anche lei vedendo entrare Jake, ma con un sorriso non altrettanto piacevole.

«Mi scusi se non ho telefonato prima» disse Jake. «Mi chiedevo se Mr. Gaylord fosse disponibile a incontrarmi per qualche minuto.»

La donna lo stava squadrando da capo a piedi con aria di apprezzamento. Fu lieto di non aver ceduto allo stile Vermont per quella sua visita. Indossava la sua ultima camicia pulita con sopra un maglione di lana nera che Anna gli aveva regalato per Natale.

«Posso chiederle di cosa si tratta?»

«Certo. Sono interessato a un acquisto immobiliare.»

«Residenziale o commerciale?» chiese lei, con tutta evidenza sospettosa.

Non se l’era aspettato. Forse esitò un momento di troppo. «Be’, in effetti entrambi. Ma la priorità è commerciale. Stavo pensando di trasferire da queste parti la mia attività. Sono stato in biblioteca, e ho chiesto a una delle bibliotecarie di raccomandarmi un legale specializzato nel settore immobiliare.»

Evidentemente a Rutland questo poteva passare per adulazione, perché sembrò avere un effetto immediato. «Sì, Mr. Gaylord gode di eccellente reputazione» confermò la donna. «Vuole accomodarsi? Proverò a chiedere se può vederla.»

Jake si sedette nell’angolo più lontano dalla scrivania. C’erano un divanetto a due posti rivolto verso la finestra e un vecchio baule con sopra una felce in vaso e una pila di copie di «Vermont Life», la più recente delle quali sembrava risalire al 2017. Sentì la voce della donna da qualche parte alle sue spalle, che parlava con un uomo. Cercò di ricordare quello che le aveva appena detto sul motivo della sua presenza. “Immobile commerciale, trasferire qui l’attività.” Sfortunatamente non sapeva bene come collegare quella partenza con il suo scopo finale.

«Buongiorno.»

Jake alzò lo sguardo. L’uomo che aveva davanti era alto e robusto, con abbondanti (ma fortunatamente puliti) peli nel naso. Era ben vestito, con pantaloni neri, camicia bianca button-down e una cravatta che non avrebbe sfigurato a Wall Street.

«Oh, salve. Mi chiamo Jacob Bonner.»

«Come lo scrittore?»

La cosa ancora lo sorprendeva. E avrebbe continuato a farlo, probabilmente. Adesso cosa poteva inventarsi sull’attività che avrebbe dovuto trasferire nell’area di Rutland?

«In effetti sì.»

«Be’, non capita spesso che uno scrittore famoso si presenti nel mio studio. Mia moglie ha letto il suo libro.»

Una frase brevissima che diceva moltissimo.

«La ringrazio. Mi spiace arrivare così senza appuntamento. Ho chiesto in biblioteca e mi hanno raccomandato…»

«Sì, così mi ha detto mia moglie. Vuole entrare?»

Jake si alzò dal suo angolo e passò davanti alla signora Gaylord, seguendo l’avvocato William Gaylord nel suo ufficio.

Sulle pareti c’erano vari diplomi e riconoscimenti locali incorniciati. La laurea in legge all’Università del Vermont. Alle spalle di Gaylord, sopra la mensola di un camino coperto, alcune cornici polverose contenevano foto dell’avvocato con la donna dal sorriso tutt’altro che piacevole.

«Cosa la conduce a Rutland?» chiese Gaylord. La sedia cigolò sotto il suo peso.

«Sono venuto per lavorare su un nuovo libro e per vedere un mio vecchio studente. Insegnavo nel Vermont settentrionale, fino a un paio d’anni fa.»

«Ah sì? E dove?»

«Al Ripley College.»

L’avvocato inarcò un sopracciglio. «È ancora in attività, quel posto?»

«Be’, quando ci insegnavo io teneva dei corsi brevi. Adesso credo che siano diventati solo online. Non so bene che fine abbia fatto il campus.»

«Che peccato. Sono passato da Ripley qualche anno fa. Un bel posticino.»

«Sì, mi piaceva insegnarci.»

«E adesso,» disse Gaylord assumendo il controllo della conversazione «stava pensando di spostare a Rutland la sua attività… di scrittore?»

«Be, non esattamente. Posso scrivere ovunque, naturalmente, ma mia moglie… lei lavora per uno studio di podcast in città. Stavamo pensando di spostarci da New York in modo che lei possa mettere in piedi uno studio per conto suo. Le ho detto che mentre ero qui avrei dato un’occhiata in giro. Ci sembrava sensato: Rutland è una specie di crocevia dello stato.»

Gaylord sorrise, scoprendo denti affastellati. «È esattamente quello. Non so se sia sempre un bene per la città. Però è vero, siamo un passaggio obbligato per chiunque voglia andare dal Vermont in qualsiasi altro posto. Non male, per avviare un’attività. I podcast vanno per la maggiore, vero?»

Jake annuì.

«Quindi cerca qualcosa in una zona commerciale, suppongo.»

Si lasciò guidare. Per almeno un quarto d’ora gli illustrò le varie “periferie” di Rutland, gli incentivi statali e le condizioni di favore dei prestiti per le nuove attività, le esenzioni a volte disponibili per le aziende che intendevano assumere più di cinque dipendenti. Jake doveva ricordarsi di annuire e prendere appunti fingendosi interessato, mentre continuava a cercare il modo di portare il discorso su Marble Street a West Rutland.

«Mi tolga una curiosità» disse William Gaylord. «Insomma, io sono di qui e mi impegno per lo sviluppo di questa zona, ma di solito la gente che viene da Boston o New York si orienta verso Middlebury o Burlington.»

«Sì, certo» convenne Jake. «Ma io sono già stato qui diverse volte, da ragazzo. Credo che i miei genitori avessero degli amici da queste parti, forse a West Rutland.»

«Capisco» annuì Gaylord.

«Ricordo che ci venivamo d’estate. Mi ricordo quel negozio di ciambelle, aspetti…» Finse di non ricordare il nome.

«Jones’?»

«Sì, Jones’! Le migliori ciambelle glassate.»

«Sono le mie preferite» disse Gaylord, dandosi un colpetto sulla pancia.

«E poi c’era quel posto dove andavamo a nuotare…»

Doveva essercene uno per forza, in una città del Vermont. Poteva andare sul sicuro.

«Ce ne sono tanti, quale?»

«Oh, non saprei. Avrò avuto sette o otto anni. Non mi ricordo nemmeno come si chiamavano gli amici dei miei genitori. Sa com’è, quando si è piccoli, ci si ricorda solo qualche dettaglio. Per me erano le ciambelle e il posto per nuotare. Ah, e poi c’era quella casa a West Rutland, vicino alla vecchia cava. Mia madre la chiamava la casa di marmo, perché era in Marble Street e aveva una base di marmo. Quando ci passavamo davanti sapevamo di essere quasi arrivati dai nostri amici.»

Gaylord annuì. «Credo di sapere di quale casa parla. In effetti ne ho seguito la vendita.»

“Attento” si impose Jake.

«L’hanno venduta?» chiese. Persino alle sue stesse orecchie, sembrava un bambino deluso. «Be’, immagino sia ragionevole. Devo confessarlo, cullavo una specie di sogno ieri, mentre venivo qui. Trasferirci a Rutland e comprare la vecchia casa che mi piaceva tanto da bambino.»

«È stata venduta un paio d’anni fa. Ma era ridotta male, non credo l’avrebbe voluta. Chi l’ha comprata ha dovuto praticamente rifarla. Riscaldamento, impianto elettrico, scarichi. E l’hanno pagata troppo. Non stava certo a me dirglielo, comunque. Io rappresentavo il venditore.»

«Be’, c’era da aspettarselo di doverci investire dei soldi, in una vecchia casa come quella. Ricordo che aveva un’aria trascurata» disse Jake ripensando alla descrizione di Betty quando la desiderava da bambina. «Certo, agli occhi di un bambino non sembrava “trascurata” ma piuttosto “stregata”. Ero un grande lettore di storie di fantasmi, in quel periodo. Mi affascinava decisamente, la casa stregata di West Rutland.»

«Stregata.» Gaylord scosse il capo. «Be’, non mi risulta. Si può dire che scorreva un bel po’ di normale sfortuna del New England, in quella famiglia. Ma non ho mai sentito parlare di veri fantasmi. In ogni caso possiamo procurarle un’altra vecchia casa stregata del Vermont, non mancano di certo.»

Gli fece annotare alcuni nomi degli agenti immobiliari con cui collaborava, poi gli decantò per qualche minuto una dimora vittoriana dalle parti di Pittsford che si trovava sul mercato da quasi dieci anni. Sembrava deliziosa.

«Ma ce l’ha un portico tutto attorno come quella di West Rutland?»

Gaylord scrollò le spalle. «A dire la verità non me lo ricordo. È un requisito essenziale? Un portico lo si può sempre aggiungere.»

«Ha sicuramente ragione.»

Cominciava a essere a corto di idee e stava perdendo la pazienza. Aveva pagine e pagine di appunti sugli immobili commerciali di Rutland, Vermont, di cui non gli importava un accidente, ed era l’orgoglioso proprietario di una bella cartellina contenente programmi e politiche dello stato a favore delle nuove imprese, inutilissime brochure sull’acquisto di immobili, un altrettanto inutile elenco di agenti immobiliari ufficialmente approvati dall’avvocato William Gaylord, e liste di vecchie dimore a Rutland e dintorni. Fuori cominciava a fare buio e pioveva ancora, e lo aspettava un lungo percorso in auto per tornare in città. E continuava a non sapere niente di più di quando era entrato.

«Allora» disse Jake raccogliendo ostentatamente i suoi fogli e rimettendo il cappuccio alla penna. «Immagino non ci sia alcuna possibilità di ricomprare quella casa dai nuovi proprietari, vero? Di certo non mi dispiacerebbe poter contare su impianti di riscaldamento e scarichi nuovi.»

Gaylord lo guardò. «Ha davvero un debole per quel posto, eh? Ma temo proprio di no. Non dopo tutto il lavoro che le hanno dedicato. Se fosse arrivato tre anni fa avrei avuto un proprietario più che disposto a vendere, glielo assicuro. Be’, tecnicamente non ero proprio io ad averlo. Ero il rappresentante legale dello stato per la vendita, ma non ho mai avuto a che fare con lei direttamente. Aveva un suo avvocato giù in Georgia.»

«In Georgia?» chiese Jake.

«Frequentava un college laggiù. Credo volesse farsi una vita da un’altra parte. Ricominciare da zero. Non è tornata neppure per firmare il contratto, né per svuotare la casa. Con tutto quello che è andato storto in quella famiglia, non posso certo biasimarla.»

«Certo» disse Jake, che da solo la biasimava per due.
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Corsia d’emergenza




Mentre passava da Albany, il telefono cominciò a vibrare sul sedile posteriore. Anna. Fin dal momento in cui accostò al bordo della strada per rispondere capì che qualcosa non andava.

«Jake, stai bene?»

«Io? Ma certo. Sì, sto bene. Cosa c’è?»

«Ho ricevuto una lettera orribile. Perché non mi hai detto cosa stava succedendo?»

Chiuse gli occhi. Non era difficile immaginare.

«Una lettera da chi?» chiese, come se non lo sapesse.

«Un deficiente che si chiama Tom!» Aveva la voce stridula, non capiva se per la rabbia o la paura. Forse entrambe. «Dice che sei un imbroglione e che dovrei chiederti di qualcuno che si chiama Evan Parker, che sarebbe il vero autore di Furto. Insomma, che cazzo succede? Ho cercato online e… Jake, mio Dio, perché non mi hai mai parlato di quello che stava succedendo? Su Twitter ho trovato post che risalivano all’autunno scorso. E Facebook! E poi c’era un book blog che ne parlava. Perché diavolo non mi hai mai detto niente?»

Sentì il panico che gli premeva sul petto, gli scioglieva braccia e gambe. Eccola: proprio la cosa che per tutto quel tempo si era disperatamente sforzato di prevenire, si stava dispiegando su quella corsia d’emergenza. Stentava a credere di potersi ancora stupire per il crollo di un altro muro della sua vita privata. O per non essere riuscito a impedirlo.

«Avrei dovuto dirtelo. Mi dispiace. Io… non sopportavo l’idea di quanto ne saresti rimasta sconvolta. E lo sei.»

«Ma di cosa sta parlando? E chi è questo Evan Parker?»

«Ti racconterò tutto, te lo giuro» le disse. «Adesso sono fermo sulla corsia d’emergenza della New York State Thruway, ma sto tornando a casa.»

«Come fa ad avere il nostro indirizzo? Ti aveva già contattato prima? Intendo direttamente, come adesso?»

Lo atterriva, il peso di quello che le aveva tenuto nascosto.

«Sì. Attraverso il mio sito web. Ha contattato anche la Macmillan. Abbiamo fatto una riunione al riguardo. E…» Gli risultava particolarmente odioso ammettere questa parte. «Ho anche ricevuto una lettera.»

Per un lungo momento non sentì niente. Poi lei cominciò a urlare. «Stai scherzando? Sapevi che aveva il nostro indirizzo? E non mi hai mai detto niente? Per mesi?»

«Non è che l’abbia deciso. Ho solo cercato di non pensarci. Mi sento malissimo per averlo fatto. Vorrei avertelo detto da quando è cominciato.»

«O in qualsiasi altro momento da allora.»

«Sì.»

Un lungo silenzio riempì la distanza fra loro, mentre Jake guardava sconsolato le auto che gli sfrecciavano accanto.

«A che ora sarai a casa?»

«Verso le otto» le disse. «Vuoi andare a cena fuori?»

Anna non voleva uscire. Voleva cucinare.

«E così parleremo» gli disse, come a confermare che non se ne sarebbe dimenticata.

Dopo aver chiuso la telefonata, Jake rimase immobile per qualche altro minuto, sentendosi orribile. Cercò di ricordarsi quando aveva deciso di non dirle niente di @TalentedTom, e con sua sorpresa dovette risalire molto indietro, fino al giorno in cui lui e Anna si erano conosciuti alla stazione radio. Duravano da otto mesi, insinuazioni e minacce e hashtag per diffondere il veleno ovunque potesse arrivare, e niente era servito a farlo smettere! Sarebbe stato diverso se fosse riuscito a gestire il problema ma non ci era riuscito, anzi, si era ingigantito, come un nautilo che accresceva una voluta dopo l’altra, inglobando le persone alle quali teneva: Matilda, Wendy e adesso, peggio ancora, Anna. Aveva ragione lei. Il suo errore più grave era stato non dirle niente. Adesso se ne rendeva conto.

No. Il suo errore più grave era stato prima di tutto impadronirsi della storia di Evan Parker.

Importava forse a qualcuno che Furto fosse suo dalla prima all’ultima parola? Che il successo del libro fosse inestricabilmente connesso alla sua capacità di raccontare la storia che Evan Parker gli aveva accennato quella sera alla Richard Peng Hall? Era una storia eccezionale, certo che lo era, ma Parker sarebbe stato in grado di renderle giustizia? Sì, aveva un certo talento nella costruzione delle frasi, questo Jake l’aveva capito già al Ripley. Ma creare la tensione narrativa? Capire come farla scorrere, catturare l’attenzione, trattenerla fino alla fine? Plasmare personaggi interessanti per il lettore, sui quali investire il proprio tempo? Jake non aveva visto abbastanza del lavoro di Evan per giudicare se il suo vecchio studente fosse capace di tutto questo, ma era stato Parker a raccontargli la storia quella sera, e sulla storia vantava un diritto di proprietà; Jake l’aveva ascoltata, e per quello aveva una certa responsabilità morale.

Almeno finché il narratore era… vivo.

Davvero Jake avrebbe dovuto seppellire una storia del genere nella tomba di un altro scrittore? Qualsiasi romanziere avrebbe capito quello che aveva fatto. Qualsiasi romanziere si sarebbe comportato allo stesso modo!

Così riconciliato con il suo buon diritto sulla questione, rimise in moto l’auto e si avviò a sud verso la città.

C’era una zuppa di spinaci che Anna amava preparare, così intensamente verde che ti faceva sentire più sano solo a guardarla, e la trovò pronta ad aspettarlo al suo arrivo a casa, insieme a una bottiglia di vino e al pane di Citarella. Lei era seduta in salotto con il «Sunday Times» disassemblato, e mentre accettava il suo rigido abbraccio Jake notò che la sezione libri era sul tavolino, aperta alla pagina dei bestseller. Dal rapporto settimanale di Macmillan sapeva di essere attualmente il numero quattro della classifica dei paperback di narrativa, una notizia che l’avrebbe lasciato attonito e pieno di entusiasmo in qualsiasi periodo della sua vita tranne che in quell’ultimo mese, quando rappresentava di fatto una discesa. Ma quella sera non era la sua preoccupazione principale.

«Vuoi farti una doccia? Hai fame?»

Non aveva più mangiato nulla dopo la ciambella, molte ore prima a West Rutland.

«Sono decisamente pronto per quella zuppa. E anche di più per il vino.»

«Vai a posare le tue cose. Te ne verso un bicchiere.»

In camera trovò la busta che lei aveva ricevuto e gli aveva lasciato sul letto. Era identica alla sua, con sopra un solo nome, TalentedTom, come mittente, e il loro indirizzo – stavolta con il nome di Anna – davanti, al centro. La prese e tirò fuori il foglio che conteneva, intontito dall’orrore mentre leggeva l’unica frase.


Chiedi a quel plagiario di tuo marito di parlarti di Evan Parker, il vero autore di Furto.



Dovette lottare contro la tentazione di appallottolarlo subito.

Jake andò a buttare i vestiti sporchi nel cesto della biancheria da lavare e rimise al solito posto lo spazzolino. Per qualche oscuro istinto cercò di non guardarsi allo specchio, ma inevitabilmente colse la propria immagine di sfuggita, ed eccolo in tutta evidenza: l’impatto di quegli ultimi mesi, inciso chiaramente e profondamente nelle occhiaie scure. Faccia pallida. Capelli flosci. E soprattutto un’espressione di inconfondibile terrore. Ma non c’era alcun rimedio rapido, per quello, e nessuna via d’uscita se non passandoci attraverso. Tornò in salotto e da sua moglie.

Da Seattle, Anna si era portata un set di coltelli molto usati, una pentola per cotture lente e un vecchio tagliere di legno che possedeva fin dai tempi del college, e persino un barattolo di vetro pieno di una sostanza che sembrava un budino di tapioca rinsecchito, e si rivelò essere pasta madre. Con quell’attrezzatura produceva da mesi cibo vero: pasti bilanciati, preparazioni varie, zuppe e stufati e condimenti che adesso riempivano i ripiani di frigorifero e congelatore. Aveva anche donato i vecchi piatti (e bicchieri e posate) di Jake al Goodwill di Fourteenth Street, rimpiazzandoli con nuovi servizi acquistati da Pottery Barn. Adesso stava mettendo in tavola robuste scodelle di ceramica colme di zuppa verde mentre lui prendeva posto.

«Grazie» le disse. «È tutto splendido.»

«Zuppa che ravvia il filaticcio arruffato delle umane curea.»

«Credo che in Macbeth si parli del sonno» disse lui. «Ma la zuppa, si sa, fa bene all’anima.»

«Be’, questa va bene per anima e corpo. Ho pensato che ce ne sarebbe servita parecchia, così ne ho preparato una dose doppia e l’ho surgelata.»

«Apprezzo il tuo istinto da pioniera.» Sorrise, assaggiandola.

«Istinti da isolana. Non che non ci fossero i supermercati a Whidbey. Ma sembrava che la gente fosse sempre pronta a restare tagliata fuori.»

Staccò un pezzo di pane e glielo porse. Poi lo guardò mentre cominciava a mangiare.

«Allora, come funziona? Devo farti io le domande o mi racconti tu direttamente cosa cazzo succede?»

In quel preciso istante, e nonostante la lunga giornata senza cibo, perse completamente l’appetito.

«Te lo racconto io» disse.

E ci provò.

«Avevo uno studente che si chiamava Evan Parker, ai tempi in cui insegnavo al Ripley. Aveva avuto questa grande idea per un romanzo. Una trama che era… be’, fantastica. Memorabile. Che riguardava una madre e sua figlia.»

«Oh no» disse Anna a voce bassa. Lo colpì come un cazzotto, ma si costrinse a continuare.

«Mi stupì, perché non vedevo in lui alcuna inclinazione particolare per la narrativa. Non ne leggeva nemmeno, che di solito è un buon indicatore. E dalle poche pagine del suo lavoro che ho potuto vedere, be’, se la cavava a scrivere, ma non dava certo l’idea di un capolavoro in corso. Forse lo era per lui, ma per nessun altro. Di certo non per me. Tuttavia… aveva questo intreccio incredibile.»

Jake si interruppe. Già non aveva cominciato bene.

«E così… te la sei presa, Jake? È questo che mi stai dicendo?»

Si sentì travolgere dalla nausea, di colpo. Posò il cucchiaio. «Certo che no. Non feci assolutamente niente, tranne provare una certa pena per me stesso. Ero un po’ scocciato con l’universo perché a quel tizio che ancora doveva cominciare era venuta quella grande idea. Come studente era un vero incubo. Trattava tutti gli altri del corso come se gli facessero solo perdere del tempo, e ovviamente non aveva un briciolo di rispetto per me come insegnante. A volte mi domando se l’avrei fatto ugualmente, se non fosse stato così stronzo.»

«Be’, non staremmo qui a parlarne se ti fossi posto il problema» disse Anna con pesante sarcasmo.

Annuì. Ovviamente aveva ragione lei.

«Credo di aver parlato con lui una volta, a parte le lezioni. In un incontro privato. Fu allora che mi parlò dell’intreccio. Ma niente di personale, mai. Non sapevo neppure che era del Vermont, o che lavoro faceva.»

«Era del… Vermont» disse Anna lentamente.

«Sì.»

«Dove per pura coincidenza sei appena stato. Per fare una presentazione e lavorare alla tua revisione.» Posò il bicchiere.

Jake sospirò. «Sì. Voglio dire, no, non è stata una coincidenza. E non lavoravo alla revisione. Non ho neanche fatto una presentazione, per quel che vale. Sono andato a incontrare un suo compagno di corso al Ripley, a Rutland. Nella sua città.»

«Sei stato a Rutland?» Sembrava orripilata.

«Be’, sì. Ho sempre cercato di sottrarmi a tutta questa storia. Alla fine ho sentito che dovevo affrontarla. Vedere se potevo capirci qualcosa, andando là. Magari parlando con qualcuno.»

«Qualcuno chi?»

«Be’, con il suo amico del Ripley, per cominciare. E poi sono andato dove stava Parker.»

«A casa sua?» chiese lei allarmata.

«No» disse Jake. «Be’ sì, anche lì. Ma intendevo nel bar che possedeva. La taverna» si corresse.

Dopo un attimo Anna disse: «Bene. Cos’è successo dopo che sei stato suo insegnante e hai parlato con lui una volta al di fuori delle lezioni?».

Annuì. «Be’, fondamentalmente mi ero dimenticato di lui, o quasi. Una volta all’anno mi capitava di pensare: “Ehi, quel libro non è ancora uscito”. E che forse aveva scoperto che scrivere un libro era molto più difficile di quanto lui credesse.»

«E così alla fine hai deciso: “Lui non lo scriverà mai, e allora lo scrivo io”. E adesso Evan Parker minaccia di smascherarti per avergli rubato l’idea.»

Jake scosse il capo. «No. Non è andata così. E chiunque mi minacci non è lui. Evan Parker è morto.»

Anna lo fissò. «È morto.»

«Sì. Molto tempo fa, in effetti. Un paio di mesi dopo quel corso al Ripley, quel libro non lo ha mai scritto. O quantomeno non l’ha mai finito.»

Per un attimo lei non disse niente. E poi: «Com’è morto?».

«Overdose. Terribile, ma nessunissimo collegamento con la sua storia. Né con me. E quando l’ho saputo… be’… è stata una decisione molto combattuta, naturalmente. Ma non potevo lasciarla sparire così. Quella storia. Lo capisci?»

Anna bevve un sorso di vino. Molto lentamente, annuì. «Okay. Continua.»

«Lo farò, ma ho bisogno che tu capisca una cosa. Nel mio mondo la migrazione di una storia è qualcosa che riconosciamo, e rispettiamo. Le opere d’arte possono sovrapporsi, incrociarne altre e accordarsi l’una con l’altra. Ora come ora, con tutte le resistenze che abbiamo nei confronti dell’appropriazione, è diventata una questione delicata, ma ho sempre pensato che ci fosse una particolare bellezza, nel modo in cui le storie vengono riprese e raccontate. È così che sopravvivono nel corso delle ere. Si possono seguire le idee dall’opera di un autore all’altro, e per me si tratta di qualcosa di eccitante e poderoso.»

«Sì, sembra molto artistico e magico e tutto il resto,» disse Anna con tono decisamente tagliente «però mi perdonerai se quello che voi scrittori considerate una specie di scambio spirituale, al resto di noi sembra plagio.»

«Come può essere plagio?» disse Jake. «Ho visto non più di un paio di pagine di quello che Parker stava scrivendo, e ho assolutamente evitato di usare ogni dettaglio che ricordassi. Non è plagio, neppure lontanamente.»

«D’accordo» concesse lei. «Forse plagio non è il termine giusto. Forse furto della storia ci si avvicina di più.»

Questo gli fece male.

«Come Jane Smiley ha rubato La casa delle tre sorelle a Shakespeare o Charles Frazier ha rubato a Omero Ritorno a Cold Mountain?»

«Shakespeare e Omero erano morti.»

«Anche questo tizio. E contrariamente a Shakespeare e Omero, Evan Parker non aveva mai scritto davvero qualcosa che un altro potesse rubare.»

«Per quanto ne sai tu.»

Jake abbassò lo sguardo sulla sua zuppa che si stava raffreddando. Era riuscito a mangiarne solo qualche cucchiaiata, e gli sembrava fosse successo molto tempo prima. Lei era riuscita a mettere il dito sulla sua più grande paura.

«Per quanto ne so io.»

«Okay» disse Anna. «Quindi Evan Parker non è la persona che mi ha scritto. Allora chi è stato? Tu lo sai?»

«Credevo di saperlo. Pensavo che dovesse essere qualcuno che era stato al Ripley con noi. Insomma, se aveva parlato del suo libro a me, perché non poteva averne parlato con qualcun altro del corso? Era per quello che gli studenti ci venivano, per condividere il loro lavoro.»

«E per farsi insegnare come diventare scrittori migliori.»

Jake alzò le spalle. «Certo. Ammesso che sia possibile.»

«Disse quello che insegnava scrittura creativa.»

La guardò. Evidentemente era ancora arrabbiata con lui. E se l’era meritato.

«Credevo di riuscire a farlo smettere. Credevo di poterti risparmiare tutto questo.»

«Perché? Perché temevi che fosse troppo per me, questo patetico troll di internet? Se qualche sfigato decide di prendersela con te perché sei riuscito a combinare qualcosa nella tua vita, allora il problema è suo, non tuo. Ti prego di non cercare di nascondermi cose del genere. Io sono dalla tua parte.»

«Hai ragione» le disse, ma gli si stava proprio spezzando la voce. «Mi dispiace.»

Anna si alzò. Portò la sua ciotola ancora quasi piena al lavello della cucina e la svuotò. Jake osservava la sua schiena mentre la sciacquava prima di metterla nella lavastoviglie. Portò in tavola la bottiglia del vino e ne versò dell’altro per entrambi.

«Tesoro» disse Anna. «Spero che tu lo sappia, non me ne frega niente di questo verme. Non provo alcuna compassione per chiunque faccia quello che ha fatto lui, non m’importa con quale giustificazione. Mi importa di te. E da quel che vedo, questa cosa ti sta facendo soffrire. Ne sembri devastato.»

“Sì, è assolutamente vero” avrebbe voluto dirle, ma riuscì solo a spremersi un «Sì».

Rimasero seduti in silenzio per un po’. Si chiese se Anna si sentisse meglio o peggio, sapendo quanto aveva avuto ragione, per tutte quelle settimane, sul fatto che lui stava male. Ma Anna non era una persona vendicativa. In quel momento poteva sentirsi frustrata sull’entità del segreto di Jake, per quanto a lungo l’aveva tenuto per sé, ma già l’empatia stava prendendo il sopravvento. Quello che doveva fare, comunque, era dirle proprio tutto.

Bevve un bicchiere di vino e ci riprovò.

«Quindi, come ti ho detto, avevo pensato che fosse qualcuno del Ripley, ma mi sbagliavo.»

«Okay.» disse Anna cautamente. «E allora chi?»

«Voglio chiederti una cosa. Secondo te, perché Furto ha avuto tanto successo? Non sono in cerca di apprezzamenti, voglio dire… ogni anno si pubblicano un mucchio di romanzi. Molti dei quali hanno una bella storia, piena di sorprese, sono scritti bene. Perché proprio questo?»

«Be’» disse lei alzando le spalle. «La storia…»

«Appunto. La storia. E come mai questa storia ha fatto tanto colpo?» Non aspettò la risposta. «Perché una cosa del genere come potrebbe mai succedere nella vita reale, fra una vera madre e una vera figlia? Assurdo. La narrativa ci spinge verso scenari al limite. È una delle cose che ci viene richiesto di fare. Giusto? In modo da non doverli considerare reali?»

Anna lo guardò. «Suppongo di sì.»

«Okay. E se invece tutto questo fosse stato reale? Se ci fossero davvero una madre e una figlia là fuori, e quello che è successo in Furto fosse davvero successo a loro?»

La vide impallidire. «Ma è orribile» disse.

«Concordo. Però pensaci. Se è vero – vera la madre, vera la figlia – l’ultima cosa che una di quelle donne può desiderare è leggere quello che le è successo, figuriamoci in un romanzo venduto in tutto il mondo. Ovviamente vorrebbe sapere chi è l’autore, giusto?»

Lei annuì.

«E proprio lì sulla quarta di copertina c’è scritto che ho insegnato in un programma di scrittura al Ripley College. Dove avrei potuto incrociare la strada del defunto Evan Parker. Dove avrei potuto sentire la sua storia.»

«Va bene, ma anche ammesso che sia vero, perché prendersela con te e non con Parker che te l’ha raccontata? Perché non prendersela con chiunque abbia raccontato quella stessa storia a Evan Parker, tanto per cominciare?»

Jake scosse il capo. «Credo che nessuno l’abbia raccontata a Parker. È successa vicino a lui. Era così vicino che l’ha vista svolgersi sotto i suoi occhi, direttamente. E quando si è reso conto di cosa aveva visto, forse ha deciso che era una storia troppo bella per sprecarla. Perché era uno scrittore, e gli scrittori sanno quanto siano rare storie come questa.» Jake scosse il capo di nuovo. Per la prima volta cominciava a provare un vero rispetto per Evan Parker, suo compagno di scrittura. E suo compagno di sventura.

«Non credo si sia mai trattato di plagio» disse Jake. «Né di furto di una storia, o in qualsiasi altro modo si decida di chiamarlo. Non è mai stata una questione di letteratura.»

«Non capisco cosa significa.»

«Significa okay, anche se ho preso qualcosa che tecnicamente non era mio, il primo a prenderla è stato Evan Parker, e la persona alla quale l’ha presa era furibonda per questo. Però lui è morto. E così: fine della storia.»

«Evidentemente no» osservò Anna.

«Giusto. Perché poi, un paio d’anni più tardi, ecco che arriva Furto e, contrariamente al tentativo di Parker, è un romanzo finito e pubblicato davvero. Adesso la storia è in giro, nero su bianco, in tutta la sua gloria, e due milioni di perfetti estranei l’hanno letta: in edizione rilegata, in paperback, in versione audio e persino in quelle edizioni a caratteri grandi per gli ipovedenti! Adesso è stata tradotta in trenta lingue e Oprah ha messo il suo sigillo sulla copertina e presto la presenteranno in un teatro vicino a te, e ogni volta che sali sulla metropolitana qualcuno ne tiene una copia aperta davanti alla faccia.» Fece una pausa. «Sai, in effetti capisco come devono sentirsi.»

«Mi sto spaventando sul serio.»

“Io sono spaventato da mesi”, ma non lo disse.

Poi Anna si raddrizzò. «Aspetta» disse. «Tu sai chi è lui, vero? Lo so che lo sai. Chi è?»

Jake fece segno di no. «Lei» disse.

«Come?» disse lei. «Cosa?» Si stava arrotolando fra le dita una ciocca di capelli grigi.

«Lei. È una donna.»

«Come fai a saperlo?»

Esitò prima di risponderle. Sembrava una follia, adesso che stava per dirlo a voce alta.

«Ieri sera, alla taverna di Evan, la donna seduta vicina a me conosceva Parker. Lo odiava. Ha detto che era un completo stronzo.»

«Okay. Ma questo lo sapevi già, mi pare.»

«Sì. Però mi ha ricordato un’altra cosa. Parker aveva una sorella più giovane, Dianna. Sapevo della sua esistenza, ma non ci avevo mai pensato perché anche lei è morta. Era morta già prima del fratello.»

Anna sembrò sollevata. Azzardò persino un sorriso. «Però non è lei. Ovviamente.»

«Non c’è niente di ovvio in tutto questo. Dianna aveva una figlia. Furto parla di quello che è successo a lei. Capisci ora?»

Rimase a fissarlo a lungo e poi, alla fine, fece segno di sì. E a quel punto, per quel che valeva, erano in due a saperlo.





a. Si allude a un verso da Macbeth, atto II scena 2. [N.d.T.]
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Per settimane non si rivolsero la parola, e persino dopo una vita intera passata a non parlarsi, c’era adesso qualcosa di diverso: di più duro, freddo, incessantemente tossico. Quando si incrociavano in corridoio o per le scale o in cucina i loro occhi scorrevano oltre l’altra e Samantha sentiva, in certi momenti, una vera vibrazione fisica che si andava accumulando dentro di lei. Non aveva ancora alcuna intenzione precisa, solo la crescente idea di qualcosa che si stava avvicinando e non poteva essere evitato, nemmeno sforzandosi, e allora che senso aveva provare a evitarlo? Era molto più facile arrendersi, semplicemente, e a quel punto non sentì più nulla.

La sera in cui lasciò la casa per sempre, Maria andò a bussare alla porta dell’ufficio della madre e le chiese se poteva prendere in prestito la Subaru.

«Per farci cosa?»

«Me ne vado» disse Maria. «Parto per il college.»

Samantha cercò di non reagire.

«E il tuo ultimo anno?»

La figlia alzò le spalle, esasperante. «L’ultimo anno è una stronzata. Ho chiesto l’ammissione anticipata. Vado alla Ohio State. Ho ottenuto una borsa di studio per chi proviene da altri stati.»

«Ah sì? E quando pensavi di dirmi tutto questo?»

Di nuovo quell’alzata di spalle. «Adesso, suppongo. Pensavo che magari potrei portare là la mia roba e poi tornare a restituirti l’auto. Poi prenderò un autobus, o qualcos’altro.»

«Wow. Grande piano. Immagino tu ci abbia riflettuto molto.»

«Be’, non è che tu abbia intenzione di accompagnarmi al college.»

«No?» disse Samantha. «Come potrei, visto che non mi avevi nemmeno detto che stavi per andarci?»

Maria si voltò, e Samantha la sentì che percorreva il corridoio fino alla sua camera. Si alzò e la seguì.

«E perché, poi? Perché ho dovuto venirlo a sapere dal mio vecchio professore di matematica, che mia figlia si diploma in anticipo? Perché devo guardare sulla tua scrivania per scoprire che mia figlia sta per andare in un’università fuori dallo stato?»

«Lo sapevo» disse Maria, in tono insopportabilmente tranquillo. «Non potevi tenere le mani lontano dalla mia roba, vero?»

«No, direi di no. Sarebbe stato lo stesso se avessi sospettato che fai uso di droghe. Normale controllo genitoriale.»

«Ah, questo sì che fa ridere. Adesso di colpo ti interessa il normale controllo genitoriale?»

«Io mi sono sempre…»

«Preoccupata. Sì, come no. Per favore, mamma, dobbiamo sopportarci ancora per un paio di giorni. Cerchiamo di non rovinare tutto. Proprio adesso.»

Si alzò dal letto e si fermò di fronte alla madre, forse diretta in corridoio e poi in bagno, dove un tempo Samantha aveva avuto conferma del proprio brutto frangente con un test di gravidanza comprato da Hamilton ThriftDrug, o forse in cucina, dove un tempo Samantha aveva cercato di convincere la propria madre che non aveva senso – nessun senso! – partorire o comunque tenere quel bambino che lei non aveva mai voluto neppure per un momento, non allora, non da quel momento in poi, non adesso; e quando quel corpo le passò davanti vide, spaventosamente, se stessa: sottile e dritta, con fini capelli castani e quel modo di famiglia di ingobbirsi un po’, proprio come adesso e com’era stata lei in quel momento di tanto tempo fa, quando non faceva altro che desiderare, sperare e aspettare di andarsene, proprio come Maria se ne stava andando. E senza capire quello che stava facendo e senza nemmeno sapere che stava per farlo, afferrò il polso della figlia e lo tirò forte, facendo compiere al corpo che c’era attaccato un invisibile arco all’indietro, e mentre lo faceva ebbe l’immagine di se stessa che sollevava in alto una bambina e sorrideva nel suo sorriso e insieme giravano e giravano. Era qualcosa che una madre poteva aver fatto con sua figlia e una figlia con sua madre, in un film o in qualche pubblicità di vestiti o di spiagge della Florida o di un diserbante per rendere il giardino di casa adatto ai giochi di una bimba innocente, solo che Samantha non ricordava di averlo mai fatto lei, sia nei panni della madre che fa girare che in quelli della bimba sollevata in aria, in un arco perfetto.

La testa di Maria andò a sbattere contro il pomo di legno del vecchio letto, con un rumore così forte e profondo da mettere a tacere tutto il resto.

Cadde come qualcosa di leggero, quasi senza suono, e rimase là: mezza fuori e mezza sopra il vecchio tappeto intrecciato che, quando Samantha era bambina, stava nel corridoio davanti alla porta della camera dei genitori. Aspettò che sua figlia si alzasse, ma l’attesa prese una strada parallela a qualcos’altro, che era l’assoluta e stranamente calma consapevolezza che lei se n’era già andata.

Via. Scappata. Evasa, dopotutto.

Samantha doveva essere rimasta lì seduta per un minuto o un’ora, o buona parte della notte, a guardare quella cosa accartocciata che un tempo, tanto tempo fa, era stata Maria, sua figlia. E che spreco era stato. Che esercizio di inutilità, mettere al mondo un essere umano solo per ritrovarsi più sola di prima, più frustrata, più delusa, più perplessa sul senso di tutto. Quella bambina che mai una volta le aveva teso le braccia o mostrato amore, che non aveva mai espresso il minimo apprezzamento per quello che la madre aveva fatto, per quello a cui aveva rinunciato – non volontariamente, certo, ma rassegnata e responsabile – e adesso era finita così. A che scopo?

Pensò, a un certo punto in piena notte, “Potrei essere sotto shock”. Ma quel pensiero non rimase, le scivolò in fretta alle spalle.

Per puro caso Samantha indossava la maglietta verde che Maria aveva scartato. Era morbida, e le stava addosso allo stesso modo in cui stava alla figlia: le stesse spalle strette, lo stesso seno piatto. Strofinò il cotone fra le dita finché le fecero male. C’era un’altra maglietta della figlia che le era sempre piaciuta, una maglia nera a maniche lunghe con il cappuccio, che sembrava comoda e confortevole. Pensò a se stessa con quella maglia addosso e si chiese se qualcuno le avrebbe chiesto, vedendola: “Ma non è di Maria, quella?”. Cosa avrebbe risposto? “Oh, Maria me l’ha lasciata quando è andata al college.” Ma adesso Maria non sarebbe più andata al college. Di certo l’avrebbero saputo tutti. Ma chi gliel’avrebbe detto?

“Io non glielo dirò” decise Samantha. Non l’avrebbe detto a nessuno.

Da quel momento tutto fu così ovvio. Finì di impacchettare le cose della figlia, e anche un po’ delle sue. Chiuse la casa, caricò tutto sull’auto e si diresse a ovest, più a ovest di quanto fosse mai arrivata prima, e poi ancora di più. A Jamestown deviò a sud e lasciò infine lo stato di New York, per inoltrarsi nel tardo pomeriggio nella Allegheny National Forest, dove a ogni incrocio imboccava la strada che sembrava meno frequentata. In una città chiamata Cherry Grove vide il cartello di una baita in affitto, così isolata che il proprietario le disse di non provarci nemmeno se non aveva un fuoristrada.

«Ho una Subaru» gli disse. Pagò in contanti per una settimana.

Il giorno successivo lo passò cercando il posto adatto, e quella sera scavò la buca con la pala che si era portata da Earlville. La sera dopo ci portò il corpo della figlia e lo infilò lì, ricoprendolo con uno spesso strato di terra, sassi e cespugli, poi si fece una doccia, rimise in ordine la casetta e mise la chiave sotto il portico d’ingresso, come le avevano detto. Poi tornò alla sua auto e si lasciò alle spalle anche quello.
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Athens, Georgia




«Devo andare in Georgia» disse ad Anna il giorno dopo essere tornato da Rutland. Stavano andando a piedi al Chelsea Market, e subito si misero a discutere.

«Jake, è una follia. Andartene in giro a parlare con la gente nei bar e insinuarti nelle case e negli uffici di chissà chi!»

«Non mi sono insinuato.»

«Ma non hai detto la verità.»

No. Però ne era valsa la pena. Nel giro di ventiquattr’ore aveva messo insieme più di quanto fosse riuscito a scoprire in mesi di ricerche. Adesso sapeva con cosa aveva davvero a che fare, o almeno con cosa aveva fino a quel momento evitato di avere a che fare.

«Ci dev’essere un altro modo» disse Anna.

«Certo. Potrei tornare da Oprah come il mio animale guida James Frey, e chinare la testa e lagnarmi del “processo mediatico” e tutti comprenderebbero, e non distruggerei tutto quello che ho né farei cancellare il film, per non parlare del nuovo libro, e non diventerei un appestato per il resto dei miei giorni. Oppure potrei chiedere a Matilda o Wendy di organizzare una specie di pubblico autodafé, per proclamare Evan Parker il Grande Romanziere Americano tragicamente scomparso e dargli tutto il credito per un libro che non ha mai scritto. O forse dovrei semplicemente concedere a quella stronza il completo controllo della mia vita e il potere di sputtanare la mia carriera e la mia reputazione e il mio mezzo di sussistenza.»

«Non stavo suggerendo niente del genere» disse Anna.

«Adesso so come trovarla, o per lo meno dove cominciare a cercarla. È il momento sbagliato per chiedermi di fermarmi.»

«È il momento giusto, perché finirai per farti del male.»

«Mi farò del male se non faccio niente, Anna. Lei non vuole essere scoperta più di quanto lo voglio io. Vuole avere il controllo, e finora l’ha avuto. Ma più riesco a sapere di lei, più posso ristabilire l’equilibrio. Sinceramente è l’unica possibilità che ho.»

«Me perché continui a dire “io”? Ho ricevuto anch’io la mia letteraccia da lei, non ricordi? E anche se finora non è stato così, dovremmo affrontare questa cosa insieme. Siamo sposati! Siamo una squadra!»

«Lo so» ammise Jake mortificato.

Forse non si era reso conto appieno dell’impatto della sua evasività su Anna, e neppure del danno che aveva inflitto al suo recentissimo matrimonio, almeno finché non era stato costretto a quella confessione. Sei mesi trascorsi a nascondere l’esistenza di TalentedTom (per non parlare dell’esistenza di Evan Parker) lo avevano logorato – quello l’aveva capito – ma adesso si rendeva conto del rischio che aveva corso con lei, e la cosa peggiore era che probabilmente avrebbe continuato a non dirglielo se non fosse stato costretto a farlo. Era una terribile imputazione, per quello che era rimasto del suo carattere, e lei aveva tutte le ragioni per essere furiosa con lui, ma persino mentre riconosceva tutto questo, Jake si augurava che la confessione della sera prima sarebbe almeno servita a migliorare le cose. Forse includere Anna nel suo inferno privato, anche senza averlo scelto, poteva renderli più uniti. Doveva sperarci. Desiderava disperatamente arrivare in fondo a quella storia e, quando ci fosse riuscito, giurò a se stesso che si sarebbe mantenuto pulito, con Anna e con tutto il resto.

«Devo andare in Georgia» ripeté Jake.

Le aveva già raccontato dell’avvocato di Rutland,William Gaylord, che aveva agito in accordo con il rappresentante legale del venditore residente in un altro stato. Le aveva parlato di Rose Parker, che aveva l’età giusta e che a un certo punto aveva abitato ad Athens, Georgia. Adesso le disse cos’aveva scoperto dopo aver speso cinque dollari per un accesso di ventiquattr’ore al portale online Vermont Town Clerks: il nome e l’indirizzo di quell’avvocato dell’altro stato: un certo Arthur Pickens, anche lui di Athens, Georgia.

«Allora?» disse Anna.

«Sai cos’altro c’è ad Athens, Georgia? Un’enorme università.»

«Bene, d’accordo, ma non dimostra comunque nulla. Potrebbe essere solo una grossa coincidenza.»

«Sì, certo, se è una coincidenza allora lo scoprirò. E a quel punto potrò solo rassegnarmi al fatto che quella donna distruggerà la nostra vita. Ma prima voglio sapere se lei è ancora là, e se non c’è voglio sapere dove è andata dopo.»

Anna scosse il capo. Avevano raggiunto l’ingresso del Chelsea Market della Ninth Avenue, e c’era un flusso di gente che usciva. «Ma perché non puoi semplicemente telefonare a questo tizio? Perché devi proprio andarci?»

«Credo di avere maggiori possibilità di vederlo direttamente se ci vado di persona. Nel Vermont ha funzionato. Puoi venire con me, lo sai.»

Ma lei non poteva. Doveva tornare a Seattle per sistemare la roba che aveva lasciato in un magazzino temporaneo e occuparsi delle ultime questioni con la KBIK. Aveva già rimandato un paio di volte, e adesso il suo capo allo studio di podcast le aveva chiesto di non assentarsi in seguito: in giugno (quando lui doveva sposarsi e andare in viaggio di nozze in Cina) o in luglio (quando doveva partecipare a un congresso sui podcast a Orlando). Anna aveva allora programmato il viaggio per la settimana successiva e Jake non riuscì a persuaderla a cambiare i suoi piani, così smise di provarci, ma fra loro rimase una tensione palpabile. Prenotò il volo per Atlanta per il lunedì successivo, e trascorse i giorni restanti a completare la revisione per Wendy. Le inviò il manoscritto la domenica sera, e quando riaccese il telefono dopo l’atterraggio ad Atlanta, il pomeriggio seguente, trovò una e-mail in cui gli annunciavano che il libro era andato in stampa. Almeno quel peso se l’era tolto di dosso.

Atlanta era una città in cui era passato un paio di volte nel corso dei suoi tour di presentazione, ma senza mai visitarla sul serio. Noleggiò un’auto all’aeroporto e si diresse a nord verso Athens passando da Decatur, dove molti mesi prima, quando Furto cominciava ad avere successo, aveva partecipato a un festival letterario e sperimentato il suo primo “ingresso con applauso”. Ricordava quel giorno – erano trascorsi solo due anni – e la strana sensazione incorporea di essere riconosciuto da qualcuno (in quel caso molto più di qualcuno) che lui non conosceva, e la meraviglia di aver scritto, proprio lui, un libro per il quale dei perfetti estranei erano disposti a spendere soldi, e poi dedicare il loro tempo a leggerlo, e che avevano apprezzato quanto bastava per mettersi in fila ed entrare alla DeKalb County Courthouse solo per vedere lui e ascoltare qualcosa di presumibilmente interessante. Quanto era lontano quel momento inebriante dalla sua situazione attuale, pensò superando il cartello dell’uscita di Decatur sulla 285. Si chiese se gli avrebbe permesso di provare orgoglio per il nuovo libro, alla sua uscita, o se sarebbe mai più riuscito a scrivere altro dopo quell’ordalia, anche nel caso l’avesse condotta, in un modo o nell’altro, a una conclusione pacifica. In caso contrario, se quella donna ce l’avesse fatta a metterlo in ginocchio e svergognarlo davanti ai suoi pari e ai suoi lettori e a chiunque altro avesse posto la propria reputazione professionale a sostegno della sua, Jake si chiedeva come avrebbe fatto a tenere ancora la testa alta nel mondo, non solo come scrittore ma come uomo.

Ragione di più per ottenere le risposte che era venuto a cercare.

Quando arrivò infine ad Athens era troppo tardi per poter fare qualcosa all’infuori di mangiare, così lasciò il bagaglio in albergo e uscì per un barbecue, preparandosi una mappa dei posti che doveva visitare mentre aspettava che gli servissero costolette e birra. Era circondato da giovani donne bionde in magliette rosse dell’UGA. Avevano voci musicali ed ebbre ed evidentemente stavano celebrando tutte insieme qualche trionfo non accademico. Pensò a quanto era diversa sua moglie da quelle ragazze evidentemente giovani e carine, e quanto era fortunato ad aver sposato Anna, per quanto fosse ora chiaramente delusa dalle scelte che aveva fatto e arrabbiata con lui in generale. Pensò che ogni mattina, dopo che sua moglie era uscita per andare al lavoro, lui trovava nello scarico della doccia un nido dei suoi lunghi capelli grigi aggrovigliati, l’estrazione dei quali gli procurava una notevole anche se, doveva ammettere, bizzarra soddisfazione. Pensò che la loro casa era accogliente, colorata e confortevole – e nessuna di quelle cose sarebbe riuscito a ottenerle da solo – con il frigo e il congelatore pieni di cibo delizioso: zuppe e stufati fatti in casa, persino il pane. Pensò al gatto, Whidbey, e alla soddisfazione che gli dava coabitare con un animale (il suo primo vero animale domestico dopo un porcellino d’India dalla vita breve che aveva avuto da bambino) e il modo in cui l’animale si degnava di tanto in tanto di esprimere la propria gratitudine per quella sua esistenza estremamente piacevole. Pensò alla graduale aggiunta di persone nuove nella loro vita di coppia, alcune dal mondo della scrittura (che poteva godersi come individui adesso che non aveva più ragione di invidiarli) e altre dalla sfera dei nuovi media in cui Anna stava cominciando a muoversi. Tutto questo non faceva che sottolineare la forte sensazione di essersi imbarcato nel periodo migliore della sua esistenza.

Adesso, mentre beveva la sua birra e mangiava le sue costolette con il sottofondo delle ragazze che strillavano al tavolo accanto, si meravigliò per la casualità di tutto questo: quell’aggiunta dell’ultimo minuto al suo tour di presentazione, che Otis (dovette fare uno sforzo per ricordare il nome del suo assistente del tour) aveva accettato per conto suo, l’intervista irritante e spesso quasi insultante, l’invito assolutamente spontaneo a prendere un caffè insieme, e soprattutto l’imprevedibile coraggio di una persona pronta a mettere sottosopra la propria vita per unirla alla sua, lasciandosi tutto alle spalle. Ed eccolo, meno di un anno dopo, sposato a quella donna saggia e amorevole, con una nuova vita e un nuovo romanzo che nella sua concezione non recava la minima traccia di compromesso, ad aspettarsi ogni possibile soddisfazione.

Se solo avesse potuto mettersi alle spalle Evan Parker e la sua terrificante famiglia.
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Povera Rose




La mattina si avviò verso il campus dell’UGA e trovò la segreteria, dove chiese i dati riguardanti una studentessa di nome Rose Parker di West Rutland, Vermont. Aveva già preparato una storia – una nipote di cui aveva perso le tracce, un nonno morente – ma nessuno gli chiese nulla, nemmeno chi fosse lui. Per contro, però, gli diedero solo le informazioni concesse da un qualcosa chiamato Buckley Amendment e, per quanto scarse rispetto a tutte le domande che Jake aveva in serbo, rappresentavano comunque un buon raccolto di fatti concreti. Primo, quella Rose Parker si era iscritta alla University of Georgia di Athens nel settembre del 2012 senza dichiarare una materia di specializzazione. Secondo, aveva chiesto e ottenuto una deroga al regolamento che imponeva alle matricole di vivere nel dormitorio del campus (con il premio aggiuntivo di scoprire che l’indirizzo esterno al campus che aveva fornito corrispondeva a quello della sua precedente ricerca in rete). Terzo, già l’anno successivo, nell’autunno del 2013 non risultava più una Rose Parker fra i 37.000 studenti iscritti all’università. Inutile dire che in segreteria non avevano alcun indirizzo successivo né altri modi per rintracciarla, e se anche le informazioni accademiche di Rose fossero state inoltrate a un altro istituto o università, l’informazione non ricadeva nei parametri di quello che gli era concesso sapere.

Uscì nel mattino di giugno e andò a sedersi su una delle panchine di legno di fronte allo Holmes-Hunter Academic Building. Era incredibile e allo stesso tempo inquietante, immaginare quella persona che camminava lungo i vialetti del college, si sedeva magari proprio su quella panchina di fronte all’edificio dal quale lui stesso era appena uscito. Possibile che lei fosse ancora ad Athens? Certo, era possibile, ma Jake sospettava che se ne fosse andata da molto tempo in un’altra città o in un altro stato, a fare chissà cosa mentre orchestrava quell’ossessiva campagna contro di lui e il suo lavoro.

Jake individuò lo studio dell’avvocato Arthur Pickens in College Avenue e si sedette al tavolo all’aperto di un caffè poco più avanti, a mettere in ordine i suoi pensieri. Stava ricontrollando alcune insulse informazioni su Pickens raccolte negli ultimi giorni e dopo la visita all’altro avvocato di Rutland, Vermont, quando vide un padre evidentemente furibondo che trascinava un figlio in età da college e con addosso l’ormai familiare felpa rossa dell’UGA proprio nello studio del legale. I due si trattennero a lungo all’interno e, quando infine riemersero, Jake si alzò dal suo tavolo e si infilò nella porta da cui erano appena usciti, trovandosi ai piedi di una ripida scala. Al piano superiore la porta di vetro dello studio non era chiusa e all’interno un tizio dalla faccia rubiconda sedeva dietro una massiccia scrivania di mogano. Dietro di lui c’erano scaffali carichi di tomi di legge così perfetti che sembrava non fossero mai stati aperti. Sembrava tutto coerente con quello che aveva messo insieme sull’avvocato Arthur Pickens.

L’uomo era accigliato. Anche Jake era accigliato. Poi si ricordò che aveva lui la prima battuta.

«Mr. Pickens?»

«Sono io. E lei è?»

«Jacob Bonner.»

Jake si fece avanti con la mano tesa. Puntava sulla cordialità del sud, o almeno su una sua approssimazione yankee. «Scusi se non le ho telefonato prima. Se adesso è occupato posso tornare un’altra volta.»

Ma Pickens restò seduto. E non gli tese la mano. Sembrò considerare Jake con maggiore disapprovazione di quanto meritasse il suo ingresso inaspettato.

«Non credo che sarà necessario, Mr. Bonner. Non potrei esserle d’aiuto nemmeno se tornasse un’altra volta.»

I due rimasero a fissarsi, Jake abbassò la mano. Alla fine disse: «Come, scusi?».

«Sono io che mi scuso, ma il rapporto cliente-avvocato mi rende impossibile rispondere alle sue domande.»

«Intende dire che lei conosce già il motivo della mia visita?»

«Su questo non posso risponderle» disse Pickens.

«E tanto per essere chiaro, lei sa anche quale dei suoi clienti riguarderebbero le mie domande.»

«Di nuovo, non posso risponderle.»

Nonostante tutte le sue congetture e nonostante l’ora trascorsa in attesa al tavolo del caffè, Jake non aveva preso in considerazione questa particolare eventualità. Di conseguenza era ammutolito.

«Pertanto la invito cortesemente ad andarsene, Mr. Bonner» aggiunse Pickens. E si alzò anche lui.

A quanto pareva c’erano due gambe molto lunghe sotto quella scrivania, che si rivelarono quando l’avvocato ne emerse. Con la sua considerevole altezza, l’avvocato incarnava fino all’ultimo centimetro il fior fiore della virilità del sud, dalla corporatura atletica alla faccia rubizza, ai capelli pettinati all’indietro e di un castano un po’ troppo uniforme per essere del tutto naturale. Si sporse leggermente in avanti, le mani appoggiate sul piano della scrivania, con un sorriso non del tutto ostile ma in evidente attesa che Jake se ne andasse senza ulteriori commenti.

Jake invece attraversò la stanza e andò a una delle sedie davanti alla scrivania.

«Ho deciso di assumere un avvocato» disse. «Sono vittima di molestie e minacce, e desidero intentare un’azione legale per diffamazione.»

Pickens aggrottò la fronte. Forse la versione che gli avevano raccontato non includeva molestie, minacce e diffamazione.

«Ho ragione di credere che le molestie abbiano origine qui ad Athens e mi serve un legale del posto che agisca per mio conto.»

«Sarò lieto di consigliarle qualcun altro. Conosco avvocati eccellenti, qui ad Athens.»

«Ma lei è un eccellente avvocato, Mr. Pickens. O almeno è quello che sembra, purché non si guardi troppo da vicino.»

«E questo cosa vorrebbe dire?» ribatté brusco Pickens.

«Be’, evidentemente lei sa chi sono io. Immagino sappia anche che sono uno scrittore. Gli scrittori fanno ricerche. E ovviamente ho fatto ricerche su di lei.»

Pickens annuì. «Lieto di sentirlo. Le mie valutazioni online sono eccellenti.»

«Verissimo!» disse Jake. «Laurea alla Duke University. Poi Vanderbilt Law. Tutto eccellente. Insomma, c’era stata quella cosetta alla Duke, ma riguardava l’intera confraternita. Non sarebbe carino attribuire tutto a lei. E poi quell’incidente con la figlia del suo cliente. E la sua guida in stato di ebbrezza, certo. Ma chi non ha mai guidato in stato di ebbrezza, giusto? E poi sono certo che i poliziotti di Clarke County sono stati ben lieti di prendersela con un avvocato difensore di successo come lei. Però c’è anche quella volta che se l’è cavata per un pelo con il foro della Georgia.»

Pickens si mise a sedere. Era così furioso che la sua faccia aveva assunto una sfumatura di rosso ancora più intenso.

«Comunque immagino che la gente si fermi a Facebook o Yelp, quando cerca un avvocato. Perciò immagino non abbia problemi.»

«Adesso chi sta molestando e minacciando?» disse. «Le ho già chiesto di andarsene.»

«È stata Rose Parker a dirle che potevo venire a cercarla?»

Non rispose.

«Sa dove si trova ora?»

«Mr. Bonner, l’ho pregata più volte di andarsene. Ora chiamerò la polizia. Così anche lei sarà oggetto di una denuncia qui nella Clarke County.»

Jake sospirò e si alzò. «Bene, sono certo che lei sappia quello che fa. Temo solo che quando verranno a parlare con lei dei crimini del Vermont, tutte quelle vecchie storie su di lei potrebbero venire fuori. Ma immagino che ormai ci abbia messo una pietra sopra.»

«Non so niente di crimini commessi nel Vermont. Non ho mai messo piede nel Vermont. Non sono mai stato più a nord della Mason-Dixon Line.»

Lo disse con un orgoglio tale che quasi sogghignò. Che patetico stronzo.

«D’accordo» disse Jake alzandole spalle. «Anche se temo che quando arriveranno quegli investigatori yankee non riuscirà a liberarsi di loro chiedendo semplicemente che se ne vadano. Ho l’impressione che dovrà trovarsi lei stesso un buon avvocato. Magari uno di quegli eccellenti legali che voleva suggerirmi. O chiunque l’abbia assistita per quella guida in stato di ebbrezza o per quella storia con l’adolescente. E probabilmente la citerò anch’io nella mia azione legale. Sa, quando citerò la sua cliente per danni. Quindi può darsi che, se la rappresenteranno anche per quello, le facciano uno sconto sulla parcella.»

Mr. Arthur Pickens sembrava sul punto di scoppiare.

«Se ci tiene a sprecare i suoi soldi per un’azione legale, faccia pure. Come le ho detto, il rapporto di riservatezza fra avvocato e cliente mi impedisce di fornirle alcuna informazione sul mio assistito. La prego di andarsene.»

«Oh, me ne ha già fornite un sacco, di informazioni» disse Jake. «Mi ha confermato di essere tuttora in contatto con la sua cliente, Rose Parker. Non avevo modo di saperlo quando sono entrato qui pochi minuti fa, quindi lo apprezzo molto.»

«Se non se ne va immediatamente chiamerò la polizia.»

«Bene» disse Jake. «Se non contravviene ad alcuna linea etica, spero che vorrà dire alla sua cliente che se non la smette con le e-mail e le lettere e i post mi presenterò alla polizia del Vermont con tutto quello che ho scoperto. E questo include un paio di cose che hanno continuato ad assillarmi sulla morte di Evan Parker.»

«Non ho idea di chi sia» disse Pickens riuscendo a stento a controllarsi.

«Naturalmente. Ma se la sua cliente l’ha ucciso e lei è in qualche modo coinvolto, le assicuro che andrà più a nord della Mason-Dixon Line, perché è lì che si trovano i tribunali degli yankee. E le prigioni yankee.»

L’avvocato Arthur Pickens sembrò aver improvvisamente perduto l’uso della parola.

«Bene, allora la saluto. È stato un piacere.»

Jake se ne andò, l’adrenalina che gli scorreva forte nelle vene. Delle cose stupefacenti che aveva appena detto a un perfetto estraneo nel suo studio, più o meno il cento per cento erano state del tutto impreviste, anche se da giorni aveva avuto tutti i fatti a sua disposizione. Le debolezze morali di Pickens e dei suoi confratelli all’università erano delineate in non meno di quattro articoli del giornale studentesco della Duke, con tanto di nome e classe di tutte le persone coinvolte. Il brutto affare con la figlia diciannovenne del suo cliente (in età legale, ma comunque spiacevole) era venuto fuori su Facebook, grazie alla ragazza stessa e a sua madre, e la faccenda della guida in stato di ebbrezza era il risultato di una normale ricerca in rete. (“Avrebbe dovuto far sparire tutto, in qualche modo”, pensò Jake. Forse non era poi un granché, come avvocato.)

Non aveva assolutamente previsto di parlare della morte di Evan Parker, tanto meno come qualcosa di diverso da un’overdose autosomministrata, e per quanto riguardava il pericolo di una possibile condanna di Pickens per un reato che la sua cliente aveva teoricamente commesso nel Vermont, Jake sapeva di trovarsi su un terreno incerto. Da parte sua, Jake non aveva idea di cosa sarebbe successo se si fosse presentato alla stazione di polizia di Rutland con i suoi sospetti su una overdose che risaliva a cinque anni prima, ma doveva ammettere che quasi certamente non l’avrebbero preso sul serio, ed era molto improbabile che lo stato del Vermont mandasse degli investigatori a West Rutland, figurarsi poi ad Athens, Georgia. Oltretutto sospettava fortemente che Arthur Pickens avesse ben poco da temere da un’indagine ufficiale, e anche la sua cliente, ma gli aveva dato una soddisfazione incredibile pronunciare le parole “prigioni yankee” in quello studio, e la furia che aveva provato là dentro sembrava placarsi lentamente a ogni passo.

Era in effetti sbalordito da quello che era appena successo fra lui e Pickens, e in parte grato di non avere avuto il tempo di riflettere sulle proprie parole e mitigarle, prima di reagire. Non si sentiva particolarmente ottimista quando era entrato nello studio dell’avvocato, ma certo non si aspettava di venire bloccato prima ancora di porre la sua prima domanda. Aveva pensato di tastare il terreno con lui, magari dicendogli che stava cercando un avvocato, e quando gli avesse chiesto per quale tipo di assistenza legale gli avrebbe descritto le attività di TalentedTom e un po’ alla volta sarebbe arrivato a rivelargli il nome di Rose Parker. Poi, se Pickens non avesse voluto dargli modo di contattare la sua cliente, se ne sarebbe andato dopo aver comunque mandato a segno il suo messaggio. Da mesi, se ne rese conto ora, fin da quel primo giorno in auto verso l’aeroporto di Seattle quando aveva letto il primo di quei terrificanti messaggi, si era mantenuto in posizione di difesa, preparandosi ad affrontare la comunicazione successiva mentre sperava, contro ogni logica, che non arrivasse mai. Si era ridotto a uno straccio e adesso, per la prima volta, avvertiva la potenza della rabbia che in quello stesso periodo si era accumulata dentro di lui, il profondo risentimento contro quella persona che si riteneva in dovere e in diritto di perseguitarlo solo perché lui aveva trovato una storia che aveva poi plasmato ed elaborato in un romanzo bello e avvincente, proprio quello che da sempre avevano fatto gli scrittori! Ma c’era qualcosa in quel tizio, con la sua faccia rossa e i capelli tinti e lo scaffale di libri di legge e il suo ostruzionismo preventivo. Qualcosa che aveva preso Jake alla gola e lo aveva spinto a usare un linguaggio forse imparato proprio da TalentedTom. No, quella gente doveva piantarla di rompergli le palle. Altrimenti avrebbe cominciato anche lui a romperle a loro.

A quel punto era arrivato in West Hancock Street e si stava avvicinando all’indirizzo che aveva scoperto alla biblioteca di Rutland. Era passata solo una settimana da quando aveva scartato la Rose Parker di Athens, Georgia, perché irrilevante nella saga di Evan Parker e del suo angelo vendicatore. Adesso quell’indirizzo, un complesso residenziale chiamato Athena Gardens in Dearing Street, era la migliore speranza che gli restava per trovare un collegamento alla sua posizione attuale, ovunque fosse. Non era così ingenuo da aspettarsi di trovare un indirizzo preciso al quale inoltrare la posta, o un rapporto con qualche inquilino attuale. In una città universitaria come Athens un periodo di sei anni significava un ricambio completo degli studenti negli innumerevoli appartamenti in affitto, ma sperava di trovare qualcuno che si rammentasse vagamente di quella persona in particolare: una descrizione, un ricordo, qualsiasi cosa potesse essergli d’aiuto per rintracciarla.

Athena Gardens era una versione ridotta all’osso delle soluzioni più eleganti che aveva visto in giro per la città, complessi residenziali con centri di servizi comuni e campi da tennis e piscine che si intravedevano attraverso i cancelli di ferro. In questo caso, invece, la costruzione di mattoni rossi pareva un centro di riabilitazione, o un centro commerciale che ospitasse piccole attività sull’orlo del fallimento. All’esterno un cartello pubblicizzava i servizi di Athena Gardens (disinfestazione e raccolta dei rifiuti inclusi nell’affitto mensile, pulizie a prezzi concorrenziali) e mostrava le piantine delle soluzioni abitative di una, due o tre camere. Jake aveva ben pochi dubbi su quale avesse scelto Rose Parker nell’autunno del 2012 dopo aver lasciato il campus per evitare di avere compagne di stanza. Ad Athena Gardens voleva vivere da sola. Doveva aver condotto la sua solita vita appartata per poi svanire.

C’era un ufficio della direzione appena oltre l’ingresso, dove trovò una donna alla scrivania che lavorava al computer. Aveva un rigido taglio a paggetto che serviva solo ad accentuare la rotondità della sua faccia e un’espressione che sembrava dire: “Tu non mi piaci, però mi pagano per fingere il contrario”.

All’ingresso di Jake, gli scoccò un sorriso assolutamente falso. Era comunque un’accoglienza più calorosa di quella riservatagli dall’avvocato Arthur Pickens.

«Salve, spero di non interromperla.»

Sembrava avere più o meno l’età di Jake, forse qualcosa di più. «Certo che no» rispose la donna. «Cosa posso fare per lei?»

«Stavo cercando una sistemazione per mia figlia. In autunno comincerà il secondo anno, e non vede l’ora di lasciare il dormitorio.»

La donna rise. «Lo sento dire spesso.»

Si alzò. «Io sono Bailey» si presentò, tendendogli la mano.

«Piacere, Jacob» disse stringendola. «Le ho promesso che avrei guardato qualche posto mentre lei è a lezione. Per tornarci poi insieme se hanno la mia approvazione. Ho anche chiesto consiglio a mio cugino, perché sua figlia aveva abitato qui qualche anno fa.»

«Qui ad Athena Gardens?»

«Sì. Ha detto che era un posto sicuro. In effetti è quello che mi interessa di più, la sicurezza.»

«Ma certo! È suo padre» disse Bailey girando attorno alla scrivania. «Vengono molti padri da noi. A loro non interessa quante cyclette ci sono nella palestra, vogliono sapere che le loro bambine sono al sicuro.»

«Esattamente» annuì Jake. «Non mi interessa di che colore è la moquette. Voglio sapere se la porta si chiude bene, se c’è una guardia giurata, cose così.»

«Comunque abbiamo anche una graziosa palestra. E una piscina molto bella.»

Jake, che arrivando aveva visto la piscina, non era del tutto d’accordo.

«E poi non voglio che sia troppo vicino a Washington Street: troppi bar.»

«Oh, certo.» La donna alzò gli occhi al cielo. «Nel centro di Athens ce ne sono un centinaio, lo sapeva? Il sabato sera succede di tutto. In effetti anche le altre sere. Allora, vuole dare un’occhiata a qualcuno degli alloggi?»

Gli mostrò un orrendo appartamento di due camere con la moquette che conservava le macchie lasciate dai precedenti inquilini (gente molto assetata, a giudicare dalla collezione di bottiglie allineate in cima agli armadietti della cucina). Ce n’era uno più piccolo, con una sola camera, che puzzava di pot-pourri alla cannella, e un altro della stessa grandezza ancora occupato. Jake era quasi certo che Bailey non avrebbe dovuto farci entrare nessuno.

«Mi ha detto che sua figlia vuole una sola camera?»

«Sì, quest’anno aveva una compagna di stanza terrificante, di un altro stato.»

«Ah» fece Bailey. A quanto pareva, non c’era da aggiungere altro.

«Da quanto tempo esiste, questo posto?» le chiese, e lei gli spiegò che c’era da quasi vent’anni, anche se Jake l’aveva già scoperto dalle sue ricerche. Sapeva anche che ad Athens avevano abbattuto diversi quartieri neri in giro per la città per fare spazio a complessi residenziali come questo (nella maggior parte dei casi, molto meglio di questo) affittati in prevalenza a studenti bianchi. Ma lui era alla ricerca di una storia molto più particolare.

«E lei? Da quanto tempo lavora qui?»

«Solo un paio d’anni. Prima gestivo un altro complesso. La nostra azienda ne possiede quattro, tutti qui ad Athens.»

«Interessante» disse Jake. «Come le dicevo, la figlia di mio cugino ha vissuto qui e sembra che si sia trovata bene. Si chiama Rose Parker. Lei probabilmente non se la ricorda.»

«Rose Parker?» Bailey ci pensò. «No, non mi è familiare. Forse Carole se ne ricorda. Carole è la nostra governante e si occupa delle pulizie. Con un piccolo extra» chiarì.

«Wow. Fare le pulizie per un branco di studenti. Non dev’essere uno scherzo.»

«Carole ama il suo lavoro» disse Bailey un po’ sulla difensiva. «È un po’ una mamma chioccia.»

«Oh, ma certo.»

Non sapeva più cosa inventarsi. Le permise di mostrargli un altro appartamentino con una camera da letto, la piccola e triste palestra, e la piscina dove una coppia di ragazzi si stava sistemando su un paio di sedie a sdraio da quattro soldi. Quando lei lo invitò a ripassare dall’ufficio per consegnargli una brochure e una copia del codice di comportamento, Jake si rese conto che rischiava di andarsene da Athena Gardens senza aver ottenuto niente di quello che cercava. Bailey stava cercando di fissare un appuntamento per l’indomani con lui e la figlia immaginaria, ma l’indomani lui sarebbe stato a casa, nel Greenwich Village, senza risultati da mostrare a una preoccupatissima Anna.

«Senta» le disse Jake. «Le devo delle scuse.»

Lei si mise sulla difensiva. Come biasimarla?

«Oh?» Non avevano ancora raggiunto l’ufficio. Si trovavano su uno dei vialetti fra la piscina e l’edificio principale, in cui si trovava l’ufficio.

«Mia figlia ha già trovato un posto che le piace.»

«Capisco» disse Bailey con l’espressione di chi si aspettava qualcosa di peggio.

«Volevo vedere questo posto perché sa, quel cugino di cui le parlavo? Be’, mi ha chiesto di farlo.»

Bailey si accigliò. «Quello con la figlia che abitava qui.»

«Sì, nel 2012 o 2013. Non ha più sue notizie da un paio d’anni. È molto preoccupato. Mi ha chiesto di venire. Si rende conto che non ci sono molte speranze ma sa, visto che ero comunque in città. Nel caso abbia mantenuto i contatti con qualcuno di qui…»

«Capisco» disse di nuovo Bailey. «Si sa» esitò un attimo «se è ancora…»

«È attiva sui» disegnò sarcastiche virgolette a mezz’aria «“social media”. Sanno che vive da qualche parte nel Midwest. Ma non risponde a nessuno dei loro tentativi di contatto. Così hanno pensato che se fossi riuscito a trovare qualcuno che è rimasto in buoni rapporti con lei avrebbero potuto, sa, farle arrivare un messaggio. Personalmente non mi sembra una strategia promettente ma… se fosse mia figlia…»

«Sì. È molto triste.»

Per un attimo Bailey non disse nulla e Jake pensò che la sua storia o forse la sua recitazione non avessero avuto effetto, poi invece la donna parlò. «Come le dicevo, io lavoravo da un’altra parte fino all’anno scorso. Quanto ai nostri inquilini, per l’ottanta per cento sono studenti dei corsi di laurea dell’UGA, quindi chi era qui ai tempi della figlia di suo cugino se n’è già andato da un pezzo. Un paio di studenti laureati sono qui da più tempo, ma credo nessuno di loro dal 2013.»

«Quella donna delle pulizie di cui mi parlava prima?»

«Sì» annuì Bailey. Prese il telefono e inviò un messaggio. «Oggi è qui. Non l’ho vista, ma ha attaccato all’una. Le ho chiesto di venirci incontro in ufficio.»

La ringraziò, forse con un po’ troppo calore, e si avviarono insieme verso l’ingresso. Quando arrivarono, ci trovarono una donna robusta con una felpa rossa sbiadita dei Bulldawg che li aspettava fuori.

«Ciao, Carole» disse Bailey. «Questo è Mr…»

«Jacob» disse Jake.

«Carole Feeney» si presentò Carole, evidentemente preoccupata.

«Non è successo niente» la rassicurò Bailey. «Questo signore sta solo cercando di rintracciare una ragazza che ha abitato qui parecchio tempo fa.»

«La figlia di mio cugino» confermò Jake. «Non riescono a mettersi in contatto con lei e sono preoccupati.»

«Oh povera me, ma certo» disse Carole, rivelandosi subito per la mamma chioccia descritta da Bailey.

«Prima che arrivassi io» disse Bailey. «Ma come gli stavo dicendo, magari tu te ne ricordi.»

«Possiamo…» Jake si guardò attorno. Non gli era sfuggito il fatto che Bailey non aveva offerto di entrare in ufficio per quel colloquio. Adesso che Jake non era più un possibile cliente, Bailey non voleva cedere il suo spazio, o forse semplicemente non le andava di stare nella stessa stanza con lui. Ma c’erano un paio di sedie nella tetra saletta vicino all’ufficio, che durante il loro giro turistico Bailey aveva definito “sala comune”. Jake le indicò. «Ha qualche minuto?»

«Sì, ma certo» disse Carole. Aveva la pelle molto chiara, con una mitragliata di nei scuri attorno alle clavicole. Jake faceva fatica a non fissarli.

«Bene, allora buona fortuna» disse Bailey. «Ci tenga presenti, se il posto che piace a sua figlia non funziona.»

«Lo farò senz’altro» disse Jake. «La ringrazio molto.»

Non l’avrebbe fatto. E lo sapeva anche lei.

Nella saletta Jake prese una delle vecchie poltroncine, che si rivelò scomoda quanto sembrava, e Carole Feeney occupò l’altra. Sembrava già in lutto per quella ragazza sconosciuta di “parecchio tempo fa” che la famiglia non riusciva a rintracciare, e un po’ timorosa di scoprire chi potesse essere.

«Allora, come le dicevo, la figlia di mio cugino ha abitato qui quando faceva il primo anno. Dal 2012 al 2013.»

«Al primo anno? Di solito lo passano nei dormitori del campus.»

«Sì, lo so. Ma aveva ottenuto un permesso speciale.»

Spalancò gli occhi. «Aspetti, ma è per caso Rose? Sta parlando di Rose?»

Jake rimase senza fiato. Non si era aspettato di arrivarci così in fretta. Adesso non era sicuro su cosa dire.

«Sì, Rose Parker.»

«Nel 2012, ha detto? Sembrerebbe giusto. È scomparsa? Povera Rose!»

“Povera Rose.” Jake riuscì in qualche modo ad annuire.

«Oh, parola mia, è proprio una cosa triste. Sua madre è morta, lo sapeva?»

Jake annuì. Continuava a non essere troppo sicuro. «Sì. È stato molto tragico. Ricorda per caso qualcosa su Rose che potrebbe aiutare suo padre a ritrovarla?»

Carol incrociò le mani in grembo. Erano mani grandi, e prevedibilmente ruvide.

«Be’, era una ragazza matura, ovviamente. Non aveva molto in comune con gran parte degli altri studenti. Non andava in giro per bar. Non si dava da fare, non si faceva. Non pulivo per lei, quindi non entravo mai nel suo alloggio, se non di rado. Credo che venisse dal nord.»

«Vermont» confermò Jake.

«Ecco.»

Aspettò che la donna continuasse.

«La maggior parte di queste ragazze, sa, hanno il letto coperto di peluche, nemmeno fossero bambine di sei anni. Poster su ogni centimetro delle pareti. Cuscini sparpagliati dappertutto. Un mini-frigo in ogni stanza per non dover fare più di pochi passi per prendersi una bibita fresca. In alcuni di quegli appartamenti non ci si rigira nemmeno, con tutte le cianfrusaglie che si portano appresso. Rose manteneva il suo quasi vuoto, ed era molto ordinata. Matura, come dicevo.»

«Ha mai parlato di qualcun altro della sua famiglia?»

Carol fece segno di no. «Non me ne ricordo, no. Non ha mai parlato neppure di un padre. Suo cugino?»

«I genitori non stavano insieme, almeno per buona parte della vita di Rose» disse Jake pensando in fretta. «Probabilmente è per quello.»

La donna annuì. Aveva due treccine sottili di capelli rossi molto sfibrati. «L’ho sentita parlare solo della madre. Ma ovviamente quella cosa terribile con la madre era appena successa, appena prima che arrivasse qui. Probabilmente aveva solo quello in mente.» Scosse la testa. «Davvero orribile.»

«Sta parlando del… fuoco, vero?» disse Jake. «È stato un incidente d’auto?»

Era quello che aveva immaginato, si rese conto, fin dalla Parker Tavern quando Sally aveva pronunciato quell’indelebile “È bruciata”. Ovviamente non era successo in casa: Sylvia o Betty gliel’avrebbero detto, aggiungendolo al monossido di carbonio e all’overdose, un’altra cosa orribile avvenuta nella vecchia casa di famiglia dove la gente nasceva e moriva. Da quella sera alla Parker Tavern con Sally l’aveva immaginato abbastanza logicamente come “l’auto finisce in un fossato, si capovolge rotolando giù dalla scarpata, prende fuoco”, e poteva evocare un centinaio di scene da film con tutte le possibili varianti di quella scena, forse anche con l’aggiunta tragica e fortunata di un eventuale passeggero che era riuscito a uscire in tempo dall’auto, urlando e piangendo, e che dall’alto della strada rimaneva a guardare l’auto che esplodeva giù in basso.

«Oh no» disse Carole Feeney. «Quella poveretta era in una tenda. Rose è uscita appena in tempo e ha dovuto assistere alla tragedia. Non ha potuto fare assolutamente niente.»

«In una tenda? Stavano… campeggiando?»

Era proprio il tipo di dettaglio stupefacente che il cugino dell’ex marito della vittima probabilmente avrebbe dovuto conoscere. Ma lui non lo sapeva.

«Mentre venivano qui ad Athens dal nord. Dal Vermont, immagino, come ha detto lei.» Lo squadrò. «Non tutti hanno i soldi per pernottare in albergo, sa. Una volta mi disse che se lei non si fosse allontanata così tanto da casa per andare all’università, sua madre sarebbe stata ancora viva, non in qualche tomba nella Georgia del nord.»

Jake la stava fissando. «Aspetti» disse. «Aspetti, tutto questo è successo in Georgia?»

«Rose ha dovuto seppellire la sua mamma in un cimitero da queste parti, nella città vicina a dove è successo. Riesce a immaginarlo?»

Non ci riusciva. Be’, forse sì, ma il problema non era immaginarselo, era dargli un senso.

«Perché non riportarla a casa per farla seppellire nel Vermont? Tutta la famiglia è sepolta nel Vermont!»

«Sa una cosa? Non gliel’ho proprio chiesto» ribatté Carole con pesante sarcasmo. «Le pare una domanda da fare a chi ha appena perso la madre? Non aveva nessuno, nel posto da dove veniva. Erano solo lei e la madre, mi ha detto. Niente fratelli e sorelle. E come le dicevo, non ho mai sentito una parola su questo suo cugino» aggiunse enfatizzando l’ultima parola. «Forse per lei era più sensato sistemare tutto lì dov’era. Ma quando la troverà potrà senz’altro chiederlo a lei.»

A quanto pareva il colloquio si stava deteriorando. Jake cercò disperatamente di farsi venire in mente come ottenere ciò che gli serviva ancora sapere.

«Ha lasciato l’università dopo il primo anno. Ha qualche idea di dove sia andata?»

Carol fece segno di no. «Non conoscevo i suoi piani fino a quando non mi hanno detto di pulire il suo appartamento, dopo che se n’era andata. Anche se non mi ha stupito che abbia deciso di andarsene altrove. Questa è una scuola da feste e divertimenti. E lei non era una da feste.»

Jake annuì, come se anche lui ne fosse consapevole.

«E non c’è nessun altro che abitasse qui anche allora, che potrebbe aver mantenuto un contatto con lei?»

Carol ci pensò. «No. Come le ho detto, non credo che avesse molto in comune con gli altri studenti. Anche quel paio d’anni in più o in meno fa una grande differenza, a quell’età.»

«Un momento» disse Jake. «Quanti anni aveva, secondo lei, quando stava qui?»

«Non gliel’ho mai chiesto.» Si alzò. «Spiacente di non poterla aiutare. Odio pensare che sia scomparsa.»

«Aspetti» disse di nuovo. Trasse il cellulare dalla tasca posteriore. «Posso… potrei solo mostrarle una foto?» Cercò quella sgranata della ragazzina sul campo da hockey su prato: frangetta, grandi occhiali tondi. Perché era tutto quello che aveva, l’unica prova della Rose Parker che aveva finito le superiori in tre anni e lasciato casa sua all’inizio di quello che avrebbe dovuto essere l’ultimo anno, per arrivare lì in Georgia come orfana sedicenne. «Solo per essere sicuro» disse a Carole Feeney mostrandogliela.

La donna si avvicinò per vedere meglio, e di colpo vide che l’espressione preoccupata la abbandonava. Si raddrizzò.

«Quella non è Rose.» Carole Feeney scosse il capo. «Lei sta parlando di qualcun’altra. Be’, è un sollievo. Quella ragazza ne ha già passate anche troppe.»

«Ma… questa è lei. È Rose Parker.»

Lo assecondò guardando di nuovo la foto, ma stavolta per non più di un secondo.

«No, non lo è» disse.
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Si prese la briga di tornare un paio di volte, quel primo anno, e quando a Earlville o Hamilton si imbatteva in qualcuno che conosceva, persone che aveva avuto attorno per tutta la vita, li aggiornava sulla vita di Maria alla Ohio State.

«Ha deciso di laurearsi in storia» disse al cassiere della sua banca mentre trasferiva dei fondi sul conto della figlia a Columbus.

«Sta pensando di trasferirsi» disse al vecchio Fortis, quando lo vide scendere dall’auto davanti al Price Chopper. «Vuole vedere un po’ di più del paese.»

«Be’, chi può biasimarla?» disse lui.

«Sembra che si trovi molto bene laggiù» disse a Gab che un giorno capitò a casa sua.

«Stavo passando da queste parti e ho visto la tua auto?» disse Gab come se fosse una domanda. «Non la vedo mai, quando passo di qui.»

«Sto con uno che abita appena fuori Albany» disse Samantha. «Passo molto tempo da lui.»

«Ah.»

Poi venne fuori che Gab aveva continuato a inviare e-mail a Maria da agosto, le mandava messaggi, cercava di telefonarle, finché non le arrivò il messaggio che il numero non era più attivo.

«Sperava che avresti capito» le disse Samantha. «Mi spiace di essere io a dovertelo dire, ma adesso Maria ha una ragazza con cui fa sul serio. Della sua classe di filosofia. Una ragazza molto brillante.»

«Ah» fece di nuovo la ragazza. Se ne andò cinque penosi minuti dopo, e quella fu la fine. O avrebbe dovuto esserlo.

«Sto pensando di trasferirmi in Ohio per essere più vicina a mia figlia» disse all’impiegata della sede locale di ReMax. «Mi domandavo quanto potrebbe valere casa mia.»

Valeva molto meno di quanto le servisse, ma la vendette comunque quella primavera, e poi Samantha puntò di nuovo a ovest con la sua Subaru, solo che questa volta c’era un rimorchio U-Haul agganciato dietro, e non fece deviazioni in Pennsylvania.
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Foxfire




Prima ancora di telefonarle, Jake sapeva che lei non l’avrebbe presa bene. Anna stava per ritornare da Seattle e Jake avrebbe dovuto tornare il mattino seguente, dopo due giorni di un viaggio che lei fin dall’inizio non voleva che facesse; invece adesso lui aveva cambiato i suoi piani, prolungato il noleggio dell’auto e, peggio ancora, stava andando a nord in un posto di cui non aveva mai nemmeno sentito parlare prima di quel momento, in una parte della Georgia che non avrebbe avuto alcuna ragione per visitare. Fino a ora.

«Oh, Jake, no» disse Anna quando glielo spiegò.

Era rientrato in albergo, e stava mangiando un hamburger comprato per strada mentre tornava dalla biblioteca.

«Senti, avevo dato per scontato che fosse morta nel Vermont. Non avevo idea che l’incidente fosse avvenuto in Georgia.»

«E allora?» disse Anna. «Che importanza ha dov’è successo? Cazzo, Jake, cosa credi di poter scoprire?»

«Non lo so» disse abbastanza sinceramente. «Voglio solo fare tutto quello che posso perché la smetta di ricattarmi.»

«Ma non l’ha fatto» disse Anna. «Il ricatto implica una richiesta. Lei non ti ha mai chiesto un centesimo. Non ti ha neppure chiesto di confessare.»

Dovette lasciar depositare la cosa per un minuto. Fu un momento molto doloroso.

«Confessare?» disse infine.

«Scusami. Lo sai cosa intendo.»

Invece non lo sapeva. E quello, si sorprese a pensare, stava diventando un problema.

«Non ti sembra strano che si sia praticamente limitata a mollare il corpo lungo la strada e proseguire per la sua destinazione? Ci sono centocinquanta anni di Parker in quel cimitero del Vermont!»

«Be’, no» disse Anna. «A me non sembra particolarmente strano. In quelle circostanze? Stava andando dal Vermont alla Georgia, probabilmente dopo aver passato tutta la sua vita sul sedile posteriore, e succede questo? Forse sapeva già che non sarebbe più tornata a casa. O semplicemente non era un tipo sentimentale, o forse chissà che altro! E così avrà pensato: okay, la mia vita va avanti, non indietro. Troverò un bel posto qui per farla seppellire e andrò per la mia strada.»

«E gli altri membri della famiglia? E gli amici? Magari anche loro avevano un’opinione.»

«Forse non avevano amici. Forse Evan Parker non faceva parte della loro vita. Forse niente di tutto questo ha importanza. Vuoi per piacere tornare a casa e basta?»

Ma non poteva. Gli erano bastati trenta secondi di ricerca con i termini “Dianna Parker+tenda+Georgia” per trovare un breve e problematico articolo sul «Clayton Tribune» di Rabun Gap:


Redazione, 27 agosto 2012

Rabun County

Una donna di 32 anni è deceduta nelle prime ore di domenica 26 agosto, intorno alle due del mattino, nell’incendio di una tenda al Foxfire Campground all’interno della Chattahoochee-Oconee National Forest. Dianna Parker di West Rutland, Vermont, stava campeggiando con la sorella, Rose Parker, di 26 anni, che è riuscita a sfuggire all’incendio e a lanciare successivamente l’allarme. I paramedici del pronto intervento di Rabun County e gli agenti della Georgia State Patrol Troop C sono giunti prontamente sul posto ma al loro arrivo l’incendio aveva completamente distrutto la tenda.



Le mandò adesso il link aggiungendo: “Lo vedi adesso qual è il problema?”.

Non lo vedeva. Non gliene fece una colpa.

«Rose Parker aveva sedici anni, non ventisei.»

«D’accordo, c’è un refuso. Un errore di battitura. Un errore umano.»

«Sorella?» le disse. «Non figlia?»

«È un semplice errore. Senti, Jake, sono cresciuta anch’io in una piccola città. Questi giornaletti locali non sono il “New York Times”.»

«Non è un errore. È una menzogna. Senti,» disse «non ti sembra interessante che in quella famiglia nessuno si ammali? Muoiono tutti in eventi inaspettati. Avvelenamento da monossido di carbonio. Overdose. L’incendio di una tenda, per amor del cielo! Non è facile da accettare.»

«Be’, la gente può anche morire in tutti quei modi, Jake. Non ci sono sempre stati i rivelatori di monossido di carbonio, e a volte la gente continua a morire intossicata anche quando ci sono. E di overdose. Il consumo di oppiacei rappresenta un problema di questo paese, lo saprai anche tu. E a Seattle gli incendi delle tende negli accampamenti dei senzatetto sono all’ordine del giorno.»

Lei aveva ragione, e glielo disse, però si sarebbe comunque preso un giorno in più per andare a dare un’occhiata a quel posto.

Forse avrebbe trovato qualcuno con cui parlare, che aveva visto il luogo dell’incidente, o che magari all’epoca aveva persino parlato con la superstite.

«Ma perché?» chiese lei sempre più esasperata. «Un campeggio nei boschi? Cosa speri di scoprirci?»

In tutta sincerità non lo sapeva.

«E poi voglio vedere dov’è sepolta.»

Ma quello era ancora meno difendibile.

La mattina dopo si diresse a nord attraverso il Piedmont Plateau inoltrandosi fra le Blue Ridge, abbastanza piacevoli da allontanare temporaneamente le sue attuali preoccupazioni. Cos’avrebbe detto una volta arrivato a Rabun Gap, e a chi l’avrebbe detto, restavano domande senza risposta, ma non poteva smettere di pensare che lo attendesse qualche rivelazione definitiva, qualcosa capace di giustificare non solo il lungo viaggio in auto (decisamente non nella direzione dell’aeroporto di Atlanta) e le spese per il cambio del biglietto e il giorno extra, ma soprattutto l’ovvia disapprovazione di sua moglie. Qualcosa che non avrebbe potuto scoprire in nessun altro posto. Che gli avrebbe confermato una volta per tutte chi era quella persona e perché se la prendeva con lui e come poteva farla smettere.

Su Google Maps aveva localizzato con facilità il campeggio, ma trovarlo nella realtà si rivelò considerevolmente più difficile quando il GPS del suo telefono sembrò arrendersi appena cominciò a inoltrarsi fra le montagne. Dovette ripiegare sul metodo decisamente più analogico della sosta a un emporio di Clayton per chiedere informazioni, e questo comportò un oscuro scambio verbale prima di ottenerle.

«Ce l’ha la licenza?»

«Mi scusi?»

«Gliene possiamo vendere una, se non ce l’ha.»

“Licenza per cosa?” avrebbe voluto chiedere, ma non sembrava il modo migliore per instaurare un buon rapporto.

«Ah, allora va bene.»

L’uomo sorrise. Aveva basettoni così lunghi che giravano attorno all’angolo della mascella, ma senza incontrarsi sul mento. Il mento aveva una fossetta alla Kirk Douglas. Forse era per quello.

«Non è qui per pescare, suppongo.»

«Oh no. Stavo solo cercando di trovare il campeggio.»

Foxfire’s draw, come l’uomo gli spiegò volentieri e prolissamente, era buono per le trote. Jilly Creek, appena a sud della cascata, andava per la maggiore.

«Quanto sarà lontano da qui, secondo lei?»

«Direi una ventina di minuti. A est su Warwoman Road per undici miglia. Poi a sinistra sulla strada forestale. Saranno un paio di miglia.»

«Quante piazzole ci sono per campeggiare?» chiese Jake.

«Quante gliene servono?» L’uomo rise.

«In effetti neanche una» disse Jake. «Mi interessa solo una cosa che è successa lì un paio d’anni fa. Forse se ne ricorda.»

L’uomo smise di ridere. «Forse sì. Forse ho capito di cosa sta parlando.»

Si chiamava Mike. Abitava da sempre nella Georgia settentrionale e, per un insperato colpo di fortuna, era un vigile del fuoco volontario. Due anni prima la sua unità aveva ricevuto una chiamata dal Firefox Campground in un affollato pomeriggio estivo, per intervenire in una rissa fra due donne, una delle quali aveva un polso fratturato. Cinque anni prima una donna era morta bruciata in una tenda in piena notte. A parte quei due incidenti, gli unici avvenimenti degni di nota da diversi decenni erano il mancato rilascio di trote sotto misura.

«Non vedo motivo perché debbano interessarle quelle due pazze di Pine Mountain» disse l’uomo. «Non che abbia idea perché le interessi invece quella che è morta. A parte il fatto che non era di qui e ovviamente non lo è nemmeno lei.»

«Sono di New York» disse Jake confermando i suoi sospetti.

«E lo era anche lei?»

«Vermont.»

«Bene.» Alzò le spalle, come se fosse la conferma di quello che aveva detto.

«Conoscevo suo fratello» disse Jake dopo un momento.

Aveva il vantaggio, se non altro, di essere vero.

«Ah. Be’, una cosa tremenda. Orribile a vedersi. La sorella era isterica.»

Jake, che non si fidava della propria voce, si limitò ad annuire. “Sorella.”

«Così c’era anche lei, quella notte.»

«No. Ma c’ero la mattina dopo. Non c’era niente che i paramedici potessero fare, così aspettarono che arrivassimo noi per la rimozione.»

«Le spiace se le faccio qualche domanda?»

«Le sta già facendo» disse lui. «Se mi dispiacesse l’avrei già fermata.»

Mike possedeva quell’emporio insieme ai suoi due fratelli, uno dei quali era in prigione e l’altro in magazzino. Quest’ultimo emerse proprio in quel momento e guardò Mike con aria interrogativa.

«Vuole sapere del campeggio Firefox» disse Mike.

«Ce l’ha la licenza?» disse il fratello. «Gliene possiamo vendere una, se non ce l’ha.»

Jake avrebbe evitato volentieri di ripetere l’intera trafila. «In realtà non ho mai pescato. E non penso di cominciare oggi. Sono uno scrittore.»

«Gli scrittori non pescano?» sorrise Mike.

«Non questo scrittore.»

«Cosa scrive? Film?»

«Libri.»

«Romanzi?»

Sospirò. «Sì. Mi chiamo Jake.» Strinse la mano a entrambi i fratelli.

«Sta scrivendo un romanzo su quella donna a Foxfire?»

Era un po’ troppo spiegargli che l’aveva già scritto.

«No. Come dicevo prima, conoscevo suo fratello.»

«Se vuole, ce l’accompagno io» disse Mike. Dal magazzino, suo fratello ne sembrò sorpreso almeno quanto lo stesso Jake.

«Davvero? Sarebbe incredibilmente gentile da parte sua.»

«Credo che Lee possa cavarsela a difendere il forte, qui.»

«Credo di sì» disse il fratello.

«Non che non possa trovarlo da solo.»

Jake nutriva seri dubbi sul riuscire a trovarlo da solo.

Presero il camioncino di Mike. Sotto i loro piedi c’erano i resti di almeno quattro pasti, puzzava di sigarette al mentolo, e per undici miglia di lenta strada di campagna Jake fu costretto ad ascoltare più di quanto volesse sapere sulle tasse generate dalla pesca della trota nella Georgia del nord, e su quanto poco di quelle tasse tornasse alla comunità che le aveva prodotte anziché, per dire, in sussidi per l’Obamacare in altre parti dello stato, ma ne valse la pena quando dalla strada principale svoltarono in una stradina che Jake non avrebbe nemmeno visto, se ci avesse provato per conto suo. E anche se l’avesse imboccata, si sarebbe arreso molto prima di inoltrarsi in profondità nei boschi su quel percorso di terra battuta.

«Là» disse Mike spegnendo il motore.

“Là” era una piccola area da campeggio con un paio di tavoli da picnic e un vecchio cartello sbiadito con gli orari del campeggio (aperto ventiquattr’ore al giorno, e si richiedeva il “silenzio” dalle dieci di sera alle sei di mattina), non si accettavano prenotazioni, servizi (due bagni chimici, qualsiasi cosa fossero) e tariffa per notte (10 $, pagabili all’apposita cassa). Era aperto tutto l’anno, permanenza massima quattordici giorni, la città più vicina, come Jake ormai sapeva bene, era Clayton, a quindici miglia. Era davvero in mezzo al nulla.

Ma era anche un bel posto. Bello e tranquillo e così in mezzo al bosco che poteva soltanto immaginare come doveva essere in piena notte. Davvero l’ultimo posto al mondo in cui vorresti avere un problema di qualsiasi genere, figuriamoci un pericolo mortale. A meno che non fosse proprio il posto dove volevi che si verificasse, quel problema.

«Posso mostrarle dov’erano accampate, se vuole.»

Seguì Mike lungo il torrente e poi a sinistra, oltre due o tre piazzole libere, ciascuna con il proprio focolare e lo spazio per la tenda, inoltrandosi ancora di più nel bosco.

«C’era nessun altro al campeggio, quella notte?»

«Un’altra delle piazzole era occupata, ma vede anche lei come sono messe. Sono piuttosto distanti una dall’altra, su sentieri diversi. Anche ammesso che la sorella avesse saputo che c’era qualcun altro, probabilmente non sarebbe riuscita a trovarli, specie al buio. E dubito che sarebbero stati d’aiuto, se anche li avesse trovati. Erano una coppia sulla settantina, di Spartanburg. Hanno continuato a dormire tutta la notte, sono usciti la mattina per caricare l’auto e buttare la spazzatura e hanno trovato il campeggio pieno di pompieri e paramedici. Non avevano idea di quello che era successo.»

«Allora da che parte è andata a cercare aiuto? La sorella, dico. Verso la strada?»

«Sì. Due miglia da qui alla strada principale e, quando ci è arrivata, ovviamente non passava neanche un’auto, alle quattro del mattino. Sono passate altre due ore prima che arrivasse qualcuno. A quel punto si era avvicinata di un paio di miglia a Pine Mountain. Era una nottata fredda, e lei era in infradito e con una t-shirt lunga. La gente rimane sorpresa da quanto può far freddo di notte in montagna. Persino in agosto. Ma immagino loro fossero preparate, per questo.»

Jake aggrottò la fronte. «In che senso?»

«Be’, avevano la stufetta, no?»

«Intende una stufa elettrica?»

Mike, che lo precedeva di un paio di passi, si voltò a guardarlo con degnazione.

«Non elettrica. Una di quelle stufe a propano.»

«Ed è quella che ha causato l’incendio?»

«Be, ci può scommettere!» Mike stavolta rise. «Di solito con quegli affari ci si preoccupa dell’anidride carbonica, ma sarebbe meglio stare attenti a non metterli vicini a qualcosa di infiammabile, o appoggiarci qualcosa sopra, o rischiare di rovesciarli. I modelli più nuovi hanno un rivelatore, che suona se si rovesciano. Ma la stufa che avevano loro non era nuova.» Alzò le spalle. «Comunque è così che pensiamo sia andata. Lei ha detto agli inquirenti di essersi alzata in piena notte per andare al gabinetto. È arrivata dove abbiamo parcheggiato noi. È stata via dieci minuti in tutto. In seguito, ha detto che forse era stata lei a sfiorarla mentre usciva. Forse l’aveva fatta cadere. Era sconvolta, quando ne parlava.»

Si fermò. Erano in una radura lunga una decina di metri. Si sentiva ancora il rumore del torrente, ma adesso il vento tra le cime dei pini e dei noci era quasi altrettanto forte. Mike teneva le mani in tasca. La sua irriverenza da indigeno sembrava svanita.

«Allora è qui?»

«Sì. La tenda era laggiù.» Con un cenno del capo indicò lo spiazzo sgombro e piatto. C’era anche un piccolo braciere, non usato di recente.

«È davvero in mezzo al nulla» si sentì dire Jake.

«Certo. O al centro dell’universo, se le piace fare campeggio.»

Si chiese se Rose e Dianna Parker amavano campeggiare. Si rese conto, di nuovo, quanto poco sapeva di loro, e quanto di quello che credeva di sapere si era poi rivelato sbagliato. Ecco cosa succede quando si conosce qualcuno da un romanzo, che sia il proprio o scritto da altri è lo stesso.

«Peccato che non avesse un telefono con sé» disse Jake.

«Ce l’aveva, ma era rimasto nella tenda, e quando è tornata era già in preda alle fiamme. È bruciata in fretta, con tutto quello che c’era dentro.» Fece una pausa. «Non che potesse funzionare, comunque.»

Jake lo guardò. «Cosa?»

«Il telefono. Se n’è accorto anche lei.»

In effetti sì.

«Ha idea del perché erano qui?» chiese a Mike. «Due donne del Vermont in un campeggio della Georgia?»

Mike alzò le spalle. «Nessuna. Non ho mai parlato con lei. L’ha fatto Roy Porter, il magistrato di Rabun Gap incaricato delle indagini. Ho immaginato che fossero in vacanza da queste parti, in campeggio. Se lei conosce la famiglia, probabile che lo sappiano meglio di noi.» Guardò Jake. «Ha detto che conosceva la famiglia.»

«Conosco il fratello della donna che è morta, ma non gli ho mai chiesto niente in proposito. E poi è morto anche lui l’anno dopo questo.» Fece un gesto a indicare la piazzola.

«Ah sì? Famiglia sfortunata.»

«Molto» dovette ammettere Jake. Se era sfortuna. «Crede che il magistrato ci parlerebbe, con me?»

«Non vedo perché no. Siamo cambiati, dai tempi di Un tranquillo weekend di paura. Adesso ci comportiamo abbastanza bene, con i forestieri.»

«Da cosa?» chiese Jake.

« Un tranquillo weekend di paura. Hanno girato il film un paio di miglia da qui.»

Avvertì un brivido lungo la schiena. Non poté trattenerlo.

«Meno male che non me l’ha detto prima!» disse con un tono che sperava sembrasse gioviale.

«Altrimenti non sarebbe venuto in auto in mezzo al nulla con un perfetto estraneo e un telefono che non funziona.»

Non riuscì a capire se Mike scherzava.

«Ehi, potrei invitarvi tutt’e due a cena, per ringraziarvi?»

Mike sembrò rifletterci più del necessario. Comunque alla fine accettò. «Posso dare un colpo di telefono a Roy e chiederglielo.»

«Sarebbe splendido. Dove possiamo andare?»

Inutile dire che era una domanda da newyorkese, ma a Clayton non c’era una grande varietà di scelta. Concordò di incontrarsi con gli altri due in un posto chiamato Clayton Café, e quando Mike lo scaricò davanti all’emporio per recuperare la sua auto, Jake trovò un Quality Inn dove pernottare. Non era il caso di telefonare o anche solo mandare un messaggio ad Anna. Si distese invece sul letto a guardare un vecchio episodio di Oprah in cui il Dr. Phil invitava una coppia di sedicenni a crescere e assumersi la responsabilità del loro bambino. Rischiò di addormentarsi, cullato dai mormorii di disapprovazione del pubblico.

Il Clayton Café era sulla strada principale della cittadina, con un tendone a strisce e un cartello che proclamava AL SERVIZIO DELLA COMUNITÀ DAL 1931. All’interno c’erano tavoli con tovaglie a quadri neri e sedie arancione, le pareti ricoperte da esempi di arte locale. Una donna gli venne incontro alla porta, reggendo due piatti pieni di spaghetti al pomodoro con sopra una fetta di pane all’aglio. Guardandoli, gli venne in mente che non aveva messo niente nello stomaco da quando, quella mattina ad Athens, aveva preso un muffin da mangiare per strada.

«Ho appuntamento con Mike» disse rendendosi conto solo allora che non aveva mai chiesto il cognome di Mike. «E…» si era completamente dimenticato il nome del magistrato. «Un’altra persona.»

Lei gli indicò un tavolo dalla parte opposta della sala, sotto un quadro che raffigurava un bosco molto simile a quello visitato qualche ora prima. C’era un uomo già seduto, un anziano afroamericano con addosso una felpa dei Braves. «Arrivo subito» disse la cameriera.

Proprio in quel momento l’uomo guardò verso di lui. La sua faccia, com’era probabilmente appropriato per la sua professione, non tradì nulla, nemmeno una traccia di sorriso. Jake continuava a non ricordarsi il suo nome. Attraversò la sala e gli tese la mano.

«Salve, io sono Jake. Lei è… l’amico di Mike?»

«Sono il vicino di Mike.» La correzione sembrava di una certa importanza. Guardò la mano tesa di Jake come per valutarla. Poi, avendo forse deciso che rispettava le sue esigenze di igiene, la strinse.

«Grazie per essere venuto.»

«Grazie per avermi invitato. Non succede spesso che un perfetto estraneo decida di offrirmi una cena.»

«Oh, a me succede di continuo.»

La battuta cadde nel vuoto. Jake si mise a sedere.

«Cos’hanno di buono, qui?»

«Più o meno tutto» disse il magistrato. Non aveva preso il menu. «Gli hamburger. Le cotolette fritte. Gli stufati sono saporiti.» Indicò qualcosa alle spalle di Jake. Jake si voltò e vide la lavagna con i piatti del giorno. Lo stufato era di pollo e broccoli con riso. Vide anche Mike che stava entrando, salutò qualcuno seduto vicino all’ingresso e poi venne verso di loro.

«Mike» disse il magistrato.

«Salve, Mike.»

«Ciao, Roy» disse Mike. «Voi due avete già fatto conoscenza?»

“No” pensò Jake.

«Sì, certo» disse Roy.

«Mike si è proprio scomodato per me, oggi.»

«Così mi ha detto» disse Roy. «Non so perché si sia dato tanto da fare.»

Arrivò la cameriera. Jake ordinò quello che prendeva Mike: pollo ai semi di papavero, purè di verdure e okra fritta. Roy prese la trota.

«Lei va a pescare?» gli chiese Jake.

«Così dicono.»

Mike scosse il capo. «È un fanatico. Quest’uomo ha il tocco magico.»

Roy scrollò le spalle, cercando di nascondere l’evidente orgoglio. «Ma, non saprei.»

«Vorrei avere la pazienza per farlo.»

«Come fa a sapere che non ce l’ha?» disse Mike.

«Non lo so. Non è nella mia natura, suppongo.»

«E come definirebbe la sua natura?»

«Direi che è quella di scoprire le cose.»

«Ed è natura, quella?» disse il magistrato. «O uno scopo?»

«Le due cose si fondono» disse Jake cominciando a irritarsi. Quel tizio voleva solo scroccare una cena? Sembrava che potesse permettersela, quella dannata trota. «Sono molto curioso a proposito della donna che è morta qui al campeggio. Mike le avrà detto che conoscevo suo fratello.»

«Il loro fratello» disse Roy.

«Prego?»

«Erano due sorelle. Per cui il fratello di una doveva essere il fratello anche dell’altra. O mi sono perso qualcosa?»

Jake trasse un profondo respiro per calmarsi. «Sembra che anche lei come me si ponga qualche domanda su quello che è successo.»

«Be’, si sbaglia» disse con calma Roy. «Io non mi pongo domande. E non vedo perché dovrebbe porsele lei. Mike dice che è uno scrittore. Mi sta intervistando per qualche tipo di pubblicazione?»

Jake scosse il capo. «No. Assolutamente no.»

«Un articolo per un giornale? Qualcosa che finirà su una rivista?»

«Le assicuro di no.»

Tornò la cameriera, posò davanti a loro tre bicchieri di plastica pieni di tè freddo e se ne andò.

«Quindi non devo temere di dare un’occhiata a quello che sta leggendo il tizio seduto accanto a me sull’aereo e ritrovarmi in un libro.»

Mike sogghignò. Probabilmente a lui sarebbe piaciuto un sacco.

«Direi proprio di no.»

Roy annuì. Aveva occhi profondamente infossati, indossava una polo azzurra tutta abbottonata e al polso portava un enorme orologio con un largo cinturino di pelle. Irradiava inoltre un potere profondamente inquietante. Tutti quei morti, suppose Jake. Le cose terribili che le persone si facevano a vicenda.

Tornò la cameriera con le loro ordinazioni, e tutto aveva un aspetto e un profumo così invitante che Jake quasi dimenticò di cosa stavano parlando. Non aveva capito bene cos’avesse ordinato e ancora non lo sapeva, ma ci si avventò comunque.

«È andato di persona sul posto, al campeggio?»

Roy alzò le spalle. Contrariamente a Jake, che si riempiva coscienziosamente la bocca di pollo, il magistrato sembrava rimandare la gratificazione, e tagliava delicatamente la sua trota.

«Ci sono andato. Sono arrivato verso le sei di mattina, non che ci fosse molto da vedere. La tenda era bruciata quasi del tutto. Restavano poche tracce del giaciglio, un paio di pentole e la stufa. E il corpo, ovviamente. Ma era completamente carbonizzato. Ho scattato qualche foto e ho fatto portare i resti all’obitorio.»

«E quando poi l’ha esaminato ha potuto scoprire qualcosa di più?»

Roy alzò la testa. «Cosa crede che avrei potuto vedere, in particolare? Avevo un cadavere che sembrava un pezzo di carbone. Ha mai sentito quella storia del rumore di zoccoli nel parco?»

Gli suonava vagamente familiare, ma disse di no.

«Sente un rumore di zoccoli nel parco, le fanno pensare ai cavalli o alle zebre?»

«Non ci arrivo» disse Mike.

«Penso ai cavalli» disse Jake.

«Giusto. Perché in un parco è molto più probabile trovarci dei cavalli selvatici, che delle zebre selvatiche.»

«Continuo a non capire» disse Mike. «In quale parco potrebbero mai esserci dei cavalli selvatici?»

Non aveva tutti i torti.

«Quindi intende dire che secondo l’evidenza la donna era morta bruciata.»

«Non sto dicendo niente del genere. Che fosse bruciata era assolutamente evidente. Ma morta bruciata? È per quello che si va sulla scena, prima di tutto per capire se la persona si è mossa durante l’incendio. Una persona che sta bruciando viva tende ad agitarsi. Chi è già morto, o privo di conoscenza, di solito non lo fa. E anche se i magistrati pensano ai cavalli, siamo addestrati a considerare anche le zebre. Quel cadavere aveva parametri PMCT compatibili con le circostanze.»

«PMCT?»

«Tomografia computerizzata post-mortem. Per rilevare fratture, oggetti metallici.»

«Intende cose come… una protesi al ginocchio?»

Roy, che stava per mettere in bocca una forchettata di trota, si interruppe e guardò Jake, incredulo.

«Intendo cose come un proiettile.»

«Ah. Capisco. Nessuna frattura, quindi.»

«Nessuna frattura e nessun oggetto estraneo.» Fece una pausa. «Nessuna protesi al ginocchio.»

Mike sorrideva. E continuava a divorare il suo pollo.

«E nemmeno proiettili. Solo una donna bruciata viva nella sua tenda, per un incendio probabilmente provocato da una stufa a propano, che personalmente ho trovato rovesciata su un fianco.»

«Giusto» disse Jake. «Ma… per l’identificazione? La PMCT le è stata d’aiuto?»

«L’identificazione» disse Roy.

«Be’, sì.»

Il magistrato posò la forchetta. «Crede che quella giovane donna potesse sbagliarsi sull’identità della persona con cui condivideva la tenda?»

“Non esattamente” pensò Jake.

«Ma non doveva trovare prove per dimostrarlo?» chiese.

«Siamo per caso in un programma televisivo?» disse Roy. «Le sembro Jack Klugman che risolve i delitti? Avevo dei resti umani e avevo qualcuno che li ha identificati. È quanto richiesto in qualsiasi obitorio del paese. Avrei dovuto fare un test del dna?»

“A chi delle due?” pensò vagamente Jake.

«Non saprei» disse.

«Be’ allora lasci che le dica che Miss Parker ha seguito il normale protocollo di qualsiasi testimone che compie un’identificazione. È stata interrogata – infine – e ha firmato una deposizione confermando l’identificazione.»

«Perché infine? Non ha potuto parlare con lei direttamente sul posto? O all’obitorio?»

«Alla piazzola del campeggio era completamente isterica. Sì, lo so che questo termine è fuori moda, ormai. Ma in quel momento si ricordi che aveva appena visto la sorella bruciare viva, e in piena notte aveva corso per un paio d’ore lungo delle strade di campagna con addosso solo una maglietta, in cerca d’aiuto. E non stava molto meglio quando siamo arrivati in ospedale. Portarla giù in obitorio era fuori questione. Non era ferita quindi non c’era motivo per ricoverarla, ma non volevano neppure lasciarla andare in quello stato. Non conosceva nessuno e aveva appena perso la sorella. In un modo orribile. Inoltre era convinta di essere stata lei a provocare l’incendio rovesciando accidentalmente la stufa mentre usciva dalla tenda. Uno dei miei colleghi del pronto soccorso prese allora la decisione di sedarla.»

«E non le ha chiesto nessuna prova della sua identità?»

«No. Perché sapevo che i suoi documenti erano rimasti nella tenda. Aveva detto di essere uscita per andare in bagno. Non so come funziona dalle sue parti, ma qui tendiamo a lasciare a casa la carta d’identità, se usciamo a fare una pisciata in piena notte.»

«E quando è poi riuscito a parlare con lei?»

«La mattina dopo. Io e un agente di polizia l’abbiamo accompagnata alla caffetteria perché mangiasse qualcosa, e lei ci ha raccontato i dettagli essenziali di quello che era successo, ci ha dato anche nome ed età della sorella, il suo indirizzo e il numero di previdenza sociale. Non ha voluto che contattassimo nessuno.»

«Nessun familiare? Nessun amico?»

Fece segno di no.

«Ha detto perché si trovavano qui? A Clayton?»

«Stavano solo facendo un viaggio insieme. Non erano mai state fuori da… quel posto al nord dove abitavano.»

«Vermont» disse Jake.

«Giusto. Mi ha detto che avevano visitato alcuni campi di battaglia e si stavano dirigendo verso Atlanta. Intendevano arrivare fino a New Orleans.»

«Niente sull’andare all’università, quindi?»

Per la prima volta il magistrato sembrò sinceramente sorpreso. «Università?»

«È solo che… ho sentito dire che stavano andando ad Athens.»

«Be’, non glielo so dire. A me ha parlato solo di un viaggio, per poi tornare su al nord. La maggior parte della gente che passa da Rabun Gap è diretta ad Atlanta, magari si fermano a pescare o a campeggiare. Niente fuori dall’ordinario, per noi.»

«Ho sentito che è sepolta qui» disse Jake. «Dianna Parker, intendo. Come mai?»

«Abbiamo degli accantonamenti» disse Roy. «Per i poveri, quando non riusciamo a trovare nessun parente. Una delle infermiere mi aveva preso da parte e mi aveva chiesto se potevamo fare qualcosa per quella ragazza. Non aveva altri parenti, e non aveva l’aria di avere i mezzi per far spedire da qualche parte la salma della sorella. Così le abbiamo fatto un’offerta. Era la cosa giusta da fare. Un gesto cristiano.»

«Capisco.» Jake annuì, ma era ancora intontito. Mike, notò, aveva ripulito il suo piatto. Quando ripassò la cameriera, le chiese una fetta di torta; Jake si era arreso verso metà porzione, e comunque quando Roy aveva descritto il cadavere al Foxfire Campsite come un pezzo di carbone.

«Le dico la verità, sono rimasto un po’ sorpreso quando ha detto di sì. La gente sa essere molto orgogliosa. Invece lei ci ha pensato sopra e poi ha accettato. Una delle nostre imprese di pompe funebri ha donato la bara. E al Pickett Cemetery ci hanno messo a disposizione un lotto. È un bel posto.»

«Mia nonna è là» disse Mike tanto per dire.

«Così c’è stata una piccola funzione, un paio di giorni dopo. Abbiamo ordinato una lapide, solo il nome e le date.»

Arrivò la torta di Mike. Jake la fissò. I suoi pensieri turbinavano, ma non riusciva a dargli voce.

«Si sente bene?»

Alzò la testa. Il magistrato lo stava osservando, anche se più con curiosità che con evidente preoccupazione. Jake si portò il dorso della mano alla fronte e lo ritrasse bagnato. «Sì, certo» riuscì a dire.

«Sa,» disse Roy «non sarebbe male se ci dicesse di cosa si tratta. Lei conosceva davvero la famiglia? Non so se ci credo.»

«In effetti è vero» disse Jake, ma suonò fiacco persino a lui.

«Siamo abituati ai teorici della cospirazione. Noi magistrati. La gente guarda quei telefilm alla tv, o legge i romanzi. Credono che dietro ogni morte ci sia qualche subdolo piano, o un veleno impossibile da rintracciare, o qualche folle metodo oscuro di cui nessuno ha mai sentito parlare.»

Jake sorrise debolmente. Strano, ma non era mai stato un tipo del genere.

«Ho avuto qualche caso dubbio, sui quali io stesso mi sono interrogato? Certo. Da quella pistola è davvero “partito un colpo”? Qualcuno è davvero scivolato e caduto su una lastra di ghiaccio? Ci sono molte cose sulle quali non ho mai avuto la piena certezza, e continuo a non averla. Ma non quella volta. Lasci che le dica una cosa: era esattamente quello che succede quando qualcuno brucia vivo in una tenda perché si è rovesciata una stufa. Era esattamente quello che succede quando qualcuno perde un parente stretto, in maniera traumatica e improvvisa. E adesso lei arriva qui a fare domande provocatorie su gente che non ha mai conosciuto. È chiaro che ha qualcosa in mente. E comunque, cosa crede che sia successo?»

Per un lungo istante Jake non parlò. Poi trasse di tasca il telefono e trovò la foto. La mostrò ai due uomini.

«Chi è?» chiese Mike.

Il magistrato stava guardando con attenzione.

«La conosce?» disse Jake.

«Dovrei? Non ho mai visto questa ragazza.»

Stranamente, la sensazione dominante di Jake fu il sollievo.

«Questa è Rose Parker. E intendo la vera Rose Parker. Che, fra l’altro, non era la sorella di Dianna Parker. Era sua figlia. Aveva sedici anni, ed era diretta ad Athens per iscriversi come matricola all’università. Ma non ce l’ha fatta. È proprio qui a Clayton, Georgia, nella bara che le avete donato, sepolta nella tomba che le avete donato, sotto la lapide che le avete donato.»

«Ma questa è pura follia» disse Mike.

Poi, dopo un lungo e profondamente spiacevole momento, Roy cominciò assurdamente a sorridere. Sorrise e sorrise ancora, finché si mise addirittura a ridacchiare.

«Ho capito tutto» disse.

«Cosa?» chiese Jake.

«Dovrebbe vergognarsi.»

«Non capisco cosa intende» disse Jake.

«Quel libro! Il libro che l’anno scorso leggevano tutti. L’ha letto anche mia moglie, e quando l’ha finito mi ha raccontato la storia. La madre uccide la figlia, giusto? E prende il suo posto?»

«Ah sì» disse Mike. «Ho sentito parlare di quel romanzo. L’ha letto mia madre per il suo club del libro.»

«Com’era il titolo?» gli chiese Roy continuando a fissare Jake.

«Non me lo ricordo» disse Mike e Jake, che lo ricordava benissimo, non disse nulla.

«Ecco com’è! Ecco la storia che sta cercando di imbastire qui, vero?» Il magistrato si era alzato. Non era molto alto, ma incombeva sporgendosi verso Jake. Non sorrideva, adesso. «Ha letto quella trama incredibile nel libro e ha pensato di provare a manovrare quello che è successo qui per farlo sembrare uguale. È fuori di testa?»

«Merda» fu il contributo di Mike. Si stava alzando anche lui. «Ma che razza di patetico…»

«Non sto cercando,» Jake dovette farsi violenza per emettere quelle parole «di imbastire una storia. Sto cercando di scoprire cos’è successo.»

«È successo esattamente quello che le ho raccontato» disse Roy Porter. «Quella povera donna è morta in un incendio accidentale, e spero solo che la sorella sia riuscita a lasciarsi tutto alle spalle e andare avanti con la sua vita. Non ho idea di chi sia la ragazza della foto sul suo telefono, ma quello che vorrebbe lasciar intendere è malsano. C’è Dianna Parker nella tomba al Pickett. La sorella ha lasciato la città un giorno o due dopo il funerale. Non ho idea se sia mai tornata a visitare la tomba.»

“Be’, non ci scommetterei” pensò Jake, guardando i due che se ne andavano.
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La fine del percorso




Dopo ordinò una fetta della stessa torta che aveva preso Mike e una tazza di caffè, e rimase seduto a lungo cercando di riflettere, ma ogni volta che gli sembrava di aver afferrato qualcosa, gli scivolava di nuovo via. Che la realtà fosse più bizzarra della letteratura era in sé una verità universalmente riconosciuta, ma allora perché lottare con tanta forza contro questa verità?

Una madre e una figlia avvinte in un legame patologico: era la vita quotidiana di più famiglie di quante si potesse pensare.

Una madre e una figlia capaci di commettere atti di violenza una sull’altra: più raro, ma non così inconsueto.

Una figlia che uccide la madre per trarre beneficio dalla sua morte, materia di molti delitti sensazionali: sensazionali, certo, eppure reali.

Ma una madre che toglie la vita alla sua stessa figlia, e poi gliela sottrae di nuovo per viverla lei stessa? Quella era leggenda. Quella era la trama di un romanzo capace di vendere milioni di copie e fornire il soggetto al film di un regista che Evan Parker aveva un tempo definito “di serie A”. Quella era una storia che la madre di qualcuno avrebbe letto in un club del libro di Clayton, Georgia, che avrebbe riempito una sala conferenze da duemilaquattrocento posti a Seattle, che avrebbe portato il suo autore nella lista dei bestseller del «New York Times» e anche sulla copertina di «Poets & Writers». Era una storia per cui valeva la pena uccidere, suppose Jake, anche se lui non aveva fatto niente del genere; l’aveva semplicemente raccolta da terra. Poco ma sicuro, Evan Parker l’aveva chiamata un tempo la sua storia, e di certo lo era. Ma avrebbe anche potuto chiamarla: “la storia di quello che ha fatto mia sorella alla propria figlia”. Avrebbe potuto chiamarla: “la storia che potrebbe scatenarmi contro qualcuno perché l’ho raccontata, perché non era mia per poterla raccontare”. Avrebbe potuto chiamarla: “la storia per cui non valeva la pena morire”.

Jake pagò il conto e uscì dal Clayton Café. Risalì in auto e trovò la strada per il cimitero, passando davanti alla Rabun County Historical Society e poi a sinistra in Pickett Hill Street, una stradina nel bosco invasa dalle erbacce. Dopo circa un mezzo miglio vide un cartello che indicava il cimitero e rallentò l’auto a passo d’uomo. Restava un’ora di luce e si sentì sperso fra i boschi. Pensò ai posti in cui l’aveva condotto quell’avventura non voluta e non cercata, dalla taverna di Rutland allo squallido complesso residenziale di Athens, alla desolazione di quella radura in mezzo ai boschi della Gorgia settentrionale. Sembrava la fine del percorso, come in effetti era. Cosa poteva ancora esserci, dopo? In un modo o nell’altro, tutto finiva in quella fossa nel terreno e con la salma dimenticata che vi era sepolta. La pista finì quando vide le lapidi.

C’erano molte tombe, almeno un centinaio, le più vecchie risalivano all’Ottocento. Pickett, Ramey, Shook e Wellborn, vecchi che avevano combattuto nelle guerre mondiali, bambini vissuti per pochi mesi o pochi anni, madri e neonati sepolti insieme. Chissà se era già passato davanti alla tomba della nonna di Mike, o a quelle di altri beneficiari della carità di Clayton nei confronti dei solitari e indigenti. Adesso la luce stava scemando in fretta, lasciando sulla sua testa un azzurro profondo, e una sfumatura arancione attraverso gli alberi a ovest. Era un posto pieno di pace in cui trascorrere l’eternità, questo era chiaro.

Alla fine la trovò, all’estremità opposta della radura. La tomba era contrassegnata da una semplice lapide adagiata di piatto sul terreno, una pietra vagamente rossiccia, con il nome dell’occupante: DIANNA PARKER 1980-2012.

Semplice, piuttosto discreta, eppure l’orrore che conteneva lo inchiodò sul posto. «Chi sei tu?» disse a voce alta, ma era una domanda retorica. Perché lo sapeva. L’aveva saputo fin da quando aveva visto lo stencil con la ghirlanda di ananas attorno alla porta di casa Parker a West Rutland e tutti quelli con cui aveva parlato in Georgia – l’avvocato oltraggiato e la donna delle pulizie che non aveva riconosciuto la foto di Rose Parker sul campo da hockey, il magistrato sulla difensiva che sentendo gli zoccoli aveva pensato ai cavalli – non avevano fatto che confermare ciò che sapeva. Avrebbe voluto gettarsi a terra e scavare a mani nude finché non l’avesse raggiunta, quella povera ragazza, strumento e ostacolo della vita di sua madre, ma se anche fosse riuscito a scavare il terreno compatto della Georgia, fino a raggiungere e oltrepassare la cassa regalata, cos’avrebbe trovato se non qualche manciata di polvere?

Approfittando dell’ultima luce scattò una foto della tomba e la inviò alla moglie, aggiungendo solo il nome corretto dell’occupante. Il resto avrebbe dovuto rimandarlo al suo rientro a casa, a una conversazione faccia a faccia. Allora le avrebbe spiegato cos’era successo davvero in quel posto, e come una ragazza sul punto di fuggire era finita in una tomba in mezzo ai boschi della Georgia con il nome di sua madre sulla lapide. Fissando il terreno, come se potesse scorgervi i resti sepolti e dimenticati della ragazza, si rese conto che una storia bizzarra come quella meritava di essere narrata da capo, e questa volta non più in forma di romanzo. Forse riscrivere la vera storia di Rose Parker era sempre stata la motivazione di tutto, un’inedita opportunità per scrivere il suo libro, il suo meraviglioso Furto per la seconda volta, portando alla luce la vera storia di cui il suo autore ignorava l’esistenza. Matilda, appena superato il disagio iniziale, ne sarebbe stata incuriosita e poi entusiasta. Wendy sarebbe stata elettrizzata fin da subito; una decostruzione del bestseller globale da parte del suo stesso autore? Fenomenale!

E anche se scriverlo significava per Jake confessare tutto a proposito del suo defunto allievo Evan Parker, avrebbe potuto comunque tenere sotto controllo il resoconto durante l’esame di coscienza e sviscerare i profondi dilemmi su cos’era davvero la narrativa e come andava fatta, per conto di tutti i suoi colleghi romanzieri e autori di racconti! La rielaborazione di Furto sarebbe stata un esempio di meta-narrativa, con lo scopo di scagionare ogni scrittore e avere un forte impatto su ogni lettore, e scriverla lo avrebbe reso audace e fiero come artista. Inoltre, a che serviva essere uno scrittore famoso se non poteva usare la “sua voce unica” per raccontare la storia “che solo lui poteva raccontare”?

Nel cimitero l’ultima traccia di luce svanì attorno a lui.

Ammirate la mia opera, voi Potenti, e disperate!

Null’altro rimase.





FURTO

DI JACOB FINCH BONNER

Macmillan, New York, 2017, pagina 280




Aveva affittato una casetta in East Whittier Street nel German Village, a circa cinque miglia dal campus, un quartiere tranquillo dove non c’erano troppi studenti della Ohio State University. Continuava con il suo lavoro di contabilità per Basset Healthcare ma lo svolgeva soprattutto la sera, tenendosi le giornate libere per le lezioni: storia, filosofia, scienze politiche. Era un vero piacere, persino le tesine di fine corso, persino gli esami, persino il fatto di doversi mimetizzare fra i sessantamila studenti iscritti al campus di Columbus senza instaurare mai alcun rapporto con i suoi insegnanti; l’ebbrezza di aver resuscitato e realizzato il suo antico e unico scopo, il suo scopo troppo a lungo accantonato, la sosteneva ogni giorno della sua nuova vita. Dove sarebbe arrivata adesso, senza quella pausa di diciotto anni? Probabilmente sarebbe diventata un’avvocata, o forse una docente? Una scienziata o una dottoressa? Magari anche una scrittrice! Non valeva la pena di rimuginarci sopra, suppose. Adesso si trovava dove non aveva più sperato di essere.

Un pomeriggio alla fine di maggio arrivò a casa per scoprire quello sgradevole pulcino bagnato di Gab che l’aspettava davanti alla porta, con il suo triste zainetto.

«Entriamo» disse Samantha sospingendola in fretta in salotto. Appena richiusa la porta le chiese: «Cosa ci fai qui?».

«Ho avuto l’indirizzo di Maria alla segreteria del campus» disse la ragazza. Era piccola, ma ricoperta da un ulteriore strato di ciccia. «Non avevo capito che eri qui anche tu.»

«Mi sono trasferita qualche mese fa» disse laconicamente Samantha. «Ho venduto la casa.»

«Sì» annuì Gab, i capelli flosci le ricaddero sulle guance. «L’ho sentito dire.»

«Te l’avevo detto che adesso ha un’altra ragazza.»

«No, lo so. È solo che stavo andando sulla West Coast. Voglio provare a trasferirmi là. Ancora non so bene dove, di preciso. Probabilmente San Francisco, o forse Los Angeles. Ho pensato, visto che passo da Columbus magari…»

Passava sempre per caso, quella.

«Magari?»

«Ho pensato che sarebbe stato bello vedere Maria. Sai, per…»

“Voltare pagina?” pensò Samantha. Provava una particolare antipatia per quel modo di dire.

«Per voltare pagina.»

«Oh. Ma certo. Be’, adesso è al campus. Ma dovrebbe tornare fra un’ora, più o meno. Vado a prendere una pizza per tutte e tre. Perché non vieni con me?»

E Gab così fece, meno male. Di certo Samantha non voleva lasciarla sola a curiosare nella casetta con una sola camera per chiedersi dove dormiva Maria. Fece a Gab qualche domanda di circostanza mentre andavano in auto da Luigi, dove Samantha ordinava spesso la pizza, e seppe che la ragazza – come del resto lei stessa – non aveva alcuna intenzione di tornare nella città natale, né di mantenere i rapporti con qualcuno laggiù. Tutto quello che Gab possedeva, in effetti, lo aveva caricato sulla Hyundai Accent che stava coraggiosamente guidando a ovest, e appena “voltato pagina” con Maria intendeva allontanarsi, letteralmente, sola verso il tramonto. A meno che, immaginò Samantha, lì a Columbus non avesse fatto qualche inopportuna scoperta che giustificasse un suo ritorno a Earville, New York. Ma a quel punto qualsiasi scoperta sarebbe stata inopportuna, no? «Ci metto solo un minuto» disse, ed entrò a prendere la pizza.

Più tardi, mentre Gab apparecchiava per tre nella piccola sala da pranzo, Samantha macinò una manciata di arachidi schiacciandole con una spatola sul piano della cucina, e poi le spalmò sotto le fette oleose di salame piccante della pizza.

Salame piccante, ovvio.

Perché se n’era ricordata.

Perché lei “era stata” una buona madre, e anche se non lo era stata, ormai non c’era più nessuno in grado di smentirla.
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Uno spreco di energie




Quando Jake arrivò a casa Anna non c’era, ma sul fornello vide una pentola con la sua zuppa verde e sul tavolo una bottiglia aperta di Merlot. L’apparecchiatura per due lo rallegrò più di quanto fosse razionale, ma in ogni caso adesso era a casa. Già soltanto quell’idea gli sarebbe bastata.

Andò in camera a disfare il bagaglio e tirò fuori la bottiglia di bourbon Stillhouse Creek che aveva comprato all’aeroporto di Atlanta mentre tornava. Poi aprì il portatile e scoprì, con sua grande incredulità, che un nuovo messaggio gli era stato inoltrato dal modulo contatti della sua pagina web. Lo fissò, poi respirò a fondo e ci cliccò sopra per aprirlo.


Ecco la dichiarazione che intendo rilasciare nel giro di un paio di giorni. Qualche correzione prima che esca?

“Nel 2013, mentre ‘insegnava’ al Ripley College, Jacob ‘Finch’ Bonner conobbe uno studente di nome Evan Parker che condivise con lui il romanzo che stava scrivendo. Parker morì improvvisamente quello stesso anno, dopodiché Bonner pubblicò il romanzo intitolato Furto senza alcun riconoscimento al suo vero autore. Chiediamo a Macmillan Publishers di confermare il loro impegno a pubblicare solo scritti originali di autori onesti, nonché l’immediato ritiro di questa opera fraudolenta.”



Una frecciata all’artificio del suo secondo cognome, fastidiosa, ma non era esattamente un segreto: Jake aveva menzionato in numerose interviste il suo debole per Atticus Finch e per Il buio oltre la siepe. Mettere in dubbio il suo valore come insegnante: questa era una novità, e molto più fastidiosa. Ma i punti centrali erano la prospettiva di una pubblicazione imminente e l’insinuazione che avesse rubato ogni parola di Furto, anziché solo l’idea, al suo sfortunato “vero” autore. Ed era solo l’indiscutibile paranoia di Jake, oppure c’era anche l’allusione a una sua qualche responsabilità nella “morte inaspettata” di quel vero autore e suo ex studente?

Tutto considerato, quell’ultima missiva avrebbe dovuto terrorizzarlo, ma anche mentre se ne stava seduto sul letto e si lasciava scorrere addosso l’atrocità di quel messaggio, Jake non aveva paura. Quel “noi”, tanto per cominciare, trasmetteva debolezza, come i “camerati” che si era inventato Unabomber o quegli altri poveri svitati che combattevano nobili cause dal seminterrato di casa. Ma soprattutto Jake aveva ormai capito che il suo avversario voleva evitare la ribalta almeno tanto quanto lui. Era venuto il momento di premere il tasto “Rispondi” in quella loro conversazione fino ad allora a senso unico, per rivelarle che adesso sapeva chi era lei, ed era pronto a rendere pubblica la sua storia. E non la versione precedente, e inconsapevole, della storia ma questa volta il resoconto vero e preciso di quello che lei aveva fatto alla propria figlia, rivelando l’identità fraudolenta con cui si presentava al mondo. E tutto questo non costituiva già in sé una storia avvincente? Avvincente fino alla copertina di «People»? Jake si godette così un momento decisamente piacevole, componendo mentalmente la sua prima – e con un po’ di fortuna, ultima – e-mail per lei:


Ecco la dichiarazione che rilascerò io se non esci dalla mia vita e non tieni la bocca chiusa. Qualche correzione prima che esca?

“Nel 2012 una ragazza di nome Rose Parker è morta in circostanze violente per mano della sua stessa madre, che si è quindi impossessata della sua identità, della sua borsa di studio per la University of Georgia e da allora si spaccia per la propria figlia. Attualmente sta perseguitando uno scrittore molto conosciuto, ma meriterebbe di diventare famosa per conto suo.”



Riusciva a sentire l’odore della zuppa, con tutte le sue verdure salutari. Il gatto Whidbey gli balzò in grembo e diede un’occhiata speranzosa al portatile, ma non c’era niente di buono per lui, così ripiegò sul divano con la fodera kilim scelto da Anna nella sua campagna per migliorargli l’esistenza. Lei era stata contraria al suo viaggio in Georgia, ovviamente, ma appena le avesse detto tutto quello che aveva scoperto avrebbe capito che era stata la decisione giusta, e lo avrebbe aiutato a fare il miglior uso possibile delle informazioni che ne aveva ricavato.

Sentì il rumore della porta. Anna era a casa, con il pane fresco e le sue scuse per non esserci stata al suo ritorno, e quando Jake l’abbracciò ricambiò l’abbraccio, e lui si lasciò travolgere da tutto il sollievo di cui non si era accorto di avere tanto bisogno.

«Guarda cos’ho portato» disse mostrandole il bourbon.

«Buono. Ma io farò meglio a non berne. Sai che devo essere al LaGuardia fra un paio d’ore.»

La guardò. «Credevo che fosse domani.»

«No. Volo notturno.»

«Per quanto starai via?»

Non lo sapeva di preciso, ma sperava il meno possibile. «Ecco perché parto di notte. Dormirò sull’aereo e all’arrivo andrò direttamente dall’aeroporto al magazzino. Dovrei riuscire a sistemare tutto in tre giorni, anche le questioni di lavoro. Se poi dovrò trattenermi una notte in più, lo farò.»

«Spero che non sarà necessario» disse Jake. «Mi sei mancata.»

«Ti mancavo perché sapevi che ero arrabbiata per il tuo viaggio.»

Jake aggrottò la fronte. «Può darsi. Però mi mancavi davvero.»

Andò a prendere la zuppa e gliene portò una scodella.

«Tu non la mangi?» chiese Jake.

«Più tardi. Voglio prima sentire com’è andata.»

Mise sul tagliere il pane che aveva appena comprato e versò il vino per tutti e due, e lui cominciò a raccontarle tutto quello che aveva scoperto da quando aveva lasciato Athens: il viaggio a nord verso le montagne, l’incontro fortuito all’emporio, il campeggio talmente all’interno del bosco che quasi non si sentiva il torrente. Quando le mostrò la foto scattata con il suo telefono, Anna la osservò a lungo.

«Non sembra un posto dove qualcuno è morto bruciato.»

«Be’, sono passati sette anni.»

«Hai detto che l’uomo che ti ci ha accompagnato era stato sulla scena, quella mattina?»

«Sì. Vigile del fuoco volontario.»

«È stata una coincidenza molto fortunata.»

Jake alzò le spalle. «Non saprei. È un paesino piuttosto piccolo. Una storia del genere avrà coinvolto un sacco di gente: paramedici, agenti di polizia, vigili del fuoco. Gente che lavora in ospedale. È venuto fuori che il magistrato era un vicino di casa di questo tizio.»

«E quei due si sono seduti a tavola con un perfetto estraneo e ti hanno raccontato tutto? Sembra strano, no?»

«Dici? Immagino che dovrei esserne grato. Se non altro mi hanno evitato di dovermi aggirare per tutti i cimiteri attorno a Rabun Gap con una torcia in mano.»

«In che senso?» chiese Anna riempiendo il bicchiere di Jake.

«Be’, mi hanno detto dov’era la tomba.»

«La tomba di cui mi hai mandato una foto?»

Jake annuì.

«Senti, devo chiederti di essere più preciso, su questo. Voglio essere sicura di aver capito bene quello che mi stai dicendo.»

«Sto dicendo,» disse Jake «che Rose Parker è sepolta in un posto chiamato Pickett Hill, appena fuori da Clayton, Georgia. Sulla lapide c’è scritto Dianna Parker, ma dentro c’è Rose.»

Anna sembrò aver bisogno di un po’ di tempo per rifletterci. Dopodiché gli chiese se la zuppa gli piaceva.

«È deliziosa.»

«Bene. È l’altra metà di quella che avevamo già mangiato» gli disse. «Quando sei tornato dal Vermont. La sera in cui mi hai raccontato di Evan Parker.»

«Zuppa che ravvia il filaticcio arruffato delle umane cure» ricordò lui.

«Giusto.» Anna sorrise.

«Vorrei non aver aspettato tanto a raccontarti tutto questo» disse Jake portandosi alla bocca il pesante cucchiaio.

«Non pensarci» disse lei. «Bevi.»

Lo fece.

«Allora, visto che stiamo esaminando la storia, cosa credi che sia successo esattamente, in quel posto?»

«È successo che Dianna Parker, come centinaia di migliaia di altri genitori, stava accompagnando la figlia al college nell’agosto del 2012. E forse, come buona parte di loro, provava sentimenti contrastanti per quel distacco. Rose era intelligente, ovvio. Aveva completato le superiori e ottenuto l’ammissione al college in soli tre anni, giusto?»

«Davvero?»

«Con una borsa di studio, a quanto pare.»

«Ragazza geniale» disse Anna. Ma non sembrava particolarmente colpita.

«Doveva avere una gran voglia di scappare dalla madre.»

«Dalla sua terribile madre.» Alzò gli occhi al cielo.

«Giusto» disse Jake. «E probabilmente era molto ambiziosa, come un tempo doveva esserlo stata la madre, solo che Dianna non era mai riuscita ad andarsene da West Rutland. C’erano stati la gravidanza, i genitori severi, il fratello assente.»

«Non scordarti il tizio che l’aveva messa incinta e poi si era comportato tipo: “Lasciami fuori da questa storia”.»

«Certo. E quindi eccola, che accompagna la figlia più lontano di quanto ciascuna di loro sia mai stata prima dall’unico posto in cui hanno vissuto, e sa che la figlia non tornerà mai più a casa. Sedici anni in cui ha messo da parte la propria vita e si è presa cura di quest’altra persona e adesso bum: è finita e lei se ne va.»

«Senza nemmeno un grazie.»

«Esatto.» Jake annuì. «E magari sta pensando: “Perché non è toccato a me? Perché non ho potuto viverla io, questa vita?”. Così quando succede l’incidente…»

«Definisci “incidente”.»

«Be’, ha detto al magistrato che forse aveva rovesciato inavvertitamente una stufa a propano mentre usciva dalla tenda in piena notte. Quando è tornata dal gabinetto l’intera tenda era bruciata.»

Annuì. «Okay. Quello sarebbe stato un incidente.»

«Il magistrato ha anche detto che era isterica. Parole sue.»

«Giusto. E l’isteria non si può simulare.»

Jake aggrottò la fronte.

«Continua.»

«Così, dopo che è successo l’incidente, lei pensa: “È terribile, ma non posso riportarla indietro”. E poi c’è una borsa di studio in attesa e niente a cui tornare. Allora pensa: “Nessuno mi conosce in Georgia. Potrei abitare fuori dal campus, andare alle lezioni, decidere cosa fare della mia vita”. Sa di non sembrare così giovane da poter passare per la figlia di una donna di trentadue anni, potrebbe dire che è la sorella della vittima, non la figlia. Ma dal momento stesso in cui lascia Clayton, Georgia, lei è Rose Parker, la cui madre è morta in un tragico incendio.» Bruciata.

«Da come l’hai messo tu, sembra quasi ragionevole.»

«Be’, è orribile, ma non irragionevole. È criminale, ovviamente, perché come minimo stiamo parlando di un furto. Un furto d’identità. Il furto del posto della figlia all’università. Il furto di una borsa di studio in denaro. Ma è anche una possibilità inaspettata per una donna che non era mai riuscita a realizzare i suoi sogni, e che è comunque ancora giovane. A trentadue anni è molto più giovane di quanto lo siamo noi adesso. Non ti sembra ancora possibile fare enormi cambiamenti nella tua vita, a trentadue anni? Ma guardati! Tu eri già più vecchia, eppure hai lasciato tutti quelli che conoscevi, ti sei trasferita dalla parte opposta del paese e ti sei sposata, e tutto nel giro di… quanto, otto mesi?»

«E va bene» disse Anna. Stava riempiendo il bicchiere di Jake con l’ultimo Merlot rimasto. «Però devo sottolineare che le stai fornendo tutte le scuse possibili. Sei davvero così comprensivo?»

«Be’, nel romanzo…» cominciò, ma lei lo interruppe.

«Di chi?» chiese Anna a voce bassa. «Il tuo? O quello di Evan?»

Stava cercando di ricordarsi se in quello che gli aveva sottoposto Evan al Ripley c’era anche questo. Ovviamente no. Evan Parker era stato un dilettante. Quanto a fondo poteva essersi spinto nelle vite interiori di quelle due donne? Raccontandogli il suo straordinario intreccio, quella sera alla Richard Peng Hall, Parker non si era preoccupato di descrivere o riconoscere le complessità di Diandra (come aveva chiamato la madre) o Ruby (come aveva chiamato la figlia); e quanto sarebbe riuscito a farlo nel corso di un intero romanzo, sempre ammesso che fosse stato capace di completarlo?

«Nel mio romanzo, Samantha è una donna frustrata, profondamente infelice. Tutte cose che possono corromperti, almeno quanto una certa predisposizione al male. Ho sempre pensato a lei come a una persona piombata in un baratro di profonda delusione che nel corso del tempo, e mentre guardava la figlia che si preparava ad andarsene, ha semplicemente “agito” su di lei, con risultati devastanti. E poi, quando è successo, è stato davvero una specie di incidente, o quantomeno qualcosa che non aveva pianificato o preparato. Non è che fosse una…»

«Sociopatica?» suggerì Anna.

Provò una genuina sorpresa. Certo, sapeva che quella era l’opinione dominante per la maggior parte dei suoi lettori, ma Anna non si era mai espressa fino a ora in quei termini sul personaggio.

«Sarebbe quella la linea di demarcazione?» gli chiese la moglie. «Tra quello che chiunque di noi potrebbe fare in determinate circostanze e qualcosa che invece farebbe solo una persona veramente malvagia? La pianificazione?»

Lui alzò le spalle. Spalle che gli sembrarono pesantissime quando le sollevò per lasciarle ricadere. «Sembra un buon punto per stabilire un confine.»

«D’accordo. Ma solo finché riguarda il tuo personaggio fittizio. Non ha alcun rapporto con la vita della donna vera. Non puoi sapere cosa le passava per la testa, o che altro avrebbe potuto fare, prima di questo fatto “imprevisto”. Insomma, chi può sapere cos’altro aveva intenzione di fare questa Dianna Parker? L’hai detto tu stesso: sembra che in quella famiglia non si ammalasse mai nessuno.»

«Questo è vero.» Annuì, e la testa gli girava e gli pesava in avanti. Aveva scritto un intero romanzo su quella terribile cosa, e ancora non poteva accettare fino in fondo che là fuori ci fosse una vera madre capace di farlo. Assistere alla morte della propria figlia e passare oltre? «Insomma» si sentì dire. «È incredibile, no?»

Anna sospirò. «Ci sono più cose in cielo e in terra di quante ne sogni la tua filosofia, Jake. Ti va dell’altra zuppa?»

Gli andava e lei andò a prenderla, tornando con un’altra scodella piena fino all’orlo.

«È talmente buona.»

«Lo so. Ricetta di mia madre.»

Jake si accigliò. C’era qualcosa che voleva chiederle, in proposito, ma non gli veniva in mente. Spinaci, cavolo nero, aglio, estratto di pollo; era molto saporita, e ne sentiva il calore che gli si irradiava dentro.

«Quella tomba di cui mi hai mandato la foto, sembrava un bel posto. Posso vederla di nuovo?»

Prese il telefono e cercò di trovarla per lei, ma non era facile come avrebbe dovuto. Le foto continuavano a sfilare avanti e indietro mentre le faceva scorrere, senza mai fermarsi su quella giusta. «Eccola» disse infine.

Anna prese il telefono e la fissò intensamente.

«La lapide. È molto semplice. Mi piace.»

«Okay» disse Jake.

Lei si stava arrotolando attorno alle dita una singola ciocca di capelli grigi, in un movimento quasi ipnotico. Jake amava moltissime cose del suo aspetto, ma quei capelli d’argento, si rese conto, erano quella che amava di più. Pensando a quei capelli sciolti sentì una specie di tonfo sordo all’interno della testa. Aveva viaggiato per giorni, si era preoccupato per mesi. Adesso, con tanti pezzi che avevano finalmente trovato il loro posto, avvertì tutta la sua stanchezza, e non avrebbe voluto fare altro che strisciare a letto e dormire. Forse non era un male che lei dovesse partire quella sera. Forse gli serviva un po’ di tempo per riprendersi. Forse ognuno di loro aveva bisogno di un paio di giorni per sé.

«Così dopo l’incidente la nostra madre in lutto continua a dirigersi a sud» disse Anna. «Se la vita ti offre limoni, fai una limonata, giusto?»

Jake annuì con la testa pesante.

«E quando arriva ad Athens si iscrive sotto il nome di Rose, e ottiene il permesso di abitare fuori dal campus anche se è una matricola. E questo ci porta alla fine dell’anno accademico 2012-2013. Che cosa succede dopo?»

Jake sospirò. «Be’, so che ha lasciato l’università. Da lì non so bene dove sia andata e dove si sia stabilita, ma non ha molta importanza. Non credo che voglia uscire alla ribalta ed essere accusata del reato che ha commesso davvero più di quanto lo voglia io per un reato immaginario. Perciò domani le invierò una e-mail mandandola al diavolo. Con copia conoscenza a quello stronzo di un avvocato, per essere sicuro che il messaggio le arrivi.»

«Ma non vuoi sapere dov’è adesso? E come si chiama? Perché ovviamente avrà cambiato nome. Non sai neppure che faccia ha. Giusto?»

Aveva portato la scodella vuota al lavandino e la stava lavando. Lavò anche il cucchiaio e la pentola in cui aveva scaldato la zuppa. Poi mise tutto nella lavastoviglie e la avviò. Tornò al tavolo e si fermò davanti a lui. «Sarà meglio che ti metti a letto» gli disse. «Sembri davvero esausto.»

Non poteva negarlo, e non ne aveva neppure la forza.

«È un bene che tu abbia almeno messo nello stomaco quella zuppa. Una delle poche cose che mi ha lasciato mia madre, quella zuppa.»

Allora si ricordò cosa voleva chiederle.

«Intendi Miss Royce, l’insegnante?»

«No, no. La mia vera madre.»

«Ma lei era morta. Era finita in un lago con l’auto quando eri piccola. Non era finita in un lago?»

Di colpo Anna si mise a ridere. Una risata musicale, dolce e lieve. Rise come se tutte quelle cose – la zuppa, l’insegnante, la mamma finita con l’auto in un lago dell’Idaho – fossero le più divertenti che aveva sentito in vita sua. «Sei patetico. Ma che razza di scrittore sei se non riconosci la trama di Le cure domestiche di Marilynne Robinson? Fingerbone, Idaho! La zia che non sa prendersi cura di se stessa né delle nipoti! Non ho neppure cambiato il nome dell’insegnante, che cazzo! E non credere che non sia stato un rischio. Ho tentato la sorte per dimostrare qualcosa, credo.»

Voleva chiedere cosa fosse, quel qualcosa, ma convincere la propria gola a respirare e parlare allo stesso tempo era diventato più complicato che fare il giocoliere con una serie di coltelli, e poi lo sapeva già. Quanto poteva essere difficile, in realtà, rubare la storia di qualcun altro? Chiunque poteva farlo, non c’era neppure bisogno di essere uno scrittore.

Eppure c’era ancora qualcosa che non gli tornava. In realtà c’erano ben poche cose che sembrava in grado di capire, e quel che restava della capacità di concentrazione ancora in suo possesso si era concentrata su quelle, come il sangue che confluisce verso gli organi vitali quando ci si perde sulla neve e si rischia di morire assiderati. Primo: Anna stava per andare in aeroporto. Secondo: Anna sembrava sapere qualcosa che lui non sapeva. Terzo: Anna era ancora arrabbiata con lui. Non aveva la forza per chiedergliele tutte e tre. Allora le chiese solo l’ultima, perché le prime due se l’era già scordate.

«Sei ancora arrabbiata con me, vero?» disse articolando le parole con molta cura per non essere frainteso. E lei annuì.

«Be’, Jake» gli disse. «Devo ammettere che è vero. È da molto tempo che sono arrabbiata con te.»
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L’occhio del romanziere per il dettaglio




«Non avevo ancora deciso di farlo» disse Anna. Infilò un gomito sotto il suo braccio e lo sollevò, o lo aiutò ad alzarsi, una delle due. A un certo punto lui doveva essere diventato leggerissimo, o forse era il pavimento di casa che, servizievole, si era inclinato a un angolo di quarantacinque gradi. Anna lo tenne stretto a sé mentre passavano davanti al divano di kilim, che scivolò su per una parete e scorse via ma, magicamente, senza muoversi. «Non c’era fretta. E invece poi hai cominciato ad andartene in giro a fare Sherlock Holmes. È una cosa che non ho mai capito, questa tua smania di capire tutto. E tutto quello Sturm und Drang! Se dovevi macerarti tanto per quello che avevi fatto, allora perché rubare la storia di un altro, tanto per cominciare? Insomma, perché torturarti dopo averlo fatto? Un vero spreco di energia, soprattutto quando ci sono qui io, che sono così brava a farlo. Non ti pare?»

Jake aveva cominciato a scuotere la testa per dire che no, non l’aveva rubata, ma poi capì che lei in effetti era stata brava, e allora annuì. Ma probabilmente Anna non vide nessuno dei due movimenti. Lo stava aiutando a procedere lentamente verso la camera da letto, Jake trascinava i piedi accanto a lei, un braccio gettato sulla sua spalla, la mano di Anna che gli stringeva il polso. Jake ciondolava la testa ma riuscì a vedere il gatto, che sfrecciava accanto a loro diretto in salotto.

«Ho una medicina per te» disse Anna. «E poi, non c’è ragione per non raccontarti la mia storia. Perché se c’è una cosa che so di te, Jake, è che apprezzi sempre una buona storia. La mia “storia particolare” narrata dalla mia “voce unica”. Tu vedi qualche ragione?»

Non ne vedeva. E comunque non aveva capito la domanda. Si sedette sul letto e lei gli porse le capsule, tre o quattro per volta, e lui non è che volesse farlo davvero, ma le inghiottì tutte, finché non ce ne furono più. «Bravo» gli diceva lei dopo ogni manciata. Bevve l’acqua dal bicchiere. Che venne posato sul comodino, accanto al flacone vuoto delle capsule. Avrebbe voluto sapere cos’erano, quelle capsule, ma importava davvero?

«Bene, abbiamo ancora qualche minuto» disse Anna. «C’è qualcosa in particolare che volevi chiedermi?»

Qualcosa c’era, pensò Jake. Ma adesso non se lo ricordava.

«Va bene. Allora faccio io, per libera associazione. Fermami se qualcosa l’avevi già sentito.»

Sì, disse Jake, anche se non riuscì a sentire la propria voce che lo diceva.

«Cosa?» chiese Anna. Alzò gli occhi dal suo telefono. Il telefono di Jake, in effetti. «Stavi borbottando» disse. E continuò a fare qualsiasi cosa stesse facendo.

«Non vorrei sembrare una di quelle persone che si lagnano sempre della propria infanzia, ma dovresti sapere che in casa nostra esisteva sempre e solo Evan. Evan e il football. Evan e il calcio. Evan e le ragazze. Lui era un imbecille, ma lo sai come succede nelle famiglie. L’orgoglio dei Parker! Segnava i gol e veniva promosso a scuola: wow! Persino quando cominciò a drogarsi continuarono a pensare che il sole sorgesse solo per lui. Quanto a me, non interessava a nessuno se ero intelligente e prendevo ottimi voti a scuola, o cosa volevo fare nella vita, non contavo niente e basta. Da una parte c’era Evan, che ingravidava ragazze a destra e a manca e continuava a essere un angelo sceso dal cielo, ma quando sono rimasta incinta io, allora era loro dovere punirmi e assicurarsi che la punizione durasse per il resto della mia vita. Fu semplice: “Adesso molli la scuola e tieni questo bambino, perché è quello che ti meriti”. Nessuna possibilità di abortire. E neppure il minimo sostegno per far adottare il bambino. Questa parte in effetti l’hai azzeccata in pieno, quando l’hai scritta. Per me è andata proprio così. E non è un complimento, a proposito.»

Non l’aveva considerato un complimento.

«E così ho partorito quella bambina che non volevo e lasciato la scuola, me ne stavo tutto il giorno in casa con lei, con papà e mamma che non facevano che rinfacciarmi la vergogna che avevo rovesciato sulla famiglia, e poi un giorno che loro erano fuori ho sentito quel bip che veniva dalla cantina. Il rivelatore di monossido di carbonio suonava come un dannato e non sapevo bene cos’era, ma ho fatto qualche ricerca. Allora ho tolto le pile e le ho sostituite con altre esaurite. Non sapevo se avrebbe funzionato né quando, o quanto ci sarebbe voluto se avesse funzionato, e nemmeno chi di noi ci sarebbe rimasto. Tenevo la finestra sempre aperta in camera mia, dove c’era anche la bambina, ma a essere sincera mi andava bene comunque fosse andata.»

Si fermò e si chinò su di lui. Controllò il suo respiro.

«Vuoi che continui?»

Ma quello che voleva lui non importava molto, no?

«Ho fatto del mio meglio. Non è stato un divertimento ma sai, ho pensato: siamo solo noi due. Non abbiamo nessuno su cui fare affidamento, ma nemmeno nessuno da incolpare se le cose si mettono male. Ho un po’ perso la bussola quando il resto della mia classe si è diplomato, lo ammetto. E allora ho pensato, forse era così che doveva andare, sacrificare la mia vita per quest’altra vita. Ho pensato di potermici adattare, e non avevo niente in contrario a instaurare quel rapporto che dovrebbe esserci con una bambina. Cameratismo, o quello che è. Ma quella bambina…»

Il telefono emise un segnale acustico. Il suo telefono. Lei lo prese.

«Oh guarda» disse Anna. «Matilda dice che il tuo editore francese offre mezzo milione per il nuovo romanzo. Le risponderò fra un paio di giorni, anche se non credo che a quel punto il tuo editore francese sarà in cima ai nostri pensieri.» Fece una pausa. «Cosa stavo dicendo?»

Era tornato il gatto, che balzò sul letto e prese una delle sue posizioni preferite, acciambellato accanto al polpaccio destro di Jake.

«Mai una volta, in sedici anni, mi ha mostrato un segno d’affetto. Mi spingeva via, giuro, quando cercavo di nutrirla. Preferiva non mangiare piuttosto che starmi vicina fisicamente. Ha imparato da sola a usare il vasino, pur di non darmi quel potere su di lei. Sapevo che non aveva intenzione di restare a Rutland un giorno più del necessario, ma credevo che avrebbe almeno fatto tutto nel modo normale: prima il diploma, poi magari il college a Burlington. Ma non Rose. Un giorno è semplicemente scesa, a sedici anni, e mi ha detto che alla fine dell’estate se ne andava. Bang. Non ho potuto nemmeno dirle che non c’erano soldi per andare a un’università in un altro stato, a mille miglia di distanza. Aveva ottenuto una borsa di studio, una stanza nel dormitorio, persino un contributo per le spese da qualche anima buona di laggiù. Le ho detto che volevo almeno accompagnarla ed era chiaro che non voleva nemmeno quello, ma dopo averci pensato si è resa conto che per lei era molto più conveniente. Sapeva che non sarebbe mai più tornata a casa, così mi ha concesso di accompagnarla e io le ho permesso di caricare tutto sull’auto, tutto quello che voleva, lasciando solo un piccolo spazio per le mie cose. Ma sai cosa? Non c’erano molte cose mie che volevo prendere. Solo qualche vestito e una vecchia stufetta a propano.»

Con tutta la forza che aveva voltò la testa verso di lei.

«Non è stato un incidente, Jake. Nemmeno con tutta la tua immaginazione sei riuscito a convincerti. Forse è una specie di cecità di genere nei confronti della maternità, l’idea che per una madre è impossibile fare una cosa del genere. Per i padri non c’è problema, nessuno batte ciglio se uccidono i propri figli, ma prova a fare la stessa cosa se hai un utero e bam: il mondo esplode. È sessismo, davvero, se ci pensi bene. Evan non si faceva questi problemi, nel caso te lo stia chiedendo. Nella sua versione accoltello mia figlia adolescente nel cuore della notte e la seppellisco in giardino. Ma del resto lui mi conosceva bene. E conosceva mia figlia, non scordarlo. Sapeva che razza di stronza era.»

Quella parola sembrò ricordare qualcosa a Jake. Ma non sapeva cosa.

Anna sospirò. Aveva ancora in mano il telefono di Jake. Stava facendo scorrere le foto, le cancellava. Molto lontano gli sembrò di sentire il gatto, Whidbey, che faceva le fusa contro la sua gamba.

«Ho lasciato che quei bifolchi la seppellissero» disse Anna. «La gente ama essere coinvolta in una tragedia. Avrei voluto occuparmene io stessa. Far cremare il cadavere: del resto metà del lavoro era già fatto. E spargere le ceneri da qualche parte. Non sono particolarmente sentimentale, per queste cose. Invece si sono offerti di farlo loro, pagando tutte le spese. Così ho detto: “Non mi capacito di quanto siate gentili con me” e “Mi avete restituito la fiducia nell’umanità” e “Preghiamo”. E poi sono partita per Athens.

Anna gli sorrise. «Come ti è davvero sembrata Athens? Riuscivi a vedermici, là? Insomma, cercavo di passare inosservata, naturalmente. Non partecipavo a nessuna attività sociale. Erano tutti club studenteschi e football, capelli cotonati e pacche sulle spalle, e tutti abitavano in quegli orridi complessi residenziali. Io ho ottenuto il permesso di abitare fuori dal campus dicendo di aver appena perduto la madre e che avevo proprio bisogno di stare da sola. Non sono nemmeno dovuta andare all’ufficio assegnazione alloggi, una bella fortuna. Ho sempre dimostrato meno dei miei anni, ma ero abbastanza sicura di non poter passare per una sedicenne. Soprattutto dopo che ai miei capelli è successo questo.» Si interruppe per sorridergli. «Ti ho detto che è successo quando è morta mia madre, in effetti è più o meno vero. Comunque mentre ero in Georgia me li tingevo di biondo.» Sorrise. «Mi ha aiutato a confondermi con le altre, un’altra bionda tinta fanatica dei Bulldawg.»

Jake fece appello a tutta la forza che aveva per distogliere la faccia da lei e voltarsi su un fianco, ma non ce la fece del tutto. Riuscì comunque a spostare la testa, ottenendo una visuale sfocata sul bicchiere pieno a metà e sui flaconi completamente vuoti.

«Vicodin» suggerì prontamente lei. «E una cosa chiamata gabapentin, che mi sono fatta prescrivere per la sindrome delle gambe senza riposo. Favorisce l’effetto degli oppioidi. Lo sapevi che ne soffro? Be’, in realtà no, ma ho detto che ce l’avevo. Non ci sono dei veri test per stabilirlo, basta andare dal proprio medico e dire: “Dottore, ho questo impulso irresistibile a muovere di continuo le gambe. Soprattutto di notte! Accompagnato da una sensazione fastidiosissima!”. A quel punto escludono una carenza di ferro o eventuali problemi neurologici e voilà: ecco la diagnosi. Avevo preso l’appuntamento l’autunno scorso, nel caso volessero farmi un esame del sonno prima di darmi la ricetta, ma quella dottoressa è passata direttamente alle droghe, buon per lei. Mi ha dato anche dell’Oxycontin per il dolore terribile, e ci ha aggiunto anche il Valium quando le ho detto che c’era questo odioso troll che online accusava il mio fidanzato di plagio, e tutti e due eravamo stressati oltre ogni limite. A proposito, quello nella zuppa era Valium.» La sentì ridere. «Che di sicuro non c’era, nella versione di mia madre. Ti ho dato anche qualcosa per la nausea, per essere certa che non vomitassi tutto il mio duro lavoro mentre sono a metà strada verso Seattle. Comunque è una combinazione abbastanza a prova di bomba, quindi se fossi in te mi rilasserei.» Anna sospirò. «Senti, posso fermarmi un altro po’. Per starti accanto nel momento peggiore, se vuoi. Lo vuoi? Strizzami la mano per il sì.»

E Jake, che non avrebbe potuto dire quello che voleva, e si era già dimenticato cos’avrebbe dovuto fare, sentì che lei gli stringeva la mano, e ricambiò la stretta.

«Bene» disse lei. «Che altro? Oh… Athens. Mi piaceva essere tornata a scuola. L’istruzione è veramente sprecata sui giovani, non trovi? Quando ero alle superiori guardavo i miei compagni di classe, e mio fratello, e i suoi amici, e pensavo: “Tutto questo è fantastico! Ce ne stiamo qui seduti tutto il giorno a imparare cose. Perché allora vi comportate tutti da deficienti?”. E tieni presente che mio fratello era il più deficiente di tutti. Mai una volta, in tutta la mia vita, mi ha chiesto qualcosa di me, o mi ha detto anche solo una parola affettuosa, e così non mi sono più fatta problemi a non degnarlo di un’occhiata finché non è stato lui a cercare di mettersi in contatto con me. E con questo intendo che voleva mettersi in contatto con Rose. Ma non perché avesse sviluppato un improvviso interesse per lei. Era solo perché voleva vendere la casa. Forse perché il bar stava andando in malora. Forse perché aveva ripreso a drogarsi, non lo so, ma immagino si fosse fatto l’idea che non poteva tagliare fuori mia figlia senza doversi poi aspettare un’azione legale. Non ho risposto a nessuna delle sue e-mail o telefonate, così un giorno, quell’inverno, è venuto in Georgia. L’ho visto che aspettava seduto in auto davanti all’Athena Gardens. Sfortunatamente, lui aveva già visto me.»

Anna guardò di nuovo l’ora.

«Comunque gli ho concesso il beneficio del dubbio. Ho pensato: “Okay, mi ha vista. Ovviamente ha riconosciuto la sua stessa sorella, e persino un cretino come mio fratello riuscirà a capire cos’è successo”. Ho sperato che ci saremmo limitati a lasciarci in pace a vicenda, come avevamo sempre fatto. Insomma, lo sapevo che in casa ci si era piazzato lui, quindi un minimo di gratitudine non gli avrebbe fatto male, ma ovviamente mio fratello non era mai stato così. E poi un giorno su Facebook ho visto che si era iscritto a un corso di scrittura nel nord-est. Potresti pensare: “Va bene, ma perché dedurre che intendeva scrivere proprio questa storia?”. Quello che posso rispondere è: conoscevo bene mio fratello. Non era certo un tipo dotato di immaginazione. Era come una gazza ladra. Appena vedeva qualcosa di bello e luccicante si diceva: “Quello deve valere qualcosa”. E così si serviva. Sono sicura che puoi capire, Jake, che effetto fa se qualcuno ti ruba cose del genere. Così un paio di mesi dopo sono tornata nel Vermont, ho aspettato che lui uscisse per andare al lavoro e ti puoi immaginare la mia sorpresa quando ho visto che quel deficiente era davvero riuscito a scrivere quasi duecento pagine. Della mia storia. E non credere che lo facesse solo per sé. Non era un’esplorazione interiore attraverso la scrittura creativa, un tentativo di “trovare la sua voce” o di comprendere il dolore al centro della sua famiglia d’origine. Ho trovato anche concorsi letterari, elenchi di agenti, si era persino abbonato a «Publishers Weekly». Sapeva quello che stava facendo. Aveva un piano per farci un bel po’ di soldi. Su di me. C’è chi si incazza se usi qualche parola, o un’acconciatura, che sa di appropriazione culturale? Be’, quel bastardo si era impadronito dell’intera storia della mia vita. Lo capisci anche tu che non era giusto, Jake, non è vero? Non è quello che dicono ai corsi di scrittura? “Nessuno all’infuori di te può raccontare la tua storia.”»

Il non lontano cugino di “Nessun altro può vivere la tua vita” pensò Jake.

«Comunque, ho perquisito la casa e preso tutto quello di cui non volevo restasse traccia. Tutte le pagine del suo “capolavoro” e tutti gli appunti. Le poche foto di me o di Rose che c’erano ancora in giro. Oh, e ho preso anche il quaderno con le ricette di mia madre, compresa quella della zuppa che ti piace tanto. È rimasto lì in cucina per mesi, sulla mensola sopra il lavello, e tu non l’hai mai notato. Che fine ha fatto l’occhio del romanziere per i dettagli, Jake? Dovresti avercelo anche tu, sai.»

Lo sapeva.

«E ho trovato la sua droga, ovviamente. Ne aveva un bel po’. Così ho aspettato che tornasse a casa dalla taverna, e quando è arrivato gli ho detto che dovevamo parlare della vendita della casa da persone civili. C’è voluta una tonnellata di benzodiazepina, prima che riuscissi ad avvicinarmi a lui con una siringa, ma del resto è quello che succede quando abusi così a lungo di oppiacei. Non avevo la minima compassione per lui. E continuo a non averne. E il modo in cui se n’è andato, è stato ancora più piacevole di questo. E questo è piacevole, credo. O almeno dovrebbe esserlo.»

In realtà no, però non era neppure doloroso. Si sentiva come se cercasse di afferrare qualcosa che aveva la consistenza dello zucchero filato, ma senza mai riuscire a passare dall’altra parte. Forse non provava dolore, ma c’era un’idea che continuava a martellarlo, come quando uno sa che dovrebbe essere da un’altra parte, ma non sa dove né perché doveva andarci, e poi continua a rimuginare sullo stesso pensiero che gli rimbalza nella testa: “Aspetta, ma tu non sei Anna?”. Solo che non aveva senso, perché ovviamente lo era, ma quello che non capiva era perché non l’aveva mai messo in dubbio prima, e anche perché se lo stava chiedendo adesso.

«A quel punto ho deciso di lasciare Athens. Non sono fatta per il sud. Sono tornata il tempo necessario per raccogliere le mie cose e trovare un avvocato che si occupasse della vendita della casa nel Vermont. Che ne pensi di Pickens, fra l’altro? Un bello stronzo, vero? Una volta ha persino cercato di mettermi le mani addosso e ho dovuto minacciarlo di rivolgermi all’ordine. Come saprai, stava già rischiando grosso con loro per tutta una serie di altre trasgressioni, così da quel momento in poi è diventato molto professionale e attento. L’ho chiamato la scorsa settimana per avvisarlo che un certo Bonner probabilmente sarebbe passato da lui, e gli ho ricordato il sacro vincolo di riservatezza fra cliente e avvocato, ma non credo ti avrebbe detto qualcosa anche se non l’avessi chiamato. Non vuole rischiare di prendermi per il verso sbagliato.»

“No” pensò Jake. Nemmeno lui voleva prenderla per il verso sbagliato. Adesso lo sapeva.

«Comunque, volevo andare a ovest per finire gli studi, ma non sapevo bene dove. Ho pensato a San Francisco, ma alla fine ho deciso per Washington. Ah, e ovviamente ho cambiato nome. Anna somiglia vagamente a Dianna, e Williams è il terzo cognome più diffuso in America, lo sapevi? Immagino di aver pensato che Smith o Johnson fossero troppo ovvi. Ho anche smesso di tingermi i capelli. Seattle è piena di donne con i capelli grigi, molte di loro ancora più giovani di me, così mi sono sentita a mio agio. Non ho mai vissuto a Whidbey, però ci ho passato un paio di weekend divertenti con Randy. Abbiamo avuto una specie di storia all’inizio del mio lavoro alla radio, che credo abbia poi giocato a mio favore quando si è liberato un posto da produttrice. Ehi,» disse «perché non la smetti di fissare quelle capsule? Tanto non puoi farci niente, sai?»

Lo afferrò per una spalla e lo rimise supino, gli occhi a volte aperti e a volte no. Diventava sempre più difficile persino ascoltarla.

«E così stava andando tutto bene. Avevo una casa e un lavoro e una pianta di avocado e poi, un pomeriggio, in uno dei migliori caffè di Seattle sento queste donne che parlano di un libro che stanno leggendo, l’assurda storia di una madre che uccide la propria figlia e prende il suo posto. Non posso crederci! Non c’è verso! Non pensavo che fosse collegato a me, perché non c’era più nessuno al mondo che potesse saperlo e poi avevo portato via tutto da quella casa, e dopo aver letto il manoscritto l’avevo distrutto. Avevo disseminato flash drive e pagine sciolte in ogni bidone della spazzatura della rete interstatale Eisenhower. Il computer l’avevo gettato in un cesso chimico del Missouri! Quindi, o si trattava di una folle coincidenza, oppure quello stronzo di mio fratello aveva scritto il suo libro all’inferno e l’aveva spedito alla casa editrice di Lucifero e Belzebù “specializzata in bugie e storie rubate!”.» Sorrise. «Davvero. Andai alla Elliott Bay e chiesi di un libro di cui avevo sentito parlare, su una donna che uccide la figlia. Ed eccolo. E quando ho guardato la tua biografia e ho visto che avevi insegnato al Ripley nel programma di scrittura creativa, è stato facile capire com’era andata. Voglio dire, una trama come quella non compare dal nulla, che ne dici? Che ne dici?»

Jake non reagì.

«Sarai lieto di sapere che il tuo libro aveva un tavolo tutto per sé, proprio davanti all’ingresso. So quant’è importante il posizionamento, per un autore. E Furto quella settimana era al numero otto nella classifica, mi aveva detto il tizio della libreria. Non avevo idea di cosa fosse “la classifica”. Non allora. Adesso sì. Non ci potevo credere, ho dovuto spendere dei soldi miei per leggere la mia storia. “La mia storia”, Jake. Che non apparteneva a mio fratello per poterla raccontare, e sicuro come l’inferno non apparteneva a te. Ancora prima di uscire dalla libreria sapevo che dovevo riprendermela, anche se mi ci è voluto un po’ per trovare il modo. Eri già passato da Seattle per il tuo giro di presentazioni, e questo rappresentava una seccatura perché significava dover aspettare che tornassi, però cominciai a lavorarmi Randy appena fu annunciata la conferenza al City Arts. Quella era la mia trama, immagino si possa definire così» disse con bizzarro sarcasmo. «E devo dire che sono molto compiaciuta con me stessa, anche se dovresti spiegarmi perché mi è toccato sposarmi con uno che mi ha rubato qualcosa, solo per riavere ciò che era già mio. È un buon soggetto per un romanzo, giusto? Non che possa scriverlo io, il romanzo. Perché non è che io sia uno scrittore, non come te.»

Jake cercò di guardare vagamente nella sua direzione. Faticava già a capire come tutto questo avesse a che fare con lui.

«Ehi, wow» disse lei. «Le tue pupille. Sono due capocchie di spillo. E sei tutto sudato. Come ti senti, secondo te? Perché quello che dovremmo aspettarci sono depressione respiratoria, che è poi la versione medichese del fiato corto, sonnolenza, polso debole. E una cosa che chiamano “alterazione dello stato mentale” ma non capisco bene cosa intendano. E poi come potrei farmi descrivere il tuo stato mentale, adesso?»

Il suo stato mentale era che voleva solo che finisse tutto. Ma allo stesso tempo sapeva che si sarebbe lo stesso messo a urlare, se solo avesse capito come riuscirci.

«Mi spiace dover accorciare i tempi» disse Anna. «Ma se non mi sbrigo a partire finirò per innervosirmi per il traffico, quindi vado. Primo: ho lasciato fuori un bel po’ di cibo per il gatto, e anche acqua, quindi non preoccuparti per lui. Secondo: non stare in pensiero per come me la caverò io. Ci siamo già occupati di tutte le questioni legali e il nuovo libro è finito, quindi non dovrebbero esserci problemi. In realtà non mi stupirei se, dopo tutto questo, Furto tornasse in cima alle classifiche di vendita del “Times” e sai, se questa bella offerta dalla Francia serve da indicazione, anche il nuovo libro dovrebbe andare molto bene. Dovresti esserne sollevato. A volte il libro che segue un grande successo passa un po’ sottotono, no? Ma comunque vada non preoccuparti, perché come tua vedova e tuo esecutore letterario farò tutto quello che posso per proteggere il tuo patrimonio, perché è mio dovere e, sono sicura lo ammetterai, anche mio diritto. E per finire: mi sono presa la libertà di scrivere qualche riga sul tuo telefono come ultimo messaggio di un suicida, mentre aspettavamo, in cui metto in chiaro che nessuno dev’essere ritenuto responsabile per questo, che ti trovavi in uno stato di profonda disperazione perché bla bla bla, qualcuno ti ha preso di mira online e non hai idea di chi sia, però ti hanno accusato di plagio, che è un’esperienza devastante per qualsiasi scrittore.»

Sollevò il telefono, il telefono di Jake, il suo telefono per mostrarglielo, e lui quasi non riusciva a distinguere la macchia indistinta delle parole che lei aveva scritto. Frasi: la sua ultima frase e nemmeno scelta da lui, composta da lui o quantomeno controllata da lui. Era quasi la cosa peggiore.

«Potrei anche leggertelo, ma non credo che tu sia in grado di fare correzioni, senza contare che devo proprio andare. Questo lo lascio sul banco della cucina, così non sarai disturbato da chiamate o messaggi mentre cerchi di riposare. E credo…» Si interruppe e si guardò attorno nella stanza ormai buia. «Sì, credo sia tutto. Ciao, Jake.»

Sembrò aspettarsi una sua risposta, poi alzò le spalle.

«È stato molto interessante. Ho imparato molto sugli scrittori. Siete strani animali, voi, con le vostre piccole faide e le vostre cinquanta sfumature di narcisismo, vero? Vi comportate come se le parole non fossero di tutti. Vi comportate come se le storie non fossero attaccate a persone vere. Fa male, Jake.» Sospirò. «Ma immagino che avrò molto tempo per superarlo.»

Si alzò.

«Ora, tanto perché tu lo sappia, appena arrivo al LaGuardia ti manderò un messaggio per dirti quanto ti amo, e poi un altro quando atterrerò domattina, per dirti che sono arrivata sana e salva. Ti invierò delle foto del magazzino che andrò a svuotare domani, e magari anche qualcuna della rimpatriata con i miei vecchi amici domani sera in uno dei locali dove ci ritrovavamo sempre, sul mare. E poi comincerò a scriverti di telefonarmi, per piacere, perché non hai risposto a nessuno dei miei messaggi e sono preoccupata, e andrò avanti così per un giorno o due. E poi temo che dovrò fare una telefonata ai tuoi genitori, ma adesso non pensiamo a questo. Pensa solo a farti una bella dormita. Ciao, tesoro.»

Si chinò su di lui, ma non per baciarlo. Baciò invece il gatto, Whidbey, che prendeva il nome da un’isola in cui aveva trascorso un paio di piacevoli weekend con Randy, il suo vecchio capo, quando aveva iniziato a lavorare alla radio. Poi lasciò la camera e un attimo dopo Jake sentì chiudere la porta d’ingresso.

Il gatto restò dov’era, almeno per un altro paio di minuti, poi salì sul petto di Jake e lì si fermò, sollevandosi a ogni inspirazione e abbassandosi a ogni espirazione, continuando a fissarlo negli occhi finché vi rimase una traccia di calore umano. Dopodiché si allontanò quanto più possibile, nascondendosi per giorni sotto il divano ricoperto con il kilim finché non venne la vicina che aveva tanto gradito le praline che le avevano portato da New Orleans e riuscì ad attirarlo fuori di lì.





Epilogo




Il defunto Jacob Finch Bonner, autore del bestseller internazionale Furto, non era ovviamente presente al S. Mark Taper Foundation Auditorium per la presentazione ufficiale del suo romanzo postumo Errore, ma a rappresentarlo c’era la sua vedova, Anna Williams-Bonner, che per un certo periodo aveva vissuto a Seattle. Williams-Bonner, una donna affascinante dalla lunga treccia d’argento, era seduta su una delle due poltrone che si trovavano sul palco, davanti a una gigantografia della copertina del libro. L’altra era occupata da una celebrità locale di nome Candy.

«La cosa più triste per me,» disse Candy con un’espressione profondamente compunta «è che io stessa avevo intervistato suo marito su questo stesso palco, a proposito di Furto. È stato un anno e mezzo fa.»

«Oh, lo so» disse la vedova. «Quella sera ero fra il pubblico. Ero un’ammiratrice di Jake, ancora prima di conoscerlo.»

«Davvero! Ma che storia meravigliosa. L’ha conosciuto dopo, al firmacopie?»

«No. Ero troppo timida per mettermi in fila con il mio libro. Ho conosciuto Jake la mattina dopo. All’epoca ero produttrice del programma radiofonico di Randy Johnson alla KBIK. Jake era ospite del programma e dopo abbiamo preso un caffè insieme.» Sorrise.

«E poi lei ha lasciato Seattle per trasferirsi a New York. Questo non glielo perdoniamo, sa.»

«Del tutto comprensibile.» Anna sorrise. «Ma non ho potuto farne a meno. Ero innamorata. Siamo andati a vivere insieme solo un paio di mesi dopo esserci conosciuti. Purtroppo non ci è stato concesso molto tempo…»

Candy chinò il capo. Quella tragedia l’aveva sopraffatta.

«A quanto ho capito, lei ha accettato di tenere queste presentazioni non solo per sostenere e promuovere il romanzo di Jake, ma anche perché si sente in dovere di mettere in chiaro alcuni dei problemi che suo marito stava affrontando.»

La vedova annuì. «Era sconvolto da una serie di attacchi anonimi. Soprattutto online, via Twitter e Facebook, ma anche tramite messaggi inviati al suo editore e persino qualche lettera spedita al nostro indirizzo di casa. L’ultima e-mail è arrivata proprio il giorno in cui si è tolto la vita. Sapevo che ne era devastato, che stava cercando di capire chi fosse quella persona e cosa voleva da lui. Credo che in qualche modo quell’ultimo messaggio abbia spezzato la sua volontà.»

«E di cosa veniva accusato?» chiese Candy.

«Be’, di cose senza senso. Quella persona sosteneva che avesse rubato la storia di Furto, ma senza fornire alcun dettaglio. Era un’accusa vuota, ma nel mondo di Jake bastava un’accusa del genere a rovinargli la vita. Lui era sconvolto, e doversi difendere davanti alla sua agente e al suo editore, doversi preoccupare delle conseguenze che avrebbe avuto su di lui agli occhi dei suoi lettori, se la cosa si fosse ulteriormente diffusa, lo ha semplicemente distrutto. Negli ultimi tempi mi ero accorta che era depresso. Ero preoccupata, ma sa, della depressione avevo l’idea che abbiamo in tanti. Guardavo mio marito e pensavo: “Ha una carriera di enorme successo, ci siamo sposati da poco, di certo tutto questo conta molto di più di questa vicenda assurda, come fa a essere depresso?”. Ero tornata qui a Seattle per un paio di giorni, per sistemare le cose che avevo lasciato in un magazzino e per vedere alcuni amici, ed è stato allora che Jake si è tolto la vita. Mi sono sentita orribilmente in colpa per averlo lasciato solo, e anche perché ha usato delle medicine che erano state prescritte a me per un mio vecchio disturbo. Avevamo cenato insieme in casa prima che andassi all’aeroporto, e sembrava che stesse bene. Ma nei giorni successivi non rispondeva ai messaggi e neppure alle mie telefonate. Ho cominciato a preoccuparmi. Alla fine ho chiamato sua madre per sapere se aveva avuto sue notizie. È stato terribile, povera donna. Io non sono madre, quindi posso soltanto immaginare il dolore di perdere un figlio, ma posso dire che è stato orribile anche solo esserne testimone.»

«Ma non può certo biasimare se stessa» disse Candy, e ovviamente era la cosa giusta da dire.

«Lo so, ma è comunque difficile.» Anna Williams-Bonner rimase in silenzio per un momento. Il pubblico rimase in silenzio con lei.

«È stato un percorso molto difficile, il suo» osservò Candy. «Credo che il fatto stesso che lei sia qui con noi stasera, a parlare di suo marito, delle sue battaglie e dei suoi successi, testimoni la sua forza.»

«Grazie» disse la vedova, seduta eretta sulla sua poltroncina. La treccia d’argento le era scivolata sulla spalla sinistra, e lei se ne arrotolava un’estremità attorno alle dita.

«Mi dica, ha dei piani per il suo futuro che desidera condividere con noi? Pensa di tornare a vivere a Seattle, per esempio?»

«No.» Anna Williams-Bonner sorrise. «Mi spiace dirlo, ma amo molto New York. Voglio celebrare il bellissimo nuovo libro di mio marito, e il fatto che Macmillan stia rendendo onore a Jake con la ripubblicazione dei due romanzi che aveva scritto prima di Furto. E quando l’anno prossimo uscirà l’adattamento cinematografico di Furto, intendo celebrare anche quello. Ma allo stesso tempo sento che è venuto il momento di concentrarmi anche su me stessa. Alla University of Washington avevo un professore che diceva sempre: “Nessun altro può vivere la tua vita”.»

«Molto saggio» disse Candy.

«L’ho sempre pensato anch’io. E adesso ho il tempo per riflettere profondamente su cosa voglio davvero dalla mia vita, e su come voglio viverla. È un po’ imbarazzante, considerate le circostanze, ma credo di aver scoperto che quello che desidero fare veramente è scrivere.»

«Davvero!» disse Candy sporgendosi in avanti. «Certo che non dev’essere facile affrontare il confronto. Voglio dire, come vedova di uno scrittore così famoso…»

«Non la vedo in questo modo» sorrise Anna. «È vero che Jake era famoso in tutto il mondo, ma ha sempre insistito nell’affermare che lui non era niente di speciale. Mi diceva sempre: “Ognuno ha una sua voce unica e una storia che nessun altro può raccontare. E chiunque può essere uno scrittore”.»
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Le parole che hai scritto può sembrare un po’ duro nei confronti degli scrittori, ma questo non dovrebbe sorprendere nessuno; siamo sempre duri con noi stessi. In effetti non è facile trovare una categoria di creativi più disposta ad autoflagellarsi. Ma in fondo, siamo i più fortunati. Prima di tutto perché lavoriamo con la lingua, e questo è eccitante. Secondo, perché adoriamo le storie e possiamo sguazzarci dentro. Storie elemosinate, prese in prestito, adattate, ricamate… forse addirittura rubate; tutto fa parte di una grandiosa conversazione.
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