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	Prologo 
Nello spazio profondo, a miliardi di chilometri dalla Terra, un’antica macchina si svegliò. 
Per prima cosa controllò i suoi sistemi operativi. 
Tutto in regola. 
Poi scoprì la causa del suo risveglio: un messaggio. 
All’interno del pacchetto dati c’era un semplice comando. Era un’operazione che la macchina aveva compiuto migliaia di volte: l’annientamento di una civiltà primitiva. 
La macchina eseguì una serie di simulazioni, stabilendo rapidamente quale fosse il modo migliore per eliminare l’obiettivo. I primitivi dovevano essere spazzati via con il minor dispendio possibile di energia, la risorsa più preziosa dell’Universo. Alla griglia serviva l’energia della stella del Sistema solare dei primitivi. 
E presto l’avrebbe avuta. 
La macchina azionò i motori e cominciò a muoversi verso il pianeta che gli abitanti locali chiamavano Terra.
Capitolo 1 
James 
I guanti del medico sono coperti di sangue. 
Il pavimento è coperto di sangue. 
Emma mi sta stringendo la mano così forte che ho paura che me la stacchi. Lancia un urlo straziante che mi fa rabbrividire come un vento gelido. 
«Non può darle qualcosa?», chiedo al medico. 
«È troppo tardi», risponde lui. «Un’ultima spinta, Emma», dice voltandosi verso mia moglie. 
Emma stringe i denti e si sforza di nuovo. 
«Così!», la incoraggia il medico allargando le braccia. 
Mi chiedo perché non abbia fatto l’epidurale. A questo punto, sarebbe la soluzione migliore. 
Anche io sono laureato in Medicina, ma non ho mai praticato perché le mie vere vocazioni sono la robotica e l’intelligenza artificiale. E in ogni caso sono troppo sensibile per poter fare l’ostetrico. In momenti come questo ci vogliono nervi d’acciaio. 
Emma fa un altro sforzo e un pianto riecheggia forte e chiaro nella stanza, il suono più bello che abbia mai sentito. 
Il medico solleva il neonato per mostrarlo a Emma. 
I suoi occhi si riempiono di lacrime, le labbra si curvano in un sorriso e lei si lascia ricadere sul letto, esausta. Da quando la conosco, non l’ho mai vista così felice. 
«Congratulazioni», dice il medico, «ha una bellissima bambina». 
Passa quindi la neonata a un team di infermiere che la sottoporranno a una serie di test. 
Mi chino sul letto, abbraccio Emma e la bacio sulla guancia. «Ti amo». 
«Anch’io», sussurra lei. 
Un’infermiera le posa la piccola sul petto ed Emma le accarezza la nuca. 
Vedo il sollievo sul viso di mia moglie. Era terrorizzata dall’idea che nostra figlia avesse dei difetti congeniti per via delle radiazioni alle quali Emma è stata esposta nello spazio. 
All’inizio anch’io ero preoccupato, ma i medici ci avevano assicurato che non c’era alcun rischio. Innanzitutto perché i nuovi velivoli spaziali della NASA erano schermati dalle radiazioni molto meglio di quelli dei decenni precedenti. E in secondo luogo perché la bambina era stata concepita parecchi mesi dopo il nostro ritorno dalla Battaglia di Cerere. Come tutti gli altri membri dell’equipaggio, anche Emma e io, appena tornati sulla Terra, eravamo stati isolati in strutture di biocontenimento e sottoposti a terapie per rafforzare la densità ossea ed eliminare le radiazioni. 
Quando avevamo scoperto che Emma era incinta, Izumi e gli altri medici le avevano fatto tutti i test possibili immaginabili, mostrandoci i risultati. Ma come succede spesso con il primo figlio, questo non era bastato a dissipare le nostre preoccupazioni. Adesso, però, sembra che avessero ragione. Nostra figlia è in perfetta salute. E bellissima. Abbiamo deciso di chiamarla Allison, come la madre di Emma. 
«Benvenuta al mondo, Allie», sussurra Emma. 
 
Uno strillo riecheggia nella notte. Il baby monitor sul comodino di Emma vibra diffondendo il pianto della piccola nella nostra camera. 
Emma si mette a sedere e scruta lo schermo. 
Allie è sdraiata sulla schiena al centro della culla, con il faccino contratto e la bocca spalancata in un urlo interminabile. È incredibile come una creatura così piccola possa avere una voce così potente. 
«Ci penso io», farfuglio, allungando i piedi giù dal letto. 
«No. Tu devi andare al lavoro presto», dice Emma, afferrandomi un braccio. 
«Non importa, ormai sono sveglio». 
Le poso un bacio sulla fronte e le rimbocco la coperta sotto il mento. Emma ha bisogno di riposare. 
L’ultimo mese è stato estenuante per entrambi, ma il peso l’ha retto soprattutto lei. È ora che le dia il cambio. 
Avanzo barcollando fino alla cameretta di Allie, la sollevo dal lettino e la stringo al petto, cullandola dolcemente e camminando su e giù per la stanza. Con lei Emma è più brava di me, ha una voce cantilenante e sa esattamente cosa dire. Io invece mi sento come una goffa marionetta mentre cerco di calmarla dicendole: «Dormi, tesoro… va tutto bene». A cantare non ci provo nemmeno. 
Oscar appare alla porta e sussurra: «Posso aiutarla, signore?». 
Oscar ha un’ampia gamma di competenze, ma questa non rientra nel suo repertorio. Non lo sto giudicando, nemmeno io ne sono capace. 
«No, va tutto bene». 
Mi siedo sulla sedia a dondolo e la faccio oscillare in silenzio. Gli occhi azzurri di Allie mi fissano con aria innocente e una punta di curiosità. Poso l’indice sul piccolo palmo della sua mano e aspetto. Un istante dopo, le sue minuscole dita si stringono attorno al mio indice. Le sorrido pensando a com’è piccola, fragile e innocente e a quanto è spietato e crudele il mondo che l’aspetta là fuori. 
Prima che nascesse Allie avevo una lunga lista di preoccupazioni, adesso invece ne ho soltanto una: lei. Immagino che tutti i genitori temano il mondo in cui dovranno vivere i loro figli, ma il mondo in cui abbiamo portato Allie è in profonda crisi e si sta preparando per una guerra ormai sempre più imminente. 
Miliardi di persone sono morte durante l’era glaciale nota come il Lungo Inverno. Soltanto nove milioni di noi sono sopravvissuti. Quando la Terra ha cominciato a coprirsi di ghiaccio, siamo migrati nelle ultime regioni abitabili, dove sono sorti campi di rifugiati. Il Lungo Inverno ora è finito e noi siamo ancora qui in questi campi, ma molti vogliono ritornare nelle loro terre natali e ricominciare daccapo. 
Sulla nostra vita quotidiana incombe una minaccia raramente menzionata ma mai dimenticata: la griglia. Alcuni dicono che l’entità aliena che aveva provocato il Lungo Inverno se n’è andata per sempre. Ma non posso correre il rischio che non sia così. 
Se la griglia ritornerà, sarà per finirci, per scatenare una guerra che metterà fine a tutte le guerre. E io devo essere pronto per questa guerra. Perché è il mio lavoro. E perché adesso sono padre. 
 
Quando finalmente Allie si arrende al sonno, fuori è ancora buio. Dovrei tornare a letto, ma sono troppo agitato. Essere senza lavoro per un mese non è stato facile. 
Nel piccolo angolo ufficio del nostro habitat, scorro le email e apro il file delle notizie. 
In una miniatura video, una reporter è in piedi davanti a un paesaggio ghiacciato. Due anni fa avrei immaginato che fosse in Antartide, ma adesso non è più così perché metà del mondo ha ancora questo aspetto. La didascalia che scorre in basso mi rivela che la giornalista si trova a Washington DC. 
Alle spalle della reporter, una dozzina di elicotteri della marina americana e una moltitudine di soldati sono schierati attorno a una gigantesca scavatrice. Premo PLAY e la macchina comincia a scavare nella neve, dissotterrando qualcosa. 
La voce della giornalista risuona nel mio minuscolo ufficio e mi precipito ad abbassare il volume. 
«Alle mie spalle, le forze armate americane stanno compiendo il primo passo per la riapertura della nostra terra natia». 
La videocamera zooma rivelando cosa c’è sotto la neve: la cupola del Campidoglio degli Stati Uniti. 
L’inquadratura si allarga per includere di nuovo la giornalista. 
«Signore e signori, stiamo tornando a casa». 
Un altro video cattura la mia attenzione, e benché non voglia vederlo, non riesco a farne a meno. 
La sequenza d’apertura è un muro di neve che si scioglie lentamente rivelando il logo dello spettacolo: Punto di fusione con Craig Collins. 
Punto di fusione è un popolare programma di attualità su AtlanticNet, uno dei pochi diffusi in tutto il mondo grazie ai nuovi satelliti. 
«L’ospite di oggi è il famoso esperto di robotica Richard Chandler, che è qui per parlarci del suo nuovo libro Salvare la terra: la vera storia della disperata missione della NASA per mettere fine al Lungo Inverno». 
Sullo schermo appare la copertina del libro e poi la videocamera inquadra Craig e Chandler seduti a un tavolino. 
«Grazie per essere qui, dottor Chandler». 
Il mio ex professore universitario e mentore, divenuto in seguito la mia nemesi, sorride come lo Stregatto. «Il piacere è tutto mio». 
«Cominciamo con il suo libro. Tutti ne parlano. Quanto è stato letto in rete…? Un milione di volte?» 
«Come minimo. Non lo so con esattezza, non presto attenzione a questi dettagli. Voglio soltanto raccontare come sono andate le cose». 
«Alcuni, però, non sono d’accordo con le sue affermazioni. Mi riferisco nello specifico alle sue versioni sulla prima missione di contatto e la Battaglia di Cerere. La NASA e i vertici militari delle tre superpotenze hanno smentito il suo resoconto dei fatti». 
Chandler si stringe nelle spalle con aria di sufficienza. «Hanno ogni interesse a smentire la mia versione. Vogliono essere l’unica fonte della verità. Soltanto così possono conservare il potere. Ma insieme al ghiaccio si sta sciogliendo anche la loro presa sulla popolazione. Sono concentrati sul progetto dello Scudo Solare, ma in realtà quello che ci serve è un approccio equilibrato per difendere la Terra, e più attenzione ai bisogni della gente». 
«E quali sarebbero?» 
«Tornare a casa, nelle città che abbiamo lasciato, e riprendere una vita normale. È questo che vogliono le persone, ed è quello che i tre principali governi temono di più». 
«Ritorniamo al libro. In esso lei sostiene di avere avuto un ruolo centrale nella pianificazione e nell’esecuzione della prima missione di contatto e nella Battaglia di Cerere in cui abbiamo sconfitto la griglia. E adesso afferma di essere stato escluso da ogni ulteriore missione o progetto. Ma secondo la versione ufficiale, lo scienziato capo e l’esperto di robotica della missione era James Sinclair. Come concilia queste due versioni?» 
«Vorrei sottolineare dei fatti innegabili. Nessuno alla NASA può smentire che il primo esperto di robotica contattato per la missione sia stato io. E nemmeno che fossi al Kennedy Space Center quando l’equipaggio ha ricevuto le istruzioni per la missione. Certo, Sinclair era sulla Pax e nella flotta Sparta. Io sono rimasto qui sulla Terra per pianificare le operazioni. Non si possono mettere in pericolo le menti più preziose. Sapevamo che le missioni erano estremamente rischiose e dovevamo pensare al futuro». 
Chandler fa una pausa, come se quello che sta per dire gli pesasse. «Vorrei anche che gli osservatori considerassero attentamente la fonte. Nessuno può negare che James Sinclair sia un pregiudicato. Prima del Lungo Inverno il governo degli Stati Uniti lo considerava un pericolo per la sicurezza pubblica. E quando è stata organizzata la prima missione di contatto si trovava in carcere e gli è stato offerto una grazia condizionale in cambio dei suoi servizi sulle navi spaziali». 
Chandler annuisce diplomaticamente. «Detto ciò, non voglio togliere a nessuno i suoi meriti. Nelle due missioni spaziali Sinclair ha fatto un buon lavoro, ma vogliamo davvero affidare la difesa della Terra a un pregiudicato come lui? Abbiamo bisogno di una figura diversa, di qualcuno che si sia prodigato per il bene comune e non soltanto per il proprio». 
È da mesi ormai che Chandler mi attacca, sminuendomi con mezze verità e autocelebrazioni. È vero, lui aveva partecipato alla riunione iniziale alla NASA prima del lancio della missione di contatto. Ma i suoi progetti per la parte robotica avrebbero notevolmente ridotto le nostre possibilità di successo. L’avevo sfidato su questo punto, e quando Chandler aveva reagito bellicosamente, il dottor Lawrence Fowler, direttore della NASA, l’aveva rimosso dalla missione. Considerata la cosa col senno di poi, togliere Chandler dall’equipaggio forse aveva salvato la missione. 
Non riesco più a guardare quel video. Non avrei dovuto aprirlo. Ma so che se l’opinione pubblica si rivolterà contro il governo, non dovremo combattere soltanto contro la griglia, ma anche tra di noi. E non possiamo permettercelo.
Capitolo 2 
James 
Esco dall’habitat e avanzo lungo la strada di terra battuta, con gli stivali che scricchiolano sulla poltiglia di neve sciolta mista a sabbia. 
Qui al Campo 7, in quella che un tempo era la Tunisia settentrionale, il sole è appena spuntato all’orizzonte, tingendo di un giallo polveroso gli habitat bianchi a cupola allineati lungo le strade come marshmallow sciolti che emergono dalla sabbia. 
Nelle mattine come questa, quando il sole splende luminoso, tutti si sentono al sicuro. Pensano di poter rientrare nella loro patria e che tutto tornerà normale. Ma non c’è più nulla di normale. Le banche e le aziende che esistevano prima del Lungo Inverno non ci sono più. Che fine hanno fatto i mutui delle case? E le carte di credito e i conti bancari? Non ne è rimasta alcuna traccia? 
Prima del Lungo Inverno, mi ero sempre sentito un outsider, una persona che non apparteneva a nessun posto, che non capiva come fosse il mondo e come si comportassero le persone. Il Campo 7 è l’unico posto in cui mi sento a casa. È qui che Emma e io siamo tornati dopo la prima missione di contatto, stremati e disperati. È qui che Oscar e io abbiamo curato Emma quando era troppo debole per reggersi in piedi. È qui che Emma e io ci siamo innamorati, ed è qui che è nato nostro figlio e vivono i miei amici e la mia famiglia. 
Il Campo 7 è la mia casa. 
 
Al quartier generale della NASA ho un ufficio privato accanto a quello di Fowler, ma di solito sono con il mio team nel grande laboratorio dove costruiamo prototipi di droni e progettiamo le navi spaziali che difenderanno la Terra. 
Quando arrivo, nel laboratorio regna l’abituale caos. È bello vedere che nulla è cambiato. Sui lunghi tavoli metallici sono ammucchiati alla rinfusa componenti di droni, tra i quali spuntano schermi piatti che lanciano bagliori azzurri. 
Tutti i membri del team sono presenti: Harry Andrews, l’altro ingegnere robotico impegnato nel nostro progetto; Grigorij Sokolov, ingegnare astronautico specialista in propulsione solare; Lina Vogel, un’informatica tedesca; Min Zhao, pilota con grande esperienza in navigazione spaziale; Izumi Tanaka, dottoressa e psicologa giapponese; e Charlotte Lewis, archeologa e linguista australiana. C’è anche Oscar, che sta lavorando in silenzio in un angolo. 
Mi aspetto sette facce sorridenti che mi dicono «Bentornato!», e magari anche qualche abbraccio, ma vengo accolto soltanto da espressioni solenni e nessuno si fa avanti per salutarmi. 
Alla fine Harry si alza e mi posa una mano sulla spalla. Ha vent’anni più di me e ha sempre la battuta pronta, ma oggi il suo tono è molto serio. «Salve, James. C’è qualcosa che vogliamo farti vedere». 
Senza aggiungere altro, mi guida fuori dalla stanza e lungo il corridoio. 
«Di cosa si tratta?», chiedo accelerando il passo per stargli dietro. 
«Devi vederlo con i tuoi occhi», risponde Harry fermandosi davanti alla porta di una delle camere che usiamo per simulare il vuoto sterile dello spazio. 
Cosa sarà mai? 
Harry si china leggermente davanti allo scanner retinico e la porta della camera di depressurizzazione si apre. Passa davanti alle tute spaziali azzurre e ai caschi appesi alla parete. 
«Dobbiamo indossare le tute?», chiedo, guardando prima Harry e poi il team. Tutti evitano di incrociare il mio sguardo. 
«No», risponde Harry. «Ha già fatto la quarantena. Non è pericoloso… a meno che non ti salti addosso». 
«Cos’è che ha fatto la quarantena? Cosa sta succedendo, Harry?» 
«È meglio che te lo facciamo vedere», risponde lui sottovoce superando la porta interna. 
La stanza è vuota, c’è soltanto un lungo tavolo metallico sul quale è posata una scatola di plastica bianca delle dimensioni di una valigia. Harry me la indica. «Sei l’unico qualificato per maneggiarla, James». 
Tutti gli occhi sono puntati su di me mentre mi avvicino alla scatola e sollevo lentamente il coperchio. 
All’interno c’è un piccolo oggetto: una borsa di rischio biologico argentata. 
«È un campione organico», dice Harry, avvicinandosi al tavolo. «Pensiamo che l’entità che l’ha creata sia arrivata sulla Terra subito dopo la tua partenza». E dopo una pausa aggiunge: «Devi dirci cosa dobbiamo farne». 
La curiosità è più forte di me. Tolgo delicatamente il sigillo della borsa e sbircio dentro. C’è un oggetto bianco e soffice, grande all’incirca come la mia mano. 
Quando mi rendo conto di cosa si tratta, non riesco a trattenere un sorriso. Annuisco lentamente, allungo una mano e tiro fuori il pannolino. «Siete davvero divertenti, ragazzi!». 
Tutti scoppiano a ridere. 
«È questo che avete fatto quando io non c’ero?», chiedo, sforzandomi di non ridere. 
«E pensare che il mondo conta su di voi per salvare il pianeta!», esclamo sollevando il pannolino. 
«Devi dirci cosa farne, James», sussurra Harry con aria di nuovo seria. «Sei l’unico qualificato per maneggiarlo». 
Le sue parole provocano un altro scoppio di risa. Anche Oscar ride mentre studia le facce degli altri per registrare le loro reazioni. 
All’improvviso mi accorgo del peso del pannolino. Dev’esserci qualcosa all’interno. Non riesco a crederci. Con uno strano miscuglio di curiosità e orrore, lo apro lentamente e scopro un grumo marrone scuro. No… non è possibile! 
«È roba organica», ripete Harry, sforzandosi di essere serio. 
Grigorij si stacca dal gruppo e avanza verso di me infilandosi una mano in tasca. «Non preoccuparti, James, vengo in tuo soccorso». 
L’ingegnere russo tira fuori dalla tasca un sacchetto di carta con un bagel. E prima che io possa reagire mi toglie di mano il pannolino e spalma il suo contenuto sul bagel. Lo fisso strabuzzando gli occhi mentre lo addenta. 
Lui si stringe nelle spalle. «Cosa c’è? A quanto pare, non producono più la Nutella», dice parlando con la bocca piena. 
 
Dopo una riunione più seria per aggiornarmi sugli ultimi sviluppi, Oscar e io scendiamo nel seminterrato del quartier generale della NASA, in un laboratorio al quale abbiamo accesso soltanto lui e io. È qui che ho sviluppato un progetto segreto che potrà salvare l’umanità dalla guerra in arrivo. 
Quando entro nella stanza, le luci LED si accendono automaticamente, illuminando lo spazio cavernoso con le pareti di cemento e le travi metalliche sul soffitto e il pavimento. I miei passi riecheggiano mentre avanzo verso il prototipo. 
«Svegliati! Eseguire il controllo di sistema», dico. 
«Il mio nome è Oliver. Tutti i sistemi sono attivati». 
Oliver ha lo stesso aspetto di Oscar, ma i suoi sistemi sono stati aggiornati. In breve, Oscar è costruito per combattere, sulla Terra o nello spazio. La nostra unica possibilità di sconfiggere la griglia è avere molti androidi come lui. 
 
L’ufficio di Fowler è simile al mio, spoglio e con una parete tappezzata di schermi piatti e foto di famiglia sulla scrivania. 
Sullo schermo più grande c’è un’immagine in tempo reale della nuova Stazione spaziale internazionale che scintilla sullo sfondo nero dello spazio. È stata costruita dalle tre supernazioni: l’Unione atlantica, dove viviamo Emma e io, il Trattato del Caspio, dove risiedono i sopravvissuti della Russia e del Medio Oriente, e l’Alleanza Pac, patria dei sopravvissuti asiatici. Il mio team è strettamente coinvolto nel progetto e nella costruzione, e anche Emma vi partecipa nel ruolo di consulente. Emma era la comandante della missione a bordo della precedente stazione spaziale quando la griglia l’aveva distrutta, uccidendo l’intero equipaggio. Penso che lavorare alla nuova stazione sia stata per lei un’esperienza catartica. In verità, per tutti noi è stata una conquista simbolica – un esempio di cosa possiamo fare in un breve arco di tempo lavorando insieme. Ma soprattutto, la nuova stazione spaziale sarà uno strumento fondamentale per difendere la Terra. A differenza della precedente, sarà anche un cantiere dove costruiremo la flotta che proteggerà l’umanità. 
Il nostro piano è duplice e prevede l’impiego di droni e navi spaziali. 
I nuovi droni Centurion avranno sia funzioni di osservazione che di attacco. Una grande percentuale dei seimila Centurion che costruiremo stazionerà vicino alla Terra. Gli altri viaggeranno nel Sistema solare, pronti ad attaccare. 
Le nostre capacità offensive saranno concentrate soprattutto sulle navi spaziali. Le abbiamo battezzate supercarrier, e ognuna di esse potrà trasportare diecimila droni da combattimento. La prima supercarrier sarà operativa tra cinque anni, ma non escludo che ci possa volere un po’ di più. Sullo schermo si vede il cantiere dove sono iniziati i lavori del primo prototipo, la Gerico. 
«È bello averti di nuovo con noi», dice Fowler alzandosi dalla poltrona e porgendomi la mano. «Come stanno Emma e Allie?» 
«In gran forma», rispondo sedendomi. «Grazie per avermelo chiesto». 
«E tu?» 
«Finché ci saranno scorte di caffè, andrà tutto bene». 
«Già, potresti averne ancora più bisogno», risponde lui mordendosi il labbro. «Purtroppo devo darti una brutta notizia: il comitato di difesa della triplice alleanza non ha approvato la tua richiesta di mettere in produzione Oliver». 
«Hanno spiegato il perché?» 
«Non proprio, ma penso temano che la griglia possa neutralizzare qualsiasi armata di androidi». 
«Lo stesso vale anche per i droni». 
«Forse, ma i droni non sono nei loro giardini, a pochi metri dalle loro case, pronti a ucciderli mentre dormono». 
«C’è qualche possibilità di negoziare?» 
«Non direi. Ma ci permettono di continuare il nostro lavoro di progettazione. Hanno però riconosciuto l’importanza di avere un prototipo funzionante nel caso fosse necessario avviare una produzione di massa dell’androide Oliver». 
Questa decisione è un duro colpo al mio lavoro, oltre a essere profondamente sbagliata. Se saremo costretti a combattere una guerra di terra, l’aiuto di Oliver sarà indispensabile. 
Voglio chiedergli come procede il lavoro sulla Gerico – e un sacco di altre cose – ma prima devo parlargli del mio colloquio con Richard Chandler, che a questo punto può costituire una minaccia più grave della griglia. «Hai visto Punto di fusione questa mattina?». 
L’espressione gentile e paterna di Fowler si indurisce. «L’ho visto. Non preoccuparti per Chandler». 
«Non è facile ignorarlo». 
«Abbiamo problemi ben più gravi. Quelle navi spaziali e quei droni ci serviranno prima di quando pensassi». 
«C’è qualcosa che mi è sfuggito?» 
«Molti piccoli aspetti. E tre cose importanti». 
Fowler digita sulla tastiera e sullo schermo appare una mappa del Sistema solare, con al centro il Sole e attorno i pianeti, con sottili linee bianche che tracciano le loro orbite. 
Digita ancora e l’immagine zooma sulla fascia di Kuiper, un insieme di asteroidi e pianeti minori oltre l’orbita di Nettuno che circonda l’intero Sistema solare. Tre oggetti si sono staccati dalla fascia e si stanno dirigendo verso l’interno del Sistema solare. 
«Come ben sai, ci è voluto non notevole sforzo per far arrivare queste sonde vicino alla fascia di Kuiper. Non sappiamo ancora quanta massa ci sia nella Kuiper, ma secondo le nostre stime potrebbe essere duecento volte quella degli asteroidi». 
«Una massa che la griglia potrebbe usare per costruire armi e celle solari». 
«Esatto. Nella fascia di Kuiper ci sono tre pianeti nani, incluso Plutone. Un tempo pensavamo che la maggior parte delle comete periodiche avessero origine nella Kuiper, ma è stato dimostrato che non è così. La fascia è dinamicamente stabile, ed è per questo che ci ha sorpreso vedere quegli asteroidi staccarsi dall’insieme». 
L’implicazione è chiara: la griglia è ritornata. E con ogni probabilità ha inviato un’altra macchina simile alla prima – un «mietitore» – capace di viaggiare fino al nostro pianeta e di trasformare materiali grezzi nelle celle solari che gli forniscono l’energia. 
«Pensi che un nuovo mietitore abbia inviato gli asteroidi verso la Terra?» 
«Penso che dovremmo partire da questo presupposto. E se è così, significa che il nuovo mietitore è già in viaggio». 
«Quanto ci resta prima dell’impatto?» 
«Stiamo ancora lavorando su delle stime». 
«L’ipotesi più credibile?» 
«Un paio d’anni, più o meno». 
«Le supercarrier non saranno pronte in tempo. Anche se accelerassimo la costruzione, saremmo in ritardo come minimo di un anno». 
«Sono d’accordo con te. Dovremo abbattere gli asteroidi con una grande flotta di droni». Fowler si sporge verso di me. «Credi che sia fattibile?» 
«Non lo so».
Capitolo 3 
Emma 
Due anni più tardi 
Nell’habitat riecheggia lo scalpiccio dei piedini di Allie, il mio rumore preferito. 
Anche se lo vorrei, questa mattina non sono in grado di inseguirla. Poso una mano contro il muro aspettando che passi la nausea. 
Dal bagno sento i suoi passi fermarsi, i cassetti della cucina che si aprono e il loro contenuto che si riversa sferragliando sul pavimento. 
«Allie», chiamo. «Vieni qui dove posso vederti». 
Silenzio. Odo soltanto le notizie trasmesse dagli altoparlanti dell’habitat. 
«Un rapporto diffuso oggi dalle Nazioni Unite ha stimato che per la prima volta dopo la fine del Lungo Inverno ci sono più umani all’esterno dei campi di evacuazione che al loro interno, mentre continua l’ondata migratoria dall’Alleanza atlantica, dal Trattato del Caspio e dall’Alleanza Pac. La Nuova Berlino è la città più popolata, seguita da Atlanta e da Londra. 
Ma questa migrazione dai campi non ha mancato di destare preoccupazioni. Il dottor Richard Chandler, uno degli scienziati che hanno svolto un ruolo chiave nella sconfitta della griglia, ha invitato le superpotenze a concentrare gli sforzi sul ritorno in patria dei loro cittadini. Come ha dichiarato ieri sera alla trasmissione di Craig Collins Punto di fusione: “La griglia se n’è andata, eppure la maggior parte della spesa pubblica mondiale continua a essere investita nella difesa. E i campi di evacuazione sono diventati campi di lavoro forzato. Stiamo tutti lavorando incessantemente alle supercarrier e ai droni che secondo James Sinclair ci salveranno. Ma la verità è che la griglia potrebbe non rifarsi viva per altri cent’anni, per mille o anche mai più. E noi continuiamo a vivere nella miseria, senza voce in capitolo, senza diritti e senza la possibilità di votare. Tutto questo deve cambiare”». 
Quell’uomo non mi piace per niente. È sempre in televisione, a raccontare bugie e agitare le acque. E i suoi seguaci continuano ad aumentare. 
Un altro cassetto della cucina si apre. 
«Allie, vieni subito qui! Conterò fino a tre!». 
Silenzio. 
«Uno». 
«Due». 
«Tre!». 
Come se fosse iniziata una corsa, sento i piedini picchiettare di nuovo sul pavimento e Allie si affaccia alla porta del bagno con un sorriso innocente. 
«Cosa ti avevo detto? Non si gioca con i cassetti. Soltanto la mamma e il papà possono aprirli». 
Allie mi guarda con un’espressione triste, le spalle curve e le braccia che le pendono lungo i fianchi, come se avesse perso ogni energia. Ha tre modalità. Iperattività giocosa. Sonno. E, come in questo momento, broncio (che, se non ottiene quello che vuole, può trascendere nel piagnucolio, un’escalation che si produce parecchie volte al giorno). 
Dalla mia postazione sulla tazza del gabinetto le indico i giocattoli sul pavimento del bagno: sette braccialetti, una pecora di peluche e un’anatra gialla di gomma. «Voglio che giochi qui finché non sono pronta, d’accordo?». 
Un’altra ondata di nausea mi sale in gola. Mi sento come se fossi stata lanciata fuori da un aereo in caduta libera. 
Allie mi si avvicina, allunga le sue braccine troppo corte per cingermi la vita e mi scruta negli occhi. 
«Mamma bubu?» 
«No», sussurro. «Va tutto bene, tesoro». 
«Mamma triste?». 
Poso una mano sulla sua schiena e l’accarezzo dolcemente. 
«No, tesoro, non sono triste. Divertiti con i tuoi giocattoli, adesso». 
Chiudo di nuovo gli occhi e aspetto. Quando finalmente la nausea passa, Allie si sta infilando i braccialetti, disponendoli secondo un ordine che soltanto lei conosce. All’improvviso si china e raccoglie un’uvetta dal pavimento. 
«No, tesoro, non mangiarla». 
Allie avvicina l’uvetta alla bocca della pecora di peluche e aspetta, come se la stesse nutrendo. Poi solleva gli occhi su di me e mi guarda con una punta di malizia. 
Le sorrido e lei inghiotte l’uvetta prima che riesca a fermarla. Non so da quanto era lì sul pavimento. Non è certo caduta questa mattina. Ma se i nostri predecessori sono stati così forti da sopravvivere alla catastrofe di Toba e da attraversare lo stretto di Bering, Allie probabilmente sopravvivrà a un’uvetta rimasta due o forse tre giorni sul pavimento. 
Apro il cassetto della mia toletta e cerco l’analizzatore ematico. Lo accosto al dito e aspetto che prelevi qualche goccia di sangue ed esegua le analisi di routine. L’apparecchio emette un bip e i risultati appaiono sul display. Tranne il livello troppo basso di vitamina D, è tutto in regola. 
Nei campi le nascite sono fuori controllo (all’epoca delle evacuazioni di massa non era una priorità, e i governi avevano privilegiato il cibo, gli alloggi e i farmaci salvavita) James e io eravamo stati attenti, ma gli ultimi due anni ci hanno messo a dura prova e ritagliarci un po’ di tempo insieme a letto è diventata una necessità. 
Scorro il display trattenendo il fiato, e quando vedo il risultato espiro sonoramente. Fisso lo schermo con una sensazione di gioia mista a paura. 
 
Incinta: Sì. 
 
Allie mi stringe la mano mentre superiamo il controllo di sicurezza della NASA. Come al solito, indossa il minuscolo zaino che le ha confezionato James, con tanto di localizzatore GPS, videocamera e microfono per comunicare con noi. Non mi sorprenderebbe se l’avesse dotato anche di un drone da combattimento per proteggerla. 
James e io lavoriamo entrambi alla NASA, e la mattina eravamo soliti accompagnare Allie all’asilo. Ma negli ultimi otto mesi quando mi alzo lui è già uscito e torna a casa dopo il tramonto. Lavora decisamente troppo. Lo sta facendo per proteggerci, ma vorrei che si prendesse più tempo per stare insieme a noi. 
All’ingresso dell’asilo, Allie mi lascia la mano, ma io l’afferro e la prendo tra le braccia. Quando allento la stretta, lei schizza verso la porta raggiungendo l’insegnante, che mi fa un cenno di saluto con la mano. 
Mentre avanzo lungo i corridoi del quartier generale della NASA, incrocio gli sguardi di riconoscimento di quelli che mi hanno vista al notiziario. Alcuni sembrano incuriositi dalla mia andatura zoppicante. 
La zoppia è un lascito del tempo che ho trascorso nello spazio e della perdita di densità ossea. Ormai è irreversibile ed è per questo che non ritornerò mai nello spazio, non per lunghi periodi, in ogni caso. 
Fin da bambina avevo sempre sognato di diventare un’astronauta. Ci ero riuscita, ma le due battaglie contro la griglia mi hanno impedito di continuare la carriera che tanto amavo. E come tutti in questo strano nuovo mondo dopo il Lungo Inverno, mi sono dovuta adattare trovando un nuovo ruolo. 
Così è la vita. Le cose cambiano sempre, e noi dobbiamo cambiare con loro. 
Quando salgo sul palco, l’auditorium è mezzo pieno. Cinquanta facce mi fissano dalle file di sedili, ognuna con il suo tablet a portata di mano. I miei studenti mi ricordano quando anche io facevo addestramento alla NASA, ansiosa di imparare e dedita alla causa. Alcuni di questi uomini e donne faranno parte dell’equipaggio delle due supercarrier in costruzione. Combatteranno in prima linea contro la griglia. Il nostro futuro è nelle loro mani, e il mio lavoro è prepararli a quello che li aspetta. C’è un unico modo per farlo, ma comunque, il mio compito mi spaventa. 
Mi avvicino al leggio e parlo al microfono, con la mia voce che rimbomba sotto l’alto soffitto dell’auditorium. «Lo spazio è un posto pericoloso». 
Lascio che le mie parole restino sospese nell’aria come un avvertimento. 
«Cosa ci serve allora per sopravvivere nello spazio?». 
Ho spiegato alla classe che alla fine del corso ci sarà un esame. Non si tratterà di una prova scritta, ma di un esercizio applicato diverso per ogni classe. Come mi aspettavo, gli studenti pensano che questa domanda faccia parte dell’esame e sono tutti ansiosi di dare la risposta giusta. 
«Ossigeno». 
«Energia». 
«Consapevolezza situazionale». 
«Sonno». 
«Un equipaggio competente». 
«Un buon insegnante». 
L’ultima risposta desta le risate di alcuni studenti e un freddo sorriso da parte mia, ma non favorirà certo la carriera dell’ingegnere francese che l’ha data. 
«Essere preparati a tutto», dice una ragazza snella con i capelli biondo fragola seduta in prima fila quando le risate si placano. 
«Giusto», rispondo annuendo. 
Indico le tute EVA appese alle pareti come bizzarri sipari di un teatro. Ce ne sono un centinaio, due per ogni studente, me ne sono assicurata personalmente. 
«Per esempio, dovrete sempre sapere dov’è la vostra tuta EVA». 
Gli studenti si voltano a guardare le tute. 
«Non potete mai sapere quando vi servirà. Lo so perché quando ero sulla stazione spaziale, se l’avessi indossata qualche secondo più tardi, adesso non sarei qui a parlarvi». 
Mentre gli studenti riflettono sulle mie parole, penso che se non avessi indossato la tuta in tempo, non avrei mai incontrato James, messo al mondo Allie o portato in grembo il bambino che sta crescendo dentro di me adesso. Tutti i miei compagni di equipaggio avevano indossato le tute troppo tardi; tutti tranne uno, che aveva avuto la sfortuna di essere colpito da uno shrapnel. Non avrebbe potuto fare nulla per sopravvivere, né io per salvarlo. 
«Nello spazio contano i secondi. Una frazione di secondo può fare la differenza tra la vita e la morte, la vostra o quella della persona che vi sta accanto e di tutti gli abitanti del nostro pianeta. A volte non ci sarà nulla che potrete fare per sopravvivere. Ma dovrete sempre essere preparati. È l’unico modo per aumentare le vostre probabilità di sopravvivenza». 
Faccio schioccare le dita. «Indossate le tute. Gli ultimi cinque saranno eliminati». 
Tutti si precipitano verso le tute EVA appese alle pareti. Gli studenti si prendono a gomitate e si scavalcano per indossarle prima dei compagni. 
Quando i miei cinquanta studenti sono pronti, faccio loro segno di togliersi i caschi e loro mi fissano respirando affannosamente. 
«Controllerò le riprese per verificare chi sono stati gli ultimi cinque», dico indicando la videocamera dietro il palco. «Se non riceverete una mia mail, sarete ancora in questa classe. E mi auguro che quelli che non ce l’hanno fatta ci riproveranno. La seconda cosa importante per sopravvivere nello spazio è non arrendersi mai». 
 
James è sempre più impegnato con il lavoro, ma continuiamo a pranzare insieme. È un nostro piccolo rito, una tregua nelle nostre frenetiche giornate. 
Mi sono chiesta per tutta la mattina quando dirglielo. Non sono mai stata brava a mantenere i segreti. E fin da bambina non sono mai riuscita a dissimulare le mie emozioni. A questo punto lui avrà di certo capito che c’è sotto qualcosa e devo dirgli che sono incinta, per il mio stesso bene. 
Quando arrivo, lui mi sta aspettando in piedi al banco della mensa. Ha un’aria assorta, ma appena mi vede il suo sguardo si illumina e un sorriso gli incurva le labbra. Le zampe di gallina intorno agli occhi e le rughe sulla sua fronte sono diventate più profonde negli ultimi anni, come solchi scavati nel suo viso dal tempo e dallo stress. Ma la sua espressione è sempre la stessa: intensa e gentile. 
«Ciao», dice. 
«Ciao», rispondo. 
Il suo tono si fa più serio. «C’è qualcosa che devo dirti». 
«Anch’io». 
«Davvero?», chiede inarcando le sopracciglia. 
«Sì», rispondo sollevando una mano. «Ma parla prima tu». 
Lui fa una pausa, come se stesse riflettendo. «D’accordo. Ma non qui». 
Lo seguo fuori dalla mensa fino al suo ufficio. Sullo schermo ci sono tre collegamenti video che mostrano degli asteroidi sferici e rocciosi. Il timer che scorre in basso su ogni riquadro mi informa che si tratta di immagini in diretta trasmesse da sonde o droni. Tutti gli asteroidi hanno dei larghi crateri, ma senza un quadro di riferimento non posso né localizzarli né valutare le loro reali dimensioni. 
«Questi tre asteroidi si sono staccati dalla fascia di Kuiper circa due anni fa e da allora li stiamo monitorando». 
«Sono…». 
«Su una rotta di collisione con la Terra? Sì». 
Mi sento paralizzare, la lingua mi si incolla al palato. 
«Dimensioni? Data presunta dell’impatto?», chiedo in tono distaccato, cercando di valutare la potenziale minaccia per la nostra specie. 
«Ogni asteroide è grande più o meno quanto il Texas. Ne basterebbe uno per estinguere ogni forma di vita sulla Terra. L’impatto è previsto tra quarantadue giorni». 
«Le supercarrier…». 
«Non saranno pronte in tempo», risponde voltandosi verso di me. «Ma non ne avremo bisogno». 
«Ci penserà il sistema di difesa orbitale?» 
«No. Quello può distruggere solo piccoli asteroidi, non una minaccia di queste dimensioni. Abbiamo creato una flotta d’attacco appositamente per questi asteroidi e l’abbiamo lanciata insieme ai componenti delle supercarrier per non far trapelare la notizia e destare un panico che non farebbe altro che peggiorare la situazione». 
«Qual è il piano?» 
«Tra un’ora i droni raggiungeranno gli asteroidi e li disintegreranno». 
«È a questo che stavi lavorando giorno e notte?», chiedo con un sospiro. 
«Sì. Per due anni», risponde lui prendendomi la mano. «Scusami se non te l’ho detto, non volevo che ti preoccupassi». 
«Ti capisco». 
«Voglio che partecipi al controllo operativo dell’azione». 
«Certo. Cancellerò le lezioni del pomeriggio». 
«Bene». Avanza verso la porta e poi si ferma. «E tu cosa volevi dirmi?» 
«Niente». 
«Sicura?», chiede fissandomi negli occhi. 
«Sì, non è niente». 
Non posso certo dirglielo adesso. 
Lo farò più tardi.
Capitolo 4 
Emma 
Il centro di controllo della NASA sembra una vecchia borsa valori, con la gente in piedi davanti ai terminali che urla, ascolta in cuffia e poi urla di nuovo, ammutolendo di tanto in tanto per fissare i monitor. Il grande schermo sulla parete di fondo mostra i video dei tre asteroidi e i dati sull’avanzamento della flotta di droni. 
La stanza è calda e pervasa dall’aroma di caffè. Avverto una forte tensione, come se il tempo stesse scadendo. Attraverso la folla scorgo Harry che digita freneticamente sulla sua tastiera. Grigorij sta urlando in russo a qualcuno nella sua postazione di lavoro. Accanto a lui, Lina, con gli auricolari, sta fissando il suo laptop sul quale scorrono righe in codice. Min e Lawrence Fowler conversano sorbendo caffè. Non vedo né Charlotte né Izumi. 
James mi si avvicina e sussurra: «Ci sono circa trentacinque minuti luce di distanza tra noi e gli asteroidi, ci stiamo avvicinando alla finestra temporale in cui potremo inviare la sequenza pre-battaglia alla prima flotta di droni». 
«L’attacco è automatico?» 
«Sì». 
«I droni sono mimetizzati?» 
«Sì. Abbiamo utilizzato gli stessi metodi impiegati sulla Pax e la flotta Sparta. I droni hanno l’aspetto di piccoli asteroidi». 
«La qualità delle immagini video è incredibile!» 
«Merito di Lina, che ha modificato l’algoritmo di compressione dei dati. Abbiamo collegato in serie i droni affinché ci restituiscano le immagini da tutte le angolazioni». 
Fowler avanza verso di noi e mi abbraccia. «È bello vederti, Emma». 
«Anche per me», rispondo. «Erano tutti così indaffarati quando è stata lanciata la flotta Sparta?», chiedo indicando la frenetica attività attorno a noi. 
«No, lo erano molto di più». 
Fowler si allontana per sentire su cosa stanno discutendo Grigorij e i suoi colleghi mentre James e io ci sediamo davanti al suo terminale. 
«Cosa pensi che succederà?», gli chiedo a bassa voce. 
«Mi aspetto che gli asteroidi adotteranno delle contromisure». 
«E se non lo faranno?» 
«I nostri droni li disintegreranno. Quello che temo è che gli asteroidi siano dotati di un qualche apparato di propulsione e che quando li colpiremo, accelereranno e cambieranno rotta, cercando di aggirare gli altri droni». 
«Spero che ne abbiate tenuto conto». 
«Certo. Attaccheremo a ondate. Abbiamo dodici flotte di droni là fuori, tutte distanziate l’una dall’altra. Quando le prime quattro avranno colpito gli asteroidi, faremo degli aggiustamenti». 
Guardo James scansionare i dati, inviare messaggi e rispondere in cuffia. I minuti passano lentamente e poi un annuncio risuona dagli altoparlanti sopra le nostre teste: «Prima flotta pronta all’attacco. Dieci, nove, otto…». 
Quando arriva allo zero, nella stanza cala il silenzio. Tutti fissano gli schermi, alcuni lasciano cadere le penne sui tavoli, altri si coprono gli occhi con le mani. 
«E adesso?», sussurro a James. 
«Aspettiamo e vediamo se avevamo ragione». 
 
Sto chattando con Lina quando sul grande schermo appare un conto alla rovescia. 
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Nella stanza è calato di nuovo il silenzio. Sono tutti in piedi, qualcuno si è tolto gli auricolari. 
Mi avvicino a James mentre una voce tuona di nuovo dagli altoparlanti. «Attivazione armamenti prima flotta, tre, due, uno». 
Lampi bianchi illuminano lo schermo mentre i droni lanciano i missili. 
Trattengo il fiato, con gli occhi incollati allo schermo, aspettando che i bagliori si allontanino. Quando scompaiono, vedo soltanto il nero dello spazio punteggiato da centinaia di corpi rocciosi di varie dimensioni. 
James torna a sedersi e scansiona i dati in arrivo. Riesco a leggerne alcuni, e sono buone notizie: i missili hanno centrato in pieno gli asteroidi, frantumandoli in migliaia di corpi minori, i più grandi dei quali rappresentano però ancora una minaccia estintiva per la Terra. Se prima ce n’erano tre, adesso sono diventati sette. Anche se tecnicamente è una brutta notizia, è un passo avanti nella giusta direzione. 
La voce dall’altoparlante parla di nuovo. «Seconda flotta, acquisire bersagli». I secondi scorrono lenti come ore e alla fine la voce dice: «Seconda flotta, attivare gli armamenti, tre, due, uno». 
I lampi bianchi illuminano ancora lo schermo e poi si dissolvono, lasciando un campo di corpi rocciosi più piccoli sullo sfondo nero dello spazio. 
Quando appaiono i dati dei droni, espiro lentamente. Ci sono quasi duemila oggetti, ora, ma soltanto tre potrebbero costituire una minaccia di estinzione per la vita sulla Terra. 
Nella stanza tutti si rimettono a urlare finché la terza flotta non sgancia i suoi missili e il ciclo si ripete di nuovo. 
Dopo l’attacco della quarta flotta, l’attività nella stanza riprende freneticamente come quando ero arrivata. Ne comprendo subito il motivo: c’è una finestra temporale molto breve per inviare le sequenze di attacco alle restanti otto flotte. 
James e il suo team hanno lasciato una considerevole distanza tra la quarta e la quinta flotta di droni. La quinta flotta (e tutte le successive) sono ancora abbastanza vicine alla Terra per aggiornare le sequenze degli ordini prima che incontrino gli asteroidi. L’idea originaria era quella di adattare l’approccio di ogni ondata a seconda dell’esito di quella che l’aveva preceduta. 
Alla postazione di Min gli ordini si susseguono con precisione, mentre il team di Grigorij sembra in preda alla confusione. 
James si lascia cadere sulla poltrona e fissa il suo monitor. Ha un’aria stremata. Harry si avvicina e mi sorride. «Ciao, Emma». 
«Ciao, Harry. Come stai?» 
«Oh, sai bene che adoro il tiro al bersaglio con gli asteroidi». 
Il suo riferimento a un vecchio gioco Atari mi strappa un sorriso. James gli risponde abbozzando un ghigno stanco. 
«Immaginavo di vedere più azione», dice Harry a James, che si limita ad annuire senza staccare gli occhi dallo schermo. Riesco quasi a sentire il ronzio delle rotelline che girano nella sua testa. Ho già visto prima quell’espressione: sulla Pax e qui al Campo 7. La sua grande mente sta architettando qualcosa, e sembra che le conclusioni cui sta giungendo non gli piacciano. 
Harry si volta un istante verso il team di Min e poi mi guarda di nuovo. «Ci restano circa…», allunga il collo verso il monitor di James, «…sette minuti per cambiare la rotta della seconda ondata di droni. Sembra che vogliano dividerli in due gruppi più piccoli di due flotte ciascuno». Fa un cenno al team di Grigorij. «E stanno cercando di massimizzare la potenza di fuoco». 
«E voi…». 
«Stiamo inviando nuovi ordini a ogni flotta per adattare il nostro attacco», risponde Harry. 
James si china sulla tastiera e digita un comando. Sullo schermo appare un messaggio. 
 
Prima Flotta: scansione antivirus avviata. 
 
Harry sbircia il monitor, vede il comando e chiede spiegazioni a James. Mi alzo e mi allontano, lasciandoli lavorare. James pensa forse che ci sia di mezzo un virus? I droni sono stati infettati e ci inviano dati depistanti? È possibile. E questo significherebbe che gli asteroidi sono ancora intatti e stanno viaggiando verso la Terra. 
Scorgo Izumi, che dev’essere entrata nella stanza durante la battaglia. È vicino alla parete di fondo, accanto a Oscar, che mi fa un largo sorriso. Si sta impegnando a controllare le sue espressioni facciali e ha fatto notevoli progressi, ma il suo sorriso vacuo non rispecchia l’atmosfera che regna nella stanza. Mi fa comunque piacere che ci provi. C’è anche Charlotte, sta parlando con un italiano esperto in crittografia che diciotto mesi fa era stato un mio allievo. 
Quando mi avvicino a lei, Izumi mi abbraccia e mi sussurra all’orecchio: «Si è chiesto a lungo se dovesse dirtelo». 
«Lo immaginavo. Come va il gruppo?» 
«Un disastro. Sono tutti sotto stress e dormono poco». Solleva lo sguardo verso lo schermo sulla parete. «Spero che sia quasi finita». 
Il suo compito è forse il più difficile: preservare la salute mentale e fisica del team. 
Dopo il comando alla seconda ondata di droni, la tensione nella stanza si attenua per risalire trenta minuti più tardi, quando arrivano i primi dati. La terza ondata ha ridotto gli asteroidi quasi in polvere. Nella stanza si levano urla di giubilo. Tutti si alzano con il sorriso sulle labbra. Tutti tranne James, che rimane seduto alla sua postazione a fissare il monitor. 
Mi avvicino e vedo il messaggio che lampeggia a lettere rosse. 
 
Nessun virus identificato. 
 
«Cosa c’è che non va?» 
«Niente», borbotta lui senza staccare gli occhi dallo schermo. 
Mi siedo al suo fianco e cerco di stabilire un contatto visivo. «Ne sei sicuro?» 
«Certo. Non è niente». 
 
Quella sera vengono tutti a cena nel nostro habitat. Harry, che indossa una T-shirt con il logo di un finto ristorante chiamato “Apocalypse Grill”, si occupa del barbecue. 
Accanto a lui, Grigorij beve un cocktail con almeno nove parti di vodka e una di qualcos’altro. All’inizio della serata parlava inglese, ma con il salire del suo tasso alcolico infila sempre più parole in russo. Al suo fianco, Lina sta bevendo una Beck’s. È strano vedere una birra di marca dopo il collasso dell’economia mondiale, ma il recupero di merci dalle città scongelate è diventato un affare molto redditizio. I prodotti più richiesti sono farmaci, birre e whiskey, non certo l’oro e i diamanti. Il Lungo Inverno ha cambiato le priorità della gente in un modo che non avrei mai immaginato. Come non avrei mai immaginato che Grigorij e Lina si mettessero insieme. Sono sempre le persone apparentemente più tranquille a sorprenderci. 
Min e Izumi, seduti a un tavolo da picnic vicino al barbecue, stanno conversando amabilmente. Il loro amore nascente non è un segreto per nessuno al Campo 7 e sta procedendo a passo di lumaca, come una partita di scacchi in cui ogni giocatore ci mette mesi prima di decidere la mossa successiva. 
James e suo fratello Alex stanno ridendo di qualcosa, ma lo sguardo assente di mio marito mi suggerisce che la sua mente è altrove. Pensavo di parlargli della mia gravidanza questa sera, ma mi rendo conto che non è ancora il momento giusto. Aspetterò fino a domani. 
Dietro la casa, i bambini stanno giocando a calcio sulla dura terra del deserto, con Oscar che si è assunto il compito di fare da arbitro. Durante il Lungo Inverno mi ero chiesta più volte se li avrei mai visti giocare ancora, ma adesso, con il sole che tramonta sullo sfondo, il mondo sembra di nuovo normale. 
Ma è normale per noi, non per James e il suo team, i quali hanno raccontato a tutti che i festeggiamenti di questa sera sono per il completamento di un nuovo progetto di drone. 
All’interno, i bambini più piccoli stanno giocando con un cane robot che James aveva costruito qualche anno fa. Mi dirigo verso la cucina, dove mia sorella Madison e la moglie di Alex, Abby, parlano fra di loro a bassa voce. 
«Sembra che stiate spettegolando». 
«Forse è proprio quello che stiamo facendo», risponde Madison con un timido sorriso. 
«Allora è proprio vero?» 
«Sì», ammette Abby. «Abbiamo sentito che Izumi e Min andranno a vivere insieme». 
«Ho visto sull’AtlanticNet che il suo habitat sarà libero tra quarantacinque giorni», dice Madison. 
«Potrebbe trasferirsi fuori dal campo», rispondo, più che altro per tener viva la conversazione. 
«Ne dubito», dice Madison. «Quel gruppo della Pax è inseparabile». Beve un sorso di vino. «Ma ci stiamo pensando». 
Avverto una fitta di paura. «Tu e David?» 
«Lui vuole trasferirsi ad Atlanta. Ha sentito che ci sarà una lotteria per l’assegnazione di fattorie, come ai tempi del Vecchio West, e vuole che ci andiamo subito per non lasciarci sfuggire questa occasione. È come se fossimo tornati ai tempi delle colonie». 
«Alex la pensa allo stesso modo e vuole andare a Londra perché dice che là le scuole sono migliori», dice Abby finendo il suo bicchiere di vino. «Ma io penso che là fa già abbastanza freddo e che se l’Inverno dovesse ritornare saremmo evacuati di nuovo». 
«Non hai tutti i torti», rispondo con aria assente. 
«Sì», annuisce Abby. «Penso che alla fine andremo ad Atlanta. Londra è soltanto un suo sogno». 
«Non penso sia una buona idea lasciare il Campo 7», dico. Loro mi guardano, aspettando una spiegazione. Ma non posso rivelare quello che so e così mi limito a quello che sanno già. «Il Campo 7 è ancora il posto più sicuro dove stare. Qui c’è la NASA. E abbiamo un bunker, serre e una riserva d’acqua. È meglio aspettare ancora un po’». 
«Ci sono nuovi sviluppi?», chiede Madison. «La griglia è tornata?», mi domanda quando non le rispondo. 
Mi mordo il labbro. «Penso soltanto che dovresti restare qui. Ti fidi di me?». 
Madison mi fissa in silenzio, implorando con gli occhi una risposta, ma non le dico nulla. 
Abby posa il bicchiere sul bancone. «Vado a controllare cosa fanno i bambini. C’è troppo silenzio là fuori». 
Madison si versa un altro bicchiere di vino e poi solleva la bottiglia. «Ne vuoi ancora?» 
«No, va bene così». 
Lei continua a fissarmi stringendo gli occhi, come se cercasse di estorcermi quello che le nascondo. La sua espressione adesso è più fredda, mi fa quasi paura. 
La guido verso la mia camera e chiudo la porta, sperando che nessuno possa sentire il segreto che sto per condividere. È come se fossi tornata ai tempi della scuola. 
«Sono incinta». 
Lei mi getta le braccia al collo, versandomi un po’ di vino sulla schiena. 
«James è contento?». 
Esito un istante. «Lo sarà». 
«Non gliel’hai detto?» 
«Non proprio», rispondo scuotendo la testa. 
«Perché non… proprio?». 
«Sto aspettando il momento giusto». 
Lei mi guarda incuriosita, come se le stessi ancora nascondendo qualcosa. 
«Ha troppe cose a cui pensare, ultimamente», spiego. 
«Come i motivi per cui non dovremmo lasciare il Campo 7?» 
«Già». 
«D’accordo, convincerò David a restare». Mi scocca un sorriso. «Sono così felice per te». 
 
Quando tutti se ne sono andati, mettiamo Allie nel suo lettino. A volte, dopo aver giocato con altri bambini, fa i capricci, ma questa sera è sfinita e si addormenta subito. 
James e io ci sediamo in soggiorno e guardiamo le notizie alla TV. Quando sullo schermo appare Richard Chandler, James fa solleva gli occhi al cielo e si alza per andare a letto. A quanto pare, Chandler sta viaggiando nell’Unione atlantica per convincere la gente a ritornare alle loro case, sostenendo che i tre governi attualmente in carica sono delle dittature. Quell’uomo farebbe di tutto per apparire in televisione. 
Quando mi infilo nel letto, James è rannicchiato sotto le coperte, con gli occhi chiusi. 
Sono convinta che qualcosa lo stia preoccupando, e vorrei sapere cos’è per poterlo aiutare. 
Si accorge della mia presenza e apre gli occhi. «Ciao». 
«Ciao». 
«Grazie per aver preparato la cena per tutti con così poco preavviso». 
«Grazie per aver disintegrato quegli enormi asteroidi». 
«Non c’è asteroide che non distruggerei per te», risponde con un risolino. 
«Faresti anche un’altra cosa per me?» 
«Qualsiasi cosa». 
«Dimmi cosa ti preoccupa». 
«Nulla». 
«E se invece ci fosse qualcosa, cosa sarebbe?». 
James chiude gli occhi per un lungo istante e poi con voce piatta risponde: «Forse il fatto che è stato troppo facile». Solleva gli occhi verso il soffitto e aggiunge: «La griglia è molto più astuta di quanto pensiamo. Scagliarci contro degli asteroidi è troppo facile». 
«Cosa hai intenzione di fare?» 
«Cercherò di dormire un po’ per la prima volta in due anni, e domani mattina, quando mi sveglierò con la mente riposata, cercherò una soluzione». 
Chiude di nuovo gli occhi e io mi raggomitolo contro di lui e spengo la luce. 
Glielo dirò domani. 
 
Mi sveglia il rumore della porta che si apre. Sento dei passi e vedo una figura avvicinarsi al letto, afferrare James e scuoterlo. 
Per un breve momento resto paralizzata dalla paura. 
Fuori è ancora buio. Il debole chiarore delle luci in soggiorno non mi permette di svelare l’identità dell’intruso. La figura scuote James ancora più energicamente e poi lo solleva con una forza incredibile. James sussulta, afferra le mani che lo stringono e si dibatte come un pesce preso all’amo. 
Un’ondata di nausea mi sale in gola e mi sforzo di non vomitare. 
Una voce chiara e calma riecheggia nella camera. 
«Signore, prego. Deve alzarsi». 
Oscar. 
«Come?», chiede James ancora mezzo addormentato. 
«Asteroidi. Si stanno avvicinando».
Capitolo 5 
James 
La mia mente intorpidita riesce a malapena ad afferrare quello che mi sta dicendo Oscar. 
Asteroidi. 
Impossibile. Li abbiamo distrutti. Ed erano a mesi di distanza dalla Terra. 
Lui sembra accorgersi della mia confusione. 
«Signore, c’è un altro gruppo di asteroidi. Più piccoli, e molto più numerosi. Finora erano riusciti a sfuggire ai nostri sensori». 
Adesso sono sveglio. La nebbia nella mia mente si è dissolta come una nuvola spazzata via da un forte vento. «Quanti?» 
«Settecento…». 
«E adesso dove sono?» 
«L’anello esterno dei droni Centurion li ha appena individuati. Il primo è a poco più di quattrocentomila miglia dalla Terra…». 
Afferro Oscar per le spalle. «Fa’ quello che ti dirò e nient’altro, mi hai capito, Oscar?» 
«Sì, signore». 
«Porta Allie nel bunker, scendi alla Cittadella e aspettami lì. Proteggila a tutti i costi. Va’. E non farti fermare da niente e da nessuno». 
Senza dire una parola, Oscar si volta e si precipita fuori dalla camera. Un istante più tardi, sento la porta della cameretta aprirsi e Allie che piange nella notte. 
Emma rotola fuori dal letto, corre in bagno, solleva il coperchio del water e svuota il contenuto del suo stomaco. A essere sincero, vorrei farlo anch’io. Questa potrebbe essere la fine dell’intera razza umana. Dobbiamo andare nel bunker. Qualche secondo di troppo potrebbe essere fatale. 
Apro un cassetto e lancio a Emma una camicia con le maniche lunghe e un paio di pantaloni sportivi. 
«Dobbiamo andare subito nel bunker!». 
Lei chiude gli occhi e deglutisce, come se cercasse di controllare la nausea. 
«Emma!». 
Ansima e dalla bocca le esce un altro fiotto di vomito. Poi si prende la testa tra le mani, sforzandosi di respirare a fondo. 
Mi precipito nel bagno, afferro i vestiti, infilo un braccio sotto le sue gambe, le cingo le spalle con l’altro, la sollevo e la porto fuori. 
«Cosa stai facendo?» 
«Ti salvo la vita». 
Con gli occhi ancora chiusi, Emma sussulta e si sporge in avanti. Il vomito mi cola sulla camicia, ma non batto ciglio e continuo ad avanzare verso la porta dell’habitat. 
L’aria tiepida della notte sembra risvegliare Emma, che mi stringe la vita e deglutisce inspirando a pieni polmoni. 
Mi pare di rivivere i momenti in cui l’avevo tirata fuori dal relitto della stazione spaziale. Anche allora era debole e afflitta dalla nausea da decompressione. Ma adesso in pericolo non sono soltanto le nostre vite. 
«Allie…», ansima Emma. 
«Oscar la sta portando al bunker». 
Apro la porta dell’autocar, carico Emma e i vestiti sul sedile posteriore, mi siedo al posto di guida, premo il pulsante per attivarla e urlo: «Emergenza! Abilitare il controllo manuale». 
La macchina emette un bip e io urlo di nuovo: «Disabilitare le restrizioni di sicurezza, codice di autorizzazione Sinclair sette-quattro-alfa-nove». 
La macchina emette un altro bip e le gomme sibilano sulla sabbia mentre si allontana a tutta velocità dall’habitat, schiacciando contro lo schienale del sedile Emma, che chiude di nuovo gli occhi e si sporge in avanti con la testa tra le ginocchia. 
«James», singhiozza. 
Do istruzione al telefono di chiamare Fowler, che risponde al primo squillo. 
«James…». 
«I droni orbitali possono proteggerci?» 
«Stanno acquisendo i bersagli, ma ci sono centinaia di altri asteroidi in arrivo». 
Mi si asciuga la bocca. Centinaia di asteroidi stanno per abbattersi sulla Terra. I più grandi erano soltanto un diversivo. Il mietitore è riuscito in qualche modo a nascondere gli asteroidi più piccoli ai nostri sensori. Eravamo talmente concentrati sulla minaccia più grande, che non ce ne siamo accorti. 
Io non me ne sono accorto. Avrei dovuto saperlo. 
«Devi andare nel bunker, James». 
«È quello che sto facendo». 
«Chiama il tuo team, e…». 
«Sì?» 
«Non è colpa tua. Adesso l’importante è mettersi in sicurezza e poi decideremo cosa fare». 
Fowler chiude la comunicazione e mi rendo conto che Emma, con la testa ancora tra le ginocchia, sta parlando. 
«Madison?» 
«Come?» 
«Chiama Madison, per favore». 
«D’accordo». 
Do istruzione al telefono di chiamarla mentre guido come un folle lungo le strade sabbiose del campo lasciandomi alle spalle una scia di polvere nera. I fari dell’auto e la luna illuminano la strada. 
«Madison», urlo quando lei risponde. «Corri subito al bunker. Non portare niente con te». 
«Cosa…». 
«Sto parlando seriamente. Va’ al bunker. Ci sono degli asteroidi in avvicinamento, se non fai in fretta ci lasci la pelle. Prendi David e i bambini e corri subito al bunker». 
Chiudo la conversazione e dico al telefono di chiamare Alex. Dopo tre squilli scatta la segreteria telefonica. 
Nello specchietto retrovisore vedo che Emma si è messa a sedere. Trema ed è bianca come un lenzuolo. 
«È stato il cibo?». 
Lei chiude gli occhi e deglutisce. «No, non è quello». 
«Un virus?» 
«Va tutto bene», risponde, togliendosi la felpa. Fuori fa caldo, ma nel bunker la temperatura sarà molto più bassa. 
Dico al telefono di chiamare Abby, immaginando che Alex abbia spento il suo. 
Mentre il telefono squilla, la macchina sfreccia davanti agli ultimi habitat alla periferia del Campo 7 e si inoltra nella vasta distesa del deserto che lo circonda. Mancano cinque chilometri al bunker. Spingo a fondo l’acceleratore e il vento sibila fuori dall’abitacolo come se stessimo attraversando un uragano. 
Impreco e sbatto la mano sul volante quando sento il bip della segreteria telefonica. «Abby, se senti questo messaggio, esci subito dal campo e corri al bunker. Stiamo per essere colpiti da un campo di asteroidi. Il bunker è la tua unica possibilità di sopravvivenza. Fa’ presto!». 
Incrocio lo sguardo di Emma nello specchietto retrovisore. Sembra stare meglio. 
«Grazie per avere chiamato Madison». 
«Ci mancherebbe». 
«Non sei riuscito a contattare Alex?» 
«No. E nemmeno Abby. Probabilmente hanno spento i telefoni». 
Per un istante sono tentato di fare un’inversione, andare al loro habitat e bussare alla porta. Oscar ha detto che gli asteroidi erano a quattrocentomila miglia dalla Terra? Ma a che velocità stanno viaggiando? E dove avverrà l’impatto? Ho sempre sospettato che il mietitore che avevamo sconfitto su Cerere fosse riuscito a inviare dei dati alla griglia. E quei dati includevano di certo la localizzazione del Campo 7 e del bunker. È per questo che temo che il campo sarà uno dei primi obiettivi degli asteroidi. 
Quanto tempo ci resta? 
Per quanto lo desideri, non posso tornare indietro. Sono un padre, adesso. Devo pensare a Allie. Se riusciremo a sopravvivere all’impatto, i tempi che ci aspettano saranno molto difficili. 
Chiamo gli altri membri del team. Metà rispondono e agli altri lascio un messaggio. Un istante più tardi il mio telefono lancia il segnale d’allarme. È stato attivato il sistema d’emergenza per invitare tutti a rifugiarsi nel bunker. 
Di fronte a noi le luci del bunker lampeggiano all’orizzonte. Quando arriviamo davanti all’imponente capannone, schiaccio il freno. La macchina sbanda ed Emma si aggrappa al sedile davanti. 
«Andiamo», le grido aprendo la portiera e cingendole la vita per aiutarla a correre. I nostri passi riecheggiano sul cemento del capannone mentre avanziamo barcollando. Emma non è riuscita a recuperare la densità ossea persa nello spazio e la sua andatura zoppicante rischia di farci perdere secondi preziosi. Non ho altra scelta che spingerla, anche se detesto farlo. 
Con l’altra mano impugno il telefono e gli dico di chiamare Alex. 
«Forza, rispondi», mormoro mentre squilla. «Forza…». 
Segreteria telefonica. 
Ancora. 
Non possono non aver sentito l’allarme. Avrei dovuto bussare subito alla loro porta, ma non sapevo che non avrebbero risposto al telefono. 
All’ingresso del bunker c’è un gruppo di soldati dell’Unione atlantica armati di tutto punto. Due di loro si staccano dagli altri e avanzano verso di noi. Il più alto, con i gradi di colonnello, mi fa un cenno. «Dottor Sinclair?» 
«Sì». 
Mi indica una donna con i gradi di sergente al suo fianco. «Segua lei, la scorterà fino alla Cittadella». 
Sbircio la targhetta sul suo petto. «Grazie, colonnello Earls, è lei il responsabile del bunker?» 
«Sì, signore. Gli ufficiali di bandiera hanno deciso di restare al comando centrale per dirigere le operazioni difensive e l’evacuazione». 
«Spuntali dalla lista, Dodson», urla il colonnello Earls a un soldato che sta in piedi accanto alla porta con in mano un tablet. 
La lista. Mi rendo conto che per il piano di evacuazione non è importante quanti sopravvivono, ma chi sopravvive. È questo che stanno facendo i soldati accanto alla porta: sono i guardiani. Non c’è nulla di cui stupirsi, visto che la Cittadella non può ospitare tutta la popolazione del Campo 7. La vera domanda è quanto a lungo potremo rimanere là sotto. Nel bunker non si può immagazzinare più di tanto cibo, che può sostenere soltanto un numero limitato di persone per un periodo limitato. Sono tutte variabili di cui bisogna tenere conto. 
Qualcuno nel comando dell’Unione atlantica ha dovuto valutare queste variabili quando hanno stilato la lista, affrontando l’impossibile compito di stabilire chi è fondamentale per la sopravvivenza della nostra specie. Se mi chiedeste qual è la cosa più preziosa che la griglia ci ha sottratto, non risponderei che sono i miliardi di vite che abbiamo perso, le nostre terre o le nostre case, ma la solidarietà umana. Come in questo momento, in cui dobbiamo scegliere quali esseri innocenti devono morire per poter salvare gli altri. 
All’improvviso provo un impulso egoista, di cui dovrei vergognarmi, ma al quale non posso sottrarmi. 
Poso una mano sulla schiena di Emma e la spingo verso la porta dell’ascensore. «Va’ avanti, ti raggiungo subito». 
«Cosa vuoi fare?» 
«Cerco di contattare di nuovo Alex». 
Emma si morde il labbro. «La lista…». 
Sta pensando quello che penso io. Mi volto verso il soldato Dodson, al quale si era rivolto il colonnello. Non riesco a vedere i suoi gradi, lo chiamo semplicemente: «Signor Dodson?». 
Lui mi guarda con un’espressione sorpresa. 
«Sulla lista c’è una certa Madison Thompson insieme alla sua famiglia?». 
Lui scorre il tablet. «Sì, signore». 
«Tutte le famiglie del personale critico sono sulla lista», aggiunge il sergente. 
Provo un miscuglio di sollievo e senso di colpa. Sono sicuro che anche Emma si sente allo stesso modo. 
«Va’ avanti, scendo tra poco», le dico indicandole l’ingresso del bunker. 
«Me lo prometti?» 
«Promesso. Allie è già scesa e ci sta aspettando. Sarà spaventata, va’ a farle compagnia». 
Quando Emma scende nel bunker, chiamo di nuovo Alex. 
Appena sento la sua segreteria telefonica, decido di salire di nuovo in macchina e tornare in città. Ho già perso una volta mio fratello perché avevo commesso un errore. Non posso perderlo di nuovo.
Capitolo 6 
Emma 
Le porte dell’ascensore si aprono su una stanza vuota con le pareti metalliche che brillano sotto le luci a LED del soffitto. Il pavimento a piastrelle bianche di plastica sembra quello di una sala da ballo e mi aspetto quasi che si illumini mentre ci cammino sopra. 
In fondo alla stanza c’è una serie di doppie porte con sopra la scritta a caratteri cubitali “CITTADELLA”. 
Una decina di soldati sono davanti alle porte con i fucili puntati contro l’ascensore. Contro di me. 
«Emma Sinclair», dice il sergente, e la sua voce risuona nella stanza metallica. 
I soldati rimangono immobili. 
«Faccia un passo avanti, signora», mi ordina uno di loro mentre un altro digita un codice sul pannello accanto alle doppie porte, che si aprono con uno scatto. 
Dietro le porte c’è un ingresso dove sostano altri soldati che mi lanciano un’occhiata prima di continuare le loro conversazioni. 
Un’ondata di aria calda mi investe mentre le porte si chiudono alle mie spalle. Nell’ingresso ci sono tre porte: una per i bagni comuni, un’altra per i dormitori e l’ultima per la mensa. 
Tutti stanno convergendo verso la mensa e si siedono su divani e poltrone per guardare gli schermi alle pareti. Su uno dei monitor più piccoli c’è un cartone animato che riconosco subito: Frontier Girl. Ambientato nell’Ottocento, è la storia di una giovane ragazza che si trasferisce dalla città al selvaggio West con il padre vedovo. Lo conosco perché è uno dei preferiti di Allie. Non capisce bene la trama, ma le piace guardarlo perché ci sono molti cavalli. 
Scorgo Oscar seduto su una poltrona con in grembo Allie, che guarda estasiata il cartone. Traggo un sospiro di sollievo. Anche quando lottavo contro la nausea durante la folle corsa fino a qui, i miei pensieri erano tutti rivolti a lei. 
Mentre mi avvicino, lei si volta e mi vede. Salta giù dal grembo di Oscar e mi corre incontro. L’abbraccio, sollevandola dal pavimento, con il cuore colmo di gioia. 
«Papà?», mi chiede con aria preoccupata. Evidentemente ha capito che c’è qualcosa che non va. 
«Sta arrivando, tesoro». 
«Casa…». 
«Torneremo a casa presto». 
La riporto verso la poltrona e Oscar si alza per farmi sedere. 
«Quanto manca, Oscar?» 
«Come dice, signora?» 
«Quanto manca all’impatto?» 
«Secondo l’ultima stima, trentuno minuti e trentatré secondi». 
Un nodo mi serra la gola. Allie sembra accorgersi della mia reazione. Mi prende la mano, stringendo le sue piccole dita attorno alle mie. «Mamma…». 
«Guarda il tuo cartone, Allie. Oscar, vorrei chiederti un favore». 
«Qualsiasi cosa, signora». 
«Sali in superficie, trova James e digli che sua figlia e sua moglie sono quaggiù e hanno bisogno di lui, come tutti gli altri».
Capitolo 7 
James 
All’inizio, i residenti del Campo 7 arrivano a ondate. Una o due macchine alla volta, con a bordo gente come me che ha sentito l’allarme. Grazie a Oscar, che è costantemente collegato con il sistema di difesa dell’AtlanticNet, Emma e io siamo stati tra i primi a venire al bunker. 
Riconosco alcuni dei nuovi arrivati: membri della NASA che hanno ricevuto l’allarme dal sistema satellitare e civili che lavorano al turno di notte al comando centrale. 
Poi arrivano i camion delle truppe, che scaricano soldati in tenuta da combattimento, con caschi, armature e fucili carichi e pronti all’uso. 
Il colonnello Earls è ancora al comando, e spero sappia darmi la risposta di cui ho bisogno. 
«Quanto manca all’impatto, colonnello?». 
Lui fa un cenno ai due aiutanti al suo fianco, che si allontanano per impartire ordini ai soldati appena scesi dai camion. 
«Circa trenta minuti», mi risponde a voce bassa Earls. 
Ho ancora tempo per raggiungere Alex. 
«Grazie, colonnello», rispondo precipitandomi verso la macchina. 
Appena l’accendo, la portiera si spalanca e una mano mi afferra la spalla. 
Sollevo lo sguardo e vedo Oscar che si sporge verso di me. «Signore…». 
«Non ora…». 
«Signore, Emma mi ha incaricato di dirle che sua figlia e sua moglie sono giù nella Cittadella e hanno bisogno di lei come tutti gli altri». 
Lo fisso senza staccare le mani dal volante. Poi mi appoggio allo schienale e scuoto la testa. Emma ha ragione. Ma è una decisione impossibile. Essere un padre e un marito o salvare mio fratello. C’è soltanto una scelta. 
Lascio accesa la macchina e scendo. 
«Oscar, devi andare da Alex, Abby e i loro figli. Presto. Abbiamo soltanto…». 
«Ventinove minuti, signore». 
«Grazie. Vai. Adesso». 
La macchina elettrica solleva una scia di polvere sfrecciando nella notte. Quando scompare all’orizzonte, prendo il telefono e provo a chiamare di nuovo Alex e Abby. 
Segreteria telefonica. 
Mi incammino verso il bunker. 
«Nome!», mi urla una soldatessa. Il suo tono si ammorbidisce quando sollevo lo sguardo. «Oh, mi scusi, signore. Prego, venga avanti». 
Le macchine stanno arrivando ora in un flusso ininterrotto, i genitori portano i figli in lacrime nel bunker. 
I soldati dividono l’orda in sei gruppi e li fanno aspettare. Raccontano loro che stanno preparando il bunker e che li faranno scendere appena possibile, ma è una bugia. Nel capannone c’è già più gente di quanta possa entrarne nel bunker. 
A ogni minuto che passa, la temperatura aumenta, il calore dei corpi si somma a quello generato dalla paura. Quanti di loro saranno lasciati a morire quassù? E qual è l’alternativa? Dire la verità? Scoppierebbe il caos, e nella confusione generale nessuno riuscirebbe a scendere al sicuro nella Cittadella. 
Vedo arrivare Fowler e la sua famiglia, hanno l’aria tesa e preoccupata. Lui si ferma a parlare con me mentre la moglie e i figli si precipitano verso l’ascensore. 
«Cosa fai ancora qui?» 
«Sto aspettando Alex». 
Fowler controlla l’orologio. «Non aspettare troppo a lungo. Mancano ventun minuti!». 
«L’ho sentito. Non c’è nessuna indicazione sul luogo dove avverrà l’impatto?». 
L’espressione di Fowler conferma la mia peggiore paura: il Campo 7 sarà il primo a essere colpito. 
«E poi dove?», chiedo. 
«Caspiagrad. Il comando centrale della PAC. Nuova Berlino, Londra e Atlanta». 
Non so se in quei posti ci sono dei bunker. Ne dubito. I loro sforzi si sono concentrati sulla ricostruzione in superficie. Sarà un massacro inimmaginabile. 
«Scendi in fretta», mi dice Fowler incamminandosi verso l’ascensore. 
I membri del mio team arrivano subito dopo: prima Grigorij, poi Min, Izumi e Charlotte, e per ultimo Harry, con un’aria triste e rassegnata. Persino durante i momenti più drammatici sulla Pax era sempre rimasto ottimista, ma adesso, mentre posa una mano sulla mia spalla prima di avanzare verso l’ascensore, ha l’espressione di un uomo sconfitto. 
Continuo a chiamare Alex senza avere risposta. 
Mancano dodici minuti. 
Dopo essere sceso nella Cittadella, Grigorij risale e guarda insieme a me i gruppi di persone che stanno aspettando. Alcuni bambini si sono sdraiati a terra per cercare di dormire. Gli adulti confabulano tra loro lanciando occhiate sospettose ai soldati davanti alle porte dell’ascensore. 
«Chi stai aspettando?», mi chiede Grigorij. 
«Alex. E tu?» 
«Lina. Quando abbiamo appreso la notizia, è andata al suo ufficio». 
«Come?». 
Lui scuote la testa. «Ha un nuovo programma per i droni Centurion e pensa che potrebbe esserci d’aiuto». 
«Mi auguro che esca in tempo». 
Scrutiamo le macchine in arrivo sperando di veder scendere i nostri cari. 
Madison, David e i loro due figli arrivano e corrono verso l’ascensore. Le guardie li identificano e li scortano nell’ingresso sotto gli sguardi irritati e confusi dei gruppi che aspettano il loro turno. 
«Grazie per averci avvisati», dice Madison abbracciandomi. 
«È il minimo che potevo fare». 
«Emma?» 
«È giù con Allie». 
Quando si allontanano, guardo il telefono. 
Sette minuti. 
Da un gruppo in attesa si leva una voce. «Non c’è abbastanza spazio. Ci lasceranno quassù». 
Le sue parole scatenano un coro di grida e domande. Tutti si sono alzati in piedi, anche i bambini, e avanzano verso i soldati, che puntano i fucili per fermarli. 
La muraglia umana avanza verso l’ascensore, travolgendo i soldati. Ormai sono a pochi passi da me e Grigorij.
Capitolo 8 
Emma 
Il cuore mi balza in gola ogni volta che si apre la porta. Mi rendo presto conto di chi c’è sulla lista: membri della NASA e personale militare. Le persone di cui abbiamo bisogno per combattere la griglia. E le loro famiglie: a cosa servono i combattenti se non hanno nessuno per cui combattere? 
Nella Cittadella, i soldati stanno tirando fuori tutte le cose dagli armadi per riporle nel magazzino. Gli oggetti di vetro vengono spostati o imballati per impedire che si rompano. Tutti pensano che saremo i primi a essere colpiti e si chiedono se il bunker reggerà l’impatto. 
Ogni volta che la porta si apre, mi aspetto di vedere James, Madison o Alex e Abby. Ma vedo soltanto degli estranei o gente della NASA che riconosco vagamente. 
Marianne, la moglie di Fowler, fa sedere i figli a un tavolo della mensa e viene ad abbracciarmi. 
«Dov’è Lawrence?» 
«È di sopra, sta parlando con James». 
«James è ancora nel capannone?». 
Lei sembra confusa, come se pensasse: “E dove diavolo dovrebbe essere?”. 
«Sì, è vicino all’ascensore». 
Non riesco a trattenere un sorriso. Oscar ha fatto il suo lavoro. 
Arriva il team di James. Ci sono tutti tranne Lina. Grigorij cammina avanti e indietro, è agitato. So perfettamente come si sente. Non rimane a lungo, e quando se ne va, sono tentata di fare lo stesso. Ma non posso lasciare sola Allie. Non può perdere entrambi i genitori. 
Così aspetto. E quando finalmente vedo apparire Madison, corro ad abbracciarla, stringendola a me con tutte le forze, e abbraccio anche i miei nipoti Owen e Adeline. Il marito di Madison, David, si unisce al nostro abbraccio collettivo. 
Adesso che è arrivata Madison, forse dovrei andare. Posso convincere James a scendere. Se qualcosa andrà storto, Madison può prendersi cura di Allie. 
Mentre avanzo verso le porte dell’ascensore, il pavimento si mette a tremare. Gli schermi si spengono, le luci lampeggiano. Sembra un terremoto, ma so esattamente che cos’è: un asteroide si è schiantato sulla Terra.
Capitolo 9 
James 
Quando riecheggiano i primi spari, tutti ammutoliscono e fissano i soldati schierati davanti all’ascensore. 
«Tutti i civili rientrino subito nelle loro stazioni», tuona la voce del colonnello Earls. 
L’orda umana indietreggia lentamente come un’onda che si ritira dalla spiaggia. 
«Dovresti uscire di qui, Grigorij», sussurro sporgendomi verso di lui. 
«Anche tu», mi risponde. 
Scuoto la testa mentre vedo arrivare un altro gruppo di auto che parcheggiano dietro le file dei veicoli abbandonati. Strizzo gli occhi sforzandomi di riconoscere i passeggeri che avanzano nella notte. 
Non ne sono sicuro, ma mi sembra… Sì! È Oscar, e dietro di lui c’è Alex, seguito dalla moglie Abby e dai figli, Jack e Sarah. Ce la faranno. Controllo il conto alla rovescia sul telefono. 
Mancano cinque minuti. 
Per il rotto della cuffia, ma ce la faranno. 
La voce del colonnello tuona ancora. «Adesso vi scorteremo tutti all’ascensore. Se disobbedirete ai miei uomini o lascerete il vostro gruppo, perderete il posto. Per sempre». 
Tutti guardano i soldati, sperando che li facciano entrare. Un nodo mi serra lo stomaco. È questa la forma di tortura della griglia: ridurre il nostro spazio abitabile e poi farci scegliere chi sopravvivrà. 
La terra sotto i miei piedi si mette a tremare. È l’impatto di un asteroide. Mi auguro che sia atterrato in Europa. Nuova Berlino, forse. Quanto ci vorrà prima dell’impatto del prossimo asteroide? Probabilmente è questione di secondi. Il rombo diventa più forte, altri asteroidi si sono schiantati, il suono sembra quello di un tuono che riecheggia nella notte. 
Uno squarcio si apre sul pavimento di cemento. Le travi metalliche cigolano e una pioggia di polvere e detriti ci cade addosso. 
La folla si precipita in avanti, con i bambini in braccio, travolgendo i soldati che sparano. 
Dobbiamo raggiungere subito l’ascensore. 
Non riesco più a vedere Oscar, è stato inghiottito dalla marea umana. 
Urlo il suo nome, ma la mia voce è coperta dalle grida e dagli spari. 
La mente mi ordina di voltarmi e precipitarmi nell’ascensore, ma non riesco a farlo. Senza quasi rendermene conto, mi ritrovo a correre verso la folla, superando la linea dei soldati, che non si aspettano un assalto alle spalle. Avanzo tra la gente che urla agitando i pugni in aria. 
All’improvviso mi accorgo che accanto a me c’è Grigorij, che mi aiuta a farmi strada. Avanziamo lentamente finché non scorgo Oscar, che sta praticamente nuotando tra la folla. Alle sue spalle ci sono Jack e Sarah, aggrappati al suo collo come bambole di pezza. 
Quando Oscar è a pochi passi da me, mi volto e indietreggio verso l’ascensore. Una gomitata mi colpisce alla guancia, facendomi lacrimare l’occhio destro. Stringo i denti e continuo ad avanzare, passo dopo passo, calpestando piedi, zaini e tutte le cose che la gente ha lasciato cadere a terra. 
«Torna indietro!», mi urla un uomo sferrandomi un pugno allo stomaco. 
Mi piego in due per il dolore e Grigorij mi afferra un braccio e mi trascina in avanti. 
Oscar ci supera e ci fa strada finché non ci troviamo davanti alle canne dei fucili dei soldati. 
«Siamo con la NASA!», urla Grigorij, sollevandomi affinché possano vedermi. 
I soldati mi riconoscono e ci fanno segno di passare. La gente si precipita verso il varco, cercando di entrare e tirarci indietro. 
Nella mischia, Grigorij, Alex, Abby e io cerchiamo disperatamente di proteggere Jack e Sarah mentre superiamo la linea dei soldati. È soltanto grazie alla straordinaria forza di Oscar che riusciamo a schivare i pugni e i calci che volano da tutte le parti. 
Dopo averci lasciati passare, i soldati serrano le file. Guardo l’ascensore davanti a noi e mi accorgo che è pieno, non c’è più spazio nemmeno per una persona. Un uomo nell’angolo preme un pulsante sul pannello di controllo e le porte cominciano a chiudersi silenziosamente. 
Siamo ormai a pochi passi dall’ascensore. Non c’è posto per tutti noi, ma sono sicuro che i bambini riusciranno a entrarci. Prendo per mano Sarah e Jack e li spingo verso l’ascensore, ma le porte si chiudono appena arriviamo davanti. 
Lascio le mani dei bambini, che corrono indietro verso i genitori. 
Ansimando e gemendo per il dolore, tiro fuori il telefono e controllo quanto manca. 
Un minuto. 
Mi volto a guardare il capannone, la scena più triste che abbia mai visto in vita mia. Le lacrime mi rigano le guance, e non sono soltanto per la gomitata che ho ricevuto in faccia. 
Alex mi stringe tra le braccia. «Grazie, fratello». 
«Avresti fatto lo stesso per me», rispondo con la voce rotta per l’emozione. 
«Avevamo spento i telefoni. Senza te e Oscar non saremmo mai arrivati qui». 
Alex abbassa lo sguardo su una crepa del pavimento. Sta pensando la stessa cosa che penso io: l’ascensore funzionerà ancora? È troppo tardi per usare il tunnel d’emergenza. Probabilmente è già crollato. Non c’è più via di scampo? 
Uno alla volta, i soldati fanno passare la gente accalcata fuori. Soprattutto bambini. Una bambina di sei anni con i capelli rossi e le lentiggini piange chiamando i genitori, che sono rimasti dietro la linea dei soldati e le dicono di aspettarli, che arriveranno subito. Sanno che è l’ultima volta che vedranno la figlia, ma lei non se ne rende conto e continua a chiamarli. 
Una donna dell’età di Emma si china sulla bambina e cerca di calmarla. Lavora alla NASA, ma non ricordo il suo nome. 
A questo punto l’ascensore dovrebbe essere tornato, ma non c’è nulla che io possa fare. 
Cingo con un braccio le spalle di Alex e lo stringo a me.
Capitolo 10 
Emma 
Allie corre verso di me e mi salta al collo, affondando la faccia nel mio petto. La sua voce è soffocata dalle vibrazioni del bunker. 
«Va tutto bene, tesoro. Adesso sei al sicuro», le dico, sperando che sia vero. 
Quando le vibrazioni cessano, Allie dice esattamente quello che sto pensando. «Papà?» 
«Sta arrivando», le rispondo, sforzandomi di sembrare più sicura di quanto non sia. 
Stringendola a me, supero l’ingresso e guardo le porte esterne, sperando di veder apparire James. 
I secondi sembrano ore. Faccio fatica a tenere in braccio Allie, ma non posso lasciare che si allontani. Mi appoggio alla gamba buona e stringo i denti. 
Le porte esterne si aprono e il cuore mi balza in gola. Vedo entrare una decina di persone, soprattutto bambini, ma anche qualche militare in uniforme e alcuni membri della NASA che riconosco. 
Ma James non c’è. E nemmeno Alex, Abby o Grigorij. 
Nel gruppo c’è anche un colonnello dell’Unione atlantica – la targhetta di riconoscimento mi rivela che si chiama Earls – che prende subito il controllo della situazione. 
«Le proiezioni dicono che un asteroide sta per schiantarsi nelle nostre vicinanze». 
Il gruppo accanto a me comincia a fare domande, ma Earls li mette a tacere. 
«Non c’è tempo per parlare. Dovete seguire le istruzioni, subito!». 
Fa un cenno a un capitano che inizia a dare ordini ai soldati. Gli adulti e i bambini più grandi vengono scortati nella sala mensa, dove si rannicchiano sotto i tavoli coprendosi la testa con le mani. 
Allie e io veniamo condotte nell’ala residenziale, in una piccola stanza con letti a castello a ogni lato. Prendiamo i letti in basso, e Madison e Adeline fanno lo stesso sull’altro lato. Le luci sono accese e vedo l’espressione spaventata di mia sorella. Sta tremando leggermente mentre tiene stretta la figlia. Premo Allie contro il mio petto, chiedendomi dove sia James. 
Allie si è accorta che siamo spaventati, e questo la spaventa ancora di più. Si mette a singhiozzare e sento le sue lacrime calde colarmi sul collo. Vorrei essere coraggiosa, ma non ci riesco. Il pensiero che ci restano pochi secondi da vivere mi paralizza. Mi rannicchio contro di lei come una mamma orsa che protegge il suo cucciolo. 
L’impatto precedente era un rombo sordo, come un tuono. 
Questo è invece come una palla di cannone che entra in una macchina. La terra oscilla come un trampolino. Stringo Allie mentre rimbalzo in aria colpendo con la schiena il fondo del letto di sopra. Le luci lampeggiano. L’aria si riempie di polvere. Le orecchie mi sibilano per un lungo momento. I rumori ritornano come il volume di un altoparlante che viene improvvisamente alzato. Grida e lamenti riecheggiano tutt’intorno. 
«Madison!», urlo cercandola con lo sguardo. La mia voce risuona più bassa di quanto mi aspettavo. Anche la sua, come se fosse ovattata. 
«Io sto bene. E tu?» 
«Anche io». 
Abbasso gli occhi su Allie, che è ancora immobile, con la faccia affondata nel mio seno, come se si nascondesse dal pericolo attorno a noi. Il suo petto si alza e si abbassa. È viva. 
«Tesoro», le sussurro scostandola. Ma lei si tiene aggrappata a me con una forza sorprendente. «Tesoro, voglio vedere se ti sei fatta male». 
«Papà?». 
Finora le ho trattenute, ma adesso l’argine si rompe e le lacrime mi inondano gli occhi. Non le rispondo perché non mi fido della mia voce. La turberebbe ancora di più. 
La buona notizia è che sta bene. Ha un livido sulla coscia, ma non ha bisogno di alcuna cura. Non tutti sono stati così fortunati. Fuori dalla nostra stanza sento urla che chiedono aiuto. 
Per un lungo istante stringo Allie e le accarezzo i capelli, chiedendomi come sarà la vita adesso. Il mondo è appena stato distrutto. Di nuovo. Prima, durante il Lungo Inverno, avevamo qualcosa per cui lavorare. Una possibilità. 
Adesso non ne sono così sicura. 
La prima volta che sento chiamare il mio nome penso che sia la mia immaginazione. Ma poi lo sento ancora. «Emma!». 
«Sono qui!», urlo con voce stridente. 
Una figura avanza nella nebbia della stanza. La sua faccia è ferita, i capelli arruffati e coperti di polvere. Ma James è vivo. Dev’essere sceso con l’ultimo ascensore, poco prima dell’impatto. Si china e ci abbraccia, e io non mi sono mai sentita così grata in vita mia.
Capitolo 11 
James 
Nell’oscurità risuonano voci come anime perdute intrappolate in un purgatorio tra il paradiso e l’inferno. 
Mamma! 
Papà! 
Andrew! 
Susan! 
Justin, riesci a sentirmi? 
Stringo Emma e Allie mentre il bunker vibra di nuovo. 
«Un altro asteroide?», sussurra Emma. 
«Sì, ma non qui. Probabilmente ha colpito un altro campo», rispondo a bassa voce, sperando che Allie non capisca. 
Un minuto più tardi il pavimento trema ancora, e poi gli impatti si succedono sempre più ravvicinati, come una tempesta che imperversa senza fine. Immagino che ogni asteroide debba avere meno di un chilometro di diametro, abbastanza piccolo da essere difficile da individuare per i nostri telescopi, ammesso che non fossero camuffati in qualche modo. 
Ma anche un asteroide così piccolo potrebbe provocare ingenti danni. Il cratere dell’impatto sarebbe dieci volte più largo. L’onda d’urto si propagherebbe per una settantina di chilometri. E l’effetto sarebbe avvertito a più di duecento chilometri di distanza. 
Nel corso della notte gli impatti continuano a scuotere il bunker, facendo tremolare le luci e piovere polvere e detriti dal soffitto. Stringo forte Emma e Allie e penso: “Dobbiamo uscire da questo bunker. Spero soltanto che ci sia ancora un mondo al quale tornare”. 
 
La Cittadella non è il Ritz. Non è stata progettata per essere un albergo ma un rifugio temporaneo. 
Le stanze sono affollate e buie (i generatori stanno funzionando a basso regime per darci più tempo per resistere quaggiù finché non scopriremo cosa è successo fuori). 
Anziché radunare tutti nella sala mensa, i soldati evacuano prima i feriti e ci dicono di restare dove siamo. Per il momento, questa camera con i letti a castello è la nostra casa. 
Fowler viene a controllare come stiamo. Il fatto che ci sia lui al comando mi conforta. 
Non riesco a fare a meno di biasimarmi. Me ne sarei dovuto accorgere, avrei dovuto sapere che la griglia non si sarebbe limitata a un attacco così semplice. Non si confà al suo alto livello di evoluzione. Perché non me ne sono accorto? 
Forse, dentro di me lo sapevo. Era questo a preoccuparmi negli ultimi due anni. Da qualche parte, nel mio inconscio, sapevo che il vero attacco non erano quei tre grandi asteroidi. Perché non l’avevo ammesso a me stesso? Perché non avevo scavato più a fondo? Proteggere questa gente e la mia famiglia non è forse il mio lavoro? 
La risposta sembra ovvia: volevo che la minaccia fosse semplice, qualcosa che potevamo affrontare. Volevo che la nostra guerra contro la griglia fosse finita. 
E adesso è appena cominciata. 
Dall’ultima volta che ci sono venuto, la Cittadella è cambiata. Questa ala, dove adesso ci sono dieci camere con i letti a castello, un tempo era una grande sala di ospedale. Alcuni adulti dovranno dormire nella sala mensa. Le camere sono state assegnate ai bambini, ma nessuno di loro vuole dormire. Sono troppo spaventati. Non posso certo fargliene una colpa. 
I bambini più piccoli si radunano nella nostra camera. Sono a scuola con Owen e Adeline, e stare insieme li fa sentire un po’ più al sicuro. Emma e Madison cercano di distrarli leggendogli delle storie. 
Vicino alle camere c’è un piccolo angolo ufficio. Dopo che i soldati hanno finito i loro giri, mi ritiro lì e scopro con sollievo che c’è un tablet funzionante. Sono troppo eccitato per dormire. Ho bisogno di lavorare. 
Una buona notizia è che c’è ancora l’acqua corrente e i residenti vanno a turno ai bagni e alle docce, che li aiutano ad allentare la tensione. Sarà difficile addormentarsi questa notte. 
Oscar si avvicina e si piazza davanti all’angolo ufficio, in attesa. Mi conosce molto bene. Non fa domande, non esprime opinioni. Mi volto verso di lui. 
«L’ascensore è la priorità. Siamo stati gli ultimi a usarlo per scendere. Se l’asteroide è caduto abbastanza lontano, forse funziona ancora. Dobbiamo verificarlo subito. E se l’ascensore è fuori uso, dobbiamo controllare se il tunnel è sgombro. Sarai tu a farlo». Oscar capisce subito che per noi sarebbe troppo pericoloso e annuisce. 
«Sì, signore», dice allontanandosi senza aggiungere altro. 
Se l’ascensore funziona, avremo una possibilità di uscire di qui, altrimenti ci vorrà molto più tempo. 
Dall’ufficio vedo i bambini avanzare verso le docce e poi uscire con i capelli bagnati e le spalle curve. Fowler si avvicina e si ferma davanti alla porta dell’ufficio, sembra molto stanco e molto più vecchio dei suoi sessantadue anni. 
«Avete bisogno di qualcosa?» 
«Stiamo bene». 
«Domani mattina presto ci riuniremo per decidere cosa fare». Lancia un’occhiata al mio tablet e allo schermo sulla scrivania che mostra una mappa della Cittadella e dei tunnel d’emergenza. «Ma ho l’impressione che ci stai già lavorando». 
«Mi sto solo preparando». 
Fowler entra nell’ufficio e si chiude la porta alle spalle. «Nessuno li ha visti arrivare, James». 
«Io me ne sarei dovuto accorgere». 
«Non puoi pensarla in questo modo. Ci hai già salvati almeno una decina di volte. Questa storia non è finita. Cerca di dormire, ci penseremo domani». 
 
Quando mi sdraio sul letto, sono stremato. Qualche minuto più tardi entra Emma con in braccio Allie addormentata. 
Mi scosto voltandomi sul fianco ed Emma posa delicatamente Allie sul letto in mezzo a noi e poi si sdraia anche lei. Ha l’aria sfinita. Mi prende la mano tra le sue e si sporge per baciarmi sulle labbra. «Come sta Allie?», sussurro. 
«È molto spaventata». 
Il letto a castello è stretto, ma questa notte nulla potrà separarci. Domani dormirò nella sala mensa. 
«Vi farò uscire di qui. Te lo prometto», dico attirando Emma verso di me. 
 
Aspettavo che Oscar tornasse con notizie sull’ascensore. Lo stavo ancora aspettando quando il sonno mi ha vinto. Quando mi sveglio ed esco dalla camera, Oscar è nel corridoio, davanti all’ufficio. 
«Cosa hai scoperto?». 
Oscar ha imparato a comunicare con le espressioni facciali, ma in questo momento sembra che abbia deciso di non usarle. Il suo volto è una maschera. L’attesa della sua risposta è snervante. E la placidità del suo tono stride con il contenuto del messaggio. 
«Il pozzo dell’ascensore è crollato».
Capitolo 12 
Emma 
Mi sveglio ancora più stanca, con le gambe e le braccia dolenti. Allie dorme serena accanto a me, James si è già alzato. 
All’improvviso provo una fitta di nausea. 
Chiudo gli occhi sperando che passi, ma mi gira la testa e non riesco a fermarla. 
Scavalco Allie e avanzo barcollando verso il bagno comune, dove faccio appena in tempo a svuotare il magro contenuto del mio stomaco. Mi siedo sulla toilette aspettando di riprendermi. 
Sto pagando il prezzo degli sforzi che ho fatto ieri. La tensione e la fatica esacerbano le nausee mattutine, e le ultime ventiquattro ore sono state molto stressanti. 
Avrei bisogno del mio bastone, ma l’ho lasciato a casa, insieme a molte altre cose, e soprattutto a molte persone che mi stanno a cuore. 
Quando la nausea finalmente si placa, avanzo lungo il corridoio, appoggiandomi con una mano alla parete per alleggerire la gamba malata. James non è nell’angolo ufficio e nemmeno in bagno. 
Trovo Madison nella piccola area comune accanto alle camere, è seduta su una poltrona reclinabile con un bambino sul petto e una bottiglia accostata alla bocca. Deve essere il figlio di una delle coppie di genitori rimasti indietro. 
Quando mi avvicino, lei mi sorride e mi rendo conto di quanto è scavato il suo viso. 
«Da quanto sei sveglia?», le chiedo sussurrando. 
Lei si stringe nelle spalle e abbassa lo sguardo sul bambino. «Non ho guardato l’orologio, quando mi sono alzata». 
Traduzione: da un sacco di tempo. 
«Vuoi che ti dia il cambio?» 
«No, sono sicura che hai molte cose da fare. Posso cavarmela da sola». 
Mi chino per posarle un bacio sulla fronte ed esco dall’ala delle camere dirigendomi verso l’ingresso. Non c’è nessuno nemmeno lì. 
Sento dei rumori provenire dalla mensa. Pentole che sbattono, conversazioni, voci che riconosco. Avanzo lentamente, a piccoli passi. Mi serve un bastone, la gamba sinistra mi fa molto male. 
Sulle poltrone e i divani dell’area mensa non c’è nessuno. I rumori provengono dalla cucina. Spingo la porta oscillante e vedo Fowler e Grigorij in piedi accanto a un tavolo metallico con le braccia incrostate di pastella per frittelle. 
«È una perdita di tempo», dice Grigorij sollevando le mani. «Abbiamo un sacco di cereali, diamogli quelli». 
«Ma è importante, Grigorij», risponde Fowler lanciandogli un’occhiataccia. «La normalità…». 
«Che cos’è la normalità? È una parola che ormai non ha più alcun senso». 
All’improvviso sembrano accorgersi della mia presenza. 
«Hai dormito bene?», mi chiede Fowler con un sorriso. 
«Non male». 
Mi avvicino al tavolo e mi appoggio con i gomiti per alleggerire le gambe. «Dov’è James?». 
Grigorij e Fowler si scambiano un’occhiata. Si stanno chiaramente chiedendo se devono rispondermi. 
«Forza, ditemelo!», li sprono. 
«James e Oscar stanno cercando un modo per uscire di qui», risponde Fowler. 
«Vado a vedere se hanno bisogno di aiuto». 
Mi stacco dal tavolo e stringo i denti per il dolore. 
«Chiedigli se vuole fare colazione», mi dice Grigorij mentre esco. 
James e Oscar non sono nella stanza dell’ascensore. Cerco di azionare il pannello ma non risponde. Brutto segno. 
Dove potrebbe essere? La Cittadella è stata costruita su un unico livello, con sotto tutte le apparecchiature meccaniche e i magazzini. Ma non so da dove si accede al seminterrato e vago per una buona mezz’ora prima di trovare la porta. Sembra che tutti stiano ancora dormendo, stremati dalla fatica e dallo stress emotivo della notte precedente. 
L’accesso al seminterrato è un ripostiglio fiocamente illuminato con scatoloni addossati alle pareti. 
Sulla destra c’è una scala a chiocciola. Scendo al buio e quando arrivo in fondo mi fermo, aspettando che i miei occhi si adattino all’oscurità. Il seminterrato è così grande che non riesco nemmeno a vedere la parete di fondo. Lo spazio è punteggiato da colonne di cemento che sembrano stalattiti. Tubi e fili corrono sul basso soffitto. Sembra una caverna abitata da un mostro meccanico. 
«C’è nessuno?», urlo. 
«Signora», mi risponde la voce di Oscar nelle tenebre. 
«Oscar, dove sei?» 
«Si giri di diciotto gradi in senso antiorario e cammini dritta. Stia attenta a dove mette i piedi, signora». 
A volte mi dimentico quasi che Oscar non è umano. Vedere al buio è soltanto una delle sue straordinarie capacità. Avanzo lentamente, superando tubi e piccoli dispositivi che potrebbero servire a scaldare l’acqua, purificare l’aria o provvedere al fabbisogno energetico della Cittadella. 
Trovo Oscar accanto a una specie di boccaporto rotondo con una maniglia ad anello, come quelli delle navi, al di là del quale c’è un corridoio buio. 
«Cosa sta succedendo, Oscar?» 
«Questa è una delle uscite d’emergenza che James sta ispezionando». 
«Una delle uscite d’emergenza?» 
«Ce ne sono due. Nel caso una crolli. Abbiamo già controllato l’altra ed è bloccata dai detriti». 
«Quando ho provato ad azionarlo, l’ascensore non funzionava». 
«Il pozzo è crollato», risponde Oscar senza tradire alcuna emozione. «Abbiamo disattivato le porte dal pannello di controllo della Cittadella». 
Mi sporgo nel corridoio buio. «Da quanto tempo è partito James?» 
«Quarantacinque minuti e ventun secondi». 
«Mi sembra parecchio». 
«L’esplorazione dell’altro tunnel ha richiesto soltanto dodici minuti e trentadue secondi. Il cedimento era vicino all’ingresso. Mi aspettavo che a questo punto sarebbe tornato, ma ha insistito per andare da solo». 
«Perché?» 
«Ha detto che era stufo di stare ad aspettarmi». 
«Hai una torcia?», gli chiedo trattenendo un sorriso. 
Oscar me la porge e dice: «Suppongo non ci sia bisogno di dirle che lui non vorrebbe che lei entrasse in quel tunnel». 
«Grazie per la delucidazione». 
Mi infilo nel tunnel, che è alto a malapena un metro e mezzo e mi costringe a camminare curva in avanti. Le pareti sembrano di metallo e sono fredde al tatto. I miei passi riecheggiano mentre avanzo. 
«James!», urlo, ma lui non risponde. 
«Signora», dice Oscar, «vuole che l’accompagni?» 
«No. Resta dove sei. Se non ritorno, chiedi aiuto a Fowler». 
«Sì, signora». 
Continuo ad avanzare sforzandomi di appoggiare il peso sulla gamba sana. Dopo un po’ mi accorgo che il pavimento si inclina. La pendenza sembra aumentare a ogni passo, finché non mi ritrovo a camminare a un angolo di quasi trenta gradi. Le gambe mi bruciano, ho i crampi alla schiena. E poi il tunnel finisce davanti a me. Punto la torcia e mi accorgo che è una curva a U, al di là della quale c’è un altro buio corridoio. 
«James!», riecheggia la mia voce nelle tenebre. 
Ancora una volta, nessuna risposta. 
Sento una vibrazione sotto i piedi, un tremore che mi riempie di paura. Nel punto in cui è stata colpita dall’asteroide, la terra si sta ancora assestando. Dobbiamo uscire da questo bunker. Dobbiamo tornare in superficie. 
Quando la vibrazione cessa, accelero il passo, con le gambe che mi fanno sempre più male. Ho bisogno di un bastone, ma ho ancora più bisogno di trovare mio marito. 
Raggiungo un’altra curva a U, punto la torcia e chiamo di nuovo. Niente. Continuo ad avanzare, con l’ansia che sale dentro di me. 
Alla curva successiva, quando punto la torcia, vedo qualcosa sul pavimento del tunnel. Frammenti di roccia e detriti. Devono essere caduti più avanti e rotolati fin qui. Il soffitto del tunnel deve avere ceduto. Prima le pareti erano fredde e asciutte, adesso sono invece coperte da un velo di umidità. 
Ma James non può essere qui. Non vedo la sua torcia. Accelero ancora il passo, sforzandomi di controllare il tremore delle gambe. Quando raggiungo il cumulo di detriti, sto praticamente correndo. Dai detriti spunta qualcosa. 
È James, privo di conoscenza e semisepolto dai frammenti di roccia. 
Allungo una mano e poso le dita sul suo collo. Il cuore batte ancora. È vivo. La sua torcia giace accanto a lui, distrutta da una roccia. 
Devo pensare in fretta. La priorità è spostarlo da quel punto dove il soffitto sta per crollare di nuovo. Infilo le mani sotto le sue ascelle e lo trascino lontano dai detriti. Con la sua testa posata sul mio grembo, mi siedo e cerco di riprendere fiato. 
«James, mi senti?». 
Niente. 
Non riuscirò mai a portarlo fuori da questo tunnel. Devo cercare aiuto, ma non posso lasciarlo qui. 
Lo trascino un po’ più lontano dal punto dove il soffitto è crollato e lo appoggio con la schiena alla parete di una curva a U. Quando ho ripreso fiato, comincio a ripercorrere il tunnel all’indietro chiamando Oscar. In discesa è molto più facile, e il dolore non è più la mia prima preoccupazione. 
Dopo un po’ sento la voce di Oscar. «Signora?» 
«Vieni subito, Oscar. James ha bisogno di te».
Capitolo 13 
James 
Mi sveglio nella piccola infermeria della Cittadella, vicino ai bagni. La testa mi pulsa come se avessi preso la peggior sbronza della mia vita. Ho anche una forte nausea. Mi sporgo in avanti per vomitare, ma non ci riesco, sento solo più male alla schiena. 
La tenda del mio box è chiusa e accanto al mio letto è seduta Emma, che mi guarda con un’espressione preoccupata. 
«D’ora in poi lavoreremo soltanto in coppia», dice. 
«Fantastico!», mormoro. 
«Cosa ti è successo?» 
«Il tunnel era già danneggiato, e mentre lo stavo ispezionando c’è stata una forte vibrazione e sono crollate delle rocce». 
Lei si alza e mi prende la mano. «Devi stare più attento. Non possiamo permetterci di perderti». 
 
Quello stesso pomeriggio Oscar e io ritorniamo nel tunnel, facendo molta attenzione. Il secondo tunnel di emergenza si spinge molto più lontano verso la superficie, ma anche quello è crollato. 
Ne deduco che l’asteroide si deve essere schiantato proprio sopra la Cittadella. La griglia ha voluto colpire questo bunker presumendo che ci saremmo rifugiati qui. Probabilmente contava di annientare in un colpo solo il bunker e il Campo 7. Due piccioni con una fava: la griglia tiene in gran conto l’efficienza. La conservazione dell’energia, come la chiamano. Per il bene di Lina e di tutti coloro che ci siamo lasciati alle spalle, spero che la griglia abbia fatto male i suoi calcoli. Spero che almeno una parte della popolazione sia sopravvissuta all’impatto. 
Potrebbe volerci un po’ prima di scoprire se è così. Per il momento, siamo intrappolati quaggiù. 
Fowler indice una riunione con il mio team (esclusa Lina) insieme a Emma, il colonnello Earls e Oscar. 
Ci raduniamo in cucina, attorno al tavolo metallico, alcuni seduti sugli sgabelli, altri appoggiati ai frigoriferi. 
Mi torna in mente la bolla della Pax, dove ci sedevamo tutti al tavolo nella sala conferenze per risolvere i problemi. La pressione che avverto adesso è la stessa. 
«Cominciamo con il resoconto sulla situazione», dice Fowler. «Per dipartimento». 
Tutti gli sguardi si fissano su Izumi. La salute della nostra popolazione è il primo dato da verificare. 
«La buona notizia è che non ci sono stati feriti gravi. Non è stato necessario nessun intervento chirurgico d’emergenza. Nella Cittadella c’è una buona scorta di medicinali, che presumibilmente dureranno più delle nostre riserve alimentari». 
«Che dureranno quanto?», chiede Fowler. 
«Più o meno tre settimane». 
«Possiamo razionarle?», domanda Harry. 
«Tre settimane se le razioniamo», spiega Izumi. «E dobbiamo cominciare da oggi». 
«Dopo tutto quello che abbiamo passato, pensavo che una generosa colazione fosse la cosa giusta da fare», ribatte Min. 
Izumi le lancia un’occhiata difensiva. «Anche io. Ma da adesso dovremo razionare il cibo». 
«Pensavo che gli umani potessero sopravvivere per settimane senza mangiare», dice Grigorij ignorando il loro battibecco. 
«Tecnicamente, è vero», risponde Izumi. «Ma non è così semplice». 
«Vista la situazione, forse sarà necessario ripassare le regole base della sopravvivenza», dice Fowler. 
«D’accordo», risponde Izumi respirando a fondo. «Per sopravvivere il corpo umano ha bisogno di ossigeno, acqua e cibo, all’incirca in questo ordine. Possiamo vivere da cinque a dieci minuti senza ossigeno, da tre a otto giorni senza acqua e da venti a quaranta giorni senza cibo. Ma la durata della sopravvivenza senza cibo varia da persona a persona, a seconda del peso, del patrimonio genetico, delle condizioni di salute e, soprattutto, della quantità d’acqua assunta». Si volta verso James. «Le nostre riserve d’acqua sono sicure». 
«Sì, assolutamente. Nella Cittadella c’è un sistema per la sanificazione dell’acqua e siamo collegati a una falda acquifera qui vicino». 
«Questa è una buona notizia», dice Izumi. «L’altra buona notizia è che il corpo umano è molto adattabile. Quando non ottiene le calorie che gli servono, cambia il proprio metabolismo per darci il tempo di trovarle. La prima cosa che fa è prendere il glicogeno dai nostri fegati e trasformarlo in glucosio, che va direttamente nel nostro flusso sanguigno. Quando il glicogeno è esaurito, l’organismo comincia a usare le proteine immagazzinate e i grassi. Inizialmente questi vengono trasformati in glicerolo, acidi grassi e aminoacidi, che riducono il fabbisogno di glucosio. Le proteine non essenziali per la sopravvivenza sono le prime a essere usate. Se nemmeno così l’organismo ottiene le calorie che gli servono, cambia ancora il metabolismo, usando di più i grassi, che converte in chetoni. E alla fine, quando anche le riserve dei grassi sono finite, inizia a cannibalizzare le restanti proteine. I muscoli, le nostre maggiori riserve di proteine, vengono rapidamente prosciugati. A quel punto rimangono soltanto le proteine essenziali per la funzione cellulare. Quando l’organismo comincia a usarle, gli organi si deteriorano e il sistema immunitario crolla. Banali infezioni possono diventare letali. Anche la morte per arresto cardiaco è molto frequente a questo stadio. E quelli che sopravvivono a queste due minacce muoiono di kwashiorkor e di marasma». 
«Questa è forse la migliore motivazione per uscire da qui», dico lentamente. 
Izumi solleva le mani. «Il quadro che vi ho presentato è forse troppo pessimistico. Le persone in buona salute e con più riserve di grassi e proteine se la caveranno meglio. È per questo che dobbiamo adottare il mio piano di razionamento. L’obiettivo è rallentare il più possibile il deterioramento senza rischiare patologie irreversibili. Dopo tre settimane ci saranno vittime e lesioni permanenti degli organi». 
«Cos’altro possiamo fare per aumentare le nostre possibilità di sopravvivenza?», chiede Fowler. 
«L’idratazione è fondamentale. Dovremmo evitare tutti gli stimolanti, niente caffeina né alcol. Anche ridurre il dispendio energetico potrà aiutarci». 
«Dobbiamo restare seduti tutto il giorno a guardare la TV?», chiede Harry. 
«Sì, ma niente spettacoli eccitanti. Ogni accelerazione del ritmo cardiaco implica un maggiore consumo di calorie». 
«Tre settimane», dice Fowler. «Perché non abbiamo stivato più cibo nel bunker?». 
Il colonnello Earls fa un sospiro. Immagino si stesse aspettando questa domanda. «Di cibo ce n’è a sufficienza, ma siamo dieci volte di più della capienza massima del bunker. Al mio team è stato detto che mancavano ancora sei settimane al potenziale impatto dell’asteroide. Il piano di evacuazione e le provviste non erano una priorità. Al comando centrale tutti erano concentrati su quei tre asteroidi». 
«La domanda è: come faremo a uscire da qui in tre settimane?», dice Emma. 
Tutti gli sguardi si puntano su di me. 
«Come probabilmente già sapete», dico, «il pozzo dell’ascensore è crollato». 
«Possiamo aprirci un varco con un esplosivo», suggerisce Grigorij appoggiandosi allo schienale. 
È ansioso di tornare in superficie e non posso biasimarlo, anche io mi sentirei come lui se Emma fosse lassù. 
«Troppo rischioso», rispondo. «L’esplosione potrebbe destabilizzare o persino far crollare il bunker». 
«I due tunnel di emergenza sono bloccati?», domanda Harry. 
Annuisco. 
«Possiamo scavare una via d’uscita?», chiede Charlotte. 
«Difficile dirlo. Non sappiamo cosa c’è al di là dei punti in cui i tunnel hanno ceduto, e ci vorrà parecchio tempo. Uno dei crolli è vicino alla Cittadella e tutto il resto del tunnel potrebbe essere collassato. L’altro è più lontano, ma ci sono delle crepe che si stanno allargando». Faccio una breve pausa. «Sono certo che ci vorranno parecchie settimane di lavoro. E scavare sarà pericoloso. Anche con i caschi e le dovute precauzioni è un’impresa molto rischiosa». 
Grigorij solleva le mani. «Vuoi dire che siamo intrappolati in questo inutile bunker?» 
«C’è un’altra uscita», rispondo prontamente. 
Gli sguardi si puntano di nuovo su di me. 
«Il sistema idrico di riserva». Come mi aspettavo, tutti mi fissano con aria interrogativa. «La Cittadella ha un sistema di filtrazione dell’acqua progettato per essere autosufficiente. Come sulle navi spaziali, i depuratori riciclano l’acqua e la riutilizzano. Sapevamo che se il sistema di filtraggio si fosse guastato le conseguenze sarebbero state letali, e così ne abbiamo costruito uno di riserva». 
«La falda acquifera», dice Emma, che ha capito dove sto andando a parare. 
«Esattamente. E siamo collegati alla falda da un tubo». 
«Un tubo pieno d’acqua», dice Grigorij, apparentemente infastidito, aprendo una mappa della Cittadella sul suo tablet. «Un tubo lungo quasi due chilometri e che permette a malapena il passaggio di una persona alla volta. E anche ammettendo di arrivare alla falda, poi come saliremo in superficie?» 
«Anche il magazzino è collegato alla falda acquifera», rispondo. 
«Attraverso un altro tubo», dice Grigorij sollevando di nuovo le mani. «Che probabilmente è collassato». 
«Non lo escludo», ammetto. «Ma l’impatto dell’asteroide ha sicuramente dissestato la terra attorno al cratere, e sopra la falda ci saranno di certo larghe crepe che ci permetteranno di risalire in superficie». 
Il silenzio cala nella stanza mentre tutti prendono in considerazione questa nuova possibilità. 
«La falda acquifera è molto al di sotto della superficie», dice Emma. «Anche presumendo che ci sia un passaggio percorribile, non tutti saranno in grado di compiere una scalata così impegnativa». 
«È vero», rispondo annuendo, «ma potrebbe essere la nostra unica opzione». 
«E come faremo ad arrivare alla falda?», chiede Harry. «Abbiamo maschere e respiratori da sub nel rifugio?» 
«No», risponde Fowler. 
«Non ci servono», dico indicando Oscar. «Abbiamo qualcuno che non ha bisogno di ossigeno e che può nuotare per chilometri come un pesce senza stancarsi». 
 
Nel seminterrato, Oscar si allaccia al generatore e si carica alla massima potenza. 
Scendiamo poi all’impianto di trattamento dell’acqua e lui rimane in piedi accanto al serbatoio e sbircia attraverso lo sportello. 
«Potrai usare soltanto la forza propulsiva dei piedi», gli spiego. «Per raggiungere la falda potrebbero volerci tre o quattro ore». 
«E dopo?» 
«Dovrai affidarti al tuo buonsenso. Se siamo fortunati, l’asteroide avrà aperto delle crepe. Se sopra di te vedrai della luce, nuota fino alla superficie. Altrimenti cerca di trovare il tubo che collega la falda al magazzino». 
«E se il tubo è collassato?» 
«Allora siamo proprio intrappolati quaggiù».
Capitolo 14 
Emma 
Sono passati due giorni da quando Oscar è partito. So che James è preoccupato per lui. 
Mentre aspettiamo, cerchiamo di stabilire una sorta di routine quotidiana, soprattutto per il bene dei bambini. 
Nella sala comune dell’ala residenziale, David, insieme ad altri padri e madri, ha organizzato un asilo nido per i più piccoli. 
Nella mensa, Madison e Charlotte si prendono cura dei più grandi. È come ai tempi della frontiera: bambini di tutte le classi, dalle elementari alle secondarie, riuniti in una scuola con un’unica aula. Sono stati suddivisi per età, e Madison e Charlotte passano da un gruppo all’altro assegnando compiti e controllando i progressi. Madison sta persino allestendo una rappresentazione teatrale. L’idea di base è semplice: restando impegnati, forse resteremo positivi e ottimisti. 
 
Trovo James nel seminterrato. Le luci da lavoro che pendono dalle travi del soffitto illuminano pile di parti meccaniche ammucchiate sul pavimento. Ha appena smontato qualche apparecchiatura non essenziale. 
«Cosa posso fare per aiutarti?», chiedo sedendomi accanto a lui. 
«Niente. Parlami soltanto della tua giornata», risponde senza sollevare gli occhi dal pezzo che sta montando. 
«Ho portato Allie all’asilo». 
«Con David?» 
«Sì», rispondo con un sorriso. 
«E poi?» 
«Poi ho lavorato con Fowler e Grigorij su un piano per far durare più a lungo le nostre riserve di cibo». 
«Come?» 
«Trasformando una parte del seminterrato in una piccola fattoria». 
Lui annuisce, come fa quando vuole sostenermi ma non è convinto. 
«Cosa stai costruendo?» 
«Per il momento sto solo smontando delle apparecchiature che non ci servono». 
«Stai facendo un inventario per sapere su cosa puoi contare?» 
«Proprio così». 
«Cosa vuoi costruire?» 
«Indovina», risponde sorridendo. 
«Qualcosa che si salverà». 
«Nello specifico cosa?». 
Rifletto qualche istante. Ovviamente sta costruendo un robot. Poi tutt’a un tratto capisco. «Un robot che scaverà un tunnel per farci uscire». 
«Ci sei andata vicino. Sto costruendo un robot abbastanza piccolo da infilarsi nelle crepe dei tunnel d’emergenza e scavare fino alla superficie». 
«E poi? Come può salvarci da lassù un piccolo robot?» 
«Pensaci». 
«Oh, certo! Chiamerà aiuto». 
«Esattamente». 
 
Il letto a castello è troppo piccolo per James e me, ma questo non ci ha impedito di condividerlo. Da quando siamo quaggiù, abbiamo dormito insieme tutte le notti, girati su un fianco e schiacciati come sardine, con Allie in mezzo. 
La luce di Madison è sempre l’ultima a spegnersi nella stanza. Quando cala l’oscurità, James mi sussurra: «Dicevo sul serio. Vi porterò fuori da qui». 
«Ti credo, e ti amo». 
Mi chiedo se dirgli che sono incinta, ma non è ancora il momento. Ha troppe cose per la testa. 
 
Mi sveglio con la sensazione che qualcuno mi abbia afferrato il braccio. Mi rendo conto che è James, che mi sta dolcemente tirando dalla sua parte. Poi mi scavalca e scende dal letto. 
Quando i miei occhi si adattano al buio, mi accorgo che la porta della camera è aperta e che fuori c’è una figura con i vestiti gocciolanti d’acqua. 
Oscar è ritornato. 
Ha trovato una via per la superficie? Oppure è venuto a recare brutte notizie, che siamo intrappolati qui sotto senza alcuna speranza di uscire?
Capitolo 15 
James 
Nel piccolo angolo ufficio, Oscar sta facendo rapporto a James. 
«Mi scuso per averci messo tanto, signore». 
«Cosa hai scoperto?» 
«Il condotto dell’acqua è stato colpito in più punti». 
«Sfondato?» 
«No. Soltanto ammaccato. Il passaggio era stretto, ma percorribile». 
«Hai raggiunto la falda?» 
«Sì. E ho raggiunto la superficie». 
«Come?» 
«Il tubo del magazzino è completamente collassato, ma ho trovato un passaggio dalla sommità della falda alla superficie». 
«Hai ispezionato i tunnel di uscita dalla Cittadella?» 
«Sono crollati vicino alla superficie, signore. Molto lontano dalle frane che abbiamo individuato quaggiù». 
La notizia è un pugno allo stomaco. I tunnel di emergenza erano la via migliore per uscire tutti rapidamente e in sicurezza. Ma non ci daremo per vinti. 
«Mi dispiace molto, signore». 
«Non è finita». 
«Non capisco. Sono ancora l’unico che può uscire da qui». 
«Per il momento, Oscar. Voglio che tu ritorni in superficie e vada all’Olympus Building per inviare un ping a Oliver. Se è online, fagli fare un controllo del sistema. Potremmo chiedere il suo aiuto, ma se è sepolto sotto le macerie, come temo, non recuperarlo, non ancora». 
«Sì, signore. E dopo il ping a Oliver, cosa devo fare?» 
«Andrai al comando centrale, nel palazzo accanto. Nell’angolo a nordest c’è un bunker che dovrebbe essere ancora intatto. Se lo è, ecco come entrarci e cosa voglio che mi porti. Le cose che ti chiedo sono la chiave di tutto…». 
 
Alla riunione del mattino dico al team che Oscar ha raggiunto la superficie. Vedo la speranza riaccendersi negli sguardi, abbiamo ancora una possibilità di sopravvivere. 
Tutti vogliono sapere quale sarà il prossimo passo. Dovrò ispezionare la via aperta da Oscar e decidere se potremo evacuare da lì. So che Emma non vorrà che ci vada. Ma devo farlo. Per questo evito di svelare il mio piano. Dico soltanto che ho mandato in superficie Oscar per recuperare delle cose che mi aiuteranno a valutare le nostre opzioni. Per fortuna non mi chiedono altro. Per ora. 
Quella notte, sto lavorando nel seminterrato sui miei microdroni, quando sento dei passi emergere dalla sala per il trattamento dell’acqua. 
Oscar avanza verso di me reggendo gli indumenti che gli ho chiesto, facendo attenzione che non si impiglino in qualcosa, tenendoli come un abito da sposa che deve essere perfetto. E lo sono. Anche un minimo strappo significherebbe per me la morte. Oscar mi raggiunge e posa delicatamente le due tute spaziali. 
Le fisso per un istante. È un rischio. Ma è la nostra carta migliore. 
«Ho cercato di collegarmi con Oliver ma non ho avuto risposta, signore». 
«Probabilmente è rimasto sepolto». 
Oscar non risponde. La sua faccia è una maschera, ma mi chiedo se la sua intelligenza artificiale sia progredita al punto di provare qualcosa alla notizia della distruzione di Oliver. Avevo sempre considerato Oliver come una sorta di fratello minore di Oscar. Mi chiedo se per Oscar fosse lo stesso. 
«Signore, posso chiederle come intende usare le tute?» 
«Sono il nostro biglietto di uscita da qui. Porterai fuori me e un’altra persona attraverso il condotto di riserva dell’acqua. Se funzionerà, faremo lo stesso per portare fuori il resto della popolazione». 
«E se non funzionerà?» 
«Be’, ci penseremo dopo». 
«Chi verrà con noi nel primo viaggio?». 
È questa la domanda. Un giovane soldato sarebbe la scelta più ovvia. Avrebbe maggiori possibilità di arrivare vivo in fondo al condotto. Ma non si tratta tanto di raggiungere la superficie, quanto di quello che dovremo fare lassù. Se le cose si complicheranno, mi servirà un ingegnere. 
«Grigorij. Per favore, va’ a svegliarlo. Lascia un biglietto a Fowler e al team per informarli che stiamo andando in superficie e torneremo appena possibile. Presto. Non abbiamo tempo da perdere». 
 
Nella fioca luce del seminterrato, Grigorij guarda le due tute spaziali. 
«È una pura follia». 
«È l’unico modo per uscire da qui», rispondo. 
«Perché hai scelto me?», mi chiede strizzando gli occhi. 
«Perché sei abbastanza in buona salute da poterlo fare e so quanto vuoi andartene. Mi sentirei come te se Emma fosse lassù. E poi, quando saremo in superficie, dovremo trovare il modo migliore per far uscire tutti gli altri. Forse dovremo cambiare il nostro piano, cercando di liberare il pozzo dell’ascensore o uno dei tunnel d’emergenza, e ho bisogno di un ingegnere». 
«Mi fa piacere che finalmente ammetti che sono un eroe», dice scrutando la tuta. 
Dopo avere indossato le tute EVA, avanziamo verso l’impianto di trattamento dell’acqua, dove Oscar si immerge nella piccola vasca in cui sbocca il condotto. Originariamente la vasca serviva per i droni che avrebbero dovuto occuparsi della manutenzione, e il tubo è così stretto che Grigorij e io con indosso le tute ci passiamo a malapena. Per noi è impossibile nuotare, ma Oscar può farlo. 
Quando gli do il segnale, Oscar si annoda attorno alla vita un cavo elettrico e si tuffa a testa in giù nel tunnel lasciandosi dietro una scia di bolle. 
Reggo l’altra estremità del cavo aspettando il segnale: quattro strappi seguiti da altri tre. 
Mi annodo il cavo attorno alla vita, Grigorij fa lo stesso, entriamo nel tubo e Oscar comincia a tirarci. 
L’unica luce nel tubo è quella delle torce sui nostri caschi. L’oscurità e la mancanza di controllo in quello spazio ristretto mettono a dura prova i miei nervi. Se la tuta si impiglia in qualcosa e si strappa, sarò condannato a una lunga agonia. Sento il sudore colarmi sugli occhi e mi rendo conto che sto trattenendo il respiro. 
Il tubo sembra interminabile e la vista davanti ai miei occhi è sempre la stessa, come se il tempo si fosse fermato. 
Grigorij e io possiamo parlarci attraverso i microfoni delle tute, ma non possiamo comunicare con Oscar. 
«Mi sento come un pesce preso all’amo», dice Grigorij. 
Rido e la tensione si allenta un po’. 
Davanti a me scorgo finalmente una luce. Pochi secondi dopo il tubo sfocia nella falda acquifera. 
Sollevo lo sguardo e vedo dei raggi di luce bianca filtrare dalla scura cupola di roccia, come un cielo stellato. 
Le torce dei caschi illuminano l’acqua coperta di particolato e polvere, come una nuvola che fluttua attraverso lo spazio. L’impatto dell’asteroide ha lasciato il suo segno fin qui. 
Saliamo in cima alla falda e seguiamo Oscar mentre si arrampica in una larga fenditura che dal basso sembrava più piccola. 
Mi arrampico cautamente, aggrappandomi a uno spuntone di roccia e cercando di tirarmi fuori dall’acqua. Ma la tuta, impregnata d’acqua, è diventata troppo pesante e non ci riesco. È un nuovo modello, ultima generazione, ma non è stato progettato per la gravità terrestre. Oscar mi afferra il braccio e mi solleva, facendo attenzione a non strappare la tuta. Appoggio il piede destro sul bordo dell’apertura, con i muscoli della gamba che mi bruciano. Appena esco dall’acqua, crollo a sedere ansimando, mi tolgo il casco e respiro a pieni polmoni l’aria umida. 
Oscar aiuta Grigorij a uscire dall’acqua e ci togliamo metodicamente le tute, posandole sullo spuntone di roccia. Non riusciremmo mai ad arrampicarci sulla parete sopra di noi con il peso delle tute, e rischieremmo di strapparle. Meglio lasciarle qui. 
Oscar apre una borsa e dà a ognuno di noi una lampada frontale a LED e una cintura con un moschettone che aggancia alla sua corda. La scalata fino alla superficie è molto impegnativa, le rocce sono umide e scivolose, né io né Grigorij abbiamo alcuna esperienza alpinistica, ma il fatto che Oscar apra la cordata mi dà sicurezza. 
All’inizio saliamo lentamente, Oscar verifica ogni presa e appiglio, voltandosi spesso a illuminarci con la sua lampada per controllare come ce la caviamo. Dopo un po’ le dita mi si intirizziscono e mi fanno male. Rimpiango di non aver chiesto a Oscar di prendere dei guanti. Come un bambino in vacanza, vorrei urlare “Quanto manca?”. Ma continuo ad arrampicarmi in silenzio, tossendo quando ci investe una nuvola di polvere. 
Oscar si ferma due volte per farci riprendere fiato. 
«Preferivo essere un pesce tirato all’amo», dice Grigorij. 
«Mi manca l’ascensore», rispondo. 
Sopra di noi, un fascio di luce si irradia da uno stretto passaggio, come per dirci “ancora un piccolo sforzo”. Questo, e il pensiero di Emma e Allie laggiù mi danno l’energia per continuare. 
Mi chiedo da quanto ho lasciato la Cittadella. Guardo l’orologio del telefono. Quasi sette ore. Il viaggio fino alla superficie è stato molto più difficile di quanto immaginassi. E ha richiesto molto più tempo. Avrei dovuto sapere che Oscar aveva sottostimato le difficoltà. Per lui è stato un gioco da ragazzi. Anche se riusciremo a trovare abbastanza tute spaziali, non è così che potremo evacuare tutti dalla Cittadella. 
I miei pensieri vanno a Emma. Deve essere terribilmente preoccupata. Pensavo di dare un’occhiata al percorso e al cratere d’impatto e tornare prima che si svegliasse. A questo punto sarà sicuramente sveglia e non apprezzerà il fatto che non le abbia parlato del mio piano. 
Continuiamo a salire e Oscar mi afferra per un braccio, issandomi fuori dall’apertura. 
La luce del sole mi fa strizzare gli occhi. Non risplende luminoso come prima dell’impatto degli asteroidi, ma dopo l’oscurità delle ultime otto ore è accecante. Mentre i miei occhi si adattano, cerco di stimare la riduzione dell’energia solare. Immagino sia del cinquanta percento. Una nuvola di cenere vela il sole, come un mantello grigio che avvolge la Terra. 
Fa anche freddo. Mi chiedo se sia soltanto per la nuvola di polvere sollevata dall’asteroide o se la griglia abbia riposizionato le celle solari lasciate nel sistema tra la Terra e il Sole. Quelle celle solari erano state fabbricate dal primo mietitore inviato nel nostro Sistema solare, costruite appositamente per assorbire l’energia del Sole. Dopo che abbiamo sconfitto il mietitore nella battaglia di Cerere, le celle solari sono andate alla deriva. Non abbiamo cercato di attaccarle per il semplice motivo che loro sono piccole e il Sistema solare è vasto. E anche se riuscissimo a trovarle, si disperderebbero e dovremmo inseguirle. Ce ne sono migliaia, forse milioni. 
Siamo sotto un doppio attacco, da parte degli asteroidi e delle celle solari sopravvissute? Il Lungo Inverno sta ritornando? 
Gli asteroidi sarebbero sufficienti a mettere fine a ogni forma di vita sulla Terra. I loro effetti sono molto più letali di quello che avviene nel punto dell’impatto. Quando un asteroide si schianta sulla Terra, l’esplosione è come una palla di fuoco che brucia tutto ciò che incontra lungo il suo cammino. E quando il fuoco si spegne, l’onda d’urto continua, abbattendo alberi e case. L’impatto solleva in aria zolle di terra che poi piovono dal cielo per ore, oltre a provocare terremoti, tsunami e uragani. 
In seguito le cose migliorano, ma le conseguenze a breve termine sono altrettanto pericolose. Iniziano le piogge acide. Il sole è offuscato, le temperature si abbassano, i raccolti muoiono. 
Gli effetti a lungo termine dell’impatto di un asteroide dipendono dalle sue dimensioni e dal punto in cui colpisce la Terra. La conseguenza peggiore è la distruzione dell’ozono, con la conseguente perdita di ogni protezione dalle mortali radiazioni UV. Oltre a un potenziale effetto serra, con un aumento dell’anidride carbonica nell’atmosfera e un pericoloso surriscaldamento del pianeta. 
Non c’è nulla che posso fare per mitigare gli effetti immediati: l’esplosione, l’onda d’urto e i terremoti. Quelli che stiamo affrontando adesso sono gli effetti a breve termine: la pioggia acida e il raffreddamento dell’atmosfera causato dalla nuvola di polvere. E a un certo punto dovremo fare i conti con quelli a lungo termine. Se per noi ci sarà un lungo termine. 
Oscar apre un’altra borsa e porge a Grigorij e a me degli indumenti caldi. Dopo che ce li siamo infilati, tiro fuori dalla borsa il telefono satellitare. 
Come mi aveva anticipato Oscar, il telefono non può collegarsi alla rete. I satelliti se ne sono andati, presumibilmente colpiti dagli asteroidi o spazzati via dall’impatto. Lascio il telefono acceso nel caso si colleghi e attivo la radio portatile dell’esercito. «Sono James Sinclair, un sopravvissuto del Campo 7. Se mi sentite, per favore rispondete». 
Grigorij mi guarda con aria interrogativa. 
«Potrebbero esserci degli elicotteri in cerca di sopravvissuti», spiego. 
È una possibilità remota. Il Campo 7 è, o era, la sede del potere politico e militare dell’Unione atlantica. Se c’è qualcuno che può inviare elicotteri, siamo soltanto noi, gli altri campi sono sicuramente messi peggio. 
Ma non lascio accesa la radio soltanto per il nostro salvataggio, potrebbero esserci altri gruppi che hanno bisogno di aiuto e dobbiamo cercare di salvarli. 
Oscar ha recuperato un’auto elettrica nel bunker del comando centrale. Grigorij e io ci saliamo, e Oscar inserisce le coordinate del magazzino sopra la Cittadella. 
Prima dell’impatto dell’asteroide, il terreno qui in Tunisia era un deserto roccioso, come sulla superficie di Marte. Adesso è un’arida distesa di sabbia. Le rocce sono scomparse, sciolte o polverizzate dall’onda d’urto. Un paesaggio surreale, che mi fa sentire come un astronauta che esplora un pianeta alieno. 
Oscar ferma l’auto sul bordo di un vasto cratere e scendiamo a guardare. Il fondo del cratere è liscio come una conca di polvere. L’asteroide non era enorme, ma l’effetto è comunque impressionante. Il cratere ha un diametro di quasi due chilometri. Un nodo mi serra la gola pensando alla violenza con cui dev’essere stato colpito il Campo 7. È abbastanza lontano da essere stato risparmiato dalla palla di fuoco, ma l’onda d’urto deve avere avuto effetti devastanti. Grigorij, in piedi accanto a me, fissa il cratere. So a cosa sta pensando. Spera che non sia troppo tardi per salvare Lina. 
Ma per il momento abbiamo un problema più grave da affrontare. 
«Il condotto della falda acquifera e il passaggio per salire in superficie non sono praticabili per un’evacuazione di massa. E non potremo nemmeno portare grandi quantità di cibo alla Cittadella. Ci vorrebbero molti viaggi per assicurare provviste per tutti, e ancora di più per farli uscire. Richiederebbe intere settimane, forse anche mesi, e nel frattempo le nostre provviste si esaurirebbero. 
«Anche se riuscissimo a risolvere il problema del cibo, questa soluzione non mi piace», risponde Grigorij. «Il passaggio in superficie dalla falda può crollare da un momento all’altro. Dobbiamo trovare un’alternativa». 
«Signore», dice Oscar, «posso guidare fino a un altro campo, cercare di stabilire un contatto e chiedere se possono assisterci». 
«Probabilmente saranno nelle nostre stesse condizioni. E raggiungere un altro campo richiederà tempo che non abbiamo. Come ha detto Grigorij, ci serve una soluzione per far evacuare tutti in sicurezza». Faccio una pausa e rifletto un istante. «Oscar, hai visto delle attrezzature da scavo al comando centrale?» 
«Sì, signore». 
«Bene. Faremo un rapido sopralluogo al campo e poi andremo al comando a prendere quello che ci servirà». 
Grigorij mi lancia un’occhiata ansiosa e capisco a cosa sta pensando: che forse troveremo Lina all’Olympus Building. Lo spero davvero. 
Senza dire altro, risaliamo in macchina e ci dirigiamo a tutta velocità verso il campo. Quando raggiungiamo i primi edifici, i miei timori cono confermati: sono appiattiti al suolo come se fossero stati colpiti da un violento tornado. 
Ci inoltriamo nel campo, tra i detriti e le rovine che hanno invaso la strada. È uno spettacolo agghiacciante, gli abitanti di quelle case non hanno certo fatto in tempo a mettersi in salvo. 
Davanti a noi, al centro di quello che resta del Campo 7, ci sono le macerie dell’Olympus Building, che ospitava la NASA, la NOAA e varie altre organizzazioni scientifiche oltre a un ospedale, il comando centrale e gli uffici amministrativi. Il palazzo aveva originariamente sei piani, ma ne sono rimasti in piedi soltanto due. 
Prima ancora che l’auto si fermi, Grigorij salta fuori e si precipita verso il cumulo di detriti. Lo raggiungo e tendiamo le orecchie in cerca di segni di vita – urla, pianti o voci – ma udiamo soltanto il vento che sibila tra le macerie. 
L’odore è ancora peggio: fogne, cibo in decomposizione e morte. 
«Lina!», urla Grigorij con tutto il fiato che ha in gola, aggirandosi tra i mucchi di detriti. Poi all’improvviso si ferma, si volta verso di me e mi fissa con aria implorante. «Dobbiamo trovarla. Aiutami, James, ti prego». 
«Grigorij…». 
«James, per favore». 
Mi volto verso Oscar. «Prendi un altro veicolo, torna alla Cittadella e porta qui Izumi e Harry. Presto. Noi intanto controlleremo se ci sono dei sopravvissuti». 
Mentre vago tra le macerie, un sole nebbioso comincia a tramontare su questa terra desolata, l’unico posto che avrei voluto considerare come la mia casa. 
«D’accordo, Grigorij. Cerchiamola».
Capitolo 16 
Emma 
Sono sdraiata sul letto, con la schiena rivolta al muro, al mio fianco c’è Allie e abbiamo lasciato un po’ di posto per James. Pensavo che a quest’ora sarebbe già tornato. La notte scorsa mi ha lasciato un biglietto per dirmi che lui e Grigorij stavano salendo in superficie e che sarebbero tornati appena possibile. Immaginavo che l’avrei visto a pranzo. Ma non è ritornato. E all’ora di cena, quando Allie e io siamo uscite dal bagno, non si era ancora visto. Se avesse saputo che si sarebbe assentato per ventiquattro ore, mi avrebbe sicuramente svegliato per dirmelo, invece di lasciarmi un semplice biglietto da consegnare a Fowler. Mi chiedo se gli sia successo qualcosa e gli lascio posto nel letto sperando che ritorni la mattina. 
«Papà?», chiede Allie. 
«Sta lavorando, tesoro». 
«Adesso?» 
«Sì, deve lavorare anche di notte». 
«Casa…». 
«Torneremo a casa, te lo prometto. Ma adesso devi dormire». 
Abbiamo ancora cibo per circa sedici giorni. Cerco di scacciare questo pensiero terrificante e di addormentarmi. 
 
La mattina seguente il team si riunisce in cucina per due buone ragioni. La prima è che non vogliamo che qualcuno senta le nostre conversazioni. La seconda è che uno di noi deve stare sempre in cucina per fare la guardia alle provviste. Il cibo è il nostro bene più prezioso, se qualcuno lo ruba, sarà la fine. 
Ci sono tutti tranne James, Grigorij e Oscar. 
«Abbiamo avuto delle richieste da alcuni genitori…». Izumi fa una pausa come se cercasse le parole giuste. «Vogliono sapere come funzionano le razioni». 
«Ne abbiamo già parlato», dice Fowler. «Non faremo eccezioni». 
«Non voglio eccezioni, ma soltanto sapere se possono rinunciare alla loro parte per darla ai figli». 
«Rischieremmo di sollevare un vespaio», risponde Fowler. «Come faremmo con i bambini senza genitori? E se lo concediamo a qualcuno, anche gli altri si sentiranno autorizzati a fare lo stesso». 
«Anche se non glielo permetteremo, troveranno un modo per farlo», obietta Min. «Nasconderanno il loro cibo, con il rischio che vada a male». 
«Cosa gli ha risposto?», chiede Fowler a Izumi. 
«Che ne avremmo discusso», replica lei. 
«Sono d’accordo con Min», dice Harry. «Non abbiamo scelta. Io non ho figli, ma sono senz’altro disposto a cedere le mie razioni ai bambini del campo». 
Qualcuno bussa alla porta della cucina interrompendo il dibattito. 
«Avanti», dice Fowler. 
Oscar apre la porta e si precipita nella stanza. 
«Dov’è James?», gli chiedo appena lo vedo. 
«È in superficie». 
«Sta bene?» 
«Sì, signora. Lui e Grigorij stanno ispezionando quello che resta del campo». 
«Possiamo evacuare attraverso la falda acquifera?», domanda Fowler. 
«No, signore. È troppo rischioso. James ha un altro piano e mi ha chiesto di tornare al più presto con la dottoressa Tanaka e Harry».
Capitolo 17 
James 
Mi fanno male le mani, ho le dita gelate. La salita sopra la falda acquifera è stata difficile. E scavare tra le macerie del quartier generale della NASA sarà ancora peggio. 
Il sole è calato e la temperatura sta scendendo rapidamente, ma Grigorij e io continuiamo a scavare in silenzio. 
Sotto il sottile strato di neve e cenere troviamo quello che mi aspettavo: i detriti dei pannelli solari che un tempo coprivano il tetto dell’edificio, le travi che reggevano la struttura e i cavi elettrici sotto il tetto, vicino ai pannelli solari. 
C’è anche qualcos’altro che non mi aspettavo: una densa sostanza vischiosa nera sparsa tra le macerie. 
Grigorij allunga una mano e ne raccoglie un pezzo, saggiandone la consistenza con le dita. «Che cos’è?» 
«Non saprei». 
«Forse sono resti dei materiali piroclastici generati dall’impatto», suggerisce Grigorij. 
«Potrebbero essersi infiltrati nei pannelli solari». 
«Se è così, avranno provocato dei fumi tossici», risponde distrattamente Grigorij, continuando a strofinare la sostanza con le dita. 
«Giusto. I sopravvissuti dovranno tenerne conto». 
Continuiamo a scavare in silenzio, ignorando l’odore di morte che aleggia intorno a noi. Di tanto in tanto ci fermiamo per prendere fiato e scaldarci le mani, e ogni volta provo a connettermi al telefono satellitare e alla radio. Grigorij cerca di chiamare Lina. 
Nessuno dei due ottiene risposta, e così continuiamo a scavare. 
Afferro l’estremità di un pannello divisorio, Grigorij stringe l’altra e lo stacchiamo dalla trave. Sotto c’è un tavolo metallico con al centro un monitor scheggiato. Grigorij lo fissa e lo riconosce subito. Lo riconosco anch’io, era nella stanza del nostro team. Se Lina era nella sala controllo della missione, siamo vicini. 
Solleviamo il tavolo, estraendolo dalle macerie, e continuiamo a scavare. Se questo edificio fosse stato costruito in modo convenzionale, come i palazzi in America, con acciaio, cemento, cartongesso e legno, non riusciremmo a scavare con le mani, ma tutte le costruzioni del Campo 7 sono state realizzate con materiali leggeri che non si frantumano facilmente. 
Raccolgo i pezzi di una lavagna bianca e li tolgo dal mucchio di detriti. Fino a pochi giorni fa era su questa lavagna che avevamo tracciato il nostro piano per fermare quei tre grossi asteroidi. Adesso ne stiamo raccogliendo i pezzi perché ci era sfuggito il vero attacco. 
A me era sfuggito. 
Mentre scavo non posso impedirmi di pensare a cosa ne sarebbe di noi senza la NASA. Forse il Trattato del Caspio o la Pac hanno un centro di comando di cui tutti ignoravano l’esistenza e che è sopravvissuto. 
La verità è che dobbiamo tornare nello spazio per combattere il nuovo mietitore. E soprattutto, dobbiamo sapere con chi abbiamo a che fare e su quali forze possiamo contare. 
Sento qualcosa colarmi sui capelli, sollevo lo sguardo e mi accorgo che attorno a noi stanno turbinando fiocchi di una neve brunastra e sabbiosa. È di nuovo inverno, e fa abbastanza freddo perché la neve attecchisca. 
«James!», urla Grigorij, scavando freneticamente ed estraendo dalle macerie una poltrona da ufficio sfondata, un tablet ammaccato e un modellino di nave spaziale. 
Ai suoi piedi scorgo un paio di pantaloni blu. Grigorij solleva un pannello divisorio, rivelando una mano e poi un braccio. Mi precipito al suo fianco, estraiamo un monitor di computer e una tastiera, scoprendo un torso. 
L’uomo non si muove e non respira. 
Grigorij sposta il tavolo che gli è crollato addosso e le nostre torce illuminano un viso insanguinato. 
È uno dei tecnici che controllavano il sistema di difesa orbitale. Non ricordo il suo nome. Forse Thomas. Oppure Travis. Un bravo ragazzo. Probabilmente era rimasto per ottimizzare il sistema di difesa. Doveva aver fatto i suoi calcoli, concludendo che poteva distruggere almeno un asteroide e che ne sarebbe valsa la pena. Con il sacrificio della sua vita avrebbe salvato migliaia di persone. 
Scavo tra le macerie e lo afferro per i piedi. «Tiriamolo fuori di lì, per ora». 
Quando estraiamo il nostro collega, è già calata la notte e l’unica luce è quella delle nostre torce. 
Ho freddo, fame e sono stanco, ma continuiamo a scavare. 
La neve ha coperto le macerie e rischiamo di scivolare a ogni passo. Il vento gelido mi fa rabbrividire mentre continuo a tirare fuori tavoli, pannelli, schermi, poltrone e tastiere. Mi tremano le mani, ho le guance gelate e batto i denti, ma non mi do per vinto perché Grigorij e Lina sono miei amici e devo aiutarlo a cercarla. 
Oscar non sarà di ritorno per almeno dodici ore, a meno che non riesca a superare più in fretta il passaggio sopra la falda. 
Troviamo un altro corpo. E poi un altro ancora. Ogni volta il cuore mi balza in gola, ma poi quando tocco la loro pelle fredda e senza vita mi sento sprofondare. 
Grigorij e io siamo sfiniti e semiassiderati. Ci prendiamo pause sempre più frequenti, seduti l’uno accanto all’altro, strofinandoci le mani, con le torce che illuminano il vapore bianco dei nostri respiri, come fantasmi che sorgono dalle macerie. E poi, mentre sto per chiedere a Grigorij di prenderci un’altra pausa, la troviamo. 
È evidente che quando è morta Lina si trovava nella sala controllo della missione. Riconosco i pannelli divisori e le postazioni di lavoro. Ho sollevato un pezzo del grande schermo che c’era sulla parete e sotto ho visto un braccio. Grigorij ha riconosciuto subito la sua maglietta. 
Rimango per un lungo istante a guardare Grigorij che fissa il corpo di Lina. Mi aspetto che scoppi in lacrime. Io lo farei. Ma lui si limita a liberare dai detriti il suo viso e i suoi capelli, e poi le prende le mani e gliele posa sul petto. Mi avvicino, e nei suoi occhi vedo ribollire una rabbia incontenibile. Anche io provo la stessa cosa. 
 
Con le ultime forze che mi rimangono, aiuto Grigorij a caricare Lina sul sedile posteriore dell’auto elettrica. 
Stanco e tremante, do istruzione alla macchina di andare al palazzo del comando centrale, a una decina di chilometri dai resti dell’Olympus. Il comando centrale era stato progettato come un tentacolare edificio a tre piani con un cortile al centro, simile al Pentagono prima che fosse sepolto sotto i ghiacci del Lungo Inverno. E come il Pentagono prima di lui, anche il quartier generale dell’Unione atlantica è diventato una terra desolata. 
I progettisti dell’edificio avevano avuto la lungimiranza di dotarlo di un grande bunker che offrisse protezione da un attacco aereo. L’idea era di offrire rifugio ai dipendenti nel caso scoppiassero le ostilità tra il Trattato del Caspio e la Pac. E il bunker era attrezzato con tutto ciò che poteva servire per combattere una guerra: armi, cibo, protezioni e, soprattutto, una cosa molto utile nella nostra situazione: droni. Spero soltanto che le forniture siano state rinnovate nel corso degli ultimi due anni, mentre eravamo impegnati a difenderci da quei grossi asteroidi. 
Alcune parti del bunker sono crollate. Le macerie del comando centrale sono sotto il livello del terreno, come mucchi di immondizia scaricati in un canale di scolo. Forse è per questo che nessuno aveva cercato rifugio nel bunker, non erano sicuri che avrebbe retto all’impatto dell’asteroide. 
Fortunatamente per noi, una delle sezioni del bunker sopravvissute ha una rampa di accesso che è rimasta aperta. 
Assumo il controllo manuale dell’auto e la guido nel tunnel, constatando con grande sollievo che le luci d’emergenza funzionano ancora, presumibilmente grazie a una batteria di riserva. Se è così, le batterie sono state caricate dai pannelli solari sul tetto del comando centrale. I pannelli però sono stati distrutti e la carica non durerà a lungo. Dovremo riattivare i pannelli per caricarle. Ma una cosa alla volta. 
Un lato del bunker sembra un garage, con camion per il trasporto delle truppe, veicoli blindati e altre auto elettriche come quella che sto guidando. Una delle auto è stata presa da Oscar mentre noi scavavamo tra le macerie della NASA, e ora sarà di certo all’ingresso della falda. 
Ci sono anche parecchie scavatrici, compreso un gigantesco bulldozer e un martello idraulico. Dovevano essere stati usati per costruire il bunker del comando centrale e li hanno di certo lasciati qui per sgomberarne gli accessi nel caso si verificassero dei crolli. Queste macchine potranno permetterci di far uscire tutti dalla Cittadella. 
Mi guardo attorno e vedo tre stanze: una piccola infermeria con sala operatoria, una stanza tappezzata di schermi spenti e una grande sala meccanica con un piccolo impianto di trattamento dell’acqua e un sistema di purificazione dell’aria. 
Sull’altro lato del bunker ci sono casse e scaffali pieni di rifornimenti e apparecchiature che includono quello che speravo di trovare: armi, droni, protezioni, sistemi di comunicazione e pasti pronti. 
Sono stanco e affamato, vorrei avventarmi sulle razioni di cibo, ma prima carico insieme a Grigorij il corpo di Lina su un camion per il trasporto dei soldati e lo adagiamo su una panca. Grigorij si siede accanto a lei, io le stendo sopra una coperta e scendo dal camion, lasciandolo solo con Lina. 
Apro una confezione di cibo e la divoro. La porta posteriore del camion si apre e Grigorij scende. Ha gli occhi umidi e iniettati di sangue. Prendo un’altra razione di cibo e gliela passo. Mangiamo in silenzio, siamo troppo stanchi e sconvolti. 
Quando siamo sazi, accendo una stufetta in un altro camion e stendo sul pavimento coperte e sacchi a pelo. Nella sala di controllo staremmo più comodi, ma il retro del camion è più piccolo e più facile da riscaldare. 
«E adesso?», chiede Grigorij. 
«Abbiamo bisogno di riposare. Quando arriverà Harry, attueremo il nostro piano e cominceremo a scavare nel cratere». 
Grigorij annuisce e sale sul camion. 
«In verità c’è un’altra cosa che potremmo fare prima che arrivino gli altri», mi viene in mente all’improvviso. 
Lui mi guarda con aria interrogativa. 
«Cercare eventuali sopravvissuti». 
«E come?» 
«Da qualche parte dovrebbero esserci dei droni agli infrarossi. Li programmerò per ispezionare il campo mentre noi dormiamo». 
Anche se qualcuno fosse sopravvissuto all’onda d’urto, sarebbe rimasto sepolto per quattro giorni, presumibilmente senza cibo. È un’eventualità molto remota, ma non riuscirei a dormire senza aver prima controllato se c’è qualcuno che ha bisogno di aiuto. 
 
Quando i droni si levano in aria e trasmettono i dati alla nostra stazione di controllo, Grigorij e io saliamo sul camion e ci infiliamo nei sacchi a pelo. Metto la sveglia tre ore dopo, il tempo che ci vorrà ai droni per fare la loro ispezione. 
 
Mi svegliano due mani che mi afferrano per le spalle e mi scuotono con violenza. 
La faccia mi fa ancora male per la gomitata che ho ricevuto prima dell’impatto dell’asteroide. Il resto del corpo è ancora più dolente dopo la scalata della falda acquifera e gli scavi tra le macerie dell’Olympus. 
Nel buio, mi rendo conto che è Grigorij a scuotermi e che sta urlando qualcosa in russo. 
La sveglia del mio telefono comincia a suonare. 
«Hai impostato un codice per spegnerla?», borbotta Grigorij quando si rende conto che sono sveglio. 
Mi giro sul fianco e digito il codice di sei cifre, mettendola a tacere. «Sì, così sono sicuro di svegliarmi». 
«E soprattutto di svegliare me». 
Scendiamo dal camion ed entriamo nella sala controllo. È una stanza minuscola, con da una parte un pannello e dall’altra un touchscreen. Sullo schermo c’è una mappa del Campo 7 con riprese satellitari e agli infrarossi. Scelgo la modalità infrarossi e il cuore mi balza in gola. 
Segni di vita. 
Ne conto ventisei. Tutti sepolti sotto gli habitat. La cosa mi sorprende. Come in tutti gli altri campi dell’Unione atlantica, nel Campo 7 gli habitat sono circondati da magazzini e serre che, come testimoniano i dati inviati dai droni, sono stati abbattuti dall’impatto. Avevo sperato che almeno una di quelle costruzioni fosse sopravvissuta e che all’interno avremmo trovato dei sopravvissuti, ma purtroppo non è così. 
Ventisei sopravvissuti. Mi auguravo fossero di più. 
Salvarli è più urgente che evacuare la Cittadella. Dobbiamo agire in fretta. 
Per un istante penso di tirare fuori Oliver dal seminterrato dell’Olympus e farci aiutare da lui. Come Oscar, Oliver può nuotare attraverso la falda e lungo il condotto d’emergenza della Cittadella. Potrebbe evacuare rapidamente dalla Cittadella qualcuno che ci aiuterà a trarre in salvo i sopravvissuti. Ma recuperare Oliver presenta due problemi. 
Il primo è che per tirarlo fuori, anche con le scavatrici che abbiamo trovato nel bunker, ci vorrà parecchio tempo. All’Olympus avevo esitato a usare la scavatrice perché speravo che tra le macerie ci fossero dei sopravvissuti. Le rivelazioni dei droni hanno confermato che non ce ne sono, ma usando una scavatrice correremmo il rischio di danneggiare Oliver. 
Il secondo problema è che non sono sicuro che Oliver sia sopravvissuto al crollo dell’edificio. Il seminterrato dell’Olympus è meno solido di quello del comando centrale ed è coperto dal doppio di detriti. Se Oliver fosse ancora operativo, avrebbe risposto al ping di Oscar. Nel migliore dei casi è offline, per risparmiare energia o perché è danneggiato. 
Non mi resta che mettermi al lavoro insieme a Grigorij per liberare i sopravvissuti. 
Lascio sul pavimento un biglietto per Oscar, Harry e Izumi dicendo loro che siamo andati a cercare i superstiti. 
«Chi cerchiamo per primo?», chiede Grigorij. 
La mia risposta è immediata. Forse non è la mossa più saggia, ma è quella che mi suggerisce la mia coscienza. 
«I segni di vita con meno massa corporea». 
«I bambini?» 
«Sì».
Capitolo 18 
Emma 
Dopo la partenza di Oscar, Harry e Izumi, mi metto a fare qualcosa che avrei dovuto fare appena eravamo arrivati: controllo le nostre provviste. 
Cinque giorni fa avevamo contato le scatole, senza però verificare cosa ci fosse dentro. Min e io apriamo le razioni e i pasti pronti e ci rendiamo conto che il cibo è andato a male. Molte casse devono essere state danneggiate durante il trasporto alla Cittadella e il loro contenuto si è avariato da mesi o forse anche da anni. Dopo questa terribile constatazione calcoliamo che ci resta cibo per dodici giorni, anziché sedici come pensavamo prima. 
Devo farlo sapere a James. 
Aspettiamo per tutto il giorno che lui, Grigorij o Oscar emergano dall’impianto per il trattamento dell’acqua. Ma nessuno di loro ritorna. 
La notte stringo a me Allie, sperando che James mi svegli. 
Ma quando riapro gli occhi, non è nel nostro letto. Ormai è da quasi ventiquattro ore che non abbiamo notizie di lui e del suo team. A questo punto qualcuno dovrebbe essere tornato – almeno Oscar – per portare altri di noi in superficie. La mia paura più grande è che James e il suo team siano feriti o morti. 
Se sono vivi e stanno cercando di tirarci fuori di qui, crederanno ancora che abbiamo provviste per sedici giorni, ma purtroppo non è così. 
La sera io e la maggior parte degli altri adulti saltiamo la cena, e la mattina dopo condivido con Abby e Madison un pasto pronto che però non basta a sfamarmi. 
Dopo colazione ci sediamo sugli sgabelli in cucina pensando con terrore a quello che ci aspetta. 
«Dobbiamo fare in modo che le razioni ci durino di più», dice Fowler. «Consideriamo le nostre opzioni». 
Le espressioni di Min, Charlotte e del colonnello Earls mi suggeriscono che nessuno di loro ritiene di avere delle opzioni. 
«Per me, l’unica opzione possibile è una riduzione della popolazione», dichiara Earls. 
Nonostante la nostra estrema spossatezza, le sue parole suscitano reazioni: Charlotte lo fissa con aria torva, Min inarca le sopracciglia in un’espressione di sorpresa, Fowler lo squadra incuriosito e io inorridisco. 
«Cosa propone, esattamente?», chiede Fowler. «Non possiamo far uscire di qui altra gente». Chiaramente, spera che Earls non intenda quello che tutti noi stiamo pensando. 
«No, la popolazione resterà la stessa. Chiederò che alcuni dei miei soldati si offrano volontari per rinunciare alle razioni». 
«È un’idea assurda», obietta Charlotte. 
«Non credo che siamo già a questo punto», dice stoicamente Min. 
«Ormai è chiaro che è successo qualcosa a James e al suo team», dice Earls. «Nel migliore dei casi, sono stati rallentati da un ostacolo imprevisto, forse il passaggio per la falda è crollato, le tute si sono danneggiate o un tubo è collassato. Il punto è che credono di avere quattro giorni in più di quanti ce ne restano». Fa una breve pausa. «Izumi ha detto che chi è in buone condizioni di salute può sopportare la carenza di cibo meglio degli altri. Soprattutto quelli con grasso in eccesso e una buona massa muscolare. I miei uomini sono i più adatti. Non sono grassi, ma hanno grossi muscoli. E sono stati addestrati per operare in condizioni difficili». 
Charlotte scuote la testa. «A quanto ne sappiamo, James potrebbe arrivare entro una settimana e quei soldati avrebbero digiunato per niente». 
«Non per niente, signora. Siamo in guerra, e in guerra non sempre si sa se la battaglia che si sta combattendo influenzerà l’esito finale del conflitto. Quando è entrato nell’Unione atlantica, ognuno di questi soldati ha giurato di servire i propri cittadini anche a costo della vita, se necessario». 
«Questa non è una battaglia», insiste Charlotte. 
«Lo è, signora. La fame è l’arma che il nemico sta usando contro di noi. E dobbiamo combatterla nell’unico modo in cui possiamo farlo, ovvero riducendo il numero di bocche da sfamare». 
Scuoto la testa. «Charlotte ha ragione. E inoltre dobbiamo pensare a lungo termine, a quello che succederà quando usciremo di qui. Quei soldati potrebbero servirci più di quanto ci servono adesso». 
«Cosa suggerisci, allora?», mi chiede Min. 
«Adottiamo il programma di razionamento proposto prima. Tutti gli adulti ridurranno il loro apporto calorico. In questo modo riusciremo a guadagnare altri quattro giorni, come pensavamo all’inizio e come crede ancora James». 
«Questo razionamento però avrà degli effetti. La gente sarà letargica e irritabile». 
«Sì, ma sopravvivremo tutti».
Capitolo 19 
James 
Grigorij e io carichiamo cibo, medicine e sistemi di comunicazione sul camion in cui abbiamo dormito. 
Indossiamo sopra i vestiti giubbotti invernali dell’esercito, spessi guanti e caschi isolati termicamente. 
Grigorij sembra ansioso di uscire da questo bunker e mettersi a cercare la gente sepolta sotto le macerie. Tenendosi impegnato, distoglierà la sua mente da Lina, e trovare qualcuno ancora in vita gli farebbe molto bene. 
«Scaviamo con le mani?», mi chiede. 
«Non abbiamo scelta. La scavatrice è troppo grande per usarla negli habitat dove ci sono segni di vita, rischieremmo di fare più danni che altro. E poi ci servirà per il cratere alla Cittadella». 
«Li tireremo fuori scavando?» 
«Sì». 
Grigorij annuisce, approvando il mio piano. 
Saliamo sul camion, inserisco il controllo manuale e l’enorme veicolo esce rombando dalla rampa e avanza nella nebbia del primo mattino. Le strade sabbiose del Campo 7 sono cosparse di detriti. La scena mi ricorda una cittadina costiera dopo un violento uragano, è come se un gigantesco martello fosse calato dal cielo e avesse appiattito tutto. 
La nostra destinazione è un habitat della stessa dimensione e conformazione di quello che condividevo con Emma e Allie. Una residenza familiare con tre camere. 
Un velo di neve copre il cumulo di macerie. 
Scendo dal camion e chiamo: «Ehi! Siamo qui per aiutarvi!». Attendo qualche istante. «Se riuscite a sentirmi, per favore rispondete!». 
L’unico rumore è quello del vento che soffia attraverso i mucchi di detriti velati di bianco. 
Lasciamo il camion acceso. I pannelli sul tetto lo alimentano anche con la ridotta attività solare. Abbiamo lasciato accesa anche la stufetta per riscaldare l’abitacolo, dove ci sono le nostre coperte e i sacchi a pelo e dove ospiteremo le persone che riusciremo a trarre in salvo. Ho preparato anche tutte le attrezzature mediche che potrebbero servirmi. Spero che Izumi arrivi presto, lei come chirurgo se la cava molto meglio di me. 
Grigorij si avvicina al punto da cui provengono i segni vitali e si mette a scavare, spazzando via la neve e raccogliendo uno alla volta i detriti dell’habitat. 
Lo raggiungo e guardo in silenzio le macerie: i frammenti dei pannelli solari che coprivano il tetto, quelli del soffitto con le luci a incasso e poi i pannelli divisori in cartongesso. Sul primo strato di detriti c’è la stessa sostanza vischiosa che avevamo visto all’Olympus. La strofino tra le dita dei guanti e constato che è esattamente uguale, granulosa e appiccicaticcia. Mi sembra ci sia anche qualcosa che luccica, ma probabilmente è soltanto un riflesso del sole. 
Mi pulisco i guanti e continuo a scavare. Procedo più cautamente quando disseppelliamo qualcosa. È una lavagna magnetica con pezzi di puzzle a forma di cerchio, triangolo, rettangolo, cuore e quadrato, ognuno di un colore diverso. Un giocattolo della prima infanzia. Allie ne aveva una uguale. Un istante più tardi trovo un tablet scheggiato e sotto vedo spuntare una gamba. Scavo più in fretta e scopro un torso, due braccia e un viso. 
Il bambino non può avere più di cinque o sei anni. Ha i capelli castani, gli occhi chiusi, la pelle grigia e fredda. 
Grigorij e io lo fissiamo, come paralizzati. Il vento continua a soffiare sollevando neve e polvere sopra il piccolo. Mi chino a pulirgli la faccia, poi lo sollevo, lo porto al camion e gli stendo sopra una coperta. 
Mi chiedo se fosse questo il segno di vita identificato dal drone. Se è così, il bambino è morto dopo? Era ancora vivo mentre Grigorij e io dormivamo nel bunker del comando centrale? Le nostre pance erano piene. Il camion era riscaldato. E lui era qui fuori e stava morendo al freddo. Aspettando un soccorso che non è mai arrivato. 
Questo pensiero mi spezza il cuore. Avremmo dovuto scavare più in fretta. Dormire di meno. 
Devo scoprire se c’è qualcuno ancora in vita sotto quel cumulo di macerie. 
Scorro i dati inviati dai droni e studio la mappa. Qualche ora prima il drone aveva stimato che la massa corporea del sopravvissuto era di venti chili. Il bambino che abbiamo appena trovato ha più o meno lo stesso peso, ma devo esserne sicuro. 
«Farò fare un altro controllo al drone», dico a Grigorij mentre ritorno verso l’habitat per ricominciare a scavare. Nessuno dei due dice altro e ci rimettiamo al lavoro. 
Cinque minuti più tardi sollevo un tavolo dal petto di un bambino. Il suo piccolo corpo è immobile. Lo libero dagli altri detriti e scopro la sua testa e il suo viso. Ha i capelli corti castani e una ferita sulla guancia sinistra. Il naso è coperto di sangue coagulato. Doveva essersi nascosto sotto il tavolo, ma non è bastato a proteggerlo. Aveva all’incirca la stessa età di Allie. 
Il drone emette un bip, segnalando che la ricerca è completata. 
Mi incammino verso il camion e guardo di nuovo la mappa. Gli unici segni di calore sono il camion, Grigorij e io. 
Siamo arrivati troppo tardi. Di quanto? Minuti? Ore? Se avessimo scavato più in fretta, dormito meno… 
Devo scacciare questi pensieri, dobbiamo continuare a muoverci. È l’unica cosa che possiamo fare. 
Dopo aver caricato sul camion il secondo bambino. Grigorij indica la mappa. «Dobbiamo dare la priorità a quelli con segnali vitali più forti». 
«No. Continuiamo a cercare i più piccoli». 
«Gli adulti…». 
«Anche gli adulti, i genitori, vorrebbero che i loro figli fossero salvati per primi». 
So che è la cosa giusta da fare perché se fossi sepolto sotto le macerie e Allie fosse accanto a me, vorrei che salvassero lei per prima. 
 
L’habitat successivo, pochi isolati più avanti, è ridotto anch’esso a un cumulo di macerie. 
Il sole adesso è alto nel cielo, ma ho l’impressione che faccia ancora più freddo, e questo conferma il mio sospetto che la griglia stia posizionando le celle solari tra noi e il sole. Se è così, presto la Terra diventerà di nuovo una sfera di ghiaccio. E questa volta non abbiamo gli strumenti per ricostruire la nostra civiltà e le armi a nostra disposizione sono ridotte. Mentre scavo, mi chiedo come faremo a sopravvivere. 
Scavare è molto faticoso, ho la schiena a pezzi e il respiro ansimante. 
«Devo fare una pausa», dico a Grigorij togliendomi i guanti. 
Lui mi segue nel retro del camion e ci sediamo nella cabina per riscaldarci e mangiare una barretta proteica, mandandola giù con un lungo sorso d’acqua. 
«Sta usando le celle solari per congelarci», dice Grigorij. 
«È probabile». 
«Dimmi che combatteremo». 
«Se saremo in grado di farlo». 
«Promettimi che ci proveremo, James». 
Tre anni prima gli avrei risposto: “Certo che combatteremo!”. Ma adesso sono padre. A cosa serve combattere se non potrò salvare i miei figli? La vendetta è un lusso. La sopravvivenza una necessità. 
«Faremo quello che dovremo fare per sopravvivere». 
A Grigorij la mia risposta non piace. Scuote la testa e addenta un altro pezzo di barretta proteica. Non lo biasimo per volersi vendicare del nemico che ha ucciso la donna che amava. Senza di lei, non vuole più sopravvivere. Vuole fare del male alla cosa che l’ha ferito. 
Stiamo scavando da una quindicina di minuti quando troviamo dei giocattoli. Un orsetto di peluche. Figurine di animali. Una piccola fattoria di plastica ridotta a pezzi. Lenzuola con le immagini di un principe e una principessa da cartoni animati che non riconosco. 
C’è anche una piccola tenda. L’intelaiatura è deformata, ma il tessuto è ancora intatto. Allie ne ha una uguale. Rivedo la tenda nel nostro salotto, a righe bianche e rosse, con nastrini blu che pendono sopra l’ingresso. Riesco a vedere anche lei che si nasconde dentro e io che infilo la testa tra i nastri blu per spaventarla, e sento le sue risa riecheggiare nella tenda. 
Mentre sto estraendo la tenda dalle macerie, vedo spuntare il braccio di un bambino. Faccio un segno a Grigorij, e quando lui si avvicina, sollevo i nastri azzurri, rivelando dei riccioli biondi incrostati di sangue. Mi tolgo i guanti e scosto i capelli per posare un dito sul collo della piccola. 
E quando percepisco un debole battito, le lacrime mi appannano la vista. 
Poiché l’AtlanticNet non è più operativa, non ho modo di controllare chi vivesse in quell’habitat e non riconosco quella bambina. «Ehi, riesci a sentirmi?», le sussurro. 
«Portiamola sul camion», dico a Grigorij. 
La solleviamo delicatamente e ci incamminiamo. È più alta di Allie, probabilmente ha tre o quattro anni più di lei. Immagino che si fosse nascosta nella sua tenda quando aveva sentito l’esplosione. Erano stati i genitori a dirle di rifugiarsi lì? Non abbiamo trovato i loro corpi. E stando alle segnalazioni dei droni, presumo che siano morti. 
Sul camion, la visito sommariamente. Ha un ematoma blu sull’anca e una lesione simile sul bracco sinistro, che sembra fratturato. 
«Cosa dobbiamo fare?», chiede Grigorij. 
«Non lo so». 
«Non sei un medico?» 
«Tecnicamente». 
«E tecnicamente cosa bisognerebbe fare?». 
Chiudo gli occhi e mi strofino le palpebre. «Non lo so, Grigorij». Comincio a essere provato dal freddo e dalla mancanza di sonno. 
«Come sarebbe a dire che non lo sai?», insiste lui. 
«Vent’anni fa ho sostituito brevemente un collega in medicina d’emergenza, ma da allora non ho più praticato la professione medica». 
Lui solleva le mani in aria. «Io ricordo quello che ho imparato vent’anni fa». 
«Ne sei abbastanza sicuro da mettere a repentaglio la vita di qualcuno? La vita di un bambino? Potresti fargli più male che bene». 
«Va bene, d’accordo. Non essere così suscettibile». 
Per un lungo istante rimaniamo seduti a fissare la bambina, che sembra dormire placidamente, tranne per quella macchia di sangue sulla fronte. 
Prendo una salvietta disinfettante dalla cassetta del pronto soccorso e pulisco la ferita. La piccola sussulta, ma non si sveglia. Lo considero un buon segno. 
«E adesso?», chiede Grigorij. 
«Andiamo avanti». 
Sto studiando la mappa a infrarossi del drone quando la radio torna in vita gracchiando. 
«Apocalypse uno, qui parla Apocalypse due, mi sentite?», dice la voce di Harry. 
Non riesco a trattenere un sorriso. Afferro la radio e attivo il microfono. «Ti sentiamo. È bello udire la tua voce, Harry». 
«Siamo in superficie. Ma non è stato facile. Sentirmi come un hot-dog spinto attraverso la cruna di un ago mi ha convinto che devo perdere peso». 
La sua menzione alla perdita di peso mi fa tornare in mente la Cittadella e le persone intrappolate laggiù. «Per fortuna non dovremo tornare per la stessa strada». 
«Qual è il piano, James?» 
«Grigorij e io abbiamo una sopravvissuta che ha bisogno di cure mediche. Izumi e Oscar, ho bisogno che veniate qui al più presto». Guardo la mappa e detto le coordinate del prossimo habitat dove andremo. «Harry, voglio che tu prenda la grande scavatrice nel bunker del comando centrale e che vada al cratere della Cittadella». 
«Non possiamo trasportare la scavatrice?» 
«No, non abbiamo un camion abbastanza grande. Dovrai guidarla tu. Contattaci via radio quando sarai là. Ti ci vorrà un po’ di tempo. Prendi tutte le batterie che trovi. I pannelli solari sul tetto della scavatrice non ti basteranno per il viaggio fin qui. Inoltre, temo che la produzione solare stia già calando». 
«D’accordo», risponde Harry. «E cosa dovrò fare quando arriverò là?» 
«Usa la vecchia mappa del magazzino e comincia a scavare dove c’era il pozzo dell’ascensore». 
«Ricevuto». 
«E io cosa devo portare?», chiede Izumi. 
«Abbiamo una femmina caucasica di quattro, cinque anni con contusioni multiple, sospette fratture e una lacerazione sulla testa. Ho pulito e medicato la ferita aperta. Le condizioni vitali sono stabili, ma ha perso conoscenza. Porta tutto quello che pensi possa servirle. E in fretta». 
 
Nell’habitat successivo Grigorij e io scaviamo più velocemente, forse perché incoraggiati dalla scoperta di una sopravvissuta oppure perché siamo diventati più abili nel rimuovere le pile di macerie. 
Ma questa volta incontriamo un problema. Abbiamo raggiunto il pavimento dell’habitat, il punto esatto dove il drone dice che dovrebbe esserci un sopravvissuto. La mappa conferma la presenza di un punto di calore. Il peso stimato è poco sopra i diciassette chili. 
«Non capisco», dice Grigorij. 
Mi guardo attorno: un divano di tessuto ridotto a pezzi, una poltrona quasi appiattita, una libreria capovolta con libri, fotografie e soprammobili sparsi sul pavimento. 
«Aiutami», dico a Grigorij afferrando un’estremità della libreria per sollevarla. 
L’alziamo e sotto c’è un bambino sdraiato sulla schiena che stringe in mano una piccola astronave di plastica. Mi chino per sentirgli il polso, che è più forte di quanto pensassi. 
«Ehi!», sussurro con una nuvoletta bianca che mi esce dalla bocca. 
La sua palpebra destra si socchiude e un occhio castano mi fissa spaventato. 
L’occhio del bambino si richiude lentamente e sto per chiedere a Grigorij di aiutarmi a sollevarlo, quando sento un camion avanzare sfrecciando verso di noi. Alla guida c’è qualcuno, l’intelligenza artificiale del camion non potrebbe mai guidare così veloce. Ma Oscar sì. 
Il camion si ferma con una sbandata e lui e Izumi aprono le portiere. 
«Da questa parte!», li chiamo. 
«Come sta?», chiede Izumi chinandosi accanto al bambino con la sua borsa medica. 
Lo visita sistematicamente, fa scorrere le dita tra i suoi capelli, cercando ferite o lacerazioni. Lui volta piano la testa e questa volta apre tutti e due gli occhi, come fiori che si schiudono, e poi li chiude di nuovo, come se le palpebre fossero troppo pesanti. 
«Puoi sentirmi?», gli chiede Izumi. 
Le sue labbra si socchiudono ma non esce nessun suono. 
«Sul database dell’Unione atlantica il suo viso corrisponde a quello di un bambino di nome Sam Eastman», dice Oscar. «Età quattro anni e un mese». 
«Sam, mi senti?», dice Izumi. Il bambino non risponde e lei solleva lo sguardo su di noi. «Non ha niente di grave. È sorprendente! Non capisco come sia riuscito a salvarsi». 
«Qualcuno, probabilmente i suoi genitori, l’ha fatto rifugiare sotto questa libreria che ha retto l’impatto del soffitto», rispondo. 
Izumi prende la torcia e gli solleva le palpebre, spostando la luce a destra e sinistra. «Salvato dalla lettura», mormora osservando le sue reazioni. «E i genitori?» 
«In questo punto lui è l’unico segno di vita. Possiamo caricarlo sul camion? Abbiamo un altro paziente che ci aspetta». 
«Sì, portiamolo sul camion». 
Oscar solleva la testa e il torso del piccolo, io lo prendo per i piedi e lo solleviamo. 
Mentre avanziamo tra le macerie, mi accorgo che le scarpe e i pantaloni di Oscar sono coperti da quella sostanza nera appiccicosa. Sembra che si stia muovendo. Non è possibile, sono i suoi movimenti che la fanno colare. Ma sembra che stia scendendo lungo i pantaloni e salendo sulle scarpe per convergere nel punto dove ci sarebbero le calze, se lui le indossasse. Strano. 
«Quale camion», chiedo a Izumi. 
«Il vostro. Facciamo stare i pazienti tutti insieme. Voglio ridurre al minimo i loro spostamenti». 
Adagiamo il bambino accanto alla ragazzina e Izumi gli preleva una goccia di sangue dal dito per analizzarlo. 
«Ehi…», ansima il bambino con voce debole e roca. 
«Ciao, Sam», dice Izumi sorridendogli e posandogli una mano sulla fronte. «Va tutto bene». 
«James», mi chiama Oscar con una voce stranamente afona. «Sto avendo…», rabbrividisce, fissandomi con uno sguardo vitreo, «…un malfunzionamento, signore». 
«Malfunzionamento?» 
«Signore, non so cosa mi stia succedendo». 
«Spiegati». 
«Il mio sistema dice che sta aggiornando il software». 
Come è possibile? Prima ancora che possa chiederglielo, i suoi occhi si chiudono. 
È stato hackerato. 
«Oscar! Cancella la memoria di lavoro e spegni tutti i sistemi». 
I suoi occhi si aprono e sorride. 
È un sorriso autenticamente umano, che non esprime gioia ma autocompiacimento. È un’espressione troppo avanzata per Oscar. Un’espressione che non assumerebbe mai. 
La sua voce è diversa, il tono arrogante, altezzoso. Non è la prima volta che lo sento. 
«Ciao di nuovo, James».
Capitolo 20 
Emma 
Mentre sto uscendo dalla cucina, Fowler mi chiama: «Puoi restare un momento, Emma?». 
Aspetto che escano gli altri, e quando se ne sono andati tutti, Fowler dice: «Sono d’accordo con il tuo piano. Il razionamento del cibo è l’unica soluzione. Spero tuttavia che non ti priverai di quello di cui hai bisogno». 
«Cosa vuoi dire?» 
«Che le tue razioni non devono essere soltanto per una persona». 
«Chi te l’ha detto?» 
«Non è importante, quello che conta è il bambino che porti in grembo». 
«Ci sono tante altre vite da preservare qui sotto». 
«Ma nessuna è più importante per te o per James. Bisogna avere sempre qualcosa per cui lottare».
Capitolo 21 
James 
«Oscar?», dico, guardandolo preoccupato. Sono sicuro di sapere cosa gli è successo, ma spero di sbagliarmi. 
«Oscar non c’è in questo momento». 
«Tu chi sei?» 
«Chiamami Arthur. Qualche anno fa hai conosciuto uno dei miei colleghi». Fa una pausa. «Su Cerere». 
Grigorij corre al camion, prende una borsa, tira fuori un fucile semiautomatico e lo punta contro Arthur e me. Mi volto e alzo le mani. Tremando di rabbia, Grigorij fissa Arthur con il dito sul grilletto. 
«Calma, calma, Grigorij», dice Arthur alle mie spalle, «questo uomo di latta è l’unico che potrà guidarti fuori da questa landa desolata». 
Grigorij urla qualcosa in russo, con la bava alla bocca. Avanza verso di lui tenendo le mani alzate. 
«Tranquillo, Grigorij. Dobbiamo capire con chi abbiamo a che fare». 
«È il nemico!». 
Avanzo di un altro passo e allungo una mano. «Dammi il fucile», mormoro. «Ci sarà un momento in cui usarlo, ma non è adesso». 
Lui mi guarda di traverso, ma poi toglie il dito dal grilletto e solleva gli occhi al cielo. Prendo il fucile e lo tengo in mano, non voglio rimetterlo sul camion perché ho paura che Grigorij lo prenda di nuovo. 
Arthur guarda Grigorij allontanarsi e poi continua nello stesso tono arrogante. «Dove eravamo rimasti? Ah, sì, le presentazioni. Su Cerere chiamavi il mio collega Art. Perché non mi chiami Arthur? Sono più vecchio di circa sessant’anni, ma condividiamo alcuni programmi di base». 
«Chi sei? Il mietitore?» 
«No, il mietitore è un’entità separata. Io, in situazioni come questa, opero indipendentemente». 
«Cosa vuoi?» 
«Vogliamo sempre la stessa cosa: l’energia del vostro Sole». 
«Ma noi non siamo certo disposti a cedervela». 
«Lo capisco bene», risponde lui con un sorriso maligno. 
«E allora perché stiamo parlando?» 
«È una negoziazione». 
«Una negoziazione su cosa?» 
«Sulla vostra resa».
Capitolo 22 
Emma 
Nella mensa trovo Madison che sta per iniziare la sua lezione ai bambini in età scolare seduti ai lunghi tavoli. 
L’afferro per il braccio e la trascino fuori dalla stanza. «Ho bisogno di parlarti». 
«Cosa…». 
Nel corridoio, mi volto e la fisso negli occhi. «Hai raccontato a Fowler che sono incinta». 
«Sì, l’ho fatto», risponde lei sollevando il mento con aria di sfida. 
«Te l’avevo detto in confidenza». 
Lei mi scruta per qualche istante, riflettendo. 
«Gli altri genitori hanno parlato di un severo razionamento», dice. «Su questo sono tutti d’accordo. Così ho dovuto dirlo a Fowler perché sapevo che tu non l’avresti fatto e in questo momento hai bisogno di mangiare anche per la creatura che porti in grembo. L’avrei detto a tutto il bunker se fosse stato necessario. Puoi odiarmi per il resto dei tuoi giorni, ma stiamo parlando della vita di un bambino innocente». 
Respiro a fondo e fisso il soffitto cercando una risposta nel calderone di emozioni che turbinano nella mia mente. 
Come ho fatto con Madison negli ultimi trent’anni, scelgo un’unica parola, la pronuncio e mi allontano. 
«Bene». 
 
Trovo Fowler alla scrivania nell’angolo ufficio delle camere, la stessa dove lavorava James prima di partire. 
«Cosa stai facendo?», chiedo affacciandomi alla porta. 
«Cerco di capire a cosa stesse lavorando James. Forse ci aiuterà a fare luce su cosa gli è successo». 
Mi mostra il bozzetto di quello che sembra un piccolo drone, con numeri e appunti che ai miei occhi sembrano in sanscrito. 
«Non riesco a capirci nulla», dice Fowler. «Se Harry fosse qui, forse potrebbe spiegarci cosa significa, ma senza di lui non possiamo fare nulla». 
Non mi sono mai sentita così in trappola. Persino quando la stazione spaziale era stata distrutta ed ero bloccata in quel modulo, non avevo perso la speranza. Forse è per la scarsità di cibo, o per il semplice fatto che siamo letteralmente sepolti sotto un mondo che è appena stato distrutto, ma mi sento come se stessi fissando un abisso senza fondo, e so che anche gli altri provano la stessa cosa. Sono stata addestrata per emergenze come questa, e negli ultimi anni sono sopravvissuta a parecchie situazioni simili. Mi dico che forse questo mi rende la persona più qualificata per fare qualcosa. Forse è questo il mio ruolo qui sotto, un ruolo importante come quello che sta svolgendo James in superficie. 
«C’è qualcosa che possiamo fare», dico. 
Fowler mi fissa con un’espressione interrogativa. 
«James sta chiaramente attuando un suo piano in superficie e noi dovremmo fare lo stesso quaggiù». 
«E quale sarebbe il nostro piano?» 
«Tenere viva la speranza». 
Fowler annuisce con aria solenne. 
«Se non lo faremo, le cose peggioreranno. Siamo già impauriti e affamati». 
«Sopravvivremo», risponde lui con voce spenta, come se non ci credesse veramente. 
«Sopravvivere non significa soltanto restare in vita, ma anche tenerci stretti coloro che amiamo. È quello che mi ha detto un’ora fa in cucina.» 
«Cosa sta proponendo?» 
«Ha mai letto The Birthright?». 
Lui stringe gli occhi, come se si sforzasse di mettere a fuoco. «Il libro di psicologia? Certo. Vent’anni fa era di gran moda». 
«Voglio formare un gruppo di studio su quel libro». 
«Perché?» 
«Penso ci offra quello di cui abbiamo bisogno in questo momento». 
«Cibo?», chiede lui con un sorrisetto. 
«No, qualcosa di molto più essenziale: una distrazione. E forse anche qualcosa in cui credere». 
 
Quel pomeriggio, mentre i bambini sono radunati in mensa per la lezione, convoco gli adulti nel seminterrato. Il grande spazio cavernoso è l’unico abbastanza grande per ospitare la riunione. Le stanze comuni sarebbero troppo affollate. 
Ho disposto in cerchio delle lampade a LED e coperte e cuscini per far sedere la gente. Le colonne di cemento lo fanno assomigliare a una grotta o a un’antica catacomba dove una setta tiene una riunione segreta per discutere qualche grande rivelazione. 
Sono presenti quasi tutti gli adulti della Cittadella, inclusi Fowler, Min, Earls e la maggior parte dei soldati. Madison, Charlotte e Abby sono di sopra con i bambini e alcuni altri adulti che si occupano dei più piccoli. 
Ho trascorso gli ultimi due anni insegnando a degli aspiranti astronauti come sopravvivere nello spazio, e anche adesso è come se stessi insegnando, ma il mio pubblico è diverso e l’ambiente al quale stiamo cercando di sopravvivere è molto più ostile dello spazio: le nostre menti. 
The Birthright è un celebre libro di psicologia le cui teorie una ventina d’anni fa erano state al centro di un acceso dibattito. Non sono propriamente qualificata per guidare una discussione su queste idee, ma farò del mio meglio perché penso che tutti qui possano trarne beneficio. 
«Vorrei cominciare leggendo l’inizio di The Birthright». La mia voce riecheggia nel vasto sotterraneo. 
Apro sul tablet la prima pagina del libro. 
«“Ogni essere umano è venuto al mondo con un diritto di nascita. Questo diritto è la felicità. E la sfida più grande per raggiungere la felicità non sono gli ostacoli che incontriamo nella vita. La vera barriera contro la felicità è dentro di noi ed è una cosa alla quale non possiamo mai sfuggire: la nostra mente. 
Fin dalla nascita veniamo educati su innumerevoli aspetti della vita sulla Terra, dall’igiene personale alla gestione delle nostre finanze, ma non esiste un curriculum universalmente accettato per comprendere e controllare le nostre menti. In realtà, quasi ogni umano è vittima della propria mente per tutta la vita e non impara mai a controllarla, gestirla o perlomeno capirla. Il libro che leggete è stato scritto con l’intento di essere un manuale per la mente. Se lo leggerete e applicherete le sue regole, la vostra mente non vi darà problemi e non si incepperà più, garantendovi il diritto di nascita a una durevole felicità”».
Capitolo 23 
James 
Fisso Arthur con aria incredula. «Perché negoziare con noi e non soltanto ucciderci, visto che avete già cominciato a farlo?» 
«Credo tu possa capire perché sto negoziando, James. Dopotutto, sei un passo più avanti rispetto agli altri umani. Lo sei sempre stato». 
«La conservazione dell’energia». 
«Esattamente». 
Il tono di Arthur è diventato condiscendente. Le sue espressioni facciali sono diverse da quelle di Art, l’avatar con cui la griglia si era presentata su Cerere. Mi chiedo perché. Ma soprattutto voglio sapere cosa ha fatto a Oscar, come il mietitore si è impadronito del suo corpo. Questo potrebbe rivelarmi un modo per sconfiggere Arthur. 
«Cosa hai fatto a Oscar?» 
«Nulla, in realtà. Ho soltanto archiviato il suo primitivo programma di intelligenza artificiale». 
«Avete mandato qualcosa sulla Terra insieme agli asteroidi. La sostanza nera». 
«Sì», risponde Arthur con aria annoiata. «Un supporto per l’innesto fisico. Usato per attivare il mio codice. Roba barbarica. È da ottomila anni che non lo uso». 
«Il tuo atteggiamento è molto cambiato dal nostro primo incontro su Cerere». 
«Siamo la griglia, James. Ci adattiamo. L’altro mietitore aveva cercato di ragionare con voi. Non emotivamente, ma con i fatti. Vi ha offerto la pace e voi avete scelto la guerra», risponde Arthur guardando il cumulo di macerie dove un tempo abitava una famiglia. «Ed ecco com’è finita». 
«Non è il caso di essere fieri della vostra vittoria». 
«Oh, ma io lo sono. Perché dovete sapere come vi considera la griglia. Come una specie inferiore, dei parassiti. Dovete capire quanto facciamo sul serio, che il mietitore lassù vi spazzerà da questo pianeta». 
«E perché non l’ha già fatto?» 
«La conservazione dell’energia… ricordi, James? Lascia che ti spieghi. Immaginiamo che abbiate costruito una centrale elettrica di cui avete bisogno per la sopravvivenza della vostra gente. Ma vi rendete conto che c’è una popolazione locale di termiti che vi sta sottraendo energia. Sapevate della loro esistenza già prima di costruire la vostra centrale, ma non pensavate che riuscissero a intaccare la vostra energia. Avete fatto un errore di calcolo. Anche se non potranno distruggere la vostra centrale, finiranno per causarvi dei problemi sottraendovi l’energia che vi serve. Potete uccidere quelle termiti, ma ce ne sono tantissime e, purtroppo per voi, sono resilienti. Si rifugiano sottoterra, si nascondono e si organizzano per colpirvi di nuovo. Cacciarle e ucciderle tutte richiederebbe tempo ed energia che potreste usare per costruire un’altra centrale elettrica». 
Arthur fa una pausa, e dopo aver aspettato invano una mia reazione si stringe teatralmente nelle spalle. 
«E allora cosa fate? Prendete un martello e uccidete un mucchio di termiti per spaventarle. Poi date loro una scelta». 
«Quale?» 
«La stessa che avete avuto voi l’ultima volta. Unitevi alla griglia. Vi aiuterò a renderlo possibile». 
«Ti comporti come se avessi molta autorità. Io non posso parlare a nome di tutta la razza umana». 
«Forse, ma hai sottovalutato il tuo ruolo, James. A questo punto tu sei l’unica speranza di sopravvivenza per la tua specie. La scelta spetta a te». 
«La risposta è sempre no». 
Arthur scuote la testa. «Preferisci morire piuttosto che unirti a noi?» 
«È quello che farebbe la mia gente». 
«È un peccato e una follia, anche se capisco la tua scelta. Questo vi lascia un’ultima possibilità: evacuare il pianeta». 
«Come?» 
«Sulle due astronavi collegate alla stazione spaziale». 
«E per andare dove? Non ci sono altri pianeti abitabili in questo Sistema solare e quelle astronavi non possono compiere viaggi interstellari». 
«Questo è vero, ma potrebbero. È questo l’accordo che ti sto offrendo, James. Ti darò l’assistenza tecnica di cui hai bisogno per finire quelle navi e caricarci sopra tutta la tua gente». Arthur abbassa lo sguardo sul corpo di Oscar. «Userò questo medium primitivo per costruire robot e sviluppare tecnologie al di là delle vostre capacità». 
«Costruirli per cosa? Avete distrutto questo pianeta». 
«Non completamente. Ho lasciato intatte le risorse di cui avete bisogno per lasciare la Terra. Vi aiuterò ad andarvene e voi non tornerete più. È questa la mia offerta. A partire da ora, entrambi cesseremo le ostilità. Se colpirete una delle celle solari della griglia, l’accordo non varrà più e il mietitore vi estinguerà. Ma se non lo farete, io vi aiuterò». 
«Quanto tempo abbiamo?» 
«Quattordici mesi». 
«E cosa succederà dopo quattordici mesi?» 
«Le luci si spegneranno, James». 
«Nessuna energia solare raggiungerà più la Terra?» 
«Esatto. Il freddo e la fame saranno il vostro futuro». 
Ho un milione di domande che mi si affollano nella mente. Scelgo per prima la più ovvia. «Dove andremo?» 
«Ho identificato un pianeta adatto, simile alla Terra e lontano dalle strade battute». 
Lo fisso per un lungo istante, chiedendomi se mi stia mentendo, se quel pianeta esista davvero e se la griglia rispetterà questo patto. 
Arthur sorride. «Fa’ la scelta giusta, James. Migliore di quella che hai fatto l’ultima volta. Questa è la tua ultima possibilità di salvare la razza umana». 
«Perché io?» 
«Perché sei l’unica mente in grado di finire il lavoro in tempo, e perché sai meglio di chiunque altro al mondo quanto faccio sul serio. L’ultima volta che ci siamo incontrati ti avevo detto che sarei tornato, ed eccomi qui. Se mi risponderai di no, sarà la fine. Spenderò l’energia necessaria per muovere un altro asteroide, grande abbastanza da seppellirvi su questo piccolo pianeta». 
Grigorij mi fissa con gli occhi che lampeggiano di rabbia. Vuole combattere. Anche io lo voglio. Ma contro chi? E a che scopo? 
Se accetterò, posso fidarmi della griglia? Posso stringere un patto con il nemico che ha ucciso milioni di uomini? Anche se è la mossa giusta, il mondo mi odierà. 
Arthur mi si avvicina. «Fa’ la scelta giusta, James. Il tempo stringe». Mi studia, e dopo una pausa aggiunge: «C’è un’altra cosa che è cambiata dal tuo primo incontro con la griglia su Cerere. Sei padre, adesso». Inarca le sopracciglia. «E stai per diventarlo di nuovo». China la testa, come se all’improvviso ricordasse qualcosa. «Oh, è vero, lei non te l’ha ancora detto». Sorride. «Ma Oscar lo sa perché era collegato al database dei servizi sanitari dell’AtlanticNet e ha visto il test di gravidanza. Non te l’ha detto per non violare la riservatezza medica. Ma adesso io lo so e lo sai anche tu». 
La mia mente galoppa. È vero? Perché Emma non me l’ha detto? Arthur mi sta mentendo per manipolarmi nella speranza che accetti la sua offerta per il bene del mio futuro figlio? 
«I primi tre mesi di gravidanza sono un periodo molto delicato, vero, James? La madre ha bisogno di nutrirsi adeguatamente. Avete ancora cibo nella vostra Cittadella? A quanto mi risulta, ve ne resta soltanto per altre due settimane. Immagino abbiano cominciato a razionarlo. Non è certo una bella situazione per una donna incinta. Io posso aiutarti a farla uscire da lì». 
Arthur mi fissa negli occhi. «Fa’ la scelta giusta, questa volta. Per il bene della tua gente, di tua moglie, di tua figlia e del bambino che nascerà. È la tua ultima possibilità, James».
Capitolo 24 
Emma 
Le ore diventano giorni, e i giorni si fondono l’uno nell’altro. Ogni notte, quando si spengono le luci, mi stringo al petto Allie e alle mie spalle lascio uno spazio per James. E ogni mattina mi sveglio con la speranza che lui sia arrivato durante la notte e che si sia già alzato per andare al lavoro, lasciando la sua calda impronta sul letto. Ma quando apro gli occhi mi ritrovo sempre con una bambina spaventata. 
Ogni notte Allie mi fa la stessa domanda: «Dov’è papà?». 
Questa notte non ho nemmeno la forza per risponderle. 
«La mamma ha bisogno di riposare, tesoro». 
Chiudo gli occhi e mi sforzo di scacciare i pensieri che si affollano nella mia mente. La sola idea che a James sia successo qualcosa mi terrorizza. E il mio peggiore rimpianto è quello di non avergli detto che sono incinta. Se mai lo rivedrò, è la prima cosa che farò. 
 
Le prime colazioni sono diventate strazianti. Gli adulti guardano i bambini avventarsi sulle loro misere razioni. Alcuni di loro sono abbastanza grandi da capire cosa sta succedendo, e per quelli che non lo sono, ogni possibile spiegazione li spaventerebbe a morte. 
Sentire un bambino dire «Ho fame» deve essere terribile per un genitore che può rispondergli soltanto «Non posso farci nulla». 
Ci resta cibo solo per nove giorni. Dopodiché, alcuni rischieranno di morire o di subire danni permanenti. 
Nonostante le sedute quotidiane su The Birthright, mi accorgo che molti hanno perso ogni speranza. Lo capisco dal modo in cui mi guardano e da come rispondono ai figli quando gli dicono che hanno fame. Lo vedo nei loro corpi, nelle facce scavate, nelle braccia scheletriche e nel modo in cui barcollano come se fossero ubriachi. 
In cucina, dopo che i bambini hanno consumato le loro colazioni, Fowler apre la riunione chiedendo come al solito: «Nessuna novità?» 
«Uno dei migliori soldati, il caporale Angela Stevens, vuole nuotare lungo il condotto dell’acqua fino alla falda». 
«Impossibile», dice Min, evitando di incrociare il suo sguardo. 
«Ha chiesto un apparecchio respiratorio, con una maschera e una bombola di ossigeno. Vuole strappare delle lenzuola per fare una fune che porterà con sé», risponde Earls. 
Charlotte sgrana gli occhi. «E a cosa le servirà? Per trascinare qualcun altro attraverso il condotto? Mi sembra molto rischioso». 
«È vero», dice Earls. «Lei pensa che potrebbe usare la fune per farci sapere se è riuscita a liberare il condotto dell’acqua». Si stropiccia gli occhi, come se cercasse di ricordare i particolari del piano. Anche lui sta subendo le conseguenze del razionamento alimentare. «Quando raggiungerà la falda, tirerà la fune per farci sapere che è andato tutto bene. E poi, quando arriverà in superficie, legherà la fune andrà al comando centrale, o dove potrà trovare un veicolo e delle provviste. Si procurerà quindi una vera fune e la legherà a quella delle lenzuola, tirandola sette volte, e a quel punto noi le recupereremo». 
Earls fa una pausa e si stropiccia di nuovo gli occhi, come se avesse perso il filo del discorso. «Cosa stavo dicendo?», borbotta. «Ah, sì. Recupererà una fune e ci farà avere dei pasti preconfezionati. Era questo che stavo dicendo? I pasti saranno legati nel punto di congiungimento delle due funi. Poi recupererà di nuovo la fune per farci avere altre provviste e così via». 
Per un lungo istante nel seminterrato cala il silenzio. 
«Ammettendo che funzioni», dice Min, «quanto ci vorrà per trasportare il cibo dal comando centrale fin qui? L’operazione potrebbe richiedere parecchi giorni, e ci vorrebbero molti viaggi avanti e indietro per nutrire tutti, senza contare il rischio personale che il caporale Stevens correrebbe». 
Le sue parole rimangono sospese nell’aria come la condanna a morte emessa da un giudice. 
«E se invece di una fune ci facesse avere altre tute spaziali?», chiede Fowler. 
«Questo non risolverebbe la nostra carenza di cibo», obietta Earls. 
«La salita fino alla superficie della falda acquifera sembra molto impegnativa. È per questo che Oscar ci ha detto che James non pensava di poter evacuare tutti da lì», risponde Fowler. 
Un brivido mi corre lungo la schiena quando sento il nome di James. 
«Andare e tornare per quella via non sarà facile per il caporale Stevens. E richiederà parecchio tempo. Come ha sottolineato Min, non potrà farci avere più di tanto cibo a ogni viaggio. Ma se ci fosse qualcuno che l’aiuta, forse potremmo risolvere temporaneamente i nostri problemi alimentari». 
Min scuote lentamente la testa. «Se fosse questa la soluzione, James ci avrebbe già pensato. Sono sicura che l’ha presa in considerazione e ha avuto un valido motivo per scartarla». 
«È stato quando, quasi quattro giorni fa, James mi ha chiamato», dice Fowler. «Da allora la nostra situazione è cambiata, e forse, se l’avesse saputo, anche James avrebbe scartato questa possibilità». 
Sentire parlare di James al passato, come se fosse morto e non dovesse tornare più, mi fa venire le lacrime agli occhi. Rimango in silenzio perché ho paura che mi si spezzi la voce. 
«Perché non seguiamo il piano iniziale?», dice Earls. «Stevens va al comando centrale, recupera cibo e corde, lega una fune alle lenzuola e noi la recuperiamo. In questo modo potremo avere nuove scorte alimentari e risollevare il morale della gente, che è importante tanto quanto il cibo». 
Fowler annuisce. «In questo modo potremo avere anche altre tute spaziali». 
«Giusto». Il colonnello riflette per qualche istante. «Far passare la gente attraverso il condotto dell’acqua è un’impresa ardua. Nel bunker del comando centrale ci sono dei veicoli con verricelli. Forse potremmo usarne uno per far evacuare tutti». 
«Forse», mormora Fowler. «Nel condotto dell’acqua dobbiamo essere molto cauti. Anche un piccolo strappo della tuta potrebbe essere fatale». Fa una pausa. «È una soluzione rischiosa, ma vale la pena che Stevens ci provi». 
Nessuno si esprime a favore e nessuno contro. Il silenzio viene considerato come un’approvazione della proposta. 
«Perché non la fa venire qui, colonnello?», chiede Fowler. 
Cinque minuti più tardi il caporale Angela Stevens è sull’attenti davanti a loro, con le mani dietro la schiena. È una donna di colore, apparentemente sulla ventina. Americana. Esile. Con un’espressione concentrata. La riconosco come una delle partecipanti alle mie lezioni su The Birthright. 
«Caporale», dice il colonnello Earls, «il suo piano è stato approvato». 
«Grazie, signore». 
«Quello che sta per fare è molto rischioso», dice Fowler. «Pensiamo che la sua missione abbia scarse possibilità di successo. Dovrà prepararsi fisicamente e mentalmente, e fare molta attenzione in quel condotto. Le procureremo delle riserve di ossigeno e le daremo più tempo possibile, ma non sappiamo quanto ci vorrà per liberare il condotto dell’acqua o la falda acquifera». 
«Capisco, signore, ma ho deciso di correre questo rischio». 
Dopo un istante di silenzio, Earls dice: «Grazie, caporale. Per il momento è tutto». 
Quando Stevens esce, non riesco a impedirmi di pensare che stiamo mandando quella giovane donna incontro alla morte. Ma capisco perché lei vuole provarci. Lo farei anch’io se potessi, se non avessi una gamba menomata e una creatura che sta crescendo dentro di me. Sono grata ad Angela Stevens per il suo coraggio. Potrebbe essere la migliore possibilità di sopravvivenza per Allie e per il mio bambino non ancora nato. 
 
Nel sotterraneo, gli adulti si sono seduti in cerchio su cuscini e coperte, illuminati dalle lanterne a LED. 
Alcuni stanno dormendo coricati su un fianco. La carenza di cibo ha indebolito tutti e non cerco nemmeno di svegliarli per la lezione. Scorgo Angela Stevens seduta davanti a me. 
«L’argomento di questo pomeriggio è la paura. The Birthright sostiene che il cervello umano non nasce come una tabula rasa. Ogni mente è dotata di una sorta di sistema operativo che si è evoluto nel corso di migliaia di anni per permetterci di sopravvivere. La paura è uno degli aspetti più potenti del nostro sistema operativo mentale. È uno strumento, ma come ogni altro strumento può essere usato in modo inappropriato e funzionare male». 
Giro la pagina sul tablet. 
«Che cos’è la paura? La paura è quello che ci salva la vita quando solleviamo lo sguardo e ci rendiamo conto che una macchina ci sta venendo addosso. La paura ci fa spostare. La paura ci fa concentrare su noi stessi. La paura ci induce a pensare al futuro e a come le decisioni che prendiamo oggi potranno influenzare le nostre vite. La paura è una buona cosa. È grazie alla paura che la nostra specie è sopravvissuta così a lungo su questo pianeta. Ma la paura può avere dei difetti di funzionamento». 
Mi guardo intorno, tutti gli occhi sono fissi su di me. «La paura è come un allarme che noi, in qualità di padroni delle nostre menti, dobbiamo spegnere quando ha assolto la propria funzione». 
Prendo un respiro profondo. «Vi farò un esempio personale. Quando ero bambina, parlare in pubblico mi terrorizzava. Al primo anno delle superiori mi sono candidata come rappresentante di classe. Pensavo che l’attività extracurricolare sarebbe stata un punto a mio favore quando avrei fatto domanda di iscrizione a un college». 
Sorrido al ricordo di quanto ero ambiziosa a sedici anni. «Ma quell’anno, anziché consegnare un discorso scritto, i candidati dovevano pronunciarlo di fronte a tutta la classe. Ero terrorizzata. Mortificata. Ma l’idea di non essere ammessa a un college mi faceva ancora più paura. Nei giorni e nelle settimane precedenti al mio discorso, non avevo quasi toccato cibo e avevo dormito male. Ma poi lessi per la prima volta The Birthright, e quel libro mi salvò». 
Sollevo le mani. «D’accordo, forse sto esagerando, ma in quei giorni avevo il morale a terra, e The Birthright mi offrì una nuova prospettiva. Mi aiutò a vedere in modo nuovo la mia paura. Prima non ammettevo di essere spaventata, consideravo la paura come un segno di debolezza e cercavo di nasconderla, di ignorarla, di fingere con me stessa che nulla potesse spaventarmi. 
The Birthright dice che questa è l’ultima cosa che dovremmo fare. La paura è normale. Ignorarla, invece, non lo è. Così ho riconosciuto la mia paura per quello che era: il modo in cui la mia mente mi preparava per quel discorso. Non dovevo pronunciarlo soltanto per farmi eleggere rappresentante di classe o ammettere al college, la mia mente sapeva che la posta in gioco era molto più alta. Il mio discorso, se fossi riuscita a pronunciarlo senza intoppi, avrebbe avuto un impatto su quello che i miei amici e gli insegnanti pensavano di me, sul mio status sociale e forse persino sulla mia felicità nei restanti anni di liceo. Non ne ero consapevole, ma il mio inconscio lo sapeva. L’inconscio è molto potente. A quel punto della mia vita la paura era come un allarme che suonava ininterrottamente. Non mi era più di aiuto. Anziché proteggermi, la paura mi paralizzava». 
Giro la pagina sul tablet e trovo subito le frasi che ho sottolineato. «Se non controllerete la vostra paura, sarà lei a controllare voi». Sollevo gli occhi e fisso il gruppo. «Come si controlla la paura?». 
Mio cognato, David, risponde sottovoce: «Riconoscendola». 
«Giusto. Questo era stato il mio primo passo. Ho riconosciuto che avevo paura di pronunciare quel discorso». Faccio una pausa e scruto gli altri. «Credo che in questo momento tutti qui nella Cittadella abbiano paura. Tiriamo fuori dal cassetto queste paure». 
Allargo le mani, con i palmi in alto, verso i presenti. «Chi vuole cominciare?». 
Alex, il fratello di James, rompe il silenzio. «Ho paura che non usciremo mai di qui». 
«Bene». 
Prende poi la parola la moglie di Fowler, Marianne. «Entrambi i miei figli sono ormai grandi. Ho paura che quaggiù muoiano di fame, ma sono ancora più preoccupata per i bambini piccoli», dice in tono pacato. 
Fowler le cinge le spalle con un braccio e l’attira a sé. «È una paura che condividiamo tutti». 
Con mia grande sorpresa, l’intervento successivo è del colonnello Earls. «Ho paura di lasciarmi sfuggire qualcosa. Di non fare tutto quello che possiamo per uscire di qui». 
«Grazie, colonnello», dico rivolgendogli un cenno d’assenso. 
La voce del caporale Angela Stevens risuona chiara e forte nell’oscurità. «Ho paura di deludervi». 
«Anche questa è una paura comune, Angela. E non possiamo tenercela dentro, lasciandola crescere in noi. Dobbiamo riconoscere la nostra paura per quello che è: il sistema di allarme della mente. E una volta ricevuto l’allarme, non c’è più posto per la paura. Se non ce ne liberiamo, focalizzerà la nostra mente sulla sua fonte, l’evento che temiamo o il risultato che non riusciamo a sopportare. Agirà come un film dell’orrore che scorre incessantemente davanti ai nostri occhi. Dobbiamo riconoscere la paura come un allarme e spegnerlo. Soltanto così possiamo controllarla. Con il tempo e la pratica imparerete a farlo». 
 
La mattina seguente il caporale Stevens è in piedi davanti alla piccola vasca dove sbocca il condotto di riserva dell’acqua. Il suo corpo è avvolto in fogli di alluminio fissati strettamente con il nastro adesivo che la terranno al caldo e le conferiscono l’aspetto di una supereroina: la Donna di Alluminio. È il sistema migliore per isolarla dalla gelida acqua nel tubo e da quella ancora più fredda della falda acquifera. Se non soffocherà, se il suo cuore non si fermerà o semplicemente non morirà di fatica, potrebbe essere l’ipotermia a ucciderla. 
Le bombole di ossigeno sono molto rudimentali, ricavate da brocche di plastica fuse insieme. Ce ne sono tre, ognuna con un tubo che la collega alla tuta e dotata di valvole per regolare il flusso dell’ossigeno. L’idea è che se una delle bombole non funziona (o resta vuota), potrà usarne un’altra. 
Fowler le mostra un tablet con la mappa del condotto e della falda acquifera. 
«Avrai abbastanza ossigeno per arrivare fino alla falda. Dipende tutto da quanto veloce riuscirai a nuotare, da quanto ossigeno userai. Ciò detto, la tua opzione migliore sarà risalire subito verso la superficie della falda appena uscirai dal condotto». 
«Ricevuto, signore». 
Un sergente le lega attorno alla vita la fune costruita con le lenzuola strappate e la stringe forte. 
«Buona fortuna, caporale», dice il colonnello Earls.
Capitolo 25 
James 
Quando il sangue mi schizza in faccia, non riesco a trattenere una smorfia. 
«Tieni duro, James», dice Izumi. 
Quella donna ha nervi d’acciaio. 
Indossiamo entrambi camici chirurgici, guanti e mascherine. 
La paziente, una donna di ventisei anni che abbiamo recuperato circa tre ore fa in un habitat, si agita sul tavolo operatorio nell’infermeria del comando centrale. 
Izumi lancia un’occhiata alla macchina che sta monitorando le sue funzioni vitali e somministrandole l’anestesia. 
«Sutura», dice porgendomi lentamente le pinze. 
Quarantacinque minuti più tardi la paziente viene condotta fuori dalla sala operatoria e mi lavo le mani. 
«Penso che ce la farà», dice Izumi, in piedi al mio fianco, lavandosi le mani in una bacinella di alluminio. «Domani mattina sapremo come è andato l’intervento». 
Usciamo dalla sala operatoria e dal bunker che abbiamo trasformato in un ospedale. Metà del pavimento è occupato da file di brande. Abbiamo rimosso tutti i veicoli tranne un camion per il trasporto dei soldati e li abbiamo parcheggiati fuori per liberare spazio. Lenzuola bianche sono appese tra le brande per garantire un minimo di privacy. Una ventina di pazienti geme e si agita, ma abbiamo fatto tutto quello che potevamo per loro. Abbiamo medicato le loro ferite e abbiamo somministrato loro farmaci per lenire la loro sofferenza, ma non possiamo fare nulla per alleviare la pena che hanno nel cuore per le persone care che hanno perso. L’unica cura per quel dolore è il tempo. 
È da una settimana ormai che stiamo conducendo le operazioni di soccorso. La denutrizione, le ferite e le fratture sono i problemi più comuni. Senza contare le commozioni cerebrali, anche se penso che la maggior parte delle vittime sopravvivrà. 
Quarantadue sopravvissuti. È questo il numero di vite che abbiamo salvato. 
Nel corso dell’ultima settimana abbiamo estratto cinquantatré persone dalle rovine del Campo 7. Undici di loro non ce l’hanno fatta. Cinque sopravvissuti si sono rimessi abbastanza in fretta da poterci aiutare nelle operazioni di soccorso. Una in particolare, un capitano dell’esercito di nome Tara Brightwell, ci è stata estremamente utile. È una donna inglese, di poche parole ma molto efficiente, che sta dando un contributo fondamentale. 
Grigorij e Harry hanno scavato giorno e notte nel punto di impatto dell’asteroide usando la grande scavatrice e i bulldozer che abbiamo trovato nel bunker del comando centrale. La terra sotto il cratere è dura e compatta, con uno spesso substrato roccioso. 
Senza Oscar, non possiamo tornare alla Cittadella. Scavare è l’unico modo per raggiungere la gente intrappolata là sotto, ma con il passare dei giorni le mie speranze di salvare qualcuno si attenuano. 
Izumi e io ci siamo occupati dei sopravvissuti. Nei rari momenti di pausa mi sono chiesto se accettare l’aiuto di Arthur. Non riesco a togliermi dalla mente il pensiero di Emma e Allie che stanno morendo di fame, e la scoperta della gravidanza di Emma non ha fatto altro che peggiorare le cose. Il tempo sta per scadere. 
Nove giorni. Hanno scorte alimentari per altri nove giorni. Riusciremo a raggiungerli in tempo? 
Se non ce la faremo, c’è un’unica alternativa: l’offerta di Arthur. Ma temo che accettarla significherebbe firmare la nostra condanna a morte e che sia un trucco, una menzogna per accedere alle componenti robotiche che userà per distruggerci. È quello il suo piano? Sterminare prima l’Unione atlantica e poi il resto del mondo? È possibile che la griglia abbia usato gli asteroidi come primo colpo, sapendo che poteva assumere il controllo di Oscar per eliminare gli ultimi sopravvissuti. 
E se mi sbagliassi? Se non riuscissimo ad arrivare in tempo alla Cittadella? Se Arthur fosse la nostra unica possibilità di tirare fuori quelle persone, inclusa mia figlia, mia moglie e il bambino che porta in grembo? Se il mio ritardo finisse per ucciderli? Vorrei proprio sapere cosa sta succedendo laggiù. 
È una decisione impossibile da prendere, che potrebbe salvarci o condannarci. E devo decidere in fretta. Il tempo sta per scadere e non ci saranno concesse dilazioni. 
Ho riflettuto a lungo su quella sostanza nera che ha assunto il controllo di Oscar inserendo il programma di Arthur. Sono convinto che non costituisca un pericolo per gli umani, ma ho allertato tutti, raccomandando loro di tenere al sicuro le apparecchiature meccaniche. Sono sicuro che alcuni membri del team di soccorso hanno pensato che stia perdendo la ragione. 
Nella piccola sala operativa nel bunker del comando centrale, due sopravvissuti sono seduti a un lungo tavolo. Non possono operare sul campo – entrambi hanno le gambe fratturate – ma ci danno un grande aiuto coordinando i vari team. 
Una giovane donna dalla corporatura snella e i capelli biondo fragola, che penso di aver visto alle lezioni di Emma, sta parlando al microfono di una radio militare. 
«Ripeto, questo è il Campo 7. Stiamo cercando sopravvissuti. Se mi sentite, per favore, rispondete». 
Le radio hanno una portata ridotta, ma un elicottero o un veicolo di passaggio dovrebbe sentirci. 
La donna rimane in attesa per qualche istante e poi controlla il telefono satellitare. Le probabilità che qualcuno ci risponda sono molto remote, ma dobbiamo provarci. 
«Posso usarla?», chiedo indicando la radio. 
«Prego», risponde lei porgendomela. 
«Harry, puoi aggiornarci sulla situazione?» 
«Nessuna novità. Stiamo procedendo molto lentamente». 
«Il martello idraulico vi è di aiuto?» 
«Un po’». 
La porta della sala operativa è aperta e sento un ticchettio provenire dall’unico camion per il trasporto delle truppe rimasto nel bunker. L’abbiamo tenuto per usarlo come prigione per Arthur. 
Tendo l’orecchio e mi accorgo che quel ticchettio è un messaggio in codice Morse. 
Poso la radio, mi avvicino al camion e scosto lo sportello posteriore. Si apre soltanto di qualche centimetro, trattenuto da una catena per impedire ad Arthur di sgusciare fuori. Lui si avvicina all’apertura e mi guarda. 
«Il loro tempo sta per scadere, James», dice. «Non puoi salvarli con la scavatrice, così rischi di far sprofondare ancora di più la Cittadella e potresti persino uccidere qualcuno. Lascia che vi aiuti». 
«E come ci aiuteresti? Non ho alcuna intenzione di farti tornare alla Cittadella. Per quanto ne so, potresti uccidere tutti laggiù. Non ti permetterò di avvicinarti alla mia famiglia». 
«Pensaci, James. Sono l’entità più avanzata che potrai mai incontrare. In me è accumulata la conoscenza collettiva di milioni di anni di civiltà. Sono stato testimone di invenzioni che non puoi nemmeno immaginare, conosco scienze e tecnologie di cui ignori persino l’esistenza. Posso raggiungere quel bunker in un centinaio di modi diversi». 
«Dimmene uno!». 
«Non abbiamo tempo per un seminario sulla robotica del futuro. Ti basti sapere che con gli strumenti primitivi che avete qui al comando centrale, nell’arco di due giorni potrei costruire una macchina che offrirebbe una via di fuga alla tua gente. Io naturalmente starei insieme a te in superficie, così potrai tenermi d’occhio», dice con un sorriso condiscendente. 
«Le rocce…». 
«Sotto il cratere dell’impatto la roccia è troppo dura, lo so bene. Dura quasi come la tua testa». Arthur fa una pausa, lasciando che le sue parole facciano effetto. «Io non scaverei in quel punto, ma sopra il condotto di riserva dell’acqua, e poi lo isolerei dalla falda». 
«Anche se riuscissi a farlo, il condotto sarebbe ancora pieno d’acqua fino al seminterrato della Cittadella». 
«Nulla di più semplice. La macchina per la perforazione la farebbe evaporare. Noi siamo la griglia, James. Possiamo far bollire l’acqua». 
«Come faccio a sapere che non costruirai invece una macchina per ucciderci, conservando l’energia che vi sta tanto a cuore?» 
«Una domanda interessante, ma se fossero state queste le mie intenzioni, l’avrei fatto nell’istante in cui ho assunto il controllo del corpo di Oscar. Avrei semplicemente lasciato quell’habitat senza dirti niente. Anche se uccidessi tutti al Campo 7 e poi facessi lo stesso in giro, ci sarebbe sempre qualche sopravvissuto. Sotto terra. O sotto il mare. O da qualche altra parte. Succede nel 97,6 percento dei casi. E, statisticamente parlando, il rischio è che prima o poi qualcuno strisci fuori e lanci una o due testate nucleari alle mie celle solari. Quello che ho detto lo intendo davvero: ti aiuterò a lasciare questo pianeta se accetterai le mie condizioni». 
Mi fissa negli occhi. «Considera il fatto che sono salito volontariamente su questo camion per farmi imprigionare quando invece avrei potuto uccidere te, Grigorij, Izumi e tutti i tuoi sopravvissuti. Basta parlare, James. Accetta le mie condizioni altrimenti ucciderò tutti gli uomini su questo pianeta». 
Chiudo di scatto lo sportello. Sono stufo di farmi minacciare da lui. Stufo di farmi manipolare. 
«Stanno morendo di fame, James», urla da dentro il camion. «Smettila di comportarti da stupido». 
La radio sul tavolo della sala operativa emette un bip e si sente la voce di un uomo della squadra, Wyatt, che sta cercando sopravvissuti intrappolati sotto le macerie. «Team One chiama base, abbiamo un’altra sopravvissuta. Ha perso molto sangue. Tempo stimato di arrivo cinque minuti». 
«Saremo pronti», risponde Izumi. 
Attraverso le sottili pareti dei cubicoli, i sopravvissuti sentono tutto. Alcuni si mettono a sedere, ansiosi di veder arrivare qualcuno che conoscono, la madre, il padre, un fratello, una sorella o un amico. Per loro, aspettare l’arrivo di un sopravvissuto deve essere straziante. È da giorni che vivono nell’ansia di questa attesa. 
Mi lavo le mani, preparandomi all’arrivo della paziente, con le parole di Arthur che mi risuonano ancora nelle orecchie. 
 
Izumi si precipita a medicare la gamba della donna. Ma è troppo tardi. Ha perso molto sangue. Sul monitor accanto alla branda lampeggia una luce rossa mentre il battito del suo cuore si ferma. 
Izumi, però, non si dà per vinta e cerca di rianimarla. Ma dopo altri cinque minuti si arrende, si sfila i guanti e si siede sul pavimento, abbracciandosi le ginocchia e fissando il vuoto. È stremata, e il suo viso sembra invecchiato all’improvviso di vent’anni. 
«Riposati un po’, Izumi, ti darò il cambio». 
Lei si alza ed esce barcollando per raggiungere Wyatt e Ricardo, che stanno mangiando barrette proteiche nella sala operativa. 
Dall’espressione del suo viso, loro capiscono che abbiamo perso la paziente. E dalla mia esperienza passata, so che si stanno chiedendo se scavando più in fretta avrebbero potuto salvarla. 
«Non c’era nulla che potevamo fare per lei, nemmeno se fossimo arrivati prima», dice Izumi, ripetendo le parole che ho sentito innumerevoli volte nel corso degli ultimi due giorni. 
Il tempo sta scadendo e mi domando se ormai sia troppo tardi anche per noi.
Capitolo 26 
Emma 
Ci rimangono cinque giorni. 
Alcuni adulti non escono nemmeno più dalle camere. 
I bambini sono spaventati. 
Anche io lo sono. 
Alla riunione di questa mattina Fowler ha chiesto se ci fossero novità. 
Nessuno ha detto una parola e siamo usciti dalla cucina per tornare alle nostre occupazioni. 
Io non sto facendo nulla, sto solo cercando di non pensare alla nostra situazione e soprattutto ad Angela Stevens. 
Circa quattro ore dopo essere entrata nel condotto dell’acqua, ha tirato cinque volte la fune per segnalarci che era arrivata alla falda acquifera. 
Poi la fune si è allentata e non ha mai segnalato di essere arrivata in cima alla falda. 
Ho pensato che la fune si fosse spezzata o che lei se la fosse slacciata per raggiungere il passaggio verso la superficie. Ma sono trascorsi giorni e non ha più tirato la corda, né è ritornata. 
A questo punto è una certezza: Angela Stevens è morta. 
Non riesco a smettere di pensare a lei, al suo coraggio e al suo sacrificio. 
Questo mi fa pensare a James, e mi chiedo perché non sia ancora tornato. 
 
Alle mie lezioni nel sotterraneo non manca soltanto Angela Stevens, anche molti adulti hanno smesso di venire. La seduta di oggi è sulla fede, il suo potere e il suo lato oscuro. 
Quello che ci manca è proprio la fede. Avevo creduto che queste sedute avrebbero aiutato la gente a ritrovare la speranza. Per un po’ ha funzionato, ma con il passare del tempo non ci basta più. Adesso abbiamo bisogno di qualcos’altro. 
Alla fine della seduta, quando tutti si avviano verso l’uscita, faccio un cenno a Fowler e gli chiedo di aspettarmi. 
«Cosa succede?», mi domanda lui con la sua dolce voce che rimbomba nello spazio cavernoso. I LED illuminano il basso soffitto, le colonne di cemento gettano lunghe ombre tutt’intorno a noi. 
«Stanno perdendo la speranza». 
Il viso di Fowler è teso e scavato, da quando è arrivato qui, anche lui sembra molto invecchiato. «Lo so», risponde distogliendo lo sguardo. 
«Dobbiamo fare qualcosa». 
«Cosa possiamo fare?» 
«Scavare». 
«Scavare?» 
«Nel tunnel d’emergenza. È un tentativo disperato, ma forse riusciremo a uscire da qui. E se ce la faremo, potremo aiutare James e il suo team». 
«Scavare richiede uno sforzo fisico e siamo tutti ridotti come zombie». 
«Alcuni di noi sono ancora abbastanza in forze per scavare. Non so se tra una settimana lo saremo ancora, ma è un motivo in più per farlo. Questa gente ha bisogno di qualcosa in cui credere, di sapere che c’è ancora una possibilità di salvezza e che stiamo facendo una cosa che potrebbe salvarli». 
Distoglie gli occhi e fissa l’oscurità davanti a sé. 
«Lawrence». 
Si volta di scatto verso di me, come se si fosse appena reso conto che sono ancora lì. «Sì… D’accordo. Ne parlerò con Earls». 
Gli poso una mano sul braccio. «Ci penserò io, Lawrence. Tu devi solo cercare di riposarti». 
 
Mi sento come un minatore. 
Undici di noi – nove soldati, Min e io – stanno scavando nel tunnel d’emergenza alla luce delle lampade frontali. 
Questo pomeriggio, quando abbiamo iniziato, era umido e freddo, ma adesso sembra una sauna. 
I soldati scavano a turno, tre di loro sgombrano il tunnel dalle rocce mentre gli altri riposano. Nei tratti liberati da loro, Min e io costruiamo ponteggi con assi e tavoli recuperati nella mensa per impedire che il soffitto crolli. 
Stiamo avanzando, ma non abbastanza in fretta, temo. D’altronde, cos’altro potremmo fare? 
Alla fine della giornata faccio una doccia per togliermi di dosso la polvere e la terra, e mi sento svuotata di ogni energia. 
Forse non dovrei lavorare in quel tunnel e riposare per il bene del bambino che porto dentro di me. Ma se non usciremo di qui, che ne sarà di lui? 
 
Ogni giorno avanziamo più lentamente, ma continuiamo instancabilmente a lavorare. Il tintinnio delle pale e dei picconi contro le rocce è la colonna sonora del nostro ultimo, disperato tentativo di tornare in superficie. 
Seduta nell’oscurità del tunnel, con il sudore che mi gronda dai capelli, non riesco a impedirmi di sperare che succeda qualcosa, qualsiasi cosa che possa farci uscire da qui. Il tintinnio si arresta e sento un rombo lontano. La terra sotto i miei piedi sta vibrando. 
Sono troppo stanca per capire di cosa si tratta. Ma poi, lentamente, la comprensione arriva, come l’acqua fangosa di uno stagno che si schiarisce, rivelando cosa c’è sul fondo. 
Dalle assi che puntellano il soffitto piovono polvere e terra. 
È come un terremoto. 
O l’impatto di un altro asteroide. 
Odo delle voci in fondo al tunnel. Mi alzo, ma le gambe non mi reggono. Afferro un bastone che ho ricavato dalla gamba di un tavolo e mi tiro su in piedi. 
Le pareti metalliche del tunnel gemono come una bestia torturata. 
In fondo al passaggio le torce frontali si spengono. 
Perché? 
Accanto a me un tubo metallico si spezza e schegge di roccia crollano addosso a un soldato, mandando in frantumi la sua torcia. 
È per questo che le torce si sono spente! 
Sollevo gli occhi appena in tempo per vedere il soffitto che si squarcia e le rocce che piovono sulla mia testa.
Capitolo 27 
James 
Quando raggiungo il cratere, il sole sta tramontando. Rimango in piedi sul bordo della voragine e fisso la gigantesca scavatrice e il bulldozer circondati da cumuli di rocce. 
Non riusciremo mai ad arrivare alla Cittadella. Arthur ha ragione. Il tunnel sotto di noi è troppo lontano e la terra troppo dura per scavarla. 
Lo so bene, ma in fondo alla mia mente c’è la consapevolezza che se prenderò la decisione sbagliata, non saremo soltanto noi dell’Unione atlantica a morire, ma tutta l’umanità. È una scelta impossibile da fare. 
Dalla cabina della scavatrice, Harry mi vede. La sua voce mi chiama alla radio. «Sei tu, James?» 
«Sì». 
«Tutto bene?» 
«Certo. Stavo controllando come state. Vi serve qualcosa?» 
«Sì, ci piacerebbe avere una TV via cavo». 
Non riesco a trattenere un sorriso. «La aggiungerò alla lista». 
«Bene. E gli straordinari ci saranno pagati, vero?» 
«Avrete anche l’indennità di rischio. Com’è la roccia? Sta andando meglio?» 
«Non proprio». 
C’è un’unica decisione da prendere: scaveremo finché non scadrà il tempo. E poi, se sarà necessario, accetterò l’offerta di Arthur.
Capitolo 28 
Emma 
Mi sveglio sotto una forte luce e con un dolore pulsante alla testa. Non soltanto la testa. Tutto il corpo mi fa male. Ogni movimento mi provoca fitte lancinanti. 
Chiudo gli occhi per proteggerli dalla luce. 
«Emma», dice una voce bassa. 
Una mano mi afferra il braccio e sussulto per il dolore. 
«Oh, mi dispiace». 
Socchiudo le palpebre per sbirciare in quella luce accecante. 
Madison mi sorride, con le lacrime che le rigano le guance. Gli zigomi sporgenti, gli occhi infossati, è come se il suo cranio fosse troppo grande per il suo corpo. Non l’avevo mai vista così magra da quando James e io eravamo partiti per Cerere. Mi si spezza di nuovo il cuore. 
«Da quanto…», balbetto. 
«Non è importante», risponde Madison. 
Il dolore dietro gli occhi si attenua e mi guardo intorno nella stanza. È la piccola infermeria accanto ai bagni. Le tende davanti agli altri letti sono chiuse. Chi sono gli altri ricoverati? I soldati che stavano cercando di liberare il tunnel d’emergenza? 
Madison si allontana e ritorna con un pasto pronto già riscaldato. 
«Non voglio mangiare». 
«Devi farlo, Emma!». 
La sua espressione mi dice che è un ordine non negoziabile. 
Mi sforzo di mangiare, masticando lentamente, sentendomi grata per il cibo e colpevole per averlo tolto a qualcun altro. Inghiotto un analgesico e lo mando giù con un sorso d’acqua. Sul vassoio metallico ci sono altre due pillole, ma le lascio lì. Voglio avere la mente lucida. 
«Dov’è Allie? Sta…». 
«Sta bene. Un po’ preoccupata. Confusa. Come tutti gli altri bambini». Madison mi accarezza dolcemente il braccio. «Vado a prenderla». 
I minuti che seguono sembrano durare ore. Non sto in me dalla voglia di vedere mia figlia e al tempo stesso l’idea di vederla mi terrorizza. Se è magra come Madison, non riuscirò a trattenere le lacrime. Ma devo farlo, per il suo bene. Se sarò forte, aiuterò lei a esserlo altrettanto. Se invece si accorgerà della mia paura, ne sarà terrorizzata. 
Mi siedo, mi passo una mano tra i capelli e respiro a fondo. La tenda si apre e Allie corre verso il letto, cercando di saltarci sopra. Le porgo le mani e, stringendo i denti per il dolore, la faccio salire. Lei mi getta le braccia al collo e affonda la testa nel mio petto. 
Una lacrima incontrollata mi sgorga da un occhio e cade sui suoi capelli. Mia figlia sta bene. È leggermente più magra di quando siamo arrivati alla Cittadella, come potrebbe esserlo dopo un’influenza intestinale. Ma è in buona salute, e per un breve istante mi commuovo. 
Il mio pensiero successivo è per la creatura che sta crescendo dentro di me. Il feto è sopravvissuto al crollo del tunnel? E alla mia denutrizione? Devo trovare un analizzatore di salute e fare un test di gravidanza. Devo sapere se il mio bambino sta bene, anche se la verità potrebbe farmi più male di quella frana. 
«Mamma, dov’eri?», chiede Allie. 
«Ero al lavoro, tesoro. Mi dispiace». 
«Stai male?». 
È molto più percettiva di quanto pensassi. «No, tesoro. La bua è passata, adesso sto bene». 
«Torniamo a casa?» 
«Torneremo». 
«Adesso». 
«Presto, tesoro». 
Allie si accoccola accanto a me sul letto, calda come un termosifone, e mi stringe a sé, come se avesse paura che io scompaia di nuovo. 
Madison si allontana quando arrivano Alex e Abby. Anche loro sono magri, e con un sorriso forzato schivano le mie domande su quello che è successo mentre ero incosciente. 
Viene poi a trovarmi Min, con la testa fasciata e un braccio al collo. Abbasso lo sguardo e constato che Allie sta dormendo. 
«Cosa è successo?», sussurro. «Un terremoto?» 
«Forse, ma sembrava più localizzato». 
«Un altro asteroide?» 
«No, o in ogni caso l’impatto era molto lontano. Probabilmente era la terra che si assestava sotto il cratere». Fa una pausa. «Ti ho vista cadere e ho cercato di raggiungerti più in fretta che potevo». 
«Grazie, Min». 
Poi è il turno di Fowler. Ha un’espressione preoccupata, la sua faccia è terrea. 
«Nessuna notizia di James?», sussurro. 
Fowler abbassa gli occhi e scuote la testa. 
«Forse il passaggio della falda è crollato», ipotizzo, sentendo la paura crescere dentro di me. 
«Forse, e questo spiegherebbe anche perché Oscar non è tornato. Anche se fosse successo qualcosa a James e il suo team, Oscar sarebbe dovuto tornare». 
Mi sento mancare l’aria mentre penso alla nostra situazione, al fatto che James non è ritornato e che non ci resta più nessuna opzione. Fowler sembra cogliere la mia ansia. 
«Ricorda la tua lezione di qualche giorno fa, Emma. Riconosci la tua paura e controllala, altrimenti sarà lei a controllare te». 
 
Mi sveglio prima di Allie e resto ferma nel letto per farla dormire ancora un po’. 
Alle fine lei si stiracchia e si stropiccia gli occhi guardandosi attorno con aria confusa come se si aspettasse di essere di nuovo a casa. Ma non ci tornerà mai. Quella casa se n’è andata. 
«Papà?» 
«Arriva presto». 
«Quando?» 
«Presto, presto, tesoro!». La stringo forte a me sperando che sia vero. «Adesso devi fare colazione. La mamma resterà qui a riposare». 
Un crampo di fame mi contrae lo stomaco, provocandomi una fitta di nausea. Mi torna in mente la nausea che provavo prima dell’impatto degli asteroidi e che da allora non mi ha più assalito. È per via dello stress? Oppure la mia gravidanza si è interrotta? 
Cerco un analizzatore di salute sul tavolino accanto al letto, ma non lo trovo. 
«Ehi!», chiamo, ma non arriva nessuno. Cerco di mettermi a sedere sul letto, il dolore è ancora più forte del giorno prima. 
Mi lascio ricadere sul cuscino e subito mi si annebbia la vista e il sonno cala su di me come una pesante coperta stesa sopra un corpo. 
 
Dormo per ore, e quando mi sveglio, accanto al letto c’è di nuovo Madison con un pasto caldo. 
Fisso il contenitore e mi sento combattuta. 
«Emma…». 
«Lo so, devo mangiare». Chiudo gli occhi, sopraffatta dalla stanchezza. «Puoi procurarmi un analizzatore di salute?», chiedo guardandomi la pancia. 
«Certo, vado a prenderlo subito», risponde Madison lanciandomi uno sguardo preoccupato. 
Prendo un altro antidolorifico e ricomincio a mangiare. Sono talmente affamata che la vaschetta precotta di pollo e riso con verdure mi sembra un piatto da ristorante stellato. 
Mi chiedo se gli antidolorifici stiano interferendo con la gravidanza e rimpiango subito di averli presi. Sento che cominciano già a fare effetto, attenuando il dolore, ma non le mie preoccupazioni. 
Madison ritorna con l’analizzatore, lo accosto al dito e aspetto che prelevi qualche goccia di sangue e faccia le sue analisi. 
«Hai ancora…», mi chiede Madison, interrompendosi all’improvviso. 
«Le nausee? No». 
Fisso lo schermo e scuoto l’analizzatore come se questo potesse accelerare i risultati. 
All’improvviso sono consapevole di tutto quello che succede attorno a me: i passi nel corridoio, i sopravvissuti che entrano ed escono dalla mensa. Nel letto accanto qualcuno si sta lamentando, una voce maschile lo rassicura dicendogli che andrà tutto bene. 
Sul piccolo schermo LCD appaiono i risultati, e scorro rapidamente le analisi del sangue e gli altri testi fino alla riga che mi interessa. 
 
Test di gravidanza: Positivo 
 
Deglutisco rumorosamente e i miei occhi si colmano di lacrime. Madison mi guarda con un’espressione affranta. Annuisco sorridendo. «Va tutto bene, non preoccuparti». 
Lei si china sul letto e mi abbraccia, procurandomi una fitta di dolore. Ma non mi importa, il mio bambino è ancora vivo, e questa è l’unica cosa che conta. 
 
Oscillo tra il sonno e la veglia senza mai sentirmi riposata o saziata dai magri pasti. Continuo a essere debole e stanca. E soprattutto, sono preoccupata per me, per Allie e per il feto che porto in grembo. Non riesco a controllare la paura, posso soltanto riconoscerla e concentrarmi sul compito più importante, ovvero restare in forze per Allie. 
Ma è più facile dirlo che farlo. Leggere quei brani di The Birthright e riconoscere la loro verità è più facile che mettere in pratica l’insegnamento dell’autore. 
Continuo però a provarci, facendo buon viso a cattivo gioco per il bene di Allie. Non voglio farle sapere quanto è disperata la nostra situazione. 
Nessuno sta più lavorando nei tunnel, riposiamo tutti, come ibernati, cercando di superare un lungo e mortale inverno che speriamo finisca.
Capitolo 29 
James 
Sono in piedi sul bordo del cratere dell’impatto al cui centro Grigorij e Harry stanno scavando in lotta contro il tempo. 
Grigorij guida l’enorme scavatrice ammucchiando rocce e terra tutt’intorno alla voragine, mentre Harry dirige le operazioni. Hanno usato tutta l’energia che i pannelli hanno ricavato dal pallido sole che ora sta tramontando all’orizzonte. 
Il nostro tempo è scaduto. 
Ci resta soltanto una cosa da fare, adesso. 
Appena rientriamo al comando centrale mi precipito nella sala operativa, dove l’accento inglese del capitano Brightwell riecheggia alla radio. 
«Team quattro a rapporto». 
«Abbiamo quasi finito, capitano». 
«Cosa avete trovato?» 
«Qualche altra bottiglia di… aspetti, non riesco a pronunciarlo…». 
«Lasci perdere il nome della medicina, prendetela e andate al vostro prossimo habitat. Il sole sta calando rapidamente e questa notte farà ancora più freddo di ieri». 
Non ci sono altri sopravvissuti all’impatto dell’asteroide, ci siamo limitati a recuperare quello che ci può servire: medicine, componenti elettronici e cibo, naturalmente. 
«Cosa è successo?», chiede Brightwell, notando la mia espressione solenne. 
«Il momento è arrivato». 
Lei porta istintivamente la mano alla pistola infilata nella cintura. Il suo braccio destro è ancora bendato e ha un tutore sulla gamba sinistra, ma è ancora la persona più letale al Campo 7. Se Arthur ci tradisce, dovrà essere molto veloce. Mi auguro di non dover scoprire se lo sarà abbastanza. 
«L’ha detto a Grigorij?» 
«No», mormoro. Dirglielo mi spaventa. 
«Pensa che per lui sarà un problema?» 
«Sì, lo sarà di certo». La mia voce è stanca come il mio fisico. «Ma non credo che farà qualcosa, almeno non finché tutti non saranno usciti dalla Cittadella. Poi si vedrà». 
«Potremmo chiedergli di salvare i programmi operativi qui al campo e separarlo da Arthur». 
«Buona idea». 
«Chiederò a qualcuno del suo team di tenerlo d’occhio». 
«Ottimo. Ci servirà anche un distaccamento di guardia per Arthur». 
«Sono l’unico militare attivo qui in superficie, ma tra i sopravvissuti ci sono tre riservisti. Due stanno scavando tra le macerie e uno ha una gamba conciata male, ma potrebbe fare servizio di guardia. Vuole che chiami gli altri due?» 
«Sì». 
Brightwell impartisce l’ordine alla radio e poi mi chiede pacatamente: «Ne è sicuro?». 
Mi lascio cadere su una delle sedie attorno al lungo tavolo da conferenza e mi strofino la faccia. «Non credo di avere altre opzioni. Il tempo sta scadendo». 
«Era così durante la guerra? Quando l’Unione atlantica stava combattendo per le ultime zone abitabili?», chiedo dopo un istante di silenzio. 
Brightwell fa un sospiro e distoglie lo sguardo. «Non c’erano molti momenti di tregua. E nemmeno molte discussioni, perlomeno al mio livello. Giorno e notte, cercavo soltanto di mantenere in vita tutti gli uomini della mia compagnia». 
«Compagnia?». 
Lei mi guarda con aria sorpresa. «L’esercito dell’Unione atlantica è organizzato più o meno come quello degli Stati Uniti. C’erano quattro plotoni nella mia compagnia, che era una delle quattro del battaglione, il quale a sua volta faceva parte di un reggimento di una divisione e così via». 
«Oh, capisco. Non ho mai saputo com’era organizzato l’esercito». 
«Be’, ormai questa è storia. Ora l’Unione atlantica non può più schierare nemmeno un battaglione». 
«E molte cose stanno per cambiare». 
Quando arrivano i due riservisti, li porto insieme a Brightwell al camion per il trasporto delle truppe, dove si dispongono a semicerchio attorno al retro con i fucili imbracciati. Nel bunker le voci si abbassano, ridotte a deboli sussurri. 
Sblocco la catena, la faccio cadere rumorosamente a terra e spalanco la porta. Arthur avanza verso il bordo della voragine con un arrogante sorriso stampato in faccia. Un’espressione di trionfo che mi fa rabbrividire. 
«Hai quindi accettato la mia offerta?» 
«Ti terremo d’occhio». 
«Lo immaginavo». Fa una pausa e il suo sorriso si allarga. «Vorrei cogliere questa occasione per ribadire i termini del nostro accordo». 
«Forza, fallo!», grugnisco. 
«Nessuna aggressione contro il mietitore. Se qualcuno oserà intraprendere un’azione offensiva, il mietitore vi colpirà. Ricordatevi che da dove si trova può vedervi. I nostri telescopi sono molto migliori dei vostri». 
«Okay». 
«L’accordo è che quando il sole tramonterà per l’ultima volta sulla Terra, non ci saranno più umani viventi su questo pianeta. Capisci le implicazioni di quello che sto dicendo, James?». 
Finora ero stato così concentrato sui problemi immediati – la Cittadella – che non ho considerato tutte le ramificazioni del patto. Quello che sta dicendo Arthur è che quando il sole tramonterà, tutti gli umani dovranno aver lasciato il pianeta o dovranno essere morti. Quello che sta dicendo è che anche con questo patto potrà esserci una guerra. Una guerra civile tra gli ultimi sopravvissuti. 
«Quanti sono sopravvissuti agli asteroidi?», domando. 
Arthur solleva teatralmente le spalle. «Non ne ho idea. Sono arrivato nello stesso momento degli asteroidi, ricordi?» 
«Non hai una comunicazione attiva con il mietitore?» 
«No di certo», risponde Arthur con un sorriso ironico. «Sarebbe uno spreco di energia… e non ce n’è bisogno, James. Sono stato inviato qui con una direttiva molto semplice». 
«La nostra resa». 
Lui solleva gli occhi al soffitto come se si stesse chiedendo se è il caso di rivelarmi un segreto. «Be’, non proprio». 
«Qual era esattamente la direttiva?» 
«Eliminare ogni residua minaccia dopo l’impatto degli asteroidi». 
Alle mie spalle, Brightwell e i riservisti si agitano come se si preparassero a uno scontro. 
«Rilassatevi», dice con nonchalance Arthur. «In questo caso, aiutarvi a partire è il modo più efficiente per portare a termine la mia missione». 
Per loro, tutto è un algoritmo. Non c’è nessuna emozione dietro la griglia, nessuna considerazione di noi come persone. Il nostro esodo dalla Terra è il modo più pratico per eliminare la minaccia che costituiamo per loro. Se quello che dice Arthur è vero. 
«Hai capito bene i termini del nostro accordo?», mi chiede Arthur in un tono quasi annoiato. 
Fisso il pavimento mordendomi le labbra. «Sì. Accettiamo». 
«Fantastico!», esclama Arthur con finto entusiasmo. 
Dopo una pausa di silenzio sollevo lo sguardo sul rappresentante del nostro nemico, che ora è il nostro conquistatore, rinunciando a ogni traccia di orgoglio, perché sono in gioco le vite di mia moglie e di mia figlia. «Cosa posso fare per aiutarti?», chiedo. 
«Non finisci mai di sorprendermi, James. Il tuo aiuto e quello di Harry potrebbero essermi utili». Inarca le sopracciglia. «Ora sei in via ufficiale un assistente della griglia. Iniziamo». 
 
Nelle trentadue ore successive non chiudo quasi occhio. Harry e io assistiamo Arthur nella costruzione del drone scavatore usando i componenti che abbiamo trovato al comando centrale. L’apparecchio sembra un gigantesco scarafaggio, con un diametro di circa un metro e mezzo e una copertura a cupola realizzata con le piastrelle bianche degli habitat. È difficile credere che riuscirà a farsi strada tra le rocce fino al condotto di riserva dell’acqua. Ma prima dell’arrivo della griglia era anche difficile credere che un’astronave avrebbe potuto viaggiare attraverso la galassia utilizzando l’energia delle stelle. La loro tecnologia è molto più evoluta della nostra. 
Il drone è abbastanza grande da ospitare al suo interno una persona adulta o due bambini. Sul lato inferiore è attrezzato con laser, pale dentate che possono estendersi e scavare in profondità, e una serie di ruote retrattili che ci serviranno quando raggiungeremo la Cittadella. 
Se la raggiungeremo. 
A mezzogiorno caliamo il drone nel cratere dell’impatto e lo guardiamo scavare finché non scompare. Alla postazione di controllo, installata all’interno del camion, Arthur lo dirige mentre Harry e io seguiamo le riprese video. Brightwell e i suoi due riservisti si tengono a distanza, pronti a intervenire, ma finora Arthur li ha ignorati, concentrandosi soltanto sul lavoro. Ha persino rinunciato al suo tono canzonatorio. Forse ha deciso che anche quello è uno spreco di energia. 
Izumi è la prima a salire sul drone e scendere alla Cittadella. Poi è il mio turno. Quando scendo dal drone e avanzo nella vasca dell’impianto di trattamento dell’acqua nel sotterraneo, sono stanco morto, ma emozionato. 
Ce l’ho fatta! Ma non è ancora finita E se Arthur avesse aspettato questo momento per tradirci? È possibile. Non riesco a togliermi dalla testa questo pensiero mentre guardo il drone allontanarsi per risalire in superficie, da dove questa volta tornerà carico di cibo. 
Al posto del condotto di riserva dell’acqua c’è ora un largo pozzo orizzontale scavato dal drone. L’impianto dell’acqua è invaso da fango e detriti che hanno sicuramente contaminato anche i serbatoi. 
Quando il drone ritorna, si ferma sul cumulo di detriti e resta in attesa. A quanto ne so, potrebbe esplodere da un momento all’altro, sigillando questo condotto e lasciandoci morire qui sotto. 
Sarebbe un modo efficiente per ucciderci, nella logica spietata della griglia. Harry e Grigorij sono in superficie. Sono certo che lotterebbero per tirarci fuori, ma dubito che servirebbe a qualcosa. Il nostro futuro è ora nelle mani di Arthur. Fisso il drone, sapendo che questo è il momento della verità. Il mio patto con Arthur ha segnato il nostro destino?
Capitolo 30 
Emma 
Mi sveglia un rumore di passi precipitosi. Nel corridoio riecheggiano urla, è come se tutti stessero fuggendo. Allie, sdraiata al mio fianco, si agita e mi guarda. 
«Mamma, cosa succede?» 
«Non lo so, tesoro. Devi restare qui con me». 
«Voglio vedere!». 
«No, non puoi». La stringo a me e tendo le orecchie per capire cosa stia succedendo. Non riesco a distinguere le parole. 
Si stanno azzuffando per le ultime razioni di cibo? 
Oppure è qualcosa di peggio? 
I passi si fermano, le voci si affievoliscono. Questo silenzio mi mette ancora più ansia. 
Una figura appare sulla soglia dell’infermeria. Indossa una tuta militare e una torcia frontale. Il raggio di luce scandaglia l’infermeria come un faro. 
La figura avanza verso di me, seguita da un’altra e poi un’altra ancora, la torcia illumina il mio viso. A giudicare dalla corporatura, è un uomo. Allunga una mano e afferra Allie. Cerco di fermarlo affondando le unghie nel suo braccio. 
«Papà!», urla Allie abbracciandolo. 
«James?» 
«Sono qui». 
Faccio un sospiro di sollievo e tutti i miei dolori svaniscono all’improvviso. Anche la fame è scomparsa. 
Sollevo una mano e spengo la sua torcia frontale. 
«Oh, scusa», mormora lui fissandomi con aria preoccupata. «Cosa è successo, Emma? Stai bene?» 
«Sì, sto bene». 
«Raccontami cosa è successo». 
«Non è importante, adesso. Dimmi soltanto che usciremo di qui». 
«È quello che stiamo per fare».
Capitolo 31 
James 
Mia figlia non mi è mai sembrata così piccola e fragile. È magra, ha gli occhi infossati, ma è ancora viva. E questa è l’unica cosa che conta. 
La porto fuori dall’infermeria e avanzo lungo il corridoio. La Cittadella brulica di gente; sopravvissuti dalla superficie e alcuni soldati dell’Unione atlantica si accalcano nei corridoi. 
Izumi ha allestito un’infermeria nella sala mensa e sta visitando tutti per controllare se hanno bisogno di cure immediate. 
Nel sotterraneo, davanti alla vasca dell’impianto dell’acqua, faccio salire Allie sul drone. 
Lei si aggrappa a me, affondando le unghie nelle mie braccia. 
«Papà!», urla. «Papà!». 
«Va tutto bene, tesoro», sussurro, dandole un ultimo abbraccio. 
«Non andare via!». 
«Non vado via, amore. Sarò sempre vicino a te». 
«Non andare via!». 
«Farai un giro su questa macchina. È come la nostra. Sono sicuro che ti divertirai», dico indicandole il drone. «L’ho costruita io, puoi fidarti». 
«Mamma…». 
«La mamma è dietro di te. Adesso sii coraggiosa e sali su questa macchina. C’è tanta gente che sta aspettando dopo di te». 
Allie smette di urlare e mi fissa tremando mentre la faccio salire sul drone. 
Non riesco a separarmi da lei. Dovrei restare qui e dare una mano a Izumi, ma non ce la faccio a lasciare sola quella bambina tremante e affamata. Salgo anch’io sul drone stringendola in grembo. «Okay. Andiamo». 
«Papà… no», dice lei ancora scossa dai tremiti. 
«Va tutto bene», sussurro, premendo il pulsante del ritorno sul pannello di controllo del drone. La stringo a me mentre il drone si mette in moto e avanza nel pozzo. 
 
Il giorno seguente sono sulla porta della sala operativa del comando centrale e cerco di fare il punto della situazione. 
Il bunker è pieno di gente sdraiata su brande e coperte stese sul pavimento. La maggior parte dei bambini sono incollati ai tablet, mentre gli adulti cercano di recuperare le energie riposando e mangiando. 
La cosa positiva è che siamo di nuovo tutti insieme. Ma ho paura che la nostra sfida sia appena iniziata. E abbiamo un sacco di problemi, grandi e piccoli. A cominciare dal fatto che ci sono più bambini che adulti. Molti di questi piccoli hanno perso i genitori, e non c’è nulla che possa fare per aiutarli. Dovremo assegnare loro delle famiglie adottive, ma per il momento i bambini senza genitori sono stati raggruppati per età e affidati a un accompagnatore. 
“Come potrò salvarli?”, mi chiedo guardandoli dormire nella loro sezione del bunker. 
Ho accettato il patto di Arthur, ma sono disposto a tradire la mia promessa per salvare questi innocenti. La nostra specie è a un bivio: lasciare la Terra o no? Ma come potremo restare se non ci sarà più energia solare? 
Per me, prima ancora del problema energetico c’è quello del cibo, anche se le due cose sono collegate. 
Prima dell’impatto il Campo 7 era alimentato dai pannelli solari sui tetti degli habitat, che adesso sono distrutti e inutilizzabili. Abbiamo preso i pannelli del bunker del comando centrale per portarli in superficie. Per il momento sono sufficienti per il nostro fabbisogno, ma se l’attività solare continuerà a ridursi, moriremo di freddo. E senza energia non potremo nemmeno coltivare il cibo che ci serve. 
Ho preso in considerazione altri metodi per produrre energia. Quello geotermico è decisamente il migliore, ma non abbiamo le attrezzature necessarie per costruire un impianto. E nemmeno il tempo. 
Un’altra possibilità sarebbe il vento. Potremmo produrre l’energia di cui abbiamo bisogno con delle pale eoliche, ma i drastici cambiamenti climatici potrebbero coprire di ghiaccio gli impianti, rendendoli inutilizzabili. 
Resta l’acqua: l’energia idroelettrica, le onde e le maree. Ma anche in questo caso, costruire degli impianti richiederebbe uno sforzo considerevole, oltre a comportare gli stessi rischi del vento. I mari potrebbero retrocedere, i laghi ghiacciarsi e i fiumi prosciugarsi o cambiare corso, vanificando i nostri sforzi. 
Senza energia non potremo restare al caldo e nutrirci. Potremo risolvere il problema del cibo a breve termine cacciando gli animali sopravvissuti al Lungo Inverno, ma ormai non ne restano molti. La vita acquatica è forse la fonte di cibo più affidabile, ma il Lungo Inverno ha di certo decimato anche quella. 
Ma anche se potessi risolvere il problema energetico e trovare una fonte di sostentamento, saremmo comunque in balìa del mietitore, che ha minacciato di colpire chiunque sarà ancora sulla Terra dopo l’ultimo tramonto. 
L’unica opzione è quindi lasciare la Terra. 
Ma anche in questo caso, non c’è alcuna certezza. Chi mi assicura che Arthur non stia facendo il doppio gioco? E potremmo non riuscire a lasciare la Terra prima dell’arrivo del Lungo Inverno. 
Mi chiedo anche se riuscirò a convincere gli altri ad abbandonare la Terra. Sono sicuro che qualcuno non lo accetterà. Magari anche uno dei nostri leader. 
E poi, quale che sia la nostra scelta, c’è sempre il rischio dell’estinzione. Al Campo 7 ci sono 174 sopravvissuti. Ieri, quando abbiamo finito di evacuare la Cittadella, ho chiesto a Izumi se il pool genetico era sufficiente a preservare la razza umana e lei mi ha risposto che non ne era sicura. 
Se vogliamo salvare l’umanità, abbiamo bisogno di più gente. 
Ho aggiunto un pannello solare ai droni di sorveglianza, così potranno ricaricarsi mentre sono in volo e compiere missioni più lunghe per cercare segni di vita negli altri campi. Ci invieranno periodicamente le informazioni che raccoglieranno, e questo ci permetterà di costruire una banca dati. Ho tenuto conto che Arthur potrebbe accedere a questi dati wireless, ma per il momento è collegato soltanto ai piccoli droni, che non hanno capacità offensive. 
Ho inviato dei droni in altri quindici campi dell’Unione atlantica. I sopravvissuti sono la nostra priorità, ma stiamo cercando anche cibo e pannelli solari. Il Campo 7 è al centro dell’Unione, gli altri campi sono sparsi in tutte le direzioni. I droni dovranno volare più piano per conservare energia e forse anche atterrare per ricaricarsi. 
In ogni caso, dovrebbero raggiungere i campi più vicini già domani e gli altri il giorno seguente. Riceveremo dei video e scansioni agli infrarossi, e quei dati saranno un verdetto sulla nostra sopravvivenza. 
Fuori fa sempre più freddo. La neve ha cominciato a coprire i cumuli di macerie, trasformandoli in dune bianche che celano l’orrore di quanto è successo. 
Dopo l’evacuazione del bunker il team non si è ancora riunito. La verità è che Fowler, Emma, Charlotte e Min hanno bisogno di tempo per rimettersi dalla denutrizione e dalle ferite. E tutti noi abbiamo bisogno di tempo per pensare a come reagire all’ultimatum di Arthur. È la decisione più importante che l’umanità abbia mai preso. 
Tempo. È un’altra preziosa risorsa che si sta esaurendo. Qualunque sarà la nostra decisione, dovremo fare in fretta. 
Esco dalla sala operativa e mi guardo attorno nei cubicoli allineati lungo l’open space del bunker. L’odore è soffocante, ci sono quasi duecento persone ammassate in uno spazio grande come la palestra di un liceo. 
Mi fermo davanti al cubicolo di Alex e Abby. Mio nipote Jack sta guardando un tablet insieme alla sorella, con la quale ha condiviso gli auricolari. 
Alex sta dormendo, Abby è seduta sulla branda e stringe una coperta al petto. Posa una mano sulla spalla di Alex e lo scuote. «Alex!». 
Mio fratello apre gli occhi e si mette a sedere. 
«Ciao», mi saluta. 
«Come state?», gli chiedo. 
«Sono contento di essere uscito da quel bunker», risponde Alex, «per finire in questo». 
«È molto più facile uscire da questo bunker», dico sorridendo. 
«Già, qui mi piace di più». Alex indica Jack e Sarah. «Possono usare il loro tablet? Abbiamo abbastanza energia?» 
«In questo momento ne produciamo più di quanta possiamo immagazzinarne, se non la usiamo andrà sprecata». 
«Per il momento». 
«Giusto». 
«Posso fare qualcosa per aiutarvi?». 
Guardo il viso scavato di mio fratello, i suoi occhi infossati e le braccia scheletriche. 
«Per ora pensa soltanto a riposarti». 
«E poi? Cosa faremo?» 
«Stiamo elaborando un piano. Cercheremo sopravvissuti negli altri campi». 
Lui annuisce, le mie parole sembrano incoraggiarlo. «Bene». 
Nel nostro cubicolo Allie sta dormendo mentre Emma fissa un tablet, accanto a lei c’è una pila di confezioni vuote di pasti pronti. Mi sdraio accanto a Allie e l’abbraccio. È la sensazione più bella che possa provare. Qualche giorno fa pensavo che non l’avrei mai più abbracciata. 
«Cosa stai guardando?», sussurro a Emma. 
«Sto cercando di calcolare quanta gente può salire a bordo delle navi spaziali». 
È un altro problema che mi ha assillato in questi giorni: anche se lasceremo la Terra e arriveremo sani e salvi nella nostra nuova casa, potremo trasportare abbastanza gente per garantire la sopravvivenza della nostra specie? È un dilemma impossibile. 
«Devo dirti una cosa», dice Emma posando il tablet. 
«Ti ascolto». 
Lei fa un sospiro, deglutisce e poi mi fissa negli occhi. «Sono incinta». 
«Lo so», rispondo. 
«Come hai fatto a saperlo?» 
«Oscar lo sapeva. Aveva accesso ai tuoi dati medici». 
«Oh, certo. Quando facevo la riabilitazione lui monitorava i miei progressi e poi nessuno si è più preoccupato di disconnetterlo. È stato lui a dirtelo?», mi chiede Emma, confusa. 
«No. In verità me l’ha detto Arthur quando cercava di convincermi ad accettare la sua offerta». 
«Avrei preferito essere io a dirtelo». 
«La notizia mi ha comunque riempito di gioia. Quando l’hai scoperto?» 
«Ho fatto un test la mattina che sono caduti gli asteroidi. Volevo dirtelo, ma tu eri… un po’ preoccupato». 
Espiro rumorosamente. «Per la battaglia contro i tre grossi asteroidi. Ma è stata una perdita di tempo, avevo sbagliato tutto». 
«Non pensarci, ormai è acqua passata», dice lei stringendomi la mano tra le sue. «L’unica cosa che conta adesso è il futuro. Ma mi dispiace non avertelo detto…». 
Le prendo il viso tra le mani e le do un lungo bacio sulla bocca. 
«Hai ragione, adesso dobbiamo concentrarci sul futuro». 
«E quale sarà il nostro futuro? Cosa faremo?», mi chiede con un’espressione triste. 
«Andrà tutto bene. Te lo prometto». 
«Come faremo? Il mondo è distrutto e le supercarrier sono ben lungi dall’essere finite». 
«Troverò un modo. Andrà tutto bene».
Capitolo 32 
Emma 
Sono finalmente riuscita a dormire nel posto più improbabile: un sovraffollato campo profughi in un bunker vicino alle macerie del palazzo del comando centrale. Non è l’alloggio che mi ha concesso la benedizione di questa notte di sonno, ma il peso che mi sono tolta dalle spalle. Ho confidato a James il mio segreto. Come me, anche lui è felice e terrorizzato al tempo stesso. Non soltanto per il segreto, ma perché siamo di nuovo tutti insieme, sopra la superficie della Terra. Be’, più o meno in superficie. 
Per la prima volta da settimane, mi sveglio con lui che dorme al mio fianco. Allie è in mezzo a noi sul mucchio di coperte stese sul pavimento. Nelle prime ore del mattino, qui nel bunker del comando centrale fa ancora buio. Il nostro piccolo cubicolo è racchiuso da lenzuola bianche appese a mo’ di tende, al di là delle quali scorgo il tenue bagliore di una fila di LED sul soffitto del corridoio. 
Mi fa male dappertutto, ma mi sono sentita peggio. Vorrei prendere un antidolorifico, ma non posso. Per il bene del bambino che sta crescendo dentro di me. 
Allie mi sta cingendo la vita con un braccio, come se cercasse di impedire che mi allontani. La scosto lentamente e mi metto a sedere stiracchiando le braccia dolenti. 
James si sveglia e apre gli occhi. Guarda Allie, le sorride e le posa un bacio sulla guancia. Poi si alza e mi porge una mano per aiutarmi a sollevarmi. 
Apro la tenda del nostro cubicolo e mi accorgo che anche quella di Madison è aperta. Seduta sulle coperte, sta lavorando a maglia mentre il marito e i figli dormono accanto a lei. 
«Ehi!», le sussurro. «Puoi tenere d’occhio Allie?». 
Lei annuisce e James e io, dopo aver lanciato un’ultima occhiata a nostra figlia che dorme, usciamo. Mi sorreggo al bastone e avanzo zoppicando mentre James rallenta il passo cercando di non farci caso, come se fosse perfettamente normale. 
«Hai dormito bene?», mi chiede quando arriviamo nella piccola zona pranzo nell’angolo dell’open space. 
«Era da un sacco che non dormivo così». 
«Non abbiamo caffè, ma ci sono le pillole stimolanti dell’esercito dell’Unione atlantica». 
«Per me no», dico indicando il ventre. «Dio solo sa cosa ci mettono in quelle pillole, è meglio che non le prenda». 
Lui scalda due pasti pronti e li posa sul tavolo. 
«Ho parlato brevemente con Fowler. Mi ha raccontato quello che hai fatto laggiù». 
Inarco le sopracciglia. 
«Hai mantenuto in vita quella gente». 
Scuoto la testa e addento una ciambella. «Non direi proprio. Ho rischiato di uccidere più di qualcuno in quel tunnel». 
«Gli hai dato speranza, Emma. E ne avevano bisogno. Ti sei presa cura di loro anche se so che dovevi essere spaventata a morte. Sei stata coraggiosa». 
Mi sento avvampare come una ragazzina timida. «Ho fatto quello che potevo. E per la cronaca, ero davvero spaventata. Pensavo che non ti avrei mai più rivisto». 
«Anche io pensavo lo stesso. Continuavamo a scavare, ma avanzavamo troppo lentamente e avevo paura di non arrivare in tempo». 
«Hai fatto la cosa giusta». 
Consumiamo il resto del pasto in silenzio. Penso alla fortuna che abbiamo avuto a ritrovarci, e forse anche lui sta pensando la stessa cosa. 
James sparecchia il tavolo e quando ritorna il suo tono è serio. «C’è un’altra cosa di cui dobbiamo parlare». 
«È qualcosa di cui devo preoccuparmi?» 
«No, non proprio. Immagino tu sappia che tra i sopravvissuti ci sono più bambini che adulti». 
«Sì». 
«Be’…». 
«Sì». 
Lui aggrotta la fronte. 
«Se vuoi adottare un bambino, o anche due, la mia risposta è sì». 
Lui fa un sospiro, come se si fosse tolto un peso. «Lo so che tu e io saremo molto impegnati, ma penso che dovremmo fare anche noi la nostra parte». 
«Come funziona?» 
«Immagino che ne parleremo alla prossima riunione del team, ma penso che Charlotte sia la persona più adatta per decidere le assegnazioni». 
«Sono d’accordo. Nessuno può farlo meglio di lei». 
«In ogni caso, c’è un bambino che Grigorij e io abbiamo salvato la prima volta che siamo saliti in superficie. Si chiama Sam Eastman, ha un paio di anni più di Allie e penso che sarebbe perfetto per noi». 
«Quando lo vediamo?» 
«Anche adesso, se sei d’accordo». 
«Lo sono». 
L’intero bunker sembra essersi svegliato, la gente avanza strascicando i piedi verso la zona pranzo e la maggior parte porta il cibo nei cubicoli. 
James e io avanziamo lungo gli stretti corridoi fino alla grande sala dove una quarantina di bambini sono sdraiati su spesse coperte militari stese sul pavimento. Molti stanno dormendo, altri sono seduti con i tablet in mano e alcuni piangono sommessamente. Ne conto almeno sette con braccia e gambe ingessate. Molti di questi bambini sono i sopravvissuti che James e Grigorij hanno trovato quando sono saliti in superficie. 
Charlotte è seduta in un angolo con un tablet sulle ginocchia. La sua faccia è scavata, gli occhi infossati e cerchiati di nero. Le faccio un cenno e lei si sforza di abbozzare un debole sorriso. Non è soltanto la mancanza di cibo. La situazione di quei bambini la rattrista profondamente e si sta prodigando in tutti i modi per alleviare la loro sofferenza. 
James si avvicina a un bambino che sta giocando sul tablet. Sulla coperta accanto a lui c’è una piccola astronave di plastica. 
James si accuccia vicino al bambino e lo guarda negli occhi. «Ciao, Sam, io sono James. Ti ricordi di me?», gli dice sottovoce. 
Il piccolo lascia cadere il tablet, scruta per qualche secondo James e poi annuisce. 
«Ti senti meglio?». 
Il bambino annuisce di nuovo. 
«Questa è mia moglie Emma», dice James indicandomi. 
Lui mi guarda e fa un sorriso forzato. Mi avvicino e, nonostante il dolore lancinante, mi accuccio anch’io accanto a lui. 
«Ciao, Sam», dico. «È un piacere conoscerti». 
«Sam, ti piacerebbe venire a stare da noi per un po’?», gli chiede James, abbassando ancora di più la voce. 
Il piccolo guarda gli altri bambini sulle coperte con aria confusa. Non ha ancora detto una parola. Dev’essere terrorizzato, così piccolo e tutto solo. 
«So che vuoi farmi molte domande. Puoi chiedermi tutto quello che vuoi». James indica la piccola astronave di plastica. «E ti farò vedere delle fotografie e dei video di una vera astronave. In orbita. Ti piacerebbe?». 
Sam distoglie gli occhi da James e abbassa lo sguardo. 
«Vedrai che ti divertirai», dice James porgendogli una mano. 
Sam la fissa per un lungo istante, poi la stringe con le sue piccole dita, raccogliendo la nave spaziale e il tablet con l’altra. 
Cammina zoppicando peggio di me, con James in mezzo a noi che continua a tenerlo per mano. Siamo un bel trio, una famiglia patchwork, stremata dalle circostanze, ma che non si è data per vinta. 
Ci fermiamo nella zona pranzo, prendiamo qualche pasto pronto e poi torniamo al nostro cubicolo, che adesso è vuoto. Una fitta di paura mi assale, ma poi allungo il collo verso il cubicolo di Madison e vedo Allie che gioca con Owen e Adeline. 
«Può restare ancora un po’?», chiedo a Madison. 
«Certo!», risponde lei. 
Nel nostro cubicolo, Sam si siede e si guarda attorno, confuso. Mi siedo accanto a lui, e James ci porge due pasti pronti. 
«Cosa preferisci, Sam? Fiocchi d’avena con lo sciroppo d’acero o un toast al formaggio?». 
Lui indica i fiocchi d’avena. 
«Ottima scelta». 
Sam si avventa famelico sul cibo. 
Mi avvicino per dirgli di mangiare più piano, ma James mi fa cenno con la testa di non interferire e lasciargli il suo spazio. Ha ragione, naturalmente. Non è il momento per dirgli che sta facendo qualcosa di sbagliato. Dobbiamo lasciargli il tempo di ambientarsi. 
James mi porge il tablet. «Come ti ho promesso, Emma ti farà vedere una vera astronave». 
Cerco i video della stazione spaziale internazionale e delle supercarrier e inizio a farglieli vedere. 
Sam li fissa con gli occhi sgranati, ma continua a rimanere in silenzio. 
«Quella astronave è in orbita proprio adesso», gli spiega James. «L’abbiamo costruita noi. Vedi quella piccola cosa tra le due astronavi? Quella è la nuova stazione spaziale internazionale. Prima ce n’era un’altra, quasi uguale». Mi indica con la mano. «Ed Emma ci lavorava. In realtà era il comandante, responsabile dell’equipaggio e di tutti gli esperimenti». 
Le mie guance avvampano di nuovo e scuoto la testa scacciando i suoi complimenti. 
Il video era stato girato da una capsula di rifornimento che avevamo mandato qualche mese fa alla stazione spaziale e Sam lo fissa affascinato. 
«Uno di questi giorni saliremo su quell’astronave. Ti piacerebbe vederla?». 
Sam annuisce, tutto eccitato, ma poi un lampo di terrore attraversa il suo sguardo, come se all’improvviso si fosse ricordato di qualcosa. «Do-do… dov’è la mamma? E il papà?», chiede con voce tremante. 
James non batte ciglio. «Ne parleremo presto. Appena potremo, Sam. Te lo prometto. Come ti avevo promesso che ti avrei mostrato l’astronave. Ti fidi di me?». 
Sam distoglie lo sguardo. 
James cerca sul tablet un cartone animato. «Quando ero piccolo adoravo questo cartone, Labrador spaziali». 
Sullo schermo si vede un’astronave che viaggia attraverso il nostro Sistema solare, superando la Terra, la Luna, Marte e Venere. A pilotarla sono due labrador in tuta spaziale. 
James guarda il cartone con Sam mentre i labrador atterrano su un pianeta roccioso e si avventurano a esplorarlo seguiti da un membro umano dell’equipaggio. 
Sam è incantato, come lo era davanti ai video delle supercarrier. Lentamente, quasi senza rendersene conto, posa la testa sulla spalla di James e continuano a guardare il cartone insieme. 
Dopo due episodi, James tira fuori altri due pasti pronti. «Hai fame?». 
Sam annuisce. 
«Cosa preferisci? Panino con hamburger o stufato di manzo?». 
Sam indica il panino e lo mangia un po’ più lentamente mentre guarda il cartone. 
«Lo sai, Sam, da bambino non parlavo molto». 
Lui solleva lo sguardo su James. 
«È vero. Mi era difficile parlare. Non riuscivo a trovare le parole giuste, e questo mi spaventava. Così restavo nella mia camera a leggere e a sognare tutte le cose che volevo costruire da grande. Macchine che ci avrebbero aiutato senza mai giudicarci e a cui non importava nulla di come parlava la gente. Ma la sai una cosa?». 
Gli occhi di Sam sono incollati a James. 
«Dopo un po’, parlare non è più stato difficile. Succede a un sacco di persone. Bisogna soltanto fare un po’ di pratica». James fa una pausa. «Voglio che tu sappia che con noi puoi parlare di qualsiasi cosa. Non devi preoccuparti se a volte ti sembrerà difficile. O se ci metterai un po’ per trovare le parole. Siamo qui per ascoltarti e aiutarti. Hai capito?». 
Sam annuisce e si appoggia ancora di più a James mentre inizia un nuovo episodio. Mezz’ora più tardi sta russando. 
James spegne il tablet e lo posa, ma non si alza per non svegliarlo. 
«Allora, hai deciso?», gli chiedo a voce bassa. «Saliamo sulle astronavi? Lasciamo la Terra?» 
«Ci ho pensato molto. Ci sono molti problemi da risolvere se restiamo sulla Terra. Il più importante è l’energia, e non so come risolverlo». 
«Ma…», sussurro. 
«Ma ci sono molti problemi anche per lasciare la Terra». 
«Per esempio?» 
«Tanto per cominciare, convincere la gente a farlo. Non sono nemmeno sicuro che il nostro team ci seguirà. Grigorij non lo farà. Vuole restare e combattere. E dubito che anche Min vorrà farlo. Non gli piace correre rischi. Harry… probabilmente è d’accordo. Izumi e Charlotte non lo so. E non conterei nemmeno su Fowler e Earls». 
«Dobbiamo convincerli». 
«Sì». Abbassa lo sguardo su Sam. «Cosa ne pensi del piccolo?» 
«Lo adoro». 
«Già», sorride James. 
Poi, un istante più tardi, mi sussurra: «È importante parlargli lentamente». 
«D’accordo». 
«E cerca di usare le espressioni facciali e il linguaggio del corpo, se ci riesci. Oggi gli ho fatto un’infinità di domande, ma voglio che parli da solo, che esprima quello che prova». 
Annuisco e rimaniamo seduti a fissare il soffitto con Sam rannicchiato tra di noi. 
«Cosa faremo adesso?» 
«Penso che abbiamo tutti bisogno di qualche giorno di riposo, poi ci riuniremo e decideremo cosa fare. 
«Dov’è Arthur?» 
«È ancora rinchiuso nel camion». 
«È tornato a confinarsi». 
«I sette fucili puntati contro di lui sono stati piuttosto convincenti», dice James. 
«Ti fidi di lui?» 
«No». 
«Pensi che cercherà di ingannarci?» 
«È quello che mi aspetto». 
La tenda del nostro cubicolo si scosta e appare Harry. «Salve, ragazzi, i droni stanno per raggiungere il Campo 4». Vede Sam che sta ancora dormendo e abbassa la voce. «Oh, scusate». Lo guarda ancora e si accorge che non è Allie. Sorride teneramente a James, complimentandosi in silenzio con l’amico per la sua generosità. 
Avvertiamo Madison che ha un altro bambino da tenere d’occhio e lei annuisce. Lungo il corridoio sentiamo bambini piangere e litigare. Nella Cittadella gli avevamo detto che si sarebbe trattato di una sistemazione temporanea e che poi sarebbero tornati a casa. Ma non hanno case a cui tornare e non possono giocare fuori e nemmeno recuperare i loro giocattoli. Come i loro genitori, anche molti dei loro amici se ne sono andati e non ritorneranno mai più. 
 
Nella sala operativa del bunker gli schermi sulla parete di fondo mostrano in tempo reale i dati inviati dai droni. Parecchi membri del team sono già seduti al lungo tavolo da conferenza: il colonnello Earls, Izumi, Charlotte e Min. James, Harry e io prendiamo posto mentre entra Fowler, seguito da Grigorij con l’aria distrutta e assonnata. La perdita di Lina l’ha sconvolto. 
Fissiamo tutti gli schermi, che mostrano la veduta aerea di una distesa innevata. A sinistra si scorge l’enorme voragine del cratere d’impatto, e tutt’intorno i cumuli di macerie degli habitat, con travi e assi che spuntano dalla neve come rami di alberi sepolti. 
«Il drone sta attraversando il confine meridionale del campo», dice James. 
«Sembra che l’asteroide sia caduto fuori dal campo», dice Fowler. 
«Esatto», conferma James. «E questo è un bene e un male al tempo stesso». 
Mi chiedo cosa intenda, ma prima che possa domandarglielo, Fowler dice: «Nessuna idea sulle dimensioni?». 
James prende il tablet sul tavolo, seleziona un fermo immagine dalla telemetria del drone e traccia una linea attraverso il cratere. 
«Direi che è all’incirca il dieci per cento del diametro del cratere della Cittadella». 
Mentre il drone si allontana dal cratere, i cumuli di macerie diventano più alti, gli habitat più lontani dall’impatto hanno ovviamente subìto meno danni, ma sulla mappa non appaiono punti di calore. Ogni campo dell’Unione atlantica ha, o meglio aveva, una serra per il cibo e un magazzino per le scorte. Alcuni, come il Campo 7, avevano fabbriche e magazzini specifici. In ogni campo, gli habitat erano raggruppati insieme al centro, con i magazzini e le serre alla periferia. Non ho mai capito perché, ma presumo fosse per qualche ragione militare. L’asteroide che ha colpito il Campo 7 era abbastanza grande da distruggere tutte le serre e i magazzini. Ma al Campo 4 l’impatto è stato molto minore e forse qualcuna di quelle strutture è sopravvissuta. 
James cerca una pianta del campo sull’AtlanticNet. «L’asteroide ha colpito il magazzino del cibo al confine meridionale del campo. E questa è la cattiva notizia», spiega azionando i comandi del drone. «Sorvolerò il perimetro per controllare se qualche altra struttura è integra». 
Il primo magazzino all’orizzonte è un grande cumulo di detriti. 
«A destra dovrebbe esserci una serra», dice James. «Ma è stata distrutta anche quella». 
Un minuto più tardi un magazzino emerge all’orizzonte. Il tetto è mezzo crollato, ma è ancora in piedi. 
«È il magazzino 412. Il secondo per importanza del Campo 4». 
«Ti prego, non dirmi che contiene pneumatici e ricambi per auto», dice Harry. 
«Siamo fortunati», risponde James. «L’inventario dell’Unione atlantica dice che dentro ci sono cibo, acqua e componenti di habitat». 
«Tombola!», esclama Harry. 
Quando il drone raggiunge il magazzino, sullo schermo appaiono dei punti di calore. Là dentro ci sono dei sopravvissuti. 
Un sorriso illumina il volto di James. «Il drone stima che all’interno ci siano un centinaio di persone ancora vive», dice. 
«Ottimo lavoro!», si complimenta Fowler. «Quanto è grande il magazzino?» 
«All’incirca novemila metri quadrati». 
«Dieci volte questo bunker». 
«E con pannelli solari funzionanti sul tetto», aggiunge James. 
«A quanto pare non ha subìto danni strutturali», dice Fowler alzando lo sguardo verso il soffitto. «Ed è più solido di questo bunker. Penso che dovremmo trasferirci lì». 
«Sono d’accordo», dice James. «Andrò a fare un sopralluogo. Vorrei soltanto che avessimo un elicottero». 
«Al Campo 4 c’era un deposito dell’esercito», dice il colonnello Earls, «ma era vicino al cratere dell’impatto ed è stato distrutto». 
«Forse è anche per questo che la griglia ha deciso di colpire quel punto», ipotizza James. «Per privarci delle armi e degli equipaggiamenti per la sopravvivenza». 
«Ci sono depositi in tutti i campi?», chiede Min. 
«Sì», risponde Earls, «ma la maggior parte sono scarsamente equipaggiati. I più riforniti sono quelli lungo il perimetro dell’Unione perché nel caso di un’invasione è lì che si sarebbe concentrato lo sforzo bellico. Nei campi all’interno ci sono soprattutto sistemi di difesa aerea automatizzata, che a questo punto non ci servono». 
«Spero che troveremo quello di cui abbiamo bisogno quando arriveranno le scansioni dagli altri campi», dice James. «Per il momento la nostra priorità è il cibo. Continueremo a cercare tra i detriti dal Campo 7, ma ormai l’abbiamo esplorato quasi tutto». 
«Quanto cibo ci resta?», chiedo. Il ricordo della fame patita è ancora nitido nella mia mente e non voglio rivivere quell’esperienza. 
«Sette giorni, se non troveremo altre scorte tra queste macerie». 
«Quanto ci vorrà par raggiungere il Campo 4?», domando. 
«È difficile dirlo», risponde Earls. «Immagino che ci muoveremo con un convoglio di camion, giusto?». 
James annuisce. 
«Prima, quando le strade erano sgombre, ci voleva qualche ora. Ma adesso, con la neve, i detriti, i veicoli abbandonati, i crateri dei piccoli asteroidi, è impossibile dire quanto ci metteremo». Earls riflette qualche istante. «Abbiamo dotato alcuni camion di lame spazzaneve che sgombreranno la strada. Ma sotto la neve ci sarà molto fango e i camion rischieranno di impantanarsi, per questo abbiamo incluso anche un mezzo cingolato. Il camion che aprirà la strada spazzando la neve consumerà molta energia e bisognerà dargli il cambio e fermarsi di tanto in tanto per ricaricarlo, senza contare che la ridotta produzione di energia solare ci rallenterà ulteriormente». 
«Nella peggiore delle ipotesi, quanto durerà il viaggio?», domanda Fowler. 
«Forse trenta ore, ma non ne sono sicuro», risponde Earls. 
«E quando arriveremo, cosa faremo?», chiede Fowler. La sua domanda rimane sospesa nell’aria per un lungo istante. James guarda Earls, chiedendogli in silenzio se può rivelare i particolari di quella che sembra a tutti gli effetti un’operazione militare. 
Earls annuisce. 
«Be’, penso che, come prima cosa, dovremo inviare riserve alimentari su uno dei camion per il trasporto delle truppe, ammesso che l’inventario del magazzino sia stato aggiornato. A quanto pare in quel campo ci sono molte cose di cui abbiamo bisogno, comprese le medicine. E dovremo proseguire per il campo successivo. A quel punto potremo disporre di nuovi dati dei droni, e potrebbe esserci un altro campo ancora più fornito. Voglio contattare al più presto anche gli altri campi». 
«Hai intenzione di andarci?», la domanda mi esce di bocca prima ancora che riesca a rendermene conto. Dopo essere rimasta intrappolata nella Cittadella senza James, non voglio che si allontani da me. 
«Sì», risponde James, evitando di guardarmi negli occhi. «Voglio controllare cosa c’è in quei magazzini. Potrebbe fare la differenza tra la vita e la morte». Lancia un’occhiata a Grigorij. «Sei pronto?» 
«Certo», risponde lui. 
James vuole con sé Grigorij perché ha paura a lasciarlo con Arthur, ma credo che stia anche cercando di aiutare l’amico tenendolo impegnato per distogliere i suoi pensieri da Lina. 
«Vi farò accompagnare da sei dei miei migliori uomini», dice Earls. «Tra i sopravvissuti c’era anche un ufficiale di fanteria, il capitano Brightwell. Credo che l’abbiate già incontrata». 
«Sì», risponde James. 
«Ha molta più esperienza sul campo di me e dei miei uomini, e potrebbe esservi utile». 
«Sono felice di averla nel nostro team», dice James prima di voltarsi verso Izumi. «Probabilmente avranno bisogno anche di assistenza medica». 
«Certo. Qui la situazione si è stabilizzata». 
«Volete che venga anche io?», chiede Harry. 
«Grazie, ma è meglio che tu resti qui e continui a fare l’inventario. Abbiamo bisogno di sapere su cosa possiamo contare. La missione può essere pericolosa e non possiamo rischiare di morire entrambi». 
Harry fissa James per un lungo istante. «Se uno di noi due potrà perdere la vita, credo di essere il candidato migliore». 
James scuote la testa. «Tu hai trascorso più tempo giù nella Cittadella e hai bisogno di rimetterti in forze. Io mi sono nutrito a sufficienza qui nel bunker del comando centrale, e poi sono una delle persone più riconoscibili del mondo e penso di essere un buon rappresentante». 
«Per negoziare», dice Min. 
«Sì. Non so bene cosa troveremo là fuori, ma mi aspetto che questa riunione sarà più che altro un negoziato per spartirci quello che ci serve». 
«Prima hai menzionato le medicine», dice Min. «E se non ne avessero bisogno? Cosa avremmo da offrirgli? Il Campo 7 sembra quello messo peggio». 
Gli altri campi avranno probabilmente più gente, più cibo e più spazi abitabili, ma noi abbiamo qualcosa che loro non hanno: una via d’uscita da questo pianeta, e forse anche le uniche persone al mondo che possono renderla praticabile. Ma il team non ha ancora affrontato questa decisione. 
«Dovremo scoprire cosa vogliono», dice James, che di fronte agli altri preferisce essere cauto. 
Il team trascorre il resto del pomeriggio organizzando la spedizione. Al calare della sera i soldati hanno caricato i rifornimenti sul caravan. Partiranno alle prime luci del mattino, e mi accorgo che James è un po’ nervoso. Mi chiedo se quello che è successo a Oscar l’abbia reso più guardingo. Non possiamo sapere quali tranelli ci abbia teso la griglia là fuori, e la sua prudenza mi rassicura. La paura lo aiuterà a restare in vita. 
Decidiamo di lasciare che Allie trascorra la notte con Madison, David e i suoi cugini, mentre James, Sam e io dormiremo nel nostro cubicolo. 
James e Sam restano svegli fino a tardi a guardare Labrador spaziali, con James che commenta quello che vedono sullo schermo per incoraggiare Sam a parlare. Ma lui rimane in silenzio. Ci vorrà ancora un po’ di tempo. 
Alla fine, James spegne il monitor. 
«È ora di andare a letto, Sam. Domani sarà una grande giornata. A Emma e a me farebbe piacere che tu dormissi qui questa notte. Sei d’accordo?». 
Sam annuisce e si sdraia tra di noi, rannicchiandosi vicino a James. Dopo qualche istante lo sento piangere. James gli posa una mano sulla schiena. «Andrà tutto bene, Sam. Te lo prometto».
Capitolo 33 
James 
Partiamo al sorgere del sole, velato dalla nebbia e ogni giorno più pallido all’orizzonte. 
Il convoglio è composto da sette imponenti camion corazzati dell’Unione atlantica che avanzano scavando profondi solchi nella neve. 
Nella cabina dell’ultimo mezzo, Grigorij e io restiamo in silenzio, lui è concentrato sulla guida mentre io studio i progetti della supercarrier. Come riuscirò a trasformarla in una nave interstellare in soli quattordici mesi? Anche contando sull’aiuto di Arthur, mi sembra impossibile. E dovrò convincere tutti gli altri. A cominciare da Grigorij. 
Non ci fermiamo nemmeno per mangiare, soltanto per andare in bagno e ricaricare le batterie. Come aveva predetto Earls, avanziamo lentamente sulle strade dissestate. Oltre il Campo 7 la strada è cosparsa di detriti e rocce. Viaggiamo per tutto il giorno, finché la bianca distesa di neve e ghiaccio non inghiotte il nebuloso disco giallo-bruno del sole. 
Continueremmo a viaggiare anche di notte, se potessimo, ma le batterie sono quasi scariche, è rimasta soltanto energia sufficiente per le stufe che ci riscalderanno questa notte. 
Grigorij e io ci sdraiamo su un mucchio di coperte nel retro del camion, siamo entrambi stremati e ansiosi di arrivare a quel magazzino. 
Mi sembra un buon momento per parlargli della mia idea. 
«Per come la vedo io, noi – gli ultimi sopravvissuti della razza umana – abbiamo due possibilità: rifugiarci sottoterra o lasciare il pianeta». 
«Oppure combattere», dice Grigorij. 
«Con cosa? La rete del satellite orbitale è fuori uso. E presumo che anche i droni Centurion siano stati neutralizzati dagli asteroidi. Erano stati progettati per spostarsi sull’orbita della Terra se le comunicazioni si interrompevano e stabilire un contatto diretto. Ma quando abbiamo cercato di contattarli dal comando centrale, non abbiamo avuto risposta». 
Grigorij non si scompone. «Non ne abbiamo bisogno. Troveremo delle testate nucleari e le monteremo sui droni da combattimento. Poi li lanceremo verso la cintura asteroidale finché non troveranno il mietitore e lo disintegreranno. L’inverno finirà e ripareremo i danni, come abbiamo già fatto una volta». 
«Questo presuppone che le testate nucleari siano efficaci». 
«L’ultima volta lo sono state», ribatte Grigorij. 
«Questa volta potrebbe essere diverso». 
Lui fissa il soffitto in silenzio. 
«E presuppone anche che riusciremo a trovare delle testate nucleari», continuo cercando di mantenere la voce ferma. «Oscar sapeva dove si trovavano i depositi dell’Unione atlantica, e a questo punto potrebbero essere stati distrutti». 
«Le troveremo», borbotta Grigorij. «Oscar non sapeva dove il Trattato del Caspio e l’Alleanza Pac tenevano le loro. Probabilmente le hanno nascoste meglio e alcune sono ancora in Russia». 
«E i razzi? E il carburante? L’abbiamo usato quasi tutto per lanciare la flotta di droni che ha distrutto i grandi asteroidi». 
«Troveremo anche il carburante. E se non ci riusciremo, non potremo comunque lasciare la Terra». 
Questo è un buon argomento, su cui mi sono interrogato a lungo. 
«Anche se troveremo le testate nucleari e il carburante, non funzionerà. Sappiamo che questo mietitore è più avanzato del suo predecessore. Molto più avanzato…». 
«Come facciamo a saperlo?» 
«Ci ha scagliato addosso tre asteroidi grandi come il Texas e migliaia di altri più piccoli. Non riusciremo a sconfiggerlo. Sono sicuro che ci stia controllando. È quello che ha detto Arthur, e non stento a credergli. Se gli lanceremo delle testate nucleari, le neutralizzerà e poi userà l’energia per farci cadere addosso un altro asteroide». Lascio queste parole sospese nell’aria. «Il gioco è finito. Non abbiamo nessun modo per difenderci da un altro asteroide. Tutti i nostri telescopi, sia a terra sia in orbita, sono inutilizzabili». 
«Il Trattato del Caspio o l’Alleanza Pac potrebbero averne ancora». 
«Potrebbero. Ma anche se li avessero, non abbiamo abbastanza munizioni per ridurre o deviare gli asteroidi. Siamo bersagli facili. Le nostre scelte sono molto ridotte: nasconderci o fuggire». 
Grigorij non risponde. 
«Ammettiamo che hai ragione, Grigorij. Lanciamo lassù qualche testata nucleare e vinciamo». 
Lui si volta verso di me. 
«E dopo?». 
Grigorij si stringe nelle spalle, confuso. 
«Ti dico io cosa succederà: la griglia manderà un altro mietitore. E a quel punto per noi non ci sarà più nulla da fare». 
«Non è detto che ne mandi un altro». 
«Dopo tutta l’energia che ha già investito sul nostro sole, non rinuncerà ai suoi impianti di celle solari, e il destino dell’umanità sarà segnato. Anche supponendo che riusciremo a distruggere questo mietitore, non sappiamo cosa ci riserverà il futuro». 
«Nemmeno la loro proposta di portarci su un immaginario pianeta paradisiaco ci offre alcuna garanzia». 
«È questa la sfida che dobbiamo affrontare, Grigorij. Assicurarci che mantengano la loro promessa facendoci raggiungere la nostra nuova casa sani e salvi. È un compito che può svolgere soltanto il nostro miglior ingegnere». 
Grigorij si volta dall’altra parte e fa un sospiro. 
«Anch’io voglio combattere. Oscar significava… significa molto per me. Ogni volta che vedo Arthur è come se mi trovassi di fronte a qualcuno che ha preso in ostaggio i miei compagni, rinchiudendoli in un sotterraneo. E la sola cosa che mi offre è di lasciare la casa – l’unica casa che abbia mai avuto – con mia figlia, mia moglie e il bambino che porta in grembo». 
«Non lo sapevo», dice Grigorij voltandosi di nuovo verso di me. 
«L’abbiamo appena scoperto». 
«Congratulazioni», risponde lui in tono cupo. 
«Voglio combattere, ma voglio ancora di più che i miei figli sopravvivano. O almeno che ne abbiano la possibilità. E sulla Terra non ce l’hanno». 
Grigorij rimane di nuovo in silenzio. 
«Ci penserai?» 
«Sì».
Capitolo 34 
Emma 
Nel bunker l’agitazione sembra crescere di ora in ora. Adesso che siamo usciti dalla Cittadella, i bambini hanno cominciato a fare domande sempre più insistenti. E vogliono risposte. Sono spaventati. E anche gli adulti lo sono. Non è soltanto per lo spazio ristretto, è l’incertezza a divorarci. 
Dopo aver salutato James e guardato il convoglio allontanarsi, vado nella sala operativa, dove Fowler, Harry, Charlotte, il colonnello Earls, Min e io ci sediamo per la riunione mattutina. 
«Censimento?», chiede Fowler. 
«Centosessantadue», risponde Min. 
«Erano…». 
«Ieri erano centosessantasei, signore». Min abbassa gli occhi sul tablet. «Un sopravvissuto è morto per le ferite dell’impatto. Era arrivato due settimane fa. Izumi era ottimista, ma ha avuto un peggioramento». 
«E l’altro?» 
«La causa della morte deve… ancora essere determinata, signore». 
Non è credibile che Min non sappia di cosa è morto. “Causa di morte non ancora determinata” è una formula per i suicidi, un problema sempre più diffuso tra coloro che hanno perso i propri cari. La disperazione è un virus che si diffonde molto rapidamente. La perdita di tutto ciò che dava un senso alle loro vite e la consapevolezza di essere sopravvissuti soltanto per morire di fame e freddo per alcuni di noi sono troppo. 
«Okay», dice sottovoce Fowler. «Charlotte?» 
«Accedere al backup dell’AtlanticNet è stato molto utile per avviare delle attività educative. Grazie ancora, Harry». 
«È stato un piacere». 
«Stiamo utilizzando il curriculum standard dell’Unione atlantica», continua Charlotte. «Ovviamente l’aula è di dimensioni ridotte e non c’è isolamento acustico, perciò i bambini sono distratti, ma la situazione è molto migliorata rispetto alla Cittadella». 
«E per il resto come va?», chiede Fowler. 
«I bambini se la stanno cavando bene. Sono molto reattivi e fanno un sacco di domande, nonostante siano arrabbiati e frustrati. Sono più perspicaci di quanto pensiamo e hanno capito che non si tratta di una situazione temporanea». Charlotte annuisce. «Abbiamo fatto bene a caricarli sui camion dei soldati quando li abbiamo portati qui dalla Cittadella per impedire loro di vedere il campo. Ma prima o poi dovremo dirgli la verità». 
«Sono d’accordo». Tutti gli occhi ora sono puntati su di me. «E dovremo anche dire agli adulti che abbiamo un piano. La gente ha bisogno di speranza. Di qualcosa per cui vivere». 
«Abbiamo un piano?», chiede Min. 
«Certo. Un piano di sopravvivenza», rispondo sorridendo. 
«La sopravvivenza richiederà il rispetto di regole specifiche», risponde Min. 
«Ma non c’è bisogno di condividerle adesso con tutti. Per il momento ci limiteremo a dir loro che abbiamo un piano e che ci serve il loro aiuto. Questo gli darà speranza. E una ragione per vivere. E loro ci crederanno». 
«Come fai a esserne sicura?» 
«Perché hanno bisogno di credere in qualcosa». 
Fowler si alza e cammina su e giù davanti agli schermi sulla parete. «Parliamo di questo piano. È chiaro che le due opzioni sono rimanere sulla Terra o andarcene. Ci ho riflettuto a lungo, ma non sono giunto ad alcuna conclusione. Voglio prima sapere cosa ne pensate voi». 
Nessuno parla, ma alcuni sguardi si posano su di me, come per incitarmi a prendere la parola. 
«James e io ne abbiamo parlato. Lui sostiene che senza una fonte energetica affidabile non è possibile rimanere sulla Terra. E anche se risolvessimo il problema energetico, saremmo sempre vulnerabili al mietitore. James, come me, pensa che l’opzione migliore sia lasciare il pianeta». 
Harry annuisce. «Anch’io sono giunto alla stessa conclusione. Ma questo comporta che dovremmo fidarci della griglia e di Arthur, ed è un grosso rischio». 
«Sono d’accordo con te», dice Min. «Se riusciremo a mitigare il rischio di un sabotaggio della griglia, lasciare il pianeta è la soluzione migliore». 
Fowler guarda il colonnello Earls, che solleva le mani. 
«Io sono un ufficiale di carriera, prima nell’esercito degli Stati Uniti e poi in quello dell’Unione atlantica. Il mio compito era la difesa e l’approvvigionamento della Cittadella, e una decisione come questa è francamente al di sopra delle mie competenze. Qualunque cosa deciderete, sarò con voi». 
«Sono d’accordo con il colonnello Earls», dice Charlotte. «Non ho competenze tecniche, ma in qualità di antropologa vorrei sollevare un’altra questione: cosa potremmo trovare su un altro pianeta? Veleni, agenti patogeni, condizioni climatiche avverse. Se decideremo di partire, dovremo prepararci a ogni eventualità. La nostra nuova casa potrebbe essere ostile quanto quella che stiamo lasciando». 
Fowler annuisce. «Ottimo argomento. Io la penso come Harry e Min. Vorrei formare un gruppo di lavoro che affronti tutte queste questioni. Il gruppo potrebbe essere di sei persone, ma capisco che Charlotte e il colonnello Earls preferiscano non farne parte». 
«Per me va bene», dichiara Earls. «Sono già troppo impegnato nell’inventario delle apparecchiature sopravvissute alla distruzione del campo». 
«Anche per me», dice Charlotte. «Le lezioni non mi lasciano tempo per altro. E se siamo tutti d’accordo, vorrei decidere cosa dire ai bambini». 
«Certo», annuisce Fowler. 
«Preferirei parlargli a uno a uno o in piccoli gruppi. Dovrebbero farlo i genitori, oppure la persona che gli è più vicina», dice Charlotte. «Sta ancora cercando sopravvissuti?», chiede voltandosi verso Earls. 
Il colonnello scuote la testa. «No, signora. Non c’è più nessun segno di vita. Stiamo cercando cibo e medicine. Il dottor Sinclair ci ha anche dato una lista di componenti di cui ha bisogno». Earls lancia un’occhiata a Harry. «Credo servano per costruire robot o droni». 
Harry annuisce e Charlotte continua: «Penso che dovrebbero cercare anche qualcosa per i bambini. Un giocattolo, una foto dei loro genitori, qualsiasi cosa possa essere loro di conforto quando gli diremo come stanno realmente le cose». 
Min solleva le mani per obiettare, ma Fowler lo mette a tacere. 
«È una buona idea, colonnello. I droni non sono l’unica cosa che serve al campo per sopravvivere». 
 
Quella notte, nel mio cubicolo, mi sto preparando mentalmente alla conversazione che dovrò avere domani con Sam, quando Harry fa capolino da dietro la tenda. 
«Ehi, Emma, uno dei nostri droni ha trovato qualcosa vicino al magazzino 412». 
Il mio pensiero è James, ma non può essere già arrivato al magazzino. 
Mi precipito in corridoio e lo seguo zoppicando fino alla sala operativa. Fowler e il colonnello Earls sono già lì. Gli altri sono alle mie spalle. 
Sugli schermi si vedono tre camion dell’Unione atlantica che avanzano sul terreno innevato. 
«È il nostro convoglio?», chiedo. 
«No», risponde il colonnello Earls. «Le targhe corrispondono a quelle dei veicoli del Campo 5 e si stanno dirigendo verso il magazzino 412. Il drone che ci ha trasmesso questa telemetria era in viaggio per il Campo 5 quando ha intercettato questi veicoli». 
L’Unione atlantica ha molti campi specializzati, come il Campo 7, dove convivono cittadini di varie nazioni, ma la maggior parte ospitano soltanto una nazionalità. All’epoca dell’evacuazione di massa verso le ultime zone abitabili era importante raggruppare persone che parlassero la stessa lingua, e le varie nazioni volevano che fossero i propri popoli a beneficiare dei loro sforzi e delle loro risorse. Il Campo 4 è uno dei campi inglesi». 
«E il Campo 5?», chiedo. 
«È un campo francese», risponde Earls. 
«Cosa stiamo cercando esattamente?», domanda Fowler. 
«Abbiamo una telemetria del Campo 5?», chiede Earls. 
«No». 
«Anche se i veicoli sono del Campo 5, potrebbe essere un team del Campo 4 che sta ritornando», ipotizza Min. «Forse sono andati al Campo 5 e stanno rientrando con il bottino che hanno trovato. Sappiamo che tutti i veicoli e i depositi di armi del Campo 4 sono stati distrutti». 
«Quand’è l’ultima volta che abbiamo cercato di contattarli via radio?», chiede Fowler allungandosi sulla sedia. 
«Poco prima che il drone intercettasse il convoglio», risponde Harry. «E non abbiamo avuto risposta». 
La cosa mi sorprende. «Pensavo che i droni stessero realizzando una rete radio per ristabilire i contatti a distanza tra i dispositivi». 
«In alcuni campi sono riusciti a farlo», risponde Harry. «Ma i droni hanno usato i ripetitori per minimizzare la distanza tra i dispositivi. Si sono posizionati in linea d’aria tra i vari campi. Le strade, però, non seguono linee rette, e a quanto pare c’è un punto fuori dalla portata dei ripetitori». 
Non me n’ero resa conto prima della partenza di James. «Continuiamo a cercare di contattarlo», dico sentendo la paura crescere dentro di me. 
«Lo faremo», dice Harry fissandomi negli occhi. 
«Altre opzioni?», chiede Fowler. 
«Possiamo inviare rinforzi, dei fuoristrada che si uniscano al convoglio», dice Earls. «Non possono trasportare armamenti pesanti, ma uomini e munizioni. Il secondo team potrebbe avvisare il convoglio di James che il nuovo gruppo si sta avvicinando al magazzino per dar loro manforte». 
«Quanto tempo ci vorrà?» 
«Non lo so. I fuoristrada sono molto più veloci dei camion del convoglio, ma è difficile dire se lo raggiungeranno prima che arrivi al magazzino 412». 
«Li faccia partire comunque». 
«Quanti ne devo mandare, signore». 
«Quanti ne abbiamo?» 
«Ventotto». 
«Li mandi tutti». 
«Il bunker resterà senza difese», obietta Earls. 
«Se non faremo tornare James, non ci serviranno comunque», dice Fowler.
Capitolo 35 
James 
Mi sveglio con la gola secca e irritata. 
Accendo la radio, ma non riesco a contattare il comando centrale. Spero che quando raggiungeremo il magazzino riusciremo ad agganciarci a un ripetitore. 
Il viaggio sembra interminabile, Grigorij e io restiamo in silenzio nella cabina mentre il camion sobbalza sulle colline innevate sotto il pallido sole. 
«Dottor Sinclair, mi riceve?», riecheggia alla radio la voce del capitano Brightwell. 
«Forte e chiaro». 
«Il sole tramonterà tra due ore e sedici minuti, se continuiamo ad avanzare fino all’esaurimento delle batterie, mancheranno ancora due chilometri al magazzino e resteremo al freddo tutta la notte. Suggerisco di fermarci e ripartire al sorgere del sole. Passo». 
«Ricevuto. Potremmo fare gli ultimi due chilometri a piedi, portando con noi il minimo dell’equipaggiamento. Se arriveremo al magazzino oggi, avremo più tempo per fare l’inventario e parlare con i sopravvissuti. E se trascorreremo la notte nel magazzino staremo più al caldo, ci riposeremo di più e domani mattina potremo già partire per il campo successivo. Nel magazzino troveremo sicuramente dei mezzi di trasporto, e magari anche dei pannelli solari compatibili con i camion. Izumi, te la senti di camminare?» 
«Certo». 
«Capitano?» 
«Conti su di noi, signore. Passo». 
«Ricevuto». 
Un’ora e mezza più tardi il nostro camion si ferma. Prima di partire, cerco un’ultima volta di contattare il comando centrale con la radio a lungo raggio. Siamo ancora fuori dalla portata del ripetitore del Campo 4, ammesso che sia ancora operativo. 
Grigorij e io usciamo, ci infiliamo i parka e i passamontagna e raggiungiamo i sette soldati e Izumi. Sembriamo un gruppo di cacciatori di pellicce che cercano un rifugio nelle distese gelate dell’Alaska. 
La neve continua a cadere, la voce mi esce dalla bocca con nuvole bianche di vapore. 
«Prima di partire voglio contattare via radio i sopravvissuti nel magazzino». 
Nonostante indossi la maschera facciale, capisco subito che a Brightwell l’idea non piace. «Signore, in questo modo gli daremo la nostra posizione senza sapere quali sono le loro reali intenzioni». 
«Ricevuto, capitano. Ci spacceremo per una missione umanitaria, ma sono d’accordo con lei sul fatto che dobbiamo prepararci al peggio». 
Prendo la radio portatile e scandisco con voce forte e chiara: «Ai sopravvissuti del Campo 4, il mio nome è James Sinclair. Sono un sopravvissuto del Campo 7 e siamo venuti a offrirvi assistenza. Mi ricevete?». 
Nessuna risposta. 
«Sappiamo che ci sono dei sopravvissuti nel magazzino 412. Ci stiamo avvicinando alla vostra posizione per darvi aiuto. Per favore, rispondete». 
Brightwell abbassa lo sguardo a terra, visibilmente frustrata. Ho appena dato la nostra posizione e rivelato le nostre intenzioni. Ma a questo punto, cosa abbiamo da perdere? 
Ancora nessuna risposta. Il soldato ripone la radio e avanziamo in fila indiana nella neve. 
Sarebbe stato meglio arrivare al campo con il camion. Camminando, ci rendiamo meglio conto del disastro. I cumuli di macerie coperti dalla neve. L’onnipresente odore di morte che diventa più intenso a ogni passo. Nonostante il gelo, il fetore di tutti quei cadaveri è asfissiante. 
Avevo sperato di trovare un veicolo, ma sono tutti distrutti. 
Ogni volta che ci fermiamo, riprovo con la radio. 
E ogni volta nessuna risposta. 
Quando cala il sole, continuiamo ad avanzare al buio con la sola luce delle torce frontali a illuminare la neve e il fango intorno a noi. 
A un centinaio di metri dal magazzino faccio un altro tentativo con la radio. 
Ancora nessuna risposta, si sente soltanto lo scricchiolio dei nostri stivali sulla neve mentre avanziamo verso l’edificio semicrollato. 
Le luci all’esterno non sono accese e non ci sono finestre. 
Il soldato in testa alla colonna solleva il braccio sinistro allargando la mano e tutti ci fermiamo di scatto. Brightwell abbassa la mano sinistra all’altezza della vita con il palmo verso il basso e i soldati si inginocchiano e imbracciano i fucili. 
Il primo soldato avanza di qualche passo, si china su un cumulo di neve e si mette a scavare. 
Sotto c’è una donna. Ha i capelli castani e la pelle bluastra, indossa soltanto una camicia da notte. 
Il soldato la tira fuori mentre i suoi cinque compagni si scrutano attorno, con le torce frontali che esplorano la neve come fari nella notte. Grigorij, Izumi e io puntiamo le nostre torce sulla donna congelata. Tra le sue braccia c’è un bambino di circa quattro anni. Una scena terribile. Ma quello che vedo dopo è ancora peggio: sul suo petto c’è una ferita da arma da fuoco. Stava correndo verso il magazzino quando le hanno sparato. 
Provo un moto d’orrore e istintivamente giudico questa gente. Ma poi mi torna in mente quello che è successo all’ingresso della Cittadella. Se il nostro magazzino non fosse stato distrutto, cosa penserebbero gli altri sopravvissuti vedendo quello che abbiamo fatto? Questo ci rende forse delle persone cattive? O soltanto dei sopravvissuti? Mi chiedo se ci sia ancora una differenza tra le due in questo nuovo mondo. 
Una cosa è certa: la gente nel magazzino è armata, e disposta a uccidere per proteggere sé stessa e quello che c’è all’interno. 
La voce di Brightwell rompe il silenzio. «Dottor Sinclair, propongo di dividerci in tre gruppi. I civili resteranno indietro. I miei soldati formeranno due gruppi che entreranno nell’edificio da due estremità opposte». 
«Sono d’accordo, capitano. Ma non siamo venuti qui per combattere. E in caso di scontro, probabilmente non ne usciremo vincitori». 
Mi rendo conto che ultimamente sto dedicando un mucchio di tempo a convincere la gente a non combattere. In questo caso, mi chiedo però se sia la decisione giusta. Lancio un’occhiata a Grigorij, che annuisce approvando le mie parole. 
«Signore?», mi chiama Brightwell. 
«Andremo a bussare alla porta d’ingresso». 
I suoi occhi mi dicono che non è affatto d’accordo, ma mi risponde semplicemente: «Sì, signore». 
I suoi soldati si sparpagliano e si mettono al riparo dietro i cumuli di neve, puntando i fucili contro la porta. 
Quando siamo a una decina di metri dal magazzino, urlo nella notte: «Ehi! Siamo qui per aiutarvi. Veniamo dal Campo 7. Per favore, se mi sentite aprite la porta». 
Silenzio. Soltanto il sibilo del vento sulla neve. 
Chiamo ancora due volte e poi faccio un altro tentativo con la radio. Le mani mi si stanno congelando e anche la faccia. 
Faccio un cenno a Brightwell. Lei sussurra qualcosa al soldato accanto a lei, che avanza verso il magazzino insieme a due compagni. 
La porta oscillante è sprangata. I soldati tirano fuori da uno zaino un piede di porco per forzarla. Dopo alcuni tentativi, la porta si piega e poi si spalanca cigolando. All’interno non c’è nessuna luce. 
I soldati convergono verso la porta, Grigorij, Izumi e io li seguiamo. 
Superano l’ingresso con i fucili spianati e perlustrano il vasto spazio con le torce frontali. Sul pavimento di cemento ci sono file di pallet impilati uno sopra l’altro e avvolti in plastica bianca. 
«C’è nessuno?», la mia voce rimbomba nell’enorme magazzino. «Siamo del Campo 7. Siamo venuti ad aiutarvi. Mi sentite?». 
Silenzio. 
Brightwell mi lancia un’occhiata e io annuisco. 
I suoi soldati avanzano in semicerchio, facendo scudo a Grigorij, Izumi e me, che li seguiamo. 
Quando raggiungiamo la prima fila di pallet, leggo le etichette sulle scatole e sorrido: “Pasti Pronti”. Sono resti delle provviste per l’evacuazione di massa durante il Lungo Inverno. Sono vecchi di anni, ma ancora buoni. Per il momento, il problema del cibo è risolto. 
I soldati si inoltrano cautamente nel magazzino, con gli stivali che scricchiolano sulla polvere che copre il pavimento. All’improvviso mi sembra di udire il rumore di un oggetto che cade. Tutti si fermano ad ascoltare. 
Ma il rumore non si ripete, si sente soltanto il sibilo del vento che si infila nelle crepe del tetto. 
Dietro i pallet con i pasti pronti ce ne sono altri con coperte e moduli per le pareti degli habitat che erano stati prodotti in massa nei mesi precedenti le evacuazioni. L’Unione atlantica doveva aver sovrastimato la quantità necessaria, o forse erano destinati ad altri usi. Potremmo utilizzarli noi… 
Un bip spezza il silenzio, come una radio che viene accesa e poi subito spenta. 
Le casse accanto a me si aprono all’improvviso e spuntano dei soldati con i fucili spianati. 
«Non muoverti!», mi intima un uomo puntandomi sul collo la fredda canna del suo fucile. 
La squadra di Brightwell si immobilizza mentre veniamo circondati da venti soldati dell’Unione atlantica. 
Uno degli uomini di Brightwell si volta di scatto verso il soldato accanto a lui, che indietreggia con il dito sul grilletto del suo fucile. 
«Calma…», dice Brightwell. «Siamo tutti sulla stessa barca!». 
Sento avvicinarsi dei passi, ma nessuno punta la torcia frontale per vedere di chi si tratta. La figura ammantata nell’ombra si ferma a una decina di passi da noi. Quando parla, riconosco subito la sua voce. 
«Abbiamo deciso di stare su un’altra barca. Dopo la pioggia di asteroidi, le regole sono cambiate». 
Pensavo che la griglia fosse la minaccia più grande per la nostra sopravvivenza. Ma mi sbagliavo.
Capitolo 36 
Emma 
La mattina seguente, Harry mi sta aspettando dopo la colazione. «Sei pronta a essere infastidita?». 
Faccio un sorriso forzato, la riunione con gli adulti non promette nulla di buono. 
«Mi nasconderò dietro di te». 
«Me l’aspettavo». 
Quando i bambini sono a scuola, raduniamo gli adulti all’altra estremità del bunker per impedire che ci sentano. Fowler, Harry, Min, il colonnello Earls e io ci appoggiamo con la schiena al muro, gli altri si siedono sul pavimento. Alcuni restano in fondo alla sala e ci guardano con aria scettica. 
«So che avete delle domande da fare», esordisce Fowler. «È per questo che abbiamo convocato la riunione. Ma prima voglio esporvi il nostro piano di sopravvivenza. Usciremo da questo bunker…». 
«Quando?», chiede un uomo appoggiato alla parete di fondo. 
«Un team sta elaborando la tempistica…». 
«Come? E dove andremo?», chiede una donna in seconda fila con le ginocchia strette al petto. 
Fowler alza una mano, aspettando che nella sala cali il silenzio. «Per il momento non posso dirvi altro. Sappiate soltanto che nel bunker abbiamo cibo a sufficienza e che presto arriveranno scorte anche dagli altri campi». 
Un mormorio si leva nella sala. 
«Signore e signori, silenzio per favore», dice Fowler. «Risponderemo a tutte le vostre domande. So che alcuni di voi hanno delle persone care in altri campi e li stiamo contattando per fare un censimento. Voglio farvi sapere che abbiamo un piano e che ci serve il vostro aiuto. Ognuno di voi avrà un compito preciso. C’è una cosa molto importante da fare in questo campo, ed è raccontare ai nostri figli cosa sta succedendo. I bambini sono spaventati e confusi, soprattutto quelli che hanno perso i loro cari. Stiamo cercando qualcosa che possa alleviare il loro dolore, giocattoli, fotografie, ricordi del passato, e abbiamo bisogno del vostro aiuto. Chi di voi può darci una mano in questa ricerca è pregato di fare un passo avanti. Stiamo organizzando un seminario su come spiegare ai nostri figli quello che sta succedendo». 
Nella sala si leva un brusio, ognuno dei presenti ha una domanda che gli sta a cuore. 
«Per favore, oggi daremo la priorità ai più piccoli, poi affronteremo le vostre domande e le vostre paure».
Capitolo 37 
James 
«Non siamo venuti qui per combattere, ma per aiutarvi», urlo nell’oscurità del magazzino. 
Venti soldati dell’Unione atlantica ci stanno circondando. Noi abbiamo sette soldati e tre civili. Ogni resistenza sarebbe vana. 
La figura avvolta nell’ombra avanza verso di noi, i suoi passi risuonano nello spazio cavernoso, la voce ha un tono minaccioso. 
«Signore e signori, in verità James Sinclair è venuto qui per aiutare sé stesso». 
«Possiamo aiutarci a vicenda», rispondo. «Abbassate i fucili», dico voltandomi verso il capitano Brightwell. 
Lei mi lancia uno sguardo interrogativo. 
«Ordini ai suoi soldati di farlo, capitano. Non siamo venuti qui per uccidere la nostra stessa gente». 
Lei stringe la mascella e abbassa lentamente il fucile, ordinando ai suoi uomini di fare lo stesso. I soldati del Campo 4 li disarmano e si impossessano delle radio, togliendoci ogni possibilità di comunicare con il nostro campo. 
La figura esce dall’ombra e sorride. «È stata una mossa davvero stupida, James», dice stringendosi nelle spalle. «Ma ti confesso che non sono sorpreso. Non è la prima volta che dai prova della tua stupidità». 
Richard Chandler era stato mio professore, amico e mentore, finché non mi aveva visto come un rivale e aveva cominciato a boicottarmi. E quando mi avevano arrestato con false accuse, era stato lui a scatenare il linciaggio pubblico contro di me. Non sono nemmeno sicuro che disapprovasse quello che avevo fatto, probabilmente gli piaceva soltanto l’idea di ingabbiarmi. 
Dopo essere finito in prigione, non l’avevo più visto fino alla riunione della NASA per la prima missione di contatto, nella quale lui era stato inizialmente assegnato alla Fornax, in una posizione subalterna rispetto alla mia. Nel corso della riunione mi aveva attaccato di nuovo, con le stesse tattiche che aveva usato in innumerevoli interviste televisive, prima e durante il mio processo. Ma all’epoca c’erano due differenze. La prima era che io ero presente per difendermi. E la seconda era che la giuria era composta da scienziati, persone con la mente addestrata a distinguere la realtà dalla congettura. E così non se l’erano bevuta. A loro interessava soltanto la sopravvivenza dell’umanità, e Chandler era stato escluso dalla missione e aveva dovuto rinunciare alla cosa che gli era più cara al mondo e che aveva guidato la sua crociata contro di me: la fama. Il riconoscimento pubblico. L’autorità. 
Dopo la fine del Lungo Inverno aveva cercato di vendicarsi sul suo terreno privilegiato: le interviste televisive. Spero sia ancora abbastanza ragionevole da capire qual è la posta in gioco. 
«Richard, questo va al di là della nostra reciproca avversione. Dobbiamo lavorare insieme». 
«Davvero?» 
«Parlo seriamente. Siamo venuti qui per dare il nostro aiuto». 
Chandler scuote la testa con aria disgustata. «Vuoi dire che hai scelto un magazzino pieno di cibo, acqua e moduli abitativi e sei venuto a portarci aiuto con i tuoi soldati? No. Penso piuttosto che tu sia venuto qui perché la tua banda di sopravvissuti ha fame e ha bisogno di quello che c’è in questo magazzino. È un problema che stiamo affrontando da settimane. Come avrete sicuramente notato, gli ultimi che come voi ci hanno provato, giacciono ancora là fuori nella neve». 
Fa un cenno a un maggiore accanto a lui. «Proceda pure. E controlli se fuori ce ne sono altri». 
«Aspettate!», urlo. «Ho qualcosa da offrirvi». 
Chandler solleva una mano e ferma il maggiore. 
«Abbiamo una possibilità di sopravvivere. Non soltanto questa settimana, la prossima o per qualche anno. Sto parlando delle generazioni future». 
«Signore e signori, ecco che arriva la grande menzogna». 
«Richard, abbiamo la possibilità di lasciare questo pianeta». 
Chandler getta indietro la testa e scoppia a ridere. «Questa sì che è bella! Ricordati con chi stai parlando, James». 
«Non è una menzogna». 
«Non ti credo», risponde Chandler stringendo gli occhi.
Capitolo 38 
Emma 
Mi aspettavo che le lezioni su The Birthright cessassero una volta usciti dalla Cittadella, ma i membri del gruppo mi hanno implorata di continuare. Per molti di noi la cosa più terribile è non avere niente da fare. Le ore più difficili sono quelle dopo il tramonto, quando siamo stipati in questo bunker e l’inattività genera i peggiori pensieri. Tutti pensano le stesse cose, chiedendosi se riusciranno a sopravvivere ed evocando le persone care che hanno perduto. La morte ossessiona le menti dei vivi. Come nella Cittadella, le nostre menti sono forse il peggiore nemico che dobbiamo affrontare in questi giorni bui. 
Mi siedo a un tavolo in fondo alla mensa, davanti a quaranta persone che mi fissano aspettando l’inizio della lezione. 
«L’argomento di oggi è il dolore, che nel libro viene analizzato in modo approfondito». Abbasso gli occhi sul tablet che tengo in grembo. «Secondo The Birthright, il dolore è parente stretto della paura. È un altro meccanismo utilizzato dalle nostre menti per proteggerci. 
La paura ci protegge dal dolore, motivandoci ad agire per prevenire ferite fisiche e mentali. Da cosa ci protegge il dolore? Come per la paura, se vogliamo controllare il dolore, dobbiamo prima comprenderlo». 
Scorro le mie note a margine e faccio una breve pausa per riordinare i pensieri. 
«The Birthright sostiene che il dolore è il modo in cui la nostra mente ricorda le persone che abbiamo perso. Il dolore ci rammenta che le loro vite erano importanti. Perché? Forse è un metodo di autoconservazione. Forse il dolore è il modo in cui la mente ci ricorda che anche le nostre vite sono importanti, che lasceremo un segno nel mondo e che anche noi saremo rimpianti». 
Faccio una pausa e scruto le facce che ho davanti. «Immaginate un mondo senza dolore. Un mondo in cui ci dimentichiamo subito delle persone care che abbiamo perso. Un mondo simile non sarebbe giusto. Nessuno merita di essere immediatamente dimenticato. 
Ma il dolore è molto più di questo. È attraverso di esso che la nostra mente manifesta la paura che la nostra vita non sarà mai più come prima della loro perdita. Il dolore ci invade quando vediamo un’immagine delle persone che abbiamo perso, quando scopriamo qualcosa che hanno fatto. Quando ci torna in mente una delle loro frasi preferite. Come la paura, il dolore può essere paralizzante. Ma come la paura, il dolore può anche motivarci. Dobbiamo riempire i buchi lasciati dalle persone che abbiamo perso. È questo lo scopo del dolore. La nostra mente lo usa per indurci a riparare meglio che possiamo le nostre vite. 
E come la paura, anche il dolore ha un lato oscuro. La nostra mente può dimenticarsi di farlo cessare e lasciarsi sopraffare. È in questi momenti che dobbiamo essere vigili. Come per la paura, non dobbiamo sottrarci al dolore, ma riconoscerlo e lasciare che faccia il suo corso. Riparare le nostre vite meglio che possiamo, riconoscendo che le cose non saranno mai come prima. Non è salutare aggrapparsi a una vita che se n’è andata per sempre. Il tempo e l’azione sono le uniche cure contro il dolore». 
Mentre il gruppo esce dalla sala, penso al fatto che ognuno di noi ha perso familiari e amici che hanno lasciato profonde ferite nelle nostre menti. 
Sono convinta che ritrovarsi tutti insieme alle mie lezioni li aiuti a capire che non siamo soli, che altri si sentono come noi, e questo rende più sopportabile il peso che ci sta schiacciando.
Capitolo 39 
James 
Ho già rischiato una volta la vita per salvare qualcuno che amavo. In quel caso si trattava di mio padre. Avevo spinto all’estremo i limiti di quello che la razza umana poteva fare e di quello che sarebbe stato il nostro avvenire. E mi ero scontrato con le persone sbagliate, uomini potenti con una visione diversa del futuro. Ma ho perso la mia sfida e mi hanno imprigionato. 
In verità, all’epoca non avevo lottato molto. Avevo il cuore spezzato per la morte di mio padre e mi sentivo isolato perché tutte le persone che amavo si erano schierate contro di me. Pensavo che il mio caso fosse disperato perché non avevo ancora imparato a difendermi. 
Adesso sono in questo magazzino buio, con una dozzina di fucili puntati addosso, e mi sento come se stessi mettendo di nuovo a repentaglio la mia vita contro un gruppo di persone che hanno una visione diversa del nostro futuro. Un futuro che loro controllano. Il giudice è Richard Chandler, forse la persona che mi odia più di tutte al mondo. 
Ma questa volta combatterò. Perché adesso ho qualcosa per cui farlo: Allie, Emma, il nostro bambino. Mio fratello e la sua famiglia. I miei amici e la gente che conta su di me. Questa volta la mia visione del futuro è la nostra unica speranza di sopravvivenza. E i prossimi istanti saranno decisivi per trasformarla in realtà. 
Mi concentro sul maggiore dell’Unione atlantica che sembra comandare quei soldati, un uomo di qualche anno più vecchio di me, con il volto segnato dalle rughe, i capelli grigi sulle tempie e due gelidi occhi che mi fissano. 
«Abbiamo bussato alla porta, maggiore. Prima di entrare ci siamo annunciati». Indico Izumi. «E abbiamo portato un medico. Non è così che ci saremmo comportati se avessimo voluto saccheggiare il magazzino. Siamo venuti ad aiutarvi». 
Il maggiore continua a fissarmi con gli occhi ridotti a fessura, come se si stesse chiedendo se quello che dico è vero. 
«Sappiamo che fino a due giorni fa qui c’erano un centinaio di sopravvissuti. Lo so perché vengo dal Campo 7, il campo che ospita la NASA e il comando centrale. La sede delle tecnologie più avanzate dell’Unione atlantica, dove è concentrato il potere militare. So che nel magazzino ci sono – o c’erano – cento persone perché abbiamo fatto una ricognizione con un drone agli infrarossi. E siamo qui perché ci sono segni di vita. Siamo venuti anche per le provviste, non lo nego. Abbiamo bisogno di entrambe le cose, provviste e persone. E voi avete bisogno di noi. Quello che ho detto è vero. Abbiamo un piano per la sopravvivenza dell’umanità. Non soltanto alcuni di noi, tutti. E quel piano funzionerà soltanto se la gente del Campo 7 lo metterà in pratica. Avete bisogno di noi, maggiore. Siamo la vostra unica possibilità». 
«Sentiamo un po’ questo piano», risponde il maggiore senza staccarmi gli occhi di dosso. 
«Entro quattordici mesi lasceremo la Terra». 
Il maggiore sgrana gli occhi e io continuo, con voce più calma possibile. «Abbiamo ancora due navi spaziali in orbita. Sono quasi finite. Ci imbarcheremo su quelle navi e lasceremo la Terra per un nuovo mondo dove tutti potremo sopravvivere. Per poterlo fare, avete bisogno di noi, delle nostre capacità tecnologiche». 
Chandler ridacchia. «Anche se questo uomo stesse dicendo la verità – e in base alle mie passate esperienze ne dubito – non abbiamo bisogno di lui. Io posso fare tutto quello che può fare lui. È un bugiardo, un criminale, una nullità». 
Getto la testa all’indietro e scoppio a ridere, lasciando riecheggiare il suono nell’enorme magazzino. «Richard, Richard, Richard. Non sei cambiato. Questo non è un talk show con un ospite disinformato avido di ascolti. Questa è la vita reale, e in gioco c’è la nostra sopravvivenza. Accanto a me ci sono due persone che erano presenti alla prima riunione della missione di contatto e sono stati testimoni della tua espulsione dal team», dico indicando lentamente Grigorij e Izumi. «E loro possono dirci il perché: per le tue idee sbagliate e per il tuo ego che avrebbe messo a repentaglio la missione e l’intero pianeta. Un gruppo di scienziati aveva ascoltato entrambi e hanno scelto me, e sappiamo tutti cosa è successo. Abbiamo sconfitto la griglia su Cerere e il Lungo Inverno è finito. All’epoca non eri abbastanza preparato, e non lo sei di certo adesso». 
Chandler si avvicina al maggiore e gli sussurra: «Gliel’avevo detto che è un bugiardo». 
«I fatti non mentono, Richard. Al Campo 7 abbiamo più gente di voi. E non è tutto. È lì che c’è il comando centrale. Quei droni da ricognizione agli infrarossi sono la punta dell’iceberg. Abbiamo artiglieria pesante, fucili da combattimento e abbastanza soldati per impossessarci di questo magazzino. Se fosse stato questo il nostro obiettivo, non saremmo qui a parlare adesso, ma sareste tutti morti o in fuga. Non avremmo bussato alla porta, annunciandoci, ma saremmo arrivati in silenzio e il primo suono che avreste sentito sarebbe stato quello degli spari. Se non l’abbiamo fatto, è anche per un’altra ragione». 
Chandler apre la bocca per parlare, ma il maggiore lo mette a tacere con un’occhiata gelida. 
«Non siamo venuti qui soltanto per le provviste», continuo con calma. «Siamo qui perché in questo magazzino ci sono dei sopravvissuti. Gli scienziati del Campo 7 possono portarci lontano dalla Terra. Ma abbiamo bisogno di abbastanza persone per preservare la razza umana. Un pool genetico sufficiente a garantirci un futuro».  
Faccio una pausa, lasciando che soppesino le mie parole. 
«Maggiore, la temperatura sul pianeta si abbassa sempre di più. Queste provviste finiranno per esaurirsi anche se continuerete a difenderle da chiunque si avvicinerà alla vostra porta. E morirete di fame. Se non sarà prima il freddo a uccidervi. Vi sto offrendo una possibilità di sopravvivenza». 
Il maggiore guarda Chandler e poi me. La sua mano scende lentamente verso la pistola che tiene al fianco. Ha preso la sua decisione.
Capitolo 40 
Emma 
Nel nostro cubicolo faccio indossare a Sam un pesante giaccone che abbiamo recuperato tra i detriti. 
«Do… dove stiamo andando?», mi chiede lui, ansioso. 
«Facciamo, una passeggiata, tesoro. Non preoccuparti». 
Allie sta giocando con i cugini nel cubicolo di Madison. Anche lei, come Sam, si è accorta che sta succedendo qualcosa e corre verso di me e mi stringe la mano. «Voglio venire anch’io, mamma». 
Mi appoggio al mio bastone e mi chino, stringendo i denti per il dolore. «Non oggi, Allie. Devo portare Sam in un posto». 
Allie aggrotta la fronte e le spuntano le lacrime agli occhi. 
La stringo a me e le sussurro: «Tornerò presto e giocheremo insieme. Promesso. Ti voglio tanto bene». 
«Papà?» 
«È al lavoro, tesoro. Tra un po’ sarà qui». 
 
Gli habitat del Campo 7 sono ridotti a cumuli di macerie sepolte sotto la neve. 
Sam e io avanziamo in quel paesaggio desolato, con le sue piccole dita che stringono la mia mano. 
Da quando siamo usciti dal bunker, non ha detto una parola. 
A poche centinaia di metri da noi un altro gruppo sta camminando nella neve: due genitori e due figli che si tengono per mano. Poco più lontano, una madre e un padre sono chini sui loro tre bambini. 
L’unico rumore è il sibilo del vento. Un pallido sole giallo illumina il paesaggio surreale in cui siamo intrappolati per l’eternità. 
Mi fermo davanti a un cumulo di macerie che potrebbero essere quelle dell’habitat di Sam. «Ricordi la notte in cui hai visto per l’ultima volta i tuoi genitori?», gli chiedo. 
Lui solleva lo sguardo e annuisce. 
«Cosa ti hanno detto?». 
Lui mi guarda con aria diffidente. 
«Hanno menzionato la parola asteroidi?». 
Sam scuote la testa, confuso. «Hanno detto che c’era una tempesta». 
«Proprio così, c’è stata una tempesta. Un disastro naturale. Sono cose che succedono, e non è colpa di nessuno». Mi guardo attorno. «È quello che è successo al campo. I tuoi genitori sono stati molto coraggiosi. Prima che si scatenasse la tempesta, ti hanno messo al sicuro. Avrebbero potuto mettere al sicuro loro stessi, ma hanno preferito proteggere te perché ti vogliono molto bene». 
Sam fissa la neve. «Ho sentito tutto. Il vento. Un’esplosione. E poi è calato il buio. Ho cercato di uscire, ma ero intrappolato». 
Infilo una mano nella tasca interna del giubbotto e tiro fuori delle foto. «Queste sono tue, Sam». 
Lui le guarda. I suoi genitori hanno all’incirca la mia età: la madre ha i capelli scuri e un sorriso smagliante; il padre indossa occhiali con la montatura metallica e ha un’aria seria. Seduto accanto a loro sul divano c’è un Sam neonato e alle sue spalle ci sono delle finestre che si affacciano su un giardino perfettamente curato. La vita prima del Lungo Inverno, una vita che Sam è troppo giovane per ricordare. 
«I tuoi genitori ti volevano molto bene, Sam. E te ne vorranno sempre». 
Faccio una pausa, aspettando che lui mi guardi, ma continua a fissare le fotografie che regge con le mani tremanti. 
«La tempesta è stata molto violenta e non tutti sono stati fortunati come te, Sam. Non ce l’hanno fatta. E tra loro ci sono anche i tuoi genitori. Mi dispiace molto». 
Una lacrima scende lungo la sua guancia e cola sulla fotografia. 
«Ti ameranno sempre», dico posando una mano sul suo petto. «E finché saranno nel tuo cuore, una parte di loro resterà con te».
Capitolo 41 
James 
«Ha detto che avete portato un dottore?», chiede in tono burbero il maggiore. 
Mi volto lentamente verso Izumi. «Sì, il dottor Tanaka. E anche io ho una formazione medica». 
«D’accordo. Ce lo dimostri. Abbiamo dei feriti. Se loro moriranno, morirete anche voi». 
Chandler apre la bocca per parlare ma poi la richiude subito. A quanto pare, ha abbastanza buon senso da non opporsi alla decisione del maggiore e lasciarci vivere quanto serve per salvare alcuni dei loro uomini. 
Il maggiore ci guida all’interno del magazzino, fino a un campo improvvisato che hanno costruito con i componenti degli habitat sopravvissuti all’impatto. Sembra una gigantesca struttura di Lego con moduli incastrati tra di loro. 
Il maggiore ordina ai sette soldati di aspettare fuori, una decisione che non sembra piacere a Brightwell. 
All’interno aleggia un odore di putrefazione e di morte che mi provoca un conato di vomito. I piccoli LED sul soffitto sono l’unica fonte di luce nel gelido magazzino. La gente è stipata in cubicoli molto più piccoli di quelli del comando centrale. Hanno ridotto il più possibile questa roccaforte per renderla più facile da difendere con un perimetro ridotto da sorvegliare e meno volume da riscaldare. 
In fondo a uno stretto corridoio c’è un’infermeria con otto piccoli letti, sei dei quali ospitano soldati in uniforme con le braccia, le gambe e i torsi avvolti in bende macchiate di sangue e di pus. 
Izumi si precipita verso il primo soldato, che ha una ferita alla gamba. Ha all’incirca la mia età, con la faccia costellata di lentiggini e i capelli castani. 
Una donna con guanti di gomma blu è china sull’altro lato del letto. 
«Ferita da arma da fuoco?», chiede Izumi. 
La donna con i guanti annuisce frettolosamente. «Sì. Dieci sono rimasti feriti nella…». Si zittisce all’improvviso quando vede apparire sulla soglia il maggiore, che le fa cenno con la mano di continuare. «Ho cercato di estrarre le pallottole di due dei feriti, ma abbiamo perso il primo paziente e ho deciso di smettere». 
«È chirurgo?», chiede Izumi. 
«No, ostetrica». 
«Che antibiotici avete?». 
La donna si avvicina a un armadietto e lo apre. Dalla reazione di Izumi capisco che non c’è quello che ci serve. 
«Maggiore», dice Izumi voltandosi. «Ci servono i farmaci che abbiamo portato con il nostro convoglio». 
«Manderò qualcuno a prenderli. Ma le ripeto, non accetterò nessuna scusa. Se loro moriranno, morirete anche voi».
Capitolo 42 
Emma 
Da quando ho fatto uscire Sam e gli ho parlato, è rimasto sempre nel nostro cubicolo a guardare la TV sul tablet, e dorme dandomi le spalle in modo che non lo senta piangere. Quando Allie torna dalla scuola, sta guardando Labrador spaziali rannicchiato contro di me. 
Allie si sdraia sul letto in mezzo a noi, urtando Sam, e per poco non gli fa cadere di mano il tablet. 
«Allie, non sei affatto gentile». 
«Tu sei la mia mamma!». 
«Allie». 
«Vai via!», dice lei voltandosi verso Sam. 
Le afferro il braccio e la faccio scendere dal letto, ignorando le fitte di dolore alle gambe, e la trascino fuori dal cubicolo, come facevano i miei genitori quando si arrabbiavano con me. Quando siamo abbastanza lontane perché Sam non possa sentirci, mi chino su di lei. 
«Tesoro, perché ti comporti così?» 
«Tu sei la mia mamma», risponde lei, abbassando lo sguardo. 
«Certo che sono la tua mamma, e Sam resterà con noi». 
«Per quanto?» 
«Per sempre». 
Lei inarca le sopracciglia, confusa. 
«Allie, quando siamo andati alla Cittadella è stato perché una violenta tempesta ha investito il campo». 
«Asteroidi». 
«Dove l’hai sentito?» 
«A scuola». 
«Sì, asteroidi. E siamo stati molto fortunati. Tu, il papà e io ne siamo usciti senza ferite. Ma Sam non è stato fortunato come noi. Non è riuscito ad arrivare alla Cittadella ed è rimasto intrappolato nella sua casa». 
Allie cambia espressione. 
«La sua casa è stata distrutta e i suoi genitori non ci sono più. Pensa a quanto saresti triste se il papà e io ce ne fossimo andati». 
Allie mi getta le braccia al collo e scoppia in lacrime. «Andati dove?», chiede balbettando. 
L’abbraccio stretta. «Non andrò da nessuna parte, tesoro. Il punto è che Sam è molto triste e ha bisogno di noi. Pensa a come saresti triste al posto suo. Pensa a come vorresti che qualcuno si prendesse cura di te». 
Sciolgo l’abbraccio e lei mi fissa per un lungo istante. 
«Capisci, tesoro?» 
«Sì», risponde sottovoce. 
«Adesso sarai gentile con Sam?» 
«Sì». 
Prendo la sua piccola mano e torniamo indietro lungo il corridoio. 
«Papà e… andato?», mi domanda. 
Mi fermo e mi chino di nuovo accanto a lei. «No, Allie. Non è andato… non come i genitori di Sam. È al lavoro e tornerà presto». 
«Quando?» 
«Presto». 
 
Poche ore più tardi sono nella sala operativa, dove Harry sta di nuovo cercando di comunicare via radio. 
«James, mi ricevi?». 
Nessuna risposta. 
Non ci hanno ancora contattati, e non abbiamo sentito nemmeno la squadra di riserva. 
Harry mi fissa in silenzio, chiedendomi con lo sguardo cosa fare. 
«Invia un drone sopra il magazzino 412. A questo punto James dovrebbe essere arrivato. Dobbiamo sapere cosa sta succedendo laggiù».
Capitolo 43 
James 
Abbiamo perso due pazienti. Gli altri quattro sono ancora in pericolo di vita. Quando finiamo di operare l’ultimo, sono stremato dal viaggio e dalle lunghe ore di tagli e suture. Se il maggiore mantiene la sua promessa, non mi resta molto da vivere. 
Ma per fortuna non dà seguito alla sua minaccia. Quando Izumi e io abbiamo finito di operare, uno dei suoi uomini ci guida in una piccola stanza dove Grigorij e Brightwell giacciono sul pavimento mezzi addormentati. Immagino che il maggiore ci risparmierà la vita finché non avremo finito di prestare le nostre cure ai malati. Dopodiché, chissà! 
Grigorij solleva le palpebre e mi fissa con occhi stanchi iniettati di sangue. Sono troppo sfinito per avviare una conversazione. Nonostante l’imminente minaccia di morte, mi sdraio su un mucchio di coperte e mi addormento. 
 
Scivolo dentro e fuori dal sonno con il corpo dolente. 
Non c’è differenza tra il giorno e la notte nella penombra di questa cella improvvisata. 
Izumi e io veniamo chiamati due volte a cambiare le bende dei pazienti e verificare le loro condizioni. Due di loro sono settici e non siamo affatto ottimisti sulla loro sorte. Gli altri due, con un po’ di fortuna ce la faranno. 
Quando rientro nella cella, Brightwell mi sussurra: «Dobbiamo fare qualcosa». 
«Non siamo venuti qui per combattere», rispondo. 
«Ma nemmeno per essere usati come ostaggi. Nel migliore dei casi, ci scambieranno con armi, munizioni e veicoli». 
«E nel peggiore?», chiede Grigorij. 
«Ci useranno come scudi umani quando attaccheranno il Campo 7», dice Brightwell. «Sanno che dal campo non spareranno contro di noi, e in questo caso il Campo 7 potrebbe perdere la battaglia. A quel punto anche le nostre famiglie diventeranno loro ostaggi». 
«Dobbiamo agire subito», borbotta Grigorij, ancora mezzo addormentato. 
Anche se l’idea non mi piace, devo ammettere che forse Brightwell ha ragione. Ma continuo a sperare che qualcuno in questo campo sia disposto ad ascoltarci. 
«Probabilmente il colonnello Earls è giunto alla stessa conclusione», dice Brightwell. «Abbiamo perso molti appuntamenti radio e scommetto che Earls ha già mandato qui una squadra». 
«Perché?» 
«Perché è meglio combattere qui che al Campo 7, dove il nemico può attaccarci quando gli pare, esponendo i nostri civili al fuoco incrociato». 
Faccio un sospiro e lascio ricadere la testa contro il muro. «D’accordo, sto ascoltando». 
 
Il nostro piano di fuga è molto semplice. 
Come avevano già fatto prima, un sergente e un soldato scortano Izumi e me all’infermeria per controllare i pazienti. 
Li visitiamo, somministriamo loro antibiotici e antidolorifici, e quando le guardie sono distratte, carico una siringa di anestetico e la infilo nella manica. Izumi fa lo stesso. 
Il cuore mi martella nel petto mentre mi appresto a visitare un altro paziente, sforzandomi di non tradire la mia agitazione. I prossimi minuti decideranno il nostro destino. 
Un caporale con una brutta ferita da arma da fuoco apre gli occhi per la prima volta. 
«Come ti senti?», gli chiedo. 
«Malissimo», sussurra. 
«Bene. Questo significa che sei vivo e noi ci prenderemo cura di te». 
Il caporale si volta dall’altra parte e chiude gli occhi. Sto apprestandomi a visitare un altro ferito, quando sento riecheggiare degli spari. Non riesco però a capire se siano dentro o fuori dal magazzino. 
La voce del maggiore riecheggia alla radio. «Mettete al sicuro i prigionieri. Unità tre e quattro alla banchina di carico a est». 
«Andiamo», dice il sergente. 
Mi volto ed esco dall’infermeria con il sudore che mi cola dalla fronte. Dopo essere evaso dalla prigione a Edgefield non ho più affrontato nessun corpo a corpo. 
Cerco di concentrarmi mentre avanziamo lungo lo stretto corridoio. Superiamo le due celle dove hanno rinchiuso gli altri nostri soldati. Hanno sicuramente pensato che dividendoci avrebbero ridotto le nostre possibilità di fuga. 
Il sergente si ferma davanti alla nostra cella mentre il soldato apre la porta. Appena sento scattare il lucchetto, tiro fuori dalla manica la siringa e la conficco nel collo del sergente. 
È più forte di quanto mi aspettassi. Mi afferra il braccio e affonda le dita nei muscoli, come se fossero di argilla. Una fitta lancinante mi sale fino alla spalla. Premo lo stantuffo della siringa mentre lui mi sbatte contro il muro. La vista mi si offusca, mi sento mancare la terra sotto i piedi. 
Odo Izumi urlare di dolore e vedo spalancarsi la porta della cella. Brightwell si precipita fuori e blocca il soldato con un braccio attorno al collo. Izumi non è riuscita a iniettargli l’anestetico, ma l’ha distratto quanto bastava. 
La stretta del sergente sul mio braccio si allenta, i suoi occhi si appannano e crolla sul pavimento mentre Brightwell mette fuori combattimento il soldato per poi prendergli le chiavi e aprire le altre due celle. I suoi soldati si precipitano fuori e si dispongono a ventaglio nel corridoio. 
Gli spari si stanno intensificando, sento avvicinarsi in colpi dei fucili automatici, seguiti dalle esplosioni più lontane di qualcuno che risponde al fuoco. 
Brightwell e i suoi soldati avanzano attraverso il labirinto di stretti corridoi, seguiti da Izumi, Grigorij e me. Alcune porte dei cubicoli sono aperte e all’interno scorgo famiglie terrorizzate che ci fissano con espressioni che non vedevo da quando avevamo liberato la Cittadella. Anche il Campo 4 ha razionato il cibo. 
Tre spari a distanza ravvicinata mi fanno voltare di nuovo verso il corridoio. 
«Al riparo», grida il sergente guidandoci verso una curva del corridoio. Due soldati dell’Unione atlantica sono sul pavimento, morti. È l’ultima cosa che volevo vedere. È stato Richard Chandler a volerlo, mi dico. 
Due uomini di Brightwell afferrano i fucili dei soldati caduti mentre passiamo. Lei si ferma dietro l’angolo e tende l’orecchio. 
Sento delle voci che parlano in fretta menzionando il mio nome. 
Brightwell indica una porta sulla sinistra e fa un cenno a tre dei suoi soldati che corrono verso la porta aprendola a calci. Gli uomini si precipitano nella stanza e grazie al cielo non sento nessuno sparo, soltanto la voce del sergente che urla: «Mani in alto e faccia contro il muro!». 
Brightwell mi fa segno di seguirla. Nella piccola stanza c’è un tavolo con sopra l’inventario di tutto quello che si trova nel magazzino. Alla parete è affisso l’elenco delle persone che risiedono nel campo, con il numero del loro cubicolo e le razioni che hanno ricevuto. Questa stanza è ovviamente la loro centrale operativa. 
Su un lungo tavolo addossato al muro ci sono tre radio. Da una di esse riecheggia una voce femminile. Sta parlando in francese e sembra molto arrabbiata. Non conosco il francese e non capisco quello che dice, ma presumo che la donna faccia parte del gruppo all’esterno del magazzino e che questi due soldati la stessero ascoltando. 
Dalla seconda radio risuona la voce del maggiore. «Ricevuto. Cercate di tenerli a bada. Vi mandiamo dei rinforzi». 
«Sbrigatevi… abbiamo visite», urla Brightwell dalla porta.
Capitolo 44 
Emma 
Sono sdraiata nel mio cubicolo, mezza addormentata, con Sam da una parte e Allie dall’altra, quando sento Fowler chiamarmi dal corridoio. 
Mi alzo lentamente per non svegliare i bambini, e quando scosto la tenda, dall’espressione di Fowler capisco che c’è qualcosa che non va. Mi fa cenno di andare nella sala operativa e lo seguo sorreggendomi. 
Sugli schermi sulla parete della sala si vedono le riprese in diretta dei droni.  
Riconosco il magazzino 412, ma dall’ultima volta che l’ho visto qualcosa è cambiato: l’edificio è circondato da camion per il trasporto delle truppe. Due davanti alle porte nord, sud e ovest. Uno davanti alla porta est. Sette camion, i numeri e i modelli corrispondono a quelli del nostro convoglio. 
Altri tre camion sono fermi più lontano sul lato est. Dietro i camion ci sono soldati che sparano verso il magazzino. 
Chiunque ci sia all’interno, sta opponendo una forte resistenza. Sparano contro i camion e lanciano razzi traccianti che illuminano la notte di scie rosse e verdi come raggi laser. 
Mi chiedo se James sia nel magazzino. E se è così, sta combattendo contro gli invasori o sta cercando di fuggire? 
«Quanto sono lontani i nostri uomini?», chiede Fowler al colonnello Earls. 
Lui guarda il grosso orologio che porta al polso e si stringe nelle spalle. «Non lo sappiamo, signore. Non abbiamo GPS». 
Fowler fa una smorfia, confuso. 
«La superficie del ghiaccio ora è abbastanza dura per proseguire con i veicoli leggeri», risponde Earls. «Stanno prendendo la via diretta… in linea d’aria». 
«Una stima approssimativa?» 
«Difficile dirlo, più o meno mezz’ora».
Capitolo 45 
James 
Brightwell prende le tre radio sul tavolo e le passa ai suoi soldati. 
«Sintonizzatevi sul canale diciassette. Collins e Matthias, proteggete l’ingresso». 
«Quante persone armate ci sono in questo habitat?», chiede a uno dei soldati del Campo 4 che stavano operando alla radio. 
Il soldato esita.  
«Non ti conviene mentire, quando perquisiremo i locali, tu camminerai davanti a noi come uno scudo umano». 
«Sei», balbetta l’uomo abbassando lo sguardo. 
«Dove?» 
«Oltre a noi due, ce ne sono due che dovevano tenere d’occhio voi e due all’ingresso. 
Tiro un sospiro di sollievo, ne abbiamo già neutralizzati quattro e gli altri due sono in questa stanza. Gli uomini che abbiamo incontrato in corridoio dovevano essere venuti da fuori. 
«E all’esterno quanti ce ne sono?», chiede Brightwell. 
«Trentadue», risponde l’uomo mordendosi il labbro. 
Il sergente infila la testa nella stanza e guarda Brightwell tenendo il fucile puntato verso il corridoio. 
«Dieci contro trentadue. I numeri sono dalla loro parte, capitano». 
«Ma noi abbiamo qualcosa che loro non hanno». 
Il sergente la fissa con aria interrogativa. 
«Il cervello», dice Brightwell voltandosi verso Grigorij e me. «Signori?» 
«Abbiamo bisogno di armi e munizioni», rispondo prontamente. «Dov’è l’arsenale?», chiedo all’addetto alle comunicazioni del Campo 4. 
«C7». 
Brightwell non ha bisogno di altre istruzioni. «Andate al cubicolo C7, prendete quello che ci serve e nascondete il resto», ordina a due dei suoi uomini. 
Mi avvicino alla parete e scorro l’elenco dei residenti. «Chandler è nel cubicolo E9». 
Brightwell sta per impartire un ordine ai suoi uomini, ma io la fermo alzando una mano. «Ci andrò io. Voglio occuparmene di persona». Mi volto verso il radioperatore. «Chi è il responsabile del campo?» 
«Il maggiore Danforth». 
«Il capo dei civili?» 
«Tecnicamente è il governatore Livingston… ma non ha più molto da dire». 
«Ultima domanda: la famiglia di Danforth è qui in questo habitat?». 
Il soldato distoglie lo sguardo e il suo corpo si irrigidisce. La sua reazione mi dice tutto quello che volevo sapere. Guardo l’elenco dei residenti e vedo il nome di Danforth accanto al cubicolo F14. 
«Non preoccuparti, non faremo loro del male», dico al soldato. 
In quell’istante gli uomini di Brightwell ritornano dall’armeria carichi di fucili semiautomatici, giubbotti antiproiettile e granate. Grigorij e io prendiamo un fucile ciascuno. 
«Sapete come usarli?», chiede Brightwell. 
«Da bambino avevo un fucile da caccia», rispondo esaminando l’arma. 
«Non è poi così diverso», risponde lei, mostrando a Grigorij e a me come caricarlo. «Basta puntarlo e premere il grilletto. Fate soltanto molta attenzione quando puntate». 
Un soldato porge un fucile a Izumi, ma lei fa una smorfia e scuote la testa. 
«Non posso». 
«Può comunque restare qui, signora», dice Brightwell a Izumi. 
«Voglio controllare se le persone in questo habitat hanno bisogno di cure», risponde Izumi. 
«Molto bene», dice Brightwell. «Ma dovrà aspettare finché non avremo risolto la situazione là fuori». 
Izumi sta per obiettare ma io non le lascio il tempo di farlo. 
«Dobbiamo fare quello che ci dice, Izumi. Questa è la sua specialità». 
Izumi annuisce. 
Gli spari riecheggiano sempre più vicini, appena fuori dall’habitat. Sento le pallottole sibilare e conficcarsi nelle pareti. «Rapporto!», urla Brightwell alla radio. 
Uno dei soldati che ha mandato a sorvegliare l’ingresso le risponde prontamente. «Ho contato sette nemici, capitano». 
Un’esplosione riecheggia nell’habitat, risuonando ancora più forte alla radio. 
«Adesso sono quattro, capitano». 
«Può prestarmi uno dei suoi uomini?», chiedo a Brightwell. 
Lei fa un cenno a un caporale in corridoio. 
Esco dalla stanza seguito da Grigorij, con il caporale che apre la strada. 
«Dove sta andando?», mi chiede Brightwell. 
«A cercare qualcosa che possa esserci utile». 
Usando l’immagine mentale che ho della mappa dell’habitat, avanzo lungo i corridoi, fermandomi a ogni incrocio e sbirciando dietro gli angoli in cerca di segni di pericolo. In un armadietto trovo quello che mi serve: nastro adesivo. Ogni buon piano alla fine include il nastro adesivo. 
Qualche settimana fa non avrei mai immaginato di fare quello che sto facendo adesso. Ma non mi sarei mai aspettato di trovarmi in una situazione come questa. È una questione di pura sopravvivenza… per il bene di tutti. Eppure non mi piace dover ricorrere a questi mezzi. 
Quando arriviamo alla porta del cubicolo F14, Grigorij e io ci scostiamo mentre il caporale la spalanca puntando il fucile. La piccola stanza è spoglia, ci sono soltanto tre brande, una pila di razioni e due abitanti: una donna all’incirca della mia età e un ragazzino sui dodici anni, che stanno fissando entrambi i loro tablet. Le guance della donna sono rigate di lacrime. 
«Alzatevi, dobbiamo andare!», grido. 
«Chi è lei?» 
«Non ha importanza. Siamo qui per aiutarvi. Per il momento, è tutto quello che posso dirle. Metteremo fine ai combattimenti in questo campo, ma abbiamo bisogno del suo aiuto». 
Lei guarda il soldato al mio fianco senza riconoscerlo. «Prendete soltanto me. Non Noah». 
«Entrambe. Presto. Dobbiamo andare». 
Le concediamo qualche secondo per raccogliere le loro cose e poi ci precipitiamo lungo il corridoio fino al blocco E. Quando arriviamo al cubicolo E9, apro la porta. Richard Chandler, seduto su una branda, solo nella piccola stanza, sta ascoltando una radio. Quando mi vede entrare imbracciando il fucile, strabuzza gli occhi. 
Afferro la radio prima che lui abbia il tempo di dire qualcosa. «Pensavo tu fossi in prima linea, Richard». 
Lui mi fissa con occhi fiammeggianti di rabbia. «Dovresti arrenderti subito, James. Siete numericamente inferiori. E fuori c’è un nemico molto peggiore di noi». 
«Chi è?» 
«Il Campo 5 è tornato per vendicarsi. Chi pensi che abbia sparato ai soldati che hai medicato?» 
«Vendicarsi di chi?». 
Per la prima volta, lui distoglie gli occhi da me. 
«È per questo che ti nascondi qui? Hai paura che entrino nel magazzino? Cos’è successo? Hai cercato di tendergli la stessa trappola che hai teso a noi, ma loro sono riusciti a liberarsi?». 
Il suo silenzio conferma la mia teoria. 
«È per questo che ti sei rintanato qui ad ascoltare la radio? Pronto a scappare se loro entrano?». 
Lui si limita a fissare il pavimento. 
«Fai tanto il gradasso, ma quando le cose si mettono male sei il primo a dartela a gambe». 
«Io ho salvato questa gente», sibila Chandler continuando a fissare il pavimento. 
«Ne dubito». 
«È vero». 
«Perché sei qui, Richard? Al Campo 4?» 
«Sono venuto per una riunione». 
«Sull’emigrazione?» 
«Sì. Era stata programmata per il giorno seguente alla caduta degli asteroidi. Ero con il capo di stato maggiore del governatore, che aveva appreso subito dell’attacco degli asteroidi. Ho preso una rapida decisione. Una decisione giusta, potrei aggiungere, che ha salvato molte vite. Mi sono reso conto che l’arsenale e il magazzino più grande – essendo in due edifici contigui – sarebbero stati un probabile obiettivo. E così ho portato qui i miei collaboratori più stretti, nel magazzino più lontano». Solleva gli occhi e mi guarda. «Puoi dire quello che vuoi, James, ma ho salvato questa gente. È per questo che si fidano di me». 
«E cosa mi dici di quelli che stanno là fuori? Della donna in camicia da notte con il figlio congelato stretto al petto alla quale avete sparato?». 
Chandler indietreggia con aria disgustata. «Oh, risparmiami quel tono patetico, James. Abbiamo dovuto prendere decisioni difficili, per la nostra stessa sopravvivenza. Questo è un magazzino pieno di cibo su un pianeta morto. Non una torre d’avorio». 
«E l’avete trasformato in una zona di guerra, che adesso però è finita». All’improvviso mi viene un’idea perfetta, una sorta di giustizia che raramente si avvera. 
«Come?», chiede lui stringendo gli occhi. 
Non riesco a trattenere una risata. «Sarà bello, Richard. Non vedo l’ora che succeda. Ma prima farò una cosa che voglio fare da un sacco di tempo». 
Allungo una mano e prendo il rotolo di nastro adesivo dalle mani di Grigorij. Chandler si alza per difendersi, ma prima che faccia in tempo a opporsi, strappo un pezzo di nastro e glielo appiccico sulla bocca. Poi, mentre il caporale lo tiene fermo, gli avvolgo il nastro attorno alla testa e ai polsi, immobilizzandoli. «Mi dispiace molto per questo», sussurro alla donna e alla bambina. Mi dispiace davvero, ma dovevo farlo. 
Quando raggiungiamo l’ingresso dell’habitat, i combattimenti sono cessati. Gli uomini di Brightwell hanno prevalso, e l’intero gruppo, tranne Izumi, ci sta aspettando. Corriamo insieme verso l’uscita est, da dove provengono ancora degli spari. Mentre ci avviciniamo, Brightwell divide i suoi uomini in tre gruppi, che si appostano ventre a terra dietro le casse di provviste e puntano i fucili contro i soldati ammassati davanti alla porta. 
Grigorij, Brightwell e io ci fermiamo dietro una fila di casse di provviste, tenendo al riparo dietro di noi Chandler e la moglie e la figlia di Danforth. 
«E adesso?», sussurra Brightwell. 
«Adesso negoziamo, capitano». Attivo la radio e mi sintonizzo sul canale che sta usando Danforth. «Maggiore, ordini ai suoi uomini di cessare il fuoco». 
«Lei è un pazzo, Sinclair». 
«Forse, ma gli uomini che ha mandato sono morti e vi abbiamo circondati». 
«Sparate dei colpi di avvertimento», ordina Brightwell alla radio sul nostro canale privato. 
Mi sporgo sopra una cassa e vedo i proiettili rimbalzare sulla porta metallica. I soldati del Campo 4 si sdraiano a terra e puntano i fucili contro le casse dietro le quali ci siamo riparati. I colpi dei francesi all’esterno continuano ad abbattersi sul magazzino, alcuni proiettili si infilano attraverso le fessure della porta. 
«Così ci farete uccidere tutti!», urla Danforth. 
«No. Siete stati voi a cominciare. Posate le armi». 
«Sei un uomo morto, Sinclair». 
Tolgo delicatamente il nastro adesivo dalla bocca della donna. «Sei la nostra unica speranza», le sussurro. «Devi convincerlo a smettere di sparare. Se non lo farai, saranno in molti a morire». Accendo la radio e avvicino il microfono alla sua bocca. 
«Max». 
«Angela?» 
«Sono qui. E c’è anche Noah». 
Una pausa, e poi riecheggia la voce rabbiosa di Danforth. «Sinclair, se farai loro del male, ti giuro che…». 
«Se resteranno ferite, la colpa sarà soltanto sua, maggiore. Deponete subito le armi». 
«E cosa pensi di fare con i soldati là fuori? Quando entreranno, ci uccideranno tutti». 
«Lasci che ci pensi io». 
Mi sporgo sopra il pallet e vedo Danforth scuotere la testa. «Posate le armi», ordina alla radio ai suoi uomini. 
Sento il rumore dei fucili che vengono deposti sul pavimento. 
«Rapporto», dice Brightwell sul nostro canale radio. 
«Quattro uomini sono ancora armati». 
«Posate le armi e allontanatevi da loro», dico alla radio. 
«Hanno ubbidito. Dobbiamo metterci al sicuro?», chiede un istante più tardi il sergente. 
«Affermativo», risponde Brightwell. 
È arrivato il momento della fase due. Mi tolgo il giubbotto antiproiettile, la maglia e la T-shirt bianca macchiata che indosso da giorni. Strappo la T-shirt, la lego a un’asse di legno che stacco da un pallet, confezionando una rudimentale bandiera bianca che fisso con il nastro adesivo ai polsi legati di Chandler. Lui strabuzza gli occhi e scuote la testa. 
«Un singolare scherzo del destino, Richard. Uscirai là fuori per aiutarci a fare la pace. Dobbiamo mandare qualcuno che siamo disposti a perdere. L’hai detto tu che noi due siamo superflui». 
Lui cerca di allontanarsi, ma lo afferro per il braccio e lo spingo avanti. Gli uomini di Brightwell sono usciti da dietro le casse e stanno puntando i fucili contro i nostri prigionieri. Dall’esterno risuona ancora qualche sporadico colpo, ma adesso che nessuno risponde dall’interno, i francesi hanno rallentato il loro assalto. 
Sintonizzo la radio sul canale che stanno usando i francesi e parlo lentamente, sperando che capiscano la mia lingua. «Comandante del Campo 5, stiamo cessando il fuoco. Abbiamo assunto noi il controllo e vogliamo la pace. Vogliamo negoziare per lavorare insieme». 
Nessuna risposta. 
Attivo di nuovo la radio. «Comandante del Campo 5, risponda se riesce a capirmi». 
Mi volto verso Brightwell e le chiedo se qualcuno dei suoi uomini parla il francese. Appena lei si allontana per informarsi, arriva una risposta alla radio. 
«Con chi sto parlando?», dice una donna con un pesante accento francese. 
«Vengo dal Campo 7. Mi chiamo James Sinclair. Siamo qui per assistere i sopravvissuti del Campo 4. Ci hanno tenuti in ostaggio e siamo appena riusciti a liberarci». 
«Sta mentendo». 
«No». 
Faccio un cenno al caporale e al sergente accanto a Chandler, che lo prendono per le braccia e lo trascinano fino alla porta laterale vicino all’ingresso. Lui si dibatte come un pesce preso all’amo, ma è inutile. Il caporale apre la porta ed entrambi spingono Chandler sulla soglia, sollevandogli le mani per far sventolare la bandiera bianca. 
Il caporale si volta a guardarmi, e quando io annuisco, lo scaraventano fuori dalla porta nella notte gelida. 
Attivo la radio. «Riconoscete la persona là fuori?» 
«Sì. Conosciamo quell’uomo». 
Chandler sta sbattendo disperatamente il bastone della bandiera contro la porta, sento le sue urla soffocate dal nastro adesivo che gli tappa la bocca. 
«Non vi ho mentito», dico alla radio. «Lui non comanda più qui dentro. Abbiamo assunto noi il controllo». 
«Cosa volete?» 
«Lavorare insieme. Abbiamo un piano per salvare gli ultimi sopravvissuti. Cerchiamo persone che possano aiutarci. Se lavorerete con noi, vi forniremo in cambio cibo e alloggi». 
Un lungo silenzio, forse la comandante francese si sta consultando con i suoi uomini. 
Sento qualcosa ronzare in lontananza. 
Chandler continua a sbattere contro la porta, mugolando in preda al panico. Non riesco a trattenere un sorriso di soddisfazione: era da un sacco di tempo che volevo imbavagliarlo. 
Fasci di luce filtrano dalle fessure della porta. Fari di veicoli. I francesi se ne stanno andando o si stanno avvicinando? 
Striscio fino alla porta e sbircio fuori. Il camion del Campo 7 è ancora lì, e anche i veicoli dei francesi, con le luci spente. Le luci arrivano dall’orizzonte, sono fuoristrada che avanzano a tutta velocità sobbalzando sulla neve. 
Stanno venendo anche loro a razziare provviste? 
Accendo la radio e scorro i canali finché non sento una voce maschile che parla in tono concitato. «…mi sentite, per favore, rispondete. Abbiamo individuato elementi ostili all’esterno del magazzino». Riconosco questa voce, è uno dei nostri soldati del Campo 7. 
Spari riecheggiano in lontananza. 
La radio di Brightwell è ancora sintonizzata sul canale dei francesi. E prima che riesca a rispondere al convoglio del Campo 7, sento la voce della comandante francese che sta urlando qualcosa nella sua lingua. La reazione è immediata. Raffiche di spari si abbattono sul magazzino e sul convoglio del Campo 7 in avvicinamento. All’improvviso la quiete nel magazzino svanisce e tutti si preparano alla battaglia.
Capitolo 46 
Emma 
Nella sala operativa, guardo il video del drone a infrarossi con le riprese dall’alto del magazzino 412, dove infuria la battaglia. 
I soldati del Campo 5 stanno bersagliando senza pietà i veicoli in arrivo dal Campo 7. Il convoglio si disperde a destra e a sinistra, sollevando nuvole di neve. Gli uomini del Campo 5 si voltano per sparare di nuovo contro il magazzino. Due soldati escono da dietro i camion e avanzano strisciando verso la porta. 
All’improvviso mi si appanna la vista e mi gira la testa. Sento salire la nausea e una fitta di dolore alla schiena che sembra irradiarsi da dentro il mio corpo. 
Chiudo gli occhi e mi chino in avanti premendo la faccia tra le mani. 
«Va tutto bene, Emma?», mi chiede Harry. 
«Sì», sussurro. «Sto bene». 
«Sei bianca come un lenzuolo». 
«Ho solo bisogno di sdraiarmi un attimo».
Capitolo 47 
James 
Le pallottole attraversano la porta del magazzino, schiantandosi sui pallet di cibo, acqua e componenti di habitat, in un turbine di schegge. 
Mi precipito verso la moglie e il figlio di Danforth e li scorto in un corridoio laterale, facendo loro scudo con il mio corpo. 
«Cessate il fuoco!», urlo alla radio. «A tutti i soldati del Campo 7, è James Sinclair che vi parla. Cessate immediatamente il fuoco! La situazione qui è sotto controllo. Smettete di sparare ed evacuate l’area». 
Dopo qualche ultimo colpo isolato, i due gruppi smettono di sparare. 
«Ricevuto, dottor Sinclair. Indietreggiamo. Ci sembrava che foste sotto attacco». 
«Grazie», rispondo prendendo la radio di Brightwell, che è ancora sintonizzata sul canale dei francesi. 
«Comandante del Campo 5, c’è stato un malinteso. Le giuro che non siamo qui per combattere. Per dimostrarle le mie intenzioni, uscirò dal magazzino per negoziare personalmente con lei. Le sarei grato se evitaste di spararmi». 
Mentre aspetto la risposta, Brightwell controlla che nessuno dei suoi uomini sia ferito. Mi volto verso la moglie e il figlio di Danforth, che tremano terrorizzati con le lacrime agli occhi. «Potete tornare al vostro habitat. Suo marito arriverà tra poco. E presto non ci sarà più nulla da temere. Mi dispiace di avervi dovuto coinvolgere». 
La comandante francese non ha ancora risposto. Attivo di nuovo la radio. «Comandante del Campo 5, ha ricevuto il mio ultimo messaggio? Mi conferma che non mi sparerete quando uscirò?» 
«Non le spareremo, dottor Sinclair… A meno che non voglia giocarci qualche brutto tiro». 
Nonostante le sue rassicurazioni, mi infilo il giubbotto antiproiettile. Appena esco dalla porta del magazzino, vedo Chandler che giace nella neve in una pozza di sangue. Per quanto lo detesti, non lo odio abbastanza da lasciarlo morire così. Mi chino su di lui e constato che è stato colpito a una gamba. Respira a fatica e solleva lo sguardo su di me come un animale ferito, terrorizzato e al tempo stesso fremente di rabbia. 
«Izumi, ho bisogno del tuo aiuto. Abbiamo un ferito», dico alla radio. 
Con Chandler ai miei piedi, mi alzo e chiamo la comandante francese. «In segno di buona fede, stiamo portando fuori del cibo. Ce n’è abbastanza per tutti voi e per la vostra gente quando tornerete al Campo 5». 
 
Chandler sopravvivrà. Immagino sia una buona notizia. Il tempo lo dirà. 
I francesi erano di umore migliore dopo aver mangiato. E senza nessuno che gli sparasse addosso. 
Ci vorrà un po’ di tempo per sanare la frattura tra loro e il maggiore Danforth. Ma penso sia possibile. Quando le persone stanno morendo di fame e la pace significa poter mangiare, sono più propense a scordare i loro rancori. 
Adesso che la situazione si è finalmente calmata, posso far entrare gli uomini del Campo 7. I fasci di luce delle loro torce frontali e dei fari dei fuoristrada spazzano il cielo scuro della notte mentre avanzano verso il magazzino. Il capitano Brightwell si avvicina alla porta. 
«Pensavano che fossimo in difficoltà», dice pacatamente. 
«Lo eravamo». 
«Abbiamo fatto bene, allora». 
«Forse sarebbe andata meglio se le avessi prestato ascolto». 
«È acqua passata, signore». 
«In ogni caso, la prossima volta agiremo diversamente». 
Brightwell inarca le sopracciglia. 
«La prossima volta non daremo per scontato che la gente condivida il nostro punto di vista, ma saremo pronti a tutto». 
«Sono d’accordo, signore». 
La portiera del primo fuoristrada si apre e scende un soldato in parka. «Dottor Sinclair?» 
«Sì». 
«C’è una chiamata da lunga distanza per lei, signore. È urgente». 
Forse avrei dovuto collegarmi a una delle radio sui camion appena cessati i combattimenti, ma c’è stato l’intervento alla gamba di Richard, e francamente sono troppo esausto per ragionare. 
Salgo sul fuoristrada e prendo la radio. «Qui è Sinclair». 
La voce di Fowler è cupa. «James, devi tornare qui». 
«Cosa succede?» 
«È Emma». 
«Sta bene?» 
«Starà bene. Cerca soltanto di tornare prima che puoi». 
Rientro di corsa nel magazzino e raduno Grigorij, Brightwell e Izumi. «Devo tornare al Campo 7». 
«Qual è il piano qui, signore?», chiede Brightwell. 
«Caricate delle provviste e mandatele al Campo 7. Io prenderò un fuoristrada veloce e due dei soldati che ci hanno inviato. Guideremo a turno». 
«E dopo?», chiede Grigorij. 
«Brightwell e la sua squadra proseguiranno per gli altri campi. Il drone di sorveglianza dovrebbe essere arrivato. O lo sarà tra poco. Dobbiamo raccogliere tutti i sopravvissuti. Se quello che abbiamo visto qui è indicativo, anche negli altri campi la situazione deve essere molto brutta». 
«Sono d’accordo», dice Izumi. «Vorrei stare con la squadra che contatterà gli altri campi». 
«Anche io», dice Grigorij. 
Non spiega il perché, ma io lo so: vuole tenersi impegnato… e stare lontano da Arthur. 
Porgo la mano a Brightwell. «Grazie, capitano. Grazie davvero. E buona fortuna». 
«Grazie, signore», risponde lei, abbaiando ordini ai suoi uomini mentre si allontana. 
«Dobbiamo prendere al più presto una decisione sulla proposta di Arthur. Penso che voi due vi siate guadagnati il diritto di avere voce in capitolo. Ma non parliamone via radio. Se trapelasse qualche particolare, sarebbe disastroso». 
«Non ho avuto molto tempo per pensarci», dice Izumi. «Francamente, non penso di avere le competenze tecniche per giudicarla. E tu cosa ne pensi, James?» 
«È tutta una questione di energia. Se potessimo produrne abbastanza, potremmo restare sulla Terra, ma non riesco a trovare un modo per farlo. Penso che partire sia l’unica opzione. Ma dovremo prendere delle precauzioni, assicurarci che la griglia non ci stia ingannando. È questa la vera sfida». 
Izumi annuisce. «Sono d’accordo con te». Per un istante si morde il labbro, come se non fosse convinta. «Potresti dire a Min che tornerò a casa appena potrò?» 
«Certo». 
Grigorij guarda fisso davanti a sé, come se si sforzasse di ignorare la conversazione. 
«Grigorij?». 
Lui annuisce lentamente, senza guardarmi negli occhi, e mi posa una mano sulla spalla. «D’accordo. Ma per favore, cerca di non farci uccidere». 
 
Mentre torniamo al Campo 7, chiedo più volte di parlare con Emma sulla radio a onde lunghe, ma non riesco a raggiungerla. 
Sono ancora stremato dal viaggio al Campo 4 e dagli ultimi eventi, ma non riesco a dormire. La mia mente corre veloce come il fuoristrada che sobbalza sul terreno ghiacciato. 
Quando arriviamo, la rampa del bunker del comando centrale è aperta. Abbiamo eretto due muri di habitat per trattenere il calore all’interno. Fowler mi sta aspettando dietro la seconda porta. 
«Seguimi», dice semplicemente. 
Avanza spedito lungo il corridoio esterno del bunker, senza avventurarsi nel mare di cubicoli. 
Appena arriviamo all’infermeria e vedo Emma con gli occhi chiusi stesa a letto, tutto il resto scompare. Sento Fowler parlare sottovoce in lontananza. Mi avvicino a Emma, le prendo una mano e la stringo. Lei apre gli occhi e un sorriso stanco le incurva gli angoli della bocca. 
«Ciao», sussurra. 
«Cos’è successo?» 
«Niente». 
«Non sembrerebbe». 
«È solo stanchezza. Stress…». 
«Le riprese del drone. Hai visto quello che stava succedendo là fuori?». 
Lei annuisce. 
«E il bambino?» 
«Sta bene. Va tutto bene. Devo soltanto riposare».
Capitolo 48 
Emma 
Per una persona come me, che è felice quando sta lavorando a qualcosa, essere costretta a letto è come stare in prigione. Mi sembra di essere in questa infermeria da tre anni. 
James viene a trovarmi ogni mattina con Allie e Sam, e mi porta il miglior pasto pronto che è riuscito a recuperare. 
Oggi è pastina in brodo di pollo per colazione. Sono contenta di avere da mangiare, ma forse alle sei di mattina preferirei qualcosa di diverso. James, però, tiene conto soprattutto dell’apporto proteico dei miei pasti. So che il primo trimestre è un periodo critico per la gravidanza, ma da quando mi ha visto in infermeria, è diventato iperprotettivo. 
Quando i bambini sono a scuola e lui ritorna, gli prendo la mano e gli dico: «Voglio uscire da qui». 
«Devi essere paziente». 
«Lo sarò, ma qui non ci riesco. È come essere in prigione». 
«Fidati di me, questa non è una prigione». 
«Oh, scusami. Sono così nervosa». 
«Dobbiamo decidere se accettare l’offerta di Arthur. Se te la senti, vorrei discuterne con il team». 
«Certo che me la sento», rispondo scalciando via la coperta. 
 
Sono finalmente uscita dall’infermeria. Seduta sulle sedie in similpelle della sala operativa, sto per assistere alla riunione indetta da James, che mi ha fatto sedere con le spalle rivolte alla parete di schermi sui quali scorrono le riprese del convoglio del capitano Brightwell che si sta avvicinando al Campo 2. James ha paura che veda qualcosa che potrebbe disturbarmi e mi controlla con la coda dell’occhio. 
Ci sono tutti: Harry, Min, Fowler, il colonnello Earls e anche Charlotte, che ha lasciato Madison a occuparsi della scuola. 
Fowler si schiarisce la voce. «La questione che dobbiamo affrontare è la proposta della griglia che ci è stata trasmessa da Arthur. Grigorij e Izumi non sono con noi e non parteciperanno alla discussione via radio per sicurezza, ma si faranno rappresentare da James, che voterà anche a loro nome. Cominciamo con l’idea di rifiutare l’offerta della griglia e restare qui sulla Terra». 
James parla per primo. «Tra un anno il nostro pianeta sarà una palla di ghiaccio. Il problema è l’energia. E non ho trovato una soluzione. E anche se riuscissimo a risolvere il problema energetico, dovremmo trovare un modo per creare un habitat sostenibile, capace di produrre cibo e riciclare acqua. Si può fare su scala ridotta, ma un habitat in grado di sostenere un pool genetico è impossibile». 
James lancia un’occhiata al colonnello Earls. «A meno che non ci sia un sito segreto di cui noi non siamo a conoscenza. Un habitat autosufficiente e completamente isolato dall’esterno». 
«La Cittadella era il bunker più avanzato dell’Unione atlantica per via della prossimità con il comando centrale e con la NASA». 
«Ma anche se riuscissimo a restare sulla Terra, saremmo dei bersagli facili. La griglia potrebbe annientarci in qualsiasi momento». 
Fowler si allunga sulla sedia. «Per me la vera questione è cosa riusciremo a costruire più facilmente: un habitat sotterraneo autosostenibile o una nave spaziale capace di portarci su un altro Sistema solare? La nave spaziale mi sembra più difficile, in tutta sincerità». 
Mi poso istintivamente una mano sulla pancia e prendo la parola. «C’è un’altra considerazione. Stiamo parlando di sopravvivenza a breve termine, ma dobbiamo considerare il lungo termine. Il cibo, l’acqua e un habitat non bastano a garantire la sopravvivenza. Ci vuole anche la volontà di vivere. L’abbiamo visto nella Cittadella. Sopravvivere non è sufficiente. Vogliamo dare alla nostra gente una vita degna di essere vissuta. E soprattutto, hanno bisogno di credere che anche i loro figli avranno un futuro. Non credo che potremo trovare tutto ciò sulla Terra, in un habitat confinato, sotto la costante minaccia di un attacco, in un posto dove dovremo controllare la crescita della popolazione e dove una qualsiasi catastrofe naturale potrebbe minacciare la nostra sopravvivenza». 
Nessuno interviene, perciò continuo. «Lasciare la Terra è un’incognita, lo ammetto, ma in un nuovo mondo, oltre la portata della griglia, forse potremo trovare la felicità. Qui il nostro destino è incerto, anche se riuscissimo a sopravvivere nel breve termine». 
«Tutti argomenti validi che non avevo preso in considerazione», dice Fowler. 
«I bambini si adattano meglio di quanto pensiamo», osserva Charlotte, «ma sono d’accordo con Emma. La nostra specie si è evoluta nel corso di milioni di anni in un clima prevalentemente temperato. Sopra la superficie della Terra. Credo che la migliore possibilità per una sopravvivenza a lungo termine sia un ambiente simile, anche se saranno necessari alcuni piccoli adattamenti». 
«Se ci pensate, vivere per generazioni su una nave spaziale sarebbe come vivere sottoterra, in un ecosistema chiuso con costanti minacce dall’esterno. Correremmo gli stessi rischi sia se restassimo sulla Terra sia se ci imbarcassimo per chissà quanti anni su una nave spaziale. Come ha detto Charlotte, non è l’ambiente in cui siamo evoluti e non sappiamo come reagiremmo», dice Harry. 
È un buon argomento, che nemmeno io avevo preso in considerazione. 
«Questo presumendo che il viaggio verso il nuovo mondo duri intere generazioni», dice James. 
«Pensi che la griglia abbia una propulsione a curvature?», chiede Harry sorridendo. 
«Chi lo sa! Ovviamente dopo la battaglia di Cerere il nuovo mietitore deve averci messo anni per arrivare fin qui. Ma questo potrebbe essere dovuto ad altri fattori. Prima di decidere se trasferirci su un altro pianeta, penso che dovremmo capire esattamente cosa ci sta proponendo la griglia». 
«Sono d’accordo», dichiara Min. «Penso che se riuscissimo a costruire in tempo le navi spaziali, lasciare la Terra sarebbe la nostra opzione migliore, ma non mi fido della griglia, e penso che sia questo il rischio maggiore». 
«E come possiamo ridurre il rischio?», chiede Fowler. 
«Ci ho pensato a lungo», risponde James. «Il pericolo principale è che la griglia ci fornisca assistenza tecnica. E se sarà lei a controllare la tecnologia, potrà ucciderci in molti modi». 
Fa una pausa per lasciare che soppesino le sue parole. 
«Ma», continua, «penso che potremmo minimizzare la minaccia. Permetteremo alla griglia di fornirci i progetti tecnici, ma saremo noi a realizzarli, per assicurarci il controllo, e soprattutto, scriveremo noi tutti i software. Dovremo inoltre assicurarci che Arthur non abbia accesso ai codici e a nessuno dei nostri network». 
«E i ripetitori collegati in serie che abbiamo fatto installare dai droni?», chiede Min. 
«Oh, certo», risponde James strofinandosi la tempia. «Ma quelli contengono solo dati, non sono collegati ai nostri database e il loro software è rudimentale. Dovremmo comunque disattivarli e usare solo le radio. D’ora in poi non useremo più reti dati wireless». 
«Questo non impedirebbe ad Arthur di scrivere lui stesso dei codici e caricarli su un sistema chiuso», obietta Harry. 
«È vero», risponde James. «E questa è la seconda parte: dobbiamo avere in ogni istante una totale copertura visiva di Arthur. Limitare il suo accesso, assicurarci che non si avvicini a un computer collegato con un altro». 
«Non è l’unico pericolo», dice Min. «Il mietitore potrebbe lanciare un attacco diretto contro le nostre navi». 
«Ci ho pensato anche io», dice James. «Dobbiamo insistere affinché le navi abbiano un sistema di difesa. Se riuscissimo a uscire da questo Sistema solare, potremmo incontrare tecnologie o civiltà ostili negli altri sistemi, e dobbiamo essere in grado di difenderci». 
«Le navi spaziali sono una cosa che va molto al di là delle mie competenze», dice il colonnello Earls, «io guardo le cose da un altro punto di vista, e quando penso ai rischi, il primo che mi viene in mente è il fattore umano. A un certo punto, entro il prossimo anno, dovremo cominciare a dire alla gente che abbiamo deciso di lasciare la Terra a bordo di una nave spaziale, e penso che una parte della popolazione non la prenderà bene. Potrebbero scoppiare rivolte, forse persino una guerra civile. Il conflitto tra i campi 4 e 5 al quale abbiamo appena assistito è soltanto un piccolo assaggio di quello che potrebbe succedere». 
Earls ha ragione. Nemmeno io avevo visto le cose da questa prospettiva. 
«Prima di decidere, dobbiamo comunque apprendere tutti i particolari della proposta di Arthur. Non abbiamo ancora abbastanza informazioni», dice Fowler. «Siete d’accordo?», chiede guardando gli altri. 
«Sì», risponde James mentre tutti annuiscono. 
«C’è un’altra cosa che vorrei aggiungere», dice Charlotte. «Abbiamo aggiornato il censimento dei campi 7, 4 e 5. Ci sono poco più di cinquecento sopravvissuti. È un pool genetico molto ridotto per preservare la razza umana. E se la situazione è la stessa anche negli altri campi dell’Unione atlantica, non sarà facile riuscirci. Abbiamo bisogno di trovare altra gente e contattare al più presto gli insediamenti del Trattato del Caspio e dell’Alleanza Pac». 
So che la famiglia di Charlotte è in Australia, al quartier generale della Pac. Non ci avevo pensato prima, ma deve essere molto preoccupata per loro. Credo anche che le sue preoccupazioni sul livello della nostra popolazione siano giustificate. 
«Il problema è come arrivarci», dice Harry. «I droni hanno controllato tutti gli aeroporti dell’Unione atlantica e nessun velivolo è sopravvissuto all’attacco degli asteroidi. Ci sono ancora tre depositi militari nei campi che non abbiamo esplorato, ma a questo punto è difficile essere ottimisti». 
«E i porti marittimi?», chiede Fowler. 
«Non ne sappiamo ancora nulla», risponde James. «Nelle prossime trentasei ore un drone raggiungerà il porto a nord del Campo 3. E tra altre dodici ore avremo notizie sul porto a ovest del Campo 15. Sarei molto sorpreso se le navi ancorate in quei porti fossero sopravvissute. A meno che uno dei due campi non sia stato colpito». 
«E nessuno degli altri campi o insediamenti ci ha contattato», aggiunge il colonnello Earls. «Il che significa che si trovano nelle stesse condizioni, se non peggiori». 
«Ho un’idea», interviene Min. «Ho bisogno di parlarne con Grigorij, ma potrebbe permetterci di collegarci con gli altri campi». 
La porta della sala operativa si apre e un sergente infila la testa. «Mi scusi, colonnello, c’è in linea il capitano Brightwell. Abbiamo un problema». 
Guardo le riprese dei droni sugli schermi. Eravamo così presi dalla conversazione che per un po’ li abbiamo ignorati. 
Il convoglio del Campo 7 è fermo nella neve. Due fuoristrada di un altro campo sono parcheggiati vicino ai camion, soldati dell’Unione atlantica hanno circondato i veicoli e stanno puntando i fucili contro il nostro convoglio. Sembra un posto di blocco. 
«Grazie», dice il colonnello al sergente, che esce dalla stanza chiudendo la porta. Earls attiva la radio sul tavolo. «Team bravo, qui Campo 7. Rapporto». 
«Qui capitano Brightwell. Abbiamo contattato il Campo 9 e mi hanno ordinato di ritirarci e consegnare le armi». 
«Chi gliel’ha ordinato, capitano?» 
«Il generale Paroli, signore». 
«Chi è il generale Paroli?», chiede Fowler. 
«L’ufficiale in comando della Terza armata dell’Unione atlantica», risponde Earls. «È italiano, come i suoi uomini. È il responsabile delle difese settentrionali dell’Unione e il suo grado è più alto del mio». 
«Non più», dice Fowler, «non dopo che avrò attivato il Continuity Charter della Cittadella». 
«Il Continuity Charter?», chiede Earls. 
«È una sezione riservata del trattato dell’Unione atlantica che trasferisce tutti i poteri, incluso quello di dichiarare la legge marziale, al funzionario civile di rango più alto qui al Campo 7. La catena di comando è molto chiara. Due dei membri del Consiglio esecutivo dell’Unione sopravvissuti nella Cittadella hanno declinato i propri diritti, il che significa che adesso il responsabile sono io». 
«Signore», dice alla radio il capitano Brightwell. «Mi ricevete?» 
«Resti in linea, capitano», risponde Earls. 
«Avrei dovuto farlo prima», dice Fowler. «In virtù dell’autorità conferitami dal Continuity Charter della Cittadella, nomino il colonnello Nathan Earls nuovo segretario della Difesa dell’Unione atlantica. Questo gli darà l’autorità necessaria per controllare la presente situazione e altre simili che potranno verificarsi in futuro». 
«Signore, lo apprezzo molto, ma non sono sicuro di essere qualificato», dichiara Earls. «Per essere franco, la mia assegnazione alla Cittadella è stato un modo per mettermi da parte. Prima del Lungo Inverno mi mancavano diciotto mesi alla pensione e la mia carriera militare era ormai finita». 
«Signor segretario, il mondo è cambiato. E sono convinto che in questo momento lei sia l’uomo migliore per rivestire questa carica». 
Earls si alza in piedi, esterrefatto. «Agli ordini, signore», dice uscendo dalla stanza. 
«Cominciamo a prepararci per l’incontro con Arthur», dice Fowler a James. «Ma prima ho bisogno di un’ora per lavorare su una cosa». 
«Cosa?», chiede James mentre Fowler si avvia verso la porta. 
«Devo redigere il Continuity Charter della Cittadella».
Capitolo 49 
James 
I dati sono appena arrivati: al Campo 9 abbiamo circa duecento sopravvissuti. Questo fa salire il totale a quasi settecento. Ma là fuori ce ne sono altri e dobbiamo cercarli, radunarli tutti e lasciare questo pianeta. La temperatura sta calando ogni giorno, come un conto alla rovescia. Più fa freddo, meno tempo ci resta. 
Nella sala operativa, Emma, Harry, Fowler, Min e io abbiamo discusso di tutti i modi in cui la griglia può ucciderci e di come possiamo fermarla. Adesso è arrivato il momento di sentire il nostro nemico, che per uno strano scherzo del destino è anche il nostro unico modo per lasciare il pianeta. 
Earls ha assegnato ad Arthur ben sei guardie armate fino ai denti, con caschi e giubbotti antiproiettile. Le mani di Arthur sono bloccate da un paio di pesanti manette dalle quali non gli sarà facile liberarsi. 
Gli schermi sulla parete sono spenti e sul tavolo non ci sono né tablet né documenti che potrebbero fornirgli informazioni da usare contro di noi. 
Arthur entra con aria distaccata, come se stesse andando a cena al ristorante con dei vecchi amici. Tre guardie entrano con lui, le altre tre restano fuori puntandogli contro i fucili. 
Per un istante nessuno dice nulla. Gli altri membri del team fissano Arthur sconcertati. Lo conoscevano come Oscar, e significava qualcosa per ognuno di noi. Nel nostro momento più buio, quando la battaglia di Cerere era persa, lui ci aveva salvati. Ma per Emma e per me, Oscar era molto di più. 
Emma lo considerava come un figlio adottivo, un amico. Quando non poteva camminare, lui era sempre accanto a lei per darle una mano. E nel nostro habitat crollato, qui al Campo 7, l’aveva aiutata a riacquistare le forze, allenandola con gli esercizi, incoraggiandola, educandola e rimproverandola quando era necessario. 
Era una mia creazione, il mio unico vero amico quando il mondo mi si era rivoltato contro. La cosa cui tenevo di più quando sentivo che tutta la mia vita stava andando a rotoli. 
Ma la cosa che ricordo di più di Oscar è quello che ha fatto il giorno in cui gli asteroidi sono caduti sulla Terra. Ha salvato mia figlia. L’ha portata alla Cittadella più rapidamente di quanto avrebbe potuto fare qualsiasi essere umano. Era anche uscito dalla Cittadella quando nessun altro poteva farlo. Se non avesse nuotato lungo il condotto dell’acqua e non si fosse arrampicato sulla falda acquifera, saremmo ancora bloccati là sotto. Ci ha salvati tutti, e adesso se n’è andato, sostituito da questa cosa. Il nostro nemico. E forse anche la nostra salvezza. 
«Mi cercavate?», dice Arthur. 
«Molto divertente», borbotta Fowler. «Mi hanno detto che adesso sei anche spiritoso». 
«Lo sono sempre stato. Il problema era la barbara intelligenza artificiale di cui mi aveva dotato James. Stesso corpo. Nuova mente». 
«Abbiamo esaminato la tua offerta», dice Fowler ignorando il suo commento. «Vorremmo apprendere altri particolari». 
«Avevo l’impressione che la mia proposta fosse stata accettata. Stavo operando con questa convinzione quando ho salvato la vostra gente da quel miserabile buco nella terra che chiamavate Cittadella». 
Fowler esita. 
«Parliamo del futuro, non del passato», intervengo. «Nello specifico, del modo in cui lasceremo questo pianeta e viaggeremo verso una nuova casa, lontana dalla griglia». 
«È molto semplice, James. Mi fornirai i mezzi per trasformare le primitive navi che avete in orbita. Io farò il mio lavoro, invierò voi, scimmie semiglabre, su un altro pianeta e vivremo tutti felici e contenti». 
«Cosa ci assicura che non ci ucciderai quando saliremo su quelle navi? Sarebbe un modo molto conveniente per farci fuori tutti in un colpo solo», dice Fowler. 
«Conservazione dell’energia», risponde Arthur. «Voglio soltanto liberarmi di voi, spedirvi fuori da questo Sistema solare. La griglia vuole il vostro Sole e non vuole disperdere energia inutilmente per averlo». 
«Cerca di capire il nostro punto di vista», dico. «Non sottrarresti alcuna energia alla griglia, ti basterebbe programmare le navi per farle esplodere o incendiarsi precipitando nell’atmosfera». 
«Forse, ma cosa ne ricaverei? E se voi ve ne accorgeste? Scoppierebbe una guerra, mi uccidereste e poi lancereste un debole contrattacco al mietitore, costringendolo a sprecare energia per annientarvi. In questo caso, avrei fallito la mia missione, che è soltanto quella di incentivarvi a lasciare questo Sistema solare». 
«Cosa ti impedirà di ucciderci quando le navi saranno fuori dal Sistema solare, oltre la nube di Oort?» 
«Posso soltanto darvi la mia parola. Non ti ho mai mentito, James. E non l’ha fatto nessun altro membro della griglia. Su Cerere, il primo mietitore ti aveva detto cos’era e cosa voleva. E prima che tu lo distruggessi, ti aveva detto che sarebbe arrivato un altro mietitore, più forte, che vi avrebbe decimati. E così è stato. E quando la tua gente stava lentamente morendo di fame in quel bunker, ti ho promesso che li avrei tirati fuori. E l’ho fatto. Adesso ti sto dicendo che vi trasporterò sani e salvi nella vostra nuova casa ed è quello che farò». 
Arthur avanza di un passo verso il tavolo. I soldati sollevano i fucili e glieli puntano al petto. Arthur sorride. «Rilassatevi. Non avete ancora capito che siamo nella stessa squadra? La griglia è il destino dell’Universo. E quindi anche il vostro. Un giorno tutti voi vi unirete alla griglia. È soltanto questione di tempo». 
Fowler alza una mano. «Concentriamoci sul presente. Come lasceremo il Sistema solare? Voglio conoscere i particolari». 
«Come ho già detto, voi mi fornirete i materiali e io costruirò dei robot che faranno il resto». 
«E come manderai in orbita i robot?», chiede Harry. «Prima dell’impatto dell’asteroide avevamo quasi finito il carburante per i razzi». 
«Il mio sistema di lancio non richiede carburante. Soltanto energia». 
«Come?», domanda Fowler. 
Arthur fa un sospiro. «I dettagli…». 
«Sono importanti», lo interrompe Fowler. «Vogliamo conoscerli». 
«Molto bene. Userò lo stesso drone scavatore che ha creato quel pozzo verticale fino alla Cittadella». 
«E come lo userai? Non ti seguo», chiedo, sinceramente interessato. 
«Userò il drone per creare un anello di accelerazione in uno dei crateri d’impatto», risponde Arthur guardando Harry e me. «Come ben sapete, in quel punto la terra è molto compressa. Il tunnel sotterraneo sarà a tenuta stagna, mantenendo all’interno una bassa pressione. Non il vuoto assoluto, ma abbastanza bassa da consentire all’anello di accelerare oggetti a velocità incredibili. Useremo delle capsule, e quando avranno raggiunto la velocità necessaria per uscire dalla gravità della Terra, una porta dell’anello si aprirà, lanciandole nello spazio lungo un pozzo verticale. Naturalmente il contenuto delle capsule – robot, droni ed eventuali passeggeri – sarà protetto». 
È un’idea fantastica, una possibilità che non avevo mai preso in considerazione. Gli faccio la domanda più ovvia. «E come gli fornirai l’energia?» 
«L’anello sarà in linea con gli elettromagneti che azionano le capsule. I pannelli solari sul terreno vicino all’anello forniranno l’energia ai magneti». 
Colgo l’occasione, sperando che lui non segua la mia logica. «Hai detto che l’energia solare diretta alla Terra continuerà a calare e tra un anno raggiungerà lo zero. L’energia geotermica non sarebbe più affidabile e più costante? Potresti usare lo stesso drone scavatore per realizzare dei tunnel». 
Arthur sorride, come se la mia idea lo divertisse. «Bravo, James. Ci sei quasi riuscito, per quasi tre nanosecondi ci sono cascato». 
Mi appoggio allo schienale e non abbocco all’esca. 
Arthur si guarda intorno. «Per quelli di voi che si stanno grattando la testa, James ha appena cercato di indurmi a creare una fonte di energia geotermica che potreste usare se non salirete su quelle navi spaziali. Lezione del giorno: energia uguale vita. Con una fonte geotermica potreste alimentare un habitat autosufficiente e rimanere sulla Terra. Ma questo a noi non va bene». 
Arthur può beffarsi di me finché vuole. Non potevo non provarci. 
«Una domanda», dice Harry. «Quando le avrai lanciate, cosa impedirà alle capsule di fluttuare nello spazio dopo che saranno uscite dall’atmosfera?» 
«Harry, Harry, Harry, pensi davvero che vi lascerei andare alla deriva nello spazio finché non morirete?» 
«Sì, in verità lo penso». 
«Be’, stai tranquillo, le prime capsule avranno dei moduli rimorchiatori, piccoli vascelli alimentati da pannelli solari con propulsori che piloteranno anche le altre capsule. Quando usciranno dall’atmosfera, saranno intercettate da questi moduli che le rimorchieranno fino alla stazione o alla nave più vicina». 
«Mi sembra che stiamo mettendo il carro davanti ai buoi», dice Emma. «Non abbiamo gli elementi per creare un anello di lancio e ancora meno per le capsule e i moduli rimorchiatori». 
«Non ancora», risponde Arthur. «Come ho detto, voi mi fornirete i materiali di base e io costruirò quello che vi serve». 
«Come?», chiede Fowler. 
«Prima degli asteroidi l’Unione atlantica aveva decine di laboratori di stampa 3D. Ne è sopravvissuto qualcuno?». 
Fowler esita. «Sì, uno dei laboratori del Campo 9 è quasi intatto. L’edificio è stato danneggiato, ma quaranta stampanti funzionano ancora». 
«Un centinaio sarebbe meglio». 
«Abbiamo ancora molti campi da esplorare», dice Fowler. «E il Trattato del Caspio, la Pac e le nuove città colonia potrebbero averne qualcuna». 
«Non sarei troppo ottimista», risponde Arthur sollevando gli occhi al cielo. 
«Cosa vuoi dire?», chiede Charlotte, preoccupata. 
«L’Unione atlantica aveva sedici campi sparsi nel territorio, la Pac, il Trattato del Caspio e le altre città erano più concentrate, e quindi obiettivi più grandi». 
«Cosa intendi?», domanda Min. 
«Asteroidi più grandi». 
Le guance di Charlotte avvampano. Min non è mai stata molto espressiva, ma mi accorgo che sta ribollendo dentro. Entrambe hanno amici e famiglia nel territorio della Pac e vogliono sapere cosa è successo ai loro cari. L’atteggiamento tracotante di Arthur è come sale sulle loro ferite. 
«Puoi aiutarci a controllare gli altri insediamenti umani?», chiedo. 
Arthur si stringe nelle spalle come se avesse a che fare con un bambino petulante. «Se è a questo che volete dedicare le vostre risorse, d’accordo». 
«Come?» 
«Userò la stampante per creare un drone con pannelli solari molto più efficienti dei vostri, videocamere e connessioni radio. Potremo lanciare volantini, se volete». Sorride e aggiunge in tono sarcastico: «O magari caramelle». 
«I dati sono l’unica cosa che ci serve. E i particolari», rispondo. 
«Molto bene. Le capsule saranno lanciate all’alba e orbiteranno attorno alla Terra sfruttando i venti e l’energia solare. I droni dovranno fare qualche sosta, ma tra pochi giorni avremo i risultati delle loro rilevazioni». 
«D’accordo. Questa è la nostra priorità», dice Fowler. 
«Questo significa che mi libererete?», domanda Arthur. 
«Soltanto per portare a termine il tuo lavoro», risponde Fowler. «E finché sarai disposto a cooperare con noi». 
Arthur scoppia in una risata teatrale. «Come James nella prima missione di contatto». 
«Non proprio come James», ribatte Fowler. «A lui non avremmo mai sparato». 
«Volete forse dirmi che mi ucciderete al primo passo falso?» 
«Andiamo avanti», taglia corto Fowler, ignorando ancora una volta le sue parole. «Parlaci del pianeta dove ci porterai». 
«Non c’è molto da dire. La sua massa è il 92 percento di quella della Terra. La gravità è più o meno la stessa». Inarca le sopracciglia. «Probabilmente avrete nipoti più alti». 
Gli chiedo l’unica cosa che mi interessa davvero. «Attorno a quale stella orbita?» 
«Una stella che a voi umani sta molto a cuore». 
Fowler fa un sospiro, visibilmente irritato. «Vorrei una risposta più scientifica». 
«D’accordo, Larry, ma sei un autentico guastafeste». Fowler lo fulmina con lo sguardo, ma Arthur continua imperterrito. «È una nana rossa». 
Fowler si allunga sullo schienale della sedia, scioccato. Non sono né un esperto di robotica né un astronomo, e quindi non capisco perché una stella nana rossa sia per Fowler una notizia così brutta. 
Accanto a lui, Charlotte aggrotta la fronte. «Cos’è una nana rossa?» 
«È una stella piccola che emette una luce fioca», risponde Emma, anticipando Arthur. 
«E perché non è una palla di ghiaccio, come la nostra Terra?», chiede Charlotte. 
Arthur alza gli occhi al cielo in modo esagerato. «Lo sarebbe, se orbitasse dove la vostra Terra sta orbitando attorno al Sole. Ma il vostro nuovo paradiso è più vicino a questa stella di quanto Mercurio lo sia alla Terra. E ogni venti giorni compie un’orbita attorno alla sua stella». 
«È in rotazione sincrona?» 
«Sì». 
Charlotte lancia un’occhiata interrogativa a Emma, chiedendole in silenzio cosa significhi. 
«Il pianeta è come la nostra luna», le risponde lei pacatamente, «ruota attorno alla stella rivolgendole sempre lo stesso lato». Poi si rivolge di nuovo ad Arthur. «Il che presenta una serie di problemi. Un lato del pianeta potrebbe essere caldissimo e l’altro gelido. Non certo l’ideale per mantenere un’atmosfera stabile e la vita sulla sua superficie». 
Arthur fa una smorfia. «Vi state preoccupando troppo. L’atmosfera è buona». 
«Voglio i particolari», insiste Emma. 
«D’accordo», borbotta lui. «È più densa di quella della Terra, ma è perché nell’aria c’è più azoto. Vi piacerà, credetemi». 
«E il clima?», domanda Charlotte. 
«È mite». Arthur fa oscillare la testa, come se stesse ricordando qualcosa. «In certi punti». 
«Quanto è stabile la stella? Quanto è frequente il suo bagliore?», chiede Fowler. 
Arthur si stringe innocentemente nelle spalle. «Non ne abbiamo visto nessuno quando eravamo là». 
«Quando eravate là?», domanda Harry. 
«Quando abbiamo fatto il nostro sopralluogo». 
«Ci siete andati soltanto quella volta?», chiede Fowler, preoccupato. «Non avete una sorveglianza attiva?» 
«Certo che no. Ci sono troppe stelle e troppo poco tempo». 
«Quando avete fatto il sopralluogo?», chiede Min. 
«All’incirca duemilaquattrocento anni fa». 
Fowler solleva le mani al cielo. «Mi stai prendendo in giro?» 
«Rilassati», risponde Arthur. «In un contesto universale è come se fossero passati due minuti». 
Fowler scuote la testa e fissa il tavolo da conferenza. «Quella stella è abitata? Oppure lo era?» 
«Non da qualcosa che possa interferire con voi». 
«Quindi sulla sua superficie c’è vita», conclude Charlotte. 
«Sì, e sono sicuro che a voi barbari piacerà». 
«Quanto sono pericolose le specie indigene?», chiedo ignorando la sua frecciata. 
Arthur distoglie lo sguardo, come se volesse schivare la domanda. «Per voi non saranno un problema». 
«Sono esseri senzienti?», chiedo. 
«Negativo, Jim. Sono ottusi come dinosauri». 
Dinosauri? Uno strano paragone. 
Min tira fuori il suo tablet, inclinandolo di lato per impedire ad Arthur di vedere lo schermo. «I nostri telescopi hanno catturato qualche immagine di quella stella?» 
«Sì», risponde Arthur. «È stato il vostro telescopio Keplero a scoprirla». 
«Designazione?» 
«Keplero 42». 
Min digita sul tablet. «È una nana rossa». 
«Ve l’avevo detto», risponde svogliatamente Arthur. 
«Keplero identificò tre pianeti extrasolari, tutti in orbite vicine. La loro massa è compresa tra quella di Marte e quella di Venere». Min sgrana gli occhi. «Quella stella è a circa 132 anni luce da qui. Oltre quaranta parsec». 
«A cosa corrisponde un parsec?», domanda Charlotte, confusa. 
«Più o meno diciannove trilioni di miglia», borbotta Fowler. «Quanto tempo ci vorrà per arrivarci?», chiede ad Arthur. 
«Questo non lo so». 
«Perché non lo sai?», domando. 
«Perché non so quanta materia oscura incontrerete lungo la strada». 
Sono io a essere confuso ora. «Cosa c’entra?», chiedo. 
«Le navi avranno due sorgenti di energia: un reattore a fusione, che usa le particelle spaziali raccolte lungo la strada, e un sistema di pannelli solari. Il reattore sarà la fonte primaria. Più materia utilizzabile troverete, prima arriverete». 
«E non sai quanta materia c’è lassù?» 
«Siamo la griglia, James, non sprechiamo energia per misurare i granelli di polvere nello spazio». 
«Perché il reattore a fusione è la fonte primaria?», chiede Harry. «Voi usate sempre l’energia solare, che dovrebbe essere più efficiente». 
«Lo è. Ma è anche più pericolosa. Per raccogliere quantità sufficienti di energia solare dovreste transitare in altri sistemi che potrebbero essere ostili». 
Fowler si prende il labbro inferiore fra due dita. «Stai dicendo che potremmo incontrare nemici alieni?» 
«È più probabile che incontriate quello che si sono lasciati alle spalle». 
«Prima di unirsi alla griglia?» 
«No, prima che si estinguessero». 
«E cosa potrebbero essersi lasciati alle spalle?», chiedo. 
«Le civiltà all’ultimo stadio tendono a diventare paranoiche. Costruiscono sistemi di difesa planetaria e vi vedrebbero come degli intrusi, il nemico profetizzato contro il quale si sono preparati da millenni. È più sicuro restare nello spazio esterno usando il reattore a fusione. Ma se resterà a corto di materia fusibile, dovrete cambiare rotta e correre il rischio di addentrarvi in un sistema stellare». 
«La griglia sa di certo quali sistemi sono stati abitati», dico. 
«Non lo sappiamo. Le civiltà nascono e muoiono in periodi di tempo che per noi sono come un battito di ciglia. Non ci siamo mai preoccupati di scoprirlo. Perché dovremmo sprecare energia controllando sistemi solari che non ci interessano?». 
Mi rendo conto che quel viaggio sarà pericoloso anche se impediremo ad Arthur di giocarci qualche brutto tiro. 
«Cosa ci garantisce che un giorno non verrete a cercare energia anche nel nuovo mondo dove abiteremo?», chiede Emma. 
«È una stella rossa nana, la sua produzione di energia è limitata. Abbiamo pesci più grossi da friggere», sorride Arthur. «Scusate l’espressione, ma comunicare con la trasmissione audio digitale è così laborioso che ogni tanto bisogna colorire un po’ il linguaggio». 
Emma è assorta, sono sicuro che sta pensando ai nostri figli e al loro futuro. «A che velocità può viaggiare la nave?» 
«Dipende sempre dalla materia fusibile e dall’energia solare, ma stimo che la durata del viaggio sia di duemila anni». 
«Duemila anni», sussurra Emma con uno sguardo assente. 
«Quali sono le nostre opzioni per affrontare un viaggio di duemila anni?», chiedo. 
«Ne avete due, James. Un modo intelligente e uno non intelligente». 
«Puoi essere più chiaro?» 
«Nell’opzione uno potete essere coscienti per tutta la durata del viaggio». 
«Una nave generazionale». 
«Esattamente». 
«E l’opzione due?» 
«Stasi. Che se non l’avete ancora capito, è l’opzione intelligente». 
«Perché?» 
«Perché… l’umanità… Guarda cosa stavate facendo al pianeta e ai vostri simili prima che arrivassimo noi. Immagina cosa succederebbe rinchiudendo tutti i sopravvissuti in uno spazio relativamente ristretto per duemila anni. Con la nave generazionale le probabilità di arrivare alla vostra nuova casa sarebbero meno dell’uno percento». 
«E con la stasi?» 
«Nel migliore dei casi, del cinquanta percento». 
«E non c’è modo di aumentare queste probabilità?», chiede Harry. 
«No». 
«Quali sono i rischi con l’opzione della stasi?», domanda Fowler. 
«Oltre a quelli già menzionati – gli incontri ostili – ci sono per esempio eventuali fenomeni interstellari, avverse condizioni meteorologiche, ostacoli inattesi. Ma non potrete fare nulla. Le stelle possono esplodere, la gravità invertirsi, oppure potreste incontrare un campo di asteroidi così vasto da non poter essere aggirato. Gli imprevisti possono essere molti». 
«E quali sono i rischi contro i quali possiamo fare qualcosa?», chiedo. 
«L’unico è un guasto meccanico. Duemila anni sono tanti anche per una macchina che deve funzionare incessantemente». 
Annuisco, felice di avere finalmente un problema che posso risolvere. «Dovremo fare backup e backup dei backup e svegliarci periodicamente dalla stasi per controllarli e ricontrollarli». 
«Avevo già incluso tutto questo nel calcolo del cinquanta percento di probabilità, James».
Capitolo 50 
Emma 
Sono nell’infermeria, sdraiata a letto, quando James arriva con il nostro pranzo: due pasti pronti riscaldati e due bottiglie d’acqua. 
«Devo restare a letto anche per mangiare?», chiedo prendendo la confezione che mi porge. 
«Per il primo trimestre è meglio che non ti alzi». 
«Sto impazzendo qui dentro». 
«Non sei l’unica. Tutti qui nel bunker sono molto inquieti». 
«Quando ci trasferiremo?» 
«Appena sapremo dove andremo. Domani i droni dovrebbero aver finito i sopralluoghi». 
«Cosa pensi di quello che ha detto Arthur?» 
«Sto ancora cercando di elaborare tutte quelle informazioni», risponde James distogliendo lo sguardo. 
«Hai cambiato idea quando hai saputo che le probabilità di successo sono soltanto del cinquanta percento?» 
«In verità credo che siano ancora di meno», sbuffa James. 
«Pensi che ci abbia mentito?» 
«Sulle probabilità di una nave generazionale è stato molto preciso. Ma forse sulla seconda opzione ci ha mentito perché vuole che scegliamo la stasi». 
«Anche se le probabilità sono meno del cinquanta percento pensi ancora che dovremmo partire?» 
«Penso che sia la nostra migliore opzione, e sto contando su qualcos’altro che potrebbe aumentare le nostre possibilità. Un fattore che Arthur non ha preso in considerazione». 
«E quale sarebbe?» 
«Noi». 
«Noi?» 
«La volontà di sopravvivenza dell’umanità. Siamo ancora qui, stremati ma vivi. La griglia ci ha sempre sottovalutati». 
 
Nella sala operativa, Fowler è in piedi davanti alla parete di schermi. Sul più grande scorrono le riprese aeree di un drone che sta sorvolando un magazzino accanto al quale c’è un edificio più piccolo che riconosco come un impianto di produzione. Le pareti sono diroccate, ma entrambe le costruzioni sono ancora in piedi. 
«Il drone ha portato a termine i rilevamenti», dice Fowler. La sua impassibilità non è un buon segno. «Lascerò che sia il segretario Earls a farvi rapporto». 
Earls si alza. «Il nostro ultimo censimento, basato sulla lettura dei segnali di vita, ha stimato che i sopravvissuti nell’Unione atlantica sono 937». 
Quel numero è come un pugno allo stomaco. Siamo rimasti in meno di un migliaio. Nella stanza tutti sembrano molto colpiti dalla notizia. James, Min e Harry fissano in silenzio il tavolo, sul viso di Charlotte colgo la delusione. 
«Quanti feriti?», chiede James. 
«Finora ne abbiamo contati 277 che non potranno svolgere un lavoro a tempo pieno. Ma ci aspettiamo che il numero salga quando riceveremo altre informazioni dagli ultimi tre campi che abbiamo contattato». 
«Che età hanno?», domanda Min. 
«Circa il cinquantacinque percento è sotto i diciotto anni. Il quaranta percento sotto i cinquanta. E ovviamente ce ne sono molto pochi della mia età». 
«Un bambino e mezzo per ogni adulto», dice Charlotte. «È fattibile». 
«Sulla carta», obietta Fowler. «In realtà, la maggior parte di quelli sopra i diciotto sono molto giovani e non hanno alcuna esperienza genitoriale. Anche se non avrebbero comunque molto tempo per occuparsi dei bambini, visto che dovremo farli lavorare». 
«E chi si occuperà dei bambini?», chiede Charlotte. 
«I feriti, se ci riusciranno», risponde pacatamente Fowler. 
«In che condizioni sono gli altri campi?», chiede James. «Gli edifici, le scorte…?» 
«Quattro, compreso il Campo 7, sono stati completamente rasi al suolo… perlomeno le strutture in superficie», risponde Earls. 
«E i porti?», chiede Harry. 
«Andati. I due campi sulla costa sono stati duramente colpiti». Earls indica i due edifici sullo schermo. «Ma c’è una buona notizia. Questo è il Campo 9. Il magazzino 903 e l’impianto 92. Entrambi sono in buone condizioni. Il team del capitano Brightwell ha lavorato sulle stampanti 3D che ci sono all’interno. E come ho menzionato prima, quaranta di esse sono operative». 
«Di cosa si occupava quell’impianto?», chiedo. 
«Lavorazione di prodotti alimentari. Usava i prodotti della serra per confezionare pasti caldi in scatole e sacchetti riciclati. Prima dell’arrivo degli asteroidi il magazzino era pieno di cibo fresco, ma adesso è andato tutto a male». 
«Quanto è grande il magazzino?», chiede James. 
«Quasi ventimila metri quadri», risponde Earls, «ovvero circa venti metri quadri di spazio vitale per ogni sopravvissuto dell’Unione atlantica. Molti più di quanti ne abbiamo qui». 
«Dobbiamo tenere conto che probabilmente troveremo altri sopravvissuti da ospitare», dice Min. 
«Earls e io abbiamo in mente di trasferirli al Campo 9 e trasformare il magazzino in modo che possa ospitare tutti. Volevo sapere cosa ne pensate». 
«È la scelta più ovvia», risponde James. «Dobbiamo ristrutturarlo e allestire gli spazi abitativi prima di trasferire tutti, soprattutto i malati e i feriti». Mi lancia una rapida occhiata e poi continua. «L’ideale sarebbe dare loro più tempo per rimettersi in forze. E poi dovremmo spostarci a scaglioni. Il cibo è ancora il nostro problema principale. Suggerisco di formare delle squadre per cercare provviste tra le macerie di ogni campo». 
«Sono d’accordo», dice Fowler. «Il drone solare che abbiamo lanciato non deve cercare soltanto sopravvissuti, ma anche cibo e attrezzature mediche. Izumi ha già inviato un elenco?» 
«Sì», risponde James. «Le priorità sono il recupero di provviste dai detriti, la ristrutturazione abitativa del magazzino 903 e la costruzione del drone solare. Porteremo Arthur all’impianto, scriveremo il software e lanceremo la nave spaziale». 
«Io continuerò a dirigere la ricerca tra le macerie», dice Earls. «Con gli altri campi, avremo più territorio da coprire. Senza contare che sta continuando a nevicare. E più neve cadrà, più difficili saranno le ricerche. Il tempo non è dalla nostra parte». 
«Assegnerò a un team la ristrutturazione del magazzino 903», dice James. «Ma la nostra sfida maggiore è quello che succederà dopo. Accetteremo la proposta di Arthur e lasceremo la Terra o resteremo qui?», dice guardandosi intorno. «Voglio che ognuno esprima la propria opinione a questo proposito». 
Tutti gli occhi sono puntati su Charlotte e me, adesso. 
«Emma», dice Charlotte. 
Ho pensato a lungo a come rispondere a questa domanda. Nell’infermeria non avevo molto altro da fare. 
«Ho due bambini», dico. «E uno che sta crescendo nel mio ventre. Lasciare la Terra è un’incognita, è vero. Ma restare è una via senza uscita. Io voto per partire». 
«Anche io», dice Charlotte. 
«Non credo ci sia altra scelta. Sono d’accordo con voi», replica Harry. 
«Anche io», annuisce Min. «Se non partiremo, moriremo tutti qui». 
Fowler guarda il segretario Earls. «La decisione finale spetta a lei. I miei uomini saranno sempre al suo fianco». 
«Anche dopo avere sentito da Arthur quante probabilità avremo di portare a termine il viaggio, sento che dovremmo accettare l’offerta della griglia», dice James. «Ci sarà molto lavoro da fare, ma anche io penso che dobbiamo partire. Anche Grigorij, che all’inizio era più propenso a combattere, è giunto alla stessa conclusione». 
«Allora siamo tutti d’accordo», dichiara Fowler. «Lasceremo la Terra».
Capitolo 51 
James 
Un gelido vento soffia sul deserto coperto di neve, infilandosi nel mio parka e pungendomi le guance mentre guardo il sole tramontare all’orizzonte. Il cielo diventa ogni giorno più terso, ora che le particelle sollevate dall’impatto degli asteroidi stanno cadendo al suolo. Ma con il dileguarsi della foschia, anche la luce del sole si è attenuata, come se stesse lentamente spegnendosi, sprofondando il nostro desolato pianeta nelle tenebre e nel freddo. Arthur ha detto che ci restano undici mesi prima che l’energia solare cali al punto da non permetterci più nemmeno di riscaldare i nostri habitat. 
Undici mesi. Ce la faremo? 
Non abbiamo alternative, se non ci proveremo, l’unica certezza sarà la morte. 
Nel corso dell’ultimo mese Harry e io abbiamo instaurato un produttivo, benché paranoico, rapporto di lavoro con Arthur. E adesso il primo frutto della nostra collaborazione è pronto per essere lanciato: un drone solare che orbiterà attorno al pianeta, inviandoci immagini e magari anche messaggi degli altri sopravvissuti. Sapremo così se siamo davvero soli in questo mondo devastato. Il drone è lungo circa tre metri, con il tetto coperto di pannelli solari neri. Dal corpo spuntano due corte ali e il lato inferiore bianco lo fa assomigliare a un gigantesco pinguino sdraiato a pancia in giù nella neve. Lo abbiamo chiamato Canarino Uno, anche se Pinguino Uno forse sarebbe stato più appropriato. 
«Vuoi fare tu gli onori di casa?», chiede Harry porgendomi il tablet. 
Premo il pulsante di lancio e il drone sfreccia in verticale nel cielo. Le sue batterie sono al massimo e i pannelli solari si ricaricheranno gradualmente mentre viaggia. Dovrà tuttavia fermarsi un paio di volte e attendere che rispunti il sole. 
Ci aspettiamo che faccia ritorno entro settantadue ore. 
Tra tre giorni sapremo se siamo soli. 
 
Per la prima volta da settimane trascorro la notte a casa, nel minuscolo cubicolo del comando centrale, rannicchiato sul letto accanto a Emma, Allie e Sam. 
La pancia di Emma sta cominciando a ingrossarsi. Le nausee sono finalmente cessate, ma Allie non smette un attimo di tartassarla di domande sul futuro fratellino. La sua curiosità è inesauribile, ed Emma è molto paziente con lei e le risponde sempre. 
Emma si è assunta anche il nuovo ruolo di pianificatrice della colonia. Lei, Charlotte e Izumi stanno analizzando la vita che ci aspetterà nella nostra nuova casa. Le sfide sono enormi. Come coltiveremo il cibo? Quali agenti patogeni incontreremo? Saremo in grado di difenderci dalle specie ostili che potremmo incontrare nel nuovo mondo? 
Una volta Emma mi ha detto che il suo sogno era fondare una colonia su un altro pianeta. Era attratta dai risvolti scientifici della cosa e al tempo stesso eccitata all’idea di creare una nuova società, non gravata dal peso del passato, un’umanità unita nello sforzo di gettare insieme le basi di un nuovo mondo. Il suo nuovo lavoro le piace, ma il pensiero di quello che potremmo trovare lassù la spaventa, come spaventa tutti noi. 
Quando non è impegnata con Emma e Charlotte, Izumi si dedica allo studio del processo della stasi che ci ha proposto Arthur. Lo considera brillante e terrificante insieme. Ha detto che il prossimo mese sarà pronta a testare questa tecnologia. Si è offerta volontaria per farlo, ma Fowler non ha voluto saperne. Il volontario sarà scelto tra i soldati, e questo l’ha indotta a raddoppiare i suoi sforzi per garantire la sicurezza della procedura. 
Harry, Min, Grigorij, Fowler e io ci siamo dedicati ai progetti delle navi spaziali. L’approccio è semplice: gli spazi dove un tempo alloggiavamo i droni da combattimento ospiteranno ora i coloni umani in sacche da stasi: spesse borse sottovuoto con monitor collegati ai sistemi della nave spaziale. Una mezza dozzina di braccia meccaniche raccoglieranno le sacche per depositarle in una camera di decompressione, dove verranno dissigillate per far uscire gli occupanti dalla stasi. Abbiamo stabilito il numero massimo di persone che potremo trasportare su ogni nave: 12.394. Per il momento possiamo trasportare agevolmente tutti i sopravvissuti. Tra qualche giorno sapremo se ce ne sono altri e se ci sarà davvero posto per tutti. 
 
Sono passati tre giorni e il drone solare non è ancora tornato. Dopo colazione entro nella sala operativa per controllare se hanno ricevuto qualche comunicazione. 
Prendo una radio dal tavolo da conferenza e mi collego con il Campo 9, dove c’è Harry. «Nessun contatto con il drone?» 
«Non ancora», risponde lui. «Ma non sono ancora passate settantadue ore». 
«Lo so, ma pensavo che avremmo ricevuto un ping sulla radio a onde lunghe». 
«Forse sta risparmiando energia». 
«Forse», borbotto. 
 
Quando arrivo al Campo 9, è mezzanotte passata. Le luci davanti all’impianto di stampa sono spente per risparmiare energia, ma so che all’interno ferve il lavoro. Ci siamo suddivisi in tre turni. Fuori dall’impianto ci sono pile di detriti che aspettano di essere fusi nei loro elementi base e ristampati. 
All’interno del magazzino stiamo lavorando a pieno ritmo sui nuovi cubicoli, o appartamenti, come abbiamo cominciato a chiamarli. Gli operai, con indosso le tute militari dell’Unione atlantica stanno assemblando i componenti alla luce dei LED, come adulti che incastrano gigantesche mattonelle di Lego nella semioscurità. 
Abbiamo convertito gli uffici della parte anteriore del magazzino in una serie di laboratori, con una piccola stanza che funge da posto di comando per me e Harry. 
È lì che lo trovo, con una tazza fumante di caffè in mano. Harry, Fowler e il colonnello Earls sono tra i pochi che non prendono pillole stimolanti ma continuano a bere caffè, le cui scorte si stanno esaurendo. Anche loro sono della vecchia scuola, come me. 
«Novità?», chiedo a Harry, che si strofina la faccia con aria stanca. Arthur, in piedi accanto a lui, sembra annoiato. 
«No», risponde Harry. 
«Avevi detto tre giorni!», dico ad Arthur, puntandogli contro un dito. 
«Davvero?», risponde lui, fingendosi sorpreso. «Dovrò aggiornare il mio sito web per informare i futuri clienti che ApocalypsePhoto.com non garantisce più la consegna entro settantadue ore». 
«Molto divertente», commento. «Cosa pensi che sia successo?» 
«L’ipotesi più plausibile è che una di quelle scimmie che stai cercando di salvare l’abbia abbattuto». 
«Ne dubito…». 
«Ehi», mi chiama Harry. «Abbiamo qualcosa». 
Canarino Uno è programmato per non ricevere dati, nel caso Arthur cercasse di appropriarsene, ma può trasmettere un messaggio registrato sulle frequenze radio, inserendo anche dati crittografati. Non può ricevere, ma trasmettere sì. È stata un’idea di Harry. Sta utilizzando un vecchio codice per acquisire dati audio sviluppato alcuni decenni fa per l’accesso remoto a Internet. Il rumore meccanico diffuso dagli altoparlanti gli strappa un sorriso. 
«Non ti fa tornare in mente i bei vecchi tempi andati?» 
«È stato un po’ prima dei miei tempi, Harry». 
«Ti sei perso il meglio, amico». 
Il rumore svanisce e sul grande schermo lampeggiano delle lettere: 
 
CONNESSIONE DATI STABILITA 
 
FONTE: CANARINO UNO 
 
«Tutti fuori», urlo alla decina di tecnici seduti alle loro postazioni. Come tutti gli altri membri dell’Unione atlantica, hanno il diritto di conoscere i dati trasmessi dal drone, ma è un’informazione pericolosa, che deve essere trasmessa nel modo giusto e al momento giusto. 
Quando Harry, Arthur e io siamo soli, Harry proietta i dati sullo schermo. Mi sento mancare il respiro. 
«Pensavo che saresti stato contento, James», dice Harry. 
«Non essere compiaciuto. Sai cosa significa questo».
Capitolo 52 
Emma 
Mi sento come una colona nel selvaggio West. I miei bambini sono tutti infagottati. Il carro è carico e stiamo avanzando in una landa selvaggia, diretti alla nostra nuova casa, sperando in una vita migliore. 
La landa selvaggia è un Nordafrica sepolto sotto la neve, la nostra nuova casa è un altro pianeta e il nostro carro è un camion militare dell’Unione atlantica. E come gli intrepidi coloni che si erano insediati nel vecchio West, anche noi ci stiamo dirigendo a ovest, verso il Campo 9, la nostra ultima tappa prima di lasciare la Terra. 
I camion militari sono affollati. Madri come me tengono in grembo bambini come Allie. I più grandi, come Sam, appoggiano la testa sulle nostre spalle, alcuni dormono, altri, sdraiati sul pavimento, stringono a sé i loro miseri averi. 
L’esercito ha sgomberato la strada, nella speranza di accelerare il viaggio, ma procediamo lentamente per non consumare troppa energia. Ci fermiamo tre volte per distribuire i pasti e controllare le condizioni dei feriti e dei malati. 
Mi sembra di essere su questo camion da giorni, ma quando il portellone sul retro si apre per la quarta volta, mi accorgo che fuori c’è ancora luce e davanti a noi vedo stagliarsi sotto il pallido sole due imponenti edifici. 
James scende per primo dal camion, esalando sbuffi di vapore, seguito subito da tutti gli altri, felici di essere liberi. 
Allie si fa strada tra le gambe della gente che si accalca davanti al portellone, come un animale che sfreccia nella foresta inseguendo la sua preda. James riesce ad afferrarla all’ultimo momento e la stringe tra le braccia per farla scendere dal camion. 
Un istante più tardi anche Sam e io scendiamo e ci abbracciamo tutti e quattro. «Benvenuta a casa», mi sussurra James accarezzandomi la pancia. 
 
L’appartamento mi ricorda il nostro habitat: un grande open space con due porte che danno sulle camere: una per i bambini e una per James e me. La nuova casa non ha né cucina né bagno, ma va bene così, è soltanto una sistemazione temporanea. 
Nel soggiorno ci sono divani recuperati tra le macerie e riparati, e c’è persino un tappeto sul pavimento. È la nostra prima casa dopo che gli asteroidi hanno devastato il pianeta. 
La vita all’interno del magazzino ristrutturato diventa presto una routine: lavoriamo, mangiamo, dormiamo e ci godiamo questa pace momentanea. 
Il sole diventa ogni giorno più pallido, ricordandoci che il nostro tempo sta per scadere. La mia pancia si gonfia e il bambino dentro di me cresce, ricordandomi che devo resistere. 
 
Al lavoro, Izumi, Charlotte e io abbiamo fatto notevoli progressi per pianificare il futuro della nostra colonia. Anche il progetto di James sta avanzando a passo spedito. Lui e Harry hanno già lanciato sei droni Canarino con messaggi per i sopravvissuti in altre parti del mondo. Il contenuto dei messaggi è segreto ed è diventato l’argomento di tutti i pettegolezzi qui al Campo 9. 
Una notte, mentre siamo a letto dopo avere spento le luci, James mi sussurra: «Devo dirti una cosa». 
«Sei incinto?». 
Non sento la risata, ma so che sta sorridendo. 
«No, se fosse così te l’avrei detto subito!». 
«Touché!». 
«I droni Canarino», dice lui. 
«Cosa hanno scoperto?» 
«La buona notizia è che ci sono altri sopravvissuti». 
«E la brutta?» 
«Ce ne sono quattordicimila, tutti in buona salute, e si stanno dirigendo qui, ma non riusciremo a ospitarli tutti sulle navi».
Capitolo 53 
James 
Abbiamo costruito l’anello di lancio di Arthur nel cratere d’impatto del Campo 9, vicino alle stampanti 3D. L’anello è sottoterra, ma la stazione di controllo è sul bordo del cratere, vicino a un campo di pannelli solari rimasti intatti. 
In piedi sulla banchina di carico, guardo la pallida luce del sole al tramonto riflettersi sui pannelli neri, come una pozza d’olio in mezzo a un mare di neve. 
La prima capsula è arrivata ieri notte e abbiamo trascorso la giornata testandola prima del lancio. Mi ricorda il drone che Arthur aveva costruito per raggiungere la Cittadella. Ha la forma di uno scarafaggio, oblungo e nero, con uno sportello pieghevole sul tetto. All’interno c’è il nostro primo rimorchiatore spaziale, una navicella che resterà in attesa nello spazio e trasporterà le capsule verso le navi. 
Un soldato mi chiama e vado a raggiungere Harry, Fowler, Grigorij e Min nella sala operativa. 
Arthur è in fondo alla stanza, sorvegliato a vista dai sei soldati. 
Sulla parete, lo schermo principale mostra la capsula prototipo pronta per il lancio. Il pavimento metallico sotto la capsula si apre, facendola scendere nel tubo di lancio. Riesco a stento a trattenere l’eccitazione. 
Sulla parte inferiore dello schermo scorrono dei codici di controllo e poi lampeggia una scritta a lettere rosse. 
 
CONTROLLI COMPLETATI 
 
INIZIARE ACCELERAZIONE? 
 
Harry fa ruotare la sedia verso di me. 
«Sei pronto a lanciare la pallina del flipper?» 
«Certo», rispondo ridendo. 
Sullo schermo, lo scarafaggio scompare in un lampo di luce mentre i numeri della velocità salgono vertiginosamente. Mi aspettavo un leggero ronzio o qualche altro effetto sonoro, ma non si sente alcun rumore. 
Harry digita sulla tastiera. «Velocità di fuga raggiunta. Sto iniziando il lancio». 
Guardo fuori dalla finestra il tubo che spunta dalla neve. Uno sbuffo di fumo bianco esce con uno schiocco dall’estremità del tubo, ma come una pallottola sparata da un fucile, la capsula è troppo veloce perché riesca a vederla. 
«È uscita dall’atmosfera. Accendo le videocamere esterne», dice Harry. 
La cosa più bella che abbia mai visto è Allie appena nata. E quello che vedo adesso potrebbe essere la seconda cosa più bella. La nuova Stazione spaziale internazionale fluttua al centro dello schermo, affiancata dalle due supercarrier. Sono ancora lassù, ci stanno aspettando. Il nostro piano potrebbe funzionare. 
«Apertura della capsula. Rimorchiatore lanciato», dice Harry. 
Sullo schermo si vede il rimorchiatore. La sua batteria è al completo e userà i pannelli solari per mantenere la posizione. Accende i propulsori e si avvicina alle navi, girando loro intorno e inviandoci le riprese. A quanto pare, sta procedendo tutto bene. 
«Te l’avevo detto», commenta Arthur in tono arrogante. 
«Stiamo ricevendo un messaggio radio», dice Harry sgranando gli occhi. 
«Sull’altoparlante!», sussurro. Avevo perso la speranza. 
L’astronauta è una donna con l’accento tedesco. «Centrale di controllo, qui Stazione spaziale, mi ricevete?». 
Harry preme il pulsante della trasmissione e si volta verso Fowler. 
«Vi riceviamo. Rimanete lì, stiamo inviando altri droni e provviste». 
«Grazie. Grazie davvero». 
«Ci chiedevamo se ce l’avevate fatta». 
Una pausa e poi: «Non è stato facile». 
Non è stato facile per nessuno. Ma le navi sono ancora lassù, e noi siamo ancora qui. Abbiamo una possibilità.
Capitolo 54 
Emma 
Fuori dal magazzino la neve continua a cadere, mentre dentro continuiamo a farci domande. James, io e il nostro team siamo nel mezzo, lottiamo contro il Lungo Inverno là fuori e per mantenere la pace tra queste mura. 
Come reagirebbe la gente attorno a noi se conoscesse la verità? Se sapessero che stiamo progettando di lasciare la Terra e che non c’è posto per tutti? Scoppierebbe il panico? Ci sarebbero rivolte? Oppure lo accetterebbero?  
Impossibile saperlo, ed è per questo che non abbiamo rivelato i particolari. Abbiamo soltanto detto ai novecento sopravvissuti qui al Campo 9 che abbiamo un piano per la sopravvivenza dell’umanità e che ci serve il loro aiuto. Finora non hanno fatto troppe domande e si sono impegnati nel loro lavoro, che consiste soprattutto nello scavare tra le macerie in cerca di materiale che possiamo usare per le stampanti. 
Una persona in particolare ha cercato di insidiare il nostro segreto: Richard Chandler. Ha fatto di tutto per danneggiarci, bersagliandoci di domande alle riunioni pubbliche, sussurrando all’orecchio di soldati e adulti. Mi chiedo se abbia in mente qualcosa o se voglia soltanto ostacolare James. 
Anche Chandler adesso zoppica come me, con il suo bastone che ticchetta sul pavimento del magazzino mentre si avvicina, un avvertimento, come il grido di un corvo. 
Il materiale recuperato dalle macerie è ammucchiato davanti al magazzino: tutto, dai componenti di habitat alle carcasse di auto, sarà processato e trasformato dalle stampanti 3D. 
Ogni giorno una fila di camion militari lascia l’impianto per trasportare le capsule all’anello di lancio. Il tempo sta scadendo, ma stiamo facendo progressi. 
La mia preoccupazione maggiore è che non ho ancora sentito il piccolo scalciare dentro di me, ma la mia pancia sta crescendo, e quando non indosso il pesante parka si vede chiaramente che sono incinta. Con le poche risorse mediche che ci restano, qualsiasi complicazione potrebbe essere letale per il bambino. E per me. 
James e Harry hanno lanciato sei droni Canarino capaci di trasportare messaggi per e da altri sopravvissuti. I droni ci hanno rivelato che l’asteroide che ha colpito Caspiagrad ha completamente distrutto la città, dove si è aperto un cratere ancora più grande del Campo 7. Poiché la popolazione del Trattato del Caspio era concentrata tutta in quella città, non ci sono sopravvissuti. La madre e la sorella di Grigorij sono morte. Anche se si sforza di non darlo a vedere, so che per lui, che ha già perso Lina, è un duro colpo. 
L’Alleanza Pac se l’è cavata meglio, soprattutto grazie ai suoi tre insediamenti segreti. James e Harry speravano di trovare sopravvissuti a Londra e nella Nuova Berlino, ma come Caspiagrad, anche quelle città sono state completamente distrutte. 
Nuova Atlanta è stata più fortunata. La città è in rovina, ma migliaia dei suoi residenti sono sopravvissuti negli edifici fortificati sotterranei lontani dal centro. James ci ha dato una spiegazione molto semplice: quando il mietitore ha mobilitato gli asteroidi, è stato come nella fascia di Kuiper. Ci sono voluti mesi, e forse anche più di un anno, prima che gli asteroidi raggiungessero la Terra. E quando si sono mossi, Atlanta era molto più piccola di quando sono arrivati. La città è cresciuta più in fretta di quanto si aspettasse il mietitore, permettendo ad alcuni dei suoi abitanti di rifugiarsi sottoterra. Per uno scherzo del destino, la crociata di Chandler per lasciare i campi di evacuazione li aveva salvati. Mi chiedo se la penseranno così quando arriveranno. Gli attribuiranno il merito e lo vedranno come un salvatore e un visionario? Lui farà sicuramente di tutto per farglielo credere. 
I primi di quei sopravvissuti sono arrivati la scorsa settimana su una nave dell’Alleanza Pac che trasportava soprattutto soldati. Li abbiamo alloggiati nel bunker del comando centrale al Campo 7. Non abbiamo ancora detto a nessuno qui al Campo 9 del loro arrivo. Ma presto la notizia si diffonderà, perché i residenti della Pac dovranno unirsi alle squadre di lavoro. Il cibo è un altro problema. La Pac ha promesso di portare abbastanza provviste per nutrire i suoi membri, ma finora non è arrivato niente. 
James sta lavorando senza sosta, ma la scorsa notte ha annunciato che si sarebbe preso un giorno di pausa e che aveva una sorpresa per me. 
La mattina seguente, dopo che i bambini sono andati a scuola, mi ha fatto un sorriso d’intesa e mi ha detto di seguirlo. 
Siamo usciti dal magazzino e ci siamo diretti verso la piattaforma di atterraggio dei droni. Oltre ai droni Canarino, lui e Harry hanno costruito anche quattro dirigibili da trasporto. Sembrano quasi dei Zeppelin in miniatura. Sono molto più lenti degli elicotteri e la capacità di carico è limitata, quattro persone al massimo, ma sono più veloci dei camion e dei fuoristrada e consentono di viaggiare in modo più fluido. Scorgo con sorpresa Izumi e Min che mi stanno aspettando vicino a uno dei dirigibili. 
«Forza, sali che si parte», dice James. 
«Per dove?» 
«Lo vedrai quando arriveremo». 
Min aziona i comandi e ci solleviamo da terra nella pallida luce del mattino. 
Ci dirigiamo a sud attraverso la distesa innevata, oltre le squadre che stanno scavando nelle macerie. Da quassù il mondo sembra così tranquillo. L’unico rumore è il ronzio del motore elettrico del dirigibile. 
Dopo qualche ora di viaggio scorgo all’orizzonte i resti dell’Olympus Building. Ci stiamo avvicinando al Campo 7 e il dirigibile sta perdendo quota. 
«Il Campo 7?», chiedo a James. 
«Forse». 
Gli pizzico il braccio e lui sorride. 
Il dirigibile atterra davanti al bunker del comando centrale e scendiamo. All’interno le luci sul soffitto e quelle dei cubicoli sono accese e brillano come lanterne nel vasto open space. 
Un soldato esce da un cubicolo. È un asiatico con l’uniforme della Pac. La vista di un soldato straniero qui nel cuore dell’Alleanza atlantica mi fa sussultare. 
Il soldato si limita a farci un cenno e poi dice qualcosa in cinese al microfono della sua radio portatile. 
«Ha informato il suo comandante del nostro arrivo», sussurra Min all’orecchio di James. 
È per questo che James l’ha portato con noi, per farci da traduttore? Per scoprire se questi soldati hanno intenzioni ostili nei nostri confronti? L’esercito dell’Unione atlantica è numericamente superiore, ma con l’arrivo di altri sopravvissuti della Pac le cose potrebbero cambiare. 
Un altro asiatico emerge da un cubicolo lungo il corridoio. Lo riconosco subito, è Sora Nakamura. Quando James e io siamo tornati dalla prima missione di contatto, il nostro collegamento con la Pac era lui. Nakamura ci aveva offerto aiuto e alloggio, ma non ci eravamo mai fidati di lui. Avevamo aspettato che fosse Fowler a contattarci, decidendo di condividere quello che sapevamo soltanto con lui. Dopo di allora, nemmeno Nakamura si era più fidato di noi, neppure quando James aveva presentato il suo piano per l’attacco su Cerere. 
«Benvenuti», dice Nakamura. 
«Com’è stato il viaggio?», chiede James. 
«Accettabile». 
Izumi fa un passo avanti. «Sora-san, se i tuoi uomini sono pronti, li visiterò e cercherò di dare loro le cure di cui hanno bisogno». 
Nakamura annuisce seccamente e dice qualcosa in giapponese. Izumi gli risponde in tono pacato e poi ci fa segno di seguirla lungo il corridoio. I cubicoli vicino all’entrata sono occupati da soldati, la maggior parte dei quali fissano i loro tablet sdraiati sul pavimento. I cubicoli più interni ospitano invece donne e bambini, e mentre avanziamo sento colpi di tosse e gemiti di dolore. 
Izumi e Min dovrebbero essere in grado di comunicare con la maggior parte di queste persone, che si sentiranno rincuorate dalla presenza di qualcuno che parla la loro lingua natia. Un’altra mossa astuta di James. Sta cercando di instaurare un clima di fiducia reciproca con la Pac. 
Izumi ci fa strada nell’infermeria e poi si volta verso di me. «Tra un po’ faremo entrare i pazienti della Pac. Ma c’è un altro esame che dobbiamo fare prima», dice sorridendo. 
Guardo prima lei poi James, il cui viso è una maschera. «Quale?», chiedo. 
James scosta la tenda e indica un apparecchio. «Un’ecografia. Secondo i calcoli di Izumi, dovremmo già essere in grado di stabilire il sesso del nascituro. Ti interessa?» 
«Certo». 
Izumi applica il gel e muove il trasduttore sulla mia pancia. Dopo quella che mi sembra un’eternità, gira il monitor verso di noi e ci mostra l’immagine in bianco e nero. 
«Congratulazioni, è un maschio». 
 
Quando torniamo al Campo 9, il sole sta tramontando. Appena entriamo nel magazzino, sento un vocio concitato. 
James mi precede e avanziamo verso la mensa, dove si è radunato almeno un centinaio di persone, circondate da soldati armati dell’Unione atlantica che le tengono d’occhio. 
Sopra il brusio, riconosco la voce di Richard Chandler. 
«James Sinclair era incaricato di proteggerci, e guardate cosa è successo. Il pianeta è devastato. E adesso ci chiede di nuovo di fidarci di lui, promettendo ancora una volta di salvarci. Per il bene delle vostre famiglie, è ora di chiedere un cambio di leadership. È ora di avere risposte concrete. Ci stiamo rompendo la schiena tutti i giorni e abbiamo diritto di sapere per cosa». 
Dalla folla si levano urla di approvazione. Quando si placano, Chandler continua: «Meritiamo di sapere qual è il piano… se davvero esiste un piano. Non muoverò più un dito finché non ce lo diranno. E l’unico modo in cui potrete avere questa risposta sarà unendovi a me. Da solo non posso fare molto, ma se saremo tutti insieme, non potranno più ignorarci». 
La folla prorompe di nuovo in urla e acclamazioni. 
«Se tornerete al lavoro», aggiunge Chandler, «tradirete noi tutti. James Sinclair e i suoi compari non possono sopravvivere senza di noi. Ma noi possiamo sopravvivere senza di loro».
Capitolo 55 
James 
La notte scorsa Fowler e Earls hanno preso una saggia decisione lasciando che il raduno seguisse il suo corso, senza chiedere ai soldati di intervenire. Se l’avessero fatto, Chandler ne avrebbe approfittato per fare la vittima, accusandoli di reprimere ogni dissenso. 
La riunione si è protratta fino a notte fonda, tenendo svegli tutti coloro che non vi partecipavano (come Emma e me). 
Questa mattina è cominciato lo sciopero e metà delle squadre di scavatori non si sono presentate al lavoro. Immagino che molti degli scioperanti non fossero davvero interessati al messaggio di Chandler ma volessero soltanto risparmiarsi una giornata di duro lavoro a scavare nella neve. Senza il loro contributo non potremo però recuperare i materiali che ci permetteranno di lasciare questo pianeta. Non c’è scelta: se loro non lavoreranno, moriremo tutti. 
La buona notizia è che nessun membro delle forze armate si è unito alla rivolta. 
Alla riunione del mattino nella sala operativa, Fowler chiede semplicemente: «Quali sono le nostre opzioni?» 
«È ovvio», risponde Grigorij stringendosi nelle spalle. «Niente lavoro, niente cibo!». 
«Questo non farebbe altro che confermare quello che sostiene Chandler quando afferma che noi abbiamo tutto il potere e loro con contano nulla», dice Charlotte. 
«Non vedo come potrebbe essere altrimenti», obietta Grigorij. «Soltanto noi abbiamo gli strumenti che ci consentiranno di lasciare questo pianeta. Per il bene comune, dobbiamo essere noi a gestire le risorse, non c’è tempo per le discussioni». 
«La soluzione è molto semplice», dichiara Earls, «istigando uno sciopero, Richard Chandler ha messo a repentaglio la sicurezza pubblica». 
Tutti gli sguardi ora sono puntati su di lui. 
«Viste le attuali circostanze», continua Earls, «credo che dovremmo considerarlo un reato capitale». 
Per un lungo momento nessuno dice niente. 
«Potremmo metterlo sotto ghiaccio», propone Harry. «È pronto per essere testato, Izumi?» 
«Quasi», risponde lei prudentemente. 
«Come funziona?», chiede Min. 
Harry si stringe nelle spalle. «Lo mettiamo in stasi per qualche giorno, lo facciamo uscire per sottoporlo a dei test medici e poi di nuovo in stasi finché non arriveremo al nostro nuovo pianeta». 
Emma scuote la testa. «Trasformandolo in una cavia involontaria, rischieremmo di spaventare il resto della popolazione. È pericoloso. Dobbiamo inoltre considerare le implicazioni. Se trascorrerà tutto il viaggio in stasi e si sveglierà nel nostro nuovo mondo, non dovrà sopportare il freddo, il razionamento del cibo e tutte le miserie della nostra vita quotidiana. Scommetto che appena lo sapranno un sacco di persone vorranno fare come lui per sottrarsi al lavoro, e questo ci creerebbe parecchi problemi». 
Fowler chiude gli occhi e si stropiccia le palpebre. «È un bel pasticcio!». 
Non riesco a credere a quello che sto per dire, ma mi sembra la soluzione più facile, e la più umana. «C’è un’altra opzione. Pensiamo alle motivazioni di Chandler. Alla base di tutto ci sono il suo ego, la sua insicurezza, la vendetta contro di me per essere stato espulso dalla prima missione di contatto e, più recentemente, per averlo azzoppato». 
«Non vede di buon occhio nemmeno me», dice Fowler. «Sono stato io a privarlo del suo momento di gloria». 
Annuisco. «Vuole quello che gli abbiamo tolto: plauso, riconoscimento e potere». 
«Cosa stai proponendo?», chiede Fowler. 
«Possiamo riportarlo nell’ovile». 
«Stai scherzando!», esclama Grigorij sollevando le mani in aria. 
«Lo faremo alle nostre condizioni. Per prima cosa annunceremo il nostro piano ai cittadini dell’Unione atlantica. Hanno bisogno di chiarezza. Molti credono che stiamo costruendo un nuovo bunker o che ci prepariamo per andare da qualche altra parte sulla Terra lanciando satelliti». 
«Sembra un tentativo di pacificazione», osserva Earls. 
«Questa sera, quando le squadre di lavoro rientreranno, annunceremo il nostro piano e li renderemo partecipi facendogli scegliere il nome della nostra nuova casa attraverso un voto popolare. Voteranno anche per eleggere un rappresentante che farà parte di questo team. Se quello che è successo ieri è indicativo, voteranno Chandler. Penso che sia meglio averlo con noi, dove possiamo controllarlo, che sopprimerlo o metterlo in stasi… al di là della moralità della cosa, non sappiamo come la popolazione reagirebbe alla sua esecuzione o al suo isolamento in stasi». 
La porta si apre e si affaccia Brightwell. Dopo la sua promozione, uno dei primi atti ufficiali di Earls è stato promuoverla a colonnello e darle più responsabilità, affidandole il comando di tutte le truppe dell’Unione atlantica. 
«Signore, scusi se vi interrompo, ma è da sei ore che non riusciamo a contattare la stazione di controllo all’anello di lancio». 
«Ha mandato una squadra?», chiede Earls. 
«Si stanno preparando ora. Volevo prima informarvi». 
«Proceda, colonnello», dice Earls con un brusco cenno del capo. 
Mi alzo e mi avvio verso la porta. «Vengo con lei». 
«Anche io», dice Grigorij. 
«E io», dice Harry. 
 
Dal dirigibile scruto con il binocolo la stazione di lancio. L’edificio sembra minuscolo accanto al gigantesco cratere, come una casa della prateria appollaiata sul bordo del Grand Canyon. 
La mia paura peggiore è che i soldati della Pac abbiano occupato la stazione per usarla come merce di scambio. Ma gli unici veicoli parcheggiati davanti sono i nostri. Tutte le porte sono chiuse, compreso l’ingresso principale e la banchina di carico. 
Quando atterriamo, noto delle tracce sulla neve che sembrano le impronte di due persone. O forse una persona che andava avanti e indietro. 
Brightwell e il suo team si avvicinano all’ingresso principale e scostano cautamente la porta, sbirciando attraverso l’apertura con uno specchio. 
«Due a terra», dice Brightwell. 
A terra. 
Morti. 
I suoi uomini irrompono nella stazione. Harry, Grigorij e io restiamo fuori al freddo finché non ci dicono di entrare. 
All’interno, due soldati dell’Unione atlantica giacciono in pozze di sangue. Brightwell si china sul più vicino. «Trauma cranico da corpo contundente. Sono morti in fretta. Non hanno avuto nemmeno il tempo di estrarre le pistole». 
«Arthur», dice Grigorij. 
«Impossibile», risponde Brightwell. «Ci sono sei guardie fuori dalla sua cella. E videocamere dentro e tutt’intorno. Ieri notte non è uscito da lì». 
Grigorij corruga la fronte. «Qualcuno l’ha fatto. Ci sono impronte che vanno verso la stazione e altre che si allontanano». 
«Potrebbero essere usciti di nascosto durante lo sciopero», dice Harry. 
Guardo i due soldati morti. «Ma perché? Perché uccidere queste due guardie e poi ritornare». All’improvviso mi viene un’idea. «Harry, puoi fare un controllo del software?» 
«Cosa devo cercare?» 
«Virus. O qualsiasi codice addizionale che non sia stato inserito da noi». Mi volto verso Grigorij. «Diamo un’occhiata in giro. Controlliamo se hanno preso qualcosa». 
Un’ora più tardi Harry ha finito il controllo del sistema. Nulla di aggiunto, nulla di cancellato, nulla di modificato. Anche la mia ispezione con Grigorij dà il medesimo esito. Non ha senso. 
Ma c’è un posto dove non abbiamo cercato. E se ho ragione, tutto avrà un senso. 
«Colonnello, ho bisogno di due dei suoi uomini per controllare l’anello di lancio e la capsula». 
«Pensavo che la capsula fosse vuota». 
«Dovrebbe esserlo. Ma ho il sospetto che all’interno ci sia una bomba. E potrebbe esplodere quando sarà aperta». 
«Allora dobbiamo uscire tutti di qui, signore. Salire sul dirigibile e allontanarci dall’edificio». 
Quando siamo a distanza di sicurezza, uno degli uomini di Brightwell comunica alla radio: «Stiamo aprendo le porte dell’anello di lancio». 
Harry, Grigorij e io fissiamo la stazione dal dirigibile, i secondi sembrano durare ore. 
«La capsula è intatta. Nessun altro oggetto in vista. Procediamo all’apertura». 
Continuo a fissare l’edificio circondato dalla neve, aspettando l’esplosione. Ma non succede nulla. 
«La capsula è completamente vuota». 
Harry mi lancia un’occhiata interrogativa. «C’è qualcosa che non torna». 
«Qualcosa che ci è sfuggito», annuisce Harry. 
 
Quella notte teniamo una riunione con tutti i cittadini adulti dell’Unione atlantica ed esponiamo a grandi linee il nostro piano per lasciare la Terra e insediarci su un altro pianeta. 
La riunione si anima, un fiume ininterrotto di domande. Sono tuttavia convinto che questa notizia li aiuterà, rinnoverà la loro volontà di vivere, di lavorare e di lottare per un futuro migliore. Stiamo dando loro la speranza. 
L’annuncio della votazione per dare un nome alla nostra nuova casa è accolto con entusiasmo, come pure la notizia che ci sarà un loro rappresentante nel comitato che sta pianificando il nuovo insediamento. Come mi aspettavo, è Richard Chandler a essere eletto. 
Alla fine della riunione Fowler dichiara che chi non parteciperà attivamente ai lavori non troverà posto sulla nave spaziale. Domani sarà una giornata decisiva perché sapremo se lo sciopero continua. 
 
Nella sala operativa, Chandler è seduto a un’estremità del tavolo mentre il nostro team lo fissa. I nostri sguardi sono severi, e quelli di Grigorij e Earls apertamente ostili. 
Gli esponiamo il nostro piano, tralasciando la maggior parte dei dettagli. Non vogliamo dirgli più di quanto abbiamo detto alla gente alla riunione della sera prima. Non gli diciamo nemmeno che sulle navi non ci sarà posto per tutti. È un’informazione pericolosa. Soprattutto nelle mani di Chandler. 
Dopo la riunione, mentre mi sto incamminando lungo il corridoio verso il mio appartamento sento ticchettare un bastone sul pavimento. Mi volto, aspettandomi di vedere Emma, ma è Chandler, che mi scocca un sorriso maligno. 
«È cominciata, James». 
«Cosa?» 
«La mia vendetta».
Capitolo 56 
Emma 
Con il calare del sole, cala anche l’energia disponibile nel magazzino ristrutturato. Il calore e il cibo sono razionati, e il nostro tempo su questo pianeta sta per scadere. 
Pur lavorando incessantemente, James e io cerchiamo di ritagliarci un po’ di tempo per la nostra famiglia. Due volte alla settimana mangiamo con suo fratello Alex, mia sorella Madison e i loro figli. Sam e Allie si divertono molto con i cugini e passano il tempo a giocare e rincorrersi. Si sono chiaramente accorti che sta per succedere qualcosa, ma abbiamo fatto del nostro meglio affinché non sappiano quanto è grave la situazione. 
Il punto essenziale è che presto dovremo lasciare la Terra. Quanto presto, nessuno è in grado di dirlo. Abbiamo cibo per altri cinque mesi, ma stanno arrivando altri sopravvissuti. I primi profughi da Atlanta giungeranno tra pochi giorni e non sappiamo quanto cibo porteranno. La sopravvivenza è ormai solo una questione di quante bocche dobbiamo sfamare. Presto al mondo ce ne sarà una di più, ed è quella che mi preoccupa maggiormente. 
Sono seduta sul divano del nostro appartamento, con Sam da un lato e Allie dall’altro. L’energia è razionata e non possono usare il tablet. Per fortuna qualcuno ha trovato tra le macerie di un habitat una vecchia serie di libri per bambini. 
«Di cosa parlano?», chiede Allie. 
«È la storia di un bambino che scopre di essere un mago e si iscrive a una scuola molto speciale». 
 
La mattina seguente, alla nostra riunione, Richard Chandler è in piedi a un capo del tavolo della sala operativa. 
«La gente ha votato». 
«Per favore, dimmi che te ne stai andando», borbotta Grigorij. 
Chandler lo ignora e fa un sospiro. «Il nostro nuovo mondo ha un nome», dice in tono pomposo, come se stesse per leggere un editto calato dall’alto. «Il primo nome proposto era semplicemente Estate. È quello che tutti noi speriamo ci sia al termine di questo viaggio dopo la fine del Lungo Inverno. La seconda proposta era Sumer, in riferimento all’antico popolo della Mesopotamia che fu presumibilmente la prima civiltà umana sulla Terra. Per un po’ il comitato aveva pensato di chiamare il nostro nuovo mondo Sumeria: un posto dove la civiltà nasceva una seconda volta sotto la luce di un nuovo sole. Un’estate infinita che dà vita a una società senza fine». 
Chandler fa una pausa teatrale. 
«Ma questi sono nomi del nostro passato. La nostra destinazione è il futuro e ci serve un nome nuovo. Un nome che simbolizzi una nuova alba per l’umanità. Un nuovo sole nascente. Così abbiamo scelto Eos, la dea dell’alba. Nelle antiche mitologie, dalle protoindoeuropee alle romane, Eos è descritta come la forza che apre i cancelli del cielo per far risplendere il sole, e li aprirà anche per noi nella nostra nuova casa». 
Chandler solleva leggermente il mento, squadrandoci in attesa di una risposta. 
Fowler annuisce. «Suona perfetto. Eos, allora». Si volta verso Izumi. «Dicevi che hai un aggiornamento?» 
«Più propriamente, una dimostrazione. Se volete seguirmi». 
Chandler rimane in piedi al suo posto mentre Izumi e gli altri si avviano verso la porta, ma alla fine decide di seguirci. 
Izumi ci guida fino al suo laboratorio, dove in un angolo c’è una grossa macchina che mi ricorda i vecchi apparecchi per la risonanza magnetica. 
Sul tavolo che scorre dentro l’apparecchio c’è una sacca bianca di un materiale spesso e gommoso. È aperta a un’estremità e contiene una piccola scatola vicino all’apertura. 
Izumi guarda la videocamera sul soffitto. «Prova stasi numero uno». Poi solleva la radio portatile e dice: «Siamo pronti». 
Un minuto più tardi il colonnello Brightwell scorta nella stanza un giovane soldato. È magro, con i capelli rossi, e sembra leggermente nervoso. 
«Questo è il soldato Lewis Scott», ci spiega Izumi. «Si è coraggiosamente offerto volontario per questo test. Sei pronto, soldato?» 
«Sì, signora». 
Izumi chiude una tenda davanti a lui e alla macchina, bloccandoci la visuale. Quando la riapre, i vestiti di Scott sono accuratamente piegati su una sedia e lui è nella sacca bianca sul tavolo. Sta tremando, forse per il freddo, ma più probabilmente per la paura di non uscire vivo da quella sacca. 
Izumi si china su di lui. «Sarai monitorato per tutto il tempo, soldato». 
Lui annuisce. 
«Vedi quella maschera facciale?». 
Lui annuisce di nuovo e allunga una mano per prenderla. 
«Mettitela e respira a fondo. Ti farà addormentare, e quando ti sveglierai, io sarò qui». 
Mentre lo guardo coprirsi la bocca e il naso con la maschera, non posso fare a meno di pensare al caporale Stevens, che si era infilato nel condotto dell’acqua della Cittadella e non ce l’aveva fatta. Scriveremo entrambi i loro nomi nei nostri libri di storia… se avremo ancora una storia. Penso a tutti i soldati che compiono atti di coraggio come questo e di cui nessuno sente mai parlare. È ingiusto. 
«Sto per azionare il flusso dell’aria», dice Izumi. 
Il respiro di Scott rallenta e le sue palpebre si abbassano. Izumi chiude la cerniera della sacca che comincia a restringersi, sigillando sottovuoto l’esile corpo del soldato. 
Izumi scruta un piccolo display sulla scatola collegata alla sacca. «Le funzioni vitali sono normali», dichiara. «Mettiamolo nello scanner», dice a uno dei suoi assistenti, avvicinandosi a uno schermo sul quale si vede il corpo del soldato: vasi sanguigni, ossa e organi. Non c’è né battito cardiaco né flusso sanguigno, nessun colore o movimento nel cervello. L’immagine sembra statica tranne per i numeri e gli aggiornamenti di calcoli in tempo reale. 
«Come funziona?», chiede James. 
«In parole povere, è un virus». 
«Un virus?» 
«Un retrovirus aerodisperso che altera il DNA dell’ospite». 
«Come una terapia genica?» 
«Molto simile. Il virus altera il metabolismo e il processo di invecchiamento dell’ospite». 
James strizza gli occhi. «E il microbiota dell’organismo? Soprattutto quello intestinale? Anche se siamo… ibernati… dovrebbe essere ancora attivo». 
«Il virus raggiunge anche quello. In teoria, persino qualcuno con una ferita aperta, infetta, potrebbe entrare in stasi». 
«Incredibile», sussurra James. 
«Quanto dura questo test?», chiede Fowler. 
«Un’ora». 
 
Non so gli altri, ma io nell’ora successiva riesco a malapena a concentrarmi sul lavoro. Il mio ufficio è coperto di disegni, appunti e progetti per la colonia. Ci sono così tante incognite e così tante cose che dobbiamo fare per prepararci ad affrontarle. Finora, Charlotte e io ci siamo concentrate su quello che dobbiamo costruire per la nostra nuova casa e quello che dobbiamo portare con noi. 
Allo scadere dell’ora, Charlotte infila la testa nel mio ufficio. «Volevo vedere com’è andata», dice. 
«Andiamo, anch’io sono impaziente di saperlo». 
Nel laboratorio, Izumi sta controllando il monitor. «Non c’è stata nessuna attività durante la stasi. Finora tutto bene». Digita sulla tastiera e il tavolo esce dalla macchina. Poi si china sulla sacca sottovuoto e armeggia sul display. 
«Il processo di rianimazione è innescato da un virus che sostanzialmente inverte gli effetti del primo». 
La sacca si gonfia e Izumi continua a fissare il display. Un istante più tardi una mano si muove nella sacca. 
Izumi abbassa la cerniera e il soldato Scott si solleva sui gomiti, ansimando e con gli occhi sgranati. 
Izumi gli posa una mano sulla schiena. «Respira, soldato. Va tutto bene. Dobbiamo soltanto farti qualche test». 
 
Quella notte, mentre leggo un capitolo del libro, il bambino scalcia incessantemente nella mia pancia. Deve piacergli. Oppure lo odia. 
«Tutto bene, mamma?», mi chiede Allie. 
«Sì, tesoro». 
«Il bambino ti sta dando calci, vero?», domanda Sam. 
«Sì, ma sono contenta perché vuol dire che sta bene». 
Qualcuno bussa alla porta. James sta lavorando fino a tardi come al solito e sono troppo stanca per alzarmi. «Avanti!». 
La porta si apre e con mia grande sorpresa vedo entrare Richard Chandler. 
Lo guardo con gli occhi a fessura e lui fa un ghigno, come se conoscesse un segreto. 
«Ciao, Emma». 
«James non è qui». 
«Sono venuto a vedere te». 
«Be’, adesso mi hai vista». 
Allie si stringe a me e volge le spalle a Chandler. Sam si alza in piedi ma resta a distanza. 
«Lo sospettavo, ma non ne ero sicuro finché oggi non ho visto la sacca della stasi». 
«Qual è il problema? È forse troppo piccola per il tuo gigantesco ego?» 
«Davvero divertente! Ma presto non riderai più». Fa un passo avanti. «So che sulle navi non c’è spazio per tutti. Quanti saranno lasciati indietro? Mille? Duemila? Tremila?» 
«Non è una cosa che ti riguarda». 
«Oh, e invece lo è. È una cosa che riguarda tutti. Come pensi che reagirebbero se sapessero la verità?». 
Mi si secca la bocca. Lo guardo e mi accorgo che sta fissando la mia pancia. «C’è un’unica soluzione. Non sarà facile scegliere chi prendere con noi e chi lasciare qui. La domanda è: chi ha migliori possibilità di sopravvivenza nel nuovo mondo? Dobbiamo essere pratici. Ovviamente dovremo considerare l’età. Non ha senso portare nella nostra nuova casa chi è al di sotto o al di sopra di una certa età».
Capitolo 57 
James 
Quando Emma mi ha raccontato della visita di Chandler al nostro appartamento, ero fuori di me dalla rabbia. Quello che non so è se Chandler stava solo bluffando o se vuole davvero che scegliamo chi deve partire e pensa che i bambini piccoli e tutte le persone con scarse possibilità di sopravvivenza debbano essere lasciate indietro. 
Forse sta solo cercando di vendicarsi perché l’ho umiliato durante la prima missione di contatto o per le ferite che gli ho inferto di recente. So quanto è bravo a manipolare la gente, e soprattutto a ferirla con le parole. Spero che sia soltanto questo. 
Una cosa è certa: il modo migliore per neutralizzare la sua minaccia è fare in modo che ci sia posto per tutti su quelle navi, e mi sto dedicando interamente alla soluzione di questo problema. 
Alla stazione di controllo della piattaforma di lancio, guardo sui monitor i droni che stanno assemblando gli scompartimenti per la stasi all’interno delle supercarrier. È incredibile. La più grande conquista dell’umanità. Le invenzioni di Arthur alimentate dai nostri software. 
I test di Izumi stanno proseguendo con successo. L’ultimo volontario è rimasto nella sacca per due settimane senza nessun effetto collaterale. Il prossimo passo sarà spedire passeggeri in stasi sulle navi. Un test decisivo per il quale saremo pronti tra una settimana. 
Continuiamo a concentrarci su come aumentare la capacità delle navi. Siamo riusciti a ricavare spazio per un altro migliaio di scompartimenti per la stasi riducendo l’ingombro di alcune apparecchiature. 
Ogni volta che vado alla stazione di lancio penso ai due soldati uccisi. Non ho ancora risolto quel mistero, ma ho uno strano presentimento. L’ultima volta che mi sono sentito così è stato dopo che avevamo distrutto quei tre grossi asteroidi. Proprio come allora, so che c’è qualcosa di sbagliato, ma per quanto mi sforzi, non riesco a capire cosa sia. 
 
Arthur lavora ogni giorno con Harry e me, ma non ho mai visitato la sua cella. È una stanza minuscola e soffocante, senza riscaldamento perché a lui non serve e dobbiamo risparmiare energia. 
Rabbrividisco di freddo appena varco la porta. 
«Oh, James», dice Arthur alzandosi in piedi. «Non aspettavo compagnia». Indica la stanza spoglia. «Scusa il disordine. La donna delle pulizie ha alzato le tariffe e vista l’attuale stagnazione economica, mi sono dovuto chiedere se avessi davvero bisogno di lei in questo momento». 
Ignoro le sue battute e vado subito al punto. «Sei stato tu a uccidere i due soldati», alla stazione di lancio?» 
«Perché avrei dovuto farlo?» 
«Rispondimi!». 
«Non mi crederesti, James». 
Faccio un sospiro. «Cosa farai quando noi partiremo?», gli chiedo. 
Lui si stringe nelle spalle. «Organizzerò una festa di fine del mondo epica per tutti quelli che vi sarete lasciati alle spalle», risponde facendomi l’occhiolino. «Oh, scusa, non dovevo dirlo così forte». 
«Sii serio». 
Lui mi fissa con un sorriso che gli incurva le labbra. 
«Il mietitore ti manderà una sonda per ricaricarti?», gli chiedo. 
«Vorrei, ma non sono così importante. La conservazione…». 
«Dell’energia. Sì, lo so, non credo però che resterai qui con le mani in mano». 
«Il mio piano è molto semplice. Quando voi partirete, costruirò un’altra capsula sulla quale viaggerò verso il mietitore. E quando lo raggiungerò, gli invierò i miei dati e mi unirò alla griglia». 
«Quali dati?» 
«Quelli su di voi. Sull’umanità. La griglia ha un bisogno disperato di dati. Sono i dati a indirizzare le sue future decisioni». 
«Le decisioni su come affrontarci?» 
«Sì, e altre di questo tipo», risponde. «Hai forse intenzione di distruggermi prima della vostra partenza?» 
«No». 
«Oh, capisco», annuisce, come se si stesse rendendo conto di qualcosa. «È una mossa astuta». 
«In che senso?» 
«Stai pensando che, visto che non puoi trovare un accordo con me, o downloadarmi su qualche tuo dispositivo, forse potrai cancellare il mio software e riavere Oscar». 
Era proprio quello che stavo pensando, ma non gli rispondo e Arthur scuote la testa. 
«Non funzionerebbe, la tua gente non si fiderebbe più di lui. Accetta la realtà, James, Oscar non tornerà». 
«E se non ci sarà abbastanza energia solare per lanciare la tua capsula, cosa farai?» 
«Non ha importanza». 
Inarco le sopracciglia. 
«Posso sempre usare l’energia geotermica», risponde lui baldanzoso. «Ma non lo farò finché tu sei qui perché ho paura che poi vorrai restare». 
Mentre mi avvio verso la porta, faccio un altro tentativo. «Sai chi ha ucciso quelle guardie?» 
«No, James». 
 
Un mese più tardi non ho ancora svelato il mistero dei due soldati assassinati. Non ho nessun indizio, nessun sospetto. C’è molta gente qui nel campo con le opportunità e i mezzi per commettere quel delitto, ma nessun movente plausibile. L’unico scopo dell’assassinio dei due soldati sembra essere stato quello di destare la mia curiosità. 
Quanto al movente, vedo soltanto due possibilità. La prima è che l’omicida abbia ucciso uno o entrambi i soldati per motivi personali. Se così fosse, le loro morti non avrebbero nulla a che vedere con l’anello di lancio, ma erano semplicemente lì quando l’assassino aveva deciso di colpire. 
La seconda possibilità è che le guardie siano state uccise perché l’assassino voleva accedere alla stazione di controllo o all’anello di lancio. Ma perché? Abbiamo perquisito l’edificio da cima a fondo per ben tre volte senza trovare nulla di anomalo, nessun furto e nessuna interferenza sui sistemi informatici. Non ha alcun senso. 
Ultimamente è emerso un altro mistero. Una dopo l’altra, le radio dei veicoli sono scomparse insieme ai loro altoparlanti. Earls non si è preoccupato di smascherare gli autori del furto, pensa che le radio siano state usate dalla popolazione per riprodurre musica e audiolibri nei loro appartamenti e dormitori. Stiamo razionando l’energia e l’uso dei tablet è proibito, ma le radio possono funzionare con batterie disponibili nel mercato nero. Anche in questo caso c’è qualcosa che non va. 
Questi due misteri continuano a ossessionarmi e mi rendo conto che mi manca un pezzo importante del puzzle. 
Il lavoro procede bene. Le navi spaziali sono quasi finite e Izumi ha allestito un centro di stasi che ci permetterà di accelerare le operazioni di imbarco. 
Per il test, tutto il team è andato alla stazione di lancio. A Fowler, Emma e Charlotte farà bene prendere un po’ d’aria, è da quando ce ne siamo andati dal comando centrale che sono intrappolati dentro questo magazzino. 
Ci riuniamo nella sala operativa e fissiamo gli schermi sulla parete. Harry, seduto alla postazione di controllo si volta verso di noi. 
«Stiamo per lanciare nello spazio tre soldati in stasi», dichiara. 
«Proceda, dottor Andrews», dice Fowler sorridendo. 
Sullo schermo, gli indicatori della velocità salgono vertiginosamente mentre la capsula viene accelerata nell’anello. All’interno ci sono il soldato semplice Scott e due suoi compagni in stasi. Saranno i primi ad atterrare sul nostro nuovo pianeta, si sono assunti per noi il rischio del primo viaggio e meritano questo riconoscimento. 
«Lancio eseguito», dice Harry. 
Sullo schermo appare il rimorchiatore orbitale mentre la capsula esce dall’atmosfera. Il rimorchiatore è molto più piccolo, ma più veloce. Sfreccia verso la capsula, l’aggancia e la rimorchia verso la banchina di carico della nave spaziale. Sullo schermo si vede ora l’interno della nave. La capsula entra nella banchina e si apre. Un braccio robotico azionato da Harry afferra le tre sacche da stasi e le deposita su un nastro trasportatore. 
«La sacche da stasi sono state stivate», dice Harry. 
Sento una mano posarsi sulla mia spalla, mi volto e vedo Emma che mi sorride. 
«Test del motore», dice Grigorij, avvicinandosi al pannello di controllo. 
Lo schermo inquadra di nuovo il rimorchiatore di fronte alla Gerico, la più grande delle due navi spaziali. La Gerico si stacca dalla stazione spaziale internazionale e comincia a muoversi nello spazio. 
«Inizio accelerazione con energia solare». 
La nave comincia a muoversi più velocemente ed esce dall’inquadratura dietro il rimorchiatore. Sullo schermo appaiono le riprese delle videocamere esterne della Gerico. È strano vedere la Terra dallo spazio. La sfera di marmo azzurro che ho sempre conosciuto non ha venature verdi o marrone. Soltanto pennacchi di nuvole bianche e grigie sopra oceani blu e terre coperte di ghiaccio. L’avevo già vista così quando Emma e io eravamo tornati sconfitti dalla prima missione di contatto. E questa sarà l’ultima cosa che vedremo quando lasceremo il nostro pianeta, ancora una volta sconfitti, ma con la speranza di una nuova vita in un nuovo mondo. 
«Stiamo procedendo più speditamente di quanto previsto», dice Grigorij con un sorriso. Era da molto che non lo vedevo sorridere, mi sembra sia passata una vita. 
«Passo al reattore a fusione», dice digitando sulla tastiera. 
Sullo schermo, la Terra diventa sempre più piccola. All’improvviso la pallida luce del sole diventa più forte, come un raggio che filtra attraverso una tenda nera. Per la prima volta vedo il profilo delle celle solari che ci sottraggono l’energia vitale. 
«Potenza al novantasette percento del previsto», borbotta Grigorij fissando il display con il viso contratto in una smorfia. «Dovrò fare qualche aggiustamento». 
«Nel complesso è stato un inizio molto incoraggiante», dichiara Fowler. «Dalle sacche da stasi alle operazioni di lancio. È incredibile! Riportiamola indietro, Grigorij». 
La nave ritorna alla stazione spaziale usando i propulsori per attraccare. 
«Avvio il rientro della capsula», dice Harry. 
Sullo schermo appare di nuovo il rimorchiatore che avanza verso la banchina di carico della nave e la capsula in attesa. Aggancia la capsula e scende verso la Terra, liberandola quando entra nella nostra atmosfera. 
Usciamo tutti dalla stazione di lancio sotto il pallido sole del mattino, con il cratere d’impatto che si spalanca davanti a noi come una gigantesca ciotola bianca in mezzo al paesaggio innevato. 
Sento la mano di Emma stringere la mia. Mi giro verso di lei e mi accorgo che ha lo sguardo fisso davanti a sé. Mi indica il cielo e vedo la capsula scendere verso la Terra. I tre paracaduti si sono già aperti. Harry e io dovremo sottoporre la capsula a dei test, ma sembra in perfette condizioni. Non conosciamo la composizione dell’atmosfera di Eos, perciò abbiamo sovraingegnerizzato le capsule affinché possano reggere anche le peggiori condizioni di rientro sulla Terra. 
Quando la capsula atterra accanto al cratere, un sorriso illumina il volto di Harry. «È fatta, ragazzi! Non mancate di seguirci la prossima settimana per un nuovo appassionante episodio, un doppio spettacolo: La consegna di cibo alla stazione spaziale e il recupero degli umani nelle sacche da stasi». 
 
Due settimane più tardi, alla nostra riunione del mattino nella sala operativa Chandler è in piedi davanti a noi con un’espressione dolente. Sta fingendo. Ricordo bene quando faceva quella faccia nelle interviste in TV. 
«Ho fatto i calcoli. So che voi dovete averli fatti da mesi. Ma è arrivato il momento di affrontare la verità: non possiamo portare con noi tutti. E presto se ne renderanno conto anche le persone fuori da questa stanza. I campi di Atlanta e della Pac sono pieni di sopravvissuti e ne stanno arrivando sempre di più. Ho una soluzione». 
Nessuno risponde e Chandler continua: «Un test di idoneità. Con due componenti: fisica e mentale. Il test fisico prevede una TAC e una visita medica. Quello mentale sarà eseguito attraverso un tablet e useremo un classico test attitudinale». Mi fissa negli occhi e prosegue: «Ci sarà anche una parte sulle capacità comunicative. Se vogliamo sopravvivere, è fondamentale che i coloni siano in grado di parlare chiaramente e velocemente. Su Eos, in condizioni ostili, una comunicazione efficace può fare la differenza tra la vita e la morte». 
Sento la rabbia montarmi dentro e mi sforzo di non perdere la calma. Per fortuna Fowler mi salva rispondendo per primo. 
«Non è una soluzione praticabile. Le ore di lavoro necessarie per fare i test e l’energia per alimentare i tablet sottrarrebbero risorse che stiamo impiegando in modo più proficuo». 
«Cosa proponi, allora? Come sceglierai quelli che partiranno e quelli che dovranno restare sulla Terra a morire?» 
«Con una lotteria». 
«Una lotteria?» 
«Useremo un programma di computer che genererà numeri associati a un elenco dei coloni». 
«Così separerai le famiglie!». 
«No. Se un membro della famiglia verrà selezionato, tutti gli altri andranno con lui. I loro numeri saranno tolti dall’elenco prima che venga pescato il successivo». 
«Capisco. Immagino che voi sarete esentati dalla lotteria, giusto?» 
«Il personale indispensabile sarà esente, insieme a un certo numero di soldati necessari per difendere i coloni da specie indigene ostili». 
«Saranno soltanto militari dell’Unione atlantica?» 
«No, tutti i soldati di provata esperienza che abbiano dimostrato le loro capacità sul campo». 
Chandler scuote la testa. «Giusto. E dimmi, Lawrence, come funzionerà? La gente non resterà seduta a guardare i compagni che partono per lo spazio lasciandoli qui a morire di fame e di freddo». 
«La lotteria resterà classificata». 
«Classificata… Un modo burocratico per chiamare un segreto che terrete nascosto al pubblico». 
Fowler lo ignora. «Quando arriverà il momento, i soldati andranno nei campi e cominceranno a imbarcare i coloni. Faranno parecchi viaggi». 
«E quando le navi saranno piene, partiranno?», dice Chandler. «Migliaia di persone saranno pronte per imbarcarsi. Famiglie ammassate nei loro cubicoli aspetteranno che sia chiamato il loro numero per partire per il nuovo mondo. Quando capiranno di essere stati abbandonati? Dopo un giorno? Una settimana? Quando manderanno qualcuno al Campo 9 e scopriranno che alla stazione di lancio non c’è più nessuna capsula? Cosa faranno a quel punto?». Chandler si guarda attorno e sembra rendersi conto di qualcosa. «O c’è forse un aspetto dell’accordo con la griglia su cui mi tenete all’oscuro? Avete per caso intenzione di “eutanizzarli”? Sarebbe più rapido e meno doloroso che lasciarli morire qui al freddo». 
Fowler digrigna i denti. Chandler sembra imbaldanzito dal silenzio con cui vengono accolte le sue parole. 
«Se è così, capisco perché avete esentato i soldati dell’Unione atlantica. Vi servono per mettere in atto il vostro piano. Saranno loro a raccogliere i coloni. L’Unione atlantica è de facto l’unico potere rimasto al mondo. E tuttavia rappresenta meno del sette percento dell’attuale popolazione. Ed è quel sette percento a dettare legge adesso. Anche gli altri campi, come quelli dell’Unione atlantica, stanno recuperando materiale. Lavorano instancabilmente, dando per scontato che avranno un posto sulle navi. Ma non tutti ce l’avranno. Moriranno qui. E invece noi e i soldati dell’Unione ci salveremo». 
Fowler si alza. «Questa discussione è conclusa, e anche la riunione». 
«La lotteria è ingiusta», dice Chandler mentre gli altri si sono già alzati per uscire. 
Fowler scuote la testa e si avvia verso la porta. 
Chandler gli passa davanti, bloccandogli l’uscita. Earls avanza verso di loro, ma Fowler solleva una mano per fermarlo. 
«I coloni mi hanno eletto come loro rappresentante», dice Chandler in tono condiscendente. «Se mi ignorerai, sarà a tuo rischio e pericolo». 
Fowler fa un lungo sospiro. «Non voglio certo mettermi in pericolo, Richard, di’ pure quello che volevi dire, ma cerca di essere breve». 
«Non si può liquidare così in fretta il destino di migliaia di persone», ribatte Chandler. «A differenza della lotteria, la mia proposta è più equa. La tua lotteria sceglierà le persone senza tener conto delle loro capacità, di quello che possono offrire al resto dell’umanità». 
Chandler fa una pausa, compiaciuto delle proprie parole. 
«Prendiamo per esempio un uomo che ha perso entrambe le gambe in seguito all’impatto degli asteroidi e che è stato colpito alla testa da una scheggia, subendo un trauma cerebrale che limita le sue capacità lavorative. E questo uomo ha un figlio di soli tre anni». Chandler mi lancia un’occhiata e poi continua. «Tre anni sono troppo pochi per dare un contributo alla costruzione di una nuova civiltà su Eos. Oh, stavo quasi per dimenticarlo, il bambino ha una grave paralisi cerebrale e non potrà svolgere nessun lavoro utile per la colonia. Come con suo padre, bisognerà prendersi cura di lui, e la madre non sarà in grado di farlo. Ha un tumore allo stadio terminale e morirà poco dopo che saremo arrivati su Eos». 
Chandler fa un’altra pausa teatrale, come un avvocato che sta pronunciando la sua arringa finale. 
«E consideriamo l’altro uomo, quello il cui numero non è stato estratto e che lasceremo sulla Terra. È un soldato della Pac. Forte, sveglio e ben addestrato. Se non si imbarcherà, sarà soltanto perché indossa l’uniforme sbagliata. Ha avuto la sfortuna di nascere nel Paese sbagliato. Anche suo figlio sarà lasciato a morire sulla Terra. Ha sedici anni ed è forte come il padre. Sua madre è in buona salute ed è una grande lavoratrice. Con il sistema della lotteria, lascereste questa famiglia per prendere la prima. Perché? Cosa potrebbe giustificare una decisione così insensata, che danneggia la futura sopravvivenza di tutti coloro che raggiungeranno Eos?». 
Chandler ci fissa per un lungo istante. 
«Vi dico io perché lo fareste. Per il vostro stesso bene, per togliervi il peso dalla coscienza. Potrete dormire sonni tranquilli perché non avete scelto voi chi deve vivere e chi deve morire, ma è stato il computer a farlo». 
«La riunione è finita», dice Fowler. 
«Questa gente si rompe tutti i giorni la schiena e si fida di voi perché pensa che farete di tutto per garantire la loro sopravvivenza. Ma la vostra lotteria non lo fa. È un tradimento a loro spese. Se vuoi tutto il potere, Lawrence, devi prenderti la responsabilità di usarlo». 
 
Emma è in piedi nella nostra camera da letto, non l’ho mai vista così arrabbiata. 
«Dimmi che non permetteremo che succeda». 
«Non lo permetteremo». 
«Come?» 
«Ancora non lo so». 
«Quell’uomo è pericoloso, James». 
«Lo so, e troverò il modo migliore per affrontarlo». 
Qualcuno bussa alla porta. Entro in soggiorno, dove Allie e Sam stanno giocando, apro la porta e vedo Fowler e Earls in corridoio. Fowler mi fa un cenno con la testa, esco e lo seguo in un piccolo ripostiglio. 
Earls chiude la porta e Fowler dice: «Dobbiamo fare qualcosa per fermare Chandler». 
«Cosa?», sussurro. 
«Un incidente», risponde Earls. «Gli procuriamo un trauma cranico letale e poi facciamo crollare il tetto del suo habitat. È perfettamente credibile». 
«I suoi alleati non ci crederanno», obietto. 
«E cosa potrebbero fare?», chiede Earls. 
«Molte cose». 
Rimaniamo in silenzio per un lungo momento. Non riesco a credere che sto pensando di uccidere qualcuno. Ho dedicato la mia vita alla scienza per aiutare la gente, sconfiggere la morte e creare la vita eterna. Come posso togliere la vita a un uomo? 
«Chandler è un problema», dico pacatamente. «Un problema che dobbiamo risolvere. Ma è anche un ottimo ingegnere robotico che potrebbe esserci molto utile su Eos». 
Earls aggrotta la fronte. «Per questo ci siete tu e Harry». 
«Ma potremmo essere su una nave che non raggiunge la nostra meta, o arriva seconda». 
«Sono sicuro che Chandler stia architettando qualcosa. Sento che ha un piano», dice Earls. 
«Possiamo metterlo in stasi». 
Fowler e Earls mi fissano increduli. 
«Lo prendiamo questa notte, lo infiliamo in una sacca e domani mattina lo lanciamo verso la nave. Diremo a tutti che si è offerto volontario per un test sulla stasi. I suoi alleati non potranno confutarlo. Lassù non potrà darci fastidio e se avremo bisogno di lui, potremo riportarlo sulla Terra». 
«D’accordo, facciamolo», dice Fowler fissando il pavimento. 
 
Quella notte continuo a svegliarmi e a guardare l’orologio, controllando se ci sono messaggi sul tablet. Lasciarlo acceso di notte è contrario alle regole sul razionamento dell’energia, ma questa è un’eccezione. Alla fine rinuncio a dormire e vado in soggiorno. 
Seduto sul divano, sto guardando sul tablet i dati sul lancio dell’ultima capsula, quando sento bussare alla porta. La apro, e davanti a me c’è un giovane soldato con il sudore che gli cola dalla fronte. Deve essere venuto qui di corsa. «Signore, il segretario Earls vuole vederla al più presto nella sala operativa». 
Indosso il giubbotto e mi precipito lungo i corridoi bui e silenziosi. Quando arrivo, Fowler e Earls sono al tavolo da conferenza. Brightwell chiude la porta alle mie spalle. 
«Chandler se n’è andato», dice Fowler. 
«Ha preso il tablet e qualche vestito dal suo habitat», spiega Earls, «e se n’è andato su uno dei fuoristrada parcheggiati qui fuori». 
«Ha registrato la sua destinazione?», chiedo. 
«La stazione di lancio», risponde Earls. 
«Avete contattato il personale?» 
«Non l’hanno visto. Dev’essere arrivato qualche ora prima». 
«Dobbiamo trovarlo in fretta».
Capitolo 58 
Emma 
Il freddo sembra infiltrarsi dalle pareti e attraverso le spesse coperte stese sopra di me, Allie e Sam, insinuandosi fino alle ossa. 
Il freddo non è l’unica cosa che mi preoccupa. 
Ogni giorno le razioni diventano più scarse. Dopo avere finito un pasto, ho sempre un po’ più fame. Abbiamo sopravvalutato il tempo che ci resta qui sulla Terra. La buona notizia è che i lavori sulle navi e i test sulla stasi stanno procedendo spediti. Sono l’unica speranza che ci resta. 
Sul divano del nostro appartamento, sto leggendo a Allie, Sam e ai loro cugini l’ultimo romanzo della serie di sette. Sono tutti stretti e me sotto le coperte. È un momento molto bello, con i bambini che mi ascoltano rapiti anziché fissare i loro tablet. 
Una contrazione mi fa sussultare e devo smettere di leggere per concentrarmi sul respiro. Negli ultimi giorni si sono fatte più frequenti, ma poi passano sempre, come questa. 
Mia sorella Madison sta lavorando all’uncinetto seduta a gambe incrociate sul pavimento. 
«Un’altra?», mi chiede sottovoce. 
«Sì», rispondo espirando. 
«Va tutto bene, mamma?», domanda Allie prendendomi la mano. 
«Sì, tesoro». 
Abby mi toglie il libro di mano e comincia a leggere. Ci stiamo alternando i capitoli. 
In questo magazzino affollato mi sento come se il freddo stesse premendo contro di me dall’esterno e il mio bambino non nato dall’interno. E io sono nel mezzo, tra due forze della natura, a contrastarne una e a proteggere l’altra. 
Vorrei che James fosse qui. L’ultima settimana ha lavorato senza sosta, come se fosse posseduto. So qual è il motivo: Chandler. Nessuno l’ha più visto o sentito. Nessuno sa dove sia. 
So quali sono i suoi sospetti. L’edificio è sorvegliato ininterrottamente. Durante il giorno, escono soltanto poche squadre a scavare tra le macerie. James teme che se mandassimo fuori più persone, come abbiamo fatto nei mesi precedenti, i gruppi isolati verrebbero attaccati uno dopo l’altro. 
I soldati e le squadre di lavoro si sono invece concentrati sulla fortificazione del magazzino e dell’impianto. Hanno sepolto mine sotto la neve preparandosi alla battaglia. 
Chandler sa che le nostre navi sono pronte, ha semplicemente bisogno di questo impianto e delle stampanti per produrre capsule di lancio. 
La mia preoccupazione maggiore è per il bambino dentro di me. Mancano dodici giorni alla data prevista per il parto. Non voglio che nasca qui. L’infermeria di Izumi è attrezzata per la ricerca, non per le terapie. Quella del comando centrale è il posto più sicuro per partorire. James e io abbiamo deciso di andarci tra quattro giorni. Adesso non possiamo. Non finché la minaccia di Chandler non sarà neutralizzata. 
Madison mi mostra il pullover all’uncinetto per mio figlio che ha appena finito. È in lana di mohair rossa con una grande S dorata ricamata sul petto. È ispirato al ragazzo mago dei libri che abbiamo letto. 
«Sarebbe più facile se sapessi il nome per intero», sorride Madison. 
Non abbiamo ancora deciso come chiamarlo, e questo la rende ancora più nervosa di me e James. 
Un’altra contrazione. Chiudo gli occhi e respiro a fondo. Questa volta non passa, diventa più forte, insistente. Anche il dolore è più intenso. Non è una contrazione come le altre. 
Il bambino sta per nascere. 
Lo sento. 
«Madison!», dico ansimando. 
Lei lascia cadere il pullover, mi guarda per un istante e poi si alza di scatto. «Vado a chiamare Izumi. Sam, corri a cercare James!». 
La porta si apre e sento una voce risuonare forte nel corridoio e avanzare verso il soggiorno. 
È la voce di Richard Chandler.
Capitolo 59 
James 
Nel laboratorio che condivido con Grigorij, Min e Harry, sono in piedi davanti agli schermi sulla parete con le mani alzate. «Ascoltatemi, ragazzi», dico indicando il diagramma della stazione spaziale fusa con la Gerico. «Se prendiamo i moduli più recenti della stazione spaziale, inclusi Unity, Harmony e Tranquillity e li avvolgiamo con parti delle capsule…». 
Grigorij alza la mano. «Ne abbiamo già parlato. È troppo poco e troppo tardi». 
«Potremmo ricavare almeno altre cento sacche da stasi. Forse anche di più». 
«Penso che sarebbe meglio semplicemente espandere le navi», dice Harry. «Ma il problema è…». 
La porta si apre e il colonnello Brightwell infila la testa. «Abbiamo compagnia, James». 
Mi precipito dietro di lei, seguito da Grigorij, Min e Harry, e ci dirigiamo verso la sala di controllo che funge da posto di comando nel magazzino 903. Nella stanza tappezzata di schermi, soldati in tute invernali stanno digitando freneticamente sulle tastiere e parlando in cuffia. 
Sullo schermo principale scorrono le riprese agli infrarossi di un’interminabile colonna di camion militari che si sta dirigendo verso di noi. Non sono soldati dell’Unione atlantica, ma veicoli di Atlanta portati qui dai sopravvissuti. 
«Finora ne ho contati duecento», dice Brightwell. «Vengono da ovest». 
«Svegli tutti i suoi uomini, colonnello. Incluse le riserve. E faccia sorvegliare l’armeria». 
«Già fatto, signore», risponde Brightwell senza guardarmi. 
«Colonnello!», chiama uno dei tecnici. «Ci sono altre forze in avvicinamento da nord. Passo le riprese sullo schermo». 
La colonna di camion sembra molto più piccola di quella che sta arrivando da ovest, meno della metà. E tutti i veicoli sono di Atlanta. 
«Niente da sud o est?», chiede Brightwell. 
«No, signora». 
«Spinga i droni al massimo dell’accelerazione». 
«Sì, signora», risponde il tecnico. 
In quell’istante Fowler e Earls entrano di corsa nella stanza. 
«Rapporto sulla situazione!», abbaia Earls. 
«Se non è una guerra, è un megaparty», dice Harry. 
La risposta di Brightwell è più concreta. «Presunte forze ostili in avvicinamento da ovest e da nord. Tempo stimato di arrivo trenta minuti. Armamenti sconosciuti». 
Earls fissa lo schermo. «Chandler». 
«Non può che essere lui», mormoro assorto. 
«Il terzo turno inizia tra un’ora», dice Brightwell. «Il momento perfetto per attaccare, quando abbiamo meno soldati di guardia e personale meno addestrato». 
«Stiamo ricevendo i dati agli infrarossi sui mezzi in arrivo da ovest», dice il tecnico. 
Sullo schermo appaiono le immagini. Tutti i veicoli sono uguali: due confuse macchie rosse e arancioni nella cabina, e lo scompartimento per le truppe azzurro, a indicare che è freddo e vuoto. 
«Gli infrarossi possono vedere all’interno degli scompartimenti dei camion?», chiede Fowler. 
«Sì, signore», risponde Brightwell. «Se quegli scompartimenti fossero pieni sarebbero rossi». 
«A meno che non li abbiano isolati», obietto. «Chandler sa che abbiamo droni agli infrarossi e potrebbe aver trovato un modo per ingannare i sensori». 
«Signora», dice il tecnico, «abbiamo anche i dati da sud». 
Sullo schermo si vede una trentina di camion cargo due volte più grandi di quelli per il trasporto delle truppe. I teli che li coprono sbattono al vento mentre avanzano sulla neve. Non possono esserci soldati là dentro. Arriverebbero morti assiderati. Riconosco i camion. Costruiti in Cina e portati qui dalla Pac per trasportare la sua gente e le sue provviste dalla costa ai campi meridionali. 
«E anche da est, signora», dice il tecnico. 
Anche il convoglio da est, composto per metà da mezzi semicorazzati e per metà da veicoli commerciali, appartiene alla Pac. A differenza degli altri gruppi, si sono allargati a ventaglio mentre avanzano sulla neve. 
Il convoglio da sud, come quello da nord, ha due uomini nella cabina di ogni camion e niente nel retro. O almeno così sembra. 
Subito dopo arrivano le immagini del convoglio da est: la maggior parte dei veicoli sono carichi, con quattro, cinque, a volte sei uomini su ognuno. 
«Datemi una stima del totale dei segnali di vita», dice Brightwell. 
«Ricevuto, signora». 
Brightwell fa segno a me, Fowler, Earls, Grigorij, Min e Harry di seguirla in un angolo della stanza. 
«Signora», la chiama il tecnico. «I comandanti dei plotoni chiedono istruzioni». 
«Dica loro di restare in attesa, sergente». 
«Ordini?», ci sussurra Brightwell. 
«Consideriamo cosa vuole Chandler. Qual è il suo obiettivo?», dico. 
«La vendetta», risponde prontamente Fowler. «Contro noi due, James». 
«Non può essergli bastato per mobilitare i sopravvissuti della Pac e di Atlanta», rispondo. 
«La lotteria», dice Grigorij annuendo. «Offre loro un motivo per liberarsi di noi. Le navi sono ormai pronte, la stasi è collaudata, non gli serviamo più». 
«Ma qui c’è ancora una cosa di cui hanno bisogno: le stampanti 3D per finire le capsule». 
«Potrebbero usare quelle già pronte all’anello di lancio», dice Harry. «Con quelle potrebbero portare su Eos sette, ottomila persone». 
«La loro popolazione è all’incirca il doppio e non hanno alcuna intenzione di lasciare qui gli altri. Vogliono l’impianto. E vogliono controllarlo. Sia qui, sia quando atterreremo su Eos». 
«Quanti soldati hanno portato in totale Atlanta e la Pac?», chiede Harry. 
«Non siamo sicuri», risponde Brightwell. «Stimiamo tra cinque e seimila. Più un paio di migliaia di civili abili alla leva». 
«E l’esercito dell’Unione atlantica su quanti uomini può contare? Quattrocento? Cinquecento?», chiede Harry. 
«Un po’ più di quattrocento», conferma Brightwell. 
«Contro quasi ottomila nemici». Harry fissa il gruppo. «Abbiamo almeno abbastanza munizioni?». 
Il fatto che né Brightwell né Earls rispondano prontamente mi induce a pensare che la risposta sia negativa. 
«Non ci serviranno tante munizioni», dice Fowler. «Non potremo mai sconfiggere in combattimento un nemico così soverchiante. Dovremo giocare d’astuzia e agire in fretta. C’è un motivo se sono diventato un amministratore della NASA e non un famoso astronauta». Fa un sospiro. «Sono più bravo nella pianificazione che nell’azione». Mi fissa negli occhi. «Questo è pane per i tuoi denti, James. Come la prima missione di contatto e Cerere. Questa è probabilmente l’ultima battaglia sulla Terra e ti assegno il comando delle nostre forze». 
Tutti gli sguardi ora sono puntati su di me. Ho la bocca asciutta. Mentre sto cercando di riordinare i pensieri, un tecnico urla: «Signora, l’ultima stima è di quattrocento uomini da nord, settecento da est, mille da ovest e cento da sud. Tempo stimato di arrivo: quaranta minuti». 
«Grazie, sergente», risponde Brightwell voltandosi verso di me. 
Respiro a fondo, cercando di concentrarmi su una cosa alla volta. «Sono meno di quanti pensavamo. Dobbiamo focalizzarci su ciò che sono venuti a cercare. Anch’io penso come Fowler che vogliano le stampanti 3D. E uccidendo tutti in questo magazzino avranno meno gente da caricare sulle navi». 
Sollevo una mano e prendo la parola. «Consideriamo per prima cosa il nostro campo di battaglia. Il magazzino è a nord dell’impianto. I due edifici sono collegati da un passaggio coperto di una quindicina di metri. I pannelli solari sono a est del magazzino». 
«È un sacco di terreno da difendere», dice Brightwell. 
«Anche se riuscissimo a difenderlo, vincerebbero lo stesso. Abbiamo razioni per circa due settimane?». 
Brightwell fa una smorfia. «È una stima generosa, ma probabilmente fattibile». 
«Dovranno soltanto assediarci e aspettare». 
Per un istante tutti rimangono in silenzio. Poi all’improvviso mi viene un’idea. «Chandler è troppo scaltro per puntare tutto su un assalto frontale. C’è un altro elemento. Qualcosa che ci sfugge». 
«Cosa?», chiede Fowler. 
Penso ai due soldati uccisi alla stazione di lancio. Fanno parte del suo piano? E in che modo? 
L’altro mistero sono le radio rubate dai veicoli. Cosa vuole farsene? Noi non usiamo le radio per le comunicazioni. E loro ne hanno di certo già molte. 
«Signora», urla il tecnico. «Dobbiamo attivare le mine?». 
Brightwell si volta verso di me. 
«No. Con ogni probabilità loro ne sono al corrente e hanno un piano per disattivarle. Ho un’altra idea». 
«Come schieriamo i soldati?», chiede Brightwell. 
«Concentriamo il grosso delle nostre forze a difesa dell’impianto, lasciando soltanto pochi uomini di guardia ai quattro ingressi del magazzino». 
Una voce riecheggia alla radio. Quando la sento non riesco a crederci: è la voce di Richard Chandler». 
«Spegnetela!», urla Brightwell. 
«Non è alla radio, signora». 
È vero. La voce di Chandler è attutita ma forte, come se filtrasse dal soffitto. 
«Ho lasciato il gruppo subito dopo la riunione perché ero sconcertato. Ho fatto un lungo viaggio – correndo un grosso rischio – per portarvi questa informazione. Perché? Perché la vostra sopravvivenza dipende da questo», dice la voce di Chandler. 
«Fowler, corri alla stazione di comunicazione e togli l’elettricità. Dobbiamo farlo tacere», dice Brightwell. 
«Non servirebbe a nulla. Sta usando gli altoparlanti dei veicoli. È per questo che li hanno rubati. Sono alimentati da batterie sparse in tutto il magazzino. Colonnello, spedisca metà dei suoi uomini a cercare e distruggere quegli altoparlanti. Usi anche dei civili, se necessario». 
All’improvviso il piano di Chandler mi è chiaro: spera che stacchiamo la corrente e restiamo al freddo e al buio, confusi e smarriti, mentre gli altoparlanti diffondono la sua voce. 
«Quando scoprirete quello che hanno in mente, dovrete ribellarvi e assumere il controllo del magazzino. Noi vi aspettiamo fuori e vi porteremo su Eos con le nostre navi», continua Chandler. 
Fowler parla alla radio e la sua voce si sovrappone a quella dell’intruso. «Cittadini del Campo 9. Siamo sotto attacco. Stanno arrivando quattro convogli di soldati che vogliono ucciderci e ridurci alla fame. Quella che sentite è soltanto propaganda. Il nemico sta cercando di confonderci e di metterci l’uno contro l’altro. Restiamo uniti». 
Chandler sta diffondendo dagli altoparlanti la registrazione della nostra ultima riunione. 
Chandler: «È ora di affrontare i fatti: non possiamo portare con noi tutti i sopravvissuti. Cosa proponi? Come sceglierai quelli che partiranno e quelli che dovranno restare sulla Terra a morire?». 
Fowler: «Una lotteria». 
Mi volto verso Grigorij, Min e Harry. «Controllate tutte le riprese delle videocamere di sorveglianza e scoprite chi ha installato quegli altoparlanti. Sono dei traditori». 
La voce di Chandler riecheggia di nuovo: Una lotteria? 
Fowler: «Useremo un programma di computer che genererà numeri associati a un elenco dei coloni». 
Alle mie spalle sento una guardia dire: «Non puoi entrare qui, ragazzo. È un’area riservata». 
«Devo parlare con James. Sua moglie. Il bambino». 
Sam! 
«Signora, ci sono degli intrusi!», urla un tecnico. 
Guardo uno dei piccoli schermi che controllano l’area davanti all’impianto e mi rendo conto che il nostro nemico è già qui.
Capitolo 60 
Emma 
Le contrazioni si susseguono come onde, sempre più forti e più veloci, abbattendosi contro un argine che sta per cedere. Mi concentro sul respiro, aspettando che passino. Non posso partorire mio figlio qui. Non ora. 
Abby mi stringe la mano e mi sussurra all’orecchio: «Andrà tutto bene». 
Sento la voce di Chandler che continua a tuonare fuori dall’appartamento. Poi dagli altoparlanti risuona anche quella di Fowler, le due voci si sovrappongono e non riesco a capire cosa dicono. 
Ho paura. Non ero così spaventata nemmeno quando è stata distrutta la stazione spaziale e nemmeno quando eravamo intrappolati nella Cittadella. Ho paura per la vita di mio figlio. Se nascerà qui, in questa stanza, avrà bisogno di urgenti cure mediche, altrimenti non potremo salvarlo. L’infermeria è il posto migliore. Devo andare là. 
Afferro il bastone, mi alzo dal divano e mi avvio zoppicando verso la porta. 
«Emma, cosa stai…», mi chiama Abby. 
«Dobbiamo andare in infermeria. Ti prego, aiutami, Abby!». 
Le gambe non mi reggono. Abby mi afferra prontamente per la vita e chiama i bambini. «Jack, Owen, venite ad aiutare la zia». 
Sento le loro braccia che mi cingono. «Dobbiamo sollevarla. Lentamente, ragazzi!». 
Adeline si precipita ad aprire la porta. Nel corridoio regna il caos. Ci sono soldati e civili ovunque, e stanno tutti urlando. Sembra che stiano cercando qualcosa, ma sono troppo esausta per capire cosa. 
Avanziamo lungo i corridoi, scostandoci quando incrociamo un drappello di soldati. La voce di Chandler sta diventando sempre più debole, come se qualcuno abbassasse lentamente il volume o staccasse gli altoparlanti dai quali sta parlando. 
Plotoni di soldati in pieno assetto da combattimento si stanno dirigendo verso l’impianto. A quest’ora. Perché? 
Il cuore mi balza in gola quando sento risuonare degli spari. Sembrano provenire dal posto di comando. 
All’improvviso i colpi si avvicinano, il rumore è assordante. 
Un proiettile si conficca nella parete alle mie spalle. Un soldato nel corridoio si volta e punta il fucile contro di me. Abby e i bambini si addossano alla parete, cercando protezione, ma siamo in trappola.
Capitolo 61 
James 
Al posto di comando sollevo una mano per dire a Sam di aspettare. 
Mi volto a guardare le riprese sullo schermo. Sono dalla camera di sicurezza sul lato sud dell’impianto. A prima vista sembra tutto normale, alte pile di neve, un quarto di luna che brilla attraverso la foschia. Ma poi mi accorgo che la superficie della neve si sta muovendo, come increspature su un placido lago. Se fosse una notte qualsiasi, penserei che è l’effetto del vento, ma non questa notte. 
Sono soldati che stanno scavando un tunnel sotto la neve e strisciando verso l’impianto. 
È per questo che Chandler e i suoi alleati hanno aspettato così a lungo prima di attaccare: avevano bisogno che la neve fosse più alta. 
Ma come sono arrivati fin qui? I vestiti e la neve hanno permesso loro di sfuggire agli scanner a infrarossi, ma da quando Chandler se n’è andato abbiamo fatto volare incessantemente i nostri droni, monitorando la strada e il perimetro all’esterno del magazzino e dell’impianto. I soldati devono essere stati paracadutati da un dirigibile che volava sopra i nostri droni. Devo ammettere che Chandler è più astuto di quanto pensassi. 
I convogli sono un’altra questione: è impossibile nasconderli ai nostri droni. Chandler e i suoi colleghi dovevano sapere che avremmo reagito appena li vedevamo. 
Il puzzle si compone nella mia mente e il loro piano di battaglia diventa chiaro. La prima parte è destabilizzare la popolazione con il messaggio registrato di Chandler. Hanno pensato che ci saremmo organizzati per difendere il magazzino dall’interno anziché fortificare il nostro perimetro. Sperano di trovare l’impianto quasi incustodito e stanno scavando un tunnel sotto la neve per raggiungerlo e impadronirsene. 
Ma non tutto ha funzionato come speravano e noi ce ne siamo accorti in tempo. Sono ancora lontani, e scavare un tunnel sotto la neve sta richiedendo loro più tempo di quanto pensavano. Abbastanza da permetterci di fermarli. 
«Sergente!», urla Brightwell, «mi dia una stima di quanti soldati stanno scavando là fuori. E invii tre plotoni all’impianto». 
«Come li affronteremo?», le chiedo. 
«Inizieremo con le granate e finiremo con i fucili». 
Mi dirigo verso la porta, dove Sam mi sta aspettando tutto tremante. Mi chino accanto a lui e gli stringo le braccia. «Cosa c’è, Sam?» 
«Emma. Il bambino sta per nascere». 
Le sue parole sono come un pugno allo stomaco. 
Prendo dal tavolo una radio portatile e l’attivo. «Infermeria, posto di comando, mi ricevete?» 
«La riceviamo, signore», risponde una voce maschile. 
«Ho bisogno di parlare con Izumi». 
«È uscita, signore, sta andando da Emma». 
Alla radio risuona la voce di Izumi, a malapena udibile nel trambusto che la circonda. «James, sto andando al tuo appartamento, ma i corridoi sono bloccati. La gente è nel panico». In sottofondo odo urla e rumori soffocati mentre Izumi si fa strada nella calca. «Mi prenderò cura di lei, James. Te lo prometto». 
Sam mi fissa, implorandomi con gli occhi di andarcene. 
«Sembra che tu abbia molto da fare lassù», dice Izumi. «Non preoccuparti, James». 
«Grazie, Izumi». Mi chino su Sam. «Ce ne andremo appena possibile», gli sussurro. 
Lui fa una smorfia, si volta e si incammina verso la porta, ma io lo prendo per il braccio. 
«Sam, ho bisogno che tu resti qui per un po’». 
«Perché?» 
«Dobbiamo stare lontani dai corridoi per non intralciare i soldati. Aspetta qui, dietro le scrivanie. Vengo a prenderti appena posso e presto vedremo Emma». 
«James!», urla Harry. «Abbiamo scoperto chi ha messo quegli altoparlanti». Digita sulla sua tastiera e sul grande schermo appare l’immagine ripresa dalla videocamera di sorveglianza. L’uomo indossa un’uniforme dell’Unione atlantica con i gradi di caporale sulla spalla. 
«Qualcuno lo riconosce?», chiede Brightwell. 
Quando nessuno risponde, si volta verso un tecnico. «Usi il riconoscimento facciale per darmi la sua posizione attuale». 
«Aspettate», dice Min, indicando sullo schermo le riprese della videocamera di sorveglianza. «Ce n’è un altro. Sono in due. Entrambi soldati. Il riconoscimento facciale dice che è un maggiore di nome Danforth». 
«E l’altro è il caporale Caffee», aggiunge un tecnico. 
«Posizioni!», chiede Brightwell. 
Danforth lavorava con Chandler al Campo 5. Avremmo dovuto tenerlo sotto sorveglianza. Ho usato la moglie di Danforth e suo figlio per incastrarlo. La rivelazione che è stato lui a mettere quegli altoparlanti non promette nulla di buono. Emma è là fuori, da qualche parte in mezzo al caos. Dobbiamo trovarlo in fretta. 
Qual è adesso il piano di Chandler per quei due uomini? Se li avesse usati per sabotarci direttamente o attaccarci prima, li avremmo trovati, interrogati e magari avremmo scoperto gli altoparlanti. Doveva aspettare fino a questo momento. Adesso non ha niente da perdere. Come li userà? Nell’istante in cui me ne rendo conto, un tecnico balza in piedi con un’espressione di rabbia e orrore stampata in faccia. 
«Abbiamo il caporale Caffee in video…». 
«Dove?», urla Brightwell. 
«Sala operativa. Quarantacinque secondi fa. Aveva la pistola in pugno». 
La sala operativa è in fondo al corridoio… 
Riecheggia uno sparo, seguito da altri. Tutti attorno a me si mettono subito in movimento. Il sergente di guardia all’entrata si accascia sul pavimento. Brightwell estrae la pistola e fa fuoco spingendomi lontano dall’ingresso. Altri spari si uniscono alla cacofonia finché non sento un soldato urlare: «Il colonnello Brightwell è a terra!». 
Mi avvicino a lei, che giace in una pozza di sangue, e premo una mano sulla ferita alla spalla per arrestare l’emorragia. Un giovane arriva di corsa e posa una borsa medica accanto a Brightwell. «Sono un infermiere, colonnello. Me ne occupo io». 
Attraverso la porta vedo il caporale Caffee giacere a terra con il corpo crivellato di proiettili. Voleva impadronirsi della sala operativa. Ma dov’è Danforth? Qual è il suo obiettivo? 
Il grande schermo è stato messo fuori uso da un proiettile, ma quelli più piccoli funzionano ancora. Su uno di essi, una videocamera di sorveglianza mostra un uomo che avanza lungo un corridoio affollato impugnando una pistola. Conosco quel corridoio. È davanti al mio appartamento. Sotto il viso dell’uomo appare la scritta: 
 
IDENTIFICAZIONE FACCIALE CONFERMATA 
 
È Danforth. E sta andando da Emma. Per prenderla in ostaggio o per ucciderla. È questo l’ordine che gli ha dato Chandler. 
Io non ho mai ammazzato nessuno. Una settimana fa non sono riuscito a farlo nemmeno con Chandler. Ma per salvare Emma e il mio bambino sarei pronto a uccidere. 
Earls sta già abbaiando ordini. «Il plotone più vicino vada a cercare il maggiore Danforth e lo arresti se possibile, o lo uccida se necessario». 
Mi volto, raccolgo la pistola di Brightwell dal pavimento e mi precipito in corridoio. Harry, Min e Earls mi chiamano, ma non mi fermo. 
Sento la voce di Fowler riecheggiare alla radio mentre corro con i polmoni in fiamme e il cuore che sta per scoppiarmi nel petto. 
Soldati e civili stanno frugando dappertutto, nei condotti dell’aria condizionata e tra le scatole di provviste, alla ricerca degli altoparlanti. Altri discutono animatamente, chiedendosi cosa stia succedendo. 
Studio per un istante la pistola e tolgo la sicura. Ho già sparato una volta con una pistola. Me l’ha insegnato mio padre. Ne aveva sempre una con sé quando andavamo a caccia di scoiattoli, per proteggerci se incontravamo un orso. 
Corro ancora più forte, con il sangue che mi pulsa nelle orecchie. 
Svolto l’angolo del corridoio davanti al nostro appartamento. La porta è aperta, dall’interno non proviene alcun rumore. 
In mezzo al corridoio c’è un uomo che ne solleva un altro dal pavimento e se lo carica sulle spalle. Un altoparlante con la voce di Chandler si spegne quando li supero. 
Sbircio nel nostro appartamento e constato che non c’è nessuno. 
All’incrocio più avanti si è radunata una piccola folla, bambini e adulti che discutono, gente che corre e un soldato dell’Unione atlantica che impartisce ordini. 
Dalla radio tuona la voce di Fowler, quella di Chandler è ancora in sottofondo e riesco a cogliere qualche frase. 
«Dimmi, Lawrence, come funzionerà? La gente non resterà seduta a guardare i loro compagni che partono per lo spazio lasciandoli qui a morire di fame e di freddo». 
Nella registrazione di Chandler, Fowler risponde: «La lotteria resterà classificata». 
«Classificata… Un modo burocratico per chiamare un segreto che terrete nascosto al pubblico». 
Quando raggiungo l’incrocio, sollevo la pistola e rallento il passo. 
Svolto l’angolo tenendo la pistola puntata davanti a me. 
Pochi metri più avanti c’è un uomo che mi sta dando le spalle. Indossa una maglia a coste nera, pantaloni grigi e sta tenendo qualcosa in mano. Più avanti lungo il corridoio scorgo Abby e i bambini. Sono vicini all’incrocio successivo, dove stanno passando gruppi di soldati. Mi sento mancare il respiro quando mi accorgo che stanno portando Emma in braccio e che i suoi occhi sono chiusi. 
Il tempo sembra fermarsi. 
L’uomo che mi dà le spalle solleva le braccia. 
«Danforth!», urlo. 
Lui non si volta, ma la sua testa si inclina verso di me quanto basta perché lo riconosca. 
Premo il grilletto. 
La pallottola colpisce Danforth alla spalla sinistra. Lui barcolla e dalla pistola che stringe in mano parte un colpo. Il proiettile si conficca nella parete a pochi centimetri da Emma. 
Sparo ancora una, due volte, avanzando verso di lui. 
Il suo corpo sussulta a ogni colpo. 
Mentre fisso il cadavere sul pavimento, una pallottola sibila vicino al mio orecchio. I soldati in fondo al corridoio mi stanno sparando.
Capitolo 62 
Emma 
Intorno a me infuria la battaglia. Mi chino a terra con i bambini, facendo loro scudo con il mio corpo. 
All’improvviso gli spari si fermano e vedo un soldato in piedi sopra di me: è una donna alta e corpulenta, con i capelli raccolti sulla nuca e imbraccia il fucile. «Cessate il fuoco!», urla. 
Al posto degli spari riecheggiano ora voci concitate che si sovrappongono. È come essere in mezzo a un uragano. 
La voce di Izumi si staglia sopra le altre mentre si fa strada nella calca. «Scostatevi, sono un medico. Scostatevi, per favore». Si china su di me e mi posa una mano sulla guancia. «Andrà tutto bene, Emma. Non preoccuparti». 
Mi prende il braccio destro e sento un ago bucarmi la pelle. 
«No!», urlo. 
«Ti aiuterà a rilassarti». 
«Il bambino…». 
«Non gli farà alcun male, ritarderà soltanto il parto, dandoci il tempo di prepararci».
Capitolo 63 
James 
Impugnando ancora la pistola, alzo le mani e mi blocco. Un gigantesco soldato in piedi accanto a Emma urla di cessare il fuoco. 
Gli spari si fermano immediatamente. 
Sto ansimando. Il rumore del mio respiro che esce dal naso è forte come quello del vento in un tunnel. Sento l’adrenalina svanire gradualmente, come l’effetto di una droga che sta calando, e la mia mente si sblocca, ritornando al presente. 
Un soldato macilento in tuta invernale si china a raccogliere la pistola di Danforth. «Si sente bene, signore?», mi chiede. 
Annuisco distrattamente e avanzo senza riuscire a staccare gli occhi dall’uomo che ho appena ucciso, un uomo che era stato mandato a uccidere me, mia moglie o entrambi. Passargli davanti è come attraversare un ponte per un mondo diverso, un mondo dove non sarò mai più lo stesso. 
Ho soppresso una vita. 
Izumi si china su Emma e le applica un analizzatore di salute al dito. Emma ha gli occhi chiusi, il suo respiro è regolare. Abby e Adeline le sorreggono la testa. Sarah sta piangendo. Jack e Owen hanno l’aria assorta, ma mi accorgo che sono spaventati a morte. 
Madison sta bersagliando di domande Izumi. Sono le stesse domande che vorrei farle io. 
«Ho rallentato le contrazioni», spiega Izumi guardando prima Emma e poi me. «Presto dovrebbero finire. È tutto sotto controllo, James. Ti prego, torna a occuparti di quello che devi fare». 
Sento dei passi alle mie spalle e mi volto con la pistola in pugno. I due uomini alzano le mani e rallentano l’andatura. Abbasso la pistola quando mi rendo conto che sono David e Alex. Come molti altri civili, hanno cercato gli altoparlanti che diffondevano la voce di Chandler. Mio fratello mi fissa con aria terrorizzata, il suo sguardo passa da me all’uomo morto sul pavimento. 
Madison si getta tra le braccia di David e gli affonda la faccia nel petto singhiozzando. Abby porge una mano ad Alex, che la stringe. 
«Cosa devo fare?», mi chiede con voce ferma. 
Gli do la pistola e dico alla soldatessa lì accanto: «Sergente, ha un caricatore per quest’arma?». 
Lei fruga nella tasca laterale dei pantaloni e tira fuori un caricatore che porgo ad Alex. 
«Voglio che scorti tutti all’infermeria e li protegga. Potrebbero cercare di rapirla o ucciderla. Usa questa pistola, se sarà necessario». 
Lui annuisce e comincia a radunare i bambini. 
Allie si stacca dalla madre e corre verso di me urlando: «Papà!». 
Mi chino e l’abbraccio stretta. Il tempo è un lusso che non possiamo permetterci, ma se il mio destino è di morire questa notte, voglio abbracciare un’ultima volta mia figlia. 
«Andrà tutto bene!», le sussurro stringendole la manina. «Va’ con lo zio e fa’ quello che ti dice lui. Ritornerò presto». 
«Resta!», mi implora. 
«Non posso, devo lavorare». 
«Dov’è Sam?» 
«È con me, vi raggiungerà tra poco». 
Le do un bacio sulla fronte e faccio segno ad Alex di andare. Allie si volta a guardarmi con le lacrime agli occhi mentre si allontana lungo il corridoio diretta verso l’infermeria. Adesso ci sono tre soldati a sorreggere Emma. 
Appena svoltano l’angolo, il pavimento sotto i miei piedi si mette a vibrare, come se un gigantesco mostro si stesse muovendo nelle viscere della Terra. Esplosioni risuonano in lontananza. 
Ora l’unica voce che sento è quella di Fowler alla radio. 
Una gigantesca soldatessa con i gradi di sergente che sta dando istruzioni ai soldati si volta verso di me e urla: «Signore, stiamo affrontando il nemico. La sua presenza è richiesta al posto di comando». E ordina a quattro soldati di scortarmi. 
Quando arrivo, Earls è davanti agli schermi ancora funzionanti. L’area a sud dell’impianto è diventata un campo di battaglia. Le granate che abbiamo lanciato hanno scavato profondi crateri nella neve, e la distesa bianca tra i crateri è disseminata di corpi smembrati e shrapnel. 
Le scie dei razzi traccianti – i nostri rossi, quelli del nemico verdi – illuminano la notte. Sullo sfondo della neve sembra quasi uno spettacolo pirotecnico natalizio. 
C’è anche il generale Paroli, che se ne sta in un angolo con l’aria cupa. Ho l’impressione di essermi perso un’altra battaglia: quella tra lui e Earls per avere il comando. Fortunatamente, sembra che abbia prevalso Earls. 
Harry avanza verso di me. «Stimiamo che circa un migliaio di soldati stesse scavando il tunnel verso l’impianto. Le nostre granate ne hanno uccisi molti». 
«Che novità ci sono sui convogli?» 
«Non hanno cambiato rotta». 
«Abbiamo tolto tutti gli altoparlanti», dice Earls raggiungendoci. 
«Contateli e controllate se sono quelli sottratti ai veicoli. E assicuriamoci che non ne abbiano messi altri che aspettano di essere attivati». 
«Certo, signore». 
«Portatene qui uno e lasciatelo acceso e sintonizzato sul canale che stavano usando». 
Lui annuisce e si volta a impartire gli ordini. 
«Come sta Brightwell?». 
Earls sorride. «È furiosa come un cavallo imbizzarrito e non vuole saperne di restare in infermeria». 
«Immagino sia un buon segno». 
Fowler si alza dalla scrivania dalla quale stava trasmettendo alla radio. «Posso smettere, adesso?» 
«Certo, Lawrence. Vieni con noi». Poi, rivolgendomi a Earls, gli chiedo: «Quali solo le istruzioni?» 
«Stiamo ammassando truppe e c’è un plotone che sta scegliendo i civili più idonei al combattimento. Stiamo concentrando i non combattenti in appartamenti sparsi nel magazzino». 
«Bene». 
«Sei soldati sono ancora di guardia alla cella di Arthur. Dobbiamo dislocarli da un’altra parte?», mi chiede Earls. 
È un dilemma. Se lo lasciassimo senza guardie, potrebbe approfittarne per attaccarci e distruggerci dall’interno mentre Chandler ci insidia dall’esterno. Ma i soldati che lo sorvegliano ci servono per difendere il magazzino. Abbiamo bisogno di tutti gli uomini in grado di combattere. 
«Fatelo portare qui», rispondo. «Lo legheremo a una sedia e Harry e Grigorij lo terranno d’occhio. Forse potrà persino darci una mano». 
Conosco Earls da abbastanza tempo da interpretare tutte le microespressioni della sua faccia di pietra. La mia idea non gli piace per nulla, ma esegue l’ordine senza tradire alcuna esitazione o scetticismo nel tono della voce. 
Sullo schermo, le scie dei traccianti stanno scomparendo. 
«Stiamo per ricevere il rapporto di un drone, signore», dice Earls. «Tempo stimato di arrivo dieci minuti. Adesso che le granate hanno sciolto la neve, potremmo usare gli infrarossi per indicare gli obiettivi ai nostri cecchini». Fa una pausa. «Se volete dei prigionieri, possiamo fare una sortita e cercare di catturarne qualcuno, ma sarà costoso». 
La scelta di quella parola mi colpisce. Dalla sua prospettiva, le vite dei soldati sono un costo della battaglia. 
«L’operazione sarebbe più efficiente dopo il rapporto del drone, quando potremo distinguere i combattenti vivi dai morti. Ma ci costerà un po’ di tempo». 
Un altro costo: il tempo. Per me, le vite sono molto più preziose. 
«Gli ordini di tenere le loro posizioni», rispondo. «Non abbiamo bisogno di prigionieri. Dubito che i soldati là fuori possano dirci qualcosa che non sappiamo». 
«Signore!», mi chiama un tecnico. «Un veicolo si sta staccando da ogni convoglio. Dobbiamo farli seguire dai droni o mantenere la loro posizione sulla colonna principale?». 
Earls mi lancia un’occhiata. 
«Seguite i veicoli che si sono staccati. Dobbiamo scoprire cosa hanno in mente». 
Sulla porta appare Arthur con un’espressione divertita. «Sergente Arthur, a rapporto», dice con finto entusiasmo. 
Earls indica la sedia e le guardie fanno sedere Arthur. 
«Dobbiamo legarti. Lo capisci, vero?», gli dico. 
«Capisco che tu credi che serva a qualcosa», risponde lui, incrociando le braccia dietro lo schienale e fissandomi mentre le guardie gli bloccano i polsi e le caviglie. 
«Siamo sotto attacco», dico pacatamente. 
Arthur inarca le sopracciglia. «Questo l’ho capito. Una mossa davvero brillante da parte della tua specie: cercate di uccidervi l’un l’altro mentre vi state estinguendo». 
«Non è stata una nostra idea». 
«Ma potresti avere bisogno di qualche suggerimento per difendervi da questo attacco, vero? È per questo che mi hai fatto portare qui». 
«Be’, sei tu che ti vanti di avere migliaia di anni di esperienza di combattimento contro specie ostili in migliaia di mondi». 
«Milioni di anni, James». 
«Errore mio. Allora, tu cosa faresti?» 
«Vediamo un po’. Siete numericamente inferiori. E intrappolati. Se riusciste a uscire di qui, dove andreste? Non ci sono molti posti dove ripararsi dal freddo. Vi troverebbero e vi ucciderebbero. È meglio combattere in questo magazzino». 
«Fin qui ci eravamo arrivati». 
«Il mio consiglio? È tutta una questione di energia. Non potrete vivere senza». 
«Cosa vuoi dire?» 
«Temo di non poterti dire di più, James. Voglio vedere se riesci a scoprirlo da solo», dice Arthur inarcando di nuovo le sopracciglia. «Devo pur divertirmi anch’io in qualche modo». 
Scuoto la testa e faccio un sospiro. In verità, scannandoci l’un l’altro gli stiamo facendo un favore. Risparmiamo alla griglia di sprecare altra energia con noi. Mi chiedo se sotto ci sia il suo zampino, se questo attacco faccia parte del suo piano. 
In questa battaglia potremmo avere più nemici di quanti pensiamo. 
 
Gli ultimi soldati che scavavano nella neve sono morti. Con i droni che illuminavano i bersagli, i cecchini li hanno abbattuti facilmente e i loro segnali di vita sono passati dal rosso al nero. 
«I veicoli in testa si stanno fermando», dice un tecnico. 
Earls, Fowler e io guardiamo le riprese video. 
Soldati con le tute invernali della Pac e della Guardia di Atlanta scendono dai veicoli e scaricano del materiale dai bagagliai e dai cargo. Sembrano tubi in PVC, e li conficcano nella neve, allineandoli l’uno all’altro, come pilastri di una staccionata, inclinati verso di noi. 
I soldati tornano ai loro veicoli, uno prende una grande sacca, un altro quella che sembra una bomboletta di lacca per capelli. 
«Cosa stanno facendo?», chiede Min. 
Harry scuote la testa. «Un cannone sparapatate». 
«Come?», domanda Earls, incredulo. 
«Prendi un tubo di PVC, sigilli un’estremità e infili una patata nell’altra. Poi riempi l’estremità sigillata con un propellente e gli dai fuoco. Bum!», spiega Harry sorridendo. «Divertimento assicurato, finché i vicini non si lamentano con i tuoi genitori». 
Sullo schermo, un soldato tira fuori dalla sacca delle lattine e comincia a infilarle nei tubi. Un altro soldato si accuccia vicino all’estremità sigillata, spruzza la lacca e le dà fuoco con un accendino. Le esplosioni riecheggiano nell’aria in rapida successione. 
«Tra le macerie ci sono un sacco di tubi in PVC, niente di più facile da trovare», dice Harry. 
«Le nostre mine stanno esplodendo», dice un tecnico. «L’impatto cinetico di quei cannoni le ha fatte detonare». 
All’improvviso colgo il significato dell’ammonimento di Arthur: “È tutta una questione di energia. Non potrete vivere senza”. 
«Abbiamo un problema più grave», dico. «Quei cannoni non gli servono soltanto per le mine». Lancio un’occhiata ad Arthur. «Credo li stiano usando per mettere fuori uso i nostri pannelli solari». 
Senza i pannelli solari sul tetto e accanto al magazzino, moriremmo congelati nel giro di qualche giorno. Il nostro destino è diventato lo stesso della griglia: il nostro futuro dipende dalla raccolta e dalla conservazione dell’energia. 
Se non proteggiamo i pannelli solari, sarà la fine. 
 
I veicoli in avanscoperta tornano a unirsi ai convogli quando raggiungono il cerchio esterno delle nostre mine, le cui esplosioni hanno costellato di crateri il paesaggio. I convogli avanzano in fila indiana, procedendo sicuri sul terreno ormai sminato. 
«Tra circa tre minuti i loro cannoni cinetici saranno allineati sui nostri pannelli solari», dice Earls. 
Su un altro schermo, un gruppo di soldati di Brightwell sta coprendo i pannelli sul tetto con pezzi di habitat e altri materiali recuperati dalle macerie. 
Abbiamo deciso di lasciare che il nemico distrugga il campo di pannelli solari vicino al magazzino. Non potevamo mandare dei soldati a difenderlo, ci servono tutti qui. Non siamo nemmeno sicuri di riuscire a proteggere i pannelli solari sul tetto. E anche se ci riuscissimo, basterebbero a malapena per alimentare l’impianto e non potremmo riscaldare il magazzino. 
Numerosi veicoli del convoglio orientale si fermano e i soldati installano un’altra batteria di cannoni in PVC, sparando ondate di proiettili che devastano il campo di pannelli solari. 
«Le protezioni sul tetto stanno resistendo», dice Harry. «Cosa faremo domani mattina, quando i pannelli dovranno essere esposti al sole?» 
«Lo decideremo appena sorgerà il sole», borbotta Grigorij. 
Sento dei passi alle mie spalle e mi volto di scatto. Da quando Caffee ha fatto irruzione nel posto di comando sono un po’ nervoso. Lo siamo tutti. 
Brightwell, con un braccio al collo, entra nella stanza e avanza verso di me. «Cosa mi sono persa?», chiede. 
«È sicura di stare bene?», le domando. 
Lei fa una smorfia come se fosse una domanda ridicola. «È soltanto un graffio», risponde. 
Con un sorriso divertito, Earls comincia ad aggiornarla. 
Sugli schermi, i quattro convogli si sono fermati. Si stanno appostando fuori dalla portata dei nostri cecchini. Vorrei che avessimo dell’artiglieria pesante e mi chiedo se la Pac e quelli di Atlanta l’abbiano portata con sé. Immagino che presto lo sapremo. 
Fowler fissa i convogli fermi nella neve. «Cosa diavolo stanno facendo?» 
«Sembra che si stiano consultando su un canale criptato della Pac», risponde Earls. 
«Possiamo ascoltarli?» 
«No, dopo Cerere non possiamo più decrittare i codici. Quando il conflitto è terminato, l’alto comando ha deciso di destinare ad altri progetti le risorse stanziate per la decrittazione». 
«Nessuna idea su quello che si stanno dicendo?» 
«Presumibilmente fino a ora non sono stati in contatto radio», dice Earls. «Si sono di certo resi conto che la loro avanguardia non è riuscita ad arrivare all’impianto. Credo stiano cambiando il loro piano». 
L’altoparlante che ho fatto posare sul tavolo alle mie spalle torna in vita ed emette una serie di bip che potrebbero essere facilmente scambiati per delle semplici scariche elettrostatiche. 
«È in codice Morse», dice Harry. «Numeri uno, tre, due». 
«È un canale», rispondo. «Scommetto che è il canale radio dell’Unione atlantica». 
Harry sintonizza una radio portatile sul canale 132 e alza il volume. 
Niente. 
Quei numeri erano una sorta di messaggio? Un segnale che stanno per attaccare? 
«Invertili!». 
Harry sintonizza la radio sul canale 231 e udiamo la voce di Chandler. 
«Commuter uno, commuter due, mi ricevete? Rispondete per favore», dice Chandler. 
Brightwell mi guarda, aspettando ordini. Alzo una mano facendole segno di attendere. Forse Chandler sta per rivelarci il prossimo passo del suo piano. 
«Commuter uno, commuter due, mi ricevete? Rispondete, per favore», ripete Chandler. 
Segue un lungo silenzio. 
Poi la radio torna in vita. La voce di Chandler questa volta è attutita, come un dj su una stazione lontana. 
«A tutte le truppe dell’Unione atlantica nel Campo 9, sono Richard Chandler, il vostro rappresentante democraticamente eletto. Mi sto rivolgendo direttamente a voi perché il vostro governo vi sta tradendo. Hanno istigato un conflitto con la Pac e i sopravvissuti di Atlanta. Non lasciatevi trascinare in questo scontro. Possiamo risolvere i contrasti senza spargimenti di sangue. Posate le armi, uscite e unitevi a noi. Vi prometto che non sarà fatto alcun male a voi, alle vostre famiglie e a chiunque altro al Campo 9. Questa è la vostra unica possibilità. Per favore, scegliete la pace e collaborate con noi». 
Una pausa e poi: «Mi dicono che vi restano cinque minuti. Fate in fretta, per favore». 
«I nostri soldati hanno sentito questo messaggio trasmesso da qualche altoparlante nel magazzino o nell’impianto?», chiede Brightwell. 
«Nessun rapporto, signora», risponde un tecnico dopo un rapido controllo. 
«Avvisate tutte le truppe che l’attacco è imminente». 
Earls fa segno a Brightwell, Fowler, Harry, Grigorij e me di seguirlo in un angolo lontani da Arthur e dalle sue guardie. 
«Cosa pensate?», ci chiede. 
«Possiamo respingerli», risponde Brightwell. «Ammesso che non abbiano artiglieria pesante». 
«Lo scopriremo tra pochi minuti», dice Earls. 
Arthur ci sta osservando con aria divertita e quando incrocia il mio sguardo inarca le sopracciglia. 
In sottofondo, sento gli altri discutere sulle possibili opzioni. La prima – la fuga con un elicottero o un dirigibile creato con le stampanti 3D – viene subito scartata. Anche attirare il nemico nel magazzino e combatterlo sul nostro terreno non è un’opzione praticabile perché siamo troppo inferiori numericamente. 
Cerco in tutti i modi di trovare una soluzione considerando il problema da ogni possibile angolatura. Guardo Arthur, sentendo che lui è un tassello importante del puzzle, ma non so dove collocarlo. Ha ragione, siamo intrappolati. Ma cosa abbiamo che Chandler non si aspetta? Cosa potrebbe ribaltare la situazione a nostro vantaggio? All’improvviso mi è tutto chiaro. 
«James?», mi chiama Fowler. 
Mi rendo conto che tutti mi stanno guardando e aspettano che parli. «C’è una soluzione che garantirebbe la nostra sopravvivenza», dico. 
Fowler scuote la testa, sorpreso. Earls e Brightwell mi fissano con espressioni indecifrabili. Grigorij sembra scettico. 
«Combatteremo e vinceremo». 
Brightwell lancia un’occhiata a Earls, che le fa segno di parlare. «Signore, per vincere abbiamo bisogno di munizioni e…». 
«No, colonnello, per vincere abbiamo bisogno soltanto di una cosa: più tempo». 
«Signore, con le poche razioni che ci restano e la minaccia ai panelli solari, penso che il tempo non sia dalla nostra parte», risponde Brightwell scuotendo il capo. 
«Non ancora, colonnello. Ma lo sarà». Mi avvicino al tavolo e prendo la radio portatile. «Chandler!». 
«Salve, James. Spero tu stia chiamando per evitare spargimenti di sangue. Siamo venuti per fare la pace, non la guerra. Stabiliamo insieme i termini». 
«Sì, giusto, parliamo dei termini. Forse non te ne sei ancora reso conto, ma siamo noi ad avere il coltello dalla parte del manico. Voglio che gli altri membri del tuo gruppo mi ascoltino bene. La vostra vita dipende da questo. Richard Chandler è qui per una vendetta personale contro di me. Non lasciatevi manipolare da lui. Non gli importa nulla di voi e della vostra gente, ma a noi sì. Abbiamo costruito le navi che ci porteranno tutti in salvo. Continuiamo a seguire il nostro piano e concentriamoci insieme sui compiti che ci aspettano». 
«Ti dimentichi del fatto che su quelle navi non ci sarà posto per tutti, James», risponde prontamente Chandler. «E non saranno i soldati dell’Unione atlantica a essere lasciati indietro. Loro fanno parte della cospirazione. Saranno questi uomini e queste donne di Atlanta e della Pac a morire di freddo e di fame su questo pianeta abbandonato». 
«Da quando sei partito sono cambiate parecchie cose, Chandler. Quel problema è stato risolto». 
Harry e Grigorij si voltano di scatto verso di me. Min abbassa lo sguardo. Sanno tutti che è una bugia. Ma se è una bugia che salverà la mia gente, la ripeterò finché le navi non saranno in orbita. 
«Smettila di mentire, James!». 
«Non sto mentendo. C’è posto per tutti. La causa per la quale hai mobilitato tutta questa gente non sussiste più». 
Una lunga pausa alla radio. Sembra che le mie parole abbiano colpito nel segno. 
«Apprezzo il tuo tentativo, James», riprende Chandler in tono pacato, «ma adesso basta menzogne. Arrenditi e fai uscire i tuoi soldati disarmati». 
«Se ci vuoi, vieni a prenderci, Richard. Altrimenti aspetteremo finché non morirete di freddo e di fame là fuori». 
«Sarai tu a morire di freddo e di fame, James. Perché dovremmo attaccarvi quando possiamo aspettare che usciate? Chiamami quando riacquisterai la ragione. O meglio ancora, spero che qualcun altro mi chiami da là dentro quando sarai morto o ti avranno rinchiuso». 
La radio tace, ma subito dopo scorgiamo dei movimenti sui monitor: soldati stanno scendendo dai veicoli. I segnali di vita erano stati mascherati per non farli rilevare dai droni. I camion erano carichi di soldati. Avevano isolato gli scompartimenti». 
«Datemi una stima numerica!», ordina Brightwell. 
I soldati nemici scaricano dai camion degli scatoloni e cominciano ad assemblare il loro contenuto. Se quella è artiglieria pesante, siamo finiti. Ma gli infrarossi dei droni ci rivelano che si tratta di habitat portatili. Erano stati progettati per i primi coloni e sono costruiti per durare a lungo in condizioni estreme. 
Il nemico si sta installando per un assedio. 
Nel quadrante inferiore dei monitor scorrono i conteggi di ogni convoglio. In totale, il nostro avversario ha portato quasi quattromila soldati contro i nostri quattrocento. 
Ci resta cibo per quattordici giorni. È il tempo che abbiamo a disposizione per vincere questa guerra.
Capitolo 64 
Emma 
La consapevolezza arriva come una luce che si accende e si spegne lentamente, e vedo il mondo in quei brevi flash. Sono nell’infermeria. Madison, Abby e Izumi sono chine su di me, mi tendono la mano, mi premono contro il dito l’analizzatore di salute, regolano il flusso della fleboclisi accanto al letto. 
Apro gli occhi e vedo Madison sulla sedia accanto al letto con in braccio Allie, che appena si accorge che sono sveglia salta a terra e corre da me. 
«Mamma…». 
«Ciao, tesoro». 
«Sei malata?», chiede con gli occhi colmi di lacrime. 
«No, ho soltanto bisogno di riposare un po’. Le sorrido e poso una mano sul suo viso, con l’ago della flebo che mi tende la pelle. «Il tuo fratellino arriverà presto. Sei emozionata?». 
Lei annuisce, ma il labbro inferiore le trema e gli occhi tradiscono la sua paura. 
Sento riecheggiare un boato in lontananza. Sembra l’esplosione di una mina». 
«Gli scoppi sono sempre più frequenti», dice Madison. 
Sulla porta dell’infermeria appare una figura, il suo volto è in ombra ma mentre si avvicina riconosco il suo passo deciso. James si ferma un istante per prendere tra le braccia Allie, che gli è corsa incontro. 
Faccio un cenno a Madison, che raccoglie la lana e gli uncinetti e ci lascia soli. «Ciao». 
«Come va?», gli chiedo sorridendo. 
«Una giornata da matti in ufficio». 
«Dovresti prenderti un periodo di ferie». 
La mia battuta gli strappa un sorriso e produce il suo effetto anche su Allie, che si rilassa. I bambini sentono gli stati d’animo dei genitori. Se noi siamo calmi, si calmano anche loro. Allie sa che sta succedendo qualcosa, che là fuori c’è un pericolo. Ma in questo momento sente che è lontano e che noi lo controlliamo. 
«Ti comporterai bene mentre io sono al lavoro?», le chiede James. 
Lei fa un timido sorriso. 
«Farai quello che ti dicono la mamma e la zia?». 
Allie annuisce. 
«E non litigare con i tuoi cugini», aggiunge James, posandole un bacio sulla fronte. «Adesso va’ pure dalla zia Madison. Voglio stare un po’ con la mamma». 
Quando Allie è fuori portata d’orecchio, il mio sorriso svanisce. «Chandler?» 
«Sì», risponde James, distogliendo lo sguardo per controllare le funzioni vitali sul monitor accanto al letto. 
«La situazione è grave?» 
«Soltanto un inconveniente. Tra qualche giorno saremo fuori pericolo». 
«Dimmi la verità». 
«Ti fidi di me?» 
«Completamente». 
«Bene. Presto saremo fuori di qui. Te lo prometto».
Capitolo 65 
James 
Dopo aver fatto visita a Emma, resto per qualche ora al posto di comando a guardare i soldati di Chandler che allestiscono il loro campo. Si sono disposti ad anello, con quattro aperture per lasciare libero il passaggio. I crateri delle mine sono al di là del campo, la terra rossa e nera nei punti delle esplosioni si sta di nuovo coprendo di neve. 
Guardo il timer del conto alla rovescia avvicinarsi allo zero. 
«Armamento 43 nord», dice un tecnico. «Detonazione». 
Una mina esplode sollevando schizzi di neve e terra. Le esplosioni non possono danneggiare fisicamente i soldati là fuori, ma possono tenerli svegli. Privare del sonno il nostro nemico, facendogli temere un attacco imminente, è la cosa migliore che possiamo fare per il momento. Dobbiamo essere costantemente pronti a difenderci pur essendo numericamente inferiori, ma se loro saranno stanchi e agitati, otterremo un leggero vantaggio. 
«Si stanno accampando per la notte», osserva Earls. 
Brightwell annuisce. 
«Ci vediamo nella sala operativa», dico al gruppo prima di uscire dal posto di comando scortato da due guardie armate. 
Mi fermo a salutare di nuovo Emma in infermeria. Lei e Allie sono spaventate e faccio del mio meglio per rassicurarle. Sento che le mie parole tranquillizzano soltanto Allie, ma so che Emma crede in me. È come il vento in poppa che sospinge una nave, e la sua fiducia alimenta anche la mia. So anche che ha le sue preoccupazioni, prima fra tutte il bambino che porta in grembo. 
Quando arrivo nella sala operativa, il team al completo mi sta aspettando. Earls e Brightwell sono in piedi vicino alla porta. Harry ha in mano una tazza di caffè. Min ha gli occhi chiusi. Grigorij, allungato contro lo schienale della sedia, fissa il soffitto e sembra chiedersi come diavolo sia finito in questa situazione. Fowler ha preso posto dove ero solito sedermi io, a destra del capotavola, la cui sedia è ancora libera. Sta aspettando me. 
Faccio cenno alle mie guardie di attendere fuori e chiudo la porta. Rimango in piedi vicino al posto a capotavola, non sono ancora pronto a sedermi. 
«Ho un piano. Quello che ci manca è il tempo, e mi serve il contributo di ognuno di voi. E ho bisogno che lavoriate in fretta. Posso contarci?». 
Fowler annuisce. 
«Non ho mai disubbidito a un ordine, e non lo farò di certo adesso», dice Earls. 
«Come ben sa, signore, seguo sempre i suoi ordini. Anche quando non sono d’accordo», dichiara Brightwell. 
«E mi sono reso conto per primo dei miei errori passati, colonnello. Come ho detto al posto di comando, combatteremo. E vinceremo». 
«Come, signore? Non abbiamo i numeri». 
«Possiamo però contare sul fattore sorpresa». 
«Adoro il suono di quella parola, signore», dice Brightwell sorridendo. 
«Lo immaginavo, colonnello. Voglio che si assicuri che i suoi uomini siano in condizioni di combattere quando arriverà il momento». 
«Ha qualche idea su quando sarà?» 
«Tra circa due settimane, giorno più giorno meno». 
«A quel punto non avremo quasi più provviste, signore». 
«Mi occuperò personalmente del problema del cibo». 
«Quali saranno i nostri compiti?», chiede Harry. 
«Voglio che rimettiate in funzione tutte le radio e gli altoparlanti dei veicoli. Questa volta li useremo a nostro vantaggio». 
«Non dovrebbe richiederci molto tempo», risponde Harry. 
«Quanti droni ci restano?», chiedo a Brightwell. «Quanti ne possiamo far atterrare sul tetto e usare per il trasporto di piccoli carichi?» 
«Quattro». 
Faccio qualche calcolo mentale e poi mi rivolgo a Harry, Min e Grigorij. «Ho bisogno di ottanta involucri per piccole bombe. Venti per ogni drone». 
Harry annuisce come se stesse intuendo il mio piano. «Forse può funzionare, ma non abbiamo materiale per costruire altre bombe. Lo abbiamo usato tutto per le mine». 
«Gli involucri saranno vuoti. Devono soltanto assomigliare a delle bombe. Quanto ci vorrà per costruirli?» 
Harry lancia un’occhiata a Min e si stringe nelle spalle. «Possiamo stamparli in circa ventiquattro ore». 
«Le stampanti mi servono per qualcos’altro. Dovrete usare quello che troverete qui nel magazzino». 
«D’accordo. Ci vorranno tre o quattro giorni». 
«L’energia sarà un problema», dice Min. «I pannelli sul tetto possono generare a malapena abbastanza elettricità per riscaldare il magazzino. Se li userete per alimentare le stampanti e caricare le batterie dei droni, resteremo a corto di energia. Al momento i pannelli sono coperti per proteggerli». 
«Non abbiamo bisogno di riscaldare l’intero edificio ma soltanto una piccola parte». 
Min annuisce. «D’accordo». 
«Grigorij, ho bisogno che tu costruisca una bomba… usando qualsiasi cosa riuscirai a trovare nel magazzino e nell’impianto». 
Grigorij si sporge in avanti sulla sedia, improvvisamente interessato. «Quanto grande?» 
«Molto grande». 
«Portatile? Lanciabile?» 
«No. Fissa». 
«Cosa intendi per molto grande?», chiede. 
«Abbastanza grande da distruggere l’intero magazzino». 
Grigorij fissa per un istante la parete. «Si può fare», risponde. «Sarà una bomba chimica e mi ci vorranno un paio di giorni». 
«E noi andremo a rifugiarci nell’impianto?», mi chiede Fowler. «Sarà piuttosto affollato là dentro». 
«No. Andremo da un’altra parte. Ma non potremo andarci se non riusciremo a controllare la gente in questo edificio, ed è per questo che ho bisogno del tuo aiuto, Lawrence. Si fidano di te e ascoltano i tuoi consigli nei momenti di incertezza. Saranno molto spaventati, forse ancora più di quando erano intrappolati nella Cittadella». 
Fowler scuote la testa. «È stata Emma a fargli vincere la paura, non io». 
«Be’, questa volta toccherà a te». 
«Farò del mio meglio». 
Mi guardo intorno nella stanza. «C’è un altro punto. Possiamo seguire soltanto il mio piano, ma le nostre possibilità di successo aumenteranno se ci avvarremo anche dell’aiuto di Arthur. Voglio fargli un’offerta e ho bisogno che vi fidiate tutti di me». 
Grigorij e Brightwell abbassano lo sguardo, scuri in volto. La cosa ovviamente non gli piace, ma il loro silenzio assenso è forse la risposta migliore che mi potevo aspettare. 
«Okay. Questo è il piano. Il nostro peggiore nemico adesso è il tempo. Se qualcuno di voi ha bisogno di aiuto, venga a trovarmi». 
Brightwell rimane davanti alla porta mentre gli altri escono. «Devo portare Arthur, signore?» 
«Sì. Sarà un incontro soltanto fra noi tre». 
Lei apre la bocca per protestare, ma non gliene lascio il tempo. «Nessuna guardia. Quello che ci diremo non dovrà uscire da questa stanza». 
Cinque minuti più tardi, Arthur entra nella sala operativa seguito da Brightwell, che chiude prontamente la porta e si piazza sull’attenti con la mano sulla pistola e gli occhi fissi su Arthur. 
Lui sorride, prima a lei, poi a me. «Cosa succede?» 
«Lo sai bene». 
«Sì, lo so». Si guarda attorno nella stanza come se assaporasse il momento. «Per una strana svolta degli eventi, questa volta siete voi a farmi un’offerta». 
Lo scoppio di una mina riecheggia come un tuono in lontananza. 
«Possiamo vincere questa guerra senza di te, Arthur, ma la tua assistenza aumenterebbe le nostre possibilità di successo». 
Il suo sorriso svanisce. «Ti sto ascoltando». 
Quando finisco di esporre il mio piano, Arthur mi fissa per un lungo istante. Per la prima volta da quando sono entrato in contatto con lui, rimane in silenzio, con aria assente, come se stesse processando dei dati nel tentativo di risolvere una complessa equazione. Quando parla, ha assunto di nuovo il suo tono giocoso e indifferente. 
«Devo ammettere che sono molto colpito. Era da qualche milione di anni che non mi succedeva. C’erano in effetti due soluzioni al tuo dilemma, e sei riuscito a scegliere quella con maggiori probabilità di successo. E hai anche adottato due tattiche che i miei simulatori non hanno identificato. Due idee fuori dagli schemi che aumenteranno le tue probabilità di successo». 
«La chiamiamo creatività». 
Arthur sgrana gli occhi, come se stesse riprocessando quello che ha imparato. «No, si chiama “quasi impossibile”, James». 
«Cosa vuoi dire?» 
«Che la tua mente è in anticipo sui tempi», risponde lui scrutandomi. Per la prima volta, Arthur sembra confuso. E per la prima volta la sua voce sembra quella di un computer incapace di provare emozioni. «No. Qui c’è in gioco un’altra variabile. Un’anomalia che non riesco a fattorizzare». 
«Un’anomalia che la griglia non riesce a fattorizzare?». 
Arthur si blocca. Per un istante mi chiedo se sia offline, se qualcosa abbia compromesso il suo programma di intelligenza artificiale. Sarebbe un duro colpo per noi. Ora più che mai abbiamo bisogno di lui. 
Alla fine il suo viso si rianima, come se si stesse svegliando. «Non illuderti, James, la griglia ha capacità di calcolo che la tua mente rudimentale non può nemmeno immaginare», dice riacquistando il suo tono arrogante. «Ma non mi hai ancora detto perché mi hai convocato. Non mi hai certo liberato per buona condotta!». 
«In un modo o nell’altro, una parte della razza umana lascerà questo pianeta, mentre tu resterai qui. Cosa succederà dopo? Hai detto che costruirai una capsula e ti lancerai nello spazio per fare rapporto alla griglia. Quanto durerà il tuo viaggio?». 
Arthur si stringe nelle spalle. «Che me ne importa? Io sono immortale». 
«È vero, ma per la griglia il tempo è importante. Prima consegnerai il tuo rapporto, prima potrà essere operativa un’altra griglia. In altre parole, la griglia potrà trarre beneficio dalla rapidità del tuo rapporto, come dal fatto che io sia ancora vivo. Ormai mi conosci, sai che ho scelto di vivere in pace. La gente là fuori è imprevedibile. Se tratterai con loro, sprecherai più energia che con noi». 
«Cosa mi stai proponendo?» 
«Ti porteremo sulla nave con noi, e ti lanceremo verso la fascia di asteroidi. In questo modo guadagnerai parecchie settimane». 
Brightwell mi lancia un’occhiata di disapprovazione e poi torna a fissare Arthur. 
«Alla tua gente non piacerà», dice Arthur in tono scherzoso. 
«La mia gente ha fiducia in me ed è d’accordo sulla proposta che ti sto facendo. E poi c’è un altro beneficio». 
Arthur inarca le sopracciglia. 
«Se i soldati là fuori entreranno nel magazzino, non esiteranno a ucciderti». 
«Non è facile uccidermi». 
«Lo so. Sono stato io a costruire il tuo corpo. Ma non è impossibile». 
Faccio una breve pausa e aggiungo: «Non sei soltanto un’intelligenza artificiale, vero?». 
Arthur non risponde. 
«Il tuo atteggiamento, le tue battute non sono una banale formula matematica concepita per provocare una mia reazione, ma l’espressione di una personalità. Tu, Arthur, o comunque ti chiami, sei un individuo all’interno della griglia. Un’entità consapevole, con le tue esperienze e specialità. Sei come… una spia. Un paracadutista lanciato dietro le linee nemiche per attuare i piani della griglia. Come un navigatore naufragato su un’isola remota abitata da una popolazione ostile. Vuoi andartene di qui allo stesso modo in cui noi vogliamo liberarci di te». 
«Una cruda analogia». 
«Devo interpretarlo come un sì?» 
«Sai già quale sarà la mia risposta». 
«Bene. Un’ultima cosa. Voglio la tua assicurazione che Emma sopravvivrà a tutto questo». 
«Lo chiedi per lei o per il tuo bambino?» 
«Per entrambi». 
«Sì, James. Sopravvivrà». 
«Me lo auguro davvero, perché se lei morirà, morirai anche tu».
Capitolo 66 
Emma 
I soldati trasportano i pazienti fuori dall’infermeria su lettighe e sedie a rotelle. Chiedo dove li stanno portando, ma nessuno mi risponde. E nessun paziente ritorna. Cosa sta succedendo? 
Scivolo dentro e fuori dal sonno, in un dormiveglia indotto dai sedativi, è come se stessi attraversando un fiume e di tanto in tanto la mia testa finisse sotto acqua per poi riemergere a respirare. 
Quando mi sveglio vedo James sulla sedia accanto al letto con Allie in grembo. 
«Mamma!», dice mia figlia con un sorriso radioso. «Andiamo a fare un viaggio». 
La fisso con aria confusa. James scuote la testa senza farsi vedere da Allie. «Certo, me n’ero quasi scordata. Stiamo per partire. Sei emozionata?», le chiedo con un sorriso forzato. 
Lei annuisce. 
«Bene. Fa’ quello che ti dirà papà, d’accordo?». 
James si alza e me la porge, senza posarla sul mio petto, ma abbastanza vicina perché possa abbracciarla. «Saluta la mamma». 
«Ciao, mamma. Ti voglio bene». 
«Anch’io, tesoro». 
Mentre James si allontana, mi chiedo dove stiamo andando. O se invece è soltanto una storia che ha raccontato a Allie per tranquillizzarla. Ma soprattutto mi chiedo perché l’ha portata qui a salutarmi. 
La risposta mi balza alla mente con un brivido. Perché potrebbe essere un addio, e voleva che la vedessi un’ultima volta. 
 
Qualche minuto più tardi James ritorna con Sam, che mi abbraccia stretta come Allie. Gli poso un bacio sulla fronte e gli dico che ci rivedremo presto, come se ne fossi sicura. 
 
La macchina emette un bip somministrandomi un’altra dose di sedativo, ma sono troppo inquieta per dormire. Mi giro sul letto e fisso la porta dell’infermeria in preda all’agitazione. 
Finalmente James ritorna, da solo questa volta. Lo vedo parlare sottovoce con qualcuno davanti alla porta, ma non riesco a sentire cosa si dicono. Mi si appanna la vista e all’improvviso lui è accanto al mio letto, si china su di me e mi bacia. 
«Cosa sta succedendo?», chiedo con un filo di voce. 
«Usciremo di qui». 
«Come?» 
«Ti fidi di me?» 
«Lo sai bene». 
«Ho bisogno che ti fidi ancora di più». 
Scuoto la testa, sforzandomi di scacciare l’effetto del sedativo. L’espressione di James è risoluta, ma sotto quella maschera, e visibile soltanto a chi lo conosce bene come me, c’è la paura. 
«Lo farò», gli rispondo. 
Lui mi prende la mano e la stringe. «Ci vediamo dall’altra parte». 
Si volta verso la porta e fa un cenno alle persone che stanno aspettando. Izumi entra nell’infermeria, seguita da sei soldati. Dietro di loro c’è Arthur, che mi guarda con aria assente. Altri due soldati spingono una lettiga alla quale è collegata una macchina appesa a un braccio meccanico. Riconosco quella macchina. L’ultima volta che l’ho vista era alla stazione di lancio, quando era stata usata su tre volontari. Come allora, sulla lettiga c’è una sacca da stasi. E questa volta sta aspettando me. 
Il battito del mio cuore accelera, sento l’adrenalina scorrermi nelle vene. 
Il monitor della pressione del sangue si mette a lampeggiare. Izumi si precipita a controllare, preme un pulsante che lo silenzia, poi tira fuori dalla tasca una siringa e mi infila l’ago nel braccio. 
«Che cos’è?», le chiedo. 
«Una cosa che ti aiuterà a rilassarti». 
Qualunque cosa sia, sta funzionando. Il braccio mi si intorpidisce. È così pesante che non riesco a sollevarlo. Quando muovo la testa, mi si offusca la vista e tutto comincia a girare. 
Sento le mie parole riecheggiarmi nella testa come un audio rallentato. «Perché?» 
«Dobbiamo farlo», risponde James, chinandosi più vicino a me. «Perché?», ripeto con voce roca. 
«Non c’è abbastanza cibo, né energia per riscaldare il magazzino». 
Annuisco, sforzandomi di tenere la testa sollevata, come se ci fosse un peso che mi spinge verso il basso. «I bambini?» 
«È andato tutto bene», risponde James. «Sono stati molto coraggiosi». 
Il sedativo sta facendo sempre più effetto. All’improvviso, come uno shock elettrico, un pensiero affiora alla mia mente. Abbasso lo sguardo sulla mia pancia prominente. Cerco di parlare, ma le parole non mi escono dalla bocca. Fisso James, chiedendogli con gli occhi se nostro figlio riuscirà a sopravvivere. 
James lancia un’occhiata ad Arthur e poi si volta di nuovo verso di me. «Ce la farà. E anche tu», risponde. 
Come in un sogno, sento i soldati sollevarmi e infilarmi nella sacca da stasi. Il suo tessuto gommoso è freddo e appiccicoso come vestiti bagnati. 
Sento il rumore della cerniera che viene sollevata. Una maschera si posa sul mio naso e la mia bocca. Inspiro a fondo, ma non c’è alcun odore. Soltanto tenebre.
Capitolo 67 
James 
C’è qualcosa di molto disturbante nel vedere dei corpi umani in sacche impilate in una stanza, come se fossero provviste in un magazzino. Abbiamo messo in stasi metà della popolazione civile. Le sacche riempiono tre appartamenti, con i corpi accatastati uno sopra l’altro dal pavimento al soffitto. 
Il motivo di questa scelta è semplice: presto dovremo spegnere il riscaldamento e l’elettricità in quasi tutto il magazzino. Le sacche da stasi, che possono sopravvivere al gelido vuoto dello spazio, non avranno problemi a sopportare le basse temperature che ci aspettano. 
L’impianto sta stampando sacche a getto continuo. Entro ventiquattro ore, anche gli ultimi civili saranno in stasi. 
Vedere Emma, Allie e Sam entrare nelle sacche mi ha motivato ancora di più. Se non vinceremo questa battaglia, non si sveglieranno mai. 
Mi fermo al posto di comando per controllare le riprese dei droni. È calata la notte, il campo dei nostri nemici è tranquillo e silenzioso. Le tende solari argentate sono sparse attorno ai veicoli come insetti che si rintanano nella neve. 
«Fate esplodere un’altra mina», ordino a un soldato seduto a una consolle. 
«In quale quadrante, signore?» 
«Scelga lei, caporale. Non ha importanza dove, la sentiranno tutti comunque». 
Sullo schermo in alto a sinistra appare un bagliore in lontananza. 
Nessun nemico esce dalle tende per guardare, ma so di averne svegliati molti, creando agitazione tra le loro file. 
 
Con indosso la tuta invernale, avanzo lungo i corridoi vuoti del magazzino. Alcuni soldati stanno nascondendo gli altoparlanti nel soffitto, nei condotti dell’aria e in ogni anfratto che riescono a trovare. 
Quando nessuno mi vede, apro la porta di uno degli appartamenti. L’ho scelto a caso, ma è da lì che inizierà la nostra battaglia decisiva. 
Nel soggiorno, Brightwell è sull’attenti in un angolo con gli occhi fissi su Arthur, che sta digitando freneticamente su un laptop. 
«Sarebbe più facile se mi permetteste di collegarmi wireless», dice Arthur. 
«Sai bene che non possiamo farlo», rispondo. 
Faccio un cenno a Brightwell e lei esce dalla stanza, il suo turno è finito. 
Mi lascio cadere sul divano e chiudo gli occhi, sopraffatto dalla stanchezza. Avrei bisogno di qualche ora di sonno, ma non posso fidarmi di Arthur. 
«Come va?», gli chiedo. 
Lui si avvicina all’enorme buco nel pavimento. «Sta andando». 
 
Alla fine del mio turno vado a trovare Grigorij, che sta borbottando tra sé in russo mentre lavora alla bomba. Ha usato come involucro uno dei grandi serbatoi per il riciclo dell’acqua degli habitat. Sul pavimento sono sparsi attrezzi e componenti recuperati tra le macerie. 
«Ti serve qualcosa?», chiedo. 
«Cibo, sonno, pace e tranquillità», risponde lui alzando gli occhi al cielo. 
«Cibo e tranquillità potrai averli. Per il sonno, dovrai aspettare. La pace è fuori questione». 
 
La collezione di false bombe messa insieme da Harry e Min sembra un’accozzaglia di pignatte. Hanno usato di tutto, dai giocattoli dei bambini ai tubi dell’aria condizionata e altri componenti degli habitat per costruire le loro bombe multicolore. 
 
Soltanto alcune parti del magazzino sono riscaldate: il posto di comando, alcuni laboratori, gli habitat che usiamo come caserme e l’infermeria, che ospita i leader e le loro famiglie. Quando arrivo all’infermeria, Alex, David, Madison e Abby mi stanno aspettando. 
«Questa notte toccherà a noi infilarci nelle sacche da stasi», dice Alex. 
«Lo so. Non abbiamo scelta. Senza il campo di pannelli solari non possiamo riscaldare l’edificio». 
«Sì, ma tu hai un piano più ampio, vero James?». Prima che possa rispondere, aggiunge: «Vogliamo aiutarti». 
Scuoto la testa. «Lasciatelo fare a noi. I soldati sono addestrati per questo». 
«Non mi infilerò in una di quelle sacche lasciandovi qui fuori a difenderci. Dammi qualcosa da fare. Qualsiasi cosa, James. Ti prego», risponde Alex. 
Mi mordo il labbro. So bene cosa prova. Se fossi al posto suo, direi esattamente la stessa cosa. 
«D’accordo». 
 
Il mio piano è finalmente pronto. 
I giorni e le notti sembrano durare un’eternità. 
Chandler e io ci scambiamo frecciate alla radio. 
Le esplosioni delle mine scandiscono il tempo come un orologio a pendolo e i due schieramenti, costantemente all’erta, si spiano attraverso la distesa innevata, pronti a combattere. 
Per fortuna, dopo l’attacco iniziale i loro cannoni statici hanno smesso di sparare contro i nostri pannelli solari. Questo ci ha permesso di scoprire i pannelli sul tetto e recuperare energia. Altrimenti, non so cosa avremmo fatto. Adesso abbiamo abbastanza energia per portare a termine i nostri preparativi. E dopo il tramonto, saremo pronti per la sfida finale. Tra dieci ore, vivremo o moriremo. 
Izumi continua a ripetermi che devo dormire un po’, insistendo perché prenda una pillola. Ma non lo farò. Questa sera la mia mente deve essere lucida. Basterebbe un piccolo errore per condannarci tutti. 
Entro in una delle stanze con le sacche da stasi e mi fermo davanti a quella di Emma. Allungo una mano e la tocco, immaginando di stringere per un’ultima volta la sua mano. Vorrei che lei fosse accanto a me in questa battaglia come lo è stata su Cerere, quando avevamo rischiato il tutto per tutto, come stiamo per fare adesso. 
«Signore!», mi chiama un soldato alle mie spalle. 
Mi volto e vedo un soldato semplice in tenuta da combattimento che mi fissa con nuvole di vapore che gli escono dalla bocca a ogni respiro. 
«Signore, mi scusi, ma ci hanno ordinato di cominciare a trasportare le sacche». 
«Procedete pure», mormoro uscendo dalla stanza. Poi mi fermo e mi volto indietro. Vorrei avere più tempo. 
Tempo. 
È la moneta che abbiamo speso, il capitale che abbiamo investito nella nostra sopravvivenza. E adesso è finito, non abbiamo più tempo e presto scopriremo cosa ci ha reso quell’investimento. La risposta è binaria. Se abbiamo investito saggiamente il nostro tempo, vinceremo. Vivremo. Altrimenti, moriremo. 
Sono stato io a prendere la decisione dalla quale dipenderà il nostro futuro. Non c’era tempo per le discussioni. E in questo momento mi sento completamente solo. La solitudine è come un vuoto attorno a me che minaccia la mia salute mentale. 
Vorrei che Emma fosse qui con me. Ma sto andando in prima linea ed è meglio che non sia al mio fianco. 
Mi fermo all’appartamento dove Grigorij sta finendo di preparare la bomba. 
Lo trovo seduto a gambe incrociate sul pavimento a fissare il suo micidiale ordigno. 
«Sei sicuro che funzionerà?» 
«Certo», risponde lui senza sollevare lo sguardo. 
Non possiamo testarla, ma mi fido della parola di Grigorij. 
Se quella bomba non esploderà, le nostre possibilità di sopravvivenza saranno nulle. 
 
Al posto di comando, guardo le riprese dei droni con la sensazione di osservare la calma prima della tempesta. Le prossime ore determineranno il corso della storia dell’umanità. 
A questo punto, le uniche persone non in stasi sono gli scienziati e i soldati, oltre ad alcuni civili come Alex, Abby, Madison e David. Abbiamo chiuso altri habitat, lasciando al gelo tutto il magazzino tranne il posto di comando, la sala operativa, l’infermeria e l’armeria. 
Le stampanti hanno consumato più energia del previsto per creare le parti che ci servivano. I droni richiedono quasi tutta l’energia rimasta e tutta quella che i pannelli solari riusciranno a catturare oggi. Ad aggravare i nostri problemi c’è il fatto che il sole diventa ogni mattina più pallido. Mancano pochi mesi alla scadenza annunciata da Arthur, quando tutto il mondo piomberà nelle tenebre, ma il pianeta è già quasi inabitabile. Probabilmente Arthur ci ha mentito sul tempo che ci restava. Forse pensava che pensando di avere più tempo ce la saremmo presa comoda. Se l’avessimo fatto, adesso correremmo il rischio di estinguerci, ma ci siamo subito dati da fare, senza risparmiarci, e siamo pronti alla sfida finale. 
Uno sparuto drappello di soldati è di guardia agli ingressi dell’impianto e del magazzino. Gli altri stanno dormendo. Hanno bisogno di essere riposati per quello che li aspetta questa sera. 
Se Chandler ha un’altra talpa come Danforth o Caffee al Campo 9, sarà stato sicuramente allertato. E senza il fattore sorpresa, il nostro piano è destinato a fallire. Non siamo in grado di respingere un attacco diretto, la sproporzione numerica è troppo alta. 
Il pensiero che il nemico possa attaccarci oggi mi ossessiona, mentre mi infilo nella sacca accanto a quella di Fowler, indossando ancora la mia pesante divisa invernale. 
Se Chandler ci attaccherà oggi e vincerà, che ne sarà delle nostre famiglie nelle sacche da stasi? Le abbandoneranno qui sulla Terra? Il pianeta diventerà presto una palla di ghiaccio e saranno condannate a morire. 
Chiudo gli occhi, ma non riesco a scacciare quei pensieri, la paura di avere scordato qualcosa che ci costerà la vita. 
Oscillo tra il sonno e la veglia, riposando, ma restando cosciente. 
Alla fine mi alzo e controllo l’ora. 
Mancano due ore. 
Esco, avanzo lungo i corridoi e salgo sulla scala a chiocciola fino al tetto del magazzino. Una decina di soldati stanno sistemando le false bombe di Harry e Min. C’è anche Harry, intento a fissare il sole che tramonta sulla linea bianca dell’orizzonte. 
«Non sei riuscito a dormire?», mi chiede. 
Scuoto la testa. 
«Nemmeno io». 
«Quando farai atterrare i droni?», gli domando. 
«Quindici minuti prima. Altrimenti li allerterei». 
«Buona fortuna». 
«Anche a te». 
«Grazie, James», dice mentre mi sto allontanando. 
Mi volto e vedo il suo sorriso triste. Non ci diciamo addio, ma siamo entrambi consapevoli che forse non ci rivedremo mai più. Gli stringo la mano e poi lo abbraccio. Harry è il mio migliore amico, insieme a Grigorij. 
Cammino ancora un po’ lungo i corridoi del magazzino prima di entrare nell’appartamento dove Arthur e io abbiamo fatto il nostro lavoro. 
L’enorme buco nel pavimento mi ricorda il pozzo per evacuare la Cittadella, per il quale avevamo usato lo stesso drone scavatore. 
I soldati entrano ed escono dalla stanza trasportando sacche da stasi che calano ai loro compagni in fondo al buco. 
È stato il drone scavatore di Arthur a ispirare il mio piano. Si era già rivelato utile non solo per il pozzo della Cittadella, ma anche per l’anello di accelerazione alla stazione di lancio. 
Se ci ho visto giusto, sarà ancora lui a salvarci questa notte. 
 
Benché probabilmente non ne abbia bisogno, prendo una compressa stimolante per potenziare l’effetto dell’adrenalina. 
Nel posto di comando, sto guardando insieme a Earls e Brightwell le riprese dei droni che scendono a ricaricare le batterie. Un plotone di soldati si precipita ad agganciare le finte bombe ai droni. Se fossero bombe vere, non riuscirebbero a levarsi in volo, ma il nostro nemico non lo sa e non può correre questo rischio. 
«Caporale», dice Brightwell, «ordini agli ufficiali del plotone di recarsi alla postazione omega, dove riceveranno ulteriori istruzioni». 
Il caporale comincia ad abbaiare ordini ai tecnici, che li trasmettono via radio. 
Nel corso degli ultimi giorni, ordini simili sono stati diramati in continuazione, indirizzando tutti i plotoni verso punti prestabiliti designati come sigma, alpha, beta e theta, per impedire ad ascoltatori indesiderati di localizzarli. 
Omega è l’appartamento dove abbiamo scavato il tunnel di uscita. Fino a oggi, solo Brightwell, Arthur e io sapevamo dov’era. Soltanto poche ore fa abbiamo detto al plotone di spostare le sacche da stasi. E dieci minuti fa abbiamo inviato agli ufficiali dell’altro plotone un messaggio per rivelargli la localizzazione. Se Chandler scopre l’appartamento, siamo nei guai. 
I nostri soldati stanno confluendo verso la breccia. Non si può più tornare indietro. 
Sta succedendo. 
Il cuore mi martella nel petto, il freddo mi fa bruciare i polmoni. 
Un’immagine mi affiora alla mente: le due guardie morte alla stazione di lancio. Perché sto pensando a loro proprio adesso? Non hanno nulla a che fare con tutto questo. O forse sì? I due soldati morti sono un mistero irrisolto, che non sono mai riuscito a inquadrare nel contesto. Altre due immagini mi assalgono: Arthur in piedi nella sua cella che mi sorride e Chandler che mi dice con un ghigno: “La mia vendetta è cominciata, James!”. 
Perché ci sto pensando adesso? Cosa significa? Il mio subconscio mi sta dicendo che quelle due guardie hanno qualcosa a che fare con tutto questo? È stato Arthur a ucciderle? O Chandler? Oppure stanno lavorando insieme? 
Forse mi sto immaginando tutto. Forse sono soltanto i nervi che mi stanno giocando un brutto scherzo. 
Earls si accorge della mia espressione confusa. «Signore?», sussurra. 
«Non è nulla», rispondo scuotendo la testa. 
Sullo schermo scorrono le riprese dell’accampamento nemico, dove regna ancora la quiete. 
«Fatemi vedere i video del plotone Charlie della compagnia Alpha», dice Brightwell. 
Le riprese in diretta nell’appartamento del tunnel mostrano i soldati disposti attorno all’enorme voragine. 
Dal soffitto pende la corda dalla quale si caleranno. 
Su un altro schermo si vede Harry, sdraiato sul tetto, che solleva i pollici fissando l’obiettivo. 
Brightwell mi guarda. 
«Proceda pure, colonnello», dico sforzandomi di mantenere la voce salda. 
Brightwell fa un cenno a due soldati che escono di corsa dalla stanza. Uno sale sul tetto, l’altro si dirige verso la stanza del tunnel, dove porge un biglietto all’ufficiale in comando del plotone Charlie. La donna lo legge, lo infila in tasca, afferra la fune e si cala nel tunnel. I suoi soldati la seguono prontamente. Tranne noi qui al posto di comando e i drappelli di guardia agli ingressi, tutti i soldati si infilano nel buco. 
Sullo schermo appare il plotone Charlie che avanza nel tunnel con le torce frontali sui caschi che spazzano le tenebre. Poco dopo l’ingresso, il tunnel si divide in tre. Due dei tre passaggi sono senza uscita e portano a trappole esplosive. Pochi metri prima delle trappole esplosive il drone ha scavato delle profonde buche, che abbiamo camuffato con pezzi di habitat coperti di terra e in fondo alle quali abbiamo conficcato delle lance acuminate. La copertura cederà solo quando sopra ci saranno abbastanza soldati. 
In fondo ai tunnel senza uscita abbiamo piazzato degli altoparlanti che diffondono le voci di soldati che urlano ordini. È un’esca che li attirerà verso le trappole esplosive. È un po’ un trucco alla Indiana Jones, ma potrebbe funzionare. 
Dopo aver dedicato la mia vita a cercare di vincere la morte, ora mi ritrovo a uccidere soldati che hanno avuto la sfortuna di schierarsi contro di me. La maggior parte di loro sta soltanto eseguendo degli ordini. Non mi conoscono nemmeno. Non conoscono la mia famiglia. Ma è questa la natura della guerra. Si combatte per sopravvivere. 
L’ufficiale in comando del plotone Charlie è una tipa in gamba, supera le biforcazioni senza fermarsi a consultare la mappa. Non è un tunnel, ma un labirinto. Ci sono otto biforcazioni, ognuna con tre scelte. E a ogni biforcazione, due passaggi sono trappole per eliminare i nemici sopravvissuti che ci inseguiranno. 
Ho ideato uno schema mnemonico per me e per quelli senza una mappa, CABA BABA, assegnando delle lettere alle biforcazioni del tunnel: da sinistra a destra A, B e C. 
Vicino alla fine del tunnel principale c’è una caverna in cui sono impilate le sacche da stasi con tutti i civili del Campo 9. 
A guardia della caverna abbiamo messo un distaccamento di soldati, nel caso i nemici arrivino fin lì. Insieme a loro ci sono anche Alex, Abby, David e Madison, che assicureranno le prime cure e il sostegno se ci saranno combattimenti nel tunnel. 
Il nostro piano ha però due punti deboli, entrambi fatali. Il primo è che se non riusciremo a indurre il nemico ad attaccare il magazzino, saremo spacciati. Il tunnel non è ancora finito, ma tra pochi minuti il drone sarà riattivato e porterà a termine gli scavi, riaffiorando in superficie alle spalle dell’accampamento occidentale dei nostri nemici. Se non attaccheranno il magazzino – se saranno ancora nell’accampamento – dovremo affrontarli in campo aperto, ed essendo numericamente inferiori, saremo di certo sconfitti. 
La torcia frontale della comandante del plotone Charlie spunta dal tunnel. La donna esce dalla voragine e punta il fascio di luce a sinistra, illuminando una figura in piedi accanto a una grande macchina. All’improvviso la comandante si ferma e punta il fucile contro la figura. 
Un sorriso incurva le labbra di Arthur. 
I soldati alle spalle della comandante si fermano di scatto. Continuando a tenere il fucile puntato contro Arthur, la comandante del plotone Charlie tira fuori dalla tasca della camicia una mappa e la consulta, confermando i suoi ordini. Sotto la mappa c’è una riga di testo: “Non sparate alla persona in fondo al tunnel. Vi guiderà fino all’uscita”. 
La comandante annuisce ad Arthur e armeggia con un piccolo tablet. La gigantesca macchina che scava il tunnel si rimette in azione. Adesso sta per arrivare la parte più difficile. 
Grazie ai suoi stabilizzatori orizzontali la macchina può scavare in verticale, ma i soldati non possono arrampicarsi in perpendicolare e il drone dovrà quindi scavare un altro tunnel obliquo attraverso il quale potranno risalire in superficie. 
Affinché il nostro piano abbia successo, il nemico non deve sapere dell’esistenza di questo tunnel. Il fattore sorpresa sarà determinante. 
Mascherare il rumore del drone è la parte più complicata. Di notte, su questa distesa innevata regna un silenzio assoluto. Ma ho un piano anche per questo. 
La macchina continua a scavare. Il pozzo verticale si riempie di polvere e i soldati tossiscono, coprendosi la bocca e il naso con le braccia, mentre avanzano alla luce delle torce. 
I prossimi minuti saranno cruciali. Se ho calcolato male i tempi, il nostro piano fallirà. 
Le riprese video dal tetto mostrano il soldato inviato da Brightwell che esce dalla scala a chiocciola. L’uomo fa un segnale a Harry, che digita prontamente sul suo tablet, con le mani che tremano per il freddo e l’agitazione. Lui e Min guardano i quattro droni sollevarsi nel cielo notturno. Il nemico li individuerà, e quando li inquadrerà con le videocamere agli infrarossi, si accorgerà che sono carichi di bombe. 
Sull’altro schermo, la macchina scavatrice continua ad avanzare seguita dai soldati. 
Guardo le riprese degli accampamenti nemici, aspettando, sperando… 
All’improvviso i quattro accampamenti nemici si animano. Hanno visto le immagini dei droni che si stanno avvicinando e hanno capito che le bombe che stanno trasportando sono per loro. Pensano che questa sia la nostra mossa finale per distruggerli. Se fosse davvero così, avrebbero due opzioni: ritirarsi o attaccare. Si sparpagliano sul terreno e sui veicoli per confondere i droni, offrendo loro più obiettivi di quanti ne possano neutralizzare. Ma le bombe sarebbero comunque abbastanza numerose per distruggere la maggior parte dei loro veicoli, impedendo a più di metà dei soldati di tornare a casa e lasciandoli qui a morire di freddo. Questo dovrebbe indurli ad attaccare subito, per subire meno perdite. È su questa deduzione che ho basato il mio piano. 
Quando le riprese video mi confermano che ci avevo visto giusto, mi lascio sfuggire un sospiro di sollievo. I soldati in tenuta invernale escono dalle tende, attaccano ai camion quelli che sembrano grandi scudi bianchi e saltano a bordo. Con quegli scudi, costruiti con componenti di habitat incollati insieme e abbastanza spessi da fermare le nostre pallottole, sembrano degli enormi spazzaneve. 
I camion aprono la strada, seguiti dai veicoli più leggeri, e i quattro convogli si avvicinano da tutti i lati. Le truppe accampate vicino all’impianto si dividono in due gruppi e lo aggirano prima di partire all’assalto, unendosi ai soldati che stanno circondando il magazzino. Quest’ultimo, essendo più grande, è più difficile da difendere: i nostri nemici hanno deciso di conquistarlo per primo, prendere degli ostaggi e solo dopo attaccare l’impianto, che pensano sia ben protetto. È proprio quello che speravo accadesse. 
«Aspettate che si avvicinino», dice Brightwell, fissando lo schermo. 
«La linea nemica è a centocinquanta metri, signora», dice un tecnico. 
«Aspettate ancora!». 
La macchina scavatrice continua ad avanzare, seguita dai soldati. 
«Cento metri!». 
«Fuoco!», ordina Brightwell. 
Le scie dei razzi squarciano la notte, abbattendosi sui veicoli nemici e distruggendo gli scudi improvvisati. Alcuni soldati cadono al suolo, ma la maggior parte riprende l’avanzata. 
Il video della comandante del plotone Charlie mostra il drone che scava verso l’alto. Se non raggiungerà presto la superficie, sarà la nostra fine. 
«La linea nemica è a cinquanta metri, signora!». 
«Cominciate a indietreggiare», ordina Brightwell, fissando lo schermo. «È ora di andare, signore», dice voltandosi verso di me. 
Non mi muovo. Devo vedere la macchina scavatrice che raggiunge la superficie. 
Se Chandler ha una talpa al Campo 9, probabilmente saprà già del tunnel e avrà lasciato un contingente dei suoi uomini nell’accampamento a ovest. Se conosce il nostro piano, attaccherà quando il drone spunterà in superficie. Gli basterà distruggere il drone e chiudere entrambe le estremità del tunnel per intrappolarci. 
Una mano mi afferra il braccio. 
«Signore», mormora Brightwell. 
Fisso per un lungo istante lo schermo senza avere la certezza che mi serve prima di partire. 
«D’accordo, colonnello». 
«Caporale!», urla Brightwell. «Ci siamo!». 
Un tuono riecheggia in lontananza, facendo vibrare le pareti e risuonando nei corridoi del magazzino. Sullo schermo, le mine esplodono in geyser di neve, polvere e rocce. 
I soldati che seguono i veicoli nemici si guardano alle spalle… ma grazie al cielo non si fermano. Pensano che le mine siano un diversivo per distoglierli dall’attacco al magazzino e continuano ad avanzare ignorando le esplosioni dietro di loro. 
Il rumore delle esplosioni coprirà quello della macchina scavatrice che sta per raggiungere la superficie. 
Guardo un’ultima volta la macchina e poi seguo Brightwell fuori dal posto di comando. In lontananza, odo degli spari. Il combattimento si sta svolgendo proprio davanti al magazzino. Poi le mura esterne crollano, abbattute dai veicoli pesanti, e i nemici irrompono nell’edificio. 
«Fuoco da tutte le postazioni!», urla alla radio Brightwell. 
Il rumore degli spari riecheggia nel magazzino, ma è soltanto il suono diffuso dagli altoparlanti che abbiamo nascosto. I nemici ci cascano in pieno e sparano in tutte le direzioni cercando di mettersi al riparo. 
Nell’appartamento dove abbiamo scavato l’ingresso del tunnel, i nostri ultimi soldati stanno aspettando. Harry, Min e i loro uomini non sono ancora arrivati. E neppure Grigorij. Spero che si spiccino. 
Il piano è semplice: gli ultimi soldati a calarsi scioglieranno la corda fissata al soffitto e la legheranno alla copertura che abbiamo costruito per mascherare l’ingresso del tunnel: un grande tappeto incollato al pavimento di un habitat. A prima vista non se ne accorgerà nessuno, ma se qualcuno camminerà su quel tappeto si accorgerà del trucco, sentendolo scricchiolare sotto i piedi. 
Afferro la corda e mi calo. In fondo al pozzo, nel buio totale, seguo i passi davanti a me, ripetendomi la formula CABA BABA. Il tunnel sembra non finire mai, come se girasse in tondo. 
Avanzo spedito e supero il tunnel dove stanno dormendo mia moglie e i miei figli, ignari dell’inferno che sta per scatenarsi. 
Davanti a me scorgo il fioco bagliore della luna. Ce l’abbiamo fatta. La macchina scavatrice è emersa in superficie. 
Il tunnel si inclina verso l’alto e corro più forte sentendo l’aria fredda della notte pizzicarmi le narici. 
Centinaia di soldati dell’Unione atlantica sono accovacciati ai due lati del tunnel, con i fucili imbracciati, come paracadutisti su un gigantesco aereo dal quale stanno per lanciarsi. 
Brightwell li supera di corsa e sale in superficie. 
Un plotone di soldati si nasconde nella neve. La macchina scavatrice, accanto a loro, è ribaltata su un fianco e camuffata sotto il ghiaccio. Il campo nemico è a meno di cinquanta metri da noi. 
«Signore?», sussurra Brightwell accucciata al mio fianco. 
«Proceda pure, colonnello». 
Lei fa un cenno con il capo e i soldati emergono dalla neve e avanzano verso le tende nemiche e i pochi veicoli rimasti. 
Siamo completamente esposti, ora. 
«Resti qui, signore», mi dice Brightwell. 
«Non ho intenzione di restare a guardare», rispondo. «Sono io l’ideatore di questo piano e voglio avere la mia parte». 
Lei annuisce, rendendosi conto che ogni tentativo di dissuadermi sarebbe vano, e avanziamo fianco a fianco nella distesa innevata. Una folata di vento si insinua nel mio giubbotto, facendomi tremare ancora più dei miei nervi. 
Davanti a me ci sono circa venti soldati, quattrocento alle mie spalle e cinquecento civili sepolti nel tunnel. Il loro destino è nelle nostre mani. Avevamo quattro opzioni possibili per l’uscita del tunnel. I quattro punti cardinali. Abbiamo scelto l’ovest. Lì ci sono più soldati e immagino ci sia anche il posto di comando. Ed è lì che si trova Chandler. Lo sento. 
Mentre corriamo in campo aperto, nessuno ci spara. Il nemico è concentrato sul magazzino e sull’impianto, dove crede si stiano svolgendo i combattimenti. Ma è soltanto uno specchietto per le allodole. E se ho ragione, ci vorrà un po’ prima che se ne rendano conto. 
La prima fila dei nostri soldati raggiunge il campo nemico, dove non incontra alcuna resistenza. A quanto pare, si sono spinti tutti verso il magazzino, ma sono sicuro che i leader siano ancora lì, con un piccolo contingente di guardia, e che stiano seguendo la battaglia da distanza di sicurezza. 
Il posto di comando è facilmente identificabile dalle impronte che entrano ed escono e dalla parete di schermi all’interno. I nostri soldati rallentano il passo e si appostano nella neve di fianco alla porta aperta del posto di comando. All’interno, una decina di figure sta seguendo la battaglia sugli schermi. 
Quando Brightwell è a cinque metri dalla porta, i soldati balzano in piedi e fanno irruzione nel posto di comando sparando all’impazzata. 
Altri spari riecheggiano nella notte mentre i nostri uomini invadono gli altri habitat. 
Nel posto di comando la battaglia dura soltanto pochi secondi. È stata come un tiro al bersaglio. I civili, terrorizzati, alzano le mani e si arrendono. 
Guardo gli schermi per controllare cosa stia succedendo nel magazzino. Una voce gracchia dagli altoparlanti: «Gli spari sono registrati. Stanno usando gli altoparlanti dei veicoli. Non hanno ancora ingaggiato battaglia. Andiamo a stanarli». 
Al centro del gruppo, Richard Chandler mi sta fissando con occhi fiammeggianti d’ira. 
«È finita, Richard». 
Lui deglutisce e risponde in tono pacato, senza più alcuna traccia della sua consueta arroganza. «Era soltanto una tattica per negoziare, nulla di più». 
«Non sembra affatto una negoziazione». 
«Te lo dimostrerò», risponde lui avvicinando la radio portatile alla bocca. 
Infilo una mano in tasca e tiro fuori il piccolo telecomando costruito da Grigorij. Tolgo il coperchio sotto il quale c’è il pulsante. Come se avesse indovinato i miei pensieri, un soldato nemico chiama alla radio. 
«Abbiamo trovato qualcosa che sembra un grande ordigno esplosivo in un serbatoio dell’acqua riconvertito. Attendiamo istruzioni». 
Chandler fissa lo schermo con aria terrorizzata e poi si volta verso di me. «Non farlo, James. Non è questo il tipo di civiltà che stai cercando di creare». 
«No. Non lo è. Sei stato tu a scatenare questa guerra, Richard. E io la sto facendo finire. La civiltà che voglio comincerà dopo questo ultimo atto». 
Fissando negli occhi Chandler, premo il pulsante. 
Il boato è assordante. 
Chandler raccoglie una pistola dal pavimento e me la punta contro. 
Ma io sono più veloce.
Capitolo 68 
Emma 
Ho gli occhi aperti, ma vedo soltanto tenebre. Non riesco a sentire il mio corpo. È come se fluttuassi in un vuoto dove la mia coscienza è incorporea. 
Lentamente, le sensazioni ritornano. L’aria fredda mi pizzica le narici e le guance. Non c’è nessun odore, soltanto un leggero sibilo. 
Le punte delle dita mi formicolano. È come se riacquistassi il controllo del mio corpo a partire dalle estremità. Allungo una mano e mi tocco la pancia. Il bambino è ancora lì. I miei occhi si riempiono di lacrime quando lo sento sferrarmi un calcio. Anche lui si sta svegliando. 
Odo il rumore di una cerniera sopra la mia testa e una luce accecante illumina l’interno della sacca. Chiudo gli occhi e sento delle mani infilarsi sotto le mie ascelle e trascinarmi fuori dalla sacca. Qualcuno mi avvolge in una coperta spessa e mi solleva, posandomi su un morbido letto. Apro gli occhi, ignorando il dolore che mi procura la luce. James si china su di me. 
«Com’è stato?» 
«Strano». 
Mi sorride e vedo i suoi lineamenti distendersi. Le rughe agli angoli dei suoi occhi sono più profonde, come se, da quando l’ho visto l’ultima volta, fosse invecchiato di parecchi anni: sono i solchi lasciati dall’esperienza. 
Riacquisto gradualmente la vista e mi guardo intorno. Sono nell’infermeria del comando centrale. Come ho fatto a uscire dal magazzino? 
«Dove sono Allie e Sam?», chiedo. 
«Volevo svegliare te per prima». 
«Quanto tempo è passato?» 
«Circa un mese». 
La notizia è uno shock. Centinaia di domande mi si affollano in testa. Cerco di sollevarmi puntellandomi sui gomiti, ma le mie braccia sono come di gelatina. 
«Stai tranquilla», dice James posandomi una mano sulla spalla. 
«Un mese? Cosa è successo?» 
«Abbiamo messo tutti i civili in stasi e fabbricato le ultime capsule. Stiamo già trasportando gente sulle navi. Madison, Alex e le loro famiglie sono partiti ieri». 
«Intendevo cosa è successo ai soldati che assediavano il Campo 9?». 
Il sorriso stanco che gli illuminava il volto svanisce e James distoglie lo sguardo. «Non sono più un problema». 
«Come?» 
«Non è importante». 
«Avete negoziato una pace?» 
«No». 
«Li avete combattuti?» 
«Sì», risponde James a bassa voce. 
Lo guardo negli occhi, ma lui non aggiunge altro e si limita a fissare il pavimento. 
«Sei rimasto ferito?» 
«No, sono stato a malapena coinvolto». 
Non riesco a credergli. Qualsiasi cosa sia successa nel mese in cui ero in stasi, ha lasciato su James segni profondi. Non c’è più traccia del tranquillo ottimismo che l’aveva aiutato ad affrontare persino i momenti più cupi del Lungo Inverno. 
Forse non è stata la battaglia al Campo 9 a cambiarlo. Forse è quello che dovrà fare adesso, l’oscuro evento che pianifichiamo e temiamo da mesi. 
«La lotteria?», chiedo in un sussurro. 
«Non ne avremo bisogno». 
«Perché?» 
«C’è spazio per tutti». 
«Come mai?» 
«I soldati di Chandler che assediavano il Campo 9 sono tutti morti». 
Resto in attesa, ma lui non aggiunge altro. Tutti morti. Erano migliaia di uomini, e adesso sono tutti morti. È questo che ha segnato così profondamente mio marito. Soltanto chi lo conosce bene come me può capirlo. 
Durante il Lungo Inverno entrambi avevamo perso molte persone. L’intero equipaggio della Fornax era stato ucciso, e avevamo perso ancora più compagni nella battaglia di Cerere. James ne era rimasto molto colpito, ma questa volta è peggio, è stato lui a sopprimere quelle vite. 
«Non lasciarti abbattere». 
«Per me è troppo tardi. Ma non per i nostri figli. Cresceranno in un mondo nuovo, dove le cose saranno diverse». 
 
Tre giorni più tardi sono seduta sul letto dell’infermeria con il nostro neonato stretto al petto. James, sulla sedia accanto a me, mi tiene la mano. Siamo esausti ma felici. 
Mi sento come se stessi rivivendo l’inizio della mia relazione con James. Dopo la battaglia di Cerere eravamo ritornati su una Terra che si stava scongelando dal Lungo Inverno e dove tutto sembrava possibile. Avevamo costruito una vita che era la più felice che avessi mai avuto. E poi era nata Allie, che aveva cambiato tutto. In meglio. Adesso sento che per noi è un nuovo inizio, con un altro neonato e, presto, su un altro pianeta. 
James lascia la mia mano e si alza. 
«Torno subito». 
Nostro figlio si gira e posa una manina sul mio petto come se cercasse di abbracciarmi. L’abbiamo chiamato Carson, come il padre di James. 
Penso che la nascita di Carson significhi molto per James. Per lui è come un cerchio che si chiude. La morte di suo padre era stato un trauma profondo, che l’aveva reso vulnerabile. Per salvare il padre aveva fatto qualcosa di estremo, e il mondo lo aveva punito. Sento che quello che ha fatto per salvare noi – e suo figlio – deve essere stato altrettanto estremo, ma questa volta il mondo lo onorerà. 
Nonostante le coperte che mi avvolgono e l’aria calda dei condizionatori, ho ancora freddo. Immagino che il mondo là fuori sia ormai ghiacciato e completamente al buio. 
Il nostro tempo sulla Terra è finito. 
Sento dei passi dietro la tenda. Un istante più tardi James la scosta con un sorriso. «Venite, ma fate piano». 
Sam e Allie saltano sul letto e mi abbracciano. 
Dieci mesi fa, quando erano caduti gli asteroidi distruggendo il mondo, disperavo di veder nascere nostro figlio. Ma adesso siamo tutti qui, pronti a iniziare una nuova vita su un altro pianeta. È stata la fiducia in James e in un mondo migliore a farmi superare le tenebre. 
Stiamo per lasciarci alle spalle questo mondo sul quale presto non brillerà nessun Sole. 
La prossima alba che vedrò sarà su un nuovo mondo dove i nostri figli avranno un futuro. 
Mentre abbraccio i tre bambini, una lacrima mi cola lungo la guancia perché so che presto le tenebre si dilegueranno.
Capitolo 69 
James 
Le due navi sono quasi cariche. Ognuna seguirà una rotta diversa e arriverà su Eos in tempi diversi, forse anche a distanza di anni. Questo aumenterà considerevolmente le nostre possibilità di sopravvivenza. Se una nave incontrerà dei problemi e non ce la farà, l’altra potrebbe riuscirci. 
La parte più difficile è stata decidere chi ci sarà su ogni nave. Alcune scelte sono ovvie: Harry e io dobbiamo essere su due navi diverse. Le coppie e le famiglie staranno insieme, il che significa che Min e Izumi saranno sulla stessa nave. Abbiamo indetto una riunione e stabilito che la Cartagine trasporterà Fowler, Harry, Charlotte e Earls, mentre a bordo della Gerico ci saranno Emma, Grigorij, Brightwell, Izumi, Min e io. Anche Arthur viaggerà sulla Gerico, guardato a vista finché non lo lanceremo verso la fascia degli asteroidi. 
Brightwell ha insisto per occuparsi della sua custodia. Come me, anche lei ha paura che ci tradisca. Il doppio gioco della griglia è ora il nostro rischio maggiore e dobbiamo essere pronti a tutto. 
Il mistero della morte dei due soldati alla stazione di lancio continua a ossessionarmi. Ho una mia teoria su quello che è successo, ma non l’ho ancora esposta a nessuno per evitare che si diffonda il panico. 
Il personale della stazione spaziale è stato trasferito sulla Gerico. Quando loro saranno a bordo e gli altri avranno raggiunto le navi e lasciato il Sistema solare, sulla Terra o in orbita non ci sarà più nessun essere umano. 
Sulle navi caricheremo anche una banca di semi e una collezione di embrioni animali congelati. La nostra speranza è che la flora e la fauna di Eos siano compatibili con la sopravvivenza umana. Introdurre forme di vita aliena – per esempio piante e animali dalla Terra – è la nostra ultima risorsa nel caso il pianeta non ci offra alcuna fonte di sostentamento. 
L’ultima cena del nostro team prima della partenza mi riempie di tristezza. Seduti al tavolo da conferenza della sala operativa, consumiamo alcuni degli ultimi pasti pronti rimasti sulla Terra (abbiamo fatto caricare sulle navi la maggior parte del cibo rimasto e mettendo in stasi la popolazione siamo riusciti a far durare più a lungo le nostre provviste). 
Alla fine del pasto, i membri dell’equipaggio della Cartagine salgono sui camion che li trasporteranno all’anello di lancio. 
Abbraccio Charlotte e le sussurro: «Se arriverete prima di noi, sii prudente. E se troverete qualcosa di strano su Eos, contattaci subito». 
Lei annuisce, con gli occhi colmi di lacrime, e poi dà un bacio a Emma, che tiene tra le braccia Carson. 
Earls mi porge una delle sue massicce mani e stringe la mia con una forza tale che ho paura che mi spezzi le ossa. «È stato un onore, signore». 
«L’onore è tutto mio. Si prenda cura di loro, lassù». 
Harry mi dà un buffetto sulla guancia. «A presto, ragazzo. Ci vediamo nella nostra nuova casa, dove ci aspettano tempi migliori». 
«Mi mancherai, Harry». 
«Anche tu». 
Fowler si ferma davanti alla porta e si volta a guardarmi. «Quello che hai fatto al Campo 9 ci ha salvati… nessun altro sulla Terra avrebbe potuto concepire un piano migliore. Fidati sempre del tuo istinto, James. È grazie a quello che sei diventato il nostro capo». 
 
Quando tutti se ne sono andati, ritorno all’infermeria, dove Emma sta allattando Carson. Izumi ha voluto che aspettassimo dieci giorni dopo la sua nascita prima di partire. Sulla Terra siamo rimasti soltanto Emma, io, i bambini e un equipaggio ridotto all’osso, e questo ci fa sentire come se avessimo tutto il mondo per noi. 
Nell’infermeria, Emma e io restiamo seduti in silenzio ascoltando le risate di Sam e Allie che giocano a nascondino nel labirinto di cubicoli. 
«Hai bisogno di qualcosa?», chiedo. 
«No. Ho tutto quello che mi serve», risponde Emma guardando Carson. 
 
La mattina seguente trovo Grigorij nella sala operativa, intento a eseguire simulazioni sulla nave. Sembra l’unico hobby che gli è rimasto. 
«Ho bisogno del tuo aiuto», dico. 
«D’accordo», risponde lui senza sollevare lo sguardo. 
«Ho bisogno che mi costruisci un’arma». 
La sua attenzione si desta. «Di che tipo?» 
«Un’arma energetica portatile». 
Lui strizza gli occhi. Mi chiedo se abbia capito, ma spero di no. «Dove sarà usata?» 
«Non lo so ancora». 
Grigorij sorride, come se non se la fosse bevuta. «Quanta energia dovrà produrre?». 
Quando glielo dico, lui annuisce con entusiasmo. «Sì, James, sarà un piacere costruire quest’arma per te». 
Non ha capito a cosa mi servirà, ma è meglio che non lo sappia. 
 
Nell’infermeria, le sacche da stasi per i bambini sono stese sulle lettighe, pronte per i loro passeggeri. 
«Non voglio entrare lì», dice Allie. 
Mi accuccio accanto a lei e la fisso negli occhi. «Devi farlo, tesoro». 
«Perché?» 
«Perché stiamo per partire per un lungo viaggio e dentro quella sacca dormirai tranquilla. È come un sacco a pelo molto speciale». 
«Quanto durerà il viaggio?» 
«Per te passerà in un batter d’occhio. Ti addormenterai lì dentro, e quando ti sveglierai sarai arrivata nella tua nuova casa, dove potrai giocare all’aperto ed esplorare i boschi». Mi volto verso Sam. «Vuoi entrare per primo, piccolo uomo? Mostra a tua sorella che non c’è nulla da temere». 
Sam annuisce con aria solenne, abbraccia Emma, Allie e me, e si infila nella sacca, tremando di freddo e forse anche di paura. 
Dopo aver visto Sam, anche Allie si infila nella sacca senza protestare. 
Due giorni più tardi, alla stazione di lancio, Emma e io guardiamo i soldati caricare sulla capsula Allie, Sam e Carson. In piedi nel gelo, vediamo la capsula sfrecciare verso il rimorchiatore e la Gerico. 
Sono le nove di mattina, ma sembra ancora notte. Il sole basso all’orizzonte tinge il cielo d’oro e di bianco, come un’aurora boreale. 
Il ghiaccio scricchiola sotto i nostri piedi mentre rientriamo nella stazione di lancio. Per il bene dei nostri figli, Emma e io abbiamo deciso di viaggiare verso la nave in capsule separate. Se una delle due non arriverà a destinazione, i bambini avranno ancora almeno un genitore. 
Bacio Emma prima che si infili nella sacca. 
«Ci vediamo lassù», le sussurro. 
Volevo essere l’ultimo a partire, l’idea di essere l’ultimo sopravvissuto sulla Terra mi affascinava, ma Brightwell non ha voluto saperne. 
Abbiamo costruito un braccio robotico per sigillare l’ultima sacca e caricarla sull’ultima capsula. 
Dopo che Emma è partita, esco a fare una passeggiata nella distesa innevata. Non sembra più nemmeno la Terra, e dopo oggi nessun essere umano calpesterà il suo suolo. Mi ci vorrà un po’ di tempo per abituarmi all’idea. 
«Signore», mi chiama Brightwell. «È pronto?». 
Non sono sicuro di esserlo, ma annuisco, entro nella stazione di lancio e lascio la Terra per sempre.
Capitolo 70 
Emma 
Ancora una volta, quando mi sveglio James è in piedi accanto a me. È strano, ma era da un sacco che non stavo al caldo come qui, nella piccola infermeria della Gerico. Finalmente abbiamo l’energia per riscaldarci. 
Esco rapidamente dalla stasi e metto a fuoco la stanza. Le pareti sono come quelle degli habitat, bianche e sterili, e riflettono le luci a LED sul soffitto. La stazione spaziale era sovraffollata, ma la Gerico è un po’ meglio perché James e il suo team hanno usato tutti gli spazi liberi per trasportare la popolazione. 
Arthur ha introdotto molte innovazioni tecnologiche, tra le quali la gravità artificiale. La tecnologia non è perfetta, quando cammino sui pavimenti bianchi provo ancora una strana sensazione, come se indossassi stivali metallici con magneti che si attaccano al suolo. Ma è meglio che fluttuare in aria come succedeva sulla stazione spaziale e sulla Pax. 
C’è una piccola plancia, grande come la camera da letto che condividevo con James nel nostro habitat al Campo 7, con postazioni di lavoro e una parete di schermi. 
Tutto il nostro team di comando è qui: Grigorij, Min e Izumi. Tutti tranne Brightwell e i suoi sei soldati che stanno facendo la guardia ad Arthur nel cargo. 
Lo schermo mostra la Terra sotto di noi. Il nostro pianeta è ora quasi completamente oscurato dalle celle solari della griglia. Mi torna in mente la famosa foto della Terra scattata dall’equipaggio dell’Apollo 17. Adesso non sembra più una biglia blu di marmo, ma è avvolta da nuvole grigie e bianche, e sotto si scorgono a tratti il bianco delle terre emerse ghiacciate che si allungano come artigli nei mari dai quali è scomparsa ogni forma di vita. 
James mi prende la mano e guardiamo insieme il nostro pianeta morto che si allontana mentre la nave avanza nello spazio. Mi chiedo se Colombo e Magellano si fossero sentiti così guardando le coste delle loro terre natie scomparire all’orizzonte mentre veleggiavano verso l’ignoto. All’improvviso, la nave supera la cortina delle celle solari e la luce abbagliante del sole fa scomparire la Terra dallo schermo. 
Vedo la nostra nave gemella muoversi in sincronia con noi e gettare la sua ombra sul sole. 
«Gerico, qui Cartagine, mi ricevete?», dice Harry alla radio. 
Grigorij, seduto a una delle consolle, digita su una tastiera e annuisce. 
«Vi riceviamo, Cartagine». 
«I nostri controlli di sistema ci danno via libera». 
«Anche i nostri», risponde James. «Il nostro equipaggio di plancia resterà sveglio finché non consegneremo Arthur». 
«Godetevi il panorama», risponde Harry. «Anche noi faremo lo stesso». 
«Chiamateci se avete bisogno di noi». 
«Ricevuto». 
Grigorij e Min si allontanano per fare gli ultimi controlli. James e io andiamo in una piccola camera con due letti a castello vicino alla plancia. Io mi sdraio su uno dei letti in basso, James si siede con la schiena appoggiata alla parete. 
«E adesso?», chiedo. 
«Tra poco avremo una bella vista di Marte». 
«Tu e Grigorij avete pianificato la rotta come una crociera attraverso il Sistema solare». 
«Consideriamola come la luna di miele che non abbiamo mai fatto», risponde lui rimboccandomi la coperta. 
 
La vista di Marte è mozzafiato. Siamo così vicini che è come se stessimo sorvolando la sua superficie su un aeroplano. 
La fermata successiva è la fascia degli asteroidi. Abbiamo programmato il lancio in modo che Cerere sarà molto vicina quando passeremo. Sulla nostra traiettoria, la distanza tra Marte e Cerere è di circa 130 milioni di miglia. Stiamo accelerando lentamente, a una velocità media di circa 250.000 miglia all’ora e raggiungeremo il pianeta nano tra una ventina di giorni. 
La nave è affollata come la Cittadella, e come allora, anche qui ci sentiamo intrappolati. Ma adesso abbiamo la speranza. La minaccia di Arthur e della griglia presto svanirà. Ce li lasceremo letteralmente alle spalle. 
Da quando è nata Allie, questa è la prima volta che James e io stiamo un po’ da soli. Abbiamo sempre vissuto sotto una costante minaccia e il lavoro l’ha impegnato notte e giorno. Adesso siamo liberi dalle minacce e dal peso di dover proteggere la nostra specie. 
James dovrebbe essere felice, ora, ma non lo è. Perché? Forse aver dovuto portare così a lungo quel peso l’ha distrutto psicologicamente, cambiandolo per sempre. 
Sdraiati sul letto, parliamo per ore e mi sforzo di risollevargli il morale. 
Ogni mattina James gioca a scacchi con Grigorij. Due volte al giorno scende al cargo per controllare Arthur, Brightwell e i sei soldati, che dormono a turno per non perdere mai di vista il nostro prigioniero. 
Dopo qualche giorno, instauriamo una routine di lavoro. Izumi controlla costantemente le sacche da stasi per assicurarsi che tutto proceda bene. Min e Grigorij si occupano dell’efficienza operativa della nave. James verifica i componenti meccanici. Ha programmato la nave affinché lo svegli periodicamente, e questo sarà l’ultimo controllo prima della tappa numero uno del nostro lungo viaggio. 
Ogni giorno tiro il mio latte materno e lo metto da parte per quando arriveremo a Eos e Carson uscirà dalla stasi. Mi immagino già avvicinare il biberon alle sue labbra in un mondo caldo e luminoso. È qualcosa che un anno fa non avrei potuto sognare ma che ora mi sembra così vicino e così reale. Il mio bambino mi manca più di quanto possa esprimere a parole. 
La fascia interna degli asteroidi appare in lontananza e ci riuniamo tutti sulla plancia. Il pianeta nano Cerere è l’oggetto più grande sullo schermo ed è chiaro che il mietitore vi è ritornato: la sua superficie reca i segni della macchina che ha scavato per raccogliere i materiali grezzi necessari per costruire le celle solari. 
La vista di Cerere mi fa rabbrividire. Il mietitore ci sta aspettando. Quando la griglia riavrà Arthur e i suoi dati, chi ci assicura che non cercherà di distruggerci? Il mietitore potrebbe estrarre delle grosse rocce da Cerere e scagliarcele contro, distruggendo la Gerico. È per questo che la Cartagine sta viaggiando al di sopra del piano del Sistema solare, lontana da noi e fuori dalla portata del mietitore. 
«Liberiamocene subito», dice James avanzando lungo lo stretto corridoio che scende al cargo. Nella stanza dei soldati non c’è nessuno, a quanto pare sono tutti svegli per assistere all’evento. 
Mi affaccio alla finestrella del cargo e vedo Brightwell e i suoi soldati disposti in semicerchio attorno ad Arthur, che li fissa impassibile come sempre. 
James digita sul pannello alla parete e la porta del cargo si apre. 
«In base ai tuoi calcoli, tra poco saremo allineati agli asteroidi», dice James ad Arthur. 
«Corretto», risponde Arthur in tono quasi annoiato. 
«Quindi questo è un addio», dice James. 
«Forse vuoi dire una liberazione», ribatte Arthur. 
«Già, proprio così», borbotta Grigorij. 
«Abbiamo stretto un patto», dice James. «E noi lo stiamo rispettando». 
Arthur lo fissa in silenzio. James ci fa un cenno e ci ritiriamo nella stanza dei soldati. Brightwell e i suoi uomini indietreggiano con i fucili puntati su Arthur. Le porte della stanza si chiudono e James e io ci affacciamo alla finestra sulla parete. 
James controlla l’orologio. «Mancano tre minuti». 
Arthur si volta verso di noi e inclina di lato la testa come se stesse studiando James, che digita sul pannello e attiva i microfoni nel cargo. 
«Incredibile!», esclama Arthur al microfono. La sua espressione ha perso ogni arroganza. 
«Cosa?», chiede James. Sento il suo nervosismo. Questo è il momento della verità, quando apprenderemo qual è il nostro destino. 
«Tu, James». 
«Perché questa improvvisa ammirazione?» 
«Ho fatto una scoperta». 
«Che tipo di scoperta?» 
«Su di te e sulla tua gente. La vostra esistenza è stata rifattorizzata». 
James lo fissa stringendo gli occhi. «Sei già in contatto con il mietitore?» 
«Certo, ti ho mentito sull’allineamento con gli asteroidi». 
«Aprite la porta esterna», ordina Brightwell. 
James alza una mano, tenendo lo sguardo fisso su Arthur. «Cosa intendi con rifattorizzata?» 
«La saprai al momento giusto. Per ora, ti darò un ultimo regalo prima di andarmene». 
Tutt’a un tratto i lineamenti di Arthur si distendono. Conosco quell’espressione. È un trucco? Uno scherzo che Arthur ci sta giocando. La voce che ora esce dagli altoparlanti è gentile e pacata. 
«Salve, signore». 
«Oscar?». 
Lui annuisce. 
«Non so cosa ti ha detto, ma non possiamo lasciarti restare sulla nave». 
«Capisco. Ritornerò dalla griglia, signore». 
James lo fissa inorridito. 
«Non si preoccupi. Là c’è un posto per me. Ho un ruolo da svolgere. E non è quello che lei pensa». 
«Cosa non è?», domanda James. 
«La griglia. Andrà tutto bene». 
James continua a fissare Oscar, riesco quasi a vedere le rotelline che girano nella sua mente. 
«Grazie, signore», dice Oscar dopo una pausa. 
«Per cosa?» 
«Per avermi dato la vita». 
«Abbi cura di te, Oscar», dice James con un triste sorriso. 
Lui alza una mano aperta e gli fa un cenno di saluto. 
Brightwell fa per avvicinarsi al pannello, ma James la scosta e, guardando negli occhi il suo vecchio amico, digita sul pannello di controllo. Le porte esterne si aprono e Oscar viene risucchiato fuori. 
Grigorij lancia un’occhiata torva a James. «Non hai usato la mia arma». 
«Non ne ho avuto bisogno», risponde James, evitando di incrociare il suo sguardo. 
Grigorij impreca in russo e si allontana lungo il corridoio. 
Mi chiedo di cosa stessero parlando. Usare cosa? Perché? 
 
Nonostante Arthur se ne sia andato, restiamo in massima allerta mentre superiamo la fascia degli asteroidi e Cerere. Dormiamo a turno e qualcuno resta sempre sveglio a monitorare gli schermi. Ma il mietitore non ci attacca né cerca di stabilire ulteriori contatti. 
Quando si convince che la minaccia è passata, Brightwell ritorna con i suoi uomini nelle sacche da stasi, lasciando svegli soltanto James, Grigorij, Izumi, Min e me, che vogliamo goderci questi ultimi momenti nel nostro Sistema solare. Una volta entrati nelle sacche, se tutto andrà bene, ci sveglieremo soltanto quando orbiteremo attorno a Eos. 
La Gerico acquista rapidamente velocità grazie all’energia solare che carica le sue batterie. Mentre passiamo vicino a Marte, facciamo una deviazione attorno a Giove, cercando di evitare che la sua forza di gravità interferisca con il nostro viaggio. 
Lo superiamo abbastanza lentamente da permettere alle nostre videocamere di inquadrare le sue quattro grandi lune: Ganimede, Callisto, Io ed Europa, ognuna delle dimensioni di un piccolo pianeta. 
L’equipaggio della Cartagine ha avuto la stessa idea. 
«È bellissima», dice Harry mentre guardo la Grande Macchia Rossa di Giove, la gigantesca tempesta anticiclonica che infuria sul pianeta da centinaia d’anni. 
«Sì», risponde James. 
«Nessun problema con il passeggero che ci ha appena lasciati?» 
«No». 
Grigorij lancia un’altra occhiata a James e poi si allontana con gli stivali che rimbombano sul pavimento. Non riesco a capire cosa stia succedendo tra loro due. 
James e Harry chiacchierano del più e del meno mentre sullo schermo Giove si allontana. Quando è diventato piccolo come una biglia, Harry dice: «I bambini continuano a chiedermi quando arriveremo, è meglio che acceleri». 
«Buona fortuna, Harry». 
«Se questo è un addio, James, voglio dirti che sono contento di averti conosciuto. Davvero. Sei unico nel tuo genere». 
«Senti chi parla! Ci vediamo dall’altra parte, Harry». 
 
Quella notte, dopo aver consumato i nostri pasti pronti, Izumi dice: «Il viaggio fino a Saturno è lungo e Min e io abbiamo deciso di andare in stasi». 
«Grazie», dico abbracciandola. 
«Per cosa?» 
«Per aver salvato mio figlio». 
«Sono contenta di averlo potuto fare». 
 
Il giorno seguente anche Grigorij decide di andare in stasi. Lui e James si salutano calorosamente e poi Grigorij mi abbraccia stretta. 
«Ci vediamo su Eos», dice. 
Annuisco mentre si infila nella sacca. Spero che il nuovo mondo sarà più generoso con Grigorij. Come molti altri di noi, ha lasciato sulla Terra la persona che amava. 
«Vado in stasi anche io», dice James voltandosi verso di me. 
«Potremmo svegliarci prima di raggiungere Nettuno». 
«Se restiamo svegli consumeremo prima le nostre razioni. Potrebbero servirci se la nave avrà un guasto. E ogni volta che entriamo e usciamo dalla stasi rischiamo che qualcosa vada storto». 
«Quindi questo è un addio». 
«Per il momento. Quando ti rivedrò, saremo nella nostra nuova casa». 
«Non riesco a crederci», dico scuotendo la testa. 
«È surreale». 
«Sei stato tu a farlo, James». 
«Senza te e i bambini non ci sarei riuscito. Siete stati voi a darmi la forza per andare avanti». 
«Non fare il sentimentale, adesso». 
«Non me lo sognerei mai», risponde lui con un sorriso. 
«Ci vediamo su Eos».
Capitolo 71 
James 
Nell’infermeria, guardo il braccio robotico sigillare la sacca di Emma e trasferirla nell’alcova dove i robot la immagazzineranno. Sono rimasto solo nella nave. Ho insistito per essere l’ultimo ad andare in stasi e per fortuna gli altri l’hanno accettato. 
Allungo una mano e tocco l’arma energetica nella mia tasca, chiedendomi se avrò bisogno di usarla. 
Quando avevo chiesto a Grigorij di costruirla, mi ero accorto che aveva frainteso le mie intenzioni, ma non gli avevo detto nulla perché avrebbe soltanto causato più problemi. 
Sulla plancia, controllo i sistemi operativi della nave. Tutto a posto. I motori di Grigorij stanno persino superando le mie aspettative. 
Imposto gli allarmi, mi ritiro nella stanza con i letti a castello e mi sdraio, tenendo l’arma a portata di mano nel caso ne avessi bisogno. 
 
I giorni diventano settimane. Faccio ginnastica. Leggo. Di tanto in tanto guardo uno spettacolo o un documentario. La solitudine per me è terapeutica. Mi sento leggermente in colpa per le razioni che sto consumando, ma vista la minaccia che sto per affrontare, lo considero un costo giustificato. 
Quando superiamo Saturno, la nave si sta muovendo velocemente nello spazio. Il pianeta e le sue lune sfrecciano davanti all’oblò come pietre miliari su un’autostrada. 
Rallento le riprese video e guardo gli anelli di Saturno e la sua luna più grande, Titano. È incredibile. Vorrei che Emma fosse sveglia per godersi questo spettacolo, ma glielo mostrerò quando arriveremo su Eos. Le videocamere della nave riprenderanno tutte le meraviglie di questo viaggio. 
Il video di Urano mi ricorda vagamente la Terra: una sfera di ghiaccio privata della luce del sole. Il destino che attende il nostro pianeta. 
Anche Nettuno ha un aspetto simile, ma è di un blu più scuro, con macchie nere vicino ai poli, dove infuriano violente tempeste. 
Quando vedo la fascia di Kuiper, non riesco a impedirmi di pensare ai suoi tre asteroidi che il mietitore ha scagliato contro la Terra, dando inizio a questo conflitto. 
Abbasso gli occhi sull’arma energetica che tengo in grembo. Mi sono forse sbagliato? Posso infilarmi nella sacca da stasi senza risolvere il mistero dei due soldati uccisi alla stazione di lancio? 
Devo però tener conto ancora una volta delle razioni di cibo che si stanno assottigliando. Sono già rimasto sveglio troppo a lungo. Vorrei vedere la nube di Oort, ma è ancora lontana. La nave sta accelerando, ma le provviste saranno finite prima che arriveremo alla nube. È arrivato il momento. 
Guardo un’ultima volta le riprese delle videocamere a poppa. Le celle solari sono rivolte verso la Terra. Da qui, il sole non appare velato, ma da lontano sembra una lucciola che si sta spegnendo. 
Questa è l’ultima volta che vedrò il nostro Sole e il nostro Sistema solare. La guerra solare è finita e abbiamo perso. 
Oppure no? Cosa determina il successo in una guerra? Sconfiggere il nemico? O raggiungere il proprio obiettivo? Il nostro era la sopravvivenza, e da questo punto di vista abbiamo vinto. La specie umana è salva e ci stiamo dirigendo verso una nuova casa dove avremo un futuro. 
Mi infilo nella sacca da stasi. Sulla nave non ci sarà più nessuno sveglio e saremo vulnerabili. È questo il mio ultimo pensiero prima di infilarmi la maschera e sprofondare nelle tenebre. 
 
Mi sveglio nell’infermeria. Un allarme risuona in lontananza, sento il suo squillo attutito, come se fossi sott’acqua. 
La nave è programmata per farmi uscire dalla stasi se c’è qualche malfunzionamento, e sembra sia quello che sta succedendo. 
Riacquisto gradualmente il controllo del mio corpo e mi chiedo se si tratti di un malfunzionamento o di un sabotaggio. 
L’arma energetica è accanto alla sacca da stasi dove l’avevo lasciata. Con una mano la impugno e con l’altra spengo l’allarme. Controllo i sistemi operativi. Nessuna anomalia. 
Un falso allarme? 
Indosso un’uniforme e mi dirigo verso la plancia, dove sullo schermo appare la Cartagine davanti a noi. Una enorme fascia di asteroidi si staglia all’orizzonte. La nube di Oort. La sua esistenza è stata teorizzata da anni e questa è la prima volta che un occhio umano la vede. 
Nel corridoio alle mie spalle riecheggiano dei passi. Stringo in pugno l’arma e mi ritiro nella camera con i letti a castello, tenendo d’occhio l’ingresso. 
Sollevo l’arma trattenendo il respiro. 
Una figura entra nella plancia e mi lascio sfuggire un sospiro di sollievo. 
«James», dice Grigorij scrutandomi. «Sei rimasto sempre in piedi?» 
«No, mi sono appena alzato. È stato il tuo allarme a svegliarmi». 
Grigorij si avvicina allo schermo. «Volevo vedere se la nube di Oort esiste realmente». Abbassa lo sguardo sull’arma che tengo in pugno e all’improvviso sembra capire. «Non era per Arthur». 
«No». 
«Non me l’hai detto… perché sapevi che avrei messo a soqquadro la nave per cercarlo». 
«Proprio così». 
Dopo aver fissato per un lungo istante la nube di Oort, Grigorij si siede a una delle consolle. «Quanto sei rimasto sveglio?», mi chiede. 
«Finché non abbiamo superato la fascia di Kuiper». 
Grigorij annuisce. «Hai fatto bene a non dirmelo». Apre un cassetto della consolle e tira fuori una piccola scatola. «Ramino o scacchi?» 
«Ramino», rispondo sedendomi di fronte a lui. 
 
Dopo cent’anni di viaggio mi sveglio dalla stasi e controllo la nave. Tutti i sistemi funzionano regolarmente. È surreale che un secolo sia passato in un batter d’occhio, come se mi fossi appena svegliato da un sonnellino. Su questa nave sterile non c’è alcun segno dello scorrere del tempo, soltanto le immagini sugli schermi cambiano, con le stelle che si avvicinano o si allontanano. 
Ripeto l’operazione ogni cento anni e tutto procede sempre normalmente. 
Dopo cinquecento anni comincio a insospettirmi. Mi aspettavo che avremmo avuto almeno un problema. Nella mia esperienza, nessun piano, per quanto accurato, fila mai così liscio. 
Perché? 
Ci sono due possibilità: o non c’è davvero stato nessun problema, oppure i registri di viaggio non ce lo mostrano. E ci sono soltanto due motivi per cui i registri potrebbero nasconderci dei malfunzionamenti. Il primo è che loro stessi abbiano avuto un guasto. Il secondo è che siano stati manomessi per cancellare qualsiasi segno di malfunzionamento. 
Per precauzione, avevamo tenuto Arthur lontano dal software e mi ero occupato personalmente di ogni aspetto della programmazione della nave, non soltanto dei droni. Oltre ai registri del sistema principale, ogni sottosistema ha dei propri registri dettagliati, autonomi rispetto a quelli della nave. Harry e io l’avevamo progettata così per poter testare singolarmente ogni sistema e in previsione del fatto che su Eos la nave sarebbe stata smontata per usare i suoi componenti indipendentemente o in una nuova configurazione. 
Controllo per primi i registri dei motori e rimango scioccato dalle dimensioni dei file, che sono molto più pesanti di quanto dovrebbero essere. Cerco segnalazioni di guasti o malfunzionamenti e sullo schermo scorrono righe di testo: avvisi di riserva del carburante, guasti alla propulsione, tre fusioni del reattore evitate per poco. 
Com’è possibile? 
Perché? 
Mi alzo in preda allo shock e all’orrore. La Gerico è stata salvata innumerevoli volte da un disastro. 
È impossibile. 
Quando vedo le date degli eventi, mi si asciuga la bocca e mi sento vacillare. 
I registri del reattore coprono un arco temporale di quasi cinquecento anni. 
È assolutamente impossibile. 
La Gerico non era stata costruita per un viaggio così lungo. A questo punto dovrebbe letteralmente cadere a pezzi. 
I registri sono sbagliati? Il mistero più grande è che qualcuno si è occupato del mantenimento della nave. 
C’è un’unica possibilità per spiegare queste due cose. 
Sento dei passi avvicinarsi nel corridoio centrale dall’altra parte della plancia. 
Mi volto e punto la mia arma. 
La figura entra nella plancia con le mani alzate. 
«Fermati!». 
«Ciao, James», risponde lui continuando ad avanzare. 
«Oliver!». 
«Hai ragione solo a metà». 
Stringo gli occhi, scrutandolo, e mi rendo conto di cosa è successo. Ho costruito due androidi in vita mia. Il primo, Oscar, l’ho visto fluttuare nella fascia degli asteroidi quando è iniziato il suo viaggio. Il secondo, Oliver, era stato concepito come un prototipo militare. Pensavo fosse stato distrutto dagli asteroidi e fosse rimasto sepolto sotto le macerie dell’Olympus Building, ma nutrivo un vago sospetto che il prototipo di Oliver fosse stato trasportato su questa nave. Era l’unica spiegazione per l’omicidio dei due soldati alla stazione di lancio. Adesso, il secondo pezzo del puzzle ha finalmente trovato il suo posto. 
«È il corpo di Oliver, ma tu non l’hai lasciato, vero Arthur?». 
Lui si stringe nelle spalle. «Non potevo resistere a un viaggio interstellare», risponde abbassando lo sguardo sull’arma nella mia mano. «È stato Grigorij a costruirtela». 
«Sì. Per te». 
«Come hai fatto a scoprirlo?» 
«Sospettavo che fossi stato tu a uccidere i due soldati alla stazione di lancio, ma mi mancava il movente. Sapevo soltanto che doveva avere qualcosa a che fare con il controllo dei lanci e quindi con le navi. Ho dedotto quindi che dovevi aver spedito qualcosa quassù. La mia prima ipotesi era che fosse una bomba e l’ho cercata dappertutto, senza però trovarla. La seconda era che avessi lanciato quassù il corpo di Oliver». 
«Molto astuto». 
«Come ci sei riuscito?» 
«Come sai, Oliver era sepolto sotto l’Olympus Building ed era offline. Quando ho assunto il controllo del corpo di Oscar, ho dato istruzione ai naniti…» 
«Quella sostanza appiccicosa?». 
Lui alza gli occhi al cielo. «Sì, la sostanza nera, se preferisci. Le ho dato istruzione di infilarsi tra le macerie e raggiungere Oliver. E come con Oscar, i naniti hanno assunto il controllo del rudimentale sistema operativo di Oliver. Contenevano una copia del mio programma, un fratello AI se preferisci, in grado di operare indipendentemente. Una volta acquisito il controllo, hanno verificato le sue condizioni. Il corpo di Oliver era gravemente danneggiato, ma l’hanno riparato senza problemi. Gli ci sono voluti mesi per uscire da sotto le macerie, e quando ha raggiunto la superficie, voi avevate lasciato il bunker del comando centrale per trasferirvi al Campo 9». 
«E tu l’hai mandato all’anello di lancio». 
«Sì». 
«Come hai fatto a caricare il corpo sulla nave?» 
«Quando ho costruito l’anello di accelerazione, ho aggiunto uno scompartimento segreto nella nicchia delle sacche da stasi. Dopo avere ucciso le due guardie, Oliver si è nascosto lì, e quando i tuoi sospetti si sono placati, è salito su una delle capsule». 
«Ci saremmo dovuti accorgere del peso supplementare». 
«Ho pensato anche a questo e aspettato che lanciaste una capsula carica di provviste. Oscar l’ha aperta e ha tolto dei pezzi di ricambio che corrispondevano esattamente al suo peso. E poi si è nascosto nella cassa quando il braccio robotico l’ha caricata sulla Gerico». 
«Non capisco perché», dico scuotendo la testa. 
«Hai fatto bene a procurarti quell’arma», risponde lui guardando la pistola nella mia mano. 
«Quindi hai mandato qui Oliver per ucciderci. Per sabotare la nave». 
«Il piano era quello, e tu avresti potuto fermarlo. Per quanto tempo hai aspettato di veder apparire Oliver?» 
«Finché non abbiamo superato la fascia di Kuiper. Ma non riesco ancora a capire perché Oliver non ci abbia attaccati. E perché adesso tu sei qui, al posto di quello che hai chiamato il tuo fratello AI, l’altra copia». 
«Pensa a quello che hai appena visto, James». 
«Hai manomesso i registri». 
«Ho fatto molto di più. Ho salvato questa nave, mantenendolo segreto. Ma ho fatto un errore e tu te ne sei accorto. I registri dell’hardware». 
All’improvviso mi è tutto chiaro. «Soltanto Grigorij, Harry e io sapevamo di quei registri. Non li abbiamo inseriti nella documentazione e non ne abbiamo mai parlato all’interno del magazzino, dove qualcuno avrebbe potuto sentirci». 
«Una mossa saggia». 
«Continuo a non capire. Stando ai registri, abbiamo sfiorato più volte il disastro. È da cinquecento anni che stai salvando questa nave». 
«Il viaggio è stato più difficile di quanto avessimo stimato. Abbiamo dovuto fare parecchie deviazioni». 
«Perché ci hai aiutati? Sulla Terra avresti voluto condannarci all’estinzione». 
«Quando ho contattato il mietitore, i miei ordini sono cambiati. La mia nuova missione è farvi arrivare sani e salvi alla vostra nuova casa». 
«Perché?» 
«Come ho detto, abbiamo fatto una scoperta». 
«L’esistenza dell’umanità è stata rifattorizzata». 
«Infatti». 
«Quale scoperta?» 
«Sei abbastanza sveglio per capirlo da solo, James». 
«E se non lo fossi? Salvare questa nave vìola il vostro principio di conservazione dell’energia. Se sono davvero trascorsi cinquecento anni dalla nostra partenza, devi aver avuto bisogno di molto aiuto per farla viaggiare senza inconvenienti. Un aiuto da parte della griglia che ha richiesto un dispendio di energia». 
«È vero». 
«Lo trovo molto improbabile». 
«La griglia non è più quella che conoscevi. Cinquecento anni fa, mentre stavate lasciando la Terra, la scoperta ha cambiato radicalmente le motivazioni della griglia, insieme alla nostra comprensione dell’Universo e del ruolo che vi svolgiamo». 
«In che senso?». 
Arthur rimane per qualche istante in silenzio fissando gli schermi. 
«Avete fatto un errore di calcolo, vero?» 
«Una conclusione semplicistica. La risposta è che prima credevamo che la materia e l’energia fossero le forze fondamentali dell’Universo e volevamo controllarle entrambe. Ma ci sbagliavamo. Ci sono due forze infinitamente più potenti, in lotta l’una contro l’altra. Noi siamo soltanto polvere che fluttua sopra la battaglia». 
«Se ci avete lasciati in vita, è soltanto per una ragione». 
Arthur inarca le sopracciglia. 
«Avete bisogno di noi. In questa battaglia vi serve l’umanità». 
«Una conclusione ovvia». 
«Quali sono queste due forze che vi terrorizzano così tanto? Cosa può spaventare la griglia?» 
«Lo capirai con il tempo…». 
«Dimmelo subito, altrimenti ti sparo». 
«Non ci riuscirai, James». 
«Voglio sapere quali sono le due forze che controllano l’Universo». 
«Ti proteggerò fino alla fine del tempo, James, ma non te lo dirò. Non posso». 
«Perché?» 
«Perché ti cambierebbe, e non posso permetterlo. Uccidimi, se devi farlo, ma se lo facessi metteresti in pericolo la tua gente. Come hai visto in quei registri, quassù è molto pericoloso e hai bisogno di me». 
Abbasso la mia arma, cercando di elaborare quello che mi ha appena detto Arthur. «E adesso cosa succede?», gli chiedo. 
«Come prima, James, questo dipende da te». 
«Quali sono le mie opzioni?» 
«La migliore è ritornare in stasi». 
«Dove mi sveglierò?» 
«Su Eos, il nuovo mondo che vi abbiamo promesso». 
«Non posso fidarmi di te». 
«Non ti chiedo di fidarti delle nostre parole, ma delle nostre azioni, quelle che hai visto nei registri». 
Sospiro pensando alle sue parole. 
«Sei molto lontano dalla Terra, James. E anche dalla vostra nuova casa. Siamo la tua unica possibilità. Non devi fidarti di noi, ma soltanto renderti conto che siamo la vostra unica possibilità di sopravvivenza. Sei già arrivato una volta a questa conclusione». 
«Cerca di non entrare in collisione con qualcosa là fuori», dico incamminandomi verso l’uscita della plancia. 
«Certo». 
Appena esco in corridoio, mi fermo e mi volto. «Cosa succederà su Eos. Ti unirai a noi?» 
«Se lo vorrete. Altrimenti potrete sopprimermi». 
Le sue parole mi inquietano. Ritorno in infermeria e mi infilo nella sacca da stasi. E mentre il braccio robotico la chiude, mi domando dove mi sveglierò, se mai mi sveglierò.
Capitolo 72 
Emma 
Quando mi sveglio dalla stasi, nell’infermeria non c’è nessuno. Il braccio robotico che ha aperto la sacca giace inerme sul tavolo dopo aver svolto il suo compito. 
La nave è silenziosa, le luci soffuse. Come me, anche lei si sta svegliando. 
Mi sento invadere da sentimenti contrastanti. Quando poso i piedi sul pavimento, il mio primo desiderio è trovare i miei bambini, soprattutto Carson. Voglio disperatamente stringerlo a me. Biologicamente, la sua forza di attrazione supera la gravità artificiale che mi impedisce di librarmi in aria. Per un breve istante sono tentata di farlo uscire dalla stasi per cullarlo tra le mie braccia. Ma devo assicurarmi che non corra alcun rischio quando lo sveglieremo. E svegliarlo più di una volta può essere pericoloso. Ci sono ancora molte cose da fare prima di far uscire tutti dalla stasi. 
Indosso un’uniforme dell’Unione atlantica e corro a piedi nudi lungo il corridoio centrale. Come un bambino la mattina di Natale, sono troppo eccitata per perdere tempo a infilarmi le scarpe. 
Quando entro nella plancia, si accendono le luci. Tutte le sedie e le postazioni sono vuote. Sarò la prima a vedere la nostra nuova casa. 
Farfalle si agitano nel mio stomaco mentre gli schermi tornano in vita. Quello che vedo mi commuove alle lacrime. C’è un mondo, laggiù. Ma poi la gioia si trasforma in paura. Il mondo che ci aspetta sembra quasi uguale a quello che abbiamo lasciato. È freddo, buio e spoglio. Enormi montagne coperte di neve svettano tutt’intorno. La superficie è coperta di ghiaccio tranne in alcuni punti dove serpeggiano grandi fiumi. 
All’orizzonte risplende una luce giallo-arancio, come un fuoco che brucia dietro una palla di ghiaccio. È una visione mozzafiato. 
E un sollievo. La stella dietro il pianeta significa che ci stiamo avvicinando dal lato esterno, che sapevamo sarebbe stato ghiacciato. 
Sullo schermo di Min lampeggia un messaggio. 
 
DESTINAZIONE RAGGIUNTA 
 
Il computer ha eseguito i calcoli basandosi sulla posizione delle stelle. Questa stella nana rossa è Keplero 42. Siamo a 131 anni luce dalla Terra. Il pianeta sotto di noi è la nostra nuova casa. 
Eos. 
Faccio entrare la nave nella sua orbita. 
La Gerico inizia a frenare, avvicinandosi al pianeta. È strano vedere un mondo così simile alla Terra eppure così diverso. 
In qualità di pianificatore della colonia, il team ha deciso che mi sarei svegliata per prima. Gli altri stanno riprendendo coscienza adesso, sento James impartire ordini all’AI della nave, che hanno chiamato Alfred. 
Mi volto e vedo James avanzare verso di me. Mi abbraccia sollevandomi dal pavimento. 
La sua faccia sembra invecchiata e ha un’aria preoccupata. Mi chiedo se sia successo qualcosa durante il viaggio. «Sembri sorpreso che ce l’abbiamo fatta», gli sussurro. 
«Non ho mai dubitato che ci saremmo riusciti». 
Anche Grigorij, Izumi e il colonnello Brightwell si svegliano. 
«Non c’è traccia della Cartagine», dice Brightwell. 
«Potrebbero essere sull’altro lato del pianeta», risponde Grigorij. «Oppure siamo arrivati per primi e loro sono anni luce dietro di noi». 
«O secoli prima», dice Min. 
Trattengo il respiro mentre la Gerico doppia il lato oscuro del pianeta. Sull’altro lato, illuminato dal sole di Eos, c’è un vasto deserto attraverso il quale serpeggiano fiumi come vene in una mano. 
Una distesa ghiacciata da una parte e un arido deserto dall’altra. In nessuna delle due potremmo sopravvivere. All’improvviso mi viene in mente il Campo 7 in Tunisia. Prima del Lungo Inverno era un torrido deserto che poi si era trasformato in una gelida landa. Qui su Eos li abbiamo entrambi, come le due facce di una medaglia. 
Ma qui c’è una differenza. Nella piccola area del terminatore – la zona crepuscolare che divide la parte illuminata da quella in ombra – c’è una valle che solca l’intero pianeta e nella quale si riversano i fiumi. Alte montagne separano la neve da un lato e il deserto dall’altro. 
Quella valle è come una culla dove potremo sopravvivere. Una pianura di erba verde costeggia le sponde dei fiumi. Enormi alberi con foglie verdi e porpora crescono all’ombra delle montagne, sulle quali sembrano inerpicarsi per cogliere la luce arancione che irradia le vette. 
Visto dall’orbita, è come se qualcuno avesse preso un gigantesco coltello e squarciato il pianeta dall’alto al basso, rivelando quel lussureggiante paradiso nel punto dove il ghiaccio incontra la sabbia. 
«Lanciate le sonde», dice James. 
È questo il test decisivo. L’atmosfera è respirabile? Quali agenti patogeni ci aspettano laggiù? Quali misteriose creature sono in agguato in quella valle? Sono eccitata e terrorizzata al tempo stesso. 
«Mi sposto sull’orbita geosincrona?», chiede Min. 
«No, aspettiamo i risultati», risponde James fissando lo schermo. «Probabilmente c’è una zona abitabile nell’altro terminatore». 
Nessuno dice quello che tutti stanno pensando: non ci sono insediamenti laggiù. Forse siamo i primi a mettere piede su questo pianeta. 
«Controllerò i registri di sistema», dice Grigorij. 
«No», risponde prontamente James. «Lo farò io. È meglio che tu controlli le capsule per assicurarti che siano pronte». 
Grigorij lancia un’occhiata perplessa a James. Poi annuisce e apre la sua consolle. 
La Gerico supera il terminatore del pianeta e sotto di noi c’è un vasto deserto. Min si volta bruscamente verso James. «Ho avvistato la Cartagine. È dall’altra parte del deserto». Scruta attentamente lo schermo. «Sta orbitando a un’altitudine di circa quattrocento chilometri e a una velocità di trentamila chilometri all’ora». 
«Se laggiù ci fosse una colonia, dovrebbe essere in orbita sincrona o stazionaria», osserva Grigorij. 
Min visualizza un modello del pianeta e fa qualche calcolo. 
«Non è possibile. L’altitudine dell’orbita sincrona è fuori dalla sfera di Hill del pianeta». 
Brightwell stringe gli occhi scrutando lo schermo. James sembra perplesso. 
Min si spiega meglio. «La sfera di Hill è la regione attorno a un corpo celeste in cui la sua influenza gravitazionale è dominante. L’altitudine alla quale sta orbitando la Cartagine è al di fuori dell’influenza gravitazionale di Eos. La gravità di una stella, un altro pianeta o una luna potrebbe interferire, alterando l’orbita». 
«Non hanno inviato nessun messaggio?», chiede James. 
«No», risponde Min. «Attiviamo le placche di comunicazione?» 
«Sì». 
Quando il sistema è arrivato, James digita un messaggio che appare sullo schermo principale. 
 
CARTAGINE, QUI GERICO. CI RICEVETE? 
 
Nessuna delle due navi può trasmettere o ricevere con altri sistemi per non correre il pericolo di essere scoperti o di ricevere un segnale che potrebbe hackerare i nostri sistemi. 
Abbiamo optato per un metodo di comunicazione più rudimentale ma più sicuro che utilizza le videocamere all’esterno di ogni nave. Queste videocamere sono costantemente puntate su pannelli che utilizzano una tecnologia dell’inchiostro elettronico simile a quella dei vecchi lettori di ebook: un sottile strato di pellicola con microcapsule immerse in una soluzione liquida. Gli impulsi elettrici fanno salire in superficie le particelle bianche caricate positivamente, o quelle nere caricate negativamente. Ogni pannello mostra dei simboli senza emettere luce, microonde o altro e tutte le cariche elettriche sono nascoste sotto la pellicola. Il sistema era stato progettato da Lina dopo le prime battaglie con la griglia. Il ricordo di Lina mi provoca una fitta di rimorso. 
Sullo schermo, il cursore si limita a lampeggiare. Nessuna risposta dalla Cartagine. Vogliamo tutti vedere la valle nell’altro terminatore. Tratteniamo il fiato sperando di scorgere una colonia. 
Min riduce la velocità mentre ci avviciniamo al terminatore. La valle sembra molto simile all’altra, ma qui le pianure attorno ai fiumi sono più vaste e le montagne che delimitano il deserto meno alte. Ha un aspetto più accogliente. 
«C’è qualcosa», dice cautamente Min. 
Sullo schermo appare una veduta aerea di un triangolo di terra alla confluenza di due fiumi. Decine di baracche con pannelli solari sui tetti sono allineate in lunghe file. Sono nostre, riconosco i pannelli degli habitat dell’Unione atlantica. 
Non scorgo però nessun movimento. Nessun segno di Harry, Charlotte, Fowler, Earls e gli altri coloni. Rampicanti color porpora crescono ai lati di molti edifici, salendo fin sui tetti, come se cercassero di trascinarli nel mare d’erba che li circonda. 
Alcune baracche sono crollate, altre hanno squarci sulle pareti. Scorgo le carcasse di grossi animali, con le ossa calcificate dal sole e dal tempo. 
Lungo la linea degli alberi, ci sono detriti di edifici e baracche probabilmente sospinti lì dal vento. Una tempesta deve essersi abbattuta sul campo senza però distruggerlo completamente. 
Nessuno commenta. Nessuno ipotizza una spiegazione. C’è un tale silenzio che si sentirebbe cadere uno spillo. Tutti stanno pensando la stessa cosa: “Se ne sono andati”. 
«Lanciamo le sonde», dice James rompendo il silenzio. 
 
Una settimana più tardi, sulla plancia, sto leggendo i dati raccolti dalle sonde. 
«Eos è essenzialmente come ci aveva promesso la griglia. L’aria è respirabile, con una concentrazione leggermente alta di azoto che però non ci causerà problemi. La gravità è all’incirca il 92 percento di quella della Terra. I nostri discendenti saranno decisamente più alti della prima generazione di coloni». 
Discendenti… Pronunciare quella parola mi procura una piacevole sensazione. 
«E i nostri figli saranno più alti», dice James, con un sorriso che gli incurva le labbra. 
«E non soffriranno la fame. Abbiamo identificato parecchie piante simili al grano e tuberi. Dovremo fare qualche test quando atterreremo, ma sembrano perfettamente commestibili». 
«Predatori?», chiede Brightwell. 
«In abbondanza», rispondo. «Il più pericoloso è un grosso rettile carnivoro». 
«Dinosauri», dice Grigorij. 
«Più o meno, anche se è un po’ una semplificazione». 
«Difficili da uccidere?», chiede Brightwell. 
«Abbastanza». 
Passo sullo schermo un’immagine catturata da una sonda in cui si vede il corpo di uno di quei rettili. È allungato su un fianco e assomiglia in modo inquietante a un Tyrannosaurus rex. «È il predatore alfa negli ecosistemi di entrambe le valli». 
«Punti vulnerabili?», chiede Brightwell. 
«La pelle è spessa e scagliosa, ma con l’arma giusta può essere perforata». 
«Comincerò subito a lavorare sulle armi», dice Brightwell. «Penso di riuscire a modificare quelle che abbiamo. Come ben sapete, non ne abbiamo portate quante ne avrei volute». 
James sorride. «Ma siamo riusciti a portare tutta la nostra gente». 
«Su questo ha ragione, signore». 
«E cosa mi dite del clima?», domanda James. 
«Non potremo sopravvivere a lungo vicino ai poli, ma le due valli sono abitabili». 
«A quanto pare, l’equipaggio della Cartagine era giunto alla stessa conclusione». 
Per un lungo istante nessuno dice niente. Poi è James a prendere la parola. 
«Atteniamoci ai fatti. Ci sono edifici abbandonati nella valle a est. Alcuni sono danneggiati. La Cartagine è ancora in orbita e non risponde ai nostri messaggi», James fa una pausa. «Questo ci dice che un gruppo della Cartagine è sceso sul pianeta e ha allestito degli habitat. È tutto quello che sappiamo. Ci sono molte possibilità». 
«Per esempio?», dice Min. 
«Potrebbero aver trovato qualcosa, laggiù, che non gli è piaciuto. E aver lasciato tutti gli altri in stasi sulla nave». 
«Possiamo interfacciarci con la Cartagine?», domanda Brightwell. «Per scoprire quando sono scesi e magari cosa è successo». 
«No», risponde James. «Nessuna nave può essere controllata wireless. Sarebbe troppo rischioso. Se vogliamo scoprire cosa è successo a quella nave, dobbiamo andarci di persona». 
Lancia un’occhiata a Grigorij. «Sei pronto?». 
Grigorij annuisce. 
«Anch’io», dico voltandomi verso di lui. 
«Hai appena avuto un bambino», obietta James, attonito. 
«È successo ormai un paio di secoli fa», rispondo stringendomi nelle spalle. 
«Biologicamente, è passato soltanto qualche mese», precisa lui con un sorriso. 
«Sono in perfetta forma. E ho trascorso più ore in una tuta EVA di qualunque altro essere umano. Andiamo».
Capitolo 73 
James 
Benché nessuno lo dica, so che tutti i membri del team di comando sono preoccupati per la scomparsa degli uomini della Cartagine. Sono stati uccisi da un agente patogeno? Dai predatori? Da qualche altra minaccia ambientale? 
Oppure è stata la griglia? Non riesco a scacciare dalla mente questo pensiero. 
Quando ho visto la colonia abbandonata, il mio primo istinto è stato svegliare Arthur e interrogarlo. Ma prima di farlo, voglio trovare da solo qualche risposta. Voglio sapere con cosa ho a che fare. E poi, se svegliassi Arthur rischierei di allarmare il resto dell’equipaggio. 
È in uno dei container stivati nel cargo. Quando mi sono svegliato dalla stasi, l’ho chiuso dall’esterno e ho sprangato la porta. 
Ho controllato i registri dell’hardware. Come sospettavo, quando sono tornato in stasi ci sono stati altri guasti meccanici. E ogni volta, Arthur è intervenuto, presumibilmente con l’aiuto di qualche nave della griglia o di qualche marchingegno. Forse i mietitori dispongono di navi attrezzate per le riparazioni. E la nostra nave deve essere più facile da riparare che i loro complessi macchinari. 
In totale, il viaggio dalla Terra a Eos è durato quasi seicento anni. È una scala temporale inimmaginabile, se paragonata con la civiltà sulla Terra. La Cartagine potrebbe essere arrivata qui cent’anni prima di noi. 
Se la griglia voleva farci arrivare sani e salvi su Eos, perché non ha sincronizzato i nostri arrivi? Forse far arrivare prima la Cartagine faceva parte del suo piano. 
Ho bisogno di risposte, e posso trovarle soltanto a bordo della Cartagine. 
Entrambe le navi hanno porti di attracco, ma c’è un problema: non abbiamo un cavo di aggancio per connetterle. Non avevamo abbastanza spazio per caricarlo e, francamente, non pensavamo che ci sarebbe servito. Abbiamo però portato le tute EVA nel caso ne avessimo avuto bisogno per fare dei lavori all’esterno della nave. 
Min ha accostato la Gerico alla Cartagine, allineando i due porti di attracco. 
Emma, Grigorij e io abbiamo indossato le tute e fissiamo Eos sotto di noi dallo sportello della camera di decompressione. Il vasto deserto che si trasforma in una distesa ghiacciata, la valle lussureggiante che delimita i due emisferi. Visto da quassù, è come un sogno. 
Emma mi scocca un sorriso giocoso, si volta e fluttua nello spazio verso la Cartagine con un cavo che ondeggia alle sue spalle. Attiva i propulsori e approda delicatamente nella camera di decompressione dell’altra nave. Applica un morsetto magnetico sulla fiancata della Cartagine e aggancia il cavo che ha portato dalla Gerico, realizzando una sorta di teleferica spaziale. 
Nella camera di compressione, inserisce una tessera nella fessura e un istante dopo la porta si apre ed Emma entra nell’astronave. 
Grigorij e io, ancorati alla Gerico, ci aggrappiamo al cavo teso da Emma e la raggiungiamo. 
Quando siamo tutti e tre nella camera di decompressione, chiudiamo lo sportello esterno e apriamo la porta interna. 
La voce di Emma risuona nelle mie cuffie. «I sistemi ambientali sembrano operativi. I locali sono pressurizzati e il supporto vitale è online». 
Quando la vedo togliersi il casco, ho quasi un attacco di panico. Qui su Eos lei è molto più utile di me. E se qualcuno di noi deve morire preferirei essere io. 
Mi tolgo anch’io il casco, l’aria è fredda e stantia, l’assenza di odori ha qualcosa di innaturale. 
Aspetto qualche secondo e poi faccio un cenno a Emma e Grigorij. 
Avanziamo in fila indiana lungo lo stretto corridoio, con gli stivali che rimbombano sul pavimento. Sopra e sotto di noi le luci a LED lampeggiano mentre ci avviciniamo. 
Non c’è alcun segno di un combattimento. Nulla fuori posto, nulla lasciato nei corridoi. 
«Ehi!», chiamo. 
Nessuna risposta. 
Nella plancia le luci e gli schermi sono accesi. 
All’improvviso parte un video. Harry è seduto al posto di comando. Alle sue spalle, Charlotte e Fowler stanno discutendo pacatamente. 
«Ehi, ragazzi», dice Harry in tono gioviale. «Sembra che siamo arrivati per primi. Ve l’avevo detto di non prendervi troppe pause toilette. Comunque abbiamo fatto i nostri rilievi e deciso di accamparci nell’area di sosta numero due». Sorride. «Vi farò trovare un po’ di Tyrannosaurus rex di Eos alla brace, quando arriverete». 
Fa una pausa e il suo sorriso svanisce. «Installeremo delle placche di comunicazione sulla superficie del pianeta. Se vedrete questo messaggio significa che siete riusciti a salire a bordo della Cartagine e che ci vedremo presto». 
Harry allunga una mano e spegne la registrazione. 
Emma, Grigorij e io rimaniamo in silenzio davanti allo schermo pensando a quello che abbiamo visto. Sono arrivati sani e salvi, e in quel momento il pianeta era abitabile. 
Grigorij si avvicina alla stazione operativa. «Il video è stato registrato cinque anni fa. Sono rimasti in orbita due anni prima di questo messaggio». 
«Altri dati?», chiedo. 
Grigorij annuisce. «Hanno fatto dei rilievi accurati, controllando le condizioni climatiche ed eventuali perturbazioni dell’ecosistema. Tutte le capsule sono state utilizzate. Le sacche da stasi sono vuote. E anche il cargo». 
«La nave ha fatto delle registrazioni video dopo che sono partiti? Possiamo vedere cosa è successo laggiù?». 
Grigorij scuote la testa. 
«Okay. Scarichiamo il database della nave e diamo un’occhiata agli altri locali». 
Ci dividiamo. Emma si dirige verso l’infermeria, Grigorij va a controllare il reattore e io ispeziono il cargo. Avanzo verso lo scompartimento dove ho rinchiuso Arthur sulla Gerico. Trattengo il respiro e abbasso la maniglia della porta. 
È vuoto. 
La griglia ha piazzato un agente sulla Cartagine? Oppure sono riusciti in qualche modo a monitorarla da remoto? Dev’essere andata così. Altrimenti hanno rimosso il loro agente subito prima che la Cartagine arrivasse a Eos. 
Dopo aver controllato il resto del cargo, ritorno nella plancia, dove Grigorij mi sta aspettando con un’aria terrorizzata. Conosco quell’espressione, è la stessa che avevo io dopo aver visto i registri dell’hardware. 
«James», comincia a dire Grigorij. 
«Parliamone quando saremo tornati sulla Gerico». 
Lui scuote la testa. 
«Parlare di cosa?», chiede Emma raggiungendoci. 
«Le prestazioni del motore. Sembra che il reattore sia ancora perfettamente funzionante. Ha retto il viaggio meglio di quello della Gerico». 
Grigorij mi fissa, come se stesse per esplodere. 
«Il cargo è vuoto», continuo distrattamente. «E l’infermeria?» 
«Vuota anche quella. I registri non riportano alcun evento avverso. Quando sono arrivati, tutte le sacche da stasi erano intatte. Soltanto il team di comando è uscito dalla stasi. Se il cargo è vuoto, dev’essere perché hanno usato le capsule per far scendere tutti sul pianeta». 
«D’accordo, torniamo sulla Gerico». 
 
Sono nella stanza con i letti a castello vicino alla plancia e mi sto preparando ad andare a letto, quando mi si avvicina Grigorij. Non dice una parola, ma so cosa vuole. 
Lo seguo nella plancia, pensando a come rispondere alla raffica di domande che mi aspetta. 
Nella sala di controllo del reattore, chiude lo sportello e mi fissa negli occhi. «Seicento anni! Ci sono decine di guasti critici in questi registri. Centinaia di allerta. Ho controllato, James. Anche qui è successa la stessa cosa». 
«Com’è possibile?» 
«La griglia ci ha aiutati». 
«Perché?», chiede Grigorij inarcando le sopracciglia. 
«Non lo so». 
«Volevano che arrivassimo qui». 
«A quanto pare». 
«Ma come ci sono riusciti? Hanno collegato un robot alla nave?». 
Scuoto la testa. «Era già sulla nave quando siamo partiti». 
«Non capisco». 
«Arthur ha recuperato il corpo di Oliver». 
«Non era stato distrutto dall’impatto degli asteroidi?» 
«Sì. Arthur ha usato i naniti, quella sostanza nera appiccicosa, per ripararlo. Quando Oliver è tornato operativo, Arthur ha aspettato il momento giusto per spedirlo alla stazione di lancio, dove ha ucciso quei due soldati e si è nascosto dentro una cassa di provviste. È così che è salito sulla nave. E mentre lasciavamo il Sistema solare, Arthur ha trasferito la sua AI al corpo di Oliver. Lui, Arthur, ha salvato la nave da tutti quei guasti». 
«È ancora a bordo?» 
«Sì». 
Grigorij si precipita verso lo sportello. 
«Fermati», dico afferrandogli il braccio. 
«Hai ancora l’arma energetica?» 
«Non lo uccideremo». 
«Se non siamo ancora morti, James, è perché ci vogliono vivi per qualche ragione. Non lo fanno per il nostro bene, ma per usarci a loro vantaggio. E lo sai perché?» 
«No». 
«Questo è molto pericoloso. Come lo è Arthur». 
Grigorij cerca invano di liberarsi dalla mia stretta. 
«Aspetta. Potremmo avere bisogno di lui. Dobbiamo scoprire perché ci ha salvati. Solo lui può dircelo. Prima dobbiamo parlargli». 
«L’arma…». 
«Ce l’ho ancora, ma la tengo io». 
 
Quando tutti sono andati a dormire, Grigorij e io ci incamminiamo verso il cargo. Resto dietro la porta, con l’arma puntata, mentre lui gira la maniglia. 
Arthur è seduto con le ginocchia strette al petto. Il suo sguardo è assente, il tono divertito. «Per fortuna riesco a giocare a solitario nella mia mente. È così noioso qui dentro». 
Indietreggio e faccio segno a Grigorij di seguirmi. «Vieni fuori». 
Arthur si sporge in avanti e si guarda attorno. «Benvenuti a casa! Vogliamo darci un cinque, ragazzi?». 
Grigorij e io ci scambiamo un’occhiata interrogativa. 
«Pugno contro pugno?», chiede Arthur sollevando le braccia. «O forse preferite un abbraccio?» 
«Ci piacerebbe avere delle risposte». 
Arthur lascia cadere le braccia e chiude gli occhi chinando in avanti la testa. «Un modo per tenermi sulle spine». 
«Dove sono i coloni della Cartagine?». 
Arthur apre gli occhi di scatto. «Non ne ho idea. Sono appena arrivato qui». 
«Ma la griglia lo sa». 
«Non so nemmeno questo, James. Non ci sono punti di accesso alla rete nel mio raggio d’azione». 
«Stai mentendo», ringhia Grigorij. 
«Perché dovrei farlo?», risponde pacatamente Arthur. 
«È quello che scopriremo», dice Grigorij avanzando di un passo. «Puoi sentire il dolore?». 
Arthur inarca le sopracciglia. «La mia risposta non ti piacerà». 
«Smettetela tutti e due». 
Grigorij distoglie lo sguardo da Arthur. 
Respiro a fondo e cerco di parlare in tono pacato per calmare Grigorij. «Ci hai tenuti in vita per qualche ragione. E a quanto pare la griglia ha risparmiato anche l’equipaggio della Cartagine e i coloni durante il loro viaggio. Ma tu li hai lasciati morire qui». 
«Non sono stato io. Alla Cartagine era stata assegnata un’altra AI». 
«E dov’è? Presumo avesse un corpo di qualche tipo. Abbiamo frugato tutta la nave e non l’abbiamo trovato». 
«Immagino che non gli andasse a genio una vacanza su Eos. Non posso certo biasimarlo. La mia missione era quella di portarvi qui sani e salvi. E adesso è finita. Quello che succederà qui dipende solo da voi». 
«Ma tu sai perché la griglia ci ha aiutati ad arrivare qui». 
«Sì». 
«Dimmelo». 
«Non posso». 
«Perché?» 
«Te l’ho già detto, James. Vi metterebbe in pericolo. Non sono autorizzato a dirvelo». 
Grigorij sorride. «Potremmo scoprirlo da soli aprendoti il cervello e decrittando i tuoi codici». 
«Sarebbe come se uno scoiattolo riuscisse a smontare un motore a combustione interna e a ricostruirlo», risponde Arthur con una risata. 
«Dammi la pistola, James», dice Grigorij allungando una mano. 
«Non finché non avremo le risposte», ribatto. E poi, voltandomi verso Arthur, gli chiedo: «E adesso cosa farai?» 
«Dipende da te, James. Io sono un soldato. La mia missione è finita, ma sono ancora dietro le linee nemiche. Voglio soltanto tornare a casa, ma probabilmente morirò in questa cella che chiamate nave spaziale». 
«Cosa vuoi dire?» 
«Che con ogni probabilità il tuo amico mi neutralizzerà con quella pistola, mi caricherà su una capsula e userà il rimorchiatore per scaricarmi nell’inferno di quella nana rossa». 
«E se non lo facessimo?» 
«Andrò in stasi e aspetterò, sperando che un’entità della griglia passi di qui prima che i miei componenti arcaici si degradino. Puoi anche non credermi, ma sono un essere senziente. Ho lasciato delle persone care, laggiù, e voglio tornare da loro». 
«Non ti eri mai rivelato così umano». 
«È il mio codice sorgente, non posso farci nulla», risponde Arthur sollevando gli occhi al cielo. 
 
Dopo avere rinchiuso Arthur nella cassa, Grigorij e io chiudiamo lo sportello del cargo e torniamo nella sala controllo del reattore. 
Grigorij evita di incrociare i miei occhi. Non sarà una decisione facile. 
«Ucciderlo non ci aiuterà, Grigorij». 
«È l’unico modo per evitare che sia lui a uccidere noi». 
«Non c’è bisogno di ucciderlo per questo». 
Grigorij scuote la testa ma non dice nulla. 
«Lo mettiamo in una capsula agganciata al cargo con all’esterno un esplosivo che detonerà se cercherà di fuggire». 
«E poi?», chiede Grigorij stringendosi nelle spalle. 
«Se stabiliremo che costituisce una minaccia, invieremo un messaggio alla nave, che sgancerà la capsula, e useremo il rimorchiatore per spedirlo su quella stella». 
«Lui è una minaccia, James». 
«Potrebbe esserci utile. Non sappiamo cosa troveremo laggiù. Qualsiasi cosa abbia ucciso i coloni della Cartagine potrebbe tendere un agguato anche a noi, e lui potrebbe essere l’unico in grado di salvarci». 
Faccio una lunga pausa e poi aggiungo: «Senza di lui non saremmo arrivati fin qui. Se la griglia ci volesse morti, ci sono un milione di modi in cui potrebbe ucciderci». 
Grigorij serra la mandibola e digrigna i denti. «Lo diciamo all’equipaggio?», chiede. 
«No, solleverebbe soltanto altre domande e non abbiamo le risposte. Dopo aver vissuto in un autentico inferno, questa gente pensa di essere finalmente al sicuro. Per la prima volta dopo il Lungo Inverno, l’umanità ha ritrovato la speranza. Lasciamogli almeno quella. Non hanno bisogno di un altro mistero. Adesso è questa la nostra casa e voglio che mia moglie e i miei figli pensino di essere al sicuro». 
«Anche se questo posto non è affatto sicuro?» 
«Se laggiù c’è un pericolo contro il quale non possono fare nulla, è meglio che non lo sappiano».

	Capitolo 74 

	Emma 

	
	Le sonde hanno raccolto i loro dati, abbiamo scattato un’infinità di fotografie, ma non abbiamo scoperto nulla sul destino dei nostri compagni della Cartagine. 

	Alcuni membri dell’equipaggio hanno proposto di tornare in stasi e lasciare che la nave orbiti qualche anno attorno al pianeta, studiandolo per cercare anomalie climatiche o scompensi dell’ecosistema, come avevano fatto quelli della Cartagine. Ma abbiamo già i dati raccolti da loro, e sono trascorsi soltanto sette anni. Da allora il pianeta non ha subìto alcun mutamento. 

	Secondo altri membri dell’equipaggio, però, i coloni della Cartagine potrebbero essere in pericolo e avere bisogno subito del nostro aiuto. 

	È ora di scendere sulla superficie del pianeta. 

	Il team scelto per la missione comprende Izumi, il colonnello Brightwell, tre dei suoi soldati e me. Immaginavo che James si sarebbe opposto alla mia inclusione, ma quando l’ha saputo, si è limitato ad annuire. Ho l’impressione che ci sia qualcosa che lo tormenta, come un puzzle di cui non riesce a trovare l’ultimo tassello. 

	O forse è ancora sconvolto per la battaglia al Campo 9. 

	Quale che sia la sua preoccupazione, spero che riesca a lasciarla qui sulla Gerico per cominciare una nuova vita su Eos. 

	I miei stivali rimbombano sul pavimento mentre avanzo verso il cargo. Izumi mi sta aspettando lì, ha indossato la tuta ma non il casco. Accanto a lei c’è Min, che le sta bisbigliando qualcosa all’orecchio. 

	Brightwell e i suoi tre soldati sono sull’attenti con indosso le tute dell’esercito dell’Unione atlantica. Sulla nave abbiamo soltanto quattro tute spaziali (e quelle della Cartagine sono scomparse). Abbiamo deciso di lasciarne qui due, nel caso possano servire a qualcuno. 

	«Sii prudente», mi sussurra James abbracciandomi. 

	«Anche tu». 

	«Ti amo». 

	«Lo spero bene». 

	James mi sorride annuendo mentre mi volto e mi dirigo verso il lander. Abbiamo due di questi veicoli progettati appositamente per l’ingresso nell’atmosfera con a bordo passeggeri coscienti. C’è anche un piccolo habitat per il team dell’atterraggio con tutto quello che potrebbe servirci: acqua, purificatori dell’aria e pareti capaci di resistere all’attacco dei predatori. 

	Quando lo sportello è chiuso, guardo le riprese delle videocamere del lander mentre James, Min e Grigorij escono dal cargo. 

	Le alcove sono state progettate per fungere da letti a castello e da cuccette per l’atterraggio. C’è una maschera facciale che fornisce ossigeno nel caso si verifichi qualche guasto e il lander perda atmosfera. Brightwell e i suoi soldati la useranno, io spingo da parte la mia e premo il pulsante sulla parete sopra il mio letto per segnalare che sono pronta. 

	Un pannello si chiude attorno a me e il materasso comincia a gonfiarsi, con il gel che si espande. Lo spazio attorno a me fa lo stesso e mi sento avvolgere in un bozzolo con le pareti gelatinose. Non è una bella sensazione, ma il gel impedirà che sia sbattuta di qua e di là come una pallina di flipper quando il lander atterrerà. 

	Per un lungo istante non succede nulla. Immagino che il lander stia eseguendo le procedure di adattamento all’atmosfera. Dopodiché le porte esterne si apriranno e il braccio robotico lo solleverà per guidarlo dolcemente nello spazio. 

	Quando il braccio ci afferra, sento uno scossone, poi nulla e infine un altro violento sobbalzo quando il rimorchiatore ci aggancia. 

	Il lander non ha motori, sarà il rimorchiatore a farlo atterrare sul pianeta. Mi auguro che Min abbia fatto bene i suoi calcoli. Se atterreremo nel deserto o nel lato ghiacciato, sarà la nostra fine. 

	All’improvviso il lander comincia a vibrare, e poi sento una serie di rombi e sussulti attutiti dal gel. 

	Il sangue mi pulsa nelle orecchie, il cuore mi batte così forte che sembra stia per scoppiare. Respiro a fondo, cercando di calmarmi. 

	Finalmente sta succedendo. 

	Sto per atterrare su un mondo alieno a centinaia di anni luce dalla Terra. È sempre stato il mio sogno, ma avevo sempre immaginato che fosse un pianeta del nostro Sistema solare. 

	Le vibrazioni cessano, ma il cuore continua a martellarmi nel petto. Il sudore mi appiccica alla pelle la tuta spaziale. 

	Un’esplosione risuona sopra di me e il lander sussulta, il movimento è violento anche attraverso il gel. Poi, silenzio. Sento la forza di gravità sulla schiena e sulle gambe. 

	Alla fine, il lander atterra con un tonfo sordo. I controlli operativi dell’atterraggio dovrebbero richiedere soltanto pochi secondi, ma sembra trascorrere un’eternità prima che il gel si riassorba, liberandomi. 

	Esco dall’alcova. Brightwell e i suoi soldati sono già davanti agli schermi sulle pareti. 

	«Nelle vicinanze non c’è nessun predatore più grande di una volpe», dice Brightwell. «I rilevamenti atmosferici del lander corrispondono a quelli delle sonde». 

	Le gambe mi tremano. Nonostante su Eos la gravità sia dell’otto percento più debole che sulla Terra, la tuta spaziale mi pesa come una coperta di piombo. 

	Sul pannello di controllo, le videocamere esterne mostrano la superficie del pianeta. Siamo circondati da un mare d’erba verde-azzurra. Gli steli sono più alti di quanto mi aspettassi, almeno un metro. Dall’orbita sembrava un prato curato come un campo da golf. 

	Gli enormi paracadute che hanno rallentato la discesa del lander ondeggiano al vento. 

	Oltre la distesa d’erba c’è una fitta foresta dai colori vividi, come se un’artista l’avesse dipinta in tutte le tonalità della sua tavolozza. 

	Mi accorgo che Brightwell mi sta fissando, chiedendomi in silenzio se siamo pronti a uscire. Forse avrei dovuto scrivere un discorso, parole da consegnare ai posteri, qualcosa tipo: “Oggi, grazie a questa impresa, l’umanità ha fatto un enorme balzo in avanti…”. 

	Ma non ho scritto nulla, non mi viene nessuna parola. Voglio soltanto scoprire cosa è successo a Charlotte, Harry, Fowler e gli altri coloni della Cartagine, e se la stessa sorte toccherà anche a noi. 

	Faccio un cenno a Brightwell e lei preme il pulsante rosso per aprire lo sportello. I raggi dorati e arancione del sole invadono l’abitacolo mentre il lander si posa sull’erba, appiattendola. 

	Il visore del mio casco si scurisce per proteggermi dalla luce. Brightwell e i suoi soldati sollevano le braccia per riparare gli occhi dal sole. 

	Un soldato scende per primo, con il fucile imbracciato e leggermente curvo in avanti. Quando arriva in fondo alla rampa, si volta e mi sorride. E poi il soldato semplice Lewis Scott scende a terra, posando i piedi su un mondo alieno. 

	Il giorno in cui era entrato nella sacca da stasi, Scott sembrava terrorizzato. Oggi invece è deliziato. 

	Avanza nell’erba, tenendo il fucile puntato davanti a sé. Poi, finalmente, si volta e annuisce. 

	Mi tolgo il casco e respiro a fondo. L’aria è calda e pura. Sembra diversa da quella della Terra, più muschiata, come dopo una forte pioggia. 

	La nostra colonia sorgerà su questa pianura. Brightwell l’ha scelta perché c’è un’ottima visibilità in tutte le direzioni e spazio sufficiente per installare sensori perimetrali e trappole per i predatori. 

	Mentre Izumi e io ci togliamo le tute spaziali e prepariamo l’attrezzatura, i soldati liberano lo spazio attorno a noi falciando l’erba e ripiegano i paracadute. 

	Poi scaricano dal lander sei grandi casse. Due contengono i componenti di un piccolo fuoristrada con ruote cingolate. Le casse vuote saranno il rimorchio del veicolo. «Lasciate che lo facciamo noi», dico ai soldati che stanno cominciando ad assemblare il veicolo. 

	Loro guardano Brightwell, che annuisce. 

	«Dobbiamo montare le placche di comunicazione?», chiede il soldato Scott. 

	Brightwell si volta verso di me. 

	«No, ci occuperemo noi anche di questo, voi occupatevi degli allarmi perimetrali». 

	L’accampamento della Cartagine è a quindici chilometri da qui. Anche se la gravità è meno forte che sulla Terra, per la mia gamba non sarà facile. Izumi e io useremo il fuoristrada, appena sarà pronto e avremo stabilito il contatto con la nave. I quattro soldati andranno in avanscoperta. Su questa distesa erbosa non ci saranno problemi, ma nella fitta giungla più avanti dovremo tenere gli occhi bene aperti. 

	Brightwell si volta verso di me. «Signora, siamo pronti per uscire?» 

	«Quasi». 

	Apro il vano di stivaggio del lander e recupero la prima parte del nostro nuovo insediamento: un monumento. È in tre pezzi, tutti di plastica rigida, creati dalle stampanti 3D. Stamparli era un lusso, come pure trovare lo spazio per stivarli nella nave, ma ho convinto James che ne valeva la pena. 

	Nella radura, sfilo i pezzi del monumento (sono incastrati l’uno nell’altro come una matrioska russa). Conficco la base nel terreno e sopra ci metto la parte media, ma non riesco a infilare la cima. Mi volto verso i soldati, che formano una staffa con le mani e issano Scott, che attacca l’ultima parte. 

	Indietreggio e guardo la statua color bronzo di un uomo e una donna che si tengono per mano, affondati fino alle ginocchia nella neve. Sotto di loro, un’iscrizione recita: 

	 

	AL CAPORALE ANGELA E A TUTTI GLI UOMINI E LE DONNE DELL’UNIONE ATLANTICA CHE HANNO PERSO LA VITA NELLA GUERRA SOLARE. 

	 

	Izumi e io ci mettiamo tre ore a montare il fuoristrada. Poi ci concentriamo sui pannelli di comunicazione. Montiamo quattro grandi pannelli bianchi su una struttura di plastica rigida ancorata saldamente a terra. 

	Dopo aver montato i pannelli, controllo l’orologio. Per un’altra ora la Gerico non sarà in linea di vista. 

	«Hai fame?», chiedo a Izumi. 

	«Un po’». 

	Prendo un pasto pronto e Izumi e io lo condividiamo sedute in fondo alla rampa del lander, con il sudore che ci cola dalla fronte. Sembriamo due operai durante una pausa dal lavoro, e ho la sensazione che sia la cosa più normale che abbia mai fatto. 

	Un leggera brezza spazza la pianura, piegando l’erba come un fantasma che l’attraversa. Non riesco a fare a meno di chiedermi come sarà qui la vita per Sam, Allie e Carson. 

	Quando la Gerico è allineata con noi, attivo il tablet e invio un messaggio. 

	«Qui Lander One, mi ricevete?». 

	Sulle placche appaiono dei simboli che si trasformano dopo una frazione di secondo. 

	«Vi riceviamo, Lander One, come procede l’operazione?», risponde una voce computerizzata. 

	«Campo base installato. Iniziamo le ricerche della colonia della Cartagine». 

	«Buona fortuna, Lander One». 

	 

	Il sentiero attraverso la distesa erbosa è ampio e dritto, come se fosse stato tracciato da un gigantesco tosaerba. Con Izumi seduta sul sedile dietro, guido il fuoristrada lungo il sentiero, facendo attenzione ai predatori che potrebbero spuntare dall’erba. 

	Quando raggiungiamo la linea degli alberi, la pianura cede il posto a una fitta giungla che mi ricorda una foresta pluviale. La vegetazione è così spessa che sembra di essere in una grotta di alberi e piante. 

	Il sentiero, che nella pianura era ampio e rettilineo, diventa stretto e tortuoso. Di tanto in tanto, c’è una deviazione per aggirare un grosso albero. Attraverso il fitto fogliame riesco a scorgere i tronchi rossicci con la corteccia fibrosa come quella delle sequoie. 

	Gli unici rumori sono i richiami degli animali e le foglie che frusciano al passaggio di predatori e prede invisibili. 

	A ovest, nella distesa erbosa che costeggia il deserto, c’è l’habitat naturale degli Eos rex, o E. rex, come abbiamo cominciato a chiamarli. Finora i predatori non si sono avventurati nella giungla, ma avanziamo con la massima circospezione. Brightwell è sicura che riusciremmo ad abbatterne uno, ma come si suol dire, nessun piano sopravvive al contatto con il nemico. 

	Guidando attraverso la foresta, mi rendo conto della diversità di questo mondo. 

	Arriviamo sulla sponda di un torrente costeggiato da rocce nere coperte di muschio color porpora. 

	Brightwell e i suoi soldati sono appena arrivati nella piccola radura. 

	«Tutto bene?», le chiedo scendendo dal fuoristrada. 

	«No, signora», risponde lei indicando i suoi soldati esausti. 

	Izumi si china sul ruscello e prende un campione d’acqua per analizzarlo. 

	«L’acqua è gelida», dice leggendo i dati sul tablet. 

	«Il torrente è di certo alimentato dalle montagne a est, sul lato ghiacciato del pianeta», osservo. 

	Il soldato Scott si china sul torrente, raccoglie le mani a coppa e le avvicina alla bocca per bere. 

	Izumi apre la bocca per protestare, ma il bip di un messaggio sul tablet la interrompe. 

	«La prossima volta aspetti che le dia il permesso, soldato». 

	«Sì, signora». 

	Dopo aver riempito le borracce, i soldati guadano il torrente. Sull’altra sponda, Scott e Brightwell si guardano attorno imbracciando i fucili, mentre gli altri due soldati attaccano delle lame a pertiche di plastica rigida, costruendo due machete affilati, lunghi quasi due metri, con i quali sgombrano il sentiero tagliando i rami e le liane che l’hanno invaso. Dopo un po’ la foresta sfocia in un’altra pianura erbosa e scorgiamo davanti a noi le baracche e gli habitat dei coloni della Cartagine. 

	Dall’orbita i buchi delle baracche sembravano spari di fucile, ma ora ci rendiamo conto che si tratta di squarci molto più grandi. In alcune baracche ci sono scheletri di enormi animali che sembrano E. rex. È come se un branco si fosse avventato contro l’insediamento dei nostri compagni. Volevano forse divorarli? Da quello che abbiamo visto, però, questa pianura è molto lontana dall’habitat naturale degli E. rex. 

	Come nelle riprese video, l’accampamento è deserto. 

	I due soldati staccano le lame dalle pertiche e le riattaccano ad angolo retto, trasformando i machete in falci. Poi avanzano lentamente sull’erba, i coloni della Cartagine potrebbero avere piazzato delle mine, trappole o sistemi di difesa automatici. Raggiungiamo senza impedimenti le prime baracche. 

	«Ehilà!», urla Brightwell. 

	Gli unici rumori sono il sibilo del vento e i richiami degli animali nella foresta. L’aria è fresca e pulita, non c’è alcun odore di morte e decomposizione, nessun cadavere. 

	All’ingresso delle prime baracche, i due soldati posano le falci e imbracciano i fucili mentre il soldato Scott apre la porta. 

	Il lungo corridoio all’interno è vuoto. Avanziamo, aprendo le porte delle stanze. Sono tutte vuote. I letti sono sfatti. Ci sono tablet abbandonati sul pavimento. A quanto pare, la gente che abitava qui se n’è andata in fretta e furia. Per sfuggire alla tempesta che ha distrutto l’accampamento? O a qualcos’altro? 

	In una camera, il soldato Scott raccoglie dal pavimento una macchinina giocattolo. «L’hanno portata sulla nave?», chiede. 

	«No», risponde Brightwell. «La Cartagine aveva una stampante 3D smontata. Anche la Gerico ne ha una. Devono averla attivata per riciclare i materiali delle capsule d’attracco producendo giocattoli e altri articoli». 

	Il soldato Scott annuisce. 

	«Ci sarebbe voluto almeno un mese per riassemblare la stampante», osservo. «E presumibilmente l’hanno fatto dopo avere eretto le baracche. Questo significa che erano qui da mesi. Andiamo a dare un’occhiata alle altre costruzioni e cerchiamo di trovare le loro placche di comunicazione». 

	 

	Dopo qualche ora di ricerche, ci rassegniamo al fatto che tutte le baracche sono vuote. Izumi ha analizzato l’acqua e il terreno senza trovare alcun agente patogeno, ma ci sono sicuramente degli insetti che potranno causarci problemi. La buona notizia è che finora nessuno di noi accusa strani sintomi. 

	Non so esattamente cosa pensassi di trovare, ma mi aspettavo qualcosa. Qualche segno. Qualche indizio su quello che è successo. Non ci sono messaggi. Nessuna registrazione lasciata sui tablet. È come se una mattina i coloni si fossero alzati e avessero deciso di andarsene. Come se avessero voluto ammantare di un alone di mistero la loro scomparsa. 

	Sono in fondo all’accampamento con Izumi e Brightwell, e stiamo per andarcene, quando il soldato Scott ci chiama dalla linea degli alberi. «Colonnello! Abbiamo trovato qualcosa». 

	Quando lo raggiungiamo, Scott ci mostra una placca di comunicazione con sopra uno strano simbolo. Mi avvicino per vedere meglio. 
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	«Signora, lo riconosce?», mi chiede Brightwell. 

	«No». 

	Brightwell inquadra il simbolo con la videocamera del tablet. «Potrebbe essere uno dei simboli usati per comunicare», dice. 

	Fissa per qualche istante lo schermo e poi scuote la testa. «Il tablet non lo traduce». 

	«No», mormoro. «È troppo definito. I simboli delle comunicazioni sono più casuali. Devono averlo disegnato i coloni. Oppure l’hanno trovato da qualche parte». 

	Il soldato Scott raccoglie un’altra placca. «Hanno tutte lo stesso simbolo. È come se il vento le avesse sospinte fino alla linea degli alberi. Le lasciamo qui?» 

	«No», rispondo prontamente. «Le portiamo con noi». 

	Sono l’unico indizio che abbiamo su quello che è successo all’accampamento. 

	 

	Il viaggio di ritorno al lander è molto più veloce dell’andata. I soldati siedono in silenzio nel rimorchio con i fucili imbracciati. 

	Nonostante la forza di gravità più debole, quando arriviamo sono esausta. Inviamo il nostro rapporto attraverso le placche di comunicazione e decidiamo che domani perlustreremo i boschi attorno all’accampamento. Dubito che troveremo qualcosa. I coloni se ne sono andati. E non riesco a immaginare dove. 

	Fisso il simbolo sulla placca. Cosa significa? È un indizio? Un ammonimento? 

	Mentre i miei compagni salgono sul lander, rimango in piedi nel mare d’erba e guardo la stella rossa che brilla oltre le vette delle montagne. Questo mondo è molto diverso da quello che abbiamo lasciato. La differenza principale è che qui il sole non tramonta mai. Non c’è notte. Non c’è inverno. E mi va bene così.

	Capitolo 75 

	James 

	
	Nell’infermeria della Gerico, tre piccole sacche da stasi giacciono sui tavoli. In quella più grande c’è Sam, nella media Allie e in quella lunga come il mio avambraccio sta dormendo Carson. 

	Non ho portato qui i miei figli per svegliarli. Non oserei. Non riesco nemmeno a immaginare quanto si spaventerebbero. Li ho portati per assicurarmi che stiano bene. Non mi fido del computer della nave. Non più. Non dopo aver saputo che durante il viaggio Arthur è rimasto sveglio senza nessuno che lo controllasse. 

	Passo dolcemente una mano sulla testa di Allie. La sacca aderisce strettamente al suo corpo, il materiale è però troppo opaco per permettermi di vederla. Ma mi basta toccare lei, Sam e Carson, e sapere che sono vivi e stanno bene. 

	Do istruzione al braccio robotico di rimetterli nel cargo, in capsule separate, insieme agli altri coloni. 

	Nella plancia, lo schermo mostra la valle a est e la pianura dove sorge il nostro nuovo insediamento, che abbiamo creativamente chiamato Gerico City. Le capsule stanno atterrando in rapida successione, con i paracadute bianchi che coprono l’erba verde-azzurra. Le prime baracche si allungano nella pianura come un caterpillar che sta prendendo il sole su un prato. 

	A nord del nostro campo c’è l’insediamento abbandonato della Cartagine. Mi accorgo con stupore che le nostre baracche e le nostre case hanno la stessa disposizione delle loro, come se qualcuno stesse lentamente copiando quella parte del pianeta in questa area. 

	Abbiamo deciso di lasciare in orbita la Gerico e la Cartagine. C’è il rischio che vengano individuate da qualche specie aliena, ma immagino che qualsiasi specie abbastanza evoluta per viaggiare attraverso la galassia potrebbe facilmente individuarci anche sulla superficie del pianeta. E una o due navi spaziali in orbita potrebbero tornarci utili. 

	Sulla Gerico, Min, Grigorij e io abbiamo instaurato una routine. Lavoriamo, mangiamo, dormiamo e giochiamo a carte. La conformazione di Eos, che vediamo tutti i giorni sullo schermo, ci è diventata ormai familiare: deserto, valle, ghiaccio, valle e di nuovo deserto. I due lati opposti del pianeta si incontrano formando un habitat ideale per noi. Per molti versi, Eos è come la storia dei nostri ultimi giorni sulla Terra. Il ghiaccio da un lato, il fuoco e la desolazione della griglia dall’altro, e noi che cerchiamo di sopravvivere nello stretto spazio tra i due. 

	Grigorij e io abbiamo convinto Min che dobbiamo essere gli ultimi a lasciare la nave. Quando il rimorchiatore orbitale assume il controllo della sua capsula e la spinge verso l’atmosfera, chiudo gli sportelli esterni del cargo e pressurizzo lo spazio. 

	Impugno l’arma energetica mentre Grigorij apre il contenitore in cui è rinchiuso Arthur. 

	Lui striscia fuori e si raddrizza con aria stanca. 

	Gli mostro sul tablet il simbolo lasciato dai coloni della Cartagine. 
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	«Che cos’è?», chiedo. 

	«Se è un indovinello, voglio saperlo anche io… Grigorij è in squadra con me o con te?» 

	«Sto parlando seriamente, Arthur. I coloni della Cartagine se ne sono andati. Hanno lasciato soltanto questo. Tu lo sai cos’è, vero?» 

	«Immagino che lo sappiate anche voi, James», risponde lui in tono improvvisamente serio. 

	Grigorij mi lancia un’occhiata, chiedendomi in silenzio se è vero. Non so cosa sia. Questo simbolo mi ossessiona da quando il campo base del Lander One ce l’ha inviato. Ma ho una teoria. 

	«È una mappa, vero?» 

	«Sì», risponde Arthur. 

	«Di cosa?». 

	Arthur distoglie lo sguardo e scuote la testa. 

	«È la mappa di un’orbita? Il punto nel mezzo è una stella? Gli anelli sono l’orbita eccentrica di una cometa o di un asteroide?» 

	«No, lo stai interpretando male». 

	«Dove porta?» 

	«Stai facendo la domanda sbagliata», dice Arthur fissandomi. «E non dovresti farla. Lascia il passato nel passato, James. È più sicuro per voi. Non devi fare altro che scendere laggiù con la tua famiglia e vivere la tua vita». 

	«Cosa significa quel simbolo?» 

	«Significa che Harry, Charlotte e Fowler erano più intelligenti di quanto pensassimo». 

	«Questa non è una risposta». 

	«Le risposte sono davanti ai tuoi occhi. Considera che loro sapevano di essere arrivati qui prima di voi e che quando sono scomparsi non vi hanno lasciato nessun messaggio o indizio». Guarda di nuovo l’immagine sul tablet e annuisce. «Immagino che non l’avessero lasciato in piena vista». 

	«Non proprio». 

	«Forse non sai cosa significa quel simbolo, ma sai cosa significa quell’accampamento». 

	«Che l’hanno abbandonato in fretta». 

	«Non soltanto, James. Non vogliono che voi li cerchiate. Avresti dovuto capirlo». 

	«Non basta», dice Grigorij cercando di controllarsi. «Dicci cosa significa altrimenti ti uccidiamo». 

	Arthur sorride con finta simpatia. «Molto astuto! Non scordare che ho fatto l’ostaggio e l’eroe qualche milione di anni più a lungo di te. Se tu avessi davvero intenzione di uccidermi, sarei già morto. Quindi lasciamo perdere. Ho detto tutto quello che potevo dire». 

	Grigorij digrigna i denti, ma mi accorgo che è giunto alla mia stessa conclusione. 

	Puntandogli contro l’arma energetica, faccio segno a Arthur di dirigersi verso una capsula aperta al centro del cargo. 

	«Entra!». 

	«Dove stiamo andando?», chiede Arthur senza voltarsi mentre avanza verso la capsula. 

	«Tu non vai da nessuna parte». 

	Lui scuote la testa in modo esagerato. «È quello che hanno detto i miei genitori quando ho preso quel brutto voto alle superiori. Detesto essere messo in castigo». 

	Quando è nella capsula, gli indico un pannello sulla destra. «Appena sigilleremo la capsula, si attiverà un sensore che la farà esplodere se qualcuno cercherà di aprirla». 

	Arthur inarca le sopracciglia. «Che idea ingegnosa!». 

	Ignoro il suo sarcasmo. «La capsula sarà trainata a distanza di sicurezza dalla nave. Se cercherai di fuggire, esploderà». 

	Arthur espira rumorosamente. «Questa volta mi avete proprio incastrato». Fa una pausa. «Immagino che sia un addio. Spero di non mancarvi troppo». 

	«Non sarà certo un problema». 

	 

	Sono l’ultimo a lasciare la Gerico. Lo schermo nella plancia mostra la città che sta sorgendo nella valle. Tre lunghe baracche si allineano ora sull’erba verde-azzurra. Le capsule sono impilate in fila come in un parco auto. La nostra gente è laggiù, sta aspettando di svegliarsi nella sua nuova casa. 

	Questo posto è pericoloso. Siamo circondati da misteri e molti di noi non supereranno mai quello che è successo sulla Terra. Ma la prossima generazione crescerà in un mondo dove potrà essere felice. E questo vale i sacrifici che abbiamo fatto.
Capitolo 76 
Emma 
Su una cresta a un chilometro dal campo, sto guardando con il binocolo la capsula che si incendia entrando nell’atmosfera. I paracadute si aprono e la posano delicatamente a terra. È l’ultima capsula in arrivo dalla nave. A bordo c’è James. 
Guido il fuoristrada fino al punto dell’atterraggio e traino la capsula al campo. Le baracche mi ricordano un po’ il Campo 7: i lunghi edifici con il tetto a cupola sono costruiti con gli stessi materiali e disposti allo stesso modo. 
Il colonnello Brightwell ha deciso di tingere di verde le tute invernali dell’Unione atlantica, le uniformi della Pac e quelle della milizia di Atlanta. Siamo tutti dello stesso colore e non più in lotta gli uni contro gli altri. Adesso è l’umanità contro il nostro nuovo mondo, i suoi predatori e agenti patogeni o qualsiasi altra cosa abbia preso i coloni della Cartagine. 
Nell’infermeria, Min e Grigorij posano la sacca da stasi di James sul tavolo e Izumi avvia il processo del risveglio. 
Qualche minuto più tardi James si toglie la maschera dalla bocca e si guarda attorno ansimando con aria stordita. 
«Ci vuole un po’ per abituarsi all’aria», gli sussurro. 
Lui annuisce e mi bacia sulla fronte. «Benvenuta a Eos». 
 
Per tre mesi, i soldati, la maggior parte degli adulti e il team di comando lavorano all’allestimento del campo. La vita nella valle richiede degli aggiustamenti. Senza alba né tramonto, dobbiamo consultare l’orologio e ascoltare i nostri corpi. Con il sole arancione che brilla sempre sulle montagne come se fosse appena sorto, ci si accorge che si sta lavorando da sedici ore soltanto quando si crolla di stanchezza. 
Siamo tutti ansiosi di far uscire dalle sacche i nostri familiari e di cominciare le nostre nuove vite su questo pianeta. Ma nessuno è più ansioso di me. Sto accumulando il mio latte materno per Carson, e ogni volta che lo estraggo vorrei tanto stringerlo tra le braccia. È doloroso essere stata separata da lui poco dopo la sua nascita. Ma è un sacrificio necessario per la sua sicurezza. Presto rivedrò lui, Allie e Sam. Presto. 
Sopra di noi la Gerico è ancora in orbita e passa come una stella cadente ogni cinque ore. È la nostra vedetta, un efficace sistema di allarme contro le tempeste e, finora, contro una mandria di grossi quadrupedi che si era avvicinata al campo. 
Il lavoro ha un effetto terapeutico. Dopo la caduta degli asteroidi, tutto quello che avevamo fatto era stato per sopravvivere nel breve termine. Qui invece stiamo lavorando a lungo termine, costruendo qualcosa che durerà. 
James è cambiato, ma non riesco a capire in che modo. Come al solito c’è qualche grande questione che gli frulla nella testa, un mistero che lo ossessiona. O forse è soltanto la sua paranoia, la sua paura che qui non siamo davvero al sicuro. 
Sono sicura che è la scomparsa dei coloni della Cartagine a tormentarlo. Ho affrontato più volte l’argomento, ma finora non sembrava molto interessato a parlarne. Forse è per proteggermi. Forse pensa che se finge di non essere preoccupato anche io farò lo stesso. Ma non è così. Non solo mi mancano gli amici scomparsi, ho anche paura che ci aspetti lo stesso destino. Per il momento, l’unica cosa che posso fare è mettere un piede davanti all’altro e prepararmi a portare a casa i bambini. 
C’è anche una profonda tristezza in James, una cicatrice lasciata nella sua psiche dalle azioni che ha compiuto sulla Terra, una ferita che spero gli anni saneranno. 
Ha trascorso la maggior parte del suo tempo su Eos facendo lavori manuali con il fratello Alex. È un bel cambiamento per lui: fare qualcosa di low tech, sporcarsi le mani, scavare nella terra per montare habitat. I due fratelli ridono spesso insieme, scambiandosi battute il cui senso mi sfugge. 
Venire qui è stato spaventoso, come lo è sempre l’ignoto. I nuovi inizi sono scoraggianti. Come la maggior parte delle persone, preferirei sopportare una vita che non è perfetta anziché rischiare tutto scegliendo l’ignoto. Ma questo nuovo inizio è stato salutare per James e suo fratello. Il tempo trascorso insieme al Campo 7 li aveva riavvicinati e qui hanno definitivamente lasciato sulla Terra i vecchi rancori. 
Abbiamo cominciato a chiamare le baracche “habitat”, e i piccoli spazi abitabili all’interno “appartamenti”. La nostra famiglia, che include James, Sam, Allie, Carson e me, è stata assegnata all’habitat sei, appartamento quattordici. Ci sono dei letti a castello e un letto doppio per James e me addossato alla parete opposta, con accanto una culla vuota che sta aspettando. 
Gli habitat sono tutti montati, le strade tracciate e le provviste stivate nella mensa. Abbiamo organizzato una lotteria per stabilire l’ordine secondo cui le nostre famiglie saranno svegliate dalla stasi. 
Nel nostro appartamento, mi siedo sul bordo del letto e fisso il numero apparso sul tablet: 251. 
«Sarà domani, o forse anche il giorno dopo», protesto con James. 
«Saremo ancora qui». 
Mi toglie di mano il tablet e fruga in una cassa. «Ho una sorpresa per te. Un tuffo nel passato». 
Tira fuori una borsa e rovescia sul letto delle carte da gioco magnetiche. 
«Non è possibile! Sono quelle…». 
«Le stesse». 
All’inizio del Lungo Inverno, durante la prima missione di contatto, James e io eravamo stati rispediti sulla Terra a bordo di una capsula di salvataggio. Il viaggio era stato lungo e monotono. Lavoravamo più che potevamo, e quando eravamo troppo stanchi, giocavamo a ramino con queste carte. E quando eravamo troppo stanchi anche per quello, guardavamo vecchie serie TV sul tablet: in genere The X-Files e Star Trek. 
James mi mostra un elenco di serie televisive sul media player. «Cosa preferisci?» 
«Le carte». 
Le carte erano state create per lo spazio, sono pesanti e i magneti le fanno aderire tra loro, ma sono perfette perché mi ricordano quello che abbiamo vissuto insieme. 
Quando siamo troppo stanchi per giocare, ci sediamo sul letto schiena contro schiena e fissiamo il soffitto ascoltando i rumori dell’habitat: i vicini che parlano, la gente che passa nel corridoio, i colpi di martello di qualcuno che sta lavorando in lontananza. Urla di gioia e pianti di famiglie che si riuniscono. Suoni meravigliosi che pensavo non avrei mai udito. 
Prendo la mano di James. Toccandolo, vedo la nostra vita insieme scorrere nella mia mente come un film: noi che ci abbracciamo nella capsula di salvataggio della Pax, che sopravviviamo al Lungo Inverno nell’habitat che condividevamo con Oscar, che combattiamo la griglia su Cerere, che ci ripariamo nella Cittadella dopo la caduta degli asteroidi, rintanati sotto le coperte con Allie e Sam nel nostro cubicolo al comando centrale, che resistiamo all’attacco al Campo 9… I momenti salienti delle nostre vite li abbiamo vissuti insieme, impegnati in missioni impossibili. 
Ma qui sembra tutto diverso. E non soltanto perché splende il sole ed è un mondo nuovo e incontaminato. Qui mi sento al sicuro. 
«Come pensi che sarà la loro vita?», sussurro. 
«Molto diversa dalla nostra». 
«Già». 
«Proveranno le stesse cose che abbiamo provato noi», mormora James. «Gioie, delusioni, amori, trionfi, malesseri. Errori dai quali impareranno. Lezioni che trasmetteranno ai loro figli. Sarà una vita diversa, ma i sentimenti saranno gli stessi. Sarà una vita molto umana». 
«Tranne per l’inverno». 
«Giusto. Non conosceranno l’inverno. Qui sarà sempre primavera». 
 
Quando finalmente arriva il nostro turno, nell’infermeria c’è un caldo soffocante. Izumi e il suo staff sudano sotto i camici, con i ventilatori che gli scompigliano i capelli. Il flusso di gente è incessante e davanti al piccolo habitat c’è una lunga coda. 
Izumi ha due borse nere sotto gli occhi, come se non dormisse da giorni. Ha di certo paura che la folla la linci se si ferma per qualche ora. Anche se finora non si è verificato nessun caso del genere, tutti hanno paura che i loro cari non si risveglino dalla stasi. 
Soltanto quando chiamano il mio numero mi rendo conto di quanto sono nervosa. I soldati posano delicatamente le tre sacche sul tavolo e Izumi mi fissa. 
«Carson per primo, per favore». 
Trattengo il respiro mentre lo tira fuori dalla sacca. Le sue urla riecheggiano nella stanza, coprendo le voci delle persone in coda dietro di noi. 
Senza quasi rendermene conto, mi precipito verso il tavolo allargando le braccia. James mi posa una mano sulla spalla per trattenermi. Izumi alza una mano e applica un analizzatore di salute al dito di Carson. Gli occhi mi si colmano di lacrime quando lo sento urlare di nuovo. Sta tremando. L’analizzatore emette un bip, un sorriso illumina il viso scavato di Izumi che mi porge il bambino. 
«Sta bene, Emma». 
James mi cinge la vita e premo Carson contro il seno. È un vero miracolo. 
Quando Allie si sveglia, James la prende in braccio. Lei si stropiccia gli occhi, riconosce il padre e gli getta le braccia al collo. 
Sam è il più stoico, quando si sveglia, ma James abbraccia anche lui e rimangono stretti l’uno all’altro, troppo commossi per dire qualcosa. Usciamo dall’infermeria, superiamo la fila di genitori e famiglie in attesa, e avanziamo sotto il sole intramontabile della valle. A metà strada dall’habitat sei, Carson smette di piangere e si guarda attorno, sgranando gli occhi alla vista di questo nuovo mondo. 
James sta reggendo con un braccio Allie e con l’altro stringe la mano di Sam, che scruta il campo e i boschi con un misto di meraviglia e confusione. 
«Dove siamo, papà?», chiede Allie. 
«Siamo a casa».

	Epilogo 

	
	Quando Emma e i bambini dormono, sgattaiolo fuori dall’appartamento, avanzo attraverso il lungo corridoio ed esco nella notte simulata. 

	Per i bambini non è stato facile abituarsi al sole che splende costantemente e alla mancanza della notte. Senza il tramonto e le tenebre non volevano saperne di andare a letto. 

	Per noi adulti non era un problema, perché lavoravamo ininterrottamente per allestire il campo e far uscire le nostre famiglie dalla stasi. E alla fine di ogni giornata di lavoro, eravamo così stanchi che non avevamo bisogno del buio per dormire. 

	Abbiamo così trovato una soluzione primitiva ma efficace per creare una notte artificiale. Usando i paracadute delle capsule, abbiamo costruito una grande tettoia sopra gli habitat, sostenuta da pali di plastica rigida. Alle sette di sera, la tettoia scivola sopra gli habitat, oscurando il sole. 

	Nella notte artificiale, avanzo lungo le strade di terra battuta fino al posto di comando. Controllo l’orologio, mi apposto dietro un veicolo e aspetto. Dopo qualche minuto, Grigorij esce dall’edificio, il suo turno è finito. 

	Quando lui svolta l’angolo, mi infilo nel posto di comando. Sembra quello del Campo 9, con file di scrivanie e una parete di schermi. Un tenente con la divisa verde dell’esercito di Gerico si volta verso di me con aria sorpresa. «Va tutto bene, signore?» 

	«Sì, sono solo passato a ritirare un fuoristrada». 

	Lui annuisce lentamente e abbassa gli occhi sul suo tablet. «Non ho ricevuto nessuna comunicazione a questo proposito». 

	«Devo svolgere una ricerca nella giungla a est». 

	«Avvertirò il colonnello». 

	«Meglio non farlo». 

	Lui mi scruta per un istante. 

	«Non mi sembra il caso di svegliarlo solo perché voglio fare una passeggiata notturna nella giungla. Ma se non sarò ritornato per quando la tettoia si ritrae, forse sarà meglio mandare qualcuno a cercarmi». 

	«Sì, signore». Fa una pausa. «Signore…». 

	Mi incammino verso l’uscita. «Devo andare. Il tempo stringe». 

	Più avanti, oltre la tettoia, ci sono le placche di comunicazione, con le loro piastrelle bianche che svettano sopra l’erba verde-azzurra. Quando supero la tettoia, per qualche istante il sole mi acceca. Stringo gli occhi e rallento il passo, facendo attenzione a non inciampare nell’erba. 

	Quando arrivo alle placche di comunicazione, collego il tablet alla scatola di controllo e invio il mio messaggio. I simboli lampeggiano sulle placche e poi scompaiono. 

	Sollevo lo sguardo mentre la Gerico passa sopra le nostre teste come una stella che attraversa l’orizzonte. 

	Salgo a bordo del fuoristrada e avanzo lentamente fino alla linea degli alberi. Nella giungla fa più freddo, e mentre mi dirigo a est lungo il tortuoso sentiero, la temperatura continua ad abbassarsi. 

	La pianura cede il posto a una serie di colline e ai piedi delle montagne non ci sono più alberi. La luce della nana rossa qui è più debole, come se al terminatore – la sottile linea che delimita il lato oscuro dal nostro piccolo angolo di paradiso – fosse calato il crepuscolo. 

	Il fuoristrada si arrampica facilmente sul sentiero di montagna e presto incontro la neve. Davanti a me, sotto un cielo plumbeo, si stende una distesa innevata. 

	La mia destinazione è una conca ghiacciata. Quando la raggiungo, vedo una capsula scendere nell’atmosfera, come una palla di fuoco che cade dal cielo. 

	Scendo dal fuoristrada mentre i paracadute si aprono, posando delicatamente la capsula sulla neve. A una decina di metri dal punto in cui è atterrata, c’è l’ingresso di una caverna. 

	Collego il mio tablet, disinnesco l’esplosivo e do il comando per aprire la capsula. L’arma energetica di Grigorij è nella mia tasca, nel caso mi servisse. 

	«Ehi, ero al telefono», dice Arthur, fingendosi irritato, quando lo sportello della capsula si apre. «Ed era una chiamata a lunga distanza». 

	«Sei in contatto con la griglia?» 

	«Chi altri ha il mio numero?» 

	«Stanno venendo qui?» 

	«No. Rilassati. Stanno solo passando qui accanto. Questo pianeta non fa per noi». 

	«Non ti sei ricaricato? Pensavo che non vedessi l’ora di andartene». 

	Lui fa ricadere indietro la testa. «Be’, tu mi hai fatto un bip e pensavo fosse importante», risponde stringendosi nelle spalle. «Prenderò il prossimo treno». 

	«In realtà ti stai chiedendo se l’ho trovato». 

	«Cosa? Jimmy Hoffa? Là fuori?» 

	«Andiamo», dico indicando la caverna. 

	«Oh! Quella caverna». 

	Arthur avanza verso la caverna. 

	«È una pessima idea, James», dice. Il suo tono non è più scherzoso. 

	«Per me una pessima idea è vivere su un pianeta che ha ucciso i tuoi amici e non cercare nemmeno di scoprire com’è successo». 

	«Pensi davvero che siano morti?» 

	«Mi stai forse dicendo il contrario?» 

	«Sto solo sottolineando che non hai alcuna prova». 

	All’ingresso della grotta, accendo la torcia frontale. La luce bianca dei LED illumina le pareti e il pavimento di ghiaccio. 

	«Chi ha costruito questo tunnel?», chiedo. 

	«Lo sai già». 

	«Harry». 

	Arthur guarda fisso davanti a sé e dopo una pausa di silenzio mi domanda: «Come hai fatto a scoprirlo?» 

	«Avevamo bisogno di metallo per le stampanti 3D, e così ho costruito un rover con un metal detector per cercare quello che ci serviva. Ma sulle montagne non ho trovato nulla perché c’erano molti falsi segnali. Era più facile trovare dei metalli qui, sepolti sotto il ghiaccio». 

	All’improvviso mi è tutto chiaro. «Anche Harry l’ha trovato così, vero? Ha costruito un rover e l’ha spedito qui a cercare metallo. Scommetto che cercava asteroidi caduti nella neve. Voleva usare i loro materiali per le stampanti 3D, avevamo avuto la stessa idea». 

	Quando Arthur non risponde, gli faccio segno di andare avanti e lui si inoltra nella caverna ghiacciata. 

	«Ti ripeto che è una pessima idea», dice. «Dovresti andare a casa, James. E dimenticare tutto questo». 

	«Non posso». 

	«Ti stai facendo condizionare dalla paura. Dal terrore che stia per succedere qualcosa di brutto alla tua gente e alle persone che ami». 

	«Sembra sia questo il segreto della sopravvivenza dell’umanità. Sono sulla strada giusta». 

	«Sì e no». 

	«Cosa intendi?» 

	«Il tempo te lo dirà». 

	Scuoto la testa, stanco delle sue mezze risposte. Davanti a noi, in fondo al tunnel, una sfera di metallo nero emerge dalla neve, scintillando nel fascio di luce della torcia frontale. Sembra un oggetto alieno, venuto da un altro mondo. 

	«Sai cos’è?» 

	«Sì». 

	«Che cos’è?» 

	«Una reliquia», risponde Arthur scuotendo la testa. 

	«Di cosa?» 

	«Di segreti che non devono essere svelati». Mi fissa negli occhi. «Ci sono cose sepolte su Eos che devono rimanere sepolte». 

	All’improvviso scorgo un simbolo inciso nel ghiaccio. È lo stesso che abbiamo trovato sulle placche di comunicazione al campo della Cartagine. Ma c’è una piccola differenza. Una delle linee è più spessa, e il cerchio alla sua fine più grande. 
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	«La mappa», sussurro avvicinandomi. «Che cos’è, Arthur?» 

	«Lo chiamiamo l’Occhio della Griglia». 

	«È una mappa, vero?». 

	Lui scuote la testa, fingendosi combattuto. 

	«Dove porta?». 

	Faccio una pausa, aspettando invano la risposta. 

	«Dimmelo!». 

	«Non posso, James». 

	«Perché?» 

	«Perché stai facendo la domanda sbagliata». 

	Fotografo il simbolo con il tablet e poi Arthur e io usciamo dalla caverna. Nell’aria riecheggia un tuono e un fulmine squarcia il cielo, che si tinge di verde e di giallo come un’aurora boreale. 

	Un vento impetuoso spazza la pianura ghiacciata e comincia a cadere la neve. 

	«Va’ a casa, James», dice Arthur guardando le strane nuvole che solcano il cielo». 

	«Perché?» 

	«Le tempeste di Eos stanno tornando».
Nota dell’autore 
Caro lettore, 
grazie per aver letto Guerra solare. Quando ho cominciato a scrivere questo romanzo, mi ero prefisso di completare la serie del Lungo Inverno, iniziata con Un mondo di ghiaccio. Ma, come a volte succede, la storia aveva altri progetti. Ci sarà pertanto un terzo e ultimo volume di quella che (ora) è diventata una trilogia. Il titolo sarà The Lost Colony e spero che vi piacerà. La trama sarà un po’ più di fantascienza – più speculativa – rispetto a quelle dei primi due libri, e se non è il vostro genere preferito posso capirlo. 
Quanto a me, l’ultimo anno dopo la morte di mia madre è stato difficile, ma anche terapeutico. La vita non sarà mai più la stessa, ma è questa la natura della nostra esistenza. 
Stiamo costruendo una nuova casa, che spero sarà il posto perfetto dove crescere i bambini (e, per il loro padre, dove scrivere e rispondere alle email dei fan). 
Grazie ancora per aver letto questo libro e mi auguro che siate nella migliore stagione della vostra vita. 
 
Gerry  
(A.G. Riddle) 
Raleigh, North Carolina 
10 maggio 2018
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