
		
			[image: Copertina: Fabio Ciconte - Chi possiede i frutti della terra]
		

	



        
            
                
                   i Robinson / Letture

                   
                        Fabio Ciconte

                         

                        Chi possiede i frutti della terra

                        

                        

 

 



                        [image: logo editore]Editori Laterza


                    

           		

            

        

    



        
                    
                        
                            © 2022, Gius. Laterza & Figli

Pubblicato in accordo con CherryRun • Officina letteraria


                            

                                

                                

                                Edizione digitale: aprile 2022

                            
                                www.laterza.it

                            

                            
                                Proprietà letteraria riservata

                                Gius. Laterza & Figli Spa, Bari-Roma

                                 

                            

                            
                                Realizzato da Graphiservice s.r.l. - Bari (Italy)

                                per conto della

                                Gius. Laterza & Figli Spa

                            

                            
                                ISBN 9788858149478

                            

                            È vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo effettuata

                        

                    

                
        

    



		
			Indice

			Parte prima. 
Come siamo arrivati a questo punto

			La lunga storia dei brevetti sulle piante

			Il miglioramento genetico a servizio dei vivaisti

			Il primo brevetto sulle piante

			Arrivano i semi ibridi

			Americanizzare l’agricoltura esportando gli ibridi

			Parte seconda. 
Chi controlla le piante

			Chi controlla la biodiversità

			La regola è coltivare poche varietà

			L’ossessione per la frutta perfetta

			Arriva la mela rosa che stravolge il mercato

			Quando la mela si fa marchio non tutti possono coltivarla

			I club esclusivi controllano la biodiversità

			La filiera si allunga, la natura si privatizza

			Il controllo si decide nelle aule di tribunale

			Gli agricoltori sul piede di guerra

			Il pubblico muove timidi passi

			Contadini e nuovi OGM

			Parte terza. 
Chi conserva la biodiversità

			Alla fine del mondo, dove viene conservata la biodiversità

			Un imponente prisma di cemento

			Mettere i semi al riparo dalla stupidità umana

			Si scioglie la montagna di zucchero: 
i cambiamenti climatici mettono a rischio la banca dei semi

			I semi che non ce l’hanno fatta

			I centri d’origine della biodiversità

			Conservazione genetica

			La banca del germoplasma di Bari, l’occasione mancata

			Ringraziamenti

		

	



		
			ad Adriana ed Enzo, i miei genitori

			Non riesco a sopportare 
quelli che non prendono sul serio il cibo

			Oscar Wilde

		

	



		
			Parte prima. 
Come siamo arrivati a questo punto

		

	



		
			La lunga storia dei brevetti sulle piante

			Siamo nel 1914, in Louisiana, Stati Uniti. Mentre il mondo diventa il palcoscenico di quella che sarà ricordata come la prima guerra mondiale, negli uffici della Stark Bro’s Nurseries viene consegnato un pacco destinato a segnare la storia del cibo per come la conosciamo oggi. Al suo interno si trovano una dozzina di mele. Gialle per l’esattezza. Belle, grandi e lucenti.

			Di pacchi come quello, il vivaio Stark ne riceve a decine ogni anno: campioni di mele che potrebbero fare la fortuna di chi le ha coltivate. Del resto la Stark Bro’s Nurseries era già allora – ed è tuttora, duecento anni dopo – uno dei vivai più grandi d’America, un colosso nato nei primi anni dell’Ottocento grazie all’intraprendenza, e a un pizzico di fortuna, di James Hart Stark.

			Cento anni prima, quando, insieme a un gruppo di pionieri, James Hart decide di migrare sulle rive occidentali del Mississippi, non ha idea che quel fascio di ramoscelli di melo – quelli che gli agronomi definiscono marze – che porta nella sua bisaccia avrebbe presto condotto alla nascita della sua dinastia di vivaisti1. Non ha idea che le mele, quei frutti che a noi oggi appaiono un prodotto così semplice, quasi scontato, un frutto presente in ogni abitazione, avrebbero fatto la sua fortuna e quella della sua famiglia per le generazioni a venire.

			Soprattutto non ha idea che a partire da quei ramoscelli le case, i frigoriferi, gli scaffali dei supermercati di tutto il mondo sarebbero stati colmi di quel frutto.

			Il primo terreno coltivato da James Hart Stark gli viene assegnato nel Missouri come ricompensa per il servizio militare prestato nella guerra del 1812. Ed è lì che, qualche anno dopo, quelle marze prese dal vecchio frutteto di famiglia nel Kentucky vengono piantate, dando inizio al suo impero. È lì che nasce il primo frutteto commerciale ad ovest del Mississippi.

			Gli affari vanno così bene che, col passare degli anni, gli ettari destinati a frutteto aumentano considerevolmente e l’azienda viene presa in gestione dai figli di James Hart e poi dai nipoti. E sono proprio loro ad avere l’idea di organizzare l’International New Fruit Fair, la prima fiera internazionale della frutta con cui gli Stark vogliono individuare varietà da mettere in commercio. Per farlo si ingegnano. Hanno bisogno di trovare un’idea che convinca anche il più piccolo contadino a portare le proprie mele. Così inventano il premio per la migliore mela, convinti che possa essere uno stimolo – anche economico – per dei piccoli produttori. Se l’obiettivo ufficiale è il premio, quello reale è individuare nuove varietà da mettere in commercio. Fatto sta che la voce del premio si sparge con una certa velocità e gli sfidanti – le mele – arrivano copiosi.

			Il vincitore della prima edizione evidentemente non conosce le regole del concorso, perché quando invia il pacco non si preoccupa di scrivere il proprio nome sulla confezione, quindi è impossibile premiarlo. L’anno successivo decide di riprovarci, questa volta però uscendo dall’anonimato. Vince anche quell’anno con la stessa varietà di mela.

			Jesse Hiatt – si chiamava così il vincitore – era proprietario di una fattoria nell’Iowa, dove era cresciuto del tutto casualmente il melo da cui era nato il frutto vincitore del concorso. In Il libro delle mele2 Giuliana Lomazzi racconta di come quel melo fosse in realtà un fastidioso ingombro, tanto che Hiatt «strappò la pianticella per vari anni di fila e poi visto che questa cresceva imperterrita, si arrese. Era la fine degli anni Sessanta del XIX secolo e il buon Jesse si mangiò per qualche anno la sua buona mela»3. Quell’albero cresciuto prepotentemente sulla terra di un inconsapevole agricoltore produce la Red Delicious, una delle mele più consumate e famose al mondo. 

			Il concorso si ripete negli anni successivi fino a quando, nel 1914, Lloyd Stark, che gestisce l’azienda insieme al fratello Paul, si ritrova sulla scrivania il pacco contenente le mele gialle. Dopo averle assaggiate si rende subito conto che il loro sapore è al di sopra di quello di qualsiasi mela mai assaggiata prima. «Questa sì che è una mela», dice al fratello. E Paul deve aver pensato la stessa cosa, perché dopo averla provata decide immediatamente di mettersi in viaggio alla ricerca dell’albero da cui sono nate quelle mele così deliziose.

			Ma l’impresa non è cosa tanto semplice, visto che il pacco proviene – stando all’indirizzo indicato su di esso – da una piccola località in West Virginia, a oltre 1.500 km di distanza, e a quell’epoca non ci sono treni super veloci o autostrade pronte ad accogliere potenti automobili. È un tratto di strada incredibilmente lungo, ma non così tanto da scoraggiare Paul Stark che, con l’occhio e il palato esperto di chi le mele le sa vendere, capisce subito che dietro quella mela si nasconde una possibile miniera d’oro.

			Il solo mezzo per arrivarci, però, è una ferrovia adibita a trasporto del carbone. Paul decide ugualmente di prendere quell’unico treno disponibile, anche se sa che lo lascerà a una quarantina di chilometri dal West Virginia. Da lì, l’unica soluzione è percorrere l’ultimo tratto di strada su un calesse trainato da un cavallo. Non proprio l’ultimo tratto, perché negli ultimi, lunghissimi, chilometri la strada si interrompe e il calesse non può procedere. Paul non si scoraggia, quel melo è troppo prezioso per lasciarselo sfuggire, ha bisogno di rintracciarlo il prima possibile, di conoscere il proprietario. Scende dal calesse e monta direttamente sul cavallo, così da percorrere le ultime miglia che lo separano da quella piccola fattoria che sembra un miraggio all’orizzonte.

			Secondo un articolo del «New York Times»4 pubblicato nel 1974, all’indomani della morte di Paul Stark, quando il cavallo raggiunge la destinazione la fattoria è deserta: «Stark decide di aspettare e, guardandosi intorno, nota un’esplosione di giallo sul fianco della montagna, riconoscendo immediatamente l’albero di mele che stava cercando».

			Il racconto del «New York Times» mi riporta alla memoria una celebre canzone di John Denver, Take Me Home, Country Roads, quando riferendosi al West Virginia canta di come la «vita è vecchia lì, più vecchia degli alberi» («life is older there, older then the trees»). Non so se Stark abbia avuto la stessa sensazione arrivando in quella piccola fattoria nello Stato americano situato nella regione degli Appalachi; quel che è certo è che rimane così impressionato ed entusiasta da quel piccolo albero che svetta ai confini della fattoria che quando arriva il proprietario, poco dopo, gli corre incontro e dice: «Ti do 5.000 dollari per quell’albero». È una cifra decisamente alta per i tempi, tanto che Anderson Mullins, il proprietario della fattoria, non ha nessun dubbio e risponde immediatamente «quell’albero è tuo».

			Quell’albero è frutto di una casualità e, allo stesso tempo, della sua fortuna: vent’anni prima, nella fattoria dei Mullins, il più piccolo dei figli, allora quindicenne, una mattina viene mandato a falciare i campi e lì si accorge di un piccolo melo, alto circa un metro. È una pianta strana, i meleti là intorno sono rari, ma il giovane Mullins decide di lasciarla crescere.

			Quando la fattoria passa di proprietà allo zio Anderson, l’albero è diventato maturo e rigoglioso, così Anderson e il cognato, incuriositi dal frutto e venuti a conoscenza del concorso, ne mandano un campione ai vivai Stark.

			Quella tra Anderson e Stark può sembrare la semplice storia dell’incontro tra un contadino e un commerciante, uno di quei racconti di cui è costellata la storia dell’umanità, fatta di stereotipati agricoltori inconsapevoli e commercianti disposti a tutto pur di vendere. Qui, però, c’è un particolare che fa di questa storia lo spartiacque nella produzione e nella commercializzazione del cibo. C’è un prima e un dopo. C’è un piccolo albero, il prima, cresciuto spontaneamente sui confini della fattoria degli Anderson, e c’è un dopo, il destino di quella mela gialla.

			A partire da questo momento, la storia e l’evoluzione della biodiversità agricola prendono una direzione del tutto nuova. La produzione alimentare, evoluta nel corso dei secoli grazie al lavoro dei contadini, alle schiene spezzate dalla fatica nei campi, al libero scambio e alla circolazione di semi e piante, smette di essere libera e deve fare i conti con il dominio della proprietà privata.

			Ma andiamo con ordine.

			Negli anni in cui nella fattoria degli Anderson cresce il melo «inconsapevole» e l’impero degli Stark si affaccia al mondo, c’è un uomo, un bizzarro esploratore americano, che viaggia portando con sé un sacco pieno di semi di mele. Michael Pollan ne racconta le gesta nel suo La botanica del desiderio, in un misto di storia e leggenda. 

			John Chapman è quello che oggi potrebbe essere definito un ambientalista ante litteram, un ecologista amante della natura. Nel racconto che ne fa Pollan, agli inizi dell’Ottocento Chapman è «diretto a Marietta, dove il fiume Muskingum si apre un varco nella sponda settentrionale dell’Ohio, puntando dritto al cuore dei Territori del Nordovest. L’intento di Chapman era quello di creare un vivaio lungo un affluente non ancora abitato di quel fiume, [...] all’altezza di Mansfield». Navigando il fiume a bordo di un’imbarcazione sgangherata, simile a un catamarano, Chapman «proveniva dalla contea di Allegheny, nella Pennsylvania occidentale, dove faceva ritorno ogni anno per raccogliere semi di mela, recuperandoli dai profumati mucchi di polpa di mela che si innalzavano sul retro di ogni fabbrica di sidro»5. Le mele infatti, di varietà, forma, colore, dimensione e sapore di ogni tipo, vengono perlopiù utilizzate per produrre il sidro, una bevanda alcolica molto diffusa, prodotta proprio grazie alla fermentazione delle mele.

			Chapman inizia ad esplorare le regioni selvagge del West americano, negli Stati dell’Illinois, dell’Indiana e dell’Ohio, piantando i suoi amati alberi con semi che si è procurato in Pennsylvania. Non si sa bene perché Johnny cominci a piantare questi alberi, ma sicuramente è spinto dall’idea di voler vivere una vita a contatto con la natura selvaggia. Quel che è certo è che il suo continuo peregrinare piantando semi non solo gli vale il soprannome di Johnny Semedimela (Johnny Appleseed), ma lo porta a gestire numerosi vivai. «Lo svitato a piedi scalzi morì ricco», sintetizza efficacemente Pollan6.

			La vita di Johnny Semedimela è così avventurosa e la sua storia così tanto tramandata nel corso dei decenni che la Walt Disney, negli anni Quaranta, gli dedica un segmento del film Lo scrigno delle sette perle. Accompagnato dalla tipica colonna sonora delle produzioni dei cartoni animati, Johnny Semedimela viene rappresentato come un dinoccolato agricoltore fischiettante e felice, circondato da uccelli e api con cui interagisce amichevolmente mentre raccoglie le sue mele, cantando «il cielo mi vuol ben, mi vuole tanto ben, mi ha dato il seme delle mele, pioggia e sole son tutto quel che occorre a me». La voce fuori campo si chiede: «chi avrebbe detto che Johnny potesse diventare un pioniere? Era proprio quello che si dice una mezza cartuccia». Un giovane agricoltore che vive tra le nuvole. Eppure – così prosegue il racconto del cartone animato – come i pionieri esploravano le terre di frontiera del West, allo stesso modo Johnny Semedimela si mette in cammino, accompagnato dai semi e dalla fede in Dio – nell’animazione Disney è un continuo di riferimenti religiosi –, seminando «in quarant’anni 100 mila miglia quadre».

			C’è però un piccolo dettaglio, non proprio irrilevante, di questa storia che la rende molto diversa da quella dei fratelli Stark. Se entrambi in qualche modo possono definirsi dei vivaisti, cioè produttori e rivenditori di piante, i meleti piantati da Semedimela derivano tutti dal seme. E questo per la produzione di mele è, paradossalmente, un problema, uno scoglio insuperabile, perché un melo germogliato dal seme, quindi per via sessuata, è molto diverso dai genitori da cui è nato.

			Ogni singolo seme di mela contiene infatti un’enorme quantità di informazioni genetiche diverse da quelle dei semi della stessa mela e da quelle del genitore, per cui quando germoglia e cresce diventa qualcosa di molto, molto diverso dal genitore da cui è nato.

			Se io piantassi un seme di una qualsiasi mela, anche una di quelle comprate al supermercato, rimarrei deluso nel vedere che il risultato sarebbe una mela del tutto diversa nella forma, nel colore e nel gusto, da quella da cui è nata.

			Le piante nate da seme vengono infatti chiamate semenzali, nascono per via sessuata grazie all’incrocio dei caratteri maschili e femminili, esattamente come ognuno di noi somiglia in qualche modo al padre e alla madre, pur non essendo uguale né all’uno né all’altra. Se questo è il grande miracolo evolutivo che ha permesso a uomini, piante e animali di mutare nel corso dei millenni, la stessa grandezza porta con sé il limite di non produrre in serie e, nel caso delle mele, di non averle tutte uguali, ma con sapori, colori e dimensioni sempre diversi. Totalmente diversi.

			A meno che non si pratichi l’innesto, una pratica già molto conosciuta che consisteva – e consiste – nella saldatura delle parti di due piante, in modo tale che si uniscano tra loro fino a crescere entrambe, come se si trattasse di un’unica pianta. Nell’unione di queste due piante la parte bassa – il portainnesto – fornisce l’apparato radicale, mentre l’altra, la marza (si chiama così perché in genere gli innesti si facevano a primavera, nel mese di marzo), andrà a costituire la chioma e produrrà le mele. Il risultato è un clone perfettamente identico alla pianta madre.

			Questa breve digressione sulla differenza tra semenzaio e innesto è necessaria per spiegare che Stark, quando si trova di fronte l’albero nel West Virginia, ha un problema enorme: chiunque può staccare un ramoscello per farne un clone, ottenendo così una copia identica della pianta. Solo che quella pianta, nel frattempo, lui l’ha acquistata e deve proteggerla. Se un concorrente riuscisse a rubare anche un solo ramo di quell’albero, Stark perderebbe la sua esclusiva di quella mela deliziosa. Così decide di proteggerla da eventuali furti.

			«Come?», deve essersi chiesto.

			Nessuno può dire da dove nascono le idee, ma quella di Stark è sicuramente un misto di follia, genio e sfrontatezza: rinchiudere quell’albero all’interno di una gabbia metallica a prova di scasso. Con tanto di antifurto. Alla gente del posto, quel melo ingabbiato deve essere sembrato una cosa bizzarra, ed effettivamente è alquanto surreale immaginare una gabbia, una sorta di grande voliera, che circonda un albero solitario posto ai fianchi della montagna. Ma è esattamente quello che accade.

			Quell’albero viene così messo in sicurezza e Stark si assicura che solo lui e la sua azienda possano averne un utilizzo esclusivo.

			Secondo alcuni, quella di costruire una gabbia metallica fu soltanto una trovata pubblicitaria, una messa in scena per dimostrare il potere commerciale degli Stark, ma il dato certo è che quella mela in gabbia, quell’immagine così nitida della natura imprigionata, fa da contraltare al pensiero eretico di Johnny Semedimela. Da una parte la natura libera di esprimersi nella sua variabilità, di propagarsi mostrando la sua diversità, dall’altra il potere dell’uomo nel decidere che quella evoluzione – quella mela nata per caso in una piccola fattoria – deve fermarsi lì, diventare un’istantanea replicabile e uguale a sé stessa.

			Quella mela in gabbia rappresenta nient’altro che l’inizio, il punto nodale su cui negli anni si è sviluppata la legislazione sulla proprietà intellettuale delle piante, il brevetto sui vegetali, l’idea cioè che quel ritrovato agronomico, benché frutto di una selezione naturale, anzi frutto della casualità, diventi di proprietà esclusiva di chi l’ha acquistato.

			Se vi state chiedendo che fine abbia fatto la mela in gabbia la risposta è semplice: è la capostipite della Golden Delicious, ancora oggi tra le mele più vendute al mondo.

			
				
					1  https://www.starkbros.com/about.

				

				
					2  G. Lomazzi, Il libro delle mele, Ponte alle Grazie, Milano 2009, p. 40.

				

				
					3  Ibid.

				

				
					4  Paul Stark, Nurseryman, Dies; Found Golden Delicious Apple, in «The New York Times», 1° novembre 1974, https://www.nytimes.com/1974/11/01/archives/paul-stark-nurseryman-dies-found-golden-delicious-apple-bought-tree.html. 

				

				
					5  M. Pollan, La botanica del desiderio (2001), Il Saggiatore, Milano 2005, p. 22.

				

				
					6  Ivi, p. 25.

				

			

		

	



		
			Il miglioramento genetico a servizio dei vivaisti

			Che quella mela gialla fosse così buona da raggiungere i mercati globali e rimanere stabilmente in cima alle classifiche delle vendite per oltre cento anni, lo testimonia anche l’apprezzamento di «un autentico gigante dell’agronomia», Luther Burbank. La definizione – quanto mai azzeccata – è di Stefano Mancuso. La ritrovo nell’introduzione a un testo dello stesso Burbank, Crescere come cresce una pianta7.

			È azzeccata perché tecnicamente Burbank non può essere definito scienziato né agronomo. La sua, però, è una storia che ha segnato non solo lo sviluppo del miglioramento genetico, ma anche la legislazione sui brevetti vegetali. Una storia che ha nel suo rapporto con gli Stark uno dei suoi momenti più importanti.

			Ultimo di tredici figli, Luther Burbank dedica la sua vita alla selezione di nuove varietà. Dalla frutta ai fiori, dalle patate al cactus senza spine, nel corso di cinquant’anni di attività seleziona oltre 800 nuove varietà: un numero enorme, se pensiamo che per ottenere una nuova varietà c’è bisogno, oltre che di capacità ed esperienza, anche di tempo, tanto tempo. Tempo per studiare, piantare, analizzare i dati, osservare quali tra le piante cresciute hanno i caratteri desiderati. E, spesso, ricominciare tutto daccapo. 

			Burbank fa tutto questo da autodidatta. 

			L’«autentico gigante dell’agronomia» impara tutto da solo, iniziando a coltivare le piante quando è poco più di un ragazzo. Il padre, evidentemente non troppo contento della piega che stava prendendo il figlio, lo manda come apprendista presso la Ames Manufacturing Company, sperando che possa diventare un meccanico e, magari, un inventore8. Le aspettative del padre non vengono però corrisposte.

			Del resto non avrebbe potuto essere altrimenti visto che, come si racconta, pare che «il suo trastullo preferito fosse una pianta di fichi d’India, ch’egli piangesse disperatamente quando i fiori appassivano e cadevano, e che all’età di sei anni insegnasse già a sua madre come coltivare il giardino»9.

			Quando, a 17 anni, malgrado le ostilità della famiglia, spende l’esiguo patrimonio che gli spetta per comprarsi un piccolo pezzo di terra, inizia a coltivare senza mai fermarsi. Da lì, da quei pochi ettari di terra nella contea di Lancaster, Massachusetts, inizia la sua opera.

			Ci vorrà però ancora qualche anno perché la sua vita e, soprattutto, le sue ricerche incontrino la mela gialla e i suoi nuovi proprietari, i fratelli Stark. Anni nei quali Burbank pianta e raccoglie, seleziona e ricomincia. Avete presente le patatine fritte più famose al mondo? La patata storicamente più usata per produrle è proprio una sua varietà, la «patata Burbank» per l’appunto.

			Negli anni la sua popolarità cresce, diventa uno dei «dieci uomini più famosi d’America»10; tuttavia alla popolarità fanno sempre da contrasto l’indifferenza del mondo scientifico e la diffidenza nei confronti di un uomo con un’istruzione elementare. Al più poteva essere definito un «giardiniere pieno di genio», ma mai un biologo. E questo mancato riconoscimento pesa incredibilmente nella vita di Burbank.

			A testimoniarlo sono le sue stesse parole: «Perfino quei rari botanici che credevano nell’evoluzione delle piante si rifiutavano d’accettare l’idea che in una sola generazione si potessero ottenere mutamenti di qualche importanza. Perciò tutti coloro che conoscevano i miei progetti, ritenevano che fossero pazzeschi e destinati a sicuro fallimento. Naturalmente io non avevo, per rispondere a tali critiche, che una buona dose d’entusiasmo, convalidato dai risultati dei primi esperimenti»11.

			Per molti, al netto del genio, ha idee semplicemente bizzarre.

			In una delle sue tante opere, ad esempio, inizia a comparare lo sviluppo del mondo umano con quello vegetale. E lo fa a partire da un tema, quello dell’immigrazione, che a molti oggi farebbe accapponare la pelle: «Consentitemi di sottolineare con forza come oggi, negli Stati Uniti, ci sia una condizione straordinaria: la vastissima mescolanza di stirpi generata dall’immigrazione, che, se saremo saggi, potremo opportunamente cogliere come la più grandiosa e favorevole opportunità che mai sia stata data per produrre e far crescere una razza umana più perfezionata che il mondo abbia mai veduto»12.

			Burbank, partendo dai dati dell’Ufficio statistico del dipartimento per il Commercio e il lavoro di Washington, scopre che «nel 1904 sono giunti negli Stati Uniti 752.864 immigrati, distribuiti tra più di cinquanta appartenenze nazionali distinte». Ora, immaginate un uomo che si mette a studiare questi numeri, analizza le tabelle, esamina la provenienza e la ripartizione geografica. Ognuna di quelle singole persone ai suoi occhi è come una varietà vegetale, si trasforma in una pianta, un futuro seme su cui operare una selezione genetica, un miscuglio naturale, da cui l’umanità potrà trarre vantaggio, arricchirsi. In una parola, evolvere.

			Un pensiero a tratti eretico, al pari di quello di Semedimela, e che ho riconosciuto negli occhi dei tanti genetisti che ho incontrato in questi anni. Persone che intorno alla conoscenza della pianta, al rapporto a tratti simbiotico con ognuna di loro, hanno costruito il proprio lavoro. Persone che studiano, seminano, innestano, selezionano e aspettano. Perché l’attesa, anche di anni, è un tratto distintivo per ciascuno di loro. L’attesa e la speranza che la selezione immaginata porti ai risultati sperati.

			Oggi, questi eretici genetisti li definiamo breeder, in italiano costitutori, e rappresentano un ingranaggio fondamentale dell’industria agroalimentare. Quelli che ho raccontato e quelli che ho conosciuto in questi anni, però, hanno conservato tutti un fondo di pensiero eretico.

			Di breeder e del loro ruolo a servizio dei vivaisti e delle industrie sementiere avremo modo di parlare a lungo nelle prossime pagine. Per ora concentriamoci su Burbank.

			L’eretico selezionatore di piante acquista popolarità e spesso finisce sulle colonne dei giornali di tutto il mondo, pubblicando una svariata quantità di saggi, ricerche e manuali. L’incontro che cambia il suo destino è quello con Paul Stark, nel 1893.

			Burbank è a corto di soldi ed è preoccupato perché per continuare le sue ricerche di soldi ce ne vogliono, e tanti. L’incontro con Paul Stark si rivela provvidenziale perché sarà lui ad acquistare la proprietà delle varietà realizzate da Burbank, permettendogli così di avere soldi a sufficienza per continuare il suo lavoro.

			Quella di Stark, però, non è un’opera caritatevole nei confronti di un geniale genetista, ma piuttosto un’operazione finanziaria che gli permette di acquisire diverse varietà di pere, ciliegie, rose che fino a quel momento non erano mai state messe in commercio e che invece, ai suoi occhi, hanno un gran potenziale13. Solo che per ottenere il massimo ricavo da quei ritrovati agronomici, così come dalla mela gialla raccolta dall’albero del West Virginia, manca ancora un tassello fondamentale.

			Di certo non può mettere tutto in gabbia come ha fatto con il melo, per cui l’unica alternativa è ottenere una legge che tuteli la proprietà intellettuale delle piante, riconoscendo così un valore commerciale a chi quella pianta l’aveva trovata o selezionata. Anzi, a chi di quella pianta è proprietario.

			In quel momento – siamo nei primi anni del Novecento – la legge non esiste e questo per l’impero Stark è un problema enorme. Ma Paul Stark è un brillante uomo d’affari, ha viaggiato per impervie strade alla ricerca di una singola mela, ha ereditato un impero e lo sta facendo crescere di giorno in giorno, per cui non si lascia scoraggiare all’idea che manchi una legge. Se la legge non c’è, bisogna farne una.

			Del resto esisteva già un precedente, la legge sui brevetti del 1793.

			Scritta da Thomas Jefferson – che di lì a poco sarebbe diventato il terzo presidente degli Stati Uniti d’America –, stabiliva che il brevetto poteva essere ottenuto per «ogni arte, macchina, manifattura o composizione di materia nuova e utile, o per ogni perfezionamento nuovo e utile delle medesime», ma non diceva nulla sulla brevettabilità degli organismi viventi. Anzi, nell’interpretazione che ne diede qualche anno dopo il commissario per i brevetti, la natura non era qualcosa di brevettabile. Con una sentenza storica, infatti, decise di respingere la domanda di brevetto su una fibra individuata negli aghi di un pino.

			L’obiezione era tutto sommato semplice: l’aver individuato un elemento, una sostanza, un materiale di cui si compone naturalmente un albero che vive da sempre nella foresta non ne fa un’invenzione brevettabile, a meno di non brevettare tutta la foresta. Insomma, una cosa «irragionevole e impossibile», così come «trovare una nuova gemma o un gioiello nella terra [non] darebbe diritto allo scopritore di brevettare tutte le gemme che dovessero essere successivamente trovate»14.

			Ma siamo negli anni della riscoperta delle leggi di Mendel, leggi che hanno rivoluzionato l’idea stessa di genetica e che hanno incoraggiato i breeder a proseguire la loro attività di ricerca. Questo è sufficiente a spingere la fiorente industria ortofrutticola a chiedere una legge che preservi le nuove varietà scoperte.
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			Il primo brevetto sulle piante

			Il primo tentativo, nel 1906, va male e la proposta di legge è respinta, ma l’impianto culturale su cui si basa si radica profondamente nello spirito americano. Un impianto che sostiene che il «creatore» di una nuova varietà vegetale non è né più né meno che un inventore e come tale ha il diritto di proteggere la sua creazione, così come avveniva già per chi inventava un prodotto chimico o un nuovo tipo di motore.

			«Bisogna fare qualcosa», deve aver pensato il gruppo di vivaisti che si vede respingere la proposta di legge; e così quel fallimento, se da un lato ancora brucia nelle vene di Stark e dei suoi colleghi, dall’altro diventa lo stimolo a costituire il Comitato nazionale sui brevetti vegetali, guidato da Archibald Augustine. Accanto a quel fare romantico di Burbank, al fascino di quelle nuove varietà e del mondo rurale, si è sviluppato un settore che vale un miliardo di dollari. E che deve essere assolutamente protetto.

			Quando, nel 1929, Augustine viene eletto presidente dell’American Association of Nursery, è proprio Paul Stark a prendere il suo posto nel Comitato. Da una parte il Comitato, dall’altra l’Associazione dei vivaisti, il settore agricolo si è ormai dotato di una potente lobby con un obiettivo preciso: proteggere i propri interessi a partire da una legge sui brevetti.

			Paul Stark naturalmente ne è uno dei protagonisti. Ed è lui che finalmente, nel 1930 – un anno da cerchiare col rosso nella storia dell’agricoltura –, scrive la bozza di un emendamento da presentare al Congresso americano. L’emendamento non fa altro che aggiungere la brevettabilità delle piante alla già esistente legge sui brevetti e, come si legge nelle relazioni di accompagnamento presentate al Congresso, ha l’obiettivo di «offrire all’agricoltura, per quanto possibile, la stessa opportunità di partecipare ai benefici del sistema dei brevetti come è stata data all’industria e quindi aiutare l’agricoltura a porsi sulle stesse basi di uguaglianza economica dell’industria»15.

			Poche, pochissime righe, che diventeranno di lì a poco il Plant Patent Act, la legge che avrebbe permesso ai vari Burbank di brevettare le proprie «invenzioni» e agli svariati Stark di lucrarci sopra.

			A rendere tutto più semplice è il fatto che l’emendamento scritto da Stark viene presentato da un senatore, John G. Townsend, che a sua volta possiede centinaia di ettari di meleti e che, evidentemente, ha tutto l’interesse che quell’emendamento venga approvato.

			Il fatto che il senatore Townsend avesse un interesse diretto non deve essere stato visto come un conflitto di interessi, perché il 23 maggio del 1930 il Congresso approva il Plant Patent Act, un semplice emendamento che va a modificare la legge sui brevetti già approvata oltre cento anni prima e che cambierà per sempre la storia dell’agricoltura.

			Sono sufficienti pochissime parole per far capire la portata di questa legge. A pronunciarle è Thomas Edison, l’uomo che ha «illuminato il mondo» con le sue scoperte – tra tutte, l’invenzione della lampada a incandescenza: «Questo emendamento, ne sono sicuro, ci darà molti altri Burbank»16.

			Di certo è «grazie agli straordinari traguardi raggiunti da Burbank nel campo delle scienze del cibo che il Plant Patent Act del 1930 è stato approvato, dando così ai botanici una serie di motivazioni economiche nel creare nuove varietà»17.

			Ed è altrettanto vero che Edison fu visionario anche nel pronunciare quelle parole, perché effettivamente di «Burbank» negli anni successivi ne arrivarono parecchi, e parecchi furono anche i brevetti approvati.

			Solo che Burbank, che di quella legge è in qualche modo il padre putativo, è l’unico a non poter usufruire dei privilegi del Plant Patent Act, perché l’emendamento viene approvato postumo, a quattro anni dalla sua morte. A fare le sue veci è la signora Burbank, ormai vedova, che porta avanti la battaglia per l’approvazione di quell’emendamento con la stessa determinazione del marito. Solo pochi mesi prima della sua approvazione, infatti, invia un telegramma al Congresso per ribadire che il marito «non avrebbe potuto raggiungere i traguardi ottenuti se non avesse avuto la capacità di vendere i diritti dei suoi scritti». Il sottinteso di quel telegramma è evidentemente l’accusa rivolta alle istituzioni americane di non aver saputo valorizzare economicamente la straordinaria opera del marito, di non avergli dato il giusto riconoscimento economico. Lui, Burbank, il «veggente»18 delle piante, era riuscito a guadagnare a sufficienza anche senza una legge sui brevetti, ma gli altri?

			Tra gli altri c’è naturalmente l’impero degli Stark, i quali non solo hanno interesse a rendere brevettabili le piante dei loro vivai, ma nel frattempo ricevono proprio dalla vedova le fattorie sperimentali di Burbank, compresi i segreti che vi crescono. Nel contratto di locazione è incluso «il Santo Graal del vivaista»19: il baule di semi di Luther Burbank. Una sorta di scrigno magico che contiene proprio i semi delle centinaia di creazioni di Burbank, tutte sviluppate da solo e in completa segretezza.

			Una vera fortuna per gli Stark, che a partire da quel momento iniziano a produrre oltre mille tra ortaggi, fiori e cerea­li in più rispetto a quelli prodotti fino ad allora e molti dei quali prima sconosciuti al mondo dell’orticoltura, figuriamoci al grande pubblico. Tutte quelle nuove varietà valevano una fortuna se solo avessero potuto essere brevettate.

			La storia racconta il Patent Act come un tributo a Burbank, un riconoscimento postumo a chi sosteneva con forza che «un uomo può brevettare una trappola per topi o una brutta canzone ma se crea una nuova pianta deve ritenersi fortunato se a quella pianta viene associato il suo nome»20.

			E in parte è vero. Ma una legge così importante non la si fa solo sull’onda delle emozioni o per riconoscere la genialità di un uomo: quella legge, quel singolo emendamento che segnerà la storia dei brevetti vegetali, viene approvata grazie alla potente lobby guidata dagli Stark ed è anche una delle risposte a una fase storica tra le più delicate degli Stati Uniti.

			Siamo infatti nel pieno della grande crisi economica del 1929, una crisi che provoca milioni di disoccupati e che proietta sul mondo occidentale un’ondata di miseria destinata a durare per circa un decennio. L’idea di fondo è, in altre parole, che la brevettabilità delle piante sia uno stimolo utile a smuovere un’economia depressa.

			Del resto già in quegli anni il settore agricolo vale un miliardo di dollari21, e per l’amministrazione americana guidata ora da Herbert Hoover questo non è un fatto secondario, anzi è in linea con lo spirito repubblicano di cui il presidente è massima espressione. Uno spirito che vuole incoraggiare l’imprenditoria privata, riducendo così i costi e gli investimenti pubblici. Anche perché il settore agricolo è ancora fortemente ancorato agli aiuti governativi, evidentemente troppo onerosi per Hoover.

			Lo scenario, da quel momento in poi, cambia per sempre.

			Quello che una volta era un aspetto secondario dell’agricoltura – l’occhio acuto dell’agricoltore per le piante più belle – diventa un’impresa a sé stante che, come le opere di maggior successo degli inventori, richiede tempo, denaro e risorse. In breve, il breeder diventa un inventore e attorno alla sua figura si costruisce una potente macchina economica.

			Ma cosa può essere brevettato?

			Thomas Robertson, commissario ai brevetti, in una relazione sul disegno di legge – che lui pur sosteneva – si pone l’interrogativo sulla costituzionalità della legge, ponendo una domanda solo all’apparenza semplice: chi scopre una nuova pianta è un inventore o semplicemente una persona che ha trovato e scoperto una nuova varietà? Ovvero, l’albero di mele gialle trovato nella fattoria del West Virginia è un colpo di fortuna o frutto dell’ingegno umano?

			La risposta che però viene data è che mentre una nuova varietà vegetale rinvenuta in un campo è un prodotto della natura, e quindi non brevettabile, una nuova varietà derivante dalla coltivazione è una scoperta – e il suo coltivatore un inventore – poiché è stata creata dall’azione umana: «non c’è infatti alcuna differenza tra il ruolo svolto dal creatore della pianta nello sviluppo di nuove piante e il ruolo svolto dal chimico nello sviluppo di nuove composizioni della materia. Entrambi hanno preso i materiali della natura, ne hanno sfruttato le leggi e, applicando una varietà di tecniche, hanno ideato un prodotto nuovo e utile»22.

			Quello che prevale è un atteggiamento più pragmatico, l’idea cioè che all’agricoltura debba essere riconosciuto lo stesso valore economico dell’industria, che debba essere quindi messa nelle condizioni di competere sui mercati globali traen­done profitto.

			Perfino le voci contrarie – come quella di Fiorello La Guardia23, un autorevole esponente politico americano che di lì a poco sarebbe diventato sindaco di New York, inizialmente sicuro che quella legge potesse essere usata per impedire a un agricoltore di raccogliere i propri prodotti – alla fine si convincono che quella legge sarebbe stata di stimolo a un’economia sull’orlo del baratro.

			Nei successivi anni è un fiorire di richieste, tanto che cinquant’anni dopo saranno oltre 8.000 quelle accettate24.

			Certo però le critiche non mancano. All’indomani dell’approvazione, la rivista «Business Week», non senza sarcasmo, si affretta a sottolineare che «la natura non inizierà ad alterare il suo sistema complesso solo perché il Congresso ha approvato una legge»25. Ma ormai la legge è un fatto e i suoi detrattori non possono far altro che osservare la trasformazione di un intero settore.

			Cosa avrebbe pensato Burbank all’indomani dell’approvazione del Plant Patent Act non è possibile saperlo. Possiamo certo immaginare che sarebbe stato felice di sapere che le sue invenzioni avrebbero avuto un ritorno economico.

			Ritorno economico che però, dato che lui era morto, fu dirottato direttamente nelle tasche degli Stark, perché i diritti derivanti dai primi brevetti assegnati (postumi) a varietà prodotte da Burbank andarono, per decisione della sua vedova, ai vivai Stark, che così, per l’ennesima volta, si garantirono un ritorno economico aggiuntivo.

			Quella tra gli Stark e Luther Burbank (e sua moglie) è una storia legata a doppio filo, un legame talmente forte che nel 1986 Clay Stark Logan, l’ultimo degli Stark a dirigere l’azienda, ha inserito Luther Burbank nella National Inventors Hall of Fame, una sorta di premio Nobel degli inventori.

			Come egregiamente sottolineato da Smith nel suo The Garden of Invention, «Burbank non avrebbe immaginato quanto la ricerca di nuove varietà e il breeding sarebbero cambiati dopo la sua morte»26, ma è chiaro che la sua vita, le sue opere e il suo talento hanno lasciato un segno nella storia dell’umanità.

			Tanto che se oggi qualcuno si trovasse a Città del Messico, nel Museo Dolores Olmedo27, non dovrebbe stupirsi di trovare il ritratto di Luther Burbank dipinto dalla celebre Frida Kahlo.
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			Arrivano i semi ibridi

			Grazie all’approvazione del Plant Patent Act, vivaisti, breeder e commercianti possono trarre profitto da quello che, a partire da quel momento, è il «loro» prodotto, senza dover escogitare metodi strambi come la mela messa in gabbia da Stark.

			Resta però una questione irrisolta, quella che da alcuni è considerata il grande neo del Plant Patent Act.

			La legge del 1930 permette, lo abbiamo detto, di brevettare esclusivamente piante che si riproducono per via asessuata. Come avviene innestando le mele, clonandole. Ma cosa ne è delle altre? È possibile brevettare grano, mais, soia o patate?

			La risposta più semplice è no, non è possibile: qualsiasi altra specie che preveda la riproduzione sessuata, cioè che avvenga esclusivamente tramite impollinazione, non può essere brevettata. E questo è dovuto principalmente al fatto che le piante, riproducendosi per impollinazione casuale, danno vita a esemplari con caratteristiche potenzialmente diverse da quelle dei genitori, rendendo impossibile, o superfluo, il brevetto.

			C’è, però, una ragione in più. A spiegarla è lo stesso Paul Stark, che si affretta a mettere al riparo il Patent Act dalle polemiche di quei suoi colleghi impossibilitati a beneficiarne, sostenendo che brevettare un prodotto come la patata, presente praticamente ovunque nel mondo, rischierebbe di rendere vani gli sforzi fatti per arrivare a quella legge storica perché sarebbe troppo «semplice» violare il brevetto, rendendo l’applicazione del Patent Act «una farsa». E questo, secondo il vivaista appassionato di mele, «si rifletterebbe in modo sfavorevole sull’applicazione con gli altri tipi di piante riprodotte asessualmente»28, e che interessano lui.

			Stark è un pragmatico, è consapevole che in quella fase storica l’atto del Congresso è quanto di meglio si possa ottenere, per cui qualsiasi polemica, qualsiasi tentativo di estenderne il perimetro di applicazione, rischierebbe di inficiare un percorso durato anni. E questo per lui è semplicemente impensabile.

			Poco importa se l’American Seed Trade Association (ASTA), l’associazione di categoria che difende gli interessi del nascente mercato dei semi, la pensi diversamente. Per quanto la stessa associazione abbia appoggiato la battaglia di Stark, è ancora il vivaista a mettere un punto, suggerendo ai membri di ASTA di cogliere quella nuova legge come un’opportunità anche per il loro settore, un elemento che «stabilisce il principio secondo il quale il Congresso riconosce i diritti del breeder»29. Insomma, sembra dire Stark, bisogna avere pazienza, ma si arriverà a poter brevettare tutte le altre piante.

			Cosa che, però, accadrà solo quarant’anni dopo, con l’approvazione, nel 1970, del Plant Variety Protection Act (PVPA)30.

			Di pazienza ce ne vorrà sin troppa quindi, perché, per oltre quarant’anni, molti dei semi restano al di fuori del perimetro delle norme sulla proprietà intellettuale.

			Ciononostante, l’industria sementiera non si abbatte, anzi muove i primi passi velocemente, trasformando in poco tempo l’intero settore. E lo fa escogitando un modo che rende perfino superfluo il brevetto. Entra in scena, cioè, una nuova tipologia di seme, destinata a invadere prima i mercati statunitensi e subito dopo quelli internazionali: il seme ibrido.

			Fino a quel momento, gli agricoltori di tutto il mondo avevano utilizzato semi a impollinazione aperta (open pollinated). Come viene insegnato a ogni studente sin dai primi anni di scuola, l’ape vola di fiore in fiore portando in giro il polline. E dove non arriva l’ape arriva il vento. Quando il fiore riceve il polline giusto avviene la fecondazione, che dà vita a una nuova pianta. Questa erediterà parte dei caratteri genetici della pianta madre e parte di quelli paterni. Il risultato è un mix tra la pianta donatrice e quella ricevente. In alcuni casi questo processo può avvenire nell’ambito della stessa pianta, che quindi si autofeconda. Ad esempio, i fiori della pianta del pomodoro contengono sia le parti maschili sia quelle femminili, facendone un organismo autoimpollinante.

			Questa breve (ed elementare) digressione è utile per raccontare come, nel corso dei secoli – anzi, dei millenni –, l’agricoltura abbia saputo utilizzare le capacità evolutive della natura per avere piante commestibili e prodotte su larga scala. È, in breve, la storia di migliaia e migliaia di contadini che hanno avuto la sapienza, la pazienza e la tenacia di migliorare questa o quella varietà, tenere quella che più si adattava alla loro terra, ripiantarla l’anno successivo.

			Questo processo di domesticazione ha fatto sì che si sviluppassero incroci su incroci, tentativi su tentativi, per ottenere il risultato più soddisfacente. Il contadino, insomma, è stato per millenni il vero breeder dell’agricoltura.

			Il seme ibrido mette un punto a questa storia per iniziarne una nuova. E lo fa in modo inesorabile.

			Negli anni in cui l’agricoltura inizia a trasformarsi in industria, l’obiettivo è quello di aumentare le produzioni e le rese, cioè la quantità di raccolto per ettaro. Servono varietà in grado di farlo e i genetisti lavorano alacremente in questa direzione.

			L’ibrido diventa il grimaldello, l’espressione più acuta di questo meccanismo selettivo che ha lo scopo di ottenere, per vie traverse, due risultati: avere piante più produttive (o considerate tali) e poterle controllare pur non potendo contare sui favori del Plant Patent Act. Quello del mais è il caso più emblematico.

			Tutto inizia nel 1908, quando George Harrison Shull, un genetista americano, pubblica The Composition of a Field of Maize31, un articolo scientifico destinato a sancire l’inizio di una nuova era per l’agricoltura.

			Shull è un ricercatore del Cold Spring Harbor Laboratory e parte della sua attività si concentra proprio sui risultati delle sperimentazioni di Burbank, con cui lavora per diversi anni. Vorrebbe addirittura pubblicare uno studio basato sugli esperimenti di Burbank, ma non riesce a ottenere la sua piena collaborazione. Salvo poi scoprire, con un certo disappunto, che le cose che avrebbe voluto scrivere in realtà le pubblica lo stesso Burbank in un proprio paper. Almeno questa è la versione di Shull, che denuncia: «parti considerevoli [dello studio] sono, quasi parola per parola, quelle del mio manoscritto».

			L’altro grande interesse del genetista americano è il mais. Seguendo l’esempio del monaco agostiniano Gregor Mendel, Shull ottiene, grazie all’autoimpollinazione, linee pure di mais32.

			Egli è consapevole che queste linee pure – cioè ottenute mediante la continua autoimpollinazione della stessa pianta, così da raggiungere l’uniformità genetica – sono meno vigorose e produttive di quelle tradizionali, e questa è una cosa già ampiamente risaputa. Quello che è meno conosciuto e che Shull descrive nel suo studio, però, è che incrociando due linee pure tra di loro si ottiene una varietà ibrida, il cui raccolto dà risultati estremamente superiori alle linee parentali o alle varietà a impollinazione libera.

			È una scoperta unica nel suo genere ma non apprezzata da tutti: per ogni innovazione che si rispetti, infatti, si creano due schieramenti, quello dei favorevoli e quello degli scettici. Come riporta Jack Kloppenburg nello storico saggio First the Seed, la teoria di Shull è «praticamente e, secondo molti, teoricamente imperfetta»33.

			Bisognerà attendere ancora qualche anno perché da quella teoria si arrivi a sviluppare il seme ibrido che colonizzerà i mercati globali.

			Nel 1917, mentre Shull si trasferisce ad Harvard, continuando i suoi studi sul mais, il suo allievo Donald Jones propone una soluzione che migliora drasticamente il metodo. Inventa cioè il doppio incrocio: partendo da due varietà ottenute con il metodo Shull, le incrocia ulteriormente per ottenere una varietà con le caratteristiche desiderate.

			Se, mettiamo, la pianta A incrociata con la pianta B dà origine alla varietà AB, incrociando quest’ultima con un’altra varietà CD (nata cioè dall’incrocio di una pianta C con una pianta D) si otterrà una pianta ABCD che avrà caratteristiche migliori delle quattro piante incrociate.

			Nascono così i semi ibridi, piante che hanno le caratteristiche volute dal breeder ma che, rispetto alle varietà a libera impollinazione, hanno una grandissima differenza: le piante nate da questi semi daranno grandi raccolti, ma se i nuovi semi saranno ripiantati l’anno successivo il risultato sarà scarso.

			Ed è per questo che, al loro arrivo in Italia, i contadini li chiameranno piante «mulo»: come l’animale che nasce dall’incrocio di un cavallo e un asino non è in grado di fare figli, così la pianta ibrida dà un risultato tanto scarso da essere considerata sterile. In questo modo si ottiene quanto sperato: si aumenta la resa e, visto che il seme di seconda generazione è praticamente inutilizzabile, il contadino è costretto a ricomprarlo.

			Ed è proprio questo il punto di forza delle industrie sementiere, che capiscono subito che con l’ibrido si può raggiungere lo stesso risultato del Patent Act: se l’agricoltore vuole quella pianta, se vuole seminare mais e se vuole che quel mais abbia una resa superiore, deve comprare esattamente quel seme. E se l’anno successivo proverà a seminare i frutti del suo raccolto, si accorgerà a sue spese che il prodotto sarà molto più scarso e senza le caratteristiche iniziali. Così non solo l’azienda sementiera aumenta i guadagni, ma nei fatti controlla la varietà e, quindi, il mercato.

			Per fare un esempio, torniamo alle piante di pomodoro. Prendiamo due coltivazioni di pomodori. Ogni anno facciamo crescere le piante e conserviamo solo i semi di quelle che ci assicurano le caratteristiche desiderate: una garantisce la resistenza a una virosi, l’altra un frutto dalla buccia spessa e resistente agli urti. In poche generazioni, coltivazione dopo coltivazione, quella singola caratteristica sarà sempre presente in modo uniforme nelle due piante.

			A quel punto le due linee, la pianta con la resistenza alla virosi e quella che produce bacche con una buccia spessa, vengono incrociate manualmente. Da questo incrocio nasce l’ibrido, un seme che produrrà entrambi i caratteri desiderati. La pianta mostrerà quindi «il cosiddetto vigore ibrido: un misto di qualità che le consentiranno di crescere con più successo di ciascuno dei genitori. Tuttavia tale vigore ibrido si riduce nelle generazioni successive»34.

			Se prendessimo, infatti, i semi di seconda generazione, quelli delle piante nate dal seme ibrido, e li ripiantassimo, ci accorgeremmo subito che le nuove piante non danno gli stessi risultati, che anzi sono molto insoddisfacenti. Nella pratica questo significa che se si vuole ottenere una pianta con determinate caratteristiche è necessario ripartire dallo stesso seme ibrido. In altre parole, bisogna ricomprarlo.

			Quel momento, quella trasformazione da seme libero a ibrido, segna un passaggio storico che riverbera fino agli scaffali dei supermercati.

			Il pomodoro ibrido lo mangiamo ogni giorno, quando acquistiamo una passata, dei pelati o una confezione di pomodori. Sono ottenuti da semi selezionati da aziende multinazionali che hanno costruito la loro fortuna proprio sull’ibridazione di queste varietà. Pensate ai pomodori gialli, tanto in voga negli ultimi anni, o a quelli rossi, che rimangono tali – perfetti – per giorni e giorni. Ecco, dietro quel singolo prodotto c’è la mano di un genetista, di un breeder, che ha selezionato una varietà in grado di esprimere quelle caratteristiche, in risposta a un mercato che chiede frutti resistenti alla raccolta meccanizzata e capaci di durare a lungo nel nostro frigorifero.

			Qualche anno fa io e Stefano Liberti abbiamo visitato il laboratorio di Seminis, un’azienda di proprietà di Monsanto, a Borgo Sabotino, in provincia di Latina35. In una serra accanto al laboratorio, un genetista che ha inventato alcune delle varietà più gettonate di pomodori pelati ci ha raccontato nel dettaglio il suo lavoro: la selezione delle specie, l’incrocio fatto a mano prelevando con un pennellino i pollini dal fiore di una pianta e depositandoli con molta precisione in quello del secondo parentale, la verifica dei frutti che questo produce, la ripetizione dell’esperimento. «Dal momento in cui lo testiamo la prima volta alla commercializzazione vera e propria», ci ha raccontato, «passano in media cinque anni». I test compiuti qui vengono poi ripetuti in altri terreni, in particolare in Cile, in modo da sfruttare le stagionalità alternate dell’emisfero australe e avere così due serie di esperimenti ogni anno. Quando la specie ibridata raggiunge un grado ritenuto soddisfacente dalla multinazionale sementiera si passa alla produzione vera e propria, che consiste nella replica su vastissima scala dell’operazione fatta dal genetista e dai suoi collaboratori durante l’esperimento. Eserciti di lavoratori muniti di pennellino raccolgono il polline di una specie e lo depositano nel fiore dell’altra. Bisogna produrre milioni e milioni di semi, per cui questa operazione è svolta su altrettante piante di pomodoro. C’è però un piccolo particolare: «Questo lavoro viene fatto in Asia o in America Centrale, in paesi dove la manodopera costa meno», sottolinea il breeder.

			Ma torniamo ai primi anni del Novecento, quando tutto inizia.

			Se dover riacquistare il seme è un limite oggettivo per gli agricoltori – anche perché costa molto –, non lo è affatto per chi quel seme l’ha selezionato o messo in commercio, ovvero l’azienda sementiera.

			Il primo a intuire la potenzialità di questo traguardo, la persona che riconosce quanto i semi ibridi possano rivoluzionare l’agricoltura negli Stati Uniti, è Henry Agard Wallace.

			Nato sul finire dell’Ottocento nell’Iowa, la sua vita ruota intorno all’agricoltura sin dall’infanzia. La sua famiglia possiede il «Wallaces’ Farmer», un’importante rivista letta periodicamente da migliaia di agricoltori e per la quale egli scrive per diversi anni36. Questo però non è sufficiente a spiegare chi è Henry A. Wallace.

			Per molti è una personalità «multisfaccettata, complessa, prolifica ed eccentrica»37. Ed è, tra le altre cose, un breeder. Come molti prima di lui e proprio come Shull, Wallace fa una serie di tentativi per testare nuove varietà. Si rende subito conto, però, che è un sistema troppo complesso38. Solo dopo aver conosciuto Donald Jones e i suoi risultati sul doppio incrocio ne comprende il potenziale economico.

			Le edizioni del «Wallaces’ Farmer» si riempiono di pagine che osannano i risultati delle nuove tecniche: «Questo metodo è così nuovo che nessuno sa molto di come funzioni, ma gli esperti di mais delle stazioni sperimentali assicurano che è molto promettente»39. E non è un caso che, al contrario, la stessa rivista non mostri alcun interesse per l’approvazione del Patent Act, visto che le piante da frutto sono fuori dall’orbita degli interessi di Wallace.

			Ancora una volta la caparbietà e l’ingegno la fanno da padrona. Esattamente come Stark con il concorso di mele, nel 1920 Wallace convince le istituzioni dell’Iowa a istituire un premio, l’Iowa Corn Yeld Tests. Non è un premio come gli altri però. Di solito, infatti, i premi vengono attribuiti alla pianta più bella. In questo caso l’idea è premiare quella con maggiore resa, quella il cui raccolto è più produttivo.

			A ben vedere, questa è la spia di una mutazione profonda del settore primario che deve misurarsi con il demone della quantità. Per Wallace è proprio la quantità che fa la differenza tra una varietà ibrida e una tradizionale.

			I primi tentativi di Wallace non vanno a buon fine e i suoi ibridi perdono i contest contro le pannocchie nate da libera impollinazione. Fino a quando, pochi anni dopo, non presenta una nuova varietà al concorso: la Copper Cross. Il seme ibrido vince il primo premio nel 1924 ma, soprattutto, viene messo in commercio. Siamo al primo, fondamentale, traguardo nel mercato dei semi ibridi.

			Nessuno ha un ruolo più importante di Henry A. Wallace nell’introduzione degli ibridi di mais nelle aziende. Il suo fiuto negli affari è così forte che intuisce che quel seme ibrido non solo produce di più e può essere venduto a caro prezzo, ma si può controllare, la sua proprietà si può rendere esclusiva, al pari delle piante brevettate.

			Quando il seme Copper Cross va in commercio, Wallace non ha bisogno del brevetto, è sufficiente mettere al sicuro, proteggere, i semi parentali da cui origina l’ibrido. Sono loro – le linee parentali – la vera ricchezza da salvaguardare. Non a caso, è lui a fondare, solo pochi anni dopo, la Pioneer Hi-Bred International, azienda poi diventata DuPont Pioneer, una delle multinazionali sementiere più importanti al mondo.

			Da quel momento cambia il modo in cui gli agricoltori coltivano. Prima dell’avvento degli ibridi, piantavano semi liberi che producevano a loro volta semi riutilizzabili. E questa dinamica, ripetuta di anno in anno, aveva la capacità di sviluppare semi con diverse caratteristiche, permetteva cioè alla natura di fare il suo corso e di adattarsi a diverse condizioni ambientali e climatiche. Con l’arrivo degli ibridi cambia tutto.

			L’eclettico Wallace è il protagonista di questa fase. Con la sua passione per la genetica e un grande spirito imprenditoriale riesce a imporre i semi ibridi ovunque. A dare manforte a queste sue capacità c’è però un altro elemento, non secondario, che segna il suo percorso e, di conseguenza, quello dei semi ibridi.

			Quando Franklin Delano Roosevelt, nel 1933, viene eletto presidente degli Stati Uniti, Wallace è nominato ministro dell’Agricoltura. Addirittura decide che anche The Yearbook of Agriculture, l’annuario del dipartimento di Agricoltura nato per raccontare le attività del dipartimento stesso, i passi avanti fatti, e per elargire consigli agli agricoltori, debba piegarsi alla glorificazione degli ibridi. E così nel 1936, abbandonata la tradizionale impostazione dell’annuario, dedica l’intera edizione di quell’anno alle varietà ibride40: a quella che, secondo lui, è l’unica via per fare agricoltura.

			Wallace è in una posizione di forza: la sua azienda produce semi e lui ricopre una carica chiave nell’amministrazione Roosevelt, mentre il giornale di famiglia continua la sua propaganda in favore degli ibridi.

			Quello che oggi definiremmo un enorme conflitto di interessi, nei primi anni del Novecento sembra invece normale, tanto che Wallace continua la sua ascesa verso il successo e quando Roosevelt viene rieletto, nel 1940, diventa vicepresidente degli Stati Uniti d’America.

			Se il successo di Wallace è indiscutibile, quello degli ibridi non è da meno. In pochissimi anni, gli ettari coltivati con semi ibridi passano dallo 0,1% dei primi anni Trenta al 96% degli anni Sessanta41.

			Ma quella dei semi ibridi è davvero l’unica strada percorribile? È l’unica strada per aumentare le rese degli agricoltori?

			Leggendo le parole di Richard Lewontin, un influente biologo americano, sembra di no. La sua opinione è riportata in First the Seed: «A partire dagli anni Trenta, è stato fatto uno sforzo immenso per ottenere ibridi sempre migliori. Praticamente nessuno ha cercato di migliorare le varietà a impollinazione libera, sebbene le prove scientifiche dimostrino che se lo stesso sforzo fosse stato messo in tali varietà, sarebbero ormai buone o migliori degli ibridi»42. In altre parole, sintetizza egregiamente Kloppenburg, «l’enorme ‘successo’ evidenziato dal mais ibrido potrebbe essere stato raggiunto altrettanto bene attraverso tecniche di miglioramento della popolazione nelle varietà a impollinazione aperta»43.

			Le ragioni di tale investimento sugli ibridi sembrano fin troppo semplici: la grande, grandissima, differenza è che gli ibridi possono essere controllati, dando così enormi guadagni alle industrie sementiere e, nei fatti, garantendo il controllo dell’intero mercato.

			Perché, esattamente come nei brevetti degli alberi da frutto, l’innovazione è strettamente legata al ritorno economico, e quest’ultimo è legato a doppio filo a un approccio proprietario della risorsa genetica. E questo è un elemento più che sufficiente perché Wallace e la sua azienda facciano di tutto per convincere gli agricoltori a usare gli ibridi al posto delle varietà libere. Anche se costano di più.

			Per raggiungere l’obiettivo, Pioneer Hi-Bred International sviluppa sofisticate campagne di marketing per persuadere gli agricoltori più riluttanti. Che in quel momento sono ancora molti.

			Wallace sa bene che non è sufficiente un articolo sulla sua rivista, tantomeno l’annuario del dipartimento di Agricoltura. Bisogna andare contea per contea, azienda per azienda, parlare con gli agricoltori e convincerli dei vantaggi di quell’innovazione. Così, gli addetti alle vendite della sua azienda iniziano a distribuire semi gratuitamente chiedendo agli agricoltori di piantarli su metà dei loro terreni, perché possano vedere la differenza tra il raccolto di un mais ibrido e quello del mais coltivato nell’altra metà del terreno.

			Salvatore Ceccarelli e Stefania Grando descrivono questa fase come un processo di sostituzione del lavoro dei contadini che, fino a quel momento, erano stati un elemento essenziale nella selezione di nuove varietà. Gli ibridi, essi scrivono, fanno in modo che «la conoscenza che i contadini avevano sviluppato nel corso del tempo non avesse più alcun valore»44. Ceccarelli e Grando sono due esperti di genetica con una lunghissima esperienza alle spalle e hanno lavorato incessantemente a modelli agricoli alternativi all’egemonia dei semi ibridi. Tanto che, nelle conclusioni della loro ricostruzione di come gli ibridi abbiano invaso i mercati, arrivano a sostenere che se solo qualcuno avesse detto agli agricoltori una diversa verità, le cose sarebbero andate in altro modo. Una verità che, nelle loro parole, avrebbe potuto essere raccontata agli agricoltori dell’epoca così: «se raccoglierete un gran numero di pannocchie dal vostro campo di granturco ibrido – a caso, tanto le piante sono tutte geneticamente uguali, non avrebbe senso fare la selezione – e ne riseminate i semi, è vero che la produzione diminuisce, ma allo stesso tempo, per una legge di genetica che si chiama ‘segregazione degli ibridi’, vi troverete di fronte a piante tutte diverse, ancora più diverse di quelle che siete stati sempre abituati a vedere, e tra le quali potreste ricominciare a fare la selezione come avete sempre fatto»45. Anzi, aggiungono, «la diversità che esploderà l’anno successivo sarà ancora più grande»46. L’idea di Ceccarelli e Grando è che sia possibile sganciarsi da questa dipendenza dalle sementi ibride commerciali, ricominciando a partire da esse il processo di semina e selezione e accettando – i primi anni – di avere una resa minore. È il prezzo da pagare per riavvolgere il nastro di uno sviluppo proprietario della biodiversità, tornare al bivio e prendere un’altra strada, più democratica e collaborativa.

			Se tutto è andato diversamente è anche perché Wallace non avrebbe mai permesso che un messaggio dirompente come questo fosse veicolato liberamente nelle campagne americane.

			Ecco perché ha costruito l’ondata di propaganda che ha sostenuto lo sviluppo trionfale degli ibridi, dentro e fuori i confini degli Stati Uniti.
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			Americanizzare l’agricoltura esportando gli ibridi

			Mentre i vivaisti brevettano i loro alberi da frutto, i breeder dei semi ibridi ottengono lo stesso risultato conservando l’esclusiva delle linee parentali.

			Sono strade diverse per blindare, e dunque commercializzare in modo esclusivo, una pianta o i semi di una pianta. Da un lato si possono brevettare gli alberi e le varietà che si riproducono per via asessuata, grazie al Plant Patent Act; dall’altro si blindano i semi ibridi che, anche se non brevettabili secondo il Patent Act, vengono di fatto resi esclusivi da una loro caratteristica intrinseca: dopo il primo raccolto diventano sterili, e vanno ricomprati. In entrambi i casi, si consegue un indubbio vantaggio economico.

			Questo sistema riesce a consolidarsi talmente bene da superare indenne gli anni della grande depressione e quelli della seconda guerra mondiale. Anzi, è proprio sul finire della guerra che il ruolo degli Stati Uniti prende nuove vie, utilizzando la testa di ponte dell’impegno militare per entrare prepotentemente nel mercato dei cosiddetti «aiuti allo sviluppo».

			Nutrire il mondo diventa obiettivo chiave contro il comunismo e la fame. Lo è per l’amministrazione statunitense così come per una folta schiera di presunti filantropi47, che investono decine di milioni di dollari per trasferire il modello agricolo americano fuori dai confini nazionali. Un modello che si basa ovviamente sui semi ibridi e su una pioggia di fertilizzanti.

			Nel saggio Antropologia dell’alimentazione gli autori suddividono le fasi storiche dei sistemi alimentari facendo propria la teoria di uno studioso di questioni agrarie, Philip McMi­chael, secondo cui esistono tre fasi distinte. La prima, tra la fine dell’Ottocento e il 1930, è basata sulle importazioni dalle colonie in Gran Bretagna. La seconda arriva subito dopo e in essa «i flussi alimentari vengono dirottati verso gli Stati post-coloniali strategici nel perimetro della guerra fredda attraverso l’ideologia degli aiuti allo sviluppo, assicurando la fedeltà anticomunista e la creazione di un mercato mondiale»48. La terza, infine, è quella di un «sistema alimentare incentrato sull’egemonia del mercato delle corporations multinazionali che ha incorporato nuove regioni nelle filiere globali, in particolare Brasile e Cina per quanto riguarda le filiere delle proteine animali»49.

			Per capire come la seconda e la terza fase si sviluppino, come gli Stati Uniti mettano a segno un ulteriore punto nella loro espansione planetaria, bisogna spostarsi in Europa.

			È nel Vecchio Continente che gli Stati Uniti vogliono trasferire i risultati delle loro innovazioni. L’Europa rappresenta infatti uno dei terreni principali dentro cui si gioca la partita della guerra fredda. La seconda guerra mondiale è ormai alle spalle e gli Stati Uniti devono affermare la propria egemonia economica e politica, contrastando il blocco sovietico.

			L’agricoltura, il modo in cui il cibo viene prodotto e, più in generale, la sovranità alimentare degli Stati sono elementi centrali di questa sfida. Produrre in grande quantità, essere autonomi dal punto di vista alimentare, ridurre al minimo la dipendenza da altri paesi, sono gli obiettivi principali. E i semi ibridi lo strumento migliore per raggiungerli.

			Come sempre accade nella storia, ci sono momenti, luoghi e persone che giocano un ruolo centrale e che, osservati con la lente di ingrandimento, rivelano tutti i dettagli di quello che si verificherà di lì a poco. In questa storia, l’Istituto sperimentale di maiscoltura di Bergamo ha una parte decisiva.

			Già negli anni Trenta, l’Istituto diretto da Tito Vezio Zapparoli era in ottimi rapporti con gli istituti americani e in particolare con Wallace, con il quale avveniva un continuo scambio di semi. E questo nonostante i rapporti politici tra Italia e Stati Uniti fossero tutt’altro che amichevoli. Nel 1946, alla stazione di Bergamo viene nominato un nuovo direttore, Luigi Fenaroli, un botanico con una lunga esperienza di gestione di altri istituti sperimentali. E da lì la storia prende un altro corso.

			Emanuele Bernardi, nello straordinario saggio Il mais «miracoloso»50, ricostruisce meticolosamente quegli anni, raccontando di come «in quel periodo, con la sconfitta militare dell’Italia e l’occupazione anglo-americana della penisola, i nuovi alleati avrebbero gestito temporaneamente il bilancio della stazione bergamasca, interessandosi, oltre che alla distribuzione degli aiuti, alla ripresa delle coltivazioni e dei traffici commerciali, come degli scambi scientifici, nella prospettiva della ricostruzione»51.

			Perché la stazione sperimentale possa rientrare in attività, riprendersi dopo gli anni della guerra, c’è bisogno di rilanciare il centro, di innovarlo. Quale modo migliore se non guardare a quel che accade oltreoceano, dove gli ibridi sono già una realtà consolidata? Con questo spirito Fenaroli, appena nominato direttore, si trasferisce per qualche mese negli Stati Uniti. Qui entra in «contatto con le strutture simili ed in particolare con la stazione sperimentale agricola dell’Iowa, prende accordi con alcune aziende private per l’invio su ampia scala di sementi e piante di vario tipo da provare in laboratorio o da introdurre nell’agricoltura italiana»52.

			Rientrato in Italia, ha una consapevolezza in più: per rilanciare l’agricoltura, per innovarla, bisogna sperimentare i semi ibridi anche nel Belpaese. Del resto il mandato con cui gli viene accordato il viaggio dall’UNRRA, l’agenzia delle Nazioni Unite incaricata di gestire gli aiuti post-bellici, è chiaro: al rientro in Italia bisogna «enfatizzare l’applicabilità delle nuove tecniche acquisite»53.

			Fenaroli, pur non essendosi «mai distinto per l’attività di ricerca»54, dimostra invece abili capacità imprenditoriali, ed è in grado di cogliere quanto quelle nuove tecniche possano beneficiare. Tecniche che, oltreoceano, sono ormai d’uso comune.

			Intanto la propaganda americana viaggia spedita oltrepassando i confini nazionali: i bollettini delle stazioni sperimentali americane vengono fatti circolare in Italia e perfino un cortometraggio dell’Istituto Luce dà risalto alle prodezze statunitensi.

			Con un titolo decisamente enfatico – Un nuovo tipo di pannocchia di mais sperimentato da un coltivatore dell’Illinois miliardario55 – in un breve video va in scena tutta la ‘grandezza’ americana. La fiera voce narrante che accompagna il video dell’Istituto Luce esordisce dando atto all’agricoltore miliardario che la sua tenacia è stata premiata: «Un coltivatore dell’Illinois, non curando i sarcasmi dei vicini, ha incappucciato le pannocchie delle sue piantagioni di granturco allo scopo di ottenere un nuovo tipo di mais». Sullo sfondo, le immagini in bianco e nero mostrano un agricoltore intento a mettere dei sacchetti di carta sull’estremità della pianta per non disperdere il polline. Così l’astuto agricoltore, continua il cortometraggio, riesce nell’intento di guadagnare 500 mila dollari l’anno: «Ha ibridato un intero campo di granturco selezionato», recita la voce narrante, salvo poi sottolineare che «le bellissime pannocchie sono però sterili, perciò il tenace coltivatore possiede oggi una vera e propria cassaforte bancaria dove conserva i semi che vende a peso d’oro».

			Se è vero che non si può sostenere che quello è un seme sterile, lo è però nei fatti perché, lo abbiamo detto, ripiantato l’anno successivo darà scarsi risultati. Soprattutto, è vero che i semi depositati in quella «cassaforte bancaria» sono una miniera d’oro. Perché quell’agricoltore è la personificazione di decine di aziende sementiere che nascono ovunque in America, consapevoli che quella è la loro miniera d’oro.

			«Sul piano internazionale», scrive Bernardi, «il lancio del piano Marshall (European Recovery Program, ERP), il 5 giugno del 1947, preceduto, a marzo, dall’enunciazione della dottrina Truman, con la quale gli Stati Uniti s’impegnavano pubblicamente a contenere il comunismo nel mondo, proiettò i progetti di assistenza in una dimensione globale, ponendovi al centro il modello americano»56.

			Nello stesso anno, Fenaroli avvia i primi quattro campi sperimentali, che l’anno successivo diventano quindici57, e riceve in visita una delegazione internazionale di cui naturalmente fa parte proprio Wallace, in corsa per la Casa Bianca. Da quel momento in Italia iniziano a circolare i primi semi ibridi.

			La stampa di settore gioca un ruolo fondamentale nella promozione di queste nuove varietà. In un articolo del «Bullettino dell’agricoltura» si tessono le lodi di quella novità che negli Stati Uniti ha «permesso agli agricoltori di elevare la produzione media unitaria del 30%»58. Una percentuale che si potrebbe raggiungere anche in Italia, si legge nello stesso articolo, «se gli agricoltori, superando le loro tradizionali diffidenze, si decidessero ad adottarli nelle loro aziende».

			Ancora una volta c’è da fare i conti con la riluttanza degli agricoltori, abituati a seminare e ripiantare, e ricominciare da capo, ogni anno.

			Una riluttanza che però deve essere risolta al più presto perché, nelle intenzioni di Fenaroli e del Piano Marshall, bisogna arrivare a produrre trenta milioni di quintali di granoturco alla fine del Piano stesso, e farlo su una superficie più ridotta. L’unica possibilità – è questo il loro ragionamento – è utilizzare semi ibridi.

			Sul piano politico, durante gli anni più duri della guerra fredda, il mais ibrido diventa terreno di scontro tra opposti schieramenti: le forze di governo, impegnate acriticamente ad esaltare il moderno produttivismo americano, e le sinistre, che guardano con attenzione alle tecniche utilizzate in Unione Sovietica59.

			Mentre si consuma un conflitto politico in cui avranno la meglio i sostenitori delle posizioni occidentali appoggiate dal governo di Alcide De Gasperi, l’Istituto sperimentale di Bergamo diventa sempre di più una «cinghia di trasmissione» non solo con i tecnici americani, ma anche con le aziende sementiere d’oltreoceano60.

			L’approccio «atlantista» modella inesorabilmente l’agricoltura italiana, ormai destinata a coltivare semi ibridi e a veder trasformato anche il ruolo dei contadini. «Il contadino deve abbandonare l’osservazione e la selezione manuale dei campi, per adeguarsi alle indicazioni razionalizzatrici degli istituti sperimentali»61. L’agricoltore diventa dunque un tassello sempre meno qualificato che – lo vedremo anche nelle pagine successive – è costretto a delegare in tutto o in parte le fasi produttive agli altri anelli della filiera.

			Se in Italia, e in Europa, lo scenario è questo, dall’altra parte del mondo la situazione non cambia.

			Spostiamoci in Messico.

			Nel 1940 Wallace è stato appena nominato vicepresidente degli Stati Uniti, mentre la sua azienda macina fatturato apprestandosi a diventare l’azienda leader nel settore dei semi. Intanto in Messico viene eletto Ávila Camacho, «el presidente caballero», intenzionato a rafforzare il legame con gli Stati Uniti alle prese con la seconda guerra mondiale. Per consolidare questo legame Wallace va in Messico per partecipare alle cerimonie di insediamento del neopresidente messicano.

			Finiti gli incontri ufficiali, Wallace allunga la sua permanenza di un paio di giorni per visitare la regione tra Guadalajara e Querétaro62. Prima ancora di essere un autorevole esponente dell’amministrazione americana, infatti, egli è un esperto di mais e, soprattutto, un imprenditore. Grazie a quella visita, e all’esperienza accumulata in anni di studi e ricerche in America, non impiega molto a capire che le produzioni messicane sono molto basse e le condizioni alimentari del paese critiche. Decide quindi di offrire il suo aiuto, ma sa che per farlo l’unico modo è rivolgersi alla Fondazione Rockefeller. Per quanto la Fondazione sia concentrata in ambito sanitario, prova a convincerla ad investire una parte delle risorse proprio sull’agricoltura messicana.

			Wallace deve essere stato decisamente persuasivo perché, dopo una missione esplorativa sul campo guidata dal professor Elvin C. Stakman, dell’Università del Minnesota, viene avviato un programma di collaborazione tra la Fondazione e il governo messicano, il Rockefeller Foundation’s Mexican Agriculture Program, che sarà coordinato dalla neo istituita Oficina de Estudios Especiales (OEE). Non senza una contropartita, però, perché in cambio dell’aiuto economico la Fondazione riceve la «gestione dei giacimenti di petrolio del Golfo del Messico»63.

			Intanto nei laboratori della DuPont, l’azienda di Wallace, entra in servizio Norman Borlaug, un giovane ricercatore fresco di dottorato.

			Norman è un giovane pieno di ambizioni e talento, vorrebbe diventare professore di scienze senza però abbandonare la sua grande passione, il wrestling. Quando però, dagli uffici della DuPont, riceve un’offerta di lavoro non può dire di no. Lo stipendio è di quasi tremila dollari l’anno, che per l’epoca sono una cifra considerevole. Insieme alla moglie decide quindi di mettersi in viaggio, «a bordo di una automobile vecchia e malandata»64, per coprire i 3.300 chilometri che lo separano dal suo nuovo posto di lavoro a Wilmington.

			L’offerta non arriva dal nulla. Dietro quella proposta c’è infatti l’intercessione di Elvin Stakman – il professore a capo della missione messicana –, che per Borlaug è un punto di riferimento. È proprio l’incontro con il professore che gli permette di svolgere il dottorato nella sua università, e sarà lui a fare in modo che vada a lavorare alla DuPont.

			L’esperienza nella ditta sementiera dura solo un paio d’anni perché, quando la Fondazione Rockefeller decide di mandare in Messico un team di esperti, Stakman non ha nessun dubbio: la persona più adatta è proprio il suo allievo Norman.

			Borlaug ha appena trent’anni, una moglie, un figlio e un altro in arrivo. Ciononostante, ancora una volta sale sulla sua automobile e decide di percorrere, questa volta da solo, i 4.000 chilometri che lo separano dal Messico. «Quando arrivai in Messico, il 60% del fabbisogno di frumento veniva importato»65, racconta, osservando subito che la ruggine – quella patologia che lui aveva studiato per anni in università – aveva distrutto i raccolti delle tre annate precedenti.

			È urgente risolvere la situazione di un paese che produce troppo poco per poter essere indipendente dalle importazioni. E bisogna farlo in fretta, perché la Fondazione gli sta col fiato sul collo: «non avrebbe aspettato dieci anni o più, prima di vedere qualche risultato concreto, anche se quello era il lasso di tempo minimo per creare una nuova varietà»66.

			Da qui l’idea di dimezzare i tempi. C’è bisogno di sperimentare varietà adatte al contesto locale, ma non si può aspettare il normale andamento stagionale. Così decide di fare due coltivazioni nello stesso anno, sfruttando la differenza di morfologia e temperatura tra le diverse zone del paese. Il risultato è che dopo soli quattro anni – e otto generazioni di semi coltivate – le prime varietà sono pronte. Qualche anno dopo sono già quindici.

			In una manciata di anni, il giovane lottatore di wrestling dà vita a quella che in tanti si affrettano a definire rivoluzione verde, riuscendo a quadruplicare la produzione di mais, che arriva così a dieci milioni di quintali l’anno.

			Dopo il Messico, Borlaug sperimenta i suoi metodi in India e in Pakistan, e anche qui riesce ad ottenere risultati sorprendenti. La sua attività incessante lo porterà ad essere insignito del premio Nobel per la pace, per aver contribuito ad aumentare la disponibilità mondiale di cibo.

			«In tutta questa bella storia, quel che non quadra è come abbia fatto Borlaug a mettere a punto così rapidamente le sue varietà di frumento altamente produttive, dotate di resistenza alle ruggini, bassa statura e maturazione precoce»67. A porsi questa domanda è Sergio Salvi, uno studioso di Nazareno Strampelli. Secondo Salvi – e a dire il vero secondo molti altri – è proprio a Strampelli che si deve il merito di quella tanto declamata rivoluzione verde.

			Strampelli effettivamente è un genetista di fama mondiale che, quarant’anni prima di Borlaug, conduce le identiche sperimentazioni con analogo successo, dando origine a diverse varietà (alcune di esse verranno poi usate proprio da Borlaug come base genetica per produrre i semi della rivoluzione verde). Lo fa attraversando le vicende più importanti della storia politica italiana della prima metà del secolo: il decennio giolittiano, il primo conflitto mondiale, il fascismo, la seconda guerra mondiale68. Ed è tra i primi a selezionare ibridi «allontanandosi dalla tradizione scientifica in auge che vedeva la selezione delle sementi solo all’interno della singola varietà»69. Anzi, Benito Giorgi individua «le basi del vero esordio della prima rivoluzione verde»70 nel primo ibrido di Strampelli, nel 1913.

			Quel che è certo è che le sue varietà hanno un enorme successo nel corso degli anni. La spinta vera però arriva con il regime fascista e in particolare con Mussolini, che vede nel lavoro di Strampelli lo strumento per raggiungere l’autosufficienza alimentare. Ed è con questo spirito che a giugno del 1925 il duce lancia la «battaglia del grano», di cui ovviamente Strampelli è uno dei principali protagonisti.

			Al di là di quante siano state le rivoluzioni verdi, è indubbio che entrambi questi uomini hanno un peso enorme in quella fase storica, sia per aver aumentato le produzioni mondiali, sia per aver immesso nel mercato i semi ibridi.

			Giorgi, presidente del comitato scientifico del Centro ricerche e sperimentazione per il miglioramento vegetale dell’ENEA (CERMIS), nel tracciare le differenze tra i due pone però una riflessione che sintetizza bene la portata di quella «rivoluzione»: «Borlaug non è il tutto. È una persona certamente dotata di grandi qualità, ma presa quasi a forza da una macchina organizzativa che aveva al vertice la mente del vicepresidente degli Stati Uniti, Henry Wallace, e come braccio operativo la Fondazione Rockefeller»71. La differenza sta tutta qui.

			Dietro le indubbie qualità del genetista, in realtà c’è un complesso istituzionale e agroindustriale, oltre a una regia, quella di Wallace, che non a caso si trova sul ponte di comando di quella che di lì a poco diventerà la prima potenza globale.

			E forse, allora, varrebbe la pena raccontare la storia della rivoluzione verde anche sottolineando l’enorme conflitto di interessi che ha posto le basi per quella che, a tutti gli effetti, potrebbe essere definita la rivoluzione ibrida, una grande trasformazione socioeconomica e ambientale che da un lato vede l’incremento delle produzioni, ma dall’altro pone le basi per la concentrazione del mercato nelle mani di imprese sementiere e agrochimiche.

			È in questa chiave, in questa rivoluzione ibrida, che va letta la produzione alimentare, in un rapporto tra pubblico e privato in costante squilibrio di potere. Dal momento in cui si intuisce che la selezione genetica può essere remunerativa, il privato investe ingenti risorse umane ed economiche per cambiare le regole del settore e far saltare le garanzie pubbliche sulle quali era imperniato. In questo passaggio storico, gli enti di ricerca pubblici e le stazioni sperimentali governative, che operavano come fonte di innovazione e distribuzione gratuita di varietà vegetali agli agricoltori, nel corso degli anni vengono soppiantati dal privato, cedendo il passo a un meccanismo proprietario dell’agricoltura.

			Il risultato – lo vedremo nelle pagine successive – è che l’agrobiodiversità prende due strade molto distinte tra loro.

			Da una parte le istituzioni, che in questi anni hanno finito per concentrarsi solo sulla salvaguardia delle vecchie varietà a rischio di erosione genetica, pensando che l’unico modo per salvaguardarle – o per lo meno quello più economico – fosse la conservazione nelle banche del germoplasma.

			Dall’altra il settore privato, che nel corso degli anni ha messo in commercio «nuove» varietà, semi o piante che fossero, detenendone il controllo totale. E quando le nuove varietà sono state rilasciate dal pubblico, spesso lo si è fatto in ottica proprietaria.
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			Parte seconda. 
Chi controlla le piante

		

	



		
			Chi controlla la biodiversità

			Quella che abbiamo raccontato sin qui è la storia di come in poco più di un secolo l’evoluzione millenaria del cibo sia stata drasticamente trasformata. A partire da semplicissime piante si è arrivati al controllo della biodiversità in agricoltura, di quella che gli esperti chiamano agrobiodiversità.

			È una storia che ha preso strade diverse per le piante da frutto e per i semi, in particolare quelli di cereali.

			Le piante da frutto, lo abbiamo visto, sono state sin da subito messe sotto tutela grazie alla prima legge sui brevetti. I semi ibridi invece hanno via via soppiantato quelli liberi. In entrambi i casi, si è arrivati a un processo di costante erosione genetica, cioè alla perdita di diversità genetica naturale.

			C’è un numero che, da solo, racconta la gravità della situazione: dal 1900 ad oggi, circa il 75% della diversità genetica delle piante coltivate si è persa, a favore di varietà geneticamente uniformi e ad alta produttività72.

			Accanto al numero c’è una parola che risuona come fosse un ossimoro: uniformità. È proprio l’uniformità che ha rappresentato – e rappresenta tuttora – l’elemento distintivo con cui è stata reinterpretata l’agricoltura negli anni. Ma uniformità è l’esatto contrario di biodiversità. Al crescere dell’una (uniformità) diminuisce l’altra (biodiversità).

			Se camminando tra gli scaffali di un supermercato troveremo sempre una manciata di varietà di frutta, se ognuna di loro sarà identica all’altra, se le farine con cui è stata prodotta la pasta che mangiamo abitualmente è fatta da pochissime varietà di grano, questo significa inesorabilmente aver eroso la biodiversità coltivata.

			A partire dall’introduzione del Plant Patent Act (e delle innumerevoli leggi nate negli anni successivi e che avremo modo di vedere nelle prossime pagine), insieme all’inesorabile sviluppo degli ibridi, la biodiversità coltivata e commercializzata è finita sotto il controllo totale (o quasi) di gruppi privati che hanno fatto del breeding, della selezione genetica, il loro centro di controllo.

			Lo vedremo, non sempre si tratta di grandi gruppi multinazionali. Spesso sono semplici aziende di breeding, più o meno grandi, che controllano però l’intera filiera di quella singola varietà e, facendolo, controllano anche il singolo agricoltore.

			Questo modello pone però due domande: chi sono questi soggetti che controllano la biodiversità coltivata? Ovvero, tutto ciò che mangiamo oggi e che viene coltivato nelle campagne italiane e di tutto il mondo, a chi appartiene?

			E poi, cosa ne è stato di quel 75% di piante che una volta venivano coltivate e che oggi sono state sostituite da varietà superproduttive e uniformi?

			Partiamo col rispondere alla prima domanda.
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			La regola è coltivare poche varietà

			«Se ci pensi, il primo breeder è stato l’orso», mi fa notare Walter Guerra, il responsabile dell’Istituto di frutti- e viticoltura di Laimburg, il centro di sperimentazione nato per supportare le aziende dell’Alto Adige73.

			Abbozzando un sorriso che stempera il suo portamento rigoroso, mi racconta di come «nel corso dei secoli gli orsi hanno selezionato le mele migliori per il letargo, hanno capito subito che tendenzialmente quelle rosse erano le più dolci e, attraverso le feci, hanno disseminato intere aree con semi che hanno dato vita a nuovi alberi».

			Poi l’uomo, attraverso la via della seta, ha portato il Malus sieversii in tutta Europa e in tutto il mondo, addomesticando il melo e selezionando frutti sempre più grandi, più conservabili, più adatti al consumo fresco.

			L’Istituto altoatesino si trova a pochi passi dalla stazione di Ora-Auer. Qui il tempo sembra essersi fermato. Il sole irradia i campi coltivati che circondano le villette a schiera, mentre gruppi di studenti appena usciti da scuola inforcano le bici per rientrare a casa.

			Intorno è un confondersi di lingue: molti degli abitanti di questo piccolo comune della provincia autonoma di Bolzano parlano tedesco, alcuni italiano. E così, anche la scuola agraria all’interno dell’Istituto Laimburg ha suddiviso le sezioni a seconda della lingua parlata.

			Il paesaggio che circonda il paese è un susseguirsi di vigne e di meleti, campi le cui geometrie rendono tutto omogeneo, ordinato.

			L’Istituto è a pochi chilometri di distanza dal paese, un insieme di fabbricati circondati da campi e serre sperimentali. La voce metallica dell’altoparlante si diffonde nell’intera area dando una serie di indicazioni rigorosamente in tedesco.

			I frutteti dell’Istituto sono un insieme di campi dove la diversità è l’elemento centrale. Varietà moderne e antiche si susseguono di filare in filare. Ci sono quelle che troviamo sugli scaffali dei supermercati e quelle superstiti che vengono ancora coltivate da sparuti contadini.

			Gli alberi che ho di fronte catturano la mia attenzione. I grappoli rossi ricoprono quasi per intero la superficie dell’albero. Ogni singolo frutto ha le dimensioni di una biglia, o poco più. Accanto, un altro albero è ricoperto da grappoli simili, questa volta gialli. Le foglie dai margini seghettati quasi spariscono davanti a questa abbondanza.

			Se vedessi questi alberi altrove, sul ciglio di una strada o ai margini di un prato, farei fatica a riconoscere che si tratta di meli, perché non hanno niente, o quasi, delle piante moderne a cui siamo abituati e che, nel corso degli anni, abbiamo imparato a riconoscere in ogni loro forma e colore. Eppure quelle che ho davanti agli occhi sono proprio delle mele, anzi, per l’esattezza, le antenate delle moderne mele. Piccole, piccolissime in realtà, sono appese ai rami a formare grappoli di diversi colori.

			«Quest’albero viene dal Kazakistan», mi dice Guerra. Stacca un frutto per assaggiarlo e fa una smorfia, perché il sapore è troppo aspro.

			Mi mostra gli alberi con un certo orgoglio: è stato proprio lui a portare quegli esemplari in Italia, al rientro da una spedizione nei paesi asiatici.

			«In termini botanici», mi spiega, «questo è un Malus sieversii, il melo da cui tutto ha avuto origine». Dopo alcuni decenni di discussione sulla sua origine, infatti, solo recentemente si è scoperto che l’antenato del melo domestico (Malus domestica), quello che cioè mangiamo ogni giorno, deriva proprio da questi alberi dai piccoli frutti amari. Ma per definirne con certezza l’origine si è dovuto attendere a lungo, quando, nel 2010, è stato elaborato il sequenziamento del genoma del melo74.

			Con un lavoro durato due anni, svolto dal gruppo di ricerca guidato da Riccardo Velasco e dalla Fondazione Edmund Mach, il sequenziamento è stato fatto proprio su quella varietà messa in gabbia da Stark nella piccola fattoria del West Virginia, la famosa Golden Delicious che a distanza di oltre duecento anni resta la regina delle mele.

			«Il risultato è di portata mondiale», ha commentato la Fondazione con una certa enfasi, perché grazie a questo studio «si potranno ottenere in tempi rapidi nuove varietà di melo, accelerando i tempi del miglioramento genetico convenzionale e ottenendo piante che si autodifendono dalle malattie e dagli insetti e in grado di produrre frutti più salubri e gustosi»75.

			Forse potrà sembrare bizzarro che un gruppo di ricerca di oltre ottanta persone si sia messo a sequenziare il genoma di una mela. Questa impresa, però, ha permesso di ricostruire il suo albero genealogico, conoscerne le origini e, quindi, avere una chance in più per individuare, ad esempio, una vecchia varietà capace di resistere a una virosi, per incrociarla con una moderna e ottenerne una nuova più resistente da immettere sul mercato.

			A confermarlo è proprio Guerra quando mi mostra un’altra varietà antica, questa volta di origine californiana, la Malus fusca: «Abbiamo scoperto che questa varietà ha una resistenza naturale a una batteriosi che fa danni enormi ai raccolti. Stiamo cercando di incrociarla per utilizzarne questa caratteristica».

			Gli alberi variopinti che vedo per la prima volta nel centro di Laimburg si trovano in natura nelle foreste delle montagne kazake. Pensare che i meleti che siamo abituati a vedere in filari ordinati nelle campagne emiliane o in quelle trentine discendano da una foresta dell’Asia centrale fa una certa impressione. Vederli dal vivo è emozionante.

			Il primo ad avanzare l’ipotesi che gli antenati delle mele «abitassero» proprio nelle foreste del Kazakistan è stato Aimak Djangaliev, un botanico russo che ha dedicato allo studio di quelle foreste buona parte della sua vita. Nel 1929 è una sorta di tuttofare del celebre botanico russo Nikolaj Vavilov, e nel corso di una spedizione sulle montagne del Tien Shan è proprio lui a suggerirgli di studiare quei meli, perché convinto che quell’angolo di mondo fosse il centro d’origine della diversità dei meli.

			In quei luoghi, del resto, i meli erano – e sono tuttora – la specie dominante nelle foreste, una vasta distesa di migliaia e migliaia di ettari a nord-ovest della Cina. Così dominante che la città più popolosa del Kazakistan si chiama Almaty, che significa «il posto delle mele». E non potrebbe essere altrimenti, visto che lì il melo esiste da milioni di anni: sessantacinque, per l’esattezza.

			In realtà è sin dalla fine del Settecento che si capisce il valore di quelle foreste. E, come spesso accade, succede per puro caso.

			Tutto inizia in Russia nel 1781, quando Johann August Carl Sievers, un farmacista di origine tedesca, viene mandato in spedizione per individuare la pianta originaria del rabarbaro, che nel paese sovietico è usata come efficace purgante. Anche se la ricerca del rabarbaro non va come sperato, negli stessi anni Sievers si spinge fino ai monti Tarbagatai, un massiccio montuoso del Kazakistan, ed è lì che si trova davanti a un paesaggio inaspettato, una folta foresta di alberi costellati di piccoli frutti variopinti. Un gigantesco bosco colorato che non ha mai visto prima. Ne è così entusiasta che scrive lunghe lettere al suo amico e collega Peter S. Pallas, raccontandogli delle meraviglie scovate per caso in quelle foreste. Ed effettivamente deve essere stato uno spettacolo unico trovarsi davanti a una foresta di piccoli frutti colorati, peraltro commestibili, anche se non dolci e grandi come quelli di oggi.

			Sievers muore improvvisamente poco dopo la spedizione, ma le lettere, quel patrimonio studiato e messo per iscritto nel corso della sua lunghissima missione di ricerca, vengono pubblicate proprio grazie a Pallas, il quale non solo riconosce la portata della scoperta, ma intitola a Sievers il nome botanico di quel frutto, il Malus sieversii.

			Nel frutteto di Laimburg, accanto a questi esemplari storici di melo si trovano tantissime altre varietà moderne. Guerra conosce queste piante una ad una, saprebbe distinguerle a occhi chiusi, e mentre camminiamo lungo i filari di tanto in tanto ne stacca una dall’albero per testarne la consistenza o, semplicemente, gustarne il sapore. Cammina velocemente tra i filari, si sofferma su alcune piante, ne osserva le foglie, soppesa le mele, mi racconta la storia di questa o quella varietà.

			«Assaggiala», mi dice indicandomi una pianta ricolma di mele.

			Mentre la afferro, si è già incamminato lungo un’altra zona del frutteto e intanto continua a raccontarmi con dovizia di particolari quello che c’è intorno.

			«È buonissima, che varietà è?», gli chiedo, sperando mi dia il tempo di gustare a fondo la mela dal sapore così intenso.

			«È una Rosmarina bianca, è molto buona ma non ha più mercato. Ha il difetto di essere sensibile alle ammaccature e non tenere troppo la durezza». E questo, in un mercato che chiede mele perfette, è un difetto imperdonabile. Poco importa se questa varietà, selezionata già alla fine del Settecento, venisse perfino esportata in Russia perché molto gradita allo zar76.

			Il frutteto è coperto da una fitta reta di protezione che si stende lungo tutto il perimetro del terreno fino a coprirne anche i lati. Serve a proteggere le piante dalle gelate e dagli insetti, che nel corso degli ultimi anni stanno facendo danni enormi all’agricoltura.

			Nonostante le reti, l’impressione è quella di essere in un giardino botanico, dove la storia si intreccia con la natura in modo indissolubile. Osservando i filari, guardando le diverse varietà che si alternano con un ordine meticoloso, sembra di ripercorrere le fasi storiche e l’evoluzione stessa del melo e, in qualche modo, dell’agricoltura tutta.

			C’è una differenza abissale tra le mele kazake, i cui frutti scendono a grappolo quasi fossero delle ciliegie, e le varietà moderne coltivate sul lato opposto del frutteto. Lì i frutti sono di dimensioni molto più grandi, arrivano anche agli otto centimetri di diametro; ma, soprattutto, sono semplicemente perfetti.

			Tra i due estremi ci sono le varietà antiche, le rustiche, quelle considerate moderne ma che in realtà hanno una storia centenaria, ci sono quelle piccole e le più grandi, le rosse, le gialle e le verdi, quelle striate e quelle dal colore omogeneo.

			Federica Riva nel saggio I frutti della memoria scrive: «Nel linguaggio dei contadini di alta collina vengono utilizzate principalmente due definizioni della qualità di mele e pere: quella vecchia, o rustica, e quella moderna. La modernità della coltura non è legata alla dimensione temporale di prossimità; moderno non è sinonimo di recente o di nuovo. Per esempio, le Delìsia (definizione dialettale per le rosse Stark delicious e le gialle Golden delicious) sono descritte come qualità moderne, nonostante non si tratti di varietà di recente introduzione»77.

			All’interno di questo spaccato evolutivo racchiuso in un fazzoletto di terra, si scorgono tutte le fasi storiche di un settore che, nel tempo, ha dovuto fare i conti con le regole di un mercato sempre più esigente, sempre più competitivo, dove non è sufficiente produrre una mela buona e gustosa, ma quella stessa mela, per avere successo, deve possedere delle caratteristiche che la rendano unica e distinta dalle altre. Ed è proprio quella unicità a dover essere valorizzata.

			Ma anche così non basta, perché la Rosmarina bianca, in fondo, queste caratteristiche le ha già ed è una mela unica nella sua bontà. Ma ha una buccia che si ammacca con troppa facilità, il che la rende inadatta al trasporto. Farebbe fatica a conservarsi dentro quegli enormi cassoni – i bins – dove vengono di solito stoccate le mele nelle celle frigorifero. Perché l’unicità non è data solo dal sapore, ma anche dalla conservabilità e dalla capacità di resistere agli urti di viaggi lunghissimi.

			Insomma, se quando addentate una mela state pensando di mangiare un semplice frutto, beh, dovrete ricredervi. Dietro quella singola mela, dietro quel semplice frutto tondo, si nasconde una varietà pensata e selezionata unicamente per il vostro palato, una mela fragrante, croccante, succosa e bella. Anzi, bellissima.

			Ed è proprio osservando l’evoluzione di ogni singola varietà, o immaginando quelle che verranno, che si può preconizzare il futuro dell’agricoltura, il destino dell’agrobiodiversità. Scoprire cosa si nasconde dietro ognuna di loro significa capire come sarà l’agricoltura dei prossimi decenni, aver chiaro quale sarà l’evoluzione del cibo.

			Dario Bressanini e Beatrice Mautino, nel loro libro Contro natura, definiscono il concetto di biodiversità soffermandosi sulla diversità agraria, l’agrobiodiversità che, scrivono, «indica il numero di specie coltivate, o addirittura di varietà all’interno di una specie»78. Indugiano su questa definizione per criticare quanti sostengono che la biodiversità dei meli sia diminuita, perché, secondo la loro analisi, «non è così». E aggiungono che «è indubbio che oggi la scelta sia limitata a poche varietà, ma questo ha più a che fare con le strategie di mercato delle catene di distribuzione o con le scelte dei grandi produttori di mele che con l’effettiva disponibilità di meli di varietà diverse»79. Da una parte, infatti, abbiamo un’enorme varietà di mele – alcune stime arrivano a contarne fino a trentamila –, dall’altra quelle che vengono realmente commercializzate, che sono poco più di quaranta.

			In effetti è sufficiente sfogliare le pagine dell’enciclopedia delle mele80 per rendersi conto di quante ne esistono. Nello storico volume ne vengono catalogate a centinaia, descritte nelle loro caratteristiche specifiche, nelle origini, forma, colore, e ci sono addirittura le ricette per ogni singola varietà.

			Ma quante di queste sono disponibili sul mercato?

			Giusto una manciata.

			Questo scarto numerico, questo abisso tra le varietà esistenti in natura e quelle effettivamente coltivate, e quindi consumate, per alcuni non ha a che fare con una perdita di agrobiodiversità perché le altre, quelle fuori dal mercato, sono comunque disponibili, conservate presso banche, come l’Istituto di Laimburg, o nei cataloghi dei vivai.

			Intendiamoci: è bene che non tutte le mele siano sul mercato, nessuno mangerebbe mai quella piccola mela amara assaggiata da Guerra. Il punto, inutile dirlo, non è che la mela kazaka non si trovi sugli scaffali del supermercato. Il problema è che non ci siano varietà come la Rosmarina bianca e le tante, tantissime, vecchie varietà.

			Questo succede perché la (piccola) diversità coltivata e commercializzata deve rispondere a regole rigidissime. Tutto il resto, un enorme numero di varietà, viene semplicemente dimenticato. Qualche eroico contadino ne coltiva alcune, ponendosi nei fatti fuori dalle logiche dei mercati tradizionali. La stragrande maggioranza, quando va bene, viene invece conservata e stipata in luoghi chiusi, piccoli zoo della biodiversità, riserve indiane che danno l’illusione di poter dire che esiste ancora una grande biodiversità.

			Walter Guerra è un esperto del settore. Seduti attorno a un tavolo del suo ufficio, ascolto l’incredibile storia delle mele. Mi racconta di quando, già negli anni Venti, uno storico professore della scuola agraria suggeriva di concentrarsi sulle varietà con maggiori rese. Mentre continuiamo a parlare, rovista tra vecchie carte e faldoni della sua libreria e recupera l’articolo in tedesco in cui il professor Alois Meier sostiene che «se per gli hobbisti va bene che abbiano tante varietà nei loro giardini, le aziende agricole invece devono concentrarsi su poche varietà, quelle che danno maggiori rese».

			E in effetti, confrontando queste parole con i grafici storici sulla produzione melicola in Alto Adige, i numeri sembrano confermare quell’auspicio. «Già negli anni Trenta l’80% del mercato era dominato da sette varietà», spiega Guerra mostrandomi i grafici dal suo computer. «Poi negli anni Cinquanta sono arrivate le varietà americane, come la Renetta del Canada, e la concentrazione del mercato si è fatta ancora più stringente, con solo cinque varietà che facevano il 90% del totale».

			Insomma, l’indicazione dello storico professore altoatesino non solo era corretta, ma corrispondeva al graduale cambiamento dell’agricoltura, che negli anni stava trasformandosi da estensiva in intensiva. E molto specializzata.

			«Per cui sì, è vero», conferma Guerra, «già da diversi anni abbiamo una concentrazione di poche specie e pochissime varietà».

			Dall’Alto Adige agli Stati Uniti, dall’Australia alla Francia, troveremo sempre la Golden Delicious o la Fuji, ma della Rosmarina gialla, di quella buonissima mela che si ammacca troppo facilmente, non avremo traccia. Per questo decido di staccarne un’altra dall’albero. Sarà forse l’ultima volta in cui avrò occasione di assaggiarla e mi sembra giusto, in qualche modo, tributarle gli onori della storia. Una storia che l’ha relegata in un angolo del mercato globale. 
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			L’ossessione per la frutta perfetta

			Poniamo il caso, per un attimo, che il modello che abbiamo raccontato funzioni. Resta però una domanda: a quali criteri deve rispondere una mela – o qualsiasi altro frutto – per poter avere il privilegio di essere disposta in bella vista nel reparto dei freschi del supermercato?

			Partiamo dai numeri.

			Anche se le varietà commercializzate sono poche decine, il volume della produzione globale di mele è impressionante. Ogni anno ne vengono prodotte in media ottanta milioni di tonnellate, rendendole uno dei mercati leader della frutta (dopo la banana e gli agrumi), con la Cina al primo posto tra i produttori. Solo in Europa parliamo di dieci milioni di tonnellate, la maggior parte tra Italia, Francia e Polonia.

			«Il problema», sottolinea Walter Guerra, «è che è un settore in sovrapproduzione, cioè produce più di quello che consuma».

			Non solo, ma gran parte del fatturato è legato all’export, con un grado di competitività del mercato sempre molto alto, sia tra paesi che tra singole aziende. Qualche tempo fa un agricoltore mi ha confidato che, per avere una buona annata, «bisogna anche sperare che arrivi una gelata in Polonia che gli faccia crollare le produzioni». Era forse un’iperbole, ma senza dubbio quel pensiero, quella speranza, aleggia nella testa di molti produttori che si misurano sul mercato internazionale.

			Perché ogni singolo anno è una scommessa.

			Nel 2019 per il Belpaese è andata bene. Mentre i frutteti italiani strabordavano di mele, in Polonia si è abbattuta la tanto temuta gelata tardiva, che arriva quando la pianta è in fiore e ne brucia le gemme. Se i polacchi hanno pianto, gli italiani, come conferma la battuta dell’agricoltore, hanno tirato un sospiro di sollievo e piazzato il prodotto senza problemi, aumentando le esportazioni81.

			Ma l’agricoltore non può basarsi sulle disgrazie altrui, perché prima o poi le parti si invertono e la gelata arriva – come capita sempre più spesso – anche in Italia.

			Tra una gelata e l’altra però, bisogna anche annusare il mercato, capire per tempo in che direzione sta andando. Perché la mela che produci oggi, domani potrebbe non essere più adatta, non piacere più, facendo la triste fine della Rosmarina bianca. Se non lo capisci per tempo, se non ti attrezzi con nuove varietà, sei destinato a stare fuori dal mercato.

			Insomma, l’unica strada sembra essere quella di produrre una mela che nessun altro ha, renderla unica. E sperare che al consumatore piaccia. Al palato e alla vista.

			I produttori e le catene distributive lo sanno e, anzi, hanno investito enormemente sull’adagio «anche l’occhio vuole la sua parte». L’estetica, l’aspetto esteriore, è a tutti gli effetti uno degli elementi di maggior successo della frutta, e in particolare delle mele.

			Quando compriamo una mela in un qualsiasi supermercato, sappiamo per certo che acquisteremo un prodotto le cui caratteristiche estetiche sono standardizzate. La forma, il colore della buccia, la sua lucentezza, le dimensioni. Tutto identico. Quando torneremo al supermercato, se avremo apprezzato quella mela vorremo acquistarla di nuovo. Esattamente quella, nella sua confezione e con il suo bollino appiccicato. Nessun’altra. Come se fosse un pacco di biscotti, un qualsiasi prodotto confezionato. L’acquisto dovrà restituirci le medesime sensazioni, la stessa esperienza della volta precedente.

			Quella che acquistiamo non è quindi semplice frutta, ma un prodotto selezionato geneticamente, coltivato, raccolto, passato al vaglio di macchine calibratrici e, infine, venduto in tutta la sua perfezione per darci il conforto di trovare ogni volta quella forma, quel colore e quelle dimensioni che per noi rappresentano «la» mela.

			Però la natura non è sempre perfetta, non è una catena di montaggio. Per quanto si provi a standardizzarla il più possibile, a serializzarla, una parte della produzione sfuggirà sempre al nostro tentativo di piegarla alle leggi del marketing.

			Un albero di mele – o di qualsiasi altro frutto –, per quanto possa essere messo al riparo di reti protettive, resta comunque a contatto con l’ambiente circostante, ne è influenzato. Se piove troppo o troppo poco, se grandina, se arriva una gelata mentre la pianta è in fiore o fa un caldo torrido per settimane, quella mela progettata per essere perfetta subirà delle variazioni. La troveremo con una macchia sulla buccia, con una colorazione non esattamente omogenea, magari con una piccola ammaccatura.

			Tutta la frutta considerata esteticamente inferiore – quella che nel gergo viene definita di seconda categoria – difficilmente trova spazio tra le fila dei supermercati e viene invece venduta in mercati considerati più poveri, come i paesi dell’Est Europa, o finisce alle industrie di trasformazione per farne succhi, omogeneizzati, marmellate.

			Con una differenza sostanziale: il prezzo. Perché i frutti di prima categoria, quelli belli, lucidi e grandi, verranno venduti a un certo valore, gli altri a dieci volte meno.

			Poi ci sono quelli ancora più sfortunati, ammaccati, piccoli. Che diventano direttamente scarto.

			Il risultato è che buona parte della frutta, seppure perfettamente commestibile e di qualità, non arriva sul mercato del fresco. Quella che vediamo sui banchi del supermercato è solo quella che ha superato la rigida selezione all’ingresso.

			Le regole soffocanti del mercato poggiano su un’architettura normativa costruita dall’Unione Europea nel 1996 con l’obiettivo di dare al continente una comune organizzazione di mercato. Nel 2008 queste norme, che definivano al millimetro i criteri di vendita di frutta e verdura, sono state un poco allentate.

			«È una nuova alba per il cetriolo sinuoso e la carota nodosa», esultava infatti Mariann Fischer Boel, ex commissaria europea all’agricoltura. La sua dichiarazione, che risale al novembre di quell’anno, commenta l’entrata in vigore del nuovo regolamento che, come scrive il «New York Times», «strappa 100 pagine di legislazione che determina le dimensioni, la forma e la consistenza di frutta e verdura»82.

			Fino a quel momento, le norme europee stabilivano, ad esempio, che un cetriolo o una carota dovessero avere una curvatura massima di dieci millimetri. Le carote dovevano essere sode ma non legnose, il sedano privo di ogni cavità. E così via per ogni prodotto scambiato sul mercato comunitario.

			Nel 2008 è ormai chiaro quanto questa impalcatura sia inutile e dannosa e si decide di mettervi mano. Il dibattito tra paesi membri, commissari e funzionari, è se abolire del tutto i criteri oppure se mantenerli su alcuni prodotti.

			Di certo non interessava a nessuno sapere se il cetriolo fosse perfettamente dritto o leggermente ritorto, né immagino ci fosse una grande passione o trasporto emotivo di parlamentari e funzionari nel discutere della curvatura della carota. Ma un interesse c’era e c’è tuttora: garantire il più alto grado di competizione tra Stati membri. Per farlo era necessario aumentare i vincoli di commercializzazione piuttosto che diminuirli. Almeno sui prodotti importanti, non certo sul cetriolo.

			Quando Mariann Fischer Boel dichiara con una certa enfasi l’inizio di «una nuova era», omette di sottolineare che quella modifica legislativa richiesta a gran voce dal mondo agricolo in realtà si applicava a molti ortaggi, ma non a tutti. Se ventisei prodotti – tra cui cetrioli, aglio, zucchine, carote, carciofi e sedano – erano riusciti a scampare alla tagliola di Bruxelles, ad altri era andata peggio. A farne le spese, infatti, sono proprio quelli che insieme rappresentano il 75% del valore commerciale degli scambi europei, quelli cioè più remunerativi, più acquistati, più desiderati dal mercato. Tra questi, le mele.

			Il ragionamento è semplice nella sua perversione: se bisogna mantenere alta la competitività tra due paesi, mettiamo l’Italia e la Polonia, lo si fa sulla base non della qualità del prodotto – si dà per scontato che sia salubre – ma dell’estetica. Insomma, a parità di qualità organolettica, il consumatore tenderà ad acquistare un prodotto più bello o, semplicemente, maggiormente corrispondente al suo immaginario estetico.

			Il risultato è che, scorrendo le oltre centosessanta pagine di articoli del regolamento europeo83, si individuano tutte le restrizioni che determinano la ‘selezione all’ingresso’ della frutta sugli scaffali del supermercato e, quindi, nelle case dei consumatori.

			Se in una prima parte le norme possono considerarsi di buon senso – i prodotti devono essere interi, sani, puliti, privi di parassiti –, i dettami specifici sembrano pensati più per un’industria di bulloni che per la produzione di frutta.

			Ad esempio, per la colorazione della buccia, le varietà rosse di «categoria extra» devono avere i tre quarti della superficie totale della colorazione adeguata, ovvero omogenea. Quelle di «categoria I» sono invece più fortunate, per cui è sufficiente che solo la metà della superficie sia colorata perfettamente. Lo stesso vale per il calibro, ovvero il diametro del frutto, per il quale viene stabilita una dimensione minima per ogni categoria e tipologia di frutta. Per la mela il calibro minimo è di sei centimetri.

			Se queste norme a partire dal 1988 – anno in cui veniva approvata una specifica regolamentazione sui cetrioli84 – garantiscono la perfezione, hanno anche trasformato profondamente l’agricoltura. Perché è proprio l’agricoltore, o l’organizzazione dei produttori (OP), che ha il dovere di operare la selezione della frutta. Nei supermercati, nei mercati o nei negozi di ortofrutta arriva già selezionata.

			Basta girare per le campagne della penisola per accorgersi di quanto profonda sia questa trasformazione. È sufficiente inoltrarsi nell’Agro Pontino e osservare i campi di kiwi, oltrepassare lo stretto di Messina e visitare gli aranceti siciliani o, ancora, andare nelle campagne emiliane, che producono molta della frutta nazionale. Accanto alle aziende agricole, prospicienti i filari di alberi e piante, troverete enormi magazzini dove gli addetti al calibro inseriscono il frutto in macchinari costituiti da grandi cilindri dalla struttura reticolare, attraverso cui scorrono i prodotti e dove quelli più piccoli vengono scartati. Oppure, nelle aziende più specializzate, ci saranno calibratrici elettroniche di ultimissima generazione, basate su sistemi ottici ad alta tecnologia, che fanno ruotare il frutto sotto un fascio luminoso che ne rileva i difetti, selezionando quindi prodotti che hanno un determinato colore, peso, forma e aspetto estetico.

			Solo i più belli avranno la fortuna di essere esposti nel reparto del fresco del supermercato. Anche perché la frutta è la prima cosa che vedremo all’ingresso del punto vendita, è «il biglietto da visita [...], quello che deve trasmettere la sensazione di freschezza e naturalità che altri prodotti, se messi all’ingresso, non riuscirebbero a dare»85.

			Durante i mesi di ricerca per redigere il rapporto Siamo alla frutta, pubblicato dall’associazione Terra!86, abbiamo interpellato alcuni dei principali responsabili delle catene dei supermercati. Volevamo capire il loro punto di vista, le loro strategie di vendita.

			Quando abbiamo chiesto se fossero «disponibili a mettere a scaffale frutta non sempre perfetta esteticamente (di calibro piccolo, con ammaccature da grandine, ecc.), ma assolutamente ottima dal punto di vista organolettico»87, la quasi totalità delle risposte è stata: «No, il consumatore non la comprerebbe mai»88.

			Vero. Quanti frequentatori abituali della Grande distribuzione organizzata (GDO) acquisterebbero frutta imperfetta? Nessuno probabilmente, sicuramente in pochi.

			Se la domanda viene posta così, in effetti, la risposta è inequivocabile. Forse allora l’interrogativo corretto dovrebbe essere: chi ha educato il consumatore a prediligere l’estetica al posto della qualità?

			Come ci ha raccontato uno storico produttore di pere, «prima della diffusione così massiccia dei supermercati, c’era meno attenzione alla forma e più alla sostanza». Poi la forma è diventata sostanza e anche se spesso, assaggiando la frutta e la verdura del supermercato, ci troviamo a pensare «non sa di niente», quel criterio estetico ha preso il sopravvento.

			Mentre la GDO scarica la responsabilità sulle spalle dei consumatori – cioè sulle nostre spalle – non sembra assolutamente disposta ad ammettere la più limpida delle verità: i supermercati, in questi anni, ci hanno indotto al consumo di questo o quel prodotto, spingendo su determinati criteri – tra cui l’estetica – o tendenze di mercato.

			E quando, come in questo caso, gli si fanno notare le loro responsabilità, si affrettano a dire che è tutta colpa del consumatore.
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			Arriva la mela rosa che stravolge il mercato

			Quando facciamo la spesa non compriamo più delle semplici mele. Non entriamo in un supermercato con l’idea vaga di comprare una mela gialla, rossa o verde. Quando afferriamo una mela per riporla nel sacchetto o, sempre più spesso, acquistiamo una confezione di quattro frutti, stiamo in realtà comprando una Melinda, andiamo a colpo sicuro prendendo una Pink Lady o una Morgana. Non semplici mele, ma quelle mele.

			Nel frutteto di Laimburg, in fondo al filare delle varietà moderne, le intravedo da lontano. I frutti sembrano pronti per essere raccolti, anche se in realtà bisognerà aspettare ancora qualche settimana perché, rispetto a tutte le altre, maturano molto tardi, addirittura a novembre. La buccia – il pericarpo, tecnicamente – ha una sfumatura rosa che la rende unica e diversa da tutte le altre. Ed è questa una delle caratteristiche che l’ha resa non una (semplice) mela, ma una Pink Lady, la «signora in rosa». La mela che ha trasformato irreversibilmente il settore e l’intera agricoltura.

			Siamo a Perth, la capitale dell’Australia occidentale. Qui, a partire dal 1972, nella periferia della città, più precisamente allo Stoneville Research Center, il centro di ricerca del dipartimento di Agricoltura dello Stato federale, nasce un «piccolo programma di breeding»89 con l’idea di sviluppare nuove varietà di mele. A guidarlo è John Cripps, un giovane genetista di origine inglese che lavora per il dipartimento già da qualche anno. 

			Quando arriva in Australia, negli anni Cinquanta, Cripps è un giovane ventottenne alle primissime armi. Si è appena laureato all’Università di Reading, nel Regno Unito, grazie a una borsa di studio che l’esercito offriva agli ex soldati alla fine della seconda guerra mondiale. Sebbene abbia ricevuto una proposta di lavoro nel suo paese, decide ugualmente di accettare l’offerta del dipartimento di Agricoltura australiano. Quando si imbarca sulla nave che lo porterà dall’altra parte del mondo dopo un’estenuante traversata, non ha la minima idea di cosa gli riservi il futuro. È consapevole di essere l’unico laureato del dipartimento e conosce il compito che gli è stato assegnato: lavorare su nuovi portinnesti della vite. E di questo si occupa per diversi anni.

			Il suo interesse vero però è un altro: vorrebbe occuparsi di miglioramento genetico delle mele, vorrebbe cioè portare avanti quella passione che sin da ragazzo lo ha visto prendersi cura degli alberi di mele nel giardino della casa dei genitori a Steyning, in Inghilterra.

			Soprattutto, lo incuriosisce il fatto che incrociando due varietà di mele sia nata la pianta che troneggia nel suo giardino. E che produce la mela Cox orange, coltivata per la prima volta nel 1830 a Colnbrook, nel Buckinghamshire, da Richard Cox, un birraio e orticoltore in pensione.

			Le mele però non sono considerate prioritarie dal dipartimento di Agricoltura australiano. Negli anni Sessanta, infatti, la fiorente industria locale è concentrata esclusivamente sull’export dell’unica varietà che viene coltivata in due terzi dei frutteti australiani: la Granny Smith. Il settore è florido, in tutto lo Stato ci sono oltre ottocentomila alberi della famosa mela verde e non c’è quindi alcuna ragione per svilupparne di nuove. Fino a quando l’aumento del prezzo del petrolio e la sopravvalutazione del dollaro australiano fanno crollare le esportazioni, portando al collasso l’intero sistema. Ed è proprio questo shock del mercato a convincere il dipartimento di Agricoltura a dotarsi di un programma di breeding.

			Finalmente Cripps può dare sfogo alla sua passione. Almeno in parte. I dirigenti del dipartimento sono chiari: «Occupati pure di mele purché questo non interferisca con il tuo lavoro principale, i portinnesti delle viti»90.

			L’Australia è ancora scettica sulla possibilità di sviluppare nuove varietà di mele, sa che si tratta di un grande gioco d’azzardo che costa tanto denaro pubblico e che, soprattutto, richiede tempo. Si possono far crescere centinaia di migliaia di nuove piantine di mele senza che esse producano qualcosa di commercialmente valido e apprezzato dal consumatore, e questo cristallizza la convinzione del dipartimento di Agricoltura che non sia necessario investire troppe risorse su un programma così difficile da attuare. E infatti, come scriverà qualche anno dopo lo stesso Cripps in un articolo pubblicato proprio per il giornale del dipartimento91, «inizialmente il programma di breeding aveva una priorità bassa e veniva fatto su terreni di scarsa qualità».

			Nonostante lo scetticismo del dipartimento, Cripps non demorde; è convinto che si possano sviluppare nuove varietà e inizia così la sua attività di sperimentazione. Fino a quando non avviene quello che anni dopo rappresenterà una sorta di miracolo per l’intera economia australiana (e mondiale).

			Cripps decide di incrociare due varietà già molto conosciute nei mercati tradizionali. Vuole verificare se le caratteristiche di ognuna di esse, incrociate in modo corretto, possano dare buoni risultati. La prima è la Golden Delicious, la mela trovata per caso in un terreno del West Virginia e la cui dolcezza è la prerogativa che interessa Cripps. L’altra è la Lady Williams, che invece ha due caratteristiche essenziali per il genetista: un gusto eccellente e una grandissima capacità di conservazione. L’incrocio darà vita a una mela dai tratti inconfondibili.

			Se nella forma e dimensione può sembrare una mela come un’altra, la buccia ha una caratteristica inconfondibile: è leggermente rosa.

			Cripps ne resta sbalordito e comprende tutto il potenziale di una mela il cui nome varietale sarà dato proprio dall’unione di due elementi distintivi, quello di chi l’ha incrociata per la prima volta – Cripps – e l’inconfondibile colore rosa, pink per l’appunto. Nasce così la Cripps Pink, la mela rosa ‘inventata’ da John Cripps in un frutteto sperimentale di una cittadina australiana.

			Se il nome Cripps Pink non evoca nessun ricordo nella vostra memoria, se non vi dice nulla, non c’è da preoccuparsi. Effettivamente questo nome, almeno in Europa, non è mai stato usato. Non troverete mai una mela chiamata Cripps Pink nel vostro supermercato di fiducia, tantomeno dal fruttivendolo sotto casa. Se però avete comprato una Pink Lady, sappiate che quella mela altro non è che il nome commerciale della varietà Cripps Pink (o di un suo clone).

			Questa distinzione tra nome varietale e commerciale è un elemento centrale per comprendere fino in fondo chi ha il controllo della biodiversità coltivata, chi ne ha l’accesso.

			Ma andiamo con ordine.

			Cripps sa che quella varietà è ottima. Come racconta in un’intervista rilasciata in occasione della consegna di un premio alla carriera, nel 2015, «non appena ho assaggiato la prima mela, ho capito subito che avrebbe avuto successo»92.

			Se però i primi frutteti sperimentali vengono piantati a partire dal 197993, bisognerà aspettare quasi dieci anni perché l’interesse cresca. Nel quasi completo disinteresse generale del settore94, nel 1985 vengono prodotte le prime diecimila piantine da distribuire ai vivai.

			Solo due anni dopo il mercato inizia a rendersi conto dell’enorme potenziale di quella nuova varietà e, contemporaneamente, visti i recenti successi di Cripps, anche l’iniziale scetticismo del Centro di ricerca agricola cede il passo a un ingente programma di breeding che via via sarà sempre più finanziato per ottenere nuove varietà commercializzabili.

			Ben presto si passa dalle settecento nuove piantine di Cripps Pink piantate annualmente alle oltre ventimila a inizio anni Novanta. Un salto enorme, che testimonia quanto quella mela fosse stata riconosciuta finalmente per quello che era: una miniera d’oro per l’Australia.

			Una miniera d’oro potenzialmente senza limiti, a quanto pare, tanto che è sempre John Cripps a puntualizzare – siamo nel 1993 – che «sarebbero necessari un milione di alberi di Pink Lady per soddisfare le esigenze del mercato, ma oggi ne abbiamo solo centomila piantati e di questi solo la metà sono già in grado di dare frutti»95. Per spiegare il senso di questa sua affermazione parte da un dato economico di non poco conto: «Se in Australia ci fossero tanti alberi di Pink Lady quanti sono quelli di Red Delicious, quasi tre milioni, e considerato che ogni albero produce quattro cassoni di frutta da cui si ricavano dieci dollari in più rispetto a ogni altra varietà, i produttori australiani guadagnerebbero 100 milioni di dollari in più ogni anno»96.

			Nel frattempo anche il mercato australiano evolve, si trasforma, inseguendo i nuovi gusti dei consumatori e le evoluzioni dei mercati internazionali. Se l’export di Granny Smith aveva già subito un importante tracollo, negli anni Novanta c’è un altro elemento che rema contro, ovvero il basso costo del lavoro in Europa, che rende il mercato del Vecchio Continente molto più competitivo rispetto a quello australiano. Tanto che le esportazioni crollano del tutto e questo, in un mercato locale che ha creato una nuovissima varietà, è un problema enorme che deve essere superato quanto prima.

			Gli esperti del settore, il dipartimento dell’Agricoltura e il Consiglio delle mele e delle pere dell’Australia occidentale decidono così di testare i mercati internazionali, spedendo confezioni di frutta in giro per il mondo. Come riportato nel dettagliato articolo di Cripps e Melvin-Carter97, le prime confezioni di frutta vengono mandate ad Hong Kong e subito dopo a Londra, nel 1991.

			Il successo è immediato, così iniziano i primi test nei supermercati. La prima catena a scommettere sulla nuova varietà è Selfridges, forte del fatto che i suoi clienti hanno fatto commenti entusiasti dopo averla assaggiata. Se i consumatori si dicono soddisfatti, gli agricoltori australiani non sono da meno, visto che le confezioni di mele vengono pagate loro 40 dollari, dieci volte tanto il prezzo di una varietà tradizionale. Un guadagno enorme che sembra destinato a essere inarrestabile, tanto che subito dopo anche la catena Marks&Spencer decide di iniziarne la vendita nei propri negozi.

			Ma parliamo ancora di piccole quantità che vengono esportate – non senza problemi – direttamente dal mercato australiano. Ci vorranno ancora anni prima che quella mela rosa possa essere considerata una delle più famose al mondo, la pioniera di un modello di produzione e distribuzione che non ha eguali nel settore primario.

			Per capire il destino del frutto selezionato da Cripps, e come l’intero settore si sia evoluto cercando di imitarne il successo, bisogna quindi lasciare l’Australia e spostarsi in Francia. Qui, a partire dalla fine degli anni Sessanta, mentre John Cripps è ancora un semplice agronomo che lavora sui portinnesti della vite, un gruppo di vivaisti decide di unire le forze per far fronte al calo di consumi di frutta98.

			Il settore è in affanno ed è necessario trovare nuove varietà che piacciano ai consumatori e riattivino le vendite. Decidono così di fondare l’Economic Interest Group, una società il cui obiettivo è piuttosto semplice, quanto ambizioso: scovare nuove varietà da poter coltivare in Francia, così da rilanciare il mercato. Per farlo, occorre andare in giro per il mondo, incontrare breeder, testare nuove varietà e, infine, darle ai propri produttori locali perché le coltivino e le mettano in commercio.

			Di lì a poco la società cambia nome, diventando Star Fruits, una delle aziende leader in Europa nella gestione e nel controllo di nuove varietà brevettate e la cui storia è costellata di incontri internazionali, partnership, nuove varietà e tentativi meno fortunati. Fino a quando, nel 1988, Dominique Toulemonde, uno dei fondatori di Star Fruits, viene a sapere di una nuova varietà di mele creata in Australia.

			La decisione è immediata, non c’è tempo da perdere. Toulemonde prende un aereo intercontinentale per raggiungere la terra dei canguri e, senza preavviso, «bussare alla porta di casa di John Cripps»99.

			Lo slancio e l’intuito di Toulemonde, la caparbietà con cui dalla valle del Rodano, nel Sud della Francia, decide di attraversare il pianeta per incontrare un breeder australiano, ricordano il viaggio che fece, diversi anni prima, Paul Stark per raggiungere e ingabbiare la Golden Delicious. E come in quella circostanza, anche questa volta, da questo incontro, dal connubio tra un genetista e un imprenditore, nasce non solo un’amicizia durata tutta la vita, ma soprattutto un sodalizio commerciale destinato a durare a lungo.

			In realtà questo incontro arriva in un momento nel quale il mercato è poco reattivo e dove, come è sottolineato nella stessa ricostruzione storica dell’azienda vivaista, «gli operatori sono legati a una logica opportunista e di breve termine e le nuove varietà messe in commercio non hanno dato i risultati sperati»100.

			Insomma, che il legame fra John Cripps e Star Fruits portasse i risultati sperati era tutto da dimostrare, anche perché già dieci anni prima proprio l’azienda francese aveva provato a lanciare sul mercato una varietà, la Red Winter, su cui nutriva le stesse speranze ora riposte nella mela australiana, ma con scarsissimo successo101. 

			Quello che accade negli anni successivi, però, dimostra che stavolta la Star Fruits ha fatto centro. 
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			Quando la mela si fa marchio non tutti possono coltivarla

			Perché una varietà di mela brevettata col nome Cripps Pink e così dettagliatamente descritta nella sezione ‘patent’ (brevetto) di Google102 viene in realtà venduta con il nome Pink Lady?

			Si potrebbe semplicemente rispondere raccontando che John Cripps era un appassionato del romanzo The Cruel Sea, di Nicholas Monsarrat, nel quale il protagonista, nel corso delle sue traversate dell’oceano negli anni della seconda guerra mondiale, sorseggia un cocktail con questo nome103. Ma l’aneddoto, seppur vero, non spiegherebbe quanto tale distinzione tra il nome della varietà (Cripps Pink) e quello del prodotto finale venduto sui mercati di tutto il mondo (Pink Lady) abbia fatto la differenza nella storia dell’agricoltura.

			Mentre i primi frutteti europei vengono coltivati in Francia tra il 1994 e il 1995104, dall’altra parte del globo, in Australia, il dipartimento di Agricoltura decide di trasferire il marchio Pink Lady all’Australian Apple and Pear Growers Association (AAPGA)105, l’associazione che qualche anno dopo diventerà la più conosciuta APAL (Apple and Pear Australia Ltd)106, società che oggi detiene i diritti sul marchio. Un marchio registrato in tutto il mondo e accompagnato da quella R cerchiata che è posta sempre accanto al nome Pink Lady. Pink Lady® per l’esattezza.

			Quella che, come scrive Philippe Toulemonde – figlio di Dominique, che negli anni ne ha seguito le orme diventando presidente di Star Fruits –, «era solo un’altra mela»107 è diventata nel giro di pochi anni un marchio registrato in tutto il mondo.

			E proprio Star Fruit, l’azienda nata da un gruppo di vivaisti per affrontare la crisi del mercato frutticolo francese, ha acquisito la licenza esclusiva per il marchio Pink Lady® in Europa.

			«Sebbene inizialmente molti coltivatori esitassero a par­tecipare»108, scrive Toulemonde, oggi Pink Lady in Europa è rappresentata da una galassia di coltivatori, sparsi tra Francia, Italia e Spagna, che commercializzano le loro mele sotto un unico marchio e sotto la guida di un’associazione, la Pink Lady Europe, che controlla le attività e fa in modo che tutto sia coordinato.

			Thierry Mellenotte è il direttore dell’associazione europea. Quando provo a rintracciarlo per avere chiarimenti sul funzionamento della società, devo prima fare un lungo passaggio con l’agenzia che gestisce la comunicazione in Italia. L’addetta stampa, prima di mettermi in contatto con il direttore, vuole essere rassicurata sul motivo dell’incontro. «Ho visto che in questi anni avete fatto molte critiche al sistema agroalimentare», mi dice al telefono. Quando finalmente riusciamo ad accordarci siamo però costretti a organizzare un incontro virtuale perché le restrizioni della pandemia sono ancora stringenti.

			Mellenotte è puntualissimo. Si collega dalla sua stanza dell’ufficio di Pink Lady Europe. Mi accoglie con un sorriso rassicurante e una camicia di jeans. Il suo inglese ha un’inconfondibile flessione francese, ma parla scandendo bene ogni parola, come a voler essere sicuro che io non possa fraintendere nulla.

			Inizia a raccontarmi di quando, nel 1997, è nata l’associazione che lui dirige oramai da tredici anni da quell’ufficio con sede in un piccolo paese a due passi da Avignone, città della Provenza, nel Sud-Est della Francia.

			«Oggi», mi racconta, «ci sono circa 2.600 agricoltori tra Italia, Francia e Spagna che coltivano 5.300 ettari». Lo dice con un certo orgoglio, raccontandomi di come per loro ogni singolo agricoltore sia importante perché è grazie al loro lavoro che si può avere un frutto perfetto.

			Mi parla a lungo dei loro obiettivi, di quanto sia importante avere uno standard elevatissimo, perché «solo le mele migliori» vengono vendute con il marchio Pink Lady. Le altre invece vengono commercializzate con un sottomarchio o mandate all’industria di trasformazione. «È importante mantenere standard elevati perché il mercato è molto esigente», mi dice. Per rafforzare questa sua affermazione mi racconta di come, a seconda dei paesi, vari anche la dimensione delle mele, perché «gli italiani amano le mele grandi, mentre nei paesi scandinavi le preferiscono più piccole». In un mercato così esigente, mi dice, Pink Lady punta tutto sulla peculiarità e sul riconoscimento del marchio.

			«La differenza con gli altri prodotti», mi racconta Mellenotte, «è che noi chiediamo agli agricoltori di fare solo il loro lavoro, al resto ci pensiamo noi». Questo vuol dire che, una volta firmato il contratto tra il singolo produttore e Pink Lady, l’agricoltore deve sì coltivare, ma seguendo rigidi disciplinari e, una volta mature, consegnando le mele, tutte le mele, presso centri autorizzati che si occuperanno di commercializzarle.

			Mellenotte mi descrive un meccanismo ben collaudato, che sembra mettere d’accordo tutti: «noi coinvolgiamo tutti i nostri partner, dagli agricoltori ai vivaisti, nelle decisioni e negli obiettivi di crescita».

			Una crescita che però è controllata al punto tale che non tutti possono decidere di coltivare Cripps Pink. Può farlo solo chi risponde a dei requisiti precisi e secondo le regole del marchio.

			Quelli che hanno il privilegio di farlo, però, si dicono entusiasti: «fosse per me coltiverei solo Pink Lady», mi racconta Andrea Taddia mentre mi accompagna a visitare il suo frutteto, in provincia di Ferrara.

			Il cielo è uniformemente grigio e ha appena smesso di piovere. L’umidità della Bassa padana mi accompagna lungo tutta la visita in azienda. Andrea è un agricoltore di seconda generazione. Prima di lui, il padre coltivava principalmente pere, poi la produzione «è andata sempre peggio e abbiamo deciso di convertire quasi tutto a meleti».

			La sua è una condizione tipica di queste zone. Percorrendo la provinciale, ai bordi della strada intravedo un paio di campi le cui piante giacciono sradicate sul terreno. Lì dove fino a poco tempo prima venivano coltivate pere, ora sembra una sorta di cimitero dell’agricoltura. È uno scenario desolante. Complice il cielo cupo, mi sembra di vedere la fine di un settore, quello delle pere, che in questi anni non ha resistito alla furia della crisi climatica e della cimice asiatica. E i numeri parlano chiaro. Solo in Emilia Romagna, principale polo produttivo europeo di pere, si sono persi negli ultimi quindici anni 6.000 ettari e la tendenza sembra continuare in modo inesorabile. Non solo perché grandinate o gelate tardive hanno ripetutamente raso al suolo la produzione, ma anche perché i frutti, plasmati in maniera più irregolare da un clima in mutamento, non piacciono ai supermercati.

			Taddia, come tanti produttori della zona, ha deciso di coltivarne sempre meno. Molti – moltissimi – hanno abbandonato. Altri, i più fortunati e con ingenti somme da investire, hanno deciso di dedicarsi ad altro, soprattutto alle mele. E quando hanno potuto, hanno piantato le varietà a marchio Pink Lady.

			I frutti sono ancora sull’albero anche se, come mi racconta Andrea Taddia, buona parte del prodotto è stata già raccolta. Per le ultime mele si aspetta solo che smetta di piovere. Anche se qui, penso, sembra che la pioggia non debba finire mai.

			Effettivamente, una delle peculiarità di questa varietà è proprio che si raccoglie molto più tardi delle altre, per cui il rischio che piova e il prodotto si rovini è molto alto. «Per questo uno dei criteri con cui vengono scelti i nuovi agricoltori è quello di saper fare questo mestiere», mi spiega Mauro Grossi, un esperto del settore che mi ha accompagnato nella visita in azienda. Chi produce mele Pink Lady deve saperlo fare, mi dice con una certa enfasi, «non ci si può improvvisare».

			Grossi è il presidente del gruppo AFE109, l’Associazione frutticoltori estensi che raggruppa oltre 600 produttori e che, tra le altre cose, commercializza le mele Pink Lady. Conosce il settore da una vita e nei suoi quarant’anni di attività ne ha vissuto tutte le fasi evolutive.

			Lo incontro nello stabilimento dell’azienda, alla periferia sud di Ferrara. Un occhio distratto farebbe fatica a riconoscere che dentro quei grandi capannoni viene stoccata un’enorme quantità di frutta, pronta a essere trasportata in giro per l’Italia e l’Europa. Se non fosse per i cassoni adibiti al trasporto, impilati in modo ordinato e che arrivano a coprire un’intera facciata dello stabilimento, si potrebbe confondere con una qualsiasi industria della zona. Tutt’intorno è un viavai di macchine e Tir, molti sono in fila all’ingresso. Aspettano il loro turno per consegnare la merce appena raccolta o caricare frutta da trasportare ai rivenditori.

			Seduti intorno al tavolo ovale della sala riunioni, Grossi inizia a raccontarmi di quanto si sia evoluta l’industria della frutta, della crisi delle pere, di quanto stiano provando a rilanciare il settore. «Se non ce la facciamo ora non riusciremo mai più», mi dice con una certa preoccupazione.

			Parla con quel fare affabile tipico degli emiliani e si lascia andare in dettagli che delineano la storia dell’agricoltura, fatta di scelte politiche non sempre lungimiranti, piani industriali che non hanno funzionato e sfide che, al contrario, si sono dimostrate vincenti. «Come quella di Pink Lady», afferma con un tono perentorio che non lascia spazio a dubbi.

			«Oggi è la mela che coltiviamo di più», mi racconta snocciolando numeri e ripercorrendo le fasi storiche della loro produzione. «Negli anni Ottanta avevamo introdotto la Fuji e messo in piedi un importante consorzio che ci ha dato belle soddisfazioni». Ma «quella mela lì ha dei limiti», ammette, perché è una varietà che alterna le produzioni, per cui un anno produce tanto, quello successivo molto poco. E poi la mangiamo solo in Italia perché produce mele di calibro grande che all’estero non piacciono. Anche lui, come l’agricoltore dell’azienda ferrarese e come Mellenotte, non ha dubbi: «Pink Lady è un sistema che funziona».

			C’è un però, e non è neanche tanto piccolo.

			Questo sistema funziona per chi è dentro, non per gli altri.

			Non tutti – anzi, pochi – hanno la possibilità di coltivare le varietà Pink Lady. Senza un accordo precedente, senza un contratto firmato, è impossibile andare in un vivaio ed acquistare una piantina di Cripps Pink, di Rosy Glow o di Sekzie. Tutte e tre sono varietà che appartengono – letteralmente – al dipartimento di Agricoltura australiano e ad APAL che detiene il marchio, che a loro volta le hanno date in concessione (per l’Europa) a Star Fruits, la quale le fa gestire a Pink Lady Europe. Un complesso sistema societario per cui solo chi ha un accordo con loro, solo quei 2.600 agricoltori che hanno firmato un dettagliatissimo contratto, hanno il diritto di piantare quegli alberi. Non solo: devono obbligatoriamente consegnare tutto il prodotto a uno dei distributori autorizzati, come il gruppo AFE diretto da Grossi.

			Chi è dentro questo sistema è felice e, apparentemente, ne ha tutte le ragioni: «Le Pink Lady vengono vendute a un prezzo molto più alto delle altre varietà», spiega Grossi; «se poi le paragoni a quanto vengono pagate le pere non c’è partita».

			«Il segreto», continua, «è mantenere il controllo della produzione». Il ragionamento è semplice: se liberalizzassero la coltivazione, se tutti si mettessero a coltivare questa varietà, il prezzo crollerebbe inesorabilmente e tutti gli sforzi fatti per creare reddito per gli agricoltori andrebbero vanificati.

			Perché è vero, quello del reddito è un tema all’ordine del giorno in agricoltura ed è naturale che tutti gli agricoltori vogliano produrre qualcosa che sia redditizio.

			In un mercato controllato e che funziona, puoi anche decidere di aumentare gradualmente le produzioni, di darti degli obiettivi di crescita, ed è per questo che l’associazione europea ha deciso di aumentarle del 50%, passando dalle attuali 200 mila a 300 mila tonnellate.

			«In realtà quest’anno abbiamo prodotto molto meno per via dei cambiamenti climatici», ammette Grossi, sapendo che anche la varietà migliore è sempre soggetta a un clima che cambia.

			Aumentare le tonnellate di prodotto significa una cosa sola: avere un numero maggiore di produttori o dare la possibilità a quelli esistenti di coltivare più ettari.

			Ma in un sistema così selettivo, come si decide chi saranno i nuovi agricoltori?

			«Stiamo definendo dei criteri di accesso», risponde Grossi, elencando quelli che, secondo loro, saranno i più importanti: dall’età all’esperienza pregressa, al bilanciamento tra i nuovi agricoltori e quelli storici, che non chiedono altro che aumentare le superfici da coltivare.

			Mentre continuiamo a disquisire sui criteri, penso a quanto gli agricoltori non aspettino altro, sperando di convertire un pereto in un meleto. Me li immagino dietro la porta della stanza riunioni in fervente attesa che arrivi il loro turno.

			Perché, anche se avviare una coltivazione di queste mele costa almeno 50 mila euro ad ettaro, il guadagno è assicurato.

			Perfino a cinquant’anni dalla creazione di quella nuova varietà. 
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			I club esclusivi controllano la biodiversità

			Oggi, intanto, l’albero di John Cripps, quello da cui è nato tutto, sta ancora crescendo nell’Istituto di ricerca del dipartimento di Agricoltura australiano. A dire il vero è stato spostato diversi anni fa, quando il centro di ricerca dove Cripps aveva fatto i suoi esperimenti è stato trasferito all’Horticultural Research Institute, a qualche centinaio di chilometri di distanza110.

			John Cripps, mentre scrivo della sua storia, è un anziano signore in pensione che dopo cinquant’anni sa di poter andare al supermercato e trovare la sua creatura in bella vista, «felice di aver creato qualcosa che piace alla gente»111 e che ha avuto un successo planetario.

			Ma può davvero dirsi di successo un sistema che funziona basandosi sull’esclusione di altri? Cosa ne è stato o cosa ne sarà degli agricoltori a cui è negato il diritto di coltivare la mela australiana?

			Per rispondere a queste domande dobbiamo prima dare un nome a tale sistema: club. Perché quello di cui abbiamo appena raccontato altro non è che un club – tecnicamente un «club varietale» – il cui accesso è, per definizione, esclusivo. Esiste cioè una distinzione netta tra chi è parte del club e chi invece ne è fuori. Come in ogni circolo che si rispetti, le regole d’accesso le fa chi ha il controllo e, intendiamoci, lo fa legittimamente perché la legge glielo consente.

			Se, mettiamo il caso, decidessi di fare un club di collezionisti di candele, sarei libero di decidere chi è titolato ad accedere al mio club esclusivo e chi no. Potrei decidere, ad esempio, che per entrare devi possedere almeno cento candele e che queste, magari, devono essere tutte rosse. O che, sempre per ipotesi, possono accedervi solo persone che hanno acquistato quelle candele in una certa località e non in un’altra. È mio diritto farlo ma questo, almeno nel caso immaginato, non lede il diritto di nessuno.

			Il club varietale funziona pressappoco allo stesso modo ma, a differenza del mio club immaginario di collezionisti di candele, si basa su due elementi che lo rendono decisamente più forte.

			Il primo, lo abbiamo detto, è il marchio registrato. Quella «R» cerchiata posta al fianco del nome stabilisce che la proprietà di quel logo è chiara e definita e lo si può usare solo a certe regole.

			Il secondo, forse meno conosciuto, è quella che tecnicamente si chiama «privativa vegetale», un diritto esclusivo su una singola varietà. Di cosa si tratta lo vedremo tra poco nel dettaglio, per ora è sufficiente dire che è assimilabile a un brevetto, in salsa europea. Per le leggi nazionali, europee e di buona parte del pianeta, chi ha creato (o trovato) una nuova pianta che prima non esisteva (o non era conosciuta) ha il diritto esclusivo di utilizzarla – o farla utilizzare – come ritiene opportuno. In forza di questo, APAL ha ottenuto il diritto esclusivo – la privativa vegetale, appunto – sulla varietà Cripps Pink, decidendo come utilizzarla.

			È nella combinazione di questi due elementi – l’utilizzo di una varietà a cui è stato assegnato un nome per ottenere la privativa vegetale e il marchio con un nome più accattivante – che sta la forza del club.

			Come ha sapientemente sintetizzato David Karp – un esperto di mele che il «New Yorker» ha definito il detective della frutta112 –, «il doppio nome riflette una privatizzazione delle risorse genetiche con conseguenze di vasta portata: suddividendo la nomenclatura della frutta in nomi imperscrutabili mentre i marchi hanno nomi accattivanti, i breeder e i commercianti stanno aumentando la loro capacità di trarre profitto dalla loro proprietà intellettuale, che si dà il caso sia il cibo»113.

			Esattamente quello che è successo con la mela rosa.

			Cripps Pink, il cui nome varietale è pressoché sconosciuto, viene in realtà commercializzata con un marchio, Pink Lady, la cui potenza evocativa ha raggiunto i mercati di tutto il mondo.

			Il risultato è che, per ogni frutto, è previsto «il pagamento di una quota fissa per coprire i costi di amministrazione, un’ulteriore quota per le spese di marketing e una royalty che va a Star Fruits e al costitutore APAL»114. Senza contare il costo della singola pianta, che il produttore paga al momento dell’acquisto: circa 12 euro, il doppio di una varietà normale. Un costo che moltiplicato per il numero di piante per ettaro – circa mille – fa una bella cifra, che va direttamente nelle tasche di Star Fruits e APAL.

			Se quello di Pink Lady è un caso che ha fatto storia, non è certo l’unico e, anzi, la tendenza a cui si sta assistendo è quella di avere sempre più prodotti club.

			«Dalla A di Ambrosia alla Z di Zìngi, ormai ci sono più di sessanta club», mi conferma Walter Guerra nel suo studio di Laimburg. In questi anni li ha osservati attentamente e ne conosce le diverse tipologie. Ed è per questo che quando gli chiedo il suo parere sulle varietà club, fa subito una precisazione: «Preferisco chiamarle managed varieties (varietà controllate), perché io il club lo intendo come un organismo dove si decide democraticamente. Ora invece molti di questi prodotti si stanno trasformando in catene di franchising, dove tu produci per me e fai quello che ti dico».

			Una differenza non di poco conto in effetti, e che si sta diffondendo sempre di più. Perché dietro quel messaggio secondo cui gli agricoltori devono «solo fare il loro lavoro», che mi aveva trasmesso Mellenotte con un certo candore, c’è effettivamente l’essenza stessa della trasformazione antropologica dell’agricoltore, che diventa parte di una catena di montaggio dove, se è vero che guadagna qualcosa in più, sembra avere sempre meno diritto di decidere del suo futuro. Come descritto da Stefano Masini e Cinzia Scaffidi nel loro Sementi e diritti, «l’agricoltore che si trova a praticare l’agricoltura industriale lo fa con modalità simili a quelle dell’operaio che lavora in fabbrica», perché, «avendo come obiettivo il mercato, si specializza nella produzione di prodotti il più possibile uniformi e omogenei e nella maggiore quantità possibile»115.

			Analizzando i trend di crescita delle varietà, si scopre che, guardando al 2025, le stime prevedono una crescita proprio delle varietà club, molte delle quali con un marchio registrato. Per le altre, salvo qualche rara eccezione, c’è un calo drastico116.

			Se è vero che le varietà club rappresentano ancora una quota parziale del mercato, la strada è tracciata. Basta osservare quello che accade in Nuova Zelanda, il paese che secondo Guerra «fa tendenza nel settore delle mele», dove le varietà club sono già al 30% del totale.

			Dan Charles, un giornalista americano che negli ultimi trent’anni si è occupato di cibo e cambiamenti climatici, già nel 2014 scriveva un articolo il cui titolo, letto oggi, sembra una vera e propria profezia: «Vuoi coltivare queste mele? Devi far parte di un club»117.

			Per dare corpo a questa affermazione, Charles mette a confronto due varietà vendute negli Stati Uniti, la Honeycrisp e la SweeTango. Due varietà con un punto in comune e una grande, grandissima differenza.

			Entrambe le mele, infatti, sono state selezionate dall’Università del Minnesota che, naturalmente, le ha brevettate seguendo le normative statunitensi. Così per ogni pianta acquistata e piantata l’Università percepisce una cospicua royalty. Fin qui i punti in comune.

			La grande differenza sta però nel fatto che mentre chiunque può piantare un albero Honeycrisp, non si può dire lo stesso per SweeTango, perché l’Università del Minnesota in questo caso non solo ha brevettato la varietà, ma ha anche apposto il marchio per la commercializzazione e ne ha trasferito i diritti a una società che gestisce tutti gli aspetti, a partire – naturalmente – da chi può coltivare. Per cui chi vuole piantare quegli alberi può farlo solo se i proprietari del marchio sono d’accordo, ovvero se l’agricoltore entra nel loro club e sta alle loro regole.

			Parlare di semplici mele sembra troppo riduttivo, perché dietro ogni mela, dietro ogni singola varietà, c’è un’enorme quantità di interessi internazionali, di soldi che partono dal registratore di cassa del fruttivendolo sotto casa per arrivare nei conti correnti delle aziende o dei centri di ricerca che hanno ‘inventato’ quella singola varietà. E questo spiega perché oggi, nel mondo, esistano oltre cento programmi di breeding solo per la mela. Scovare una nuova varietà che piaccia al mercato e ai consumatori può essere una scommessa da cui trarre enormi benefici. Il brevetto sulla Honeycrisp, ad esempio, ha fruttato all’Università del Minnesota ben 10 milioni di dollari solo in royalty118.

			Quando si tratta di lanciare una nuova varietà, non si bada a spese. In un recente articolo per «BBC» David Silverberg scrive che «quando senti che una nuova varietà di mela è stata lanciata con una campagna di marketing multimilionaria, potresti chiederti se hai sentito bene o se invece non si tratti della promozione di un nuovo iPhone della Apple»119.

			Lo scrive per raccontare il potente lancio mediatico di quella che a tutti gli effetti vorrebbe rappresentare, almeno nelle intenzioni di chi ha immaginato il progetto, la più importante novità del mercato frutticolo: la Cosmic Crisp, una mela nata alla Washington State University nel 1997. Anche in questo caso la varietà prende un nome alquanto criptico, WA 38, mentre al marchio viene dato un nome più suadente, Cosmic Crisp, perché la buccia, costellata di puntini bianchi su uno sfondo rosso scuro, richiama le stelle nel cielo notturno.

			È una storia che si ripete e che pare funzionare, salvo quando è lo stesso Silverberg, dando voce ai pensieri di un produttore, a portarci con i piedi per terra: «un aspetto negativo di questa nuova varietà è che potrebbe dividere la comunità dei produttori di mele negli Stati Uniti: quelli che sono passati a questa varietà e quelli che non l’hanno fatto. Se gli agricoltori stanno investendo in nuovi tipi di mele supportati da piani di marketing efficaci, stanno andando alla grande», scrive. «Ma se i frutticoltori continuano a tenersi varietà da cui i consumatori si stanno allontanando, i margini di profitto sono sottili e talvolta negativi».

			Gli aspetti negativi non sono tuttavia sufficienti a frenare l’ascesa di un modello che ha tutti gli ingredienti per consolidarsi sempre di più nei prossimi anni.

			E non solo nelle mele.

			Non c’è specie vegetale che non si sia lasciata affascinare da questo modello, non c’è gruppo industriale che non abbia pensato di costruire attorno a un prodotto una strategia di marketing più o meno imponente. 

			Come nel caso del kiwi.

			A differenza delle mele, che vantano un composito e variegato assortimento, in questo caso parliamo di un prodotto le cui varietà si contano sulle dita di una mano e che, di conseguenza, restringono il campo di chi può o non può coltivarle.

			Quella del kiwi è una storia millenaria, che affonda le sue radici in Estremo Oriente. Lungo il fiume Azzurro dell’Eurasia la liana rampicante che produce i kiwi cresce da secoli, sembra dal 1200 a.C. Per lungo tempo, quello che i cinesi chiamavano Yang Tao è stato considerato un frutto nobile, destinato a essere servito solo sulle tavole dei benestanti. Bisogna attendere il 1904 perché sbarchi in Nuova Zelanda. E succede grazie a un’insegnante120.

			È Isabel Fraser, infatti, a portare con sé alcuni semi di questa pianta di ritorno da uno dei suoi viaggi. La storia questa volta non ha a che fare con bizzarri genetisti o commercianti in cerca di affari, ma con una donna impegnata a far sì che l’educazione femminile prenda piede. Quando, finalmente, riesce a prendersi una pausa dal lavoro, lo fa per far visita alla sorella, una missionaria che opera a Yichang, una città della provincia di Hubei, nella Repubblica popolare cinese.

			Negli stessi luoghi, già da qualche anno, soggiorna Ernest Henry Wilson, un esploratore inglese mandato in missione da un’azienda vivaistica britannica alla disperata ricerca di piante adatte ai climi europei. È proprio Wilson a scovare i semi di quella pianta e a inviarli in Gran Bretagna, dove vengono messi in vendita nel 1904. Ma sono considerati nient’altro che piante ornamentali, delle belle piante rampicanti adatte a ogni tipo di giardino.

			Nel 1900 Wilson fa conoscere il kiwi ai residenti stranieri di Yichang. Una di loro è una missionaria della Nuova Zelanda, Katie Fraser, la sorella di Isabel. Pare che Wilson e Isabel Fraser non ebbero mai modo di incontrarsi di persona, ma quel che è certo è che Isabel, rientrando in Nuova Zelanda, porta con sé quei preziosi semi.

			Quando i semi giungono per la prima volta in territorio neo­zelandese si guadagnano il nomignolo di «uva spina cinese». La svolta arriva nel 1959, quando il nome viene modificato in «kiwi», in onore dell’uccellino simbolo del paese.

			Quando pensiamo a un kiwi, lo immaginiamo come il frutto dalla polpa verde brillante e dal sapore un po’ acidulo. Ma siamo sicuri che tra qualche anno il nostro immaginario sarà lo stesso?

			I numeri dicono una cosa diversa perché, negli ultimi anni, è entrata in scena una varietà che sta scalando le classifiche mondiali dei frutti più apprezzati dai consumatori. Si tratta della varietà a polpa gialla, un frutto molto più dolce della varietà verde.

			Forse, leggendo queste pagine, qualcuno penserà di non aver mai sentito parlare del kiwi giallo, non l’ha né mai visto né mai assaggiato. È possibile. Ma presto o tardi succederà, e il gusto sarà inconfondibile.

			In Italia la coltivazione è cominciata nei primi anni Duemila, ma le vendite al dettaglio sono schizzate solo negli ultimi anni, passando in poco tempo da 1.000 a 11.000 tonnellate. E mentre la coltivazione di kiwi giallo cresce a ritmi impressionanti, gli ettari destinati alla varietà verde, al contrario, calano inesorabilmente.

			Il kiwi verde, infatti, di cui l’Italia è diventata negli anni il terzo produttore mondiale dopo la Cina e la Nuova Zelanda, non attraversa una buona congiuntura. Da quando, nei primi anni Settanta, l’agricoltore Aldo Lepidio, di Cisterna di Latina, ha introdotto questa coltivazione in Italia, dando il via a quello che ha rappresentato un vero e proprio boom nella zona dell’Agro Pontino, la situazione è sensibilmente cambiata: oggi si registra la perdita del 20-25% delle produzioni a causa della morìa dei kiwi, una patologia che porta a un progressivo deperimento, fino alla morte della pianta121.

			La varietà gialla invece continua in quella che sembra essere una crescita inarrestabile, complice un sapore più dolce che la rende indubbiamente più appetibile. Siamo però di fronte a un frutto che fa gola soprattutto alla parte agricola, che riesce a guadagnare anche 70 mila euro per ettaro. Una cifra enorme se paragonata a qualsiasi altro prodotto. E infatti, anche il prezzo al dettaglio è molto più alto, a volte più del doppio rispetto al kiwi verde.

			Tutto bene, quindi?

			Non proprio, almeno stando alla dettagliatissima ricostruzione fatta da un gruppo di ricercatrici e ricercatori dell’Università di Cassino. In una ricerca pubblicata su «Social Sciences»122, infatti, gli studiosi analizzano il funzionamento del club del kiwi giallo, che ha in alcuni gruppi industriali, con in testa la neozelandese Zespri, i leader nella commercializzazione.

			Perché la differenza sostanziale tra i due frutti, quello verde e quello giallo, è che il primo è libero – cioè chi vuole può comprarsi una pianta e coltivarlo –, il secondo no.

			In uno dei capannoni del gruppo AFE, le enormi celle frigo ospitano non solo mele ma anche kiwi, per l’esattezza quelli gialli di Zespri. Le confezioni in cui sono riposti occupano le pareti laterali di un’enorme scaffalatura popolata da scatole su cui campeggia il simbolo del marchio neozelandese. La freddezza di questa immagine mi ricorda l’area ritiro merci di Ikea. Ma è proprio in questa perfezione, in questa meticolosa disposizione, che risiede il segreto del frutto che sta scalando le classifiche di vendita.

			«Rispetto a Pink Lady, con Zespri non abbiamo nessuna voce in capitolo», ammette Mauro Grossi. Non solo. Mi racconta che la più grande differenza sta anche nel fatto che mentre le mele sono loro a rivenderle alla Grande distribuzione, nel caso del kiwi «si occupa di tutto Zespri».

			Come mi confermerà un agricoltore dell’Agro Pontino che preferisce restare anonimo, il modello Zespri si basa sul controllo di tutta la filiera. La società fornisce le piantine (di cui naturalmente ha la proprietà esclusiva) agli agricoltori che, a loro volta, firmano un «contratto complicatissimo che non sono neanche riuscito a leggere tutto», in cui ci sono tutte le specifiche tecniche e gli obblighi da rispettare. Compreso il supporto agronomico che, come scrivono i ricercatori di Cassino, è «obbligatorio»123.

			In un sistema costruito così nel dettaglio, qual è la capacità di contrattare di un agricoltore?

			Secondo il gruppo di ricerca, poco o nulla. E infatti si dicono «preoccupati per il benessere dei produttori, perché il rafforzamento dei diritti dei breeder sbilancia la capacità del potere di negoziazione lungo la filiera».

			Come sosteneva Walter Guerra, non si tratta di un club nel senso letterale del termine, ma di varietà controllate (managed varieties) dall’inizio alla fine, da quando la piantina viene coltivata a quando cresce, si sviluppa e comincia a produrre, e fino a quando i frutti vengono venduti nei mercati di tutto il mondo. 
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			La filiera si allunga, la natura si privatizza

			È vero, con questo sistema l’agricoltore ci guadagna indubbiamente di più – e questo è un bene. Però perde completamente la possibilità di scelta, non è più libero di decidere come coltivare, a chi vendere, quando farlo. Diventa cioè uno dei tanti anelli di una catena il cui controllo è totalmente in mano a un unico soggetto.

			Quando si parla di cibo, quando si vuole raccontare del valore dell’agricoltura, spesso si fa riferimento a un modo di dire, «dal campo alla tavola», alludendo al fatto che il percorso compiuto dal cibo per arrivare nei nostri piatti inizia nei campi, sui terreni degli agricoltori.

			La strategia europea che, partendo dal Green Deal, vuole rendere sostenibili i sistemi alimentari non a caso si chiama proprio Farm to Fork124, dal campo alla tavola. Ma a ben vedere questa terminologia così evocativa in realtà fotografa il sistema alimentare in maniera molto parziale. Soprattutto non riconosce chi, oggi, governa quel cammino tra l’azienda (farm) e la forchetta (fork).

			Mi rendo conto che questa definizione è molto accattivante e dà un’accezione romantica all’intera filiera agricola, immaginandola come un sistema rurale simile a quello in cui viveva la generazione dei miei nonni. Oggi però quel sistema dobbiamo raccontarlo in altro modo, segmentarlo ulteriormente, se vogliamo capire come funziona.

			Basta guardare agli anelli che ci sono prima di arrivare all’agricoltore.

			Se partiamo da John Cripps – ed è da lì che dobbiamo partire per avere un quadro esaustivo – troviamo quello che viene definito il ‘costitutore’, ovvero il breeder, colui che ottiene la varietà. Subito dopo arriva il ‘licenziatario’, cioè l’azienda che gestisce il brevetto (o la privativa vegetale) su quella varietà. A sua volta il licenziatario può assegnare la stessa licenza a un ‘sub-licenziatario’. E poi c’è il ‘vivaista’, un imprenditore che ha il compito di riprodurre le piante per poi rivenderle. Infine la figura dell’‘utilizzatore’, cioè i consorzi e le cooperative che stringono accordi per produrre quella varietà. Solo alla fine c’è il ‘coltivatore’, che a quel punto non può far altro che stare alle regole di questo schema. Se moltiplicate tutto questo per quanti sono gli attori del mercato globale, allora sarà più semplice capire la complessità di tale meccanismo. Perché, in questo sistema di pesi e contrappesi, chi governa le filiere è chi possiede la proprietà intellettuale della varietà.

			In questo sistema entra in gioco una novità sostanziale che sta cambiando radicalmente il mercato agricolo, perché ora i gruppi industriali che hanno il controllo della varietà, detengono cioè la proprietà intellettuale di questo o quel frutto, non si accontentano più dei benefici economici derivanti da una commercializzazione svolta da terzi: hanno deciso di governare tutta la filiera. Sono loro, cioè, che definiscono le regole d’ingaggio e le strategie di vendita, sono sempre loro che trattano con la Grande distribuzione sul prezzo finale. Sono loro, in altre parole, che hanno l’intero controllo, «dal seme alla tavola», di ogni singolo passaggio. E questa è una novità sostanziale.

			Le normative europee e internazionali hanno spinto in questa direzione. Quanto fatto da Pink Lady, da Zespri e dalle centinaia di esperienze simili, trova un substrato giuridico molto chiaro.

			Tutto inizia con l’approvazione della convenzione UPOV (Union internationale pour la protection des obtentions végétales) che delinea limpidamente questo modello. A partire dal 1961 la convenzione, nata per fornire un sistema di protezione delle varietà vegetali, è stata aggiornata più volte, fino ad arrivare alla versione definitiva – quella del 1991 – che estende la protezione dei ritrovati vegetali (per esempio i semi o le piante) a tutti i materiali, compresi i frutti della raccolta. Il risultato di anni di trattative, commissioni, lobby incrociate, è stato quello di garantire ai breeder che i diritti di proprietà intellettuale sarebbero stati molto più protetti di quanto non fosse mai accaduto.

			E il Regolamento europeo che traduce i dettami della convenzione naturalmente va nella stessa direzione125, cioè permette che una singola varietà creata, scoperta o messa a punto da un costitutore126, ovvero da un breeder, goda di diritti esclusivi, un po’ come se fosse un brevetto.

			A partire da questo Regolamento, migliaia di varietà vegetali negli ultimi anni hanno visto riconosciuto il loro diritto di ‘privativa vegetale’. Volendo semplificare, la varietà Cripps Pink, o uno dei suoi cloni, acquisisce quella che tecnicamente viene chiamata «privativa comunitaria per ritrovati vegetali» (solitamente indicata con l’acronimo inglese CPVR - Community Plant Variety Rights). Grazie a questo riconoscimento, il costitutore può non solo chiedere delle royalty, ma anche controllare il cammino della ‘sua’ varietà, passo dopo passo.

			«Bisogna prima fare domanda al nostro ufficio», mi spiega Francesco Mattina, il presidente a interim del CPVO127, l’ufficio europeo che si occupa di assegnare le privative vegetali.

			Mattina è un avvocato di origine napoletana che lavora al CPVO da quasi dieci anni e da qualche tempo ne ha assunto la presidenza. Quando lo contatto telefonicamente per avere delucidazioni su come funziona il Community Plant Variety Office, il CPVO appunto, si mostra subito molto disponibile. Dopo la febbrile ricerca di uno spazio libero in agenda, mi rimanda direttamente alla mattina dopo, «così tagliamo la testa al toro», dice scherzosamente.

			L’ufficio centrale del CPVO è ad Angers, una città del Maine e Loira. È qui che, nell’ambito delle ripartizioni delle varie agenzie europee tra i diversi Stati membri, si è deciso di collocare l’ufficio per le privative vegetali.

			«Ora però, dopo la Brexit, l’Europa ha deciso di stabilire dei criteri univoci per decidere dove decentrare le agenzie», mi dice, alludendo al fatto che un’agenzia europea deve essere collocata in un luogo che garantisca un accesso semplice, un aeroporto, delle scuole internazionali per i figli dei funzionari e altre facilitazioni che, a quanto pare, non sono così presenti ad Angers.

			«La nostra è un’agenzia atipica perché ci finanziamo autonomamente con le tasse delle privative», sottolinea con un certo orgoglio. Parte da qui la nostra lunga conversazione, in cui Mattina racconta dettagliatamente ogni passaggio dell’agenzia, i compiti istituzionali, di cosa si occupano. Lo fa citando leggi, articoli, commi e regolamenti che, gli dico, fanno capire chiaramente che la sua formazione è quella di un avvocato esperto di proprietà intellettuale.

			«Se consideri che ogni breeder che ha una privativa deve pagare ogni anno una tassa di trecento euro, il conto è presto fatto», continua Mattina. Ad oggi sono più di trentamila le varietà che hanno ottenuto la privativa, per cui basta fare una semplice moltiplicazione per capire di quale cifra si parla.

			Con una media di tremila privative vegetali assegnate ogni anno128, le attività dell’ufficio di Mattina sono costanti anche se, mi racconta, «il sistema funziona in partnership con gli Stati membri, che mettono a disposizione i loro uffici tecnici per fare le analisi».

			Il sistema messo in piedi per assegnare il brevetto a una pianta, un fiore o un cereale prevede, infatti, una serie di procedure molto complicate. Quando gli chiedo di spiegare come funziona il meccanismo, ci tiene però a puntualizzare che «non si tratta di brevetti ma di privative comunitarie».

			Quando un breeder seleziona una nuova pianta o quando ne scopre per caso una sconosciuta, non fa altro che mandare una richiesta al CPVO. Da lì inizia una trafila che passa ovviamente per la compilazione di una scheda e di un questionario tecnico e per tutta una serie di documenti che devono accompagnare la domanda. Perché è essenziale determinare che quella varietà sia distinta, uniforme e stabile, cioè che non esista in natura e, soprattutto, che non sia stata ancora brevettata da altri. Gli uffici tecnici devono proprio verificare l’unicità di quella nuova varietà, o presunta tale.

			Ma possono volerci degli anni: «Per alcune varietà, specie nella frutta, ci vogliono anche sei anni per capirlo, perché dipende dai cicli vegetativi delle singole piante». E questo spesso ha creato problemi enormi.

			Cosa succede nel tempo che intercorre tra il momento in cui è stata depositata la domanda di privativa e la sua concessione? Di chi è la proprietà intellettuale di quel fiore, chi detiene i diritti di quel cereale e chi di quel nuovo frutto, in quel periodo di attesa?

			Rispondere a questa domanda ha significato aprire un lungo numero di contenziosi nel corso degli ultimi anni. Avvocati, giudici, periti incaricati dal tribunale, analisi di laboratorio, sequenziamenti molecolari: dietro le quinte di questo sistema si consumano ogni anno decine e decine di cause fatte proprio per difendere i propri diritti lesi. Perché al termine di questa maratona può nascondersi una miniera d’oro.

			
				
					124  Farm To Fork Strategy, https://ec.europa.eu/food/horizontal-topics/farm-fork-strategy_it. 

				

				
					125  Regolamento (Ce) n. 2100/94 del consiglio del 27 luglio 1994 concernente la privativa comunitaria per ritrovati vegetali, https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=CELEX:31994R2100&from=IT.

				

				
					126  Per avere un quadro normativo dettagliato si legga L. Vagni, Prime riflessioni sulla proprietà dei semi in agricoltura, in Cibo e diritto, una prospettiva comparata, a cura di L. Scaffardi e V. Zeno-Zencovich, 2 voll., Roma TrE-Press, Roma 2020, vol. II, p. 616 (https://romatrepress.uniroma3.it/wp-content/uploads/2020/06/24.prim-lava.pdf). 
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					128  CPVO, Annual Report 2020, Publication Office of the European Union, 2021, https://cpvo.europa.eu/sites/default/files/documents/tgac21001enn_002.pdf. 

				

			

		

	



		
			Il controllo si decide nelle aule di tribunale

			Questo sistema è stato creato per favorire l’innovazione in agricoltura, riconoscendo un contributo economico a chi l’innovazione la fa; d’altro canto, però, ha creato un solco tra la parte agricola e quella industriale, spesso a favore di quest’ultima. E le conseguenze si vedono nelle aule dei tribunali.

			Capita addirittura che due branche dello stesso gruppo industriale si facciano causa tra di loro.

			È una storia di ricorsi e controricorsi quella in cui Pink Lady America, dagli uffici di Yakima, nello Stato di Washington, decide di procedere per vie legali per chiedere al CPVO di revocare la concessione della privativa vegetale europea data alla varietà Cripps Pink, gestita da Pink Lady Europa. Nei fatti, Pink Lady America fa causa a Pink Lady Europa.

			Ora, immagino che leggendo queste parole si provi un senso di spaesamento e forse ci si starà chiedendo come sia possibile che Pink Lady abbia fatto ricorso contro la sua stessa varietà. Facciamo un passo indietro.

			La celebre mela rosa, in realtà, «non è mai stata brevettata nel paese d’origine, in Cile e in altri Stati, dove quindi non è vincolata nella sua propagazione. Il marchio Pink Lady è stato invece registrato in oltre novanta paesi al mondo dall’ente costitutore australiano APAL (ad eccezione di Stati Uniti e Messico, dove il detentore è un altro marchio)»129.

			Quando APAL, nel 2000, prova a depositare il marchio in Australia, l’ufficio brevetti rifiuta la domanda perché quella mela, nel mercato locale, risulta già commercializzata con il nome Pink Lady. Sostanzialmente viene considerata un public domain, un nome di pubblico dominio. E in quanto tale non brevettabile.

			Non in Europa, evidentemente, dove il marchio è stato registrato. O negli Stati Uniti. Con un’unica differenza. Mentre nel Vecchio Continente, lo abbiamo detto, il titolare del marchio è APAL e la gestione è di Star Fruits, negli Stati Uniti la proprietà è nelle mani di Brandt’s Fruit Trees130. Due società diverse per lo stesso marchio. E questo, in un mercato globale, dove le merci circolano liberamente da un continente all’altro, può essere un problema. Soprattutto quando a complicare le cose ci si mette la normale evoluzione della natura.

			Perché, mentre gli assetti societari mutano e le aziende gestiscono il marketing e la filiera, la natura continua a fare il suo corso, si trasforma, prende nuove forme.

			Così succede che in un frutteto di Pemberton, in Australia, Dennis W. Barnsby si imbatta casualmente in una mutazione spontanea della celebre Cripps Pink. È un albero che, rispetto a quello originale, ha un colore più intenso e, come si scoprirà poco dopo, con un ciclo vegetativo più breve, addirittura di qualche settimana. E questo, per chi fa agricoltura, per chi ha a che fare con un albero di Cripps Pink, le cui mele maturano molto tardi, esponendo il raccolto al rischio di pioggia e freddo, insomma, per chi conosce tutto questo, è un bel vantaggio.

			Una mutazione di questo genere è uno di quei colpi di fortuna che non ci si può lasciar scappare. Almeno così deve aver pensato Barnsby, che decide perciò di apporre il brevetto in Australia, negli Stati Uniti e, naturalmente, in Europa. Con una certa dose di narcisismo, quella mutazione, quella nuova pianta, diventa a tutti gli effetti una nuova varietà che ha come sinonimo il nome di chi l’ha scoperta, cioè Barnsby131.

			Intanto la gestione globale della varietà viene affidata a Proprietary Variety Management (PVM), un’azienda statunitense presieduta dal titolare del marchio Pink Lady America. Anche in Europa il CPVO concede la privativa comunitaria, nonostante si tratti di una varietà «essenzialmente derivata», cioè una varietà che deriva dall’originale Cripps Pink.

			Su questo aspetto, su quella cioè che comunemente viene definita una varietà essenzialmente derivata, bisogna fare una specifica: come scrive Laura Vagni, una docente universitaria esperta di diritto privato, queste varietà «possono essere oggetto anche del diritto di privativa di chi le ha formate o distinte dalla varietà iniziale: è possibile così che una stessa varietà (essenzialmente derivata) sia oggetto di due diversi diritti di privativa, del costitutore della varietà originale e di quella essenzialmente derivata»132.

			Ovvero il caso della varietà Cripps Pink – la varietà originale e il cui costitutore è il dipartimento di Agricoltura australiano – e di Barnsby, il cui titolare è diverso.

			Sorge però una domanda: in Europa, chi può vendere quella varietà e con quale marchio? La risposta non è semplice, visto che in questo caso i proprietari delle due privative non sono la stessa persona ma due soggetti giuridici diversi. È a questo punto che le cose si complicano.

			Secondo Roberto Manno, un avvocato specializzato in proprietà intellettuale, il concetto di varietà essenzialmente derivata «serve a garantire che il titolare della varietà iniziale riceva il giusto compenso per la commercializzazione della varietà essenzialmente derivata, che però resta comunque una varietà legittimamente concessa». In base a questa interpretazione, quindi, la varietà Barnsby, gestita dagli americani, deve corrispondere una parte del compenso a chi detiene i diritti su Cripps Pink. Fin qui tutto bene.

			Per APAL, invece, questo non è sufficiente. Se vuoi commercializzare quella varietà devi farlo con le nostre regole, cioè devi accettare i termini d’uso del nostro marchio Pink Lady: è il messaggio sottinteso perché, come è scritto in un comunicato dell’azienda, «anche per commercializzare rilevanti mutazioni, bisogna avere l’autorizzazione di chi possiede la proprietà della varietà Cripps Pink»133.

			In una partita che sembra non finire mai, Brandt’s Fruit Trees fa un’altra mossa: deposita un nuovo marchio, il Wild Pink. Negli Stati Uniti tutto fila liscio. In Europa un po’ meno.

			Dietro questa operazione c’è Lynnell Brandt, a capo dell’omonima azienda e presidente di Pink Lady America, che in un’intervista rilasciata a una rivista specializzata dichiara: «Lo sviluppo di Wild Pink potrebbe essere utilizzato per consentire ai prodotti degli Stati Uniti di accedere ai mercati (europei)»134. Brandt è sicuro delle potenzialità della nuova varietà e vuole commercializzarla in Europa. Wild Pink è la sua risposta. Un nuovo marchio con cui entrare nel mercato europeo.

			Questa mossa però produce tutt’altro che uno scacco perché, un minuto dopo che il marchio è stato registrato all’ufficio europeo dei brevetti, APAL intenta una causa sostenendo che il nuovo marchio creerebbe confusione tra i consumatori. La locuzione ‘Pink’ cioè, secondo APAL, è troppo associabile all’originale Pink Lady.

			Dopo una serie di rimpalli e di sentenze che sembrano dare ragione agli americani, la Corte di Giustizia annulla le decisioni precedenti perché, evidentemente, quel marchio crea confusione e non può essere usato135. Tutto da rifare, insomma.

			Potrebbe finire qui e invece, secondo gli americani, c’è ancora un nodo da risolvere, cioè la legittimità con cui Cripps Pink può godere dei diritti di privativa. Siamo sicuri che questa varietà sia davvero così nuova da poter avere il bollino di privativa? È questa la domanda che si pone Pink Lady America e che rivolge, per vie legali, al CPVO, l’ufficio che ha concesso la privativa.

			Dai lati opposti dello schieramento, si affronta il caso lungo i diversi gradi di giudizio definiti dalla norma europea. A difendere le parti ci sono proprio Mattina, l’avvocato diventato presidente a interim del CPVO, e Roberto Manno, che invece ha preso le parti di Pink Lady America.

			Gli americani, certi delle loro ragioni, chiedono l’annullamento della privativa. Come nel precedente caso, anche questa volta è una guerra di carte e cavilli, prove depositate e controdeduzioni. Ad avere la meglio è il CPVO, a cui viene riconosciuta la legittimità della varietà Cripps Pink136.

			Gli americani però non demordono: «La decisione della Corte di Giustizia lascia aperti molti interrogativi», ci tiene a sottolineare Manno, specificando che, «nel frattempo, il titolare della varietà Barnsby ha presentato al CPVO una nuova azione legale corredata di nuovi documenti».

			Volendo continuare nella metafora degli scacchi, siamo all’arrocco, e Pink Lady Europa è in una condizione di forza, da cui può rivendicare la legittimità di vendere le proprie varietà e di farlo secondo le regole del proprio marchio. Regole in cui, almeno in Europa, la nuova varietà scoperta in un frutteto australiano non rientra. E il motivo è semplice: non sono loro ad avere il controllo della varietà. Così si crea un paradosso: in Europa la varietà Barnsby non può essere venduta come Pink Lady, negli Stati Uniti sì137.

			Al di là del piano legale, che – questo è certo – avrà nuovi risvolti che confermeranno la situazione o, viceversa, la ribalteranno, questa vicenda fotografa le conseguenze di un sistema che si è fatto industria, di un’agricoltura che si è trasformata in brand. Perché il brand deve essere protetto, costi quel che costi.

			E non si può leggere la biodiversità agricola se non con questa lente, dove anche una mutazione naturale che ha dato origine a una nuova pianta diventa oggetto di controversie legali o, quando va bene, di nuovi prodotti da commercializzare secondo le regole di chi ha la proprietà del marchio.

			Quel che è certo è che chi mette sul mercato una nuova varietà non si può permettere che essa sfugga al controllo di chi governa la filiera: non può accadere, cioè, quanto è avvenuto negli anni Ottanta in Australia, dove la Cripps Pink è stata distribuita più o meno liberamente agli agricoltori. Né può accadere che un singolo agricoltore decida autonomamente di coltivare una varietà senza autorizzazione.

			Per questo, capita sempre più spesso che le aziende mettano in piedi sistemi di controllo per verificare che non ci siano contraffazioni, che non vengano commercializzati frutti senza il loro benestare. È lo stesso Philippe Toulemonde a metterlo nero su bianco: «Controlliamo in modo incrociato i dati dovuti alla produzione prevista da ogni frutteto per garantire il rispetto del diritto del marchio»138.

			Dubito che Anderson Mullins, il proprietario della fattoria del West Virginia, avrebbe mai immaginato che quell’albero venduto per 5.000 dollari a Stark avrebbe portato a tutto questo. Mai avrebbe potuto prevedere che quella mela sarebbe diventata la Golden Delicious e che avrebbe conquistato i mercati di tutto il mondo. E mai avrebbe lontanamente pensato che dall’incrocio di quella mela con un’altra ne sarebbe nata un’altra ancora, attorno alla quale si sarebbe costruito il brand mondiale Pink Lady.

			Ma in quella fattoria, sui fianchi di quella collina dove si era ostinato a crescere quell’albero che nessuno aveva piantato, è stato creato il primo anello di una catena di eventi che ci ha portato fin qui: la gabbia con cui Stark aveva deciso di proteggere il suo melo. 

			
				
					129  W. Guerra, Si allarga la filiera distributiva delle varietà brevettate, in «Rivista di frutticoltura e ortofloricoltura», LXXVII, 12, 2015, p. 13. 
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					134  Pink Lady Goes ‘Wild’ for the UE, https://www.thepacker.com/markets/fruit/pink-lady-goes-wild-eu. 
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			Gli agricoltori sul piede di guerra

			Quella che nei primi del Novecento era una gabbia in ferro, una protezione fisica della pianta, oggi è un insieme di norme europee e internazionali che hanno la stessa funzione: schermare la proprietà intellettuale di quella varietà, trasformando la biodiversità in proprietà privata.

			L’uva da tavola è l’esempio più emblematico di questo modello.

			Ricordate la storia della volpe e dell’uva? È una di quelle storie che restano impresse nella memoria collettiva in modo indelebile. Storie che non sei neanche sicuro di aver mai letto, eppure le conosci perfettamente. Storie che vengono tramandate di generazione in generazione, raccontate ai bambini prima di andare a letto o che, al solo menzionarne il titolo, ti riportano subito alla memoria la morale sottesa.

			La storia della volpe e dell’uva è attribuita a Esopo – siamo nel VI secolo a.C. –, che l’ha scritta attingendo a sua volta a una lunga tradizione orale; racconta il disappunto della volpe affamata che tenta di afferrare un grappolo di uva per sfamarsi. Quando, all’ennesimo tentativo fallito, si arrende, si consola dicendosi che in fondo quell’uva così agognata è acerba. Inutile fare tanti sforzi per un grappolo di uva che non è neanche buona, si dice la volpe, ma la verità è che lo fa soltanto per ingannare sé stessa.

			Quando penso all’uva, la memoria mi riporta subito alla mente la favola di Esopo, solo che in questo caso, nel paradosso della storia, la volpe è rappresentata dagli agricoltori. Anche loro, come vedremo, non possono accedere all’uva. Diversamente dalla volpe, però, ne apprezzano le qualità e fanno di tutto per averla. Costi quel che costi.

			Questa storia moderna, questo parallelismo tra la volpe e l’agricoltore, nasce in Puglia, dove di uva se ne produce in abbondanza. Anche qui la logica dei prodotti club sta prendendo piede.

			I club si stanno diffondendo rapidamente lungo tutto lo stivale e, più in generale, in tutto il mondo, diventando una prassi in molti settore dell’agroalimentare, non solo quello della mela o del kiwi.

			L’uva è un altro esempio eccellente, soprattutto da quando i mercati sono stati invasi da una serie di varietà contraddistinte da un elemento comune: sono tutte senza semi. Perché, si dirà, l’uva senza semi è più comoda, elimina quello che per qualcuno è un fastidiosissimo orpello al centro dell’acino. Chi mangia l’uva, in genere, si distingue tra chi mastica l’intero chicco senza problemi e chi, al contrario, lo seziona minuziosamente per espellerne il seme. L’uva senza semi mette d’accordo tutti, e sempre più spesso nelle nostre case troveremo una delle nuovissime varietà seedless, senza semi, appunto.

			Per un consumatore che non ha più tempo è la soluzione perfetta, ma vista da un’altra angolazione è anche la misura di quanto la natura venga piegata sempre più alle esigenze di un mercato che ha visto in quell’uva senza semi una fonte di guadagno certo.

			L’uva senza semi – tecnicamente uva apirene – è un fenomeno naturale. Esiste da sempre. Si trovano raffigurazioni dei suoi grappoli persino in numerose ceramiche e monete della Magna Grecia. Nessuno può dire se Esopo, nello scrivere la celebre favola, avesse in mente un’uva senza semi, ma certamente non possiamo escluderlo.

			L’uva infatti soffre di apirenia, un fenomeno fisiologico della vite che in alcune varietà, come ad esempio l’uva sultanina, non produce semi. Negli ultimi anni, però, flotte di genetisti si sono messi al lavoro per selezionare, più o meno naturalmente, nuove varietà che combinassero il gusto dell’uva tradizionale con l’assenza del seme, in modo che l’eccezione diventasse la regola. Una sfida ambiziosa perché, rispetto agli altri prodotti, pone una difficoltà in più.

			Generalmente per selezionare una nuova varietà vengono individuate due piante da incrociare, volgarmente il maschio e la femmina. Quest’ultima viene impollinata manualmente prelevando il polline maschile. Fin qui tutto nella norma.

			La situazione, nel caso dell’uva apirene, si complica quando bisogna far nascere la pianta «figlia». Di solito questo avviene una volta che la pianta madre produce i suoi frutti, cioè i grappoli d’uva. Prendendo il seme dagli acini e interrandolo in un terreno sperimentale di qualche centro di ricerca sparso per il globo, il genetista, il breeder, resta in attesa che dia origine a una nuova pianta con le caratteristiche sperate. Parafrasando quella magnifica canzone per bambini scritta da Gianni Rodari e interpretata da Sergio Endrigo, «per fare un albero ci vuole il seme». Niente di più naturale.

			Il problema è che l’acino d’uva nato dalla pianta madre il seme non ce l’ha. Per cui le fasi successive, generalmente svolte in campo, con l’uva apirene devono essere obbligatoriamente trasferite in laboratorio per estrarre l’embrione, che è ancora presente nell’acino della pianta figlia ma non è avvolto dal guscio legnoso tipico di un seme pienamente formato.

			Al di là di questa apparente complicazione, che nel corso degli anni è stata superata da apparati tecnologici che rendono tutto più semplice, le uve senza semi sono ormai un prodotto di mercato consolidato. Le troviamo ovunque, dai supermercati ai mercati locali, passando per il fruttivendolo sotto casa.

			Maurizio Ventura si definisce un pioniere dell’uva senza semi.

			È la persona che tecnicamente viene definita un licensing manager, ovvero colui che dà le licenze agli agricoltori per coltivare le diverse varietà. Almeno quelle che sono di proprietà di Sun World, una delle aziende leader del mercato e di cui Ventura è responsabile per l’Europa. È la stessa azienda a raccontarsi con una certa magniloquenza, rivendicando come, a partire dagli anni Settanta, abbia «rivoluzionato il settore introducendo molti nuovi prodotti proprietari»139, ovvero brevettati. Ed effettivamente di frutti ne ha brevettati un numero considerevole, circa trecento.

			Quando rintraccio Ventura, si dimostra subito molto disponibile. Ci diamo un appuntamento poche ore dopo su una piattaforma on line. Dopo i primi tentativi in cui l’audio non funziona e l’immagine sullo schermo salta ripetutamente, finalmente riusciamo a stabilizzare la comunicazione. Ventura mi risponde dal suo ufficio, una stanza all’apparenza molto asettica. Appesa alla parete alle sue spalle c’è una cartina geografica e, di fianco, un calendario in cui campeggia l’immagine, neanche a dirlo, di un grappolo d’uva.

			Gli chiedo di raccontarmi l’andamento del mercato, di come stia evolvendo e del perché sia lui stesso a definirsi un pioniere. Molte delle sue risposte sono accompagnate da una risata fragorosa, le sue origini emiliane traspaiono in ogni parola che pronuncia. È un tipo verace che sa il fatto suo, penso.

			«Le prime uve le abbiamo brevettate a partire dagli anni Novanta», racconta facendo riferimento alla Sugra-One, una delle prime varietà di uva senza semi messe in commercio.

			Anche se a pronunciarlo sembra di parlare di sugar, ovvero di zucchero, il nome è proprio Sugra-One, e deriva dalla crasi di tre elementi: Su, che sta per Sun World, gra, che sta per grape (uva), e One, che è il numero progressivo assegnato alle varietà brevettate. Numero che negli anni è aumentato considerevolmente e che segna una prassi di molte aziende produttrici di uva senza semi: il nome di ogni varietà, diversamente da come succede per altri frutti, è accompagnato appunto da un numero progressivo.

			«Già allora avremmo potuto chiedere le royalty», mi dice Ventura riferendosi agli anni in cui la varietà di uva apirene è stata immessa nel mercato. «Io ho iniziato a chiederle solo nei primi anni Duemila e siamo stati i primi», ribadisce con un certo orgoglio, sorridendo all’idea che in quegli anni «andava tutto bene» perché mancava la concorrenza. Poi mi racconta di un mercato che è destinato a non tornare indietro, convinto che «i miei nipoti non mangeranno mai uva con i semi». Sun World l’ha capito diversi anni fa e ha costruito un modello che ruota principalmente intorno a questo.

			Naturalmente tale innovazione ha dei costi, mi spiega, ed «è giusto che venga corrisposto un riconoscimento economico a chi ha creato queste nuove varietà». Quando gli chiedo a quanto ammontino le royalty, scuote la testa. È indeciso se darmi una cifra che, teoricamente, potrebbe essere considerata riservata. Poi, allargandosi in un sorriso, mi dice: «Ma sì, tanto lo sanno tutti quanto si paga».

			Così mi spiega che il prezzo cambia a seconda delle varietà ma che, in ogni caso, sono due le royalty da pagare: una per avere la pianta – il cui prezzo è di circa trenta centesimi per una varietà come Sugra-One – e una per il prodotto venduto. In questo caso parliamo di un prezzo minimo di cinque centesimi di dollaro per ogni chilo di uva venduta. Una bella cifra, se moltiplicata per le migliaia e migliaia di chili di uva venduti in tutto il mondo ogni anno. E che spiega il perché ci siano così tante aziende private che sono specializzate nel produrre e brevettare nuove varietà.

			Se per la Sugra-One l’accesso è libero, se cioè qualsiasi agricoltore può andare in un vivaio, acquistare una pianta e coltivarla, diverso è il caso delle ultimissime varietà, per le quali invece, come succede per le mele e i kiwi, hanno deciso di restringere il campo trasformandole in prodotti club.

			«In realtà ci sono tante varietà libere di uva senza semi», mi dice Ventura, quasi a voler sottolineare che non si è obbligati a stare alle regole del club. Per rimarcare questa affermazione mi parla di una varietà sviluppata in Sudafrica, la Regal Seedless, «una delle più coltivate in Puglia». Ma se è vero che si tratta di un’uva coltivabile da chiunque, è pur vero che – come ammette lo stesso Ventura – è libera per il semplice fatto che il mercato sudafricano l’ha scartata, preferendone di migliori. Questa varietà, infatti, non regge la conservazione in nave, e per un paese – il Sudafrica – che produce solo per esportare negli altri continenti questo è un grande problema. Inoltre, anche se è una varietà che ha l’indubbio vantaggio di produrre molto più di altre, ha la grave pecca che «con una resa così alta non può fare uva buona». Fatto sta che, essendo libera e producendo tantissimi frutti, è presente in larghissime zone del cuore produttivo dell’Italia, ovvero in Puglia.

			Oltre la metà dei 47 mila ettari di vigne destinati a uva da tavola, infatti, è coltivata in Puglia.

			Stando alle stime di ISMEA140, l’ente controllato dal ministero dell’Agricoltura che si occupa di verificare l’andamento dei mercati, il 2021 è stato un anno molto positivo, a conferma della floridità del settore.

			Con quasi settecento milioni di euro, le uve si posizionano di diritto al secondo posto dopo le mele nella classifica della frutta più redditizia. Il mercato globale ne richiede una grande quantità e l’Italia, che è uno dei principali produttori, ne esporta quasi la metà all’estero.

			Se ISMEA fa una fotografia di un settore vitale, dall’altra parte non manca di sottolineare una criticità importante: sebbene stiano aumentando sia le varietà che gli ettari destinati a uva apirene, si tratta di un’offerta «ancora non adeguata alla domanda»141. Tutti vogliono uva apirene, ma l’Italia ne produce ancora troppo poca. Per questo motivo, continua il rapporto di ISMEA, «le esportazioni italiane sono sempre più minacciate dai paesi produttori emergenti che sono in grado di guadagnare quote sui principali mercati di sbocco grazie a uve di elevata qualità, ben presentate e offerte ad un prezzo competitivo»142. Il mercato vuole l’uva senza semi, i consumatori la preferiscono e gli agricoltori ci guadagnano di più.

			Questa congiuntura, unita alla spinta dei mercati esteri che ne chiedono quantità crescenti, ha generato negli ultimi anni una vera e propria corsa a sostituire le vecchie varietà di uva. Non senza problemi.

			Se, sul fronte delle aziende di breeding, Ventura è il pioniere delle varietà senza semi, su quello opposto c’è un agricoltore che coltiva uve senza semi da diversi anni ma che ha deciso di combattere un sistema che, sostiene, «ci vuole schiavi delle aziende di breeding».

			Lorenzo Colucci è un viticoltore pugliese e anche lui, come Ventura, si definisce un pioniere dell’uva. Lo incontro nella sua azienda a Casamassima, un comune della città metropolitana di Bari, ai piedi delle Murge. I vigneti sono per la maggior parte protetti da reti, cinquanta ettari messi al riparo dalle intemperie che arrivano con una frequenza sempre maggiore. Tra i filari, un gruppo di lavoratrici è intento alla raccolta.

			Si tratta perlopiù di donne di origine rumena: «tutte pagate regolarmente», dice Colucci anticipando la mia domanda. I grappoli vengono staccati dalle piante e disposti direttamente all’interno di sacchetti di cartone, pronti per essere spediti a un cliente tedesco.

			Mentre mi racconta la storia della sua azienda, Lorenzo Colucci con la coda dell’occhio continua a verificare che le lavoratrici raccolgano bene la frutta. Ogni tanto smette di parlare con me per dare qualche indicazione sbrigativa. I tempi della raccolta sono serrati, mi dice, perché, se ritardano, «quella si marcisce».

			A bordo della sua automobile percorriamo le strade sterrate che separano i vari appezzamenti. In ogni lotto ci sono uve diverse che, viste da un occhio inesperto, sembrano tutte uguali. Ognuna ha un nome, ogni grappolo una storia. Non solo una storia della varietà, ma anche di chi l’ha prodotta. «Quella me l’ha data un amico spagnolo», mi dice ripetendo i nomi inglesi che le caratterizzano. «Alcune sono brevettate, altre sono generiche white seedless o red seedless», mi dice con un inglese che non tenta neanche lontanamente di camuffare la forte cadenza pugliese. Anzi, le inflessioni baresi, le espressioni dialettali, accompagnano orgogliosamente ogni sua frase. Salvo qualche rara eccezione. Di tanto in tanto vira sullo spagnolo, lingua di una terra che per lui è come una «seconda casa», perché negli anni ha gestito alcune aziende della penisola iberica che, inutile dirlo, producevano e vendevano uva.

			Dietro alcune delle varietà coltivate nei terreni di Casamassima c’è la storia di un contenzioso aperto con questo o quel breeder.

			Ancora una volta, parlando con Colucci, mi rendo conto che parlare di agricoltura, oggi, significa anche addentrarsi nelle aule di tribunale, dove si scontrano visioni del mondo diametralmente opposte: quella di Colucci, che vuole essere libero di coltivare qualsiasi varietà e venderla come e a chi meglio crede, e quella delle aziende di breeding che, invece, come in ogni club che si rispetti, vogliono controllare l’intero processo, l’intera filiera. E mi è chiaro sin da subito che lui, l’agricoltore pugliese così fieramente attaccato al suo lavoro, di quella filiera non può far parte. Le due visioni sono troppo divergenti.

			Finito il giro dei terreni, ci fermiamo nello stabilimento adiacente. Un tir si appresta a una manovra per posizionare il portellone di carico in corrispondenza di uno degli accessi del magazzino. Al cui interno, intanto, una ventina di operai sono impegnati in una «linea», una sorta di lungo nastro dove scorrono i grappoli che, via via, vengono suddivisi tra quelli buoni e quelli da scartare. I primi vengono inseriti in confezioni di plastica, pesati e controllati ulteriormente prima di finire dentro un nuovissimo macchinario che sigillerà il lato superiore della vaschetta con un velo di plastica. «Ho comprato questo macchinario da poco ma ci sta dando un sacco di problemi», mi dice Colucci, aggiungendo poi che probabilmente sarà «costretto a rimandarglielo indietro».

			Che Colucci sia un tipo battagliero lo si capisce dalle prime parole che mi dice. Perfino il modo in cui si lamenta del nuovo macchinario mi lascia intendere che i fornitori stranieri che gli hanno venduto quel prodotto all’apparenza mirabolante avranno una bella gatta da pelare se non riusciranno a risolvere il problema. «Quando decido una cosa, vado fino in fondo», dice abbozzando un sorriso.

			Al piano di sopra dello stabilimento c’è una sala riunioni. L’arredamento non ha niente di simile a quello delle classiche sale che ospitano incontri, sembra più il salone di una casa, anzi di una di quelle case con i mobili antichi. Le sedie e il tavolo sono fatti di legno spesso e intarsiati alle estremità.

			Quando ci sediamo, ci raggiunge anche Pasquale Leogrande, l’avvocato di Colucci. «Ho messo in piedi un pool di avvocati», sottolinea Colucci, e fa lo stesso l’avvocato per rimarcare che quello che stanno portando avanti è un lavoro di squadra.

			Quando gli chiedo su cosa abbia deciso di andare «fino in fondo», Colucci inizia a raccontarmi la storia della sua azienda e di quando, ormai quarant’anni fa, ha cominciato a produrre e commercializzare uva. «I miei clienti chiedono il mio marchio, perché si fidano di me», afferma con un fare perentorio. «Invece questi», continua, «vogliono impormi le loro regole e farmi vendere con il loro marchio». Questi, naturalmente, sono le aziende di breeding, colpevoli, secondo Colucci, di «farli fuori dal mercato».

			In una lunga conversazione che salta da un racconto del passato a una storia recente, che attraversa l’Italia passando per la Spagna, Colucci nomina diverse varietà, le persone che le hanno selezionate e le aziende che le commercializzano. Alcuni li definisce «amici», anche se capisco ben presto che di amici in questa storia ce ne sono molto pochi. C’è un punto su cui insiste ripetutamente: la necessità di fare innovazione.

			Colucci, il caparbio agricoltore pugliese, il mercato lo conosce, non è ancorato alla tradizione delle antiche varietà locali, non è un nostalgico, tantomeno vuole continuare a produrre solo vecchie varietà (con i semi), come la famosa Uva Italia, che ha spopolato sugli scaffali per anni. Sa perfettamente che per stare sul mercato deve produrre uve che piacciano ai consumatori e sulle quali può guadagnare qualcosa in più. Ma sa che per farlo i tempi sono stretti: «qui non facciamo lattuga che poi ripiantiamo ogni anno». Quando si tratta di vite, infatti, hai a che fare con una pianta che ci mette un paio d’anni a dare i primi frutti. Pianta che poi ti terrai per vent’anni, per cui le scelte che fai oggi, le varietà che deciderai (o ti accorderanno) di piantare, diranno che agricoltore sei tra un paio di decenni. Se a quel traguardo arriverai con nuove varietà senza semi, allora potrai dirti un imprenditore agricolo, altrimenti è molto probabile che avrai già chiuso la tua azienda.

			Questo Colucci lo sa, ma non si rassegna a sottostare alle regole imposte dalle aziende di breeding che dominano il mercato delle seedless. «Io voglio pagare le royalty per le nuove varietà, ma poi voglio essere libero di venderle come dico io, con il mio marchio».

			Da qui inizia una lunga sequela di vicende legali che lo porteranno in diverse aule giudiziarie.

			Come emerge dalla sentenza emessa dal giudice Magaletti del tribunale di Bari, tutto inizia nei primi giorni di agosto 2019, quando gli avvocati della International Fruit Genetics (IFG)143 intentano un ricorso proprio contro l’azienda di Colucci.

			IFG è un’azienda di breeding che da vent’anni sviluppa nuove varietà di uve e, come Sun World, le brevetta. Quando viene a sapere che alcuni ettari dell’azienda dell’agricoltore pugliese potrebbero essere coltivati con varietà di sua proprietà, decide di agire per vie legali. Negli uffici di IFG non è depositato nessun contratto che dia diritto a Colucci di coltivare, per cui, se davvero le ha messe a dimora, vuol dire che lo ha fatto illegalmente. Almeno questa sembra essere la loro tesi.

			Sono sufficienti solo pochi giorni perché il giudice disponga un’ispezione in campo per verificare la fondatezza del ricorso. Lo fa applicando il principio che in termini legali viene definito inaudita altera parte, cioè senza interpellare la parte in causa. In pratica, dà mandato agli ispettori del tribunale di verificare se nei terreni di Colucci ci siano le varietà IFG, ma lo fa senza avvisarlo prima perché – è questo il motivo per cui viene usata questa pratica, soprattutto quando si tratta di vegetali – il rischio è che l’agricoltore possa tagliare le piante oggetto di disputa, si disfi cioè delle eventuali prove a suo carico.

			Il mese successivo – siamo a settembre – IFG e Colucci si trovano in tribunale al cospetto del giudice.

			Quella dell’agricoltore pugliese e del breeder californiano è, in realtà, una causa come tante, non certo un’eccezione. Anzi, sempre più spesso le aule di tribunale accolgono avvocati che difendono l’una o l’altra parte, agricoltori finiti alla sbarra e aziende di breeding che chiedono tutela delle loro prerogative.

			Ma, al di là delle decisioni di questo o quel tribunale o delle ragioni rivendicate dall’una o dall’altra parte, il ricorso in giudizio testimonia plasticamente il conflitto che oggi esiste fra due visioni dell’agricoltura difficilmente compatibili: quella delle aziende di breeding, che puntano ad applicare un meccanismo di controllo della filiera, e quella degli agricoltori, che rivendicano il loro diritto a poter sopravvivere in un mercato sempre più esigente, utilizzando le creazioni dei breeder ma restando fuori dalla «gabbia» dei prodotti club. Nel mezzo un giudice che ha un compito non facile, cioè stabilire chi tra i due ha ragione e, più in generale, quale visione del mondo debba prevalere.

			Il giudice, però, deve attenersi alla legge e alla giurisprudenza, ed è su queste basi che arriva la sentenza di Magaletti.

			Quando i tecnici del tribunale arrivano nei terreni di Colucci fanno un prelievo dei campioni biologici, prendono cioè rami, foglie e frutti per poi fare un’analisi del DNA e verificare se il profilo genetico della pianta sia lo stesso di quelle brevettate da IFG.

			Non solo. Prendono anche la documentazione, le fatture, le bolle di accompagnamento e tutto il materiale che possa essere utile a ricostruire la vita di quelle piante: quando sono state piantate, quando e se sono state vendute e a chi. Il risultato è che questo insieme di dati e informazioni dimostra che le quattro varietà di uva senza semi piantate e coltivate nell’azienda di Colucci sono a tutti gli effetti di proprietà di IFG.

			Quattro varietà che hanno quindi il diritto di privativa vegetale, sono cioè brevettate. È sufficiente fare una ricerca nel database del CPVO per individuarle e scorrere tutti i dettagli144. A partire dalla data in cui è stata concessa la privativa.

			Il problema però sta proprio in quella data, anzi nel periodo intercorso tra il deposito della domanda da parte di IFG e l’approvazione da parte del CPVO. Perché, lo abbiamo detto, tra la domanda e la concessione possono trascorrere anni. Anni nei quali le stazioni tecniche del CPVO devono verificare se quella varietà sia effettivamente distinta, unica e stabile.

			Se è vero che nei terreni di Colucci ci sono quattro varietà di proprietà di IFG, dalle analisi dei tecnici del tribunale risulta che sono state piantate proprio in quel periodo di limbo, quando cioè la domanda di privativa era in attesa di concessione.

			Potrebbe sembrare un inutile cavillo legale, un tecnicismo a cui aggrapparsi per rendere tutto più complicato, ma in realtà è l’unico appiglio per gli agricoltori che cercano di aggirare la stringente normativa sulla proprietà intellettuale del cibo. È stata una sentenza recente ad aprire questa breccia. Una sentenza che per gli addetti ai lavori è già entrata nella storia145. Tutti la citano, la ergono a riferimento per il settore o, al contrario, ne criticano l’impianto.

			La cosiddetta «sentenza Nadorcott» ha segnato un confine nella giurisprudenza dei brevetti vegetali a livello europeo. Risale al 19 dicembre del 2019, quando la Corte di Giustizia europea ha deciso di dare ragione a Martínez Sanchís.

			Sanchís è un agricoltore spagnolo che anni prima ha acquistato delle piante di Nadorcott, una varietà di clementine – naturalmente senza semi. Viene portato in tribunale con l’accusa di aver iniziato a produrre e a vendere mandarini senza però corrispondere alcuna royalty e senza avere l’autorizzazione del titolare della privativa, il Club de Variedades Vegetales Protegidas146.

			La Corte di Giustizia ribalta l’accusa con una motivazione piuttosto semplice. L’agricoltore spagnolo ha comprato (e piantato) le piante durante quel lasso di tempo in cui la privativa era stata richiesta, cioè nel 1995, ma non ancora concessa. Cosa che è avvenuta solo undici anni dopo, nel 2006. In quel lungo arco temporale, secondo la Corte, non è necessaria l’autorizzazione del titolare della varietà, anche perché un titolare effettivo ancora non c’è. La sentenza quindi non fa altro che sostenere che l’agricoltore è legittimato a coltivare le clementine, salvo pagare il giusto indennizzo alla società di breeding spagnola una volta che questa abbia ottenuto la privativa.

			Il provvedimento del tribunale di Bari applica lo stesso principio: è vero, Colucci ha piantato nei suoi terreni di Casamassima delle varietà di proprietà di IFG, ma l’ha fatto prima che la privativa venisse concessa. Quindi non deve far altro che pagare un indennizzo all’azienda.

			Come ogni causa che si rispetti, anche quella tra IFG e l’azienda agricola di Colucci è tutt’altro che finita e, dopo il provvedimento cautelare del tribunale di Bari, i reclami147 e i successivi gradi di giudizio, l’esito finale è ancora da scrivere.

			La strada processuale, come sempre, farà il suo corso, alternando vittorie e sconfitte, dell’una e dell’altra parte. Ma tutto questo, forse, è addirittura irrilevante. Quello che invece importa, e molto, sono le ragioni che hanno portato sin qui. Ragioni che, ancora una volta, sono diametralmente opposte.

			Colucci, il combattivo agricoltore pugliese disposto ad arrivare «fino in fondo», qualche mese prima del ricorso di IFG decide di costituire un comitato di protesta. Nasce così il Comitato liberi agricoltori e commercianti di Puglia e Basilicata. «Ero stanco di ricevere tutti quei no dai breeder», mi confessa, raccontandomi di come per lungo tempo abbia provato a chiedere le nuove varietà alle società che le sviluppano, ottenendo solo dinieghi. «Per questo ho deciso di sfidarli a viso aperto», conclude.

			È convinto di essere nel giusto, e lo sono anche gli altri componenti del comitato. Quando, qualche giorno dopo la visita all’azienda di Colucci, incontro alcuni di loro, si dimostrano agguerritissimi. Insieme a loro anche un rappresentante della sezione  regionale della CIA, la Confederazione italiana agricoltori148.

			Durante l’incontro le voci si confondono, ognuno ha le sue rimostranze da fare, le sue ragioni da opporre contro quello che definiscono «il monopolio dei breeder». È difficile fare ordine, scavare nelle singole storie, capire cosa è successo a ognuno di loro. La foga è tanta. La rabbia trapela a ogni parola.

			Di tutt’altro parere è invece Pietro Scafidi, di IFG. «La cosa importante per noi è selezionare produttori che garantiscano una qualità eccellente del prodotto», mi dice per spiegarmi il perché siano così attenti a fare in modo che le loro varietà non circolino senza la loro autorizzazione.

			Pietro Scafidi è un agronomo siciliano. Dal suo ufficio di Palermo mi racconta delle origini del suo lavoro, da quando, lasciati i banchi dell’Università, inizia come consulente di IFG per poi diventare international technical manager, cioè responsabile degli agronomi a livello internazionale.

			Prima della pandemia la sua vita era divisa a metà. Sei mesi in Sicilia, il resto in giro per il mondo. Ed è in uno dei suoi innumerevoli viaggi tra Australia e Cile che la sua strada incrocia quella dell’azienda di breeding. «IFG voleva espandersi in Italia», mi racconta Scafidi. Siamo nel 2016 e l’azienda californiana «ha grandi prospettive». Gli affari vanno bene e il mercato risponde positivamente alle nuove varietà senza semi.

			Il problema principale, secondo Scafidi, è che «il mercato si trasforma velocemente ma in campagna non c’è la stessa velocità di cambiamento». A testimoniarlo è il fatto che in Sicilia, nella sua terra, «solo ora gli agricoltori stanno iniziando a parlare di uva senza semi».

			IFG è indubbiamente più piccola di Sun World, ma segue un modello di business del tutto simile, a partire dalle varietà brevettate. Dopo aver controllato il numero esatto sul database pubblico del CPVO, Scafidi mi conferma che in questo momento sono ventidue. Altre diciotto sono invece in attesa di approvazione. Una crescita esponenziale di varietà brevettate che, semmai ce ne fosse ancora bisogno, dimostra la direzione che ha preso il mercato da diversi anni a questa parte.

			E poi ci sono tutte le varietà ancora in quarantena.

			È lo stesso Scafidi a raccontarmi nel dettaglio il significato di una pianta in quarantena. «La parte genetica, cioè l’individuazione delle nuove varietà, viene fatta nella nostra sede centrale in California». Da lì inizia un iter lungo e complicato. Una volta individuata una varietà valida, prima di introdurla nei mercati nazionali è necessario testarla in un contesto protetto per sgombrare il campo da qualsiasi rischio di propagazione di virus o funghi. «Solo per questa fase di osservazione ci vogliono fino a due anni», ribadisce Scafidi, per sottolineare quanto lavoro ci sia dietro ogni singola varietà. Solo allora, solo una volta che la singola pianta avrà superato tutti i test, si potrà chiedere al CPVO di brevettarla. E anche lì, lo abbiamo visto, ci vorranno altri anni.

			Tutto questo sforzo – è il messaggio sottinteso nel racconto di Scafidi – non può essere svilito distribuendo le piante liberamente. Così anche IFG decide di adottare il modello del club, selezionando gli agricoltori che potranno utilizzare le piante e i soggetti – organizzazioni di produttori o commercianti – che potranno vendere il prodotto.

			Sia in uno che nell’altro caso si firma un accordo. L’agricoltore sigla quello che è a tutti gli effetti un contratto di affitto delle piante. Le varietà brevettate, infatti, non vengono vendute all’agricoltore ma affittate, come se un giorno, allo scadere del contratto, l’azienda potesse volerle indietro.

			Parallelamente, il commerciante firmerà un contratto per l’utilizzo del marchio perché, anche in questo caso, associato a ogni singola varietà brevettata ci sarà un marchio commerciale. Così, ancora una volta, gli agricoltori si trovano in una strettoia, costretti a stare alle regole del gioco imposte dai breeder se vogliono stare nel mercato dell’uva senza semi. Ed è questo che, per Colucci e il comitato, è insopportabile. Per loro questo sistema ha come diretta conseguenza il fatto che «gli agricoltori non sono più padroni di nulla».

			Effettivamente, vista con l’occhio di un coltivatore che ha speso la sua vita nei campi, sulla sua terra, ci si trova in una situazione in cui «le piante non sono tue» e «sei costretto a conferire il prodotto a chi dicono loro». Insomma, «gli agricoltori non contano più niente», sentenziano quasi in coro i membri del comitato. E quando non stanno alle regole, pagano un prezzo salato.

			È successo ad Augusto, l’ennesimo produttore di uva trascinato nelle aule di tribunale.

			Augusto è un nome di fantasia perché l’agricoltore ha preferito restare anonimo, «preoccupato per le ritorsioni» a cui sarebbe andato incontro se avesse denunciato pubblicamente. Anche la sua è una storia come tante di quelle che ho incontrato seguendo il mercato dell’uva. Augusto decide, infatti, di trasformare i suoi impianti e di passare all’uva senza semi. Riesce ad avere le piante di una varietà brevettata con la promessa, mi racconta, di regolarizzare la sua posizione più avanti. «La mia organizzazione agricola mi ha suggerito di iniziare a piantarle, tanto poi mi avrebbero fatto firmare il contratto successivamente», rievoca senza dissimulare la rabbia.

			Quello che succede subito dopo è ormai prassi. L’azienda di breeding titolare della privativa scopre che nei terreni di Augusto c’è una sua varietà non autorizzata, così lo cita in giudizio. Solo che questa volta, diversamente da Colucci, il giudice decide che quelle piante vanno estirpate perché il brevetto, la privativa comunitaria, era già stato concesso. «Ho perso migliaia di euro», ribadisce quasi compulsivamente Augusto.

			Di situazioni come la sua ne esistono a decine, tanto che le stesse aziende di breeding hanno deciso di allearsi per «combattere la dilagante produzione e riproduzione non autorizzata delle varietà coperte da privativa vegetale»149. Nasce così una nuova organizzazione, The Breeders Alliance Company Ltd, fondata da quattro società di breeding – tra cui, naturalmente, Sun World e IFG.

			A spiegarmi il funzionamento di questa organizzazione è lo stesso Ventura di Sun World: «Il compito di questa alleanza è quello di monitorare e sorvegliare i mercati e i supermercati per individuare truffe». Così, con un complesso sistema di controllo, i tecnici della società vanno alla ricerca di casi come quello di Augusto, anche visitando i supermercati per individuare uve che, secondo loro, potrebbero essere contraffatte.

			In quella che sembra essere a tutti gli effetti una guerra infinita, i protagonisti mettono in campo ogni possibile strategia per dimostrare la validità delle proprie posizioni.

			Arriva perfino una denuncia all’Antitrust, l’autorità delegata a verificare possibili distorsioni del mercato. Perché, secondo il comitato di Colucci, quello dei breeder altro non è che un «monopolio» e chiedono quindi all’Antitrust di intervenire.

			Solo che, nel provvedimento rilasciato a giugno 2021150, l’Antitrust dà ragione ai breeder, sostenendo che gli agricoltori sono liberi di scegliere altre varietà se non vogliono stare alle regole delle società di breeding. Società che, secondo l’Antitrust, non operano in regime di monopolio.

			«Non finisce qui», assicura Colucci, che nonostante questa sentenza non arretra di un passo. Perché intanto, mi spiega, decine di agricoltori hanno capito la gravità della situazione e stanno chiedendo aiuto. Quando, qualche tempo dopo il nostro incontro, parlo nuovamente con lui, Colucci è in viaggio per la Sicilia: «gli agricoltori siciliani ora sono nella nostra stessa situazione e vogliono unirsi a noi», mi dice con un certo orgoglio.

			Insomma, la battaglia è tutt’altro che terminata.

			Prevedere come andrà a finire è impossibile; quel che è certo, però, è che il sistema alimentare somiglia sempre di più a una giungla di interessi individuali, dove piccole e grandi imprese cercano a tutti i costi di difendere il loro prodotto, il loro marchio. 
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			Il pubblico muove timidi passi

			Dentro questa giungla da cui è apparentemente impossibile uscire, sembra però aprirsi all’orizzonte un sentiero alternativo, una strada che, almeno nelle intenzioni di chi l’ha tracciata, potrebbe mettere d’accordo tutti. O quasi.

			Tutto inizia nel 2004, quando a Turi, in provincia di Bari, nel centro di ricerca del CREA (il Consiglio per la ricerca in agricoltura e l’analisi dell’economia agraria) viene avviato un progetto di ricerca pubblica proprio sull’uva da tavola. Obiettivo di Donato Antonacci, il direttore dell’epoca, è sviluppare nuove varietà da mettere sul mercato151. A raccontarmi nei dettagli gli sviluppi del progetto nato ormai quasi vent’anni fa è Riccardo Velasco, l’attuale direttore del settore vitivinicolo del CREA.

			Incontrare Velasco non è semplice. I suoi impegni settimanali lo vedono viaggiare fra il Trentino e la Puglia, passando per Roma e Gorizia. Quando iniziamo a parlare, il suo accento toscano è inconfondibile. «Sono originario di Livorno», dice, manifestando una certa nostalgia per i paesaggi marini, molto diversi da quelli montani dove attualmente vive. Dopo diversi anni trascorsi in Germania, infatti, Velasco si trasferisce a Trento e inizia il suo lavoro alla Fondazione Mach. Ed è lì, lo abbiamo già visto precedentemente, che coordina il famoso lavoro di ricerca che lo porta a sequenziare il genoma del melo.

			Quando inizia a parlarne il suo sguardo si illumina, la memoria lo riporta indietro, a quegli anni in cui lavorava giorno e notte con un team internazionale. «È stata un’esperienza meravigliosa», dice, raccontandomi di come, anche sul piano umano, da quel gruppo di lavoro siano nate diverse amicizie e anche qualche nuovo amore tra colleghi che fino a quel momento non si erano mai conosciuti.

			Da qualche anno invece dirige il settore vitivinicolo del CREA, e lo fa con lo stesso entusiasmo. Soprattutto quando mi racconta del progetto pugliese messo in piedi prima che arrivasse lì e che lui stesso definisce «tra il coraggioso e l’incosciente». «Quando sono arrivato qui il materiale genetico era quasi pronto», ricorda, riferendosi alle nuove varietà selezionate. Varietà che, nel corso degli anni, sono diventate più di novanta e tutte con una loro dignità commerciale.

			«A partire dal prossimo febbraio saranno disponibili le prime dodici varietà», esclama. Tante sono infatti quelle in attesa del via libera da parte del CPVO per avere accesso a una privativa vegetale. «Per le altre dobbiamo ancora aspettare un anno», continua. «C’è però una differenza sostanziale», sottolinea Velasco.

			Il tono è perentorio, le parole fluiscono senza dare spazio a repliche, vuole essere sicuro che quanto sta raccontando non sia fraintendibile. Mi rendo subito conto che è vero, una differenza sostanziale c’è. Perché, nel caso di queste varietà, «non ci devono essere veti, tutti devono poterle utilizzare».

			Diversamente da quanto accade per le aziende di breeding private, infatti, in questo caso il costitutore, cioè il soggetto che ha messo a punto la nuova varietà, è un soggetto pubblico. Non solo. Il CREA ha deciso di investire coinvolgendo anche il settore privato. Così nel 2016 ha indetto un bando pubblico per «manifestazione di interesse da parte degli operatori», vinto dal Consorzio Nu.Va.U.T., a cui afferiscono una trentina di aziende commerciali e agricole152. Ne è nata una collaborazione tra pubblico e privato che è «un grande punto di forza».

			«Abbiamo però posto la condizione che obbliga il consorzio ad accogliere tutti i soggetti agricoli che vorranno farne parte, perché», spiega Velasco, «noi siamo un soggetto pubblico e dobbiamo fare in modo di valorizzare tutti, dare una mano a tutti gli agricoltori». Ed è qui che si evidenzia la differenza più eclatante fra un modello club, il cui accesso è limitato ed esclusivo, e un modello nato sulla spinta pubblica che potrebbe, al contrario, aprire le porte a tutti gli agricoltori.

			«La prima varietà che metteremo in commercio si chiamerà Maula», dice con un certo orgoglio. «L’idea è quella di dare a ogni varietà la denominazione antica di una città pugliese. Come nel caso di Mola di Bari, originariamente Maula». E questo, sottolinea Velasco, è utile anche per restituire un certo orgoglio ai pugliesi, visto che queste varietà sono interamente sviluppate in provincia di Bari. «Non come le varietà delle aziende private selezionate in California», precisa.

			Quello che mi descrive ha l’aria di essere, a tutti gli effetti, un progetto ambizioso, che dovrà fare i conti con un mercato in cui il privato la fa da padrone e con la mentalità di alcuni agricoltori che, come conferma Velasco, «spesso non vogliono pagare nulla».

			Eppure, diversamente dal modello stretto del club, in questo caso il produttore dovrebbe solo pagare una quota di ingresso nel consorzio e poi essere libero di piantare, coltivare e commercializzare come più ritiene opportuno. Un modello, quindi, che potrebbe tenere in equilibrio la libertà degli agricoltori con la necessità di ricompensare la ricerca e l’innovazione.

			Se questa sarà una sfida vinta dal settore pubblico, è presto per dirlo. La sensazione però è che le alternative vadano tutte nel verso opposto. Con casi estremi come quello descritto nell’edizione di ottobre 2020 del magazine «Vice». Nella foto centrale dell’articolo si vede un grappolo di uva gialla avvolto nella sua confezione di plastica, su cui sono apposte, oltre al nome dell’azienda, anche ulteriori specifiche. Tra tutte, quella che desta maggiore stupore è quella che recita: «Il destinatario dei prodotti contenuti in questo pacchetto si impegna a non propagare o riprodurre alcuna parte di questo prodotto, inclusi – ma non limitatamente a – semi, steli, tessuti e frutti»153. Come dire che, molto presto, controllare solo l’agricoltore non basterà più. Ora bisogna fare in modo di controllare anche il consumatore finale.
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			Contadini e nuovi OGM

			La relazione tra mondo agricolo, industrie sementiere e aziende di breeding ha vissuto nel corso della storia diversi momenti di conflitto. La battaglia degli agricoltori pugliesi è l’ultima in ordine di tempo, e forse la meno conosciuta. Al di là del piano giudiziario, però, racconta dei rapporti di forza tra agricoltori e imprese private, dove queste ultime non si accontentano più di avere l’esclusiva della risorsa genetica ma, attraverso di essa, cercano di controllare tutta la filiera. Controllarla vuol dire gestire la biodiversità, perlomeno quella coltivata e immessa nel mercato, dal seme alla tavola. Anzi, al consumatore.

			In questo schema l’agricoltore diventa, suo malgrado, l’elemento più irrilevante, il corrispettivo di un negozio di franchising di un grande marchio di moda. Quando si tratta di piccoli agricoltori la situazione peggiora ulteriormente.

			Tuttavia, l’agricoltura familiare ha ancora un ruolo centrale nella produzione di cibo, che – è bene ricordarlo – dovrebbe essere l’obiettivo primario dell’attività agricola. Se, come scrive Luca Colombo, segretario generale di FIRAB, la Fondazione italiana per la ricerca in agricoltura biologica e biodinamica, ci sono 500 milioni di aziende contadine in tutto il mondo «che trattengono per sé stesse e generano cibo per un terzo dell’umanità», vuol dire che quelle aziende, quelle che il sistema formale mette all’angolo del mercato, sono depositarie di «conoscenze e competenze assai preziose»154. Eppure è come se non esistessero.

			Non è in queste pagine che affronteremo anni di lotte di migliaia e migliaia di contadini, donne e uomini che, in ogni angolo del mondo, si sono battuti – e continuano a farlo – per dei sistemi alimentari equi e per veder garantiti i loro diritti, perché meriterebbero un libro a parte. Qui è sufficiente ricordare che «La biodiversità agricola è il risultato di millenni di interazione tra la natura e le comunità che producono il cibo»155 e che bisogna distinguere i sistemi sementieri in modo netto: quello contadino (ufficialmente definito informale), che gestisce in modo dinamico la biodiversità in azienda, e quello industriale, gestito dalle imprese sementiere.

			Nel primo, i contadini che selezionano le sementi ottengono popolazioni eterogenee, «costituite da individui con caratteristiche simili ma con patrimoni genetici diversi»156 e che danno loro un potere evolutivo. Un sistema in cui i «contadini non si considerano proprietari di esseri viventi»157. Il secondo invece è quello che controlla la risorsa genetica con un approccio proprietario. Due sistemi che confliggono in tutto e per tutto.

			Quel che è evidente è che quanto sin qui raccontato ha visto il prevalere di un sistema privato che si è andato via via concentrando e che ha generato un’enorme erosione genetica.

			«C’è stato un collo di bottiglia tra gli anni Sessanta e Novanta che ha portato al crollo della biodiversità coltivata», mi conferma Riccardo Bocci, direttore tecnico della Rete Semi Rurali.

			Lo incontro a Lanuvio, un piccolo comune a pochi chilometri dalla capitale, nel corso di un incontro promosso dalla sua associazione per mettere insieme realtà agricole che, partendo dal seme, vogliano sperimentare varietà, miscele, miscugli di frumento e arrivare a una «equa distribuzione del valore lungo la filiera». «Le varietà che trovi sul mercato sono sempre più imparentate le une con le altre perché la ricerca genetica non parte più dalle vecchie varietà», mi dice mentre ci confrontiamo ai piedi di un grande albero della cascina che ospita l’incontro.

			Osservo gli astanti mentre parlano delle loro attività, portano esempi di quanto fatto nei loro territori, disegnano schemi su cartelloni appesi alle pareti, e mi convinco, sempre di più, di quanto sia difficile misurarsi con un mercato sempre più esigente, con cittadini che considerano sé stessi esclusivamente consumatori e non più parte attiva della società.

			Sono realtà che hanno deciso di farsi alternativa per riporre «nelle mani dei contadini quella scienza che ci fu tolta dalle mani tanti anni fa»158.

			Penso alla selezione genetica partecipativa su cui Salvatore Ceccarelli lavora da anni con l’ambizione di sostituire le varietà imposte dalle multinazionali del seme, uniformi e incapaci di adattamento, con miscugli e popolazioni vegetali custodite e selezionate dai coltivatori. O alle sperimentazioni fatte sul pomodoro per arrivare ad avere popolazioni eterogenee159. Perché eterogeneità è sinonimo di biodiversità e fa da contraltare al mantra dell’uniformità genetica.

			Sono due visioni del mondo completamente diverse, la cui sfida è ad armi impari, e si gioca anche nel perimetro delle leggi europee dove, per la prima volta, nel nuovo Regolamento sull’agricoltura biologica viene data la possibilità di utilizzare e commercializzare sementi che derivano proprio da materiale eterogeneo160. Si tratta di una novità importante, che permette di aprire un varco per uscire dalla logica delle varietà «distinte, uniformi e stabili».

			«Si apre un mondo nuovo», dice con una certa dose di entusiasmo Bocci, che insieme a tante realtà agricole si è battuto per questo risultato.

			Ma è un mondo nuovo che deve fare i conti con quello esistente, quello del mercato tradizionale, mainstream, che negli anni si è attrezzato con la migliore artiglieria, a partire dallo sviluppo delle colture ibride negli Stati Uniti.

			Gli ibridi sono stati la breccia attraverso cui il settore privato, dopo decenni di tentativi indefessi, si è infiltrato in un mercato fino a quel momento governato dal pubblico. Possiamo paragonare questa innovazione alla presa della Bastiglia durante la Rivoluzione francese, con la differenza che, invece di una folla di cittadini inferociti e affamati, a brandire l’ariete è un esercito di lobbisti delle imprese.

			Nel frattempo migliaia di aziende sementiere piccole e familiari sono state assorbite da società più grandi e con business già consolidati in altri settori, compresi il petrolchimico e il farmaceutico. Per un breve periodo, la Royal Dutch Shell diventa la più grande compagnia di sementi al mondo, ma altre compagnie fossili, come Occidental Petroleum, Atlantic Richfield, Diamond Shamrock, scommettono forte sull’agricoltura.

			Il boom delle biotecnologie, di cui gli OGM (organismi geneticamente modificati) sono i primi figli, scatena una seconda ondata di fusioni e acquisizioni che seguono un pattern preciso: aziende complementari tra loro cercano di unirsi per guadagnare posizioni in un mercato in piena espansione.

			I semi diventano quindi appetibili per le società chimiche e farmaceutiche che investono in biotecnologia. Un esempio lampante è la nascita di Syngenta, fondata nel 2000 dalla fusione tra Novartis e il ramo agricolo di AstraZeneca, l’azienda oggi alla ribalta per lo sviluppo dei vaccini anti-Covid. La stessa Novartis viene creata nel 1996 da una fusione tra Ciba-Geigy e Sandoz, grandi aziende svizzere molto attive nel settore della chimica per l’agricoltura.

			Le sinergie lucrative tra prodotti agrochimici, biotecnologie e selezione vegetale si basano sulla possibilità di creare nuovi pacchetti proprietari da proporre agli agricoltori. Nello stesso anno della fondazione di Novartis, infatti, Monsanto mette a punto la soia Roundup Ready, una varietà geneticamente modificata per esprimere la resistenza all’impiego del suo erbicida Roundup, a base di glifosato. Da quel momento l’industria delle sementi sperimenta una crescita del tasso di concentrazione spettacolare: in meno di quindici anni, un ecosistema popolato da migliaia di soggetti economici è ormai sussunto da sei grandi società, Monsanto, Bayer, BASF, Syngenta, Dow e DuPont. Quest’ultima, come abbiamo visto, dieci anni prima ha fagocitato la storica Pioneer Hi-Bred, fondata nel 1926 dal futuro vicepresidente USA Henry Wallace, mente e braccio della privatizzazione dei semi.

			Negli anni Duemila, inoltre, un nuovo attore fa il suo ingresso sulla scena: la grande finanza. I fondi di investimento BlackRock e Vanguard diventano primo e secondo finanziatore dei colossi Monsanto e Bayer ed è anche grazie ai loro capitali che le cosiddette Big 6 entrano nell’ennesimo processo di fusioni e acquisizioni che, ad oggi, le ha trasformate in Big 4: Bayer compra Monsanto, Syngenta si fonde con la cinese ChemChina, Dow e DuPont si uniscono e fondano Corteva. Solo BASF rimane alla finestra, ma questo le permette di beneficiare dell’intervento delle agenzie antitrust, che impongono agli altri colossi di vendere parte delle attività per non creare troppa concentrazione del mercato. Così l’azienda tedesca compra per diversi miliardi le attività di Bayer nel settore sementi, aumentando sensibilmente la propria presenza nel settore.

			Tutte queste operazioni nascono per portare tre tecnologie – breeding di varietà, sintesi di fitofarmaci e modificazione genetica – all’interno di un unico soggetto economico, in modo da coordinare ricerca e sviluppo orientandoli alla conquista del mercato.

			Alcuni osservatori hanno denunciato che le «quattro sorelle» ora governano circa il 67% delle sementi commerciali161, formando un sostanziale oligopolio.

			Tuttavia, anche se concorrenza e innovazione non venissero intaccate dall’attuale processo di concentrazione del mercato, la domanda chiave è un’altra: quale concorrenza e quale innovazione stiamo promuovendo? Chi ne beneficia e con quali effetti ecologici, sociali ed economici? Ricerca e sviluppo, infatti, non sono un valore in sé: tutto dipende da come vengono orientati. E con la nascita degli ibridi e la privatizzazione delle risorse genetiche, scienza e tecnologia sono state piegate più alla commercializzazione di colture standardizzate, industriali e proprietarie che all’adattamento all’ambiente, alla selezione di varietà locali e all’aumento della biodiversità.

			Tutto ciò è stato possibile perché al processo vorticoso di fusioni e acquisizioni che ha caratterizzato gli ultimi cinquant’anni hanno fatto da contraltare il crollo e la marginalizzazione della ricerca pubblica. Secondo la ONG Public Eye162, il budget combinato di ricerca e sviluppo delle prime sei aziende sementiere è oggi sei volte superiore a quello destinato dal dipartimento di Agricoltura americano alla ricerca agricola e venti volte superiore al budget dei centri internazionali di ricerca agricola (CGIAR). Nell’Unione Europea, le risorse finanziarie investite dalle imprese nello sviluppo di nuove varietà sono state stimate tra gli 800 e i 900 milioni di euro all’anno, contro un settore pubblico che ne spende solo 40. Il ritiro dello Stato dalla ricerca applicata, più remunerativa per l’industria, ha fatto sì che oggi la direzione dello sviluppo agricolo sia decisa dalle dinamiche del mercato e dagli interessi dei suoi giocatori più forti. Alle nostre università e centri di ricerca, vittime di un costante e pianificato disinvestimento pubblico, non resta altro da fare se non concentrarsi su ricerche di base, come lo sviluppo di nuove tecniche di selezione delle piante o la mappatura del genoma. Ma sempre al servizio di un sistema alimentare agroindustriale e non di rado attraverso la partnership con le imprese, che usano così le università come laboratori di riserva per esperimenti più lunghi e senza immediato riscontro pratico. Quando qualche invenzione balza agli onori delle cronache, però, sono pronte ad appropriarsene, come è accaduto per lo sviluppo degli strumenti biotecnologici che stanno aprendo la strada ai cosiddetti nuovi OGM.

			A settembre 2021 le autorità giapponesi hanno autorizzato la commercializzazione di due prodotti alimentari, un pomodoro e un’orata, geneticamente modificati utilizzando un procedimento biotecnologico scoperto dieci anni fa. Questi due alimenti non sono considerati OGM in Giappone, ma non sono stati autorizzati in altri paesi.

			La Sanatech Seed, azienda che ha messo sul mercato il pomodoro di varietà Sicilian Rouge, sostiene che grazie alla tecnica utilizzata esso è in grado di produrre una quantità maggiore di GABA, acronimo che indica un amminoacido che aiuterebbe ad abbassare la pressione sanguigna. Per questo il pomodoro viene spacciato come «benefico per la salute». Secondo Shimpei Takeshita, presidente di Sanatech Seed, contiene da quattro a cinque volte più GABA di un pomodoro normale163. Per svilupparlo, l’azienda ha lavorato insieme all’Università di Tsukuba, che ha utilizzato il sistema CRISPR/Cas9 per rimuovere due sequenze del genoma del pomodoro che regolano l’attività di un enzima coinvolto nella produzione del GABA e permettere così alla pianta di produrlo più a lungo.

			Più o meno nello stesso periodo, il Regional Fish Institute (RFI), una startup giapponese con sede a Kyoto, ha modificato geneticamente un’orata rossa: il pesce, secondo l’azienda, ora produce il 20% di carne in più.

			CRISPR/Cas9 è la più promettente delle cosiddette New Breeding Techniques (NBT), una serie di tecniche di manipolazione genetica che vorrebbero aumentare e accelerare lo sviluppo di nuovi tratti nella selezione delle piante e degli altri esseri viventi. Molte di queste nuove tecniche sono di genome editing, cioè operano un intervento sul DNA in punti specifici all’interno dei geni delle piante: con quelle che sono chiamate «forbici molecolari» viene presa di mira un’area specifica del genoma per operare tagli e attivare, disattivare o sostituire geni o sequenze più piccole di DNA, così da far esprimere alla pianta tratti e proprietà desiderati, come la resistenza a determinati patogeni o agli erbicidi.

			Nell’immagine che ne danno i promotori, le tecniche di editing del genoma permettono quindi una sorta di «chirurgia molecolare», che ottiene risultati puntuali con piccoli taglia e cuci del DNA. E soprattutto senza l’inserimento, tipico della modificazione genetica «classica», di geni di specie diverse. Queste cosiddette nuove tecniche ormai non sono più tanto nuove, perché la scoperta delle prime NBT risale all’inizio degli anni Duemila, mentre CRISPR/Cas9 è del 2012. Il merito è di due scienziate dell’Università di Berkeley: l’americana Jennifer Anne Doudna e la francese Emmanuelle Charpentier. Come ha raccontato Doudna in un’intervista164, lei e Charpentier si sono incontrate in un caffè di San Juan, in Porto Rico, dove entrambe, senza conoscersi, erano finite girovagando durante la pausa di un convegno. Nel giro di un anno avrebbero dimostrato, con un articolo su «Science»165, come le «forbici molecolari» potevano essere programmate per tagliare il DNA di qualsiasi cellula vivente. Nella loro idea questo strumento avrebbe potuto avere applicazioni in medicina, ma presto l’interesse è cresciuto anche sul fronte dell’agricoltura.

			Istituzioni, imprese e parte dell’accademia lo considerano una soluzione per adattare le colture agli effetti del cambiamento climatico. Ed è proprio sull’onda emotiva della crisi climatica che si sta spingendo per deregolamentare i nuovi prodotti biotecnologici, specialmente in Unione Europea, con la richiesta di esentarli dal rispetto della direttiva che norma gli OGM. Nonostante una sentenza del 2018 della Corte di Giustizia UE166 abbia stabilito che le nuove biotecnologie producono organismi che vanno normati allo stesso modo degli OGM, la pressione per una deregulation ha fatto breccia nelle istituzioni comunitarie e in alcuni paesi membri, che stanno lavorando congiuntamente per ottenere una nuova normativa europea che bypassi quella che, per il mondo sementiero, è una inutile scocciatura.

			Tuttavia, questa volontà si scontra con l’opposizione delle organizzazioni ambientaliste, contadine e dei consumatori, e perfino con la preoccupazione di alcune catene di supermercati167, che temono di perdere clientela ed esporsi alle critiche se viene meno l’etichettatura dei nuovi OGM. Perché tanto scetticismo verso queste nuove biotecnologie se chi le promuove sostiene la loro completa sicurezza, fino a compararle addirittura agli incroci tradizionali? Perché dubitare del lavoro di due scienziate che hanno ricevuto nientemeno che il premio Nobel per la chimica nel 2020?

			Perché il funzionamento e la struttura del DNA non sono ancora compresi a fondo dalla scienza, e se alcune cause producono effetti visibili e desiderati, potrebbe esserci una pletora di effetti indesiderati o inattesi che si verificano in maniera collaterale. Insomma, se non si svolgono ricerche approfondite per trovarli e non si lavora per comprenderne l’impatto, si fa un cattivo servizio al progresso del sapere.

			Molti degli esperti preoccupati per l’allegria e la spensieratezza con cui si promuovono questi nuovi OGM mettono in guardia da potenziali mutazioni o danni cromosomici provocati dall’ingegneria genetica, che potrebbero causare nelle piante una varietà di problemi dovuti alla perdita di funzione di un gene o all’alterazione della sua funzione.

			Ma poniamo pure il caso – per assurdo – che tutti questi effetti siano inesistenti, che i detrattori siano i soliti ideologici ambientalisti che guardano con scetticismo all’innovazione. Facciamo finta per un attimo che sia così: chi avrebbe il controllo di queste nuove, mirabolanti varietà?

			Perché, ancora una volta, quella del genome editing sembra essere l’ennesima chiave per controllare la biodiversità e le filiere agricole. Possedere questa tecnologia, avere gli strumenti normativi per farlo, consentirebbe di mettere sul mercato nuove varietà che non farebbero altro che consolidare lo strapotere dell’industria sementiera.

			Insomma, queste innovazioni, seppure volessimo considerarle positivamente, concentrerebbero il mercato della biodiversità più di quanto già non sia. E questo, in un contesto in cui il 75% delle risorse genetiche è andato perduto, è molto pericoloso.
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			Parte terza. 
Chi conserva la biodiversità

		

	



		
			Alla fine del mondo, dove viene conservata la biodiversità

			Che fine ha fatto quel 75% di piante che una volta venivano utilizzate per la nostra alimentazione e che ora, invece, sono state soppiantate da una manciata di varietà ultramoderne e uniformi? Per scoprirlo dobbiamo spostarci fino al punto più estremo della terra, le isole Svalbard.

			Quando arrivo a Longyearbyen, nel cuore dell’arcipelago, il silenzio avvolge la valle in cui la città è incastonata. Le montagne intorno sono coperte da una coltre di neve e ghiaccio, mentre il sole si prepara a sparire dietro le vette, anche se l’orologio segna appena le 14:00.

			Quando vedo arrivare il furgone in lontananza tiro un sospiro di sollievo: deve essere il taxi che stavo aspettando.

			Sono passati solo pochi minuti all’aria aperta e già sento il corpo intorpidirsi per il freddo. I calzettoni termici e gli scarponi non riescono del tutto a proteggermi i piedi dalle temperature estreme, soprattutto perché abituati a ben altri climi.

			Nelly mi accoglie sorridente, pronta a scorrazzarmi lungo le strade ghiacciate, al tepore dell’abitacolo del mini-van. Guida il taxi da sette anni, da quando ha deciso di trasferirsi qui.

			È una delle prime persone che incontro al mio arrivo e, come la maggior parte di quelle che incontrerò nei giorni successivi, non può definirsi una «locale», almeno non nel senso stretto del termine. Nelly è originaria delle Filippine, è emigrata diversi anni fa in Europa, dove ha fatto lavori che detestava e soprattutto «pagati una miseria», fino a quando non ha deciso di prendere un aereo e volare a nord, ai confini del cosiddetto «mondo civilizzato».

			Siamo a un migliaio di chilometri dal Polo Nord, nell’arcipelago del Mar Glaciale Artico, la terra abitata più a nord del pianeta, più precisamente a Longyearbyen, la città più settentrionale al mondo.

			Nelly non è l’unica filippina ad abitare qui. «Siamo settanta», mi dice con il sorriso stampato sul volto, «e ci conosciamo tutti».

			Di piccole comunità come quella filippina ce ne sono diverse. Persone da ogni angolo del mondo che negli anni hanno deciso di stabilirsi nell’arcipelago. Thailandesi, tedeschi, inglesi, ucraini, russi, e naturalmente norvegesi: una comunità multietnica e variegata, una metropoli in miniatura. Le ragioni di questa eterogeneità affondano nella breve storia del luogo, perché Longyearbyen è tutto sommato una città giovane.

			A fondarla è un americano, John Longyear. Nel 1906 la sua attività industriale, l’estrazione di carbone, è in piena fase di espansione. E quale posto migliore per estrarlo, se non un’isola fino a quel momento poco esplorata, disabitata e le cui risorse naturali e i giacimenti della pietra nera sono ancora praticamente intatti?

			Già qualche anno prima Longyear era stato in vacanza alle Svalbard e aveva visto con i suoi occhi che quelle rocce nere avevano tutta l’aria di essere carbone della migliore qualità. Al suo ritorno a casa porta con sé dei campioni e le analisi che commissiona per verificarne la purezza confermano la sua previsione.

			Fonda la Arctic Coal Company, la prima compagnia per l’estrazione del carbone  in queste zone remote. Alle Svalbard infatti non abita praticamente nessuno e, soprattutto, c’è bisogno di manodopera. Ai piedi della miniera inizia quindi la costruzione del primo insediamento abitativo, capace di ospitare fino a 500 persone. Insediamento che, negli anni, ha preso il nome di Lonyear City, oggi diventata Longyearbyen. La città dell’americano Longyear, la città del carbone.

			Se a distanza di oltre cento anni dall’arrivo di Longyear la stagione del carbone sta per essere (finalmente) archiviata per scelta del governo norvegese, che ne ha deciso la dismissione168, osservando il centro abitato, le coste e i fianchi delle montagne, tutto parla ancora di miniere e minatori. Lungo le strade, il bianco della neve è interrotto da cumuli neri del prezioso fossile. I vecchi tralicci, lungo i quali passavano i cavi adibiti a trasportare i vagoncini carichi di carbone, puntellano le montagne, mentre le storiche abitazioni dei minatori sono diventate alberghi e i loro attrezzi da lavoro cimeli da mostrare ai turisti.

			Perché, in fondo, le Svalbard sono state – e in parte lo sono tuttora – una miniera a cielo aperto, un paradiso che ha fatto gola a molti. Nei primi anni del Novecento, quando prende il via l’estrattivismo delle risorse naturali per generare energia e, soprattutto, ricchezza per le compagnie private, l’arcipelago è il luogo perfetto. Non a caso negli anni successivi all’arrivo di John Longyear sono diverse le compagnie di estrazione del carbone che si stabiliscono sul territorio, dai russi agli inglesi. Fino a quel momento le isole Svalbard erano terrae nullius169, una terra di nessuno, e per questo colonizzabili.

			Ma in una terra di nessuno, a chi spetta la sovranità di un arcipelago fino a quel momento sostanzialmente disabitato?

			Le prime discussioni per stabilirne la sovranità vengono interrotte dallo scoppio della prima guerra mondiale. È solo nel 1920, dopo la Conferenza di pace di Parigi, che viene siglato un accordo, il Trattato delle Svalbard, che garantisce la piena sovranità delle isole alla vicina Norvegia. Ma, a differenza di quanto accade in ogni altro paese, dove la sovranità è della nazione di appartenenza, a tutti i firmatari del trattato viene garantito un diritto assoluto di pesca, caccia e, naturalmente, sfruttamento delle risorse minerarie. Insomma, le nazioni che fino a quel momento hanno condotto le loro attività commerciali alle Svalbard e quelle che firmano il trattato hanno la libertà di continuare a farlo senza limiti. Viene così firmato un patto atipico che garantisce una sovranità almeno in parte condivisa tra più Stati e, soprattutto, evita l’insorgere di ulteriori conflitti.

			Dall’altra parte dell’arcipelago, a Pyramiden, i minatori svedesi vendono la miniera ai russi, che negli anni la trasformano in una piccola enclave sovietica, dotata di ogni servizio: l’asilo, la scuola elementare, una piscina con acqua di mare riscaldata, un ospedale attrezzato per le operazioni chirurgiche, una biblioteca e perfino un teatro. Viene addirittura portata della terra fertile dall’Ucraina per permettere di coltivare frutta e verdura all’interno di una serra. Tutto perché il carbone possa essere estratto nelle migliori condizioni possibili, ma anche perché la Russia in quegli anni ha bisogno di mantenere un piede nel continente europeo, e l’arcipelago delle Svalbard è un posto strategico.

			La storia però fa il suo corso, l’Unione Sovietica crolla e, negli anni Novanta, i russi perdono qualsiasi interesse per quell’insediamento che via via si spopola, fino a diventare nei fatti una città fantasma. Una cittadina sovietica rimasta intatta e oggi meta di turisti da ogni parte del mondo.

			Tuttavia proprio quel trattato, firmato negli anni da oltre quaranta paesi, ha permesso ai russi di mantenere il controllo di quel tratto di arcipelago e, allo stesso modo, ha permesso a persone provenienti da ogni angolo del mondo di trasformare questo luogo nella propria casa. Come è successo a Nelly.

			Quando le chiedo di accompagnarmi a visitare lo Svalbard Global Seed Vault, il deposito dei semi più grande e importante al mondo, non ho bisogno di darle l’indirizzo; conosce perfettamente la strada, anche perché il Seed Vault negli anni si è trasformato in una sorta di avamposto della biodiversità, un simbolo internazionale, una meta per scienziati, agronomi, delegazioni di paesi di ogni angolo del mondo, artisti e giornalisti, che ogni anno vanno a visitarlo.

			Il tragitto in taxi mi regala un piacevole tepore mentre osservo il paesaggio intorno. Ma è soprattutto un modo per viaggiare in sicurezza. Avrei voluto raggiungere il Seed Vault a piedi ma, come mi spiega Nelly, «se non hai un fucile e non ti accompagna nessuno, lo fai a tuo rischio e pericolo. Ci sono gli orsi là fuori».

			Il cartello in fondo alla strada conferma le sue parole: è un triangolo rosso che segnala il pericolo, al suo interno è raffigurato l’orso polare, il re incontrastato di questo angolo di mondo. Ce ne sono più di duemila, sicuramente più degli abitanti dell’intero arcipelago artico. Andare in giro da soli significa rischiare di incontrarne uno e, senza un’arma, diventa un azzardo che può rivelarsi fatale. Per questo alle Svalbard incontrare persone con il fucile in spalla è quanto di più normale possa esserci.

			Il deposito dei semi si trova a pochi chilometri dal centro abitato. Lungo una serie di brevi tornanti scorgo una volpe artica. Bianca come bianco è tutto quello che ci circonda, si mimetizza perfettamente e in un attimo scompare dalla nostra vista. La mia accompagnatrice sembra accorgersi dell’emozione di quell’incontro fugace perché prova subito a tranquillizzarmi: «Ne vedrai tante in questi giorni».

			Arrivati in prossimità del Global Seed Vault scendo dal furgone. Il silenzio è avvolgente, assoluto.

			Così, a due passi dal Polo Nord, con un clima glaciale e una temperatura che sfiora i –16 gradi, in un luogo dove non crescono alberi, non ci sono giardini coltivati né piante fiorite sui balconi, dove non si può letteralmente coltivare neanche una spiga di grano, osservo questa enorme struttura in cemento e mi chiedo perché proprio qui, alla fine di un tunnel di 130 metri scavato nella montagna, abbiano deciso di conservare quello che uno dei suoi ideatori, Cary Fowler, definisce «il tesoro più importante dell’umanità»170: i semi. Perché custodirli in un posto così estremo?

			La risposta più semplice è che le Svalbard sono un congelatore a cielo aperto e i semi, per essere conservati e mantenere intatte le loro proprietà, hanno bisogno di basse temperature. Ma è una risposta che, da sola, non è sufficiente a raccontare le ragioni profonde di questa scelta. Sicuramente non basta a spiegare perché decine di nazioni da ogni angolo del continente abbiano deciso di depositare una copia dei loro semi in questo centro globale. 

			Anche perché dietro l’espressione romantica di Fowler si nasconde un’altra verità: dietro ogni seme c’è un interesse.

			Ogni singolo seme, ogni singola varietà, ogni singola specie, può o potrebbe essere un «tesoro», una fonte di ricchezza. Ogni seme potrebbe nascondere un tratto genetico prezioso per la selezione di una nuova varietà, utile al mercato o resistente a un nuovo parassita. E ogni Stato, ogni azienda – grande o piccola che sia –, quel singolo seme deve proteggerlo. Come spiegano efficacemente Roland von Bothmer, professore dell’Università dell’agricoltura in Svezia, e il professor Ola Westengen, tra i primi a coordinare il Global Seed Vault, «per dirla sinteticamente, le aziende private di semi vogliono il copyright sulle varietà sviluppate, mentre le nazioni che forniscono il materiale genetico di base per sviluppare le nuove varietà vogliono le royalty»171.

			Ma per comprendere come si è arrivati a immaginare questa struttura, come è stato possibile realizzarla, con quali fondi, per capire quali sono le criticità che si nascondono all’interno di questa Arca di Noè contemporanea, bisogna partire dal principio, e più precisamente dal «Rapporto sullo stato delle risorse genetiche globali»172 realizzato nel 1996 per conto della FAO.

			Le conclusioni finali del rapporto non lasciano spazio a interpretazioni: la maggior parte dei sistemi di conservazione nelle banche dei semi sono «incapaci di garantire le regole basilari per la conservazione» e, oltretutto, si sta verificando «uno stato di deterioramento» dei luoghi adibiti alla conservazione173. Insomma, per dirla più efficacemente, «molte banche dei semi erano degli ospizi. Alcune addirittura degli obitori»174.

			Prendo in prestito queste parole da Cary Fowler, la persona che più di tutte può essere considerata il padre putativo del Global Seed Vault, e non a caso è proprio lui a redigere il rapporto della FAO.

			Quando Cary Fowler riceve dalla FAO l’incarico di sovrintendere alla prima valutazione globale delle Nazioni Unite sulla biodiversità agricola, resta sbalordito da quello che scopre. Molte delle banche dei semi hanno un budget annuale a dir poco irrisorio, celle frigorifero rotte, uno staff sottodimensionato. E le poche funzionanti lo sono grazie alla passione e alle «gesta eroiche»175 degli operatori che vi lavorano. Una situazione disastrosa. E rischiosa.

			Perché conservare male un singolo seme, tenerlo a temperature non ottimali, o più semplicemente smarrirlo, comporta una perdita potenzialmente molto più costosa di quel che immaginiamo.

			I semi possono dormire per centinaia di anni se conservati bene e alle giuste temperature. Perdere il patrimonio genetico presente in una banca dei semi può voler dire perdere per sempre alcune varietà, e in un contesto nel quale la maggior parte della biodiversità agricola è già scomparsa questo è inaccettabile.

			Lo è sicuramente per Cary che, negli anni che seguono al rapporto della FAO, investe buona parte della sua vita e della carriera professionale nella difesa della biodiversità.

			A partire da quel lontano 1996, il numero di banche del germoplasma, le genebanks, è aumentato e oggi se ne contano più di 1.700176 sparse per il mondo, dove si stima siano conservati più di sette milioni di campioni, un patrimonio inestimabile.

			Ma questi semi sono al sicuro? È questa la domanda che Cary Fowler si pone ripetutamente nel corso degli anni. E non è il solo.

			Nel 2003 Henry Shands, all’epoca direttore del Centro nazionale per la conservazione delle risorse genetiche negli Stati Uniti, è a capo di un gruppo di lavoro che deve revisionare le banche genetiche. Il mandato gli è assegnato dal CGIAR (Consultative Group on International Agricultural Research), una struttura nata nel 1971, quando «le fondazioni Rockefeller e Ford avevano solleticato la vanità dell’Occidente con la prospettiva di coronare i successi della rivoluzione verde realizzando una nuova rete di istituti di ricerca che affiancassero le iniziative delle Nazioni Unite»177. Una struttura privata con un’enorme quantità di risorse a disposizione.

			Shands capisce subito quanto sia necessario preservare il patrimonio genetico anche al di fuori delle banche dei semi. Anzi, nonostante le banche dei semi. Così scrive una lettera a Cary Fowler in cui non solo esprime preoccupazione per la situazione, ma si dice convinto che sia necessario depositare una copia di riserva dei semi in una banca internazionale, un luogo dove i semi di tutto il mondo possano essere al sicuro: «mi piacerebbe resuscitare quella vecchia idea delle isole Svalbard»178, continua Shands.

			Perché «quella vecchia idea» era già stata proposta alla fine degli anni Novanta.

			Una banca dei semi alle Svalbard era presente già dal 1984, quando i paesi scandinavi decisero di custodire i propri semi all’interno di una vecchia miniera abbandonata. Una miniera che garantiva buone condizioni e basse temperature per conservarli. Inoltre era abbastanza grande da poter ospitare semi provenienti da ogni parte del mondo. Il governo norvegese diede la disponibilità alla FAO per trasformare quel luogo in una banca internazionale. Ma l’idea naufragò rapidamente.

			Chi avrebbe finanziato le opere di miglioramento delle strutture? E perché i singoli paesi avrebbero dovuto cedere i loro semi alla Norvegia? E, soprattutto, a chi sarebbero appartenuti quei semi una volta depositati dentro la miniera? Le risposte a queste domande, evidentemente, non furono soddisfacenti, così non se ne fece nulla.

			Ora però, vent’anni dopo, devono aver pensato Fowler e Shands, «perché non provarci di nuovo?».

			Entrambi erano stimati professori, Fowler nel frattempo aveva iniziato a lavorare in Norvegia, dove continuava le sue attività didattiche, e aveva – o aveva avuto – incarichi prestigiosi alla FAO e al CGIAR; insomma, aveva la possibilità di muoversi con una certa facilità nei consessi in cui si prendono questo tipo di decisioni. Fowler sapeva di aver accumulato prestigio e notorietà ed è grazie a questo e alle conoscenze del settore che ha portato avanti la sua idea.

			I tempi nel frattempo sono ormai maturi, gli organi internazionali si rendono disponibili, capiscono l’importanza di conservare una copia, un backup, in un luogo sicuro. A questo punto non resta altro da fare che convincere il governo norvegese che quella vecchia idea di vent’anni prima è ancora valida. E il governo, prima di prendere una decisione, chiede proprio a Fowler di realizzare uno studio di fattibilità.

			Lo studio179 dimostra, se mai ce ne fosse stato bisogno, che le isole Svalbard possiedono le caratteristiche ottimali per rea­lizzare una banca internazionale del seme: un luogo lontano, distante dai conflitti, e poi freddo, molto freddo, una precondizione imprescindibile per conservare i semi. Anzi, a ulteriore garanzia c’è la presenza del permafrost, il ghiaccio perenne.

			Forte di queste convinzioni, Fowler arriva alle isole Svalbard per ultimare lo studio di fattibilità e, naturalmente, incontrare le autorità locali, perché sa perfettamente che un progetto così ambizioso ha bisogno di essere accolto bene dalla comunità.

			Come racconta lui stesso nel suo libro Seeds on Ice, l’incontro con la comunità locale prende però una piega inaspettata: quando Fowler chiede agli astanti un parere sull’idea di utilizzare la vecchia miniera per depositare i semi di tutto il mondo, Arne Kristoffersen, uno storico minatore, non esita a rispondere che l’idea è semplicemente «terribile» perché «le miniere di carbone sono posti pericolosi e sporchi»180. Fowler, ammette, si sentì «stupido».

			Ed effettivamente deve essere stato frustrante arrivare fin lì con un ritardo di vent’anni e sentirsi dire che quell’idea, che nel suo immaginario era perfetta, in realtà non era realizzabile.

			Almeno non in una miniera di carbone, dice però Kristoffersen: «Perché non fare un buco nella montagna?».

			Così dalla voce ruvida di un minatore arriva la proposta che illumina lo sguardo di Fowler: scavare un tunnel nella montagna e trasformarlo nel più grande deposito mondiale dei semi, il Global Seed Vault.
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			Un imponente prisma di cemento

			A distanza di quasi vent’anni da quell’incontro, oggi il deposito è una realtà che accoglie e conserva migliaia di semi.

			Nell’imponente prisma di cemento che erompe dalla montagna si apre l’unica porta d’ingresso al caveau. L’accesso è consentito solo a pochi, pochissimi, operatori. E le misure di sicurezza sono stringenti. Perfino Åsmund Asdal, la persona che coordina il Seed Vault, non conosce il codice d’ingresso. Per entrare deve essere accompagnato dall’ente locale che gestisce lo spazio. Il protocollo è rigido e si è intensificato nel corso degli anni. Lo stesso Asdal ammette che «fino a qualche anno fa l’accesso era più semplice, entravano giornalisti, artisti e istituzioni». «Ora però», continua, «non è più necessario. Il Seed Vault è conosciuto a livello internazionale, le immagini dell’interno della struttura hanno fatto il giro del mondo, per cui non c’è più bisogno di mostrare quello che conserviamo». Poi, accennando un sorriso, conclude: «Qui dentro ci sono solo semi, non c’è molto da vedere».

			Ed è proprio su quest’ultima osservazione che mi soffermo guardandomi intorno. Nello spazio antistante la porta d’ingresso, desiderosi di guardare i semi, di avere accesso alla cripta della biodiversità, ci sono troupe televisive, giornalisti e ricercatori. Pensare che dentro questo posto ci siano «solo semi» fa effettivamente una certa impressione. Eppure intorno a questi semi, intorno alla necessità di conservarli contro ogni possibile avversità futura, si è riusciti a costruire una narrazione che ha fatto il giro del mondo.

			Il Seed Vault è un luogo dormiente, un lungo tunnel la cui porta d’ingresso resta chiusa quasi sempre. Viene aperto solo tre, massimo quattro volte l’anno, e solo per depositare nuovi semi. Quando accade, quando la porta di accesso si apre come uno scrigno per accogliere un tesoro, accorrono a decine da tutto il mondo. E il tutto viene programmato con una certa ossessione per i dettagli.

			Quando, qualche mese prima, chiedo di visitare il Seed Vault, Åsmund mi risponde a stretto giro specificando subito che non sarà possibile accedere agli spazi interni, ma che sarà felice di accogliermi nella quarantatreesima settimana dell’anno. In quei giorni infatti è previsto l’arrivo di nuovi semi.

			Semi che prima di entrare devono seguire un protocollo. Per prima cosa, arrivati in aeroporto devono essere scannerizzati per «verificare che non ci sia dell’altro dentro le scatole dove sono depositati». Una volta controllato il contenuto, i semi, sigillati in buste ermetiche e depositati all’interno di scatole nere, possono essere trasportati al Seed Vault e conservati per decenni.

			Non prima delle cerimonie di rito.

			Perché la quarantatreesima settimana dell’anno è anche l’occasione per celebrare l’arrivo dei semi dalla Serbia e dalla Lettonia, paesi che per la prima volta hanno deciso di depositare qui la loro copia di backup delle risorse genetiche conservate nelle loro banche del germoplasma.

			Ma neppure alle autorità venute appositamente per la consegna dei semi – compreso l’ambasciatore serbo in Norvegia  – è permesso entrare nel Seed Vault. La cerimonia si tiene invece in una piccola struttura costruita più di recente accanto al deposito, proprio per permettere lo svolgersi di questi eventi. Non sono possibili sgarri al protocollo.

			«Una volta depositati, scattiamo una foto per mostrare ai legittimi proprietari dove sono stati riposti i loro semi», mi racconta Åsmund Asdal, «e soprattutto per rassicurarli che i semi, i loro semi, sono arrivati sani e salvi».

			Già, perché quei semi restano di proprietà della nazione di provenienza, anzi più precisamente della banca del germoplasma che li ha inviati. Vale per i semi di patate arrivati dal Perù o quelli della Corea del Sud, per quelli del Portogallo o della vicina Norvegia. I semi depositati nella quarantatreesima settimana, così come tutti quelli arrivati nel corso degli anni, restano proprietà esclusiva di chi li ha inviati. Ed è loro anche la responsabilità sul futuro di quei semi, su come verranno riutilizzati, scambiati o, nella peggiore delle ipotesi, persi. Il deposito, insomma, non è nient’altro che un backup di sicurezza.

			Quante volte vi è successo di perdere i dati del vostro computer e di non sapere come recuperarli? E quante volte avete sperato di avere una copia aggiornata e salvata in un posto sicuro? Per capire la logica che sottende il Seed Vault bisogna immaginarlo così, come un luogo dove viene immagazzinata la memoria genetica delle piante a uso agricolo. Memoria che, nel caso in cui dovesse essere persa, può essere recuperata. Esclusivamente dal legittimo proprietario. Esattamente come i dati di backup di un qualsiasi computer stipati in un qualsiasi sistema cloud.

			L’unica ragione per cui questi semi possono essere restituiti è la perdita di quelli originali. «Quindi», come scrive Salvatore Ceccarelli, uno dei massimi conoscitori della biodiversità, il Seed Vault «non è una banca del germoplasma nel vero senso della parola, ma è come il caveau di una banca, perché, al contrario delle banche del germoplasma, non distribuisce semi a chi ne fa richiesta e a certe condizioni, non ha un catalogo di quello che conserva, ma restituisce campioni di seme soltanto a chi li ha depositati»181.

			Ad oggi, infatti, dopo quindici anni dall’apertura del Global Seed Vault, gli unici semi restituiti, tra quelli che vi erano depositati, sono stati i semi siriani.

			Nel 2015 il Centro internazionale per la ricerca agricola nelle zone aride (ICARDA), basato ad Aleppo, ha dovuto abbandonare la propria banca genetica a causa della guerra civile. Per avviare nuovamente le attività in Marocco e Libano hanno dovuto chiedere parte dei campioni depositati alle Svalbard. Nonostante il centro siriano dichiarasse il contrario, la maggior parte dei semi era andata perduta, così l’aver depositato parte della loro biodiversità nel caveau delle Svalbard si è rivelato provvidenziale182.

			Cosa che, viceversa, non è accaduta con le banche genetiche in Afghanistan o Iraq, fortemente danneggiate durante la guerra e che non avevano depositato i semi altrove. Destino simile è toccato anni prima alla collezione di uva in Albania o alla banca delle Filippine, inondata di acqua nel 2006 a causa di un tifone.

			Un lungo elenco di «storie dell’orrore delle genebank»183 che ha convinto la comunità internazionale a dotarsi di un deposito mondiale.
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			Mettere i semi al riparo dalla stupidità umana

			L’agenda di Åsmund è fitta di impegni: c’è da fare il controllo dei semi in aeroporto, e poi le scatole nere da stipare in fondo al tunnel, le foto da inviare, i giornalisti a cui rispondere e le autorità serbe e lettoni da accompagnare in un tour che sembra ben rodato nel corso degli anni.

			Ci diamo appuntamento nel bar di un hotel per il giorno successivo e, finalmente, ho l’impressione che possa dismettere i panni della guida turistica. «Ma non ti ho raccontato già tutto?», mi chiede appena ci sediamo, lasciandosi andare ad un sorriso che gli distende il volto. Le rughe che gli segnano il viso gli conferiscono uno sguardo più severo di quanto non sia davvero.

			Nel corso dei giorni trascorsi qui, tra la visita alla vecchia miniera di carbone che avrebbe dovuto ospitare originariamente la banca, l’incontro al Seed Vault, l’arrivo dei semi all’aeroporto, la cerimonia, le interviste, Åsmund Asdal ha già raccontato nel dettaglio il funzionamento di questo deposito.

			«La stampa parla del deposito come se fosse stato costruito per proteggere l’umanità in caso di catastrofi naturali», mi spiega scuotendo la testa. Il luogo, in effetti, si presta a questo tipo di interpretazione e sarebbe l’ambientazione perfetta per l’ennesima serie tv dove viene rappresentata la fine del mondo e dove l’umanità riesce a salvarsi solo grazie ai semi recuperati dal caveau. La realtà però è che l’ambizione è quella di rafforzare la cooperazione tra nazioni attraverso la messa a disposizione di un luogo sicuro e sperabilmente al riparo da ogni possibile catastrofe. E, naturalmente, di salvaguardare la diversità delle colture agricole «in eterno»184.

			Il deposito è stato costruito proprio con questo spirito grazie a una partnership tra il ministero dell’Agricoltura norvegese, il Nordic Genetic Resource Center e il Crop Diversity Trust. E con questo spirito viene coordinato e gestito da Åsmund Asdal.

			Le sue parole sono pesate e ripetute quasi a cantilena ogni volta che gli viene chiesto del Seed Vault. Dietro queste parole, però, si riconoscono la passione con cui da quarant’anni svolge il suo lavoro di agronomo, la conoscenza che ha delle singole piante e l’amore viscerale per la tutela della biodiversità.

			«Il deposito dei semi ci permette di tutelare la biodiversità, almeno quella che non abbiamo già perso per sempre in questi decenni», mi dice.

			Perché il deposito non è nient’altro che la risposta alla stupidità umana. Uno spazio immaginato, progettato e costruito dall’uomo per proteggerlo da sé stesso. Se oggi abbiamo bisogno di depositare i semi, preservarli, fare in modo che resistano nei secoli a venire, lo dobbiamo esclusivamente al fatto che negli anni abbiamo costruito un modello agricolo che ha ridotto la biodiversità con una velocità incredibile, mettendo a rischio il futuro della produzione agricola e, quindi, del cibo.

			«Oggi qui conserviamo 1.086.026 campioni di semi», mi dice con una certa soddisfazione, scandendo ogni numero per rimarcare l’importanza di ciascun seme: «ogni singolo campione conservato è unico, una varietà unica e diversa dalle altre».

			I semi provengono da quasi tutti i paesi del mondo. Ci sono le varietà arrivate da paesi africani e asiatici, come mais, riso, grano e fagiolo, e quelle europee e sudamericane di melanzane, lattuga, orzo e patate.

			«In effetti», continua Åsmund, «il Vault contiene già la più diversificata collezione di semi di colture alimentari al mondo». Semi che arrivano da oltre ottanta banche del germoplasma di sessanta paesi diversi.

			Quando gli chiedo cosa ne è degli altri paesi e delle altre 1.700 banche dei semi sparse per il mondo, mi risponde senza scomporsi: «Il nostro obiettivo è conservare tutta l’agrobiodiversità del pianeta. Questo vuol dire avere non tutti i semi del mondo ma le varietà uniche, perché quelle sì vanno conservate».

			Åsmund è consapevole che la strada per raggiungere questo obiettivo è ancora lunga, sa bene che le celebrazioni e gli eventi con i nuovi paesi che si aggiungono alla lista hanno un potenziale effetto a cascata che potrebbe spingere nuovi paesi a unirsi al Seed Vault. Perché, in fondo, facendo un rapido calcolo, il progetto è quasi a metà strada. Per proteggere tutta la biodiversità agricola c’è bisogno di raggiungere almeno il doppio delle varietà attualmente conservate. Quel numero, due milioni, rappresenterebbe un successo assoluto. Un successo dal valore inestimabile.

			È vero, un pacchetto di semi non ha in sé un grande valore economico, ma quel singolo seme, la varietà che rappresenta, può contenere al suo interno una singola informazione, un singolo tratto genetico, potenzialmente vitale per l’umanità. Se succedesse qualcosa, se per qualche strana ragione il materiale depositato dentro il Seed Vault andasse perduto, si avrebbe un danno di dimensioni inimmaginabili.

			Anche solo pensare di riportare tutti i semi in una buona banca internazionale avrebbe un costo spropositato. «Se fai una stima di cinquecento euro per ogni campione di semi che arriva qua, il conto è presto fatto». Cinquecento euro moltiplicato per il numero di semi presenti nel caveau è una cifra considerevole, più di mezzo miliardo di euro.

			Oltre alla freddezza dei numeri e dei calcoli, non dobbiamo dimenticare che le minacce alla biodiversità agricola del pianeta si chiamano siccità, diffusione di malattie, parassiti, eventi climatici estremi e scarsa diversificazione del sistema agricolo. Solo negli ultimi cinquant’anni la produzione agricola industriale ha sì generato un incremento dei raccolti, ma ha anche drasticamente ridotto la biodiversità. Negli Stati Uniti, nel corso del Novecento è sparito circa il 90% delle varietà locali di frutta e verdura, mentre la Cina, se va bene, utilizza sì e no un decimo delle varietà di riso che usava cinquant’anni fa. Questi semplici numeri danno la dimensione di quanto sia importante salvaguardare la biodiversità e di quanto siano giustificate l’attenzione e la premura per le misure di sicurezza del deposito.
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			Si scioglie la montagna di zucchero: 
i cambiamenti climatici mettono a rischio la banca dei semi

			«Questo sistema funziona perché si basa sulla fiducia costruita negli anni per garantire di avere una struttura efficace, sicura e gestita in modo trasparente», sottolinea Asdal.

			Anche quando ci sono stati problemi.

			Come è successo nel 2017, quando il tunnel d’ingresso è stato inondato dalle piogge e dallo scioglimento del permafrost, dopo che nell’inverno alle Svalbard si erano avute temperature di sette gradi più alte del normale, in quello che è stato definito l’anno più caldo da quando si misurano le temperature.

			Progettato come un congelatore inespugnabile per proteggere i semi più preziosi del mondo da qualsiasi disastro globale e garantire potenzialmente l’approvvigionamento alimentare dell’umanità per sempre, proprio il Global Seed Vault, fino a quel momento al riparo nelle viscere della montagna nel profondo del Circolo polare artico, ha mostrato la sua vulnerabilità. A rivelarla, a mettere in evidenza i punti deboli del sistema, quasi per ironia della sorte, sono stati proprio i cambiamenti climatici.

			Secondo il rapporto di Crop Trust, redatto per enfatizzare l’importanza di conservare le colture genetiche all’interno delle banche del seme, «il cambiamento climatico influenzerà la produttività agricola in tutto il mondo. L’adattamento del settore agricolo sarà fondamentale per garantire la sicurezza alimentare ad una popolazione mondiale di nove miliardi di persone nel 2050. Sebbene il cambiamento climatico sia uno dei fattori che determinano la perdita di biodiversità in generale, si prevede che la diversità delle colture in particolare possa svolgere un ruolo significativo sia nella mitigazione degli effetti negativi, sia nell’adattamento. Una chiave per raggiungere l’adattamento è ampliare la base genetica delle colture»185.

			Questo, tra gli altri, è lo spirito che ha mosso la costruzione del Global Seed Vault, ma nessuno, fino a quel momento, si aspettava che fosse proprio la ferocia della crisi climatica, la sua pervasività, a mettere in pericolo la «cripta dei semi». Come ha scritto «The Guardian», «l’incidente ha messo in dubbio la capacità del caveau di sopravvivere come ancora di salvezza per l’umanità in caso di catastrofe»186.

			Per questo, subito dopo l’incidente, per garantire la massima sicurezza del deposito e dare anche un segnale all’opinione pubblica che il Seed Vault poteva non solo essere messo in sicurezza, ma garantire una stabilità perenne, il governo norvegese ha stanziato venti milioni di euro per ristrutturarlo e sigillarlo completamente. Per dare un’idea di misura dell’enorme esborso economico, bisogna tenere a mente che la costruzione iniziale è costata cinque milioni di euro, ovvero quattro volte meno del costo di ristrutturazione. Ma – deve essere stato questo il ragionamento che ha mosso il governo norvegese – «quello che è successo non può più ricapitare, costi quel che costi».

			Se il danno è stato riparato e i semi messi al sicuro, quell’evento ha rappresentato – e rappresenta tuttora – un elemento simbolico importante.

			Uno dei motivi per cui il Seed Vault è stato costruito in Artico è proprio il clima estremo, le temperature polari che, in inverno, raggiungono anche i –20 gradi e oltre. Temperature che permettono lo stabilizzarsi del permafrost, cioè quello strato di suolo che rimane perennemente congelato.

			Åsmund Asdal mi spiega che all’interno del deposito esiste già un impianto di refrigerazione che mantiene la temperatura costantemente a –18 gradi per cui, se le temperature dovessero continuare ad aumentare a questo ritmo, «saremmo costretti a usare più energia elettrica per refrigerare di più».

			Oltre al pragmatismo del coordinatore del Seed Vault, c’è però la fotografia di quanto sta succedendo alle isole Svalbard, dove i cambiamenti climatici sono molto più evidenti che in altre parti del mondo.

			Per capirlo, basta osservare la montagna che affaccia su Longyearbyen. Sul fianco prospiciente la cittadina, negli ultimi anni sono state costruite delle paratie di rinforzo per bloccare le valanghe. Alla vigilia del Natale del 2015, infatti, da quella che è chiamata la montagna dello zucchero (Sukkertoppen) si è staccata un’enorme massa di neve, che si è abbattuta su dieci case in fondo alla valle187. Un evento tanto straordinario quanto inatteso in un luogo dove, per via delle rigide temperature, la neve e il ghiaccio restano incollati al terreno.

			Che i cambiamenti climatici in atto alle Svalbard stiano preoccupando – e molto – la comunità scientifica internazionale è un fatto. 

			Nell’introduzione al rapporto Climate Svalbard 2100188, nell’interrogarsi su come sarà il clima dell’arcipelago nei prossimi anni, si parte da un assunto molto chiaro: la temperatura dell’aria è aumentata fra i 3° e i 5°C nel corso degli ultimi decenni. E negli ultimi anni ci sono stati episodi di forti piogge durante l’inverno, i fiordi sulla costa ovest sono privi di ghiaccio per la maggior parte dell’anno, il permafrost si è riscaldato considerevolmente e si sono registrate una serie di valanghe intorno al paese.

			Un quadro drammatico, che mi viene confermato da uno dei più eminenti studiosi dei cambiamenti climatici nell’Artico, Kim Holmén.

			Lo incontro qualche giorno prima di arrivare alle isole Svalbard, nel suo ufficio di Tromsø, all’estremità nord della Norvegia. «In realtà questo è un ufficio temporaneo», dice, facendomi accomodare in una piccola stanza del Norwegian Polar Institute. Ed effettivamente è una stanza un po’ striminzita per lo specialist director del centro. Holmén non sembra preoccuparsi di questa sua postazione provvisoria. Si è trasferito a Tromsø da poco tempo e la sua piccola stanza è un insieme di scatoloni sopra i quali sono sistemati dei peluche bianchi: un orso e una foca. Fino a pochi mesi prima abitava a Longyearbyen ed è attorno a questo arcipelago che ha lavorato tutta una vita.

			Kim ha lo sguardo rassicurante e parla con una lentezza che sa di accuratezza, di ricerca della parola corretta per raccontare quello che ha visto e su cui ha lavorato in questi anni. I capelli e la barba bianca sono lunghi ben oltre la media e gli danno quel tratto di saggezza e autorevolezza in più, smorzato solo da un cappello dalla forma perlomeno bizzarra che è appoggiato sulla mensola accanto alla scrivania. Quando gli chiedo da dove viene mi risponde placidamente che si sente «cittadino del mondo», e in effetti capisco presto che è così. Ha vissuto in ogni angolo del pianeta, dall’India all’Egitto, passando per la Turchia, ma sempre studiando e analizzando il cambiamento climatico. Soprattutto parla sapendo ciò che dice.

			«L’Artico si sta scaldando fra le tre e le cinque volte in più del resto del mondo. Un effetto simile a quello che si verifica sulle vostre Alpi», afferma con una certa placidità, aggiungendo che «l’Artico per come l’ho conosciuto – a partire dalle temperature estreme – non esisterà più». Sta cambiando tutto, mi racconta.

			La conseguenza è che stiamo sconvolgendo – anzi, abbiamo sconvolto – l’intero ecosistema artico: gli orsi polari si stanno spostando per cercare cibo, il merluzzo atlantico ha invaso le acque del Mar Glaciale Artico, mi spiega, solo per citare alcuni esempi. Certo, continua Holmén, «forse nel breve periodo ci sarà più pesce nelle acque dell’Artico, ma a quale prezzo?».
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			I semi che non ce l’hanno fatta

			Le parole di Holmén mi accompagnano lungo tutto il viaggio che mi porta alle isole Svalbard. La domanda con cui ci lasciamo alla fine della lunga intervista nel suo piccolo ufficio, i grafici sull’andamento delle temperature che mi mostra dal suo computer, sono la testimonianza diretta di quanto l’azione umana, la sua incoscienza, la sua avidità, abbiano portato il pianeta sull’orlo di un punto di non ritorno. La stessa azione umana che, anno dopo anno, legge dopo legge, ha trasformato l’agricoltura, rendendo la produzione di cibo un’industria a cielo aperto.

			Un’industria in cui tutto deve essere standardizzato e uniforme, a partire dai semi, il cui unico obiettivo è garantire un’alta produzione, altissime rese. Tutto ciò che non risponde a questi requisiti resta fuori. In un lungo e costante processo di selezione genetica, delle migliaia di varietà di grano, mais, soia, pomodori, broccoli o patate, sono state via via selezionate solo quelle che più rispondono a caratteristiche precise. Le altre, semplicemente, abbandonate al loro destino.

			A pensarci bene, quelli depositati alla fine del lungo tunnel dello Svalbard Global Seed Vault sono i semi che non ce l’hanno fatta, quelli che non servono all’agricoltura. Accessioni – si chiamano così in gergo agronomico – che non hanno un mercato. Almeno per ora.

			Quando parliamo di cibo e agricoltura, la diversità genetica è una «condizione essenziale per la nostra sopravvivenza e, nel contesto del cambiamento climatico, l’accesso alla diversità dei semi è ancora più vitale per produrre il cibo»189.

			La frutta, la verdura e i grani che mangiamo abitualmente provengono da un lungo processo di selezione genetica che nel corso degli anni ha isolato questa o quella caratteristica, ha individuato un tratto genetico di una specie e l’ha stabilizzato in una nuova varietà. Ma quel tratto, quella singola informazione immagazzinata in una varietà e non in un’altra, per poter essere utilizzata in futuro deve prima di tutto essere conservata. Il caveau delle Svalbard è esattamente questo, un magazzino di informazioni genetiche indispensabili per il futuro dell’umanità. Dobbiamo immaginare le informazioni genetiche come una vastità di mattoncini Lego, ognuno con la propria caratteristica. Unendo tanti mattoncini si ottiene una nuova varietà con le caratteristiche sperate. Ma se perdi anche un solo pezzo, rischi di non poter costruire quello che ti serve.

			Quello che si sta davvero conservando sono i mattoncini – i geni – rinchiusi all’interno del singolo seme.

			Da questo punto di vista, il deposito assume un’altra veste: non più un semplice stoccaggio di vecchi semi che non hanno avuto la fortuna dei loro parenti moderni utilizzati in agricoltura, ma una vera e propria «banca del gene». Sembra una questione semantica, ma è in realtà un punto cruciale che ha determinato la storia stessa del Seed Vault. Quello che si sta conservando non è il singolo seme, bensì le migliaia di informazioni genetiche al suo interno. L’insieme di quei geni, i possibili incroci tra varietà, anche una sola, semplice, informazione, rappresentano un tesoro dal valore inestimabile. E come tale vanno preservati, almeno per quel che ne resta.

			Tutti gli studi concordano nel dire che il 75% della diversità genetica delle colture si è persa e questo dato – drammatico – si è verificato a causa di quella che Salvatore Ceccarelli definisce la «profonda contraddizione della scienza moderna: da una parte, numerosi ricercatori di fama mondiale da tempo sostengono che [la biodiversità] sia essenziale per la sicurezza alimentare, cioè perché ci sia una sufficiente quantità di cibo accessibile a tutti; dall’altra, però, il miglioramento genetico, la scienza che produce continuamente nuove varietà all’interno di diverse specie, negli ultimi 40-50 anni si è orientato in modo esasperato verso l’uniformità, ovvero verso una drastica riduzione della diversità»190. Perché, lo abbiamo detto, le varietà che oggi troviamo sul mercato, quelle che danno il cibo che comunemente mangiamo, devono rispondere a tre requisiti: essere distinte (la singola varietà deve essere diversa dall’altra), stabili (da quel singolo seme deve nascere sempre quel tipo di pianta) e, soprattutto, uniformi. Vale a dire che i semi di quella varietà devono produrre frutti identici gli uni agli altri.

			Da una parte, quindi, il riconoscimento di quanto sia importante la varietà – la biodiversità, appunto –, dall’altra la spinta ad avere semi uniformi e stabili. Una contraddizione in termini che ha determinato una perdita sostanziale di biodiversità e ha costretto la comunità internazionale a correre ai ripari.

			È lo stesso ministero delle Politiche agricole, nel Piano nazionale sulla biodiversità di interesse agricolo191, a testimoniarlo: «nonostante i provvedimenti presi da organismi internazionali, Unione Europea e singoli Stati membri, permangono gravi pericoli per la conservazione della natura e per il mantenimento della diversità biologica in alcune zone». Il documento non solo sancisce la gravità della situazione, ma arriva a dire che «si è registrato un impoverimento della base genetica, evidenziatosi specialmente con il manifestarsi di diffusi attacchi di agenti patogeni e con la mancanza di resistenza delle nuove sementi, selezionate o ibride, ai vari stress ambientali».

			Lo Svalbard Global Seed Vault non è che l’ultimo e più conosciuto dei sistemi di sicurezza della biodiversità messi in atto nel corso degli anni. Ed è, a dire il vero, anche tra i pochi su cui si è creata una narrazione positiva che ha avuto il merito di far parlare di semi e biodiversità, oltre ad essere uno dei pochi esempi che funziona davvero.

			Perché quello delle banche dei semi, anzi, per meglio dire, il sistema delle banche del germoplasma, non è una novità degli ultimi anni, ma è figlio di una strategia internazionale che ha capito – tardivamente – che bisognava arrestare l’erosione genetica e che per farlo era necessario mettere al riparo i semi in depositi ex situ, ovvero al chiuso, al di fuori del luogo di origine naturale, refrigerati e con bassa umidità.

			Tradotto, mentre il sistema produttivo sta dilapidando le risorse genetiche, le istituzioni, invece di intervenire modificando quel sistema, mettendo dei vincoli alle aziende private che selezionano nuove varietà facendo, nei fatti, scomparire tutte le altre, invece di sostenere i piccoli agricoltori che adattano continuamente le sementi ai mutamenti del clima e alle caratteristiche del territorio, in una conservazione dinamica della biodiversità, hanno pensato che l’unica strada fosse quella di mettere al riparo le vecchie varietà, con la speranza che un giorno, chissà, possano tornare utili.

			Quello delle Svalbard, in realtà, è un deposito sui generis, una banca delle banche, dove cioè vengono raccolti semi già presenti in altre banche.

			E di banche in giro per il mondo ce ne sono a migliaia, in ogni angolo del globo, Italia compresa.

			Anzi, nella penisola dove il cibo è quasi un elemento sacro, la cucina riconosciuta e ammirata in tutti i paesi, esiste una delle banche più antiche del mondo e la cui sede è a Bari.

			Ma lì le cose sono ben diverse da quello che ho visto alle Svalbard.
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			I centri d’origine della biodiversità

			Prima di arrivare a Bari, però, bisogna fare un salto nel passato, esattamente di cento anni, e raccontare una delle figure più significative e leggendarie dell’agricoltura per come la conosciamo oggi, uno degli scienziati più importanti del XX secolo: Nikolaj Ivanovič Vavilov. Figlio di un ricco mercante russo, la sua storia è intrecciata saldamente a quella dell’Unione Sovietica.

			Sono gli anni della guerra, e il susseguirsi di carestie che attanagliano l’impero sovietico convince Lenin a investire nella fondazione di un Istituto di botanica applicata, consapevole che «la carestia da prevenire è quella che verrà»192 e che, quindi, è necessario fare di tutto per evitare di trovarsi di nuovo a corto di riserve alimentari.

			Forte di una lunga esperienza botanica e agronomica, è proprio Vavilov a dirigere l’Istituto e ad avere accesso a sufficienti finanziamenti per viaggiare nel mondo.

			Dal Medio Oriente al Sud America, inizia a raccogliere semi di piante selvatiche e coltivate, con l’obiettivo di ottenere nuove varietà in grado di crescere in tutto il territorio dell’impero sovietico. L’idea è semplice e al tempo stesso rivoluzionaria: sviluppare coltivazioni adatte al rigido clima russo, varietà che possano risolvere la costante carenza di cibo che caratterizza il paese. Per farlo bisogna cercare varietà in giro per il mondo, portarle in Unione Sovietica, incrociarle e sperare che qualcuna funzioni, cioè che la sua progenie sia caratterizzata dai tratti di resistenza e produttività ottimali per l’ecosistema in cui verranno coltivate le piante. C’è bisogno di grande tenacia e costanza per fare un lavoro così capillare, qualità che a Vavilov non mancano. Lo dimostra il suo primo viaggio nel 1916, quando, una volta in Iran, viene aggredito, derubato e persino abbandonato dalle sue guide.

			Non è certo quell’incidente a fermarlo, anzi, i suoi lunghi viaggi proseguono, portandolo in oltre sessanta paesi e a contatto con un’immensa diversità agricola sparsa per il mondo. Visita i luoghi più estremi della terra, incontra comunità, scala montagne, convinto che sugli altipiani ci siano le «condizioni ideali per il sorgere della biodiversità»193. Negli anni riesce a raccogliere oltre 50 mila campioni di semi, una cifra da record allora e che, ancora oggi, nessuno ha mai eguagliato.

			Man mano, questa immensa quantità di campioni viene portata nell’Istituto di Leningrado per essere ordinata, catalogata e conservata, andando così a incrementare quella che, nei fatti, è una banca dei semi ante litteram, nata ben prima che il dibattito pubblico sull’erosione genetica iniziasse. L’Unione Sovietica ha un enorme bisogno di semi da incrociare in nuove varietà e quella banca serve come centro di sperimentazione, con l’obiettivo di «gettare il seme di una nuova espansione imperialistica»194.

			Non si può commettere l’errore, però, di confinare la straordinarietà di Vavilov alla raccolta di semi in giro per il mondo, per quanto sia stata davvero un’impresa eccezionale.

			Il vero punto di svolta, destinato a cambiare per sempre la percezione stessa dell’evoluzione e della genetica delle piante, è l’aver intuito un qualcosa che fino ad allora nessuno aveva neanche lontanamente immaginato: la variazione genetica, le migliaia di varietà create nel corso di millenni di domesticazione agricola, non sono ugualmente distribuite nel globo.

			Esistono, secondo Vavilov, dei centri di origine195, dei luoghi dove la moltiplicazione di singole varietà ha avuto inizio. Punti precisi che egli traccia su una cartina geografica, individuando otto cuori pulsanti della biodiversità planetaria. Semi e piante sviluppati in un punto preciso e diffusi nel tempo, in un continuo processo evolutivo. Un’evoluzione che si espande a macchia d’olio nel corso degli anni, con il modificarsi delle pratiche agricole e del continuo migrare di persone e semi.

			Gli studi, l’esperienza, l’incessante peregrinare, lo convincono che i centri della diversità si trovano nelle aree dove era riuscito a riscontrare la massima variabilità della specie, vale a dire dove aveva potuto raccogliere materiali vegetali appartenenti alla stessa specie, ma con forme, colori, cicli vitali diversi. Allontanandosi dai centri di origine delle colture, questa variabilità diminuiva.

			Basta osservare la cartina geografica di Vavilov per rendersi conto che l’elemento che salta agli occhi immediatamente è che tutti i centri di origine sono situati nel Sud del mondo. È lì, tra la Cina, l’India, il Sud America o l’Asia centrale, che ha origine la maggior parte delle varietà.

			Ma se è vero che hanno avuto origine nel Sud del mondo, è nel Nord che sono state sfruttate. Come sintetizza egregiamente Ralph J. Kloppenburg nel suo First the Seed: «Ironicamente, le nazioni ricche di geni sono le più povere al mondo, mentre le più povere di geni sono le più industrializzate»196.

			Quel che è certo è che la teoria sui centri d’origine rappresenta una pietra miliare della genetica, perché è proprio grazie a questa «mappa del tesoro»197 che si è potuta capire l’importanza della biodiversità e la necessità di preservarla. Per dirla con le parole di Fowler e Mooney, «se un agricoltore cerca un gene per la resistenza alle malattie nelle patate, è utile sapere che le Ande potrebbero essere il posto migliore per trovarlo. Se è stata trovata una certa resistenza in un cereale dell’Afghanistan, è utile sapere che altri cereali di quel paese probabilmente possiedono una resistenza a quella malattia»198.

			Nel corso degli anni, le teorie di Vavilov sono state aggiornate e in parte modificate, si è discusso a lungo su centri di origine (dove cioè ha avuto origine la singola varietà) e centri della diversità (dove invece la varietà si è diffusa), perché non sempre le due cose coincidono, ma è grazie alla sua opera che oggi conosciamo il vasto mondo della diversità genetica.

			C’è però dell’altro.

			La storia di Vavilov racconta anche di interessi nazionali e strategie internazionali, di quanto sia cruciale per la sopravvivenza di una nazione avere a disposizione delle varietà su cui costruire la propria indipendenza alimentare. E di come le scelte politiche influenzino o modifichino lo sviluppo dell’agricoltura. Anzi, di come lo facciano ogni giorno.

			Se negli anni di Lenin il lavoro di Vavilov viene fortemente sostenuto, all’arrivo di Stalin la situazione precipita.

			Vavilov è un sostenitore della teoria mendeliana, secondo la quale i geni si trasmettono immutati da una generazione a quella successiva. A pensarla in modo diametralmente opposto, però, è Trofim Lysenko, e si dà il caso che sia lo scienziato prediletto da Stalin. Lysenko non solo rifiuta i postulati mendeliani, ma mette in piedi un movimento pseudo-scientifico, chiamato lysenkoismo, le cui teorie sull’incremento dei raccolti ottengono il sostegno di Stalin. «Lysenko crede nell’ereditarietà dei caratteri acquisiti. Riteneva che i geni potessero essere ‘allenati’»199, e l’idea di poter piegare la genetica «allenando» una pianta a crescere nei rigidi climi russi era assolutamente allettante per Stalin, che si persuade presto che quelle pseudo-teorie siano corrette.

			Insomma, secondo Lysenko la genetica delle piante semplicemente non ha senso e, di conseguenza, anche la collezione di Vavilov è un orpello inutile, perché le piante acquisiscono caratteristiche diverse a seconda dell’ambiente in cui crescono.

			Non solo l’enorme lavoro di Vavilov viene considerato carta straccia, ma si arriva al punto di considerarlo una spia al soldo degli inglesi. Del resto è proprio la Gran Bretagna il paese in cui ha studiato e questo sembra essere un elemento sufficiente per considerarlo un nemico del popolo, un cospirazionista di destra.

			Così, il 4 agosto del 1940, mentre si trova in Ucraina per l’ennesima spedizione, viene caricato su una grossa automobile nera dei servizi segreti russi e arrestato. Da quel momento, dopo un processo «durato cinque minuti», viene ritenuto colpevole di «aver ordito una cospirazione, di aver fatto la spia per conto dell’Inghilterra e di aver sabotato l’agricoltura»200. La sua sentenza di morte viene commutata, ma non sarà mai rilasciato. Nel gennaio 1943 muore di fame nell’ospedale del gulag dove è stato rinchiuso.

			Come ricostruito in un’inchiesta di Fred Pearce201, nel 1941, quando Hitler invade la Russia, Stalin trasferisce alcune infrastrutture chiave, come le centrali elettriche e le acciaierie, a est degli Urali. Ma abbandona uno dei suoi tesori più preziosi: i semi di Vavilov.

			Se Stalin non capisce il loro valore, i tedeschi invece lo conoscono bene. La Germania nazista è ossessionata dal problema dell’autosufficienza e considera la collezione di Vavilov un bottino di guerra molto appetibile.

			Due anni dopo, Leningrado è ancora assediata dai tedeschi. Una decina di scienziati di Vavilov, barricatisi nel caveau segreto dell’Istituto di botanica, preferiscono morire di fame piuttosto che cibarsi dei semi che erano stati loro affidati. Credono così tanto nel valore di quei semi, nell’importanza di preservarli, che uno di loro arriva a sostenere che «mentre svegliarsi, alzarsi e vestirsi al mattino era difficile, proteggere i semi non lo era, una volta che ci si fosse convinti a farlo. Salvare quei semi per le generazioni future e aiutare il mondo a riprendersi dopo la guerra era molto più importante del disagio di una singola persona».

			Gli scienziati che negli anni continuano a curare la collezione dei semi, raccogliendo l’eredità e il pensiero di Vavilov, sono convinti che quei semi non servano solo per i bisogni immediati dell’agricoltura russa, ma anche per salvare la biodiversità dall’estinzione.

			Vavilov è la prima persona a capire che l’erosione genetica è una minaccia per la sicurezza alimentare ed è il primo, infatti, a utilizzare la strategia della conservazione come risposta alla perdita di biodiversità.

			Siamo però ancora nei primi anni del Novecento, ben lontani dal capire che la perdita di agrobiodiversità è una minaccia globale.

			
				
					192  T. Hanson, Semi. Viaggio all’origine del mondo vegetale (2015), Il Saggiatore, Milano 2017, p. 157.

				

				
					193  Fowler, Mooney, Biodiversità e futuro dell’alimentazione cit., p. 59.

				

				
					194  F. Pearce, The Great Seed Blitzkrieg, 9 gennaio 2008, https://www.newscientist.com/article/mg19726381-800-the-great-seed-blitzkrieg/.

				

				
					195  Sui centri di origine delle piante coltivate è utile leggere l’opera di Vavilov, tradotta recentemente in una pubblicazione della Rete Semi Rurali: N. Vavilov, L’origine delle piante coltivate. I centri di diffusione della diversità agricola, Pentàgora, Savona 2015.

				

				
					196  Kloppenburg, First the Seed cit., p. 46.

				

				
					197  R. Pistorius, Scientists, Plants and Politics. A History of the Plant Genetic Resources Movement, International Plant Genetic Resources Institute, 1997, https://www.bioversityinternational.org/fileadmin/_migrated/uploads/tx_news/Scientists__plants_and_politics_240_01.pdf.  

				

				
					198  Fowler, Mooney, Biodiversità e futuro dell’alimentazione cit., p. 65.

				

				
					199  Ivi, p. 55.

				

				
					200  Ibid.

				

				
					201  Pearce, The Great Seed Blitzkrieg cit.

				

			

		

	



		
			Conservazione genetica

			Sono in pochi a fare eco alle preoccupazioni di Vavilov. Tra di loro c’è però Harry Harlan, un altro esploratore botanico, che già nel 1936 è tra i primi a mettere l’accento su quanto l’introduzione di nuove varietà stia provocando un’erosione genetica, rendendosi conto di quanto prezioso sarebbe diventato il germoplasma immagazzinato nelle banche genetiche: «Nell’entroterra dell’Asia c’erano probabilmente dei campi di orzo agli albori dell’umanità. Le progenie di questi campi, con tutte le loro varianti sopravvissute, costituiscono l’inestimabile riserva mondiale di germoplasma. Sfortunatamente ora sono in pericolo. Quando i nuovi orzi sostituiranno quelli coltivati dai contadini dell’Etiopia o del Tibet, il mondo avrà perso qualcosa di insostituibile. Quando quel giorno arriverà, le nostre raccolte, che costituiranno una piccola frazione dell’orzo mondiale, assumeranno un’importanza difficile da visualizzare»202.

			Quanto questa previsione fosse corretta, quanto le nuove varietà moderne stessero soppiantando quelle antiche, diventerà tristemente chiaro solo anni dopo.

			Siamo però negli anni della rivoluzione verde, che crea l’illusione di poter porre fine alla fame e alla carestia grazie all’uso di poche varietà geneticamente selezionate, di fitofarmaci e fertilizzanti. L’agricoltura è ormai al centro degli interessi di multinazionali che, via via, prendono il controllo delle risorse genetiche. L’imperativo categorico è immettere sul mercato nuove varietà per trarne profitto, soppiantando le altre, quelle che non servono.

			«Negli anni Settanta, quando la rivoluzione verde era all’apice e infuriava nelle campagne dell’Asia, dell’Africa e dell’America Latina, solo un’esile schiera di banche genetiche improvvisate, senza soldi e male collegate tra loro, e un pugno di isolati ricercatori consacrati al loro lavoro resistevano alla sua opera devastatrice. Vavilov era morto e Harry Harlan aveva passato le consegne al figlio Jack»203. Fortunatamente Jack Harlan condivide le preoccupazioni del padre.

			Cercando nell’archivio storico delle pubblicazioni dell’«Ecologist», scovo una sua intervista rilasciata al mensile nell’ottobre 1970204, in cui sostiene senza mezze misure che «una volta che il germoplasma è andato perso, è perso per sempre, non c’è modo di recuperarlo».

			Certo, l’«Ecologist» non è nuovo a questo tipo di notizie e tutto il numero in cui viene ospitata l’intervista ad Harlan è un susseguirsi di moniti sul futuro del pianeta. A partire dalla copertina: una candela accesa e il titolo The Power Crisis, «La crisi energetica», che rimanda all’editoriale di apertura: «Le interruzioni di corrente, con tutti i relativi inconvenienti e persino i pericoli, potrebbero essere all’ordine del giorno nel prossimo futuro se il consumo di energia continua a salire. Dopo il recente black-out di New York, il commissario federale per l’Energia Carl Bagge ha dichiarato: ‘Potremmo dover affrontare il razionamento dell’elettricità come una questione di politica nazionale’».

			Per quanto la notizia della crisi energetica fosse al centro del dibattito pubblico, c’è però un elemento che, persino agli occhi di un lettore distratto, avrebbe dovuto suscitare clamore. Quando l’intervistatore chiede di spiegare come si sta verificando l’erosione genetica, Harlan risponde facendo l’esempio del lino: già anni prima Nikolaj Vavilov, dopo aver esplorato accuratamente alcune aree della Turchia, aveva individuato che la parte sud-est, nella «zona della pianura della Cilicia», rappresentava il centro d’origine del lino. Harlan è stato negli stessi posti qualche anno dopo, nel 1948, e con un certo stupore vi ha trovato, sostiene, «una sola varietà, che è stata introdotta dall’Argentina. Questo mostra quanto rapidamente il germoplasma può scomparire e che l’erosione genetica sta avvenendo a una velocità tremenda». In poco più di dieci anni, cioè, nel luogo dove si erano sviluppate diverse varietà di lino ne restava una sola, per giunta importata da un luogo remoto.

			Già dal titolo dell’intervista non ci sono margini di dubbio: The Green Revolution: Genetic Backlash («Rivoluzione verde: il contraccolpo genetico»).

			L’intervista è in realtà a più voci e, oltre a quella ad Harlan, ce n’è una ad una persona che Fowler definisce «colorita, schietta, rivoluzionaria irlandese»205: Erna Bennett, la persona che può essere considerata a tutti gli effetti la pioniera della conservazione delle risorse genetiche. E anche lei va dritta al punto: «Questo modello di sviluppo ha distrutto molte delle varietà a cui si affidano i breeder. Di conseguenza, le riserve genetiche stanno diminuendo rapidamente e in modo disastroso». Bennett, pur ritenendo assolutamente necessario il progresso e lo sviluppo di nuove varietà, non si esime dal denunciare la «perdita disastrosa» a cui sta assistendo: «Questa erosione delle risorse biologiche può influenzare gravemente le generazioni future, ma la nostra generazione non è meno minacciata, perché la maggior parte delle risorse genetiche rimanenti non sono più disponibili per breeder, agronomi e orticoltori». 

			Un quadro allarmante per chi avesse voluto ascoltare quello che era a tutti gli effetti un grido di dolore.

			Non è un caso che sia proprio Erna Bennett a coniare il termine «conservazione genetica» e a fare in modo che la comunità internazionale si assuma la responsabilità di dare corpo a una parola – conservazione – che finalmente, a trent’anni dalla morte di Vavilov, inizia a essere percepita come essenziale.

			Naturalmente, immaginare la conservazione genetica vuol dire convincere le nazioni di tutto il mondo a farlo, le imprese a partecipare; significa trovare gli spazi adatti e, soprattutto, i fondi necessari. E, elemento non secondario, decidere il sistema di governance. Si tratta effettivamente di una questione che ha a che fare con interessi geopolitici globali, ancor prima che con l’esigenza di preservare la biodiversità.

			Ed è sulla base di queste premesse che Erna Bennett, quando per la prima volta mette piede a Roma, inizia il suo lavoro alla FAO. Bennett sa bene che dietro ai semi, dietro alle nuove varietà che via via si stanno sviluppando, ci sono interessi enormi dei gruppi privati. È una corsa contro il tempo e lei, tra una missione esplorativa per raccogliere e selezionare semi a Smirne, in Turchia, e un viaggio a Roma, dove nei pressi del Circo Massimo ha il suo ufficio nello stabile centrale della FAO, è consapevole che convincere gli Stati a conservare le risorse genetiche senza l’ingerenza delle multinazionali è un’impresa ardua. Ma è grazie alla sua caparbietà che la FAO inizia a impegnarsi e a riconoscere la necessità di conservare le risorse genetiche.

			A partire da quel momento è un susseguirsi di conferenze e incontri internazionali. In quelli del 1961 e del 1967, e infine del 1973, si raggiunge finalmente il consenso sulla necessità di un programma globale per la conservazione. La FAO, grazie all’impegno di Bennett, costituisce un ufficio apposito che se ne occupi, la Crop Ecology Unit.

			Ma non è così semplice e, benché la FAO teoricamente rappresenti la struttura ideale per occuparsi di conservazione, c’è un altro soggetto che negli stessi anni prende piede con forza: il CGIAR, di cui abbiamo già parlato in precedenza.

			Dai loro uffici presso la Banca mondiale – principale finanziatore del CGIAR –, i dirigenti della struttura capiscono che il tema della conservazione è quanto mai attuale e che, accanto allo sviluppo di nuove tecnologie per la rivoluzione verde, è necessario anche prendere il controllo delle risorse genetiche. Anche perché, nel frattempo, negli Stati Uniti i campi di mais sono stati appena flagellati da un’epidemia di peronospora, mostrando tutta la fragilità di un sistema agricolo basato solo su pochi, pochissimi, ibridi. Il CGIAR inizia così a impegnarsi alacremente e a mettere in campo tutta la sua capacità di pressione politica per fare in modo di garantirsi il controllo.

			Dopo anni di riunioni, battaglie, esperti costretti a lasciare i loro incarichi – Erna Bennett è una delle vittime eccellenti di questo sistema –, si raggiunge un compromesso. Nasce così l’IBPGR, l’International Board for Plant Genetic Resources, l’organismo incaricato della gestione e del coordinamento internazionale delle banche del seme. Il board rappresenta una «storica anomalia»206: ha i suoi uffici nella FAO e il suo staff proviene dalla Crop Ecology Unit, ma nei fatti è una struttura controllata dal CGIAR.

			Quella che all’apparenza può sembrare l’emanazione di un’istituzione pubblica come la FAO, in realtà è una struttura i cui fondi – e dunque il controllo – vengono dal CGIAR e quindi, di fatto, dalla Banca mondiale. Fondi che ovviamente provengono dai ricchi paesi occidentali e, se ufficialmente servono a collezionare le accessioni all’interno dei centri IBPGR, in realtà devono principalmente proteggere gli interessi degli stessi. Tanto che, come sottolinea Kloppenburg, «in un certo numero di colture (grano, orzo, legumi alimentari, patate) le nazioni capitaliste avanzate possiedono più accessioni di germoplasma di quante non ne abbiano le regioni con maggiore diversità naturale. L’IBPGR, cioè, ha ulteriormente istituzionalizzato il flusso storicamente asimmetrico di risorse genetiche tra il Terzo Mondo [sic] e le società capitalistiche dell’emisfero settentrionale»207.

			Quello che accade, in sintesi, è semplicemente che i centri di origine della diversità si spostano dai luoghi individuati da Vavilov alle banche dei semi delle regioni occidentali, pronte all’uso per i breeder.

			Durante il suo lavoro alla FAO, Erna Bennett è sempre più preoccupata che gli immensi sforzi per la raccolta e la conservazione del germoplasma vengano dirottati sotto il controllo di potenti interessi privati. Questa sua preoccupazione diventa un ostacolo così ingombrante che alla fine viene allontanata da tutti i tavoli istituzionali dove si prendono le decisioni, dove si stabiliscono le regole e il controllo di quanto lei, per prima, era riuscita ad imporre all’attenzione pubblica. Fino a quando, nel 1982, è costretta a dimettersi dalla FAO.

			Nel frattempo, però, è proprio la sua opera, Genetic Resources in Plants208, scritta insieme a Otto Frankel, un altro protagonista di questa fase storica, a contribuire a convincere i partecipanti alla conferenza di Stoccolma del 1972 – la prima conferenza delle Nazioni Unite sulla protezione dell’ambiente naturale – della necessità di organizzare un programma globale di conservazione delle risorse genetiche delle piante coltivate. Da allora la questione delle sementi smette di essere un problema tecnico-scientifico per trasformarsi in una questione politica destinata ad accendere un dibattito pubblico che, lo vedremo, aprirà la strada a una serie di trattati internazionali ancora in vigore e che costituiscono l’ossatura di riferimento del controllo e della gestione delle risorse genetiche.

			Se preservare le risorse genetiche diventa un imperativo internazionale, l’unica strategia individuata per farlo è la conservazione ex situ, ovvero lo stoccaggio dei materiali raccolti in ogni angolo del mondo all’interno di banche dove, in teoria, possono essere conservati per il futuro.

			Depositarli in una banca, in un luogo chiuso e – teoricamente – sicuro, è indubbiamente la risposta più semplice ed economica. L’alternativa infatti è conservare i semi in situ, ovvero in campo, ma questo da un lato prevede un protagonismo degli agricoltori, dall’altro fa lievitare i costi. La differenza sostanziale però è che nel primo caso – la conservazione ex situ – si sottraggono i semi alla loro evoluzione naturale nel tempo sotto la spinta di fattori antropici e ambientali. Nel secondo – in situ – i semi sono a contatto con l’ambiente circostante e proseguono la loro naturale evoluzione.

			Per alcuni la conservazione nelle banche del germoplasma corrisponde a un «ghetto genetico»209, un luogo in cui vengono confinati i semi diversi, senza valore economico, poco produttivi. La stessa Bennett è la più severa oppositrice della conservazione ex situ: «l’obiettivo della conservazione non è quello di catturare il momento presente dell’evoluzione, nel quale non c’è alcuna virtù, ma di conservare materiale genetico che possa continuare a evolvere. Questa continua evoluzione è possibile solo con la conservazione in situ»210.

			Anche questa volta, però, le parole di Erna Bennett rimangono lettera morta e a prevalere è la strategia di conservazione all’interno delle banche del germoplasma.

			Nel corso degli anni successivi, mentre nascono banche del seme in ogni angolo del globo e mentre l’IBPGR decanta i propri successi nelle spedizioni di raccolta, una serie di rapporti testimoniano che la realtà è ben lontana da quanto sperato e molte banche versano in situazioni disastrose.

			Non solo: è sempre la scomoda agronoma irlandese – che, seppure messa all’angolo dalle strutture internazionali, continua il suo lavoro di ricerca in giro per il mondo – a scoprire che in molti casi gli esploratori (perlopiù occidentali a caccia di semi nei paesi del Sud del mondo) raccolgono i campioni sul bordo delle grandi arterie stradali, senza cioè neppure prendersi la briga di allontanarsi dalle loro potenti Land Rover per esplorare i territori più interni. A testimonianza di ciò, gli stessi Fowler e Mooney scrivono che «il campionamento a griglia non è l’unico modo per catturare la biodiversità. Gli indomiti esploratori botanici Brian Ford-Loyd e Peter Crisp hanno perlustrato coraggiosamente le pagine degli elenchi telefonici di Roma e Napoli. Telefonando a una trentina di case sementiere a gestione familiare, hanno così scoperto un centinaio di varietà mai catalogate di cavolfiore, broccolo e barbabietola che erano sfuggite alle ricerche della banca genetica italiana»211.

			Le banche intanto diventano una realtà e anche quelle nate prima degli accordi internazionali si inseriscono nel sistema globale.

			La prima in ordine di tempo è quella degli Stati Uniti, creata nel 1958. I semi vengono depositati a Fort Collins, in Colorado, nel National Seed Storage Laboratory, con l’idea di raccogliere più varietà possibili. Gli Stati Uniti sono una potenza globale ma, di contro, dipendono da altri paesi per l’approvvigionamento dei loro semi. «Probabilmente l’esempio più spettacolare è lo sviluppo dell’industria della soia, che deriva da esplorazioni fatte in Cina e Giappone»212. Forti di questa consapevolezza, si dotano quindi di quella che sarà ricordata come la prima banca del germoplasma.

			Sebbene abbia avuto diverse vicissitudini e negli anni Ottanta versasse in condizioni non ottimali, il racconto che ne fa Thor Hanson nel suo Semi è quello di una cassaforte a prova di bomba. «Un osservatore casuale», scrive Hanson, «non immaginerebbe mai che le sue pareti anonime in cemento ospitino laboratori e camere blindate criogeniche in grado di resistere a terremoti, bufere di neve, lunghi black-out e incendi catastrofici»213. La banca infatti è progettata per resistere a ogni tipo di calamità, le fondamenta sono doppie, «come se un edificio fosse costruito dentro l’altro», e i muri sono di cemento rinforzato. Anzi, addirittura, «non si potrebbe danneggiare questo posto nemmeno con una Cadillac lanciata a tutta velocità»214. 

			Insomma, una specie di rifugio antiatomico pensato per proteggere i semi che mi ricorda, almeno in parte, il Global Seed Vault.

			Del resto, se la logica è conservare i semi contro qualsiasi avversità, farlo nelle condizioni di maggior sicurezza possibile è il minimo che si possa richiedere.

			Ed è esattamente con questa consapevolezza che decido di andare a visitare una delle banche del germoplasma più antiche mai realizzate, quella di Bari.
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			La banca del germoplasma di Bari, l’occasione mancata

			Il sole di settembre si riflette sugli storici palazzi della città mentre, per strada, il traffico sembra una costante a qualunque ora del giorno. L’appuntamento è per le undici, ma il navigatore mi avverte che ci vorranno almeno quindici minuti più del previsto. La distanza tra me e la banca del germoplasma è un tratto di strada che sullo schermo del telefono è una lunga linea rossa, una costellazione di macchine impilate lungo l’unica via che arriva al luogo del mio appuntamento.

			L’ingresso della banca è su una via secondaria, una stretta strada circondata da auto parcheggiate nei modi più impensabili. Gabriella Sonnante, una delle curatrici della banca, mi aspetta al di là del cancello verde, è lì che abbiamo appuntamento. Sono costretto a una manovra un po’ spericolata per riuscire a oltrepassare la cancellata, perché parte del passaggio è ostruita da una macchina parcheggiata.

			Sonnante mi accoglie con un sorriso cordiale e mi fa strada lungo il viale. «È un ingresso secondario», dice quasi giustificandosi, «noi siamo laggiù». A qualche decina di metri da noi si scorge un piccolo edificio a un piano, una struttura decisamente fatiscente alla prima impressione.

			La targa posta accanto alla porta dell’ingresso principale è sbiadita dal sole e dalle infiltrazioni di umidità, una sorta di biglietto da visita di quello che troverò all’interno dell’Istituto di bioscienze e biorisorse (IBBR) del CNR, il Consiglio nazionale delle ricerche.

			L’interno dello stabile è un insieme di stanze separate da un lungo corridoio dove sono stipati armadi e scaffalature di ogni tipo per «ottimizzare lo spazio». Mi rendo subito conto di essere all’interno del più classico e stereotipato degli edifici pubblici, dove bisogna fare i conti con la carenza di fondi e i segni del tempo. Una di quelle costruzioni che, almeno in Italia, di solito ospita una scuola, un ospedale o, in questo caso, un centro di ricerca.

			Gabriella Sonnante è una ricercatrice di lungo corso del centro. Entrata in servizio quasi trent’anni fa, il suo sogno era quello di fare l’esploratrice, andare in giro per il mondo alla ricerca di semi. Ma la realtà e i retaggi culturali sono spesso più crudi di quanto si possa immaginare, così la giovane genetista agraria si vede costretta a rimanere a Bari perché, secondo il suo direttore dell’epoca, «fare l’esploratrice non è un mestiere per una donna».

			Nel suo ufficio iniziamo a parlare del centro, della sua storia e della sua personale passione che, mi dice, «è sempre stata quella dei carciofi», come testimonia anche la stampa di una natura morta appesa alle pareti.

			Seppure in una struttura fatiscente, ho l’impressione di trovarmi all’interno di un pezzo di storia della biodiversità agraria, in un luogo sacro della penisola, anche se sono consapevole del fatto che poche, pochissime persone sanno che in una delle città più belle e preziose del Sud Italia sono conservate decine di migliaia di antiche varietà di cereali, legumi e ortaggi. Sono convinto che se chiedessi alla gente del posto, pochi, se non nessuno, mi saprebbero indicare dov’è la banca del germoplasma. Così come sono sicuro che, al contrario, avrebbero una seppur vaga memoria del Global Seed Vault.

			Eppure, quella della banca del germoplasma di Bari è una storia lunga, potremmo dire antica, e muove i suoi primi passi proprio nel corso di quelle riunioni internazionali che hanno segnato l’avvio delle politiche di conservazione dei semi.

			Già nel 1961 la società europea che teneva insieme ricercatori e breeder del Vecchio Continente aveva iniziato, con scarso successo, la sua attività di lobby per convincere le istituzioni a «creare diverse stazioni del germoplasma in varie parti del mondo»215. Solo qualche anno dopo, a margine di un altro incontro, riescono a concretizzare la proposta di istituire delle banche regionali in Europa. Una in Germania, che in quegli anni è molto attiva sul fronte della biodiversità; una ovviamente a Leningrado, terra natale di Vavilov; una in Svezia, dove possano essere messe le accessioni dei paesi scandinavi – le stesse che, anni dopo, saranno trasferite alle isole Svalbard; e infine una a Bari. Nel 1969 il Comitato per le scienze agrarie del CNR, su proposta del professor Scarascia Mugnozza, approva la costituzione del Laboratorio del germoplasma a Bari, che diventa attivo nel 1970.

			Con Gabriella Sonnante percorriamo i corridoi del centro, attraversiamo il laboratorio, che è un insieme di strumenti di analisi, provette e macchinari per il sequenziamento dei geni. Per raggiungere il deposito dobbiamo uscire dall’edificio centrale e raggiungere un altro prefabbricato. «Queste sono nate come strutture temporanee negli anni Settanta eppure siamo ancora qui», mi racconta Sonnante mentre camminiamo lungo il breve tragitto che ci separa dalla banca.

			Memore del caveau delle Svalbard o del racconto del deposito americano, mi aspetto che anche la banca di Bari abbia gli stessi livelli di sicurezza, la stessa meticolosità con cui sono stati pensati gli altri centri. Invece quella che mi trovo di fronte è una porta anonima, uguale in tutto e per tutto a quella degli uffici che ho appena visitato.

			Ad attenderci trovo Lucia Stimolo, la tecnica del deposito, e Gaetano Laghetti, l’anima storica della banca. Lucia Stimolo, con indosso il suo camice bianco, in una stanza limitrofa all’ingresso della banca è intenta a suddividere dei campioni di semi all’interno di barattoli. «Questi», mi dice mostrandomi delle lenticchie e alcune varietà di grano, «li stiamo preparando per la Notte dei ricercatori», l’iniziativa europea pensata per divulgare al grande pubblico le attività della ricerca.

			È lei che mi accompagna dentro le stanze di refrigerazione, all’interno della famosa banca, non prima di avermi fatto indossare una voluminosa giacca per ripararmi dal freddo delle stanze frigorifero. Le celle sono due, con sistemi di refrigerazione indipendenti. Nella prima, dove la temperatura è di zero gradi, vengono depositati i semi per una conservazione a medio termine; nella seconda invece la temperatura è di –20 gradi e permette una conservazione a lungo termine.

			Ho l’impressione che Lucia Stimolo conosca i semi a uno a uno.

			Come in una biblioteca, sono catalogati in un ordine meticoloso, le etichette apposte sul fianco dei contenitori indicano la specie, la varietà, e una serie di anni, quelli in cui il seme è stato portato e quando, nel corso degli anni, è stato sostituito con uno più nuovo.

			«L’importante è che i semi non prendano umidità», mi spiega mostrandomi dei piccoli sacchetti di gel di silice posti alla sommità dei contenitori. Contenitori che altro non sono se non i tipici barattoli comunemente usati per la marmellata.

			Dentro le due stanze, all’interno di questi anonimi locali nascosti alla vista e alla conoscenza di chiunque, sono depositati migliaia di campioni di semi, 56.000 per l’esattezza, appartenenti – come si legge con una certa magniloquenza sul sito del centro216 – a 40 generi e circa 600 specie. 

			Una parte dei campioni è stata raccolta direttamente dagli esploratori dell’Istituto a partire dal 1971, soprattutto in Europa meridionale e in Africa. E Gaetano Laghetti è stato uno dei principali esploratori di quegli anni.

			Quando mi racconta dell’istituto lo fa come se stesse parlando di una sua creatura, vuole giustamente preservarne la storia, l’importanza, e tende a difenderla dalle criticità anche contro ogni evidenza. Con una leggera erre arrotata e uno sguardo che scruta ogni movimento, inizia a snocciolare tutte le fasi che il centro ha vissuto. Fuori dalla porta d’ingresso della banca, inizia così una ricostruzione storica in cui Sonnante, Laghetti e Stimolo si avvicendano nel raccontare le diverse fasi, alternandosi tra critiche rispetto alla gestione dell’istituto e il decantare le gesta di chi nell’istituto ci lavora.

			Volendo fare la sintesi, quella dell’istituto del germoplasma è una storia come tante di quelle che riguardano gli istituti pubblici, fatte di accorpamenti, tagli, nuovi accorpamenti, direttori che si succedono uno dopo l’altro.

			Nato come Laboratorio del germoplasma, nel 2002 avviene la prima fusione, che lo trasforma in «Istituto di genetica» del CNR, un centro che accorpa gli istituti di Portici, Perugia, Firenze e, naturalmente, Bari. «In questo modo hanno abbattuto i costi», sottolinea Gabriella Sonnante con sorriso sarcastico. Infine un ulteriore fusione lo fa diventare quello che oggi si chiama «Istituto di bioscienze e biorisorse». Tra un accorpamento e l’altro, tra un taglio del personale e risorse mancanti, le due stanze di conservazione sono rimaste sempre ferme lì, in un non-luogo che è riuscito a resistere nonostante tutto. Anche quando è stato messo sotto sequestro. Perché nella banca di Bari è successo pure questo: a seguito del primo accorpamento c’è stato un cambio di guardia alla dirigenza del centro che, in teoria, sarebbe dovuta passare dall’allora direttore Pietro Perrino al nuovo, il professor Luigi Monti. Un passaggio di consegne a dir poco turbolento, fatto di accuse reciproche, carte bollate, esposti, ripicche, serrature cambiate e celle frigo abbandonate a sé stesse. Fino a quando non interviene la magistratura e mette sotto sequestro la struttura.

			Lo stesso Perrino, in un saggio pubblicato all’interno del rapporto La libertà dei semi217, curato dall’associazione Navdanya International, racconta minuziosamente l’accaduto sostenendo, tra le altre cose, che l’accorpamento con gli altri centri del CNR era sbagliato, perché gli altri centri «non erano interessati alla conservazione del germoplasma, ma all’ingegneria genetica e alla produzione di piante transgeniche».

			Al di là del caso giudiziario o dei punti di vista dei protagonisti dell’epoca, quello che più salta agli occhi, quello che lascia un senso di amaro in bocca, è lo stato in cui si trova oggi il centro.

			Da una parte la passione e la professionalità con cui i ricercatori in questi anni hanno fatto – e continuano a fare – il proprio lavoro. Dall’altra le condizioni in cui sono costretti a farlo. A partire dal personale a disposizione del centro.

			«Tra qualche mese, Lucia andrà in pensione e non sarà sostituita da nessuno», sottolinea Laghetti indicando la tecnica. «Come è successo anche per gli altri colleghi», gli fa eco Sonnante, facendo un elenco di persone che, nel corso degli anni, sono andate in pensione ma non sono mai state rimpiazzate da nuove leve. «Capisci che in queste condizioni è difficile lavorare?», dicono quasi in coro.

			Quando sono io a chiedere come facciano ad andare avanti, alzano le spalle rivendicando con un certo orgoglio che «nonostante le condizioni in cui lavoriamo, facciamo tante cose».

			Non so cosa scriverebbe oggi Fowler se si trovasse, a distanza di cinquant’anni, a redigere un nuovo rapporto sullo stato delle banche del germoplasma. Sono sicuro però che non potrebbe fare a meno di notare che quella di Bari è un’esperienza potenzialmente al pari di quella delle Svalbard e che invece rischia il collasso di giorno in giorno.

			Persino la manutenzione dei refrigeratori è un problema. Il centro non ha un contratto di manutenzione con nessuna azienda specializzata, e quindi se dovesse rompersi il cuore pulsante della banca, ovvero il sistema di raffreddamento, si troverebbe costretta ad aprire una gara d’appalto che, seppure fatta nei termini d’urgenza, avrebbe comunque dei tempi molto più lunghi di quelli necessari se si fosse stipulato un contratto di manutenzione.

			Come se tutto questo non bastasse, come se non ci fossero un problema di personale ridotto all’osso e una burocrazia che nel pubblico la fa sempre da padrona, c’è una carenza di fondi che ha dell’inverosimile.

			«Ogni anno riceviamo 40.000 euro», ammette Laghetti svelando tutto il suo dispiacere e sapendo che no, quella cifra non può proprio essere difesa. Perché quei soldi, mi ripetono, non sono sufficienti per far nulla.

			Frutto di un accordo tra il ministero dell’Agricoltura e la FAO, esiste un programma chiamato RGV218/FAO e nato con l’obiettivo di coordinare la conservazione ex situ e predisporre un database delle accessioni conservate. Purtroppo però, nel complicato meccanismo degli accorpamenti, a farne le spese è anche la liquidità, che si è ridotta di due terzi nel corso degli anni.

			«Con questi soldi non riusciamo neanche a ringiovanire le accessioni», dice Laghetti. Perché i semi, oltre a essere conservati, devono essere periodicamente ‘ringiovaniti’, vale a dire che devono essere ripiantati per valutare quali e quanti sono ancora attivi. Quelli attivi vengono utilizzati per farne piante nuove da cui produrre nuovi semi che, a loro volta, andranno a sostituire quelli ‘vecchi’.

			Questo continuo processo di ringiovanimento ha però un costo e, mi spiegano, «con questi fondi riusciamo a malapena a ringiovanire poco più di duecento campioni l’anno», mentre ovviamente ci sarebbe bisogno di fare molto di più. Facendo un calcolo, per ringiovanire tutte le accessioni, con questo ritmo servirebbero quasi trecento anni.

			Di fronte a questo dato drammatico che dimostra, semmai ce ne fosse ancora bisogno, il disinteresse delle istituzioni pubbliche, Sonnante, Laghetti e l’intero personale del centro non si sono persi d’animo. Per quanto il loro centro risponda a tre ministeri diversi, quelli dell’Ambiente, della Ricerca e dell’Agricoltura, generando così un «dispendio di forze», per quanto in questi anni abbiano via via perso i terreni a loro disposizione per fare ricerca e moltiplicare i semi, hanno continuato a darsi da fare, utilizzando l’ingegno e la creatività.

			Così per rifare gli scaffali hanno usato dei fondi del PSR (Programma di sviluppo regionale), cioè i fondi europei per l’agricoltura, e per ringiovanire i semi hanno fatto accordi con soggetti esterni. Come nel caso della Rete Semi Rurali – un’associazione del terzo settore attiva da anni nella conservazione delle sementi –, a cui mandano periodicamente delle accessioni da moltiplicare, o di una multinazionale olandese con sede a Bologna, con cui fanno lo stesso. Perché, mi racconta Laghetti, «la multinazionale ha interesse a trovare nuovi tratti genetici per fare nuove varietà, noi abbiamo interesse a moltiplicare le accessioni».

			Sembra un accordo in cui tutti escono vincitori ma, a ben guardare, è l’esempio di come si sia generata negli anni una guerra impari: da una parte il settore pubblico che dovrebbe preservare la biodiversità, dall’altra quello privato che, lo vedremo, in forza della debolezza delle istituzioni ne trae un vantaggio economico.

			Che il sistema delle banche del germoplasma sia in crisi lo testimoniano diversi studi condotti nel corso degli anni. In una ricerca realizzata da Yong-Bi Fu219, dell’Istituto delle risorse genetiche del Canada, ripercorrendo la storia di cinquant’anni di politiche di conservazione si sottolineano tutte le criticità di un sistema che, a parte rare eccezioni, non funziona. Il primo dei dieci punti elencati è, ancora una volta, la mancanza di fondi. Una costante del sistema di conservazione dei semi.

			Ma se i fondi non ci sono è perché non si ha consapevolezza dell’importanza di preservare i semi, visto che, come scrive saggiamente Yong-Bi, «gli sforzi degli ultimi cinquant’anni sono stati tutti influenzati da scelte politiche». Scelte che, almeno nel caso di Bari, sembrano indicare un chiaro disinteresse.

			Certo, qualcuno leggendo queste pagine potrà obiettare che quella di Bari non è l’unica banca dei semi presente in Italia. In realtà è vero, di banche ne esistono altre e nel corso degli anni ci sono state diverse esperienze regionali o del terzo settore – le cosiddette «case delle sementi» rappresentano esempi straordinari – che hanno messo in piedi sistemi di conservazione. Ma quella di Bari, oltre a essere la più antica, è anche quella che conserva il maggior numero di accessioni.

			Detta diversamente, se non fosse per l’aggrovigliato sistema burocratico che ha ingabbiato il centro, e per il sostanziale disinteresse politico, Bari avrebbe tutte le carte in regola per rappresentare le «Svalbard del Mediterraneo».

			Del resto, il centro nasce proprio con l’idea di conservare la biodiversità del bacino mediterraneo ed è in quest’ottica che, con un misto di provocazione e realtà, mi viene nominata l’idea di una Svalbard del Mediterraneo.

			A parlarmene è Mario Marino, un funzionario della FAO che da decenni si occupa di biodiversità. Soprattutto, Marino siede nel segretariato del Trattato internazionale delle risorse genetiche vegetali per l’alimentazione e l’agricoltura, il cosiddetto ITPGRFA220, uno degli ultimi trattati internazionali in ordine di tempo per la salvaguardia della biodiversità.

			Al di là della discreta ridondanza e della impronunciabilità dell’acronimo, il trattato è uno strumento essenziale quando si parla di conservazione, dell’uso sostenibile delle risorse genetiche e di quella che viene definita l’equa ripartizione dei benefici derivati dal loro uso. E, come tutti i trattati FAO, arriva dopo una serie infinita di trattative, accordi e modifiche fatti nel corso dei decenni.

			A partire dal 1983, quando viene stipulato il primo accordo internazionale. Come viene ricostruito nelle linee guida per la conservazione della biodiversità vegetale221, sono stati i paesi del Sud del mondo a chiedere a gran voce l’introduzione di questo trattato. Non solo. Le domande a cui chiedevano risposta erano semplici e, allo stesso tempo, complesse: a chi appartengono i semi raccolti e conservati in paesi diversi da quelli in cui sono stati raccolti? Chi deve conservarli? Quali benefici avranno gli agricoltori?

			Questa serie di domande accompagnerà i decenni successivi, ma una prima risposta arriva con l’accordo internazionale, secondo il quale i semi vengono considerati patrimonio dell’umanità e quindi di libero accesso per chiunque. Certo, per i pae­si del Sud del mondo, se i semi sono patrimonio dell’umanità, lo sono anche le sementi migliorate, mentre per i paesi ricchi «tutto cio che è frutto della ricerca agricola cambia status, diventando proprietà di chi produce l’innovazione vegetale»222.

			Sull’onda di questo scontro di vedute nasce la Convenzione sulla biodiversità biologica (CBD) che, nel corso del summit di Rio de Janeiro del 1992, stabilisce che le risorse genetiche, come tutta la biodiversità, sono di proprietà dei singoli Stati detentori: non più, dunque, patrimonio dell’umanità.

			Fino ad arrivare all’ITPGRFA del 2001, un trattato vincolante per i paesi firmatari e che ha, tra i suoi obiettivi, quello della conservazione dei semi.

			Incontro Mario Marino a Roma, in uno dei tanti bar nelle vicinanze della FAO e del Circo Massimo. Marino non soltanto conosce la storia dei trattati, ma nel corso degli anni ha visto l’evoluzione dei rapporti di forza tra Nord e Sud del mondo, ha seguito le battaglie dei campesinos, ha viaggiato per il mondo incontrando realtà sociali e istituzioni.

			Nel rumore del traffico romano, parliamo a lungo delle politiche di conservazione e di come, secondo lui, «oggi sarebbe più utile concentrare gli sforzi sulla conservazione in situ». Riprendendo il pensiero di Bennett, Marino fa un paragone che trovo particolarmente calzante: «i semi conservati nelle banche mi ricordano gli immigrati degli anni Cinquanta. Quando rientrano, magari dall’Australia, parlano un italiano che è rimasto fermo a cinquant’anni fa, non è evoluto. Ecco», continua Marino, «la conservazione in situ è di coloro che vivono quotidianamente la parola, che la cambiano e la trasformano». Ed è per questo che, secondo lui, i semi andrebbero conservati in campo, investendo risorse pubbliche per fare una «Svalbard del Mediterraneo a cielo aperto».

			Anche perché – ed è questo il punto centrale – l’utilizzo dei semi depositati nelle banche interessa sempre meno. «I privati», mi dice, «non solo hanno le loro banche parallele, ma ormai sono interessati alle sequenze geniche». Così, seppur potenzialmente preziosa, la singola varietà di semi conservata dentro una banca del germoplasma rischia di essere inutile.

			Ma se questo è vero – e lo è –, a cosa servono le banche del germoplasma? È davvero così necessario avere un deposito mondiale in un luogo estremo come le isole Svalbard?

			A fine giornata, il supermercato di Longyearbyen si riempie di persone, turisti, ricercatori, abitanti del posto, pronti a fare la spesa. Il locale è affollato perché, mi spiegano, c’è un’offerta promozionale su tutti i prodotti freschi che sono appena arrivati dal continente. Fragole, ananas, mele, uva, frutta tropicale, sono disposti all’ingresso con i loro cartellini promozionali. I pomodori, di ogni forma e colore, sono dentro vaschette di plastica trasparente nelle celle frigorifero antistanti.

			Dietro ognuno di questi frutti e ortaggi c’è una storia che viene più o meno da lontano, fatta di genetisti e aziende che nel corso degli anni hanno sviluppato quel singolo prodotto per renderlo disponibile nel grande mercato globale, compreso il supermercato delle Svalbard.

			Fatta qualche rara eccezione, i prodotti esposti in quel supermercato sono gli stessi che si trovano in Italia e in qualsiasi altro supermercato europeo. Prodotti selezionati per consumatori che chiedono perfezione a buon mercato.

			Su quei prodotti si sono costruiti imperi economici e controllate intere filiere, lasciando fuori migliaia di agricoltori.

			Quello che non è sugli scaffali è come se non avesse la dignità di esistere, semplicemente perché non ha un valore di mercato. Sicuramente le banche del germoplasma hanno avuto il grande merito di preservare migliaia di specie che altrimenti si sarebbero estinte per sempre.

			Ma qual è il prezzo che dovremo pagare per avere dilapidato questa biodiversità? Nel primo rapporto globale sullo stato della biodiversità mondiale per l’alimentazione e l’agricoltura, la FAO parla di «preoccupanti prove» che la biodiversità che sta alla base dei nostri sistemi alimentari sta scomparendo, mettendo a rischio il futuro dei nostri alimenti223.

			Invertire la tendenza di questo modello diventa quindi un imperativo categorico per restituire valore al cibo, a chi lo produce, e per preservare la biodiversità, o almeno quella che è rimasta.

			
				
					215  Pistorius, Scientists cit., p. 9.

				

				
					216  https://ibbr.cnr.it/ibbr/info/ibbr-divisions/ibbr-headquarter-bari/?lang=it.

				

				
					217  La libertà dei semi, a cura di Navdanya International, 2012, https://navdanyainternational.org/wp-content/uploads/2018/12/La-Liberta-dei-Semi.pdf.

				

				
					218  RGV è un acronimo che sta a significare Risorse genetiche vegetali.
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			Ho iniziato a scrivere questo libro a Lamen, un piccolo paese delle Dolomiti bellunesi. Alle persone che ci abitano e che frequento da sempre va la mia gratitudine per avermi insegnato il valore della terra. 

			Per scrivere questo libro ho percorso diverse migliaia di chilometri e ho avuto il grande privilegio di incontrare decine di persone, attivisti, comitati, scienziati, agricoltori, produttori, industriali, istituzioni. Alcuni di loro sono citati nel testo, altri ahimé no, ma non per questo sono stati meno preziosi. Cito, tra tutti, Gianfilippo Lucatello, con cui ho condiviso le prime riflessioni sul testo che avete tra le mani.

			Devo un grazie quotidiano a Carmen Dupont, la mia compagna, che mi fa guardare le cose del mondo da un punto di vista sempre nuovo.

			Infine, a mio figlio Lorenzo va la più forte riconoscenza, perché, nonostante questo libro – come aveva ampiamente previsto – mi abbia portato più a lungo del solito lontano da casa, è riuscito a tenermi saldamente ancorato alla vita reale.

			Alle persone che ho certamente dimenticato di citare in queste righe, spero che sappiano perdonarmi.

		

	


OEBPS/image/laterzaLogo_fmt.jpeg





OEBPS/font/BergamoStd-Regular.otf


OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						Parte prima. Come siamo arrivati a questo punto


						La lunga storia dei brevetti sulle piante


						Il miglioramento genetico a servizio dei vivaisti


						Il primo brevetto sulle piante


						Arrivano i semi ibridi


						Americanizzare l’agricoltura esportando gli ibridi


						Parte seconda. Chi controlla le piante


						Chi controlla la biodiversità


						La regola è coltivare poche varietà


						L’ossessione per la frutta perfetta


						Arriva la mela rosa che stravolge il mercato


						Quando la mela si fa marchio non tutti possono coltivarla


						I club esclusivi controllano la biodiversità


						La filiera si allunga, la natura si privatizza


						Il controllo si decide nelle aule di tribunale


						Gli agricoltori sul piede di guerra


						Il pubblico muove timidi passi


						Contadini e nuovi OGM


						Parte terza. Chi conserva la biodiversità


						Alla fine del mondo, dove viene conservata la biodiversità


						Un imponente prisma di cemento


						Mettere i semi al riparo dalla stupidità umana


						Si scioglie la montagna di zucchero: i cambiamenti climatici mettono a rischio la banca dei semi


						I semi che non ce l’hanno fatta


						I centri d’origine della biodiversità


						Conservazione genetica


						La banca del germoplasma di Bari, l’occasione mancata


						Ringraziamenti


			


		
		
		Landmarks


			
						Cover


						Table of Contents


			


		
	





OEBPS/font/BergamoStd-Bold.otf


OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/font/BodoniFLF-Italic.otf


OEBPS/font/BergamoStd-Italic.otf


OEBPS/font/BodoniFLF-Roman.otf


OEBPS/image/9788858149478.jpg
FABIO CICONTE

Chi possiede
i firutti della terra

Editori . Laterza





